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Puščava 
Odlomek iz romana 

Saguict el Hamra. /ima 1909-1910 

Pojavili so se na vrhu sipine, kot v sanjah, napol oviti v peščeno 
meglo, ki so jo dvigovali med hojo. Počasi so se spuščali v dolino 
in sledili skoraj nevidni poti. Na čelu karavane so bili možje, zaviti 
v volnene plašče, njihove obraze je skrivala modra tančica. Z njimi 
je hodilo nekaj velblodov, pa tudi koze in ovce, ki so jih preganjali 
dečki. Ženske so hodile zadaj. Sključene silhuete so upogibali težki 
plašči in koža njihovih rok in obrazov se je v tančicah barve indiga 
zdela še temnejša. 

Neslišno so hodili v pesku, počasi, ne da bi gledali, kam gredo. 
Veter je ves čas pihal, puščavski veter, podnevi vroč, ponoči leden. 
Pesek je polzel med njimi, med kopiti kamel, in bičal obraze žensk, 
ki so si modro tkanino potisnile na oči. Majhni otroci so tekali, 
dojenčki so se jokali na hrbtih mater, zaviti v modro tkanino. 
Velblodi so grgrali in prhali. Nihče ni vedel, kam gredo. 

Sonce je bilo še visoko na nebu, veter je odnašal zvoke in 
vonjave. Pot je počasi polzel po obrazih popotnikov, njihova za-
molkla polt se je na licih, na rokah, vzdolž nog, navzela odseva 
indiga. Modre tetovaže na čelih žena so se svetile kot skarabeji. Črne 
oči, podobne kovinskim kapljam, so komaj zaznavale prostranstva 
peska, med valovi sipin so iskale sledove poti. 

Nič drugega ni bilo na zemlji, ničesar, nikogar. Rodili so se iz 
puščave, nobena druga pot jih ni mogla voditi. Niso govorili. Ničesar 
niso želeli. Veter je šel prek njih, čeznje, kot da na sipinah ne bi 
bilo nikogar. Hodili so od prve zore, ne da bi se ustavili, utrujenost 
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in žeja sta se jih oprijemali kot rokavici. Žeja jim je strdila ustnice 
in jezike. Razjedal jili je glad. Ne bi zmogli govoriti. Že zdavnaj so 
postali nemi kot puščava, polni svetlobe, zaradi sonca, ki je žgalo 
sredi praznega neba, in otrdeli od mraza, zaradi noči z nepremičnimi 
zvezdami. 

Proti dnu doline so po bregu počasi drseli in vijugali, kadar 
se jim je pesek sesipal pod nogami. Stopali so na slepo. Kot da bi 
potovali po nevidnih sledeh, ki so jih vodile na drugo stran samote, 
v noč. Le eden med njimi je nosil puško, karabinko (na kamne) z 
dolgo črnikasto cevjo. Nosil jo je na prsih, z rokami je stiskal cev, 
ki je bila uperjena v nebo kot zastavni drog. Ob njem so hodili 
njegovi bratje, oviti v plašče, nekoliko sključeni pod težo tovora. 
Pod plašči so nosili modra, zaradi bodičevja raztrgana oblačila, ki 
jih je zlizal pesek. Za izčrpanim plemenom je pred mater jo in 
sestrami hodil Nour, sin moža s puško. Njegov obraz je bil temačen, 
toda njegove oči so se svetile in njegov sijoči pogled je bil skoraj 
nadzemeljski. 

Bili so moški in ženske peska, luči, teme. Pojavih so se kot v 
sanjah, na vrhu sipine, kot da bi se rodili iz neba brez oblakov in 
kot da bi njihove okončine prežela vsa trdota prostora. S sabo so 
nosili lakoto, žejo, zaradi katere so jim krvavele ustnice, trdo tišino, 
v kateri se je lesketalo sonce, mrzle noči, lunin sij Mlečne ceste, 
luno; nosili so podaljšane sence sončnega zahoda, valove deviškega 
peska, ki so se jih dotikali razkrečeni palci, nedosegljivo obzorje. 
Predvsem pa so imeli v pogledih svetlobo, ki je tako jasno sijala iz 
beločnic njihovih oči. 

Čreda sivih koz in ovac je hodila pred otroki. Tudi živali so 
stopale, ne da bi vedele kam, kopita so polagale v že znane sledi. 
Pesek se je vrtinčil med njihovimi nogami in se nabiral na njihovem 
umazanem runu. Moški je le z glasom vodil velblode, grgral in prhal 
je kot oni. Zvok hropečega dihanja se je mešal z vetrom in takoj 
potem proti jugu izginil v doline sipin. Toda veter, izsušenost, lakota 
niso bili več pomembni. Ljudje in črede so se počasi oddaljevali, 
polzeli proti dnu doline brez vode, brez sence. 
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Že tedne so bili na poti, mesece, hodili so od enega do drugega 
vodnjaka, prečkali so izsušene hudournike, ki so se izgubljali v 
pesku in se razprostirali do kamnitega hribovja, do planot. Črede 
so mulile borno rastlinje, osat, cvetove mlečka pa so si delile z 
ljudmi. Zvečer, ko se je sonce približalo obzorju in so se sence 
grmičevja čezmerno podaljšale, so se ljudje in živali ustavili. Moški 
so raztovorili velblode in na edinem drogu iz cedrinega lesa postavili 
velik šotor iz rjave volnene tkanine. Ženske so zanetile ogenj, 
pripravile kašo iz prosa, sesirjenega mleka, masla, datljev. Noč se 
je spuščala zelo hitro, ogromno in hladno nebo se je odprlo nad 
ugaslo zemljo. Tedaj so se začele rojevati zvezde, na tisoče zvezd, 
ki so se ustavile v prostoru. Mož s puško, tisti, ki je vodil pleme, je 
poklical Nourja in mu pokazal Mali voz, samotno zvezdo z imenom 
Gabri, ter Kochab, modro zvezdo na drugem koncu konstalacije. 
Proti vzhodu je Nourju pokazal kraj, kjer sije petero zvezd: Alkaid, 
Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Čisto na vzhodu, komaj kaj nad 
pepelnat im obzor jem, se je rojeval Orion, ob njem rahlo, kot 
jambor, nagnjen Alnilam. Poznal je vse zvezde, včasih jim je dajal 
čudna imena, ki so bila kot začetki pripovedk. Nourju je pokazal 
pot, ki so jo čez dan prehodili, kot da bi luči, ki so se na nebu 
prižigale, risale cesto, ki jo morajo prehoditi Zemljani. Toliko zvezd! 
Zapuščena noč je bila polna nežno utripajočih ognjev, veter pa je 
odhajal in prihajal kot dih. To je bila dežela zunaj časa, daleč od 
človeške zgodovine, morda dežela, kjer se nič več ne more pojaviti 
ali umreti, kot da bi se odcepila od drugih dežel na vrhuncu ze-
meljskega obstoja. Možje so pogosto gledali zvezde, veliko belo 
tančico, ki se je kot peščen most razprostirala nad zemljo. Malo so 
govorili, kadili so zvite lističe kila, pripovedovali so o potovanjih, 
govoricah t) vojni s krščanskimi vojaki, o maščevanju. Potem so 
poslušali noč. 

Ognjeni plameni iz dračja so poplesavali pod bakrenimi čajniki, 
z zvokom taleče se vode. Na drugi strani žerjavice so se pogovarjale 
ženske, ena izmed njih je pela otroku, ki ga je uspavala na prsih. 
Divji psi so tulili, odgovarjal jim je odmev z dna sipin, kot da bi 
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jim odgovarjali drugi divji psi. Dvigal se je vonj po živalih, se mešal 
z vonjem vlažnega sivega peska in trpkim vonjem dima. 

Potem so ženske in otroci pospali v šotoru, moški so se okrog 
ugaslega ognja zavili v svoje plašče. Izginjali so na prostranstvih 
peska in kamna, nevidni, medtem pa je črno nebo še bolj sijalo. 

Tako so hodili morda mesec, morda leta. Sledili so nebesnim 
cestam med valovi iz sipin, cestam, ki so prihajale iz Draa, Tamgrota, 
Erg Iguidija, ali severneje, cesti iz Alt Atta, Gherisa, Tafilelta, tistim, 
ki združujejo velike zaselke iz predgorja Atlasa, ali cesti, ki se brez 
konca zarezuje v srce puščave, prek Hanka, proti velikemu mestu Tim-
buktu. Nekateri so na poti umrli, drugi so se rodili, se poročili. Tudi 
živali so umirale, z odprtimi gobci, nahranile so globine zemlje, ali 
pa so bile, če so poginile od kuge, prepuščene gnitju na trdi zemlji. 

Bilo je, kot da tu ne bi bilo imen, kot da ne bi bilo besed. 
Puščava je z vetrom izmila vse. Možje so v svojem pogledu nosili 
svobodo prostora, njihova koža je postala podobna kovini. Povsod 
je odsevala svetloba sonca. Pesek, bež, rumen, siv, bel, lahek pesek 
je polzel, kazal je veter. Zakrival je vse sledi, zasipal kosti. Odbijal 
je svetlobo, preganjal je vodo, življenje, daleč od središča, ki bi ga 
bili ljudje lahko prepoznali. Možje so vedeli, da jih puščava noče, 
zato so hodili, ne da bi se ustavili, po poteh, ki so jih bili prekrižarili 
drugi, da bi našli kaj drugega. Voda je bila v ajiinih, v očeh, v barvi 
neba ali v vlažnih posteljah starih blatnih potokov. Vode ni bilo ne 
za užitek ne za počitek. Bila je kot sled potnega curka na površini 
puščave, stiskaško darilo suhega Boga, zadnje gibanje življenja. Težka 
voda, iztrgana iz peska, mrtva voda iz razpok, lužna voda, ki je 
povzročala krče in bruhanje. Treba je bilo iti naprej, sklonjeno, v 
smer, ki so jo kazale zvezde. 

Toda to je bila zadnja svobodna dežela, dežela, v kateri človeški 
zakoni niso bili več pomembni . Dežela za kamenje in veter, za 
škorpijone in puščavske miši, za tiste, ki so se znali skriti žgočemu 
soncu in uteči ledenim nočem. 

Prevedla Mojca Medvedšek 
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