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J o s i p V i d m a r 

Minilo je pol stoletja, odkar je Ivan Cankar odložil pero za vselej. 
Vsakršni razlogi, osebni in stvarni, pa tudi zgodovinski so krivi, da bomo 
šele v nekaj letih dobili njegovo delo zbrano v celoti, dasi že nekaj 
desetletij razpolagamo s skoraj zadostnim pregledom čez njegov opus, 
ki ga je zbral in uredil Izidor Cankar. Kljub temu se v tem času nismo 
povzpeli do kritične sodbe o njegovem stvarstvu, sodbe, ki bi nam dala 
jasnejšo predstavo o vrednosti vsega njegovega literarnega dela in hkrati 
o vrednosti posameznih njegovih del, vsaj poglavitnih. Vendar ni nobe
nega dvoma, da je za vsakega našega razumnika Ivan Cankar svetel in 
pomemben pojem naše literarne, kulturne in politične zgodovine. Toda 
posebna usoda tega umetnika, ki ga je Župančič nekoč ironično imenoval 
hiperarciesteta, je v tem, da je danes dobro znan in priznan kot političen 
mislec ali kot »dejstvo našega življenja«, če smem zanj uporabiti ka
rakteristiko, ki jo je o samem sebi podal nekoč Belinski. Vsi vemo, da je 
bil Cankar slovenski patriot, da je bil socialist, da je bil sovražnik te
danje ječe narodov, avstro-ogrske monarhije, da je videl narodno rešitev 
Slovencev ali naroda proletarcev v socializmu in v jugoslovanski državni 
skupnosti, ki naj bi bila urejena kot federacija enakopravnih narodov. 
Vse to je bil v srcu, v govoru in seveda v pismu. Vemo tudi to, da je bil 
neusmiljen kritik in zasmehovalec naše domače omejene, oportunistične 
in poniglave politike raznih veljakov in rodoljubov in ravno tako ne
popustljiv kritik slabosti in napak v značaju našega naroda, kakor se 
mu je razodeval v naši zgodovini in v času njegovega delovanja. Vemo, 
da je opiral svojo vero v našo narodno bodočnost na voljo in razum 
ljudstva in da je njegova nacionalna politična miselnost ena izmed 
osnovnih in vodilnih resnic našega velikega pisma, ki jo je potrdila naša 
nedavna neusmiljena zgodovina. Moglo bi se reči, da se tega zaveda, da 
to ve ves slovenski narod. 
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Drugače je s Cankarjem umetnikom, kar je vsekakor v prvi vrsti 
bil. Predvsem ne moremo biti prepričani, da ga Slovenci zelo veliko 
bero, dasi se ta dvom ne opira na zanesljive podatke. Toda taka je 
splošna sodba o usodi njegove literature. Morda bero samo nekatera nje
gova dela. Katera? V nasprotju z rečenim je treba priznati, da je njegova 
dramatika na slovenskih odrih vendarle prodrla, čeprav se spominjamo 
časov, ko je bila uprizoritev Cankarjevega dramskega dela za vsako naše 
gledališče tvegano dejanje. Danes je avtor »Hlapcev« odrsko uspešen, 
zmagovit in živ. A ostala njegova literatura, ki ima tolikšen obseg? Njen 
večji del je gotovo širšemu bralstvu še vedno težko dojemljiv in spre
jemljiv. Inteligenci, ki bi ga mogla razumeti, je v marsičem tuj, zlasti po 
svojem neprijaznem odnosu do življenja, ki je pesimističen, in to zaradi 
njegovega osebnega tujstva na svetu. Toda to tujstvo je povsem indi
vidualno in ni v ožjem sorodstvu z alienacijami današnjega človeka. 
V tem in še v marsičem nas moti njegova subjektivnost, ki je dostikrat 
pregnana, če je beseda ,moti' pravi izraz za ugovore, ki se z njimi človek 
upira sugestiji tega pisca. V zvezi s tem se je celo utrdilo mnenje, da je 
Cankar s svojim poetičnim subjektivizmom, ki ga kdaj pa kdaj zavaja 
celo v »mehkobno žalost« ali v sentimentalnost, v prozi za desetletja za
ustavil razvoj objektivnega pripovedništva, ki so ga morali po Tavčarju 
na čisto novih temeljih zgraditi šele Prežihov Voranc, Miško Kranjec in 
Ciril Kosmač. Nadalje nekateri Cankarja poveličujejo kot idejno ten-
denčnega pisca, in sicer eni kot progresivnega misleca, drugi kot idea
lista, če ne kar kot katoličana, čeprav je njegova religioznost tuja vsemu 
cerkvenemu in konkretno verskemu. Še drugim, kakor na primer Lojzu 
Kraigherju, je bil nedotakljiv v vsem in kratko malo umetnik brez pri
mere in brez graje. Skratka, o Cankarju eksistira sto najrazličnejših 
sodb vse do današnjega dne, kar je mogoče razumeti samo zaradi naše 
splošne prakse v ocenjevanju literature. Tega ocenjevanja tako rekoč ni, 
ker seveda ni tako preprosta stvar kakor ideološka analiza ali samo 
literarno zgodovinsko interpretiranje. 

In vendar bo treba tako estetsko oceno prej ali slej izreči, razen če 
je kdo voljan to nelahko nalogo prepustiti času, o katerem pravimo, da 
je najzanesljivejši in edini pravični sodnik, četudi menim, da je treba to 
avtoriteto, ki ustvarja sodbe le zelo počasi, priznavati z omejitvami in 
spričo številnih zgodovinskih primerov o njenih stoletnih zablodah ven
darle previdno. Vsekakor pa se mi zdi v nasprotju s tem pasivističnim 
stališčem dolžnost literature in seveda zlasti kritike pogumno izrekati 
sodbe o vsem, kar spada v njen svet, kajti samo take sodbe so literarno 
plodne in za okus časa ilustrativne. 
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To, kar bo tu sledilo, ni povsem taka sodba o Ivanu Cankarju, tem
več komaj skica nekakšnega širšega kritičnega razmišljanja o njegovem 
delu. Skica v velikih in le približnih potezah, skoraj brez sistema in 
odmerjenih sorazmerij med posameznimi sektorji pesnikovega dela. 
Kdor ta opus pozna, bo seveda razumel, da poskus takegale obsega 
skoraj res ne more biti več kot zametek, in to že zaradi obsežnosti Can
karjevega stvarstva, ki predstavlja za razbor in kritiko izredno zahtevno 
nalogo, kakršni ni podobne v vsej naši književnosti ne po njenih notra
njih dimenzijah ne po vnanjem obsegu in ne po kompliciranosti vsakršne 
problematike v zvezi z njo, artistične in psihološke. 

Cankarjev opus ni samo zelo obsežen, marveč tudi zelo razdrobljen 
in pester, in to bodisi po vsebini bodisi po načinu. Obsega znatno vrsto 
pesmi, sedem dram in blizu petsto proznih spisov, med njimi kakih 
petindvajset daljših v obsegu nad petdeset strani, od katerih so nekateri 
izšli kot samostojne knjige. Veliko število kratkih spisov zajema kakih 
90 člankov, polemik in govorov, vtem ko jih ostalih 370 predstavlja čisto 
literaturo. Med temi so spisi najrazličnejših vrst: kratke, subjektivne, 
meditativne črtice, razpoloženja, dolg seznam psiholoških in objektivnih 
pripovednih stvari, naslonjenih na domače življenje, na Vrhniko in Ljub
ljano, in drugih, ki govore o Dunaju, se pravi o Ottakringu. Med vsemi 
temi spisi jih je veliko socialno ilustrativnih in tudi tendenčnih, nekaj 
jih je narodnoizpovednih, toda tu so tudi moralno, politično, literarno 
in socialno satirični spisi, in to v realističnem načinu, v stilizaciji, v 
groteskni stilizaciji, pa tudi v fantastičnem žanru, ki je Cankarju po
sebno ljub zaradi široke svobode, kakršno omogoča avtorju. Znatno je 
število avtobiografskih in tudi neposredno izpovednih tekstov, srečamo 
pa se v tej množici izbrušenih drobcev tudi s potopisom, z umetnostnim 
esejem (Petkovškov obraz). In čez vse to — mreža stilističnih variacij od 
začetnih naturalističnih poizkusov do realizma in od tega do simboli-
stike, alegorije, humorne ali pošastne groteske, pa do sanjske fantastike. 

Ta stilska pisanost, ki je kajpada v zvezi z nemirnim okusom fin de 
siecla, zlasti dunajskega, je kriva, da je ta opus videti kaleidoskopsko 
raznolik in nepregleden zlasti v predelu krajših spisov, v katerih pa je 
skoraj zagotovo iskati veliko najdragocenejšega, kar je Cankar ustvaril. 
Nekoliko si moremo pomagati pri tem s študijem njegove življenjske in 
pisateljske poti, glede katere so nam jasne vsaj tri stopnje: predigra, 
dunajska doba in doba po vrnitvi v domovino. Gotovo so se njegovemu 
pisateljstvu odkrili na Dunaju širši in globlji razgledi in novi predmeti, 
očitno pa je tudi, da se z vrnitvijo v domovino v pisatelju pričenja proces 
končnega notranjega čiščenja in zorenja. Toda v slogovnih značilnostih 
njegove umetnosti je težko odkriti pregleden razvoj, saj pogosto eksisti-
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rajo pri njem različni slogi od naturalizma do sanjskega simbolizma 
hkrati, da, včasi celo v enem in istem delu. 

Drugo in učinkovitejšo pomoč pri razgledovanju po Cankarjevem 
delu pa nam daje dejstvo, da je mogoče v njem ugotoviti nekaj vsebin
skih ciklov, po katerih ga je mogoče razdeliti v več manjših in pre
glednejših enot. Taki cikli so na primer domačinski, ottakrinški, domo
vinski, socialni, umetniško generacijski, avtobiografski, v katerega je 
vključiti ciklus o materi, šentflorjanski, hrepenenjski, antifilistrski, po-
litičnosatirični ter moralnosatirični in še nekateri drugi, na primer 
erotično pripovedni, ki je zelo obsežen, in splošno pripovedni cikel. Ti 
motivični cikli niso ostro ločeni med seboj, marveč se prepletajo in se
gajo drug v drugega, kakor se na primer v »Ottakringu« oglaša poleg 
tamkajšnjega ambienta tudi domovinsko čustvo in, kar je še bolj prese
netljivo, v istem fragmentu naletimo tudi na silovit izbruh čustva do 
matere, ki pa se pojavi, če hočete, tudi v »Hlapcih«; tu seveda objektivi
zirano. Nobeden od teh motivov nikakor ni omejen samo na daljše ali 
krajše spise. Čustvo do matere, ki živi tako intenzivno v ciklu »Ob 
svetem grobu«, mu je bilo na primer tudi navdih za njegov najdaljši 
spis, za povest »Na klancu«, v kateri pa se izraža sentimentalneje kakor 
v lapidarnih črticah. Pregledati in oceniti vse te in podobne cikle v 
Cankarjevem delu bi se reklo resnično oceniti ga v celoti. Tukaj bo 
storjen samo poizkus, kako po tej poti prodreti do jasnejše sodbe o njem, 
pri čemer me seveda spremlja zavest, da tudi opredelitev ciklov samih 
ni ne dokončna in niti ne izčrpna. Obravnavati jih pa se mi zdi na
ravno v kronološkem redu, kolikor je določljiv in kolikor se ga je pač 
mogoče držati. 

Poleg te orientacije, ki bi jo lahko označil za materialno, je treba 
pri pregledovanju Cankarjevega dela imeti v zavesti še nekaj psiholo
ških dejstev, ki nam jih posreduje Cankar sam v svojih pismih in ki 
nam dajejo nekaj vpogleda v delavnico te senzibilne in nenavadno ner
vozne ter nemirne pesniške narave. V začetku leta 1900 piše med drugim 
bratu: »Tudi zaradi denarja moram pisati in — čudno! — kar pišem za 
denar, je navadno najboljše, ker sem prisiljen svoje misli energično kon
centrirati ter jih pregnantno izraziti; ako se mi ne mudi, stvar preveč 
razblinim in zaidem bogve kam. . . « Drugič mu poroča o »Tujcih«: 
»Napisati sem mislil kratko, krepko novelo, a zdaj pišem dolgo povest. 
Raztegnil nisem vsebine prav nič nenaravno — toda jaz nisem prijatelj 
dolgoveznih romanov, najrajši povem svojo reč na kratko.« Dve kon
kretni poročili, ki zelo določno osvetljujeta njegov pisateljski način in 
njegovo umetniško nagnjenje. To pa pojasnjuje še drugače, zlasti glede 
subjektivnosti, ki jo opravičuje ne le z osebno voljo, temveč tudi s ča-
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sovnim (morda malce modnim) okusom: »V noveletah sem si vzel večjo 
svobodo, kakor doslej vsakdo drugi, — to je vsa moja k r i v d a . . . Da pa 
ima »subjektivna« umetnost veliko opravičenost, — da v naših časih 
celo daleč prevladuje, — to je znano. Skoro vsi moderni »črtičarji« so 
»subjektivisti« . . . Popolna »objektivnost« v umetnosti pa je sploh ne
smisel.« — Te štiri izjave nam Jahko marsikaj pojasnijo v Cankarjevem 
delu, saj določno govore tako o njegovem nagnjenju do kratkih oblik 
kakor o njegovem odporu zoper šolsko odnierjenost in hkrati potrebo po 
vnanjem, artističnem ali oblikovnem pritisku, ki da stopnjuje v njem 
koncentracijo, ker se zaveda svoje slabosti: nekakšne težnje k razblinje-
vanju, in naposled še pripombo o njegovem subjektivizmu, ki se izraža 
tako v samovoljnosti in kapricioznosti njegove pripovedi kakor tudi 
v njegovi neobvladanosti, zlasti v dveh Čustvenih predelih: v ljubezni in 
v njegovi trajni razdraženosti zaradi odnosa javnosti (in filistra) do 
njegovega dela in do njegove osebe, odnosa, ki je posredno vzrok tudi 
za njegovo ljubezensko usodo in ki ga vrhu tega nenehoma spodbuja 
k ekstravagancam in bizarnim bravuram — pour epater les bourgeois. 
Teh momentov pri pregledovanju Cankarjevega opusa resnično ne kaže 
puščati izpred oči. 

Po časovnem kriteriju gre vsekakor prednost ciklu, ki sem ga ime
noval domačinskega. Naravno je, da se je Cankarjevo umetniško sno
vanje od vsega začetka opiralo na okolje, v katerem je živel. In vse 
njegovo izkustvo izvira kajpada iz domačega življenja in iz sredine, v 
kateri je odrasel. Ker pa se ukvarja z domačim življenjem pravzaprav 
skoraj vse, kar je pisal, razen stvari, ki tako ali drugače obravnavajo 
dunajsko okolje, v katerem je preživel dobrih deset let, je skoraj ne
mogoče govoriti o domačinskem ciklu, razen če ga omejimo na spise, ki 
niso ne satirični ne izraziteje socialni ne avtobiografski in ne genera
cijsko umetniški, se pravi na spise, ki so zgolj epsko fabulativni in ki 
bolj ali manj samo opisujejo domače življenje. V njih govori o kmetu, 
o trškem življenju siromakov in mogotcev, pa tudi o študentovsko 
bohemskih zakotjih sredi meščanstva. In treba je reči, da najbolje in 
najstvarneje obvlada trški svet, vtem ko mu je pravo kmečko življenje 
sorazmerno neznano, študentovsko, bobemsko pa ga večidel čustveno 
prizadeva tako, da govori o njem neredko s svojo »mehkobno žalostjo«, 
se pravi sentimentalno. Toda ta sredina, ki ga trajno spominja na težko 
in grenko mladost, prevladuje predvsem v avtobiografskih in generacij
sko značilnih spisih. Večji del njegove domačinske epike nam določno 
razodeva, da o kmečkem življu res nima zanesljive vednosti, o čemer 
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nam pričajo dela kakor »Križ na gori«, »Zgodba o dveh mladih ljudeh« 
ali celo »Aleš iz Razora« ter podobna. Prepričevalnejši je, kadar govori 
o tem svetu s humorjem in ironijo, kakor na primer v »Alešu«, kajti 
humor poživlja tudi njegove kasnejše spise te vrste, kakršni so na primer 
»Sveti Janez v Biljkah«, »Vojska na Prisojnici«, »Prepir v krčmi«, »Križ 
in sulica« itd. Toda vse te zabavne povesti se gode tako rekoč vsaj že na 
robu trškega sveta in se kmečkega življa komaj dotikajo, kakor je tudi 
značilno, da so kmetje v obeh njegovih dramah iz tega ambienta, se 
pravi v »Kralju na Betajnovi« in v »Hlapcih«, v bistvu samo statisti. 

Poseben tip njegove domačinske povesti predstavljajo nekateri epski 
spisi, v katerih je zaposlen predvsem s pripovedjo kot tako, kakor na 
primer v »Sosedu Luki« ali v nekoliko starejši povesti »V samoti«, ki jo 
omenjam tudi zato, ker je primer njegovega epskega realizma, ob ka
terem je mogoče izmeriti sugestivnost njegove besede, če to zgodbo 
primerjamo na primer s Tolstojevim »Metežem« ali »Gospodarjem in 
hlapcem«, v katerih Tolstoj obravnava podoben naravni element kakor 
Cankar; »Sosed Luka« pa je nazoren zgled moralne problematike, ki 
spet na primer v Tolstojevih ljudskih povestih navzema tako enkratne 
monumentalne razsežnosti. Vendar je treba ugotoviti, da so Cankarjeve 
povesti te skupine večidel bolj zadržane in ubrane na enoten ton kakor 
njegova napol lirična proza, pa tudi bolj določne kakor njegove gene
racijske ali cukrarniške zgodbe. 

V nekaterih od teh njegovih domačih povesti se realistiki pridružuje 
bolj ali manj izrazit fantazijski element, ki jim daje pravljičen in fan
tastičen značaj. Večja dela tega tipa so »Polikarp«, »Potepuh Marko in 
kralj Matjaž«, »Krčmar Elija« in naposled »Kurent«, ki pa je hkrati že 
tudi simboličen. Izmed prvih dveh je »Polikarp«, ki spada v skupino 
bolj ali manj fantastičnih šentflorjanskih zgodb, v svojem načinu do
vršeno delo, čeprav je imel glede njega Cankar resne pomisleke, verjetno 
zaradi tega, ker ni v nobenem smislu tendenčno delo, kakor je temu rekel 
on, ne kakorkoli angažirano delo, kakor bi temu rekli danes. To je 
čista, fantastično grozljiva \fabulistika, zadržana in strogo zgrajena 
povest, vtem ko je »Potepuh Marko« nekoliko razrvan in »sredobežen«, 
pri čemer pa vsebuje čudovito vizijo o kralju Matjažu in plastično ter 
s silnimi barvami naslikan prizor iz kmečkega punta. »Krčmar Elija« 
je pisan z demonično silovitostjo; vendar kazita delo nekakšna shema-
tika dogodkov in razplet, ki je malone didaktičen. Popolnoma simboličen 
je »Kurent«, ki naj bi bil prispodoba umetnika, in to kajpada sloven
skega. Vsiljuje pa se mi občutek, da sta njegova zgodba in pot vendarle 
dovolj samovoljno predstavljeni in da elementi, ki se, kakor na primer 
ljubezenski, vpletajo vanje, niso organsko spojeni s celoto in s Kuren-

1174 

file:///fabulistika


tovim poslanstvom. Tudi ta pesnitev nosi pečat sentimentalne poetič
nosti in nekoliko vihrave pravljičnosti. 

S temi pravljičnimi deli je, kakor že rečeno, v bližnjem sorodstvu 
majhna skupina spisov, ki se v njegovem opusu pojavi nekako leta 1905 
in ki čez dve leti spet zatone. To je niz povesti in še komedija o dolini 
šentflorjanski. Sorodstvo je najodločneje dokumentirano prav s »Poli-
karpom«, ki ga je avtor uvrstil v »Zgodbe iz doline šentflorjanske«. 
Vrednost te skupine predstavlja poleg »Polikarpa« komedija o pohuj
šanju in še fantazija »V mesečini«, iz katere je ciklus nastal in ki je po 
svoji poetični pravljičnosti nekakšen domač očarljiv sen kresne noči, 
poln poezije, prijazne duhovitosti in ironije, brez sentimentalnega li-
rizma, kakršen se je vtihotapil celo v »Pohujšanje«. 

V primeri s tem domačinskim ciklom, v katerega pa spadajo še 
številna Cankarjeva dela, je ciklus, ki bi ga mogli imenovati ottakrin-
škega ali dunajskega, kljub desetim letom poetovega življenja na Dunaju 
sorazmerno skromnega obsega. Vanj spada niz krajših povesti in zgodb 
iz ottakrinškega predmestnega proletarskega sveta, ki je Cankarju ne
kako domač, od črtice »Iz predmestja« in »Krone« prek zgodbe o 
Zdenku Petersiljki ali o Pavličku ali o bednih prebivalcih »Ulice umi
rajočih« ter »Vavre« in njemu podobnih pa do fragmenta »Ottakringa« 
in do sijajnega in tudi fragmentarnega potopisa »Iz Ottakringa v Ober-
hollabrun« vse do kasnih, pekočih spominov na Štefko Lofflerjevo in na 
izdajstvo, ki ga je zagrešil nad njo. Predvsem pa spada v ta cikel »Hiša 
Marije Pomočnice«, ki je po zadržanosti in subtilnosti sordiniranega 
tona in po vernosti tihe, predsmrtne kantilene gotovo ena od najlepših 
in umetniško najbolj dognanih Cankarjevih knjig. Ni se mogoče ubra
niti vtisu, da je tu Cankar nekako v svojem pravem elementu, ki ustreza 
njegovi neprijaznosti do življenja, nekje na skrivnostni meji med živ
ljenjem in smrtjo, kjer smrt ni strašna, hkrati pa je tudi življenje polno 
tihe vdanosti in poezije, ki je priprava na slovo brez bolečine in žalosti. 
Blaga pridušena kompozicija, polna pristnega sočutja in vednosti o 
prostranstvih na robu življenja. — In še kontrast tej ubrani umet
nini: »Ulica umirajočih«, pošastna groteska s socialnim podtonom, 
polna usmiljenja in groze nad življenjem, ne, nad umiranjem ponižanih 
in razžaljenih predmestnega proletarskega življa v dunajskem Otta-
kringu, ki ga Cankar resnično pozna, ki je živel z njim in katerega 
razume. Vrsto njegovih del iz tega okolja je šteti med vzorna dela no-
velistike, in to ne samo slovenske. In naposled še »veliki fragment« 
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»Ottakring« z njegovim strašnim avtobiografskim drugim poglavjem, 
spisan že na večer pred prvo svetovno vojno. Kratko malo, pošasten pri
mer Cankarjeve neusmiljene resnicoljubnosti in njegove neodjenljive 
notranje potrebe izpovedati se, izpovedati se vsega, tudi najmučnejšega 
v svojem srcu. 

Razumljivo je, da je Cankarjevo bivanje na Dunaju, kjer je pre
živel dobrih deset let, močno vplivalo na prebujenje in zorenje njego
vega domovinskega čustva. Njegov odnos do domovine se izraža v dveh 
smereh: v razumski in čustveni. Ze v njegovi zgodnji, umsko najdrznejši 
in nemara najduhovitejši »Knjigi za lahkomiselne ljudi« najdemo za
četek njegovega grenkega kritičnega razmišljanja o slovenstvu. Njegova 
dognanja o njem so vsebovana v meditacijah profesorja Kosirnika, ki 
se je »ukvarjal s filozofijo in zgodovino« in ki se zaveda, kako se je 
slovenski »narod popolnoma pomehkužil in pohujšal pod vplivom 
krščanstva in njegovih hlapčevskih naukov . . . kako bi ga vse zunanje 
nesreče in nadloge same ne mogle nikdar napraviti takega, kakršen je 
d a n e s . . . Strahovita stoletna bolečina ga je storila dovzetnega za nauk 
ponižnosti in samozatajevanja . . . , da ga ni danes naroda, ki bi bil tako 
do kosti pobožen, hlapčevski in plah, tako bogii udano na smrt pri
pravljen .. .« Taka je njegova zgodnja umska sodba nad lastnim na
rodom, sodba, ki se stopnjuje samo še v silovitem izbruhu učitelja Jer
mana v »Hlapcih«, sodba, ki je v poetu trajno dramila negodovanje in 
pomilovanje hkrati. 

Zgolj čustvena polovica njegove izpovedi o domovini pa ubira svoja 
pota. Tu se srečamo zelo zgodaj s pretresljivo črtico »Rue des nations«, 
na kateri ni prostora ne za palačo ne za kočo Cankarjeve domovine. 
V tujem svetu je gotovo pogosto občutil, da spada z nekaterimi prebi
valci Ottakringa slovanskega porekla v »vaterlandsloses Gesindel«. Toda 
to zapostavljanje samo stopnjuje njegovo ljubezen do brezpravnega in 
ponižanega naroda, o katerem cesto govori z glasom, ki drhti od preki
pevajočega čustva, kakor na primer v obeh »Pesmih« iz »Zgodb« in v 
tolikih vsakršnih njegovih delih vse do »Podob iz sanj«, kjer je domo
vina, kakor že prej v Ottakringu, sprejeta v njegovo najsvetejšo in naj
dražjo trojico: mati, domovina, bog. Strastnejše in otožnejše domovinske 
ljubezni, ki iz strahu za bodočo usodo Slovencev tolikrat vidi mater 
domovino na smrtnem odru in vendarle upa in veruje in jo ljubi; bolj 
bolečine polne ljubezni ni najti v izročilih naših piscev. 
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Moment, ki Cankarja spremlja v obeh domovinah in ki je sploh 
omogočil, da mu je postal Ottakring druga domovina, je bil socialni po
ložaj njegovega prebivalstva, njegovo uboštvo, lakota, beda, bolezen in 
ponižanje, ki so bili atributi Cankarjevega življenja doma, njegovih 
otroških let in prve mladosti. Skratka, Ottakring je bil svet, kakršnega 
je poznal in kakršnega je od nekdaj občutil kot krivico, storjeno njemu, 
njegovim in vsem v življenju zapostavljenim. To čustvo je gotovo živ 
vir za sleherni socialni protest, kakršnega je Cankarjeva proza polna od 
vsega začetka. Seveda se v njegovi zgodnji prozi, zlasti v avtobiografski, 
socialno čustvo javlja pogosto kot tožba nad življenjem, na Dunaju pa 
naglo dozori v socialno zavest in v obtožbo družbe, ki v njegovih prole-
tarskih dunajskih zgodbah doseže svoj višek v že imenovani »Ulici 
umirajočih«. Toda njegov pogled, ki se je v velikem mestu izostril med 
opazovanjem življenja velikomestnega proletariata, ne vidi več socialne 
problematike samo tukaj, temveč jo odkriva tudi doma, četudi se je v 
slovenskem življenju tistega časa, ki je bilo še družbeno skromneje raz
členjeno, kazalo v manj opaznih dejstvih. A Cankar jih je vendarle 
razbral. O tem priča njegovo znano pismo Lojzu Kraigherju, kjer pravi 
v zvezi s svojo dramo »Kralj na Betajnovi«: »Pisati hočem kmečko 
dramo; tisti vsesplošni bankerot našega ljudstva, posebno po dolenjskih 
vaseh, je nekaj tragičnega; vrši se počasi in komaj vidno, ali zato je še 
pretresljivejše. In malokdo vidi, koliko dramatičnega je v tem propada
nju; ta strašna pasivnost je nekaj velikanskega. Mislil si boš morda, da 
pretiravam; ali meni se zdi, da vidim stvari dobro. Pomisli na primer — 
ali nismo mi vsi, — Ti, Župančič in jaz sinovi bankrotiranih ljudi? Po
lovica slovenskih študentov na Dunaju je na istem kakor mi!« 

Danes vemo, da je Cankar videl dobro. Proces mu je bil jasen, 
četudi morda ni vedel zanj sociološkega imena: prvotna akumulacija 
kapitala. In upodobil ga je z vso njegovo dramatičnostjo, tragiko in 
brutalnostjo v »Kralju na Betajnovi«, ki je pretresljiv spomenik temu 
socialnemu dogajanju. V istem letu kot ta drama je nastala njegova naj
daljša povest »Na klancu«, ki je avtobiografska in spominu na mater 
posvečena in ki kot taka bolj apelira na sočutje in usmiljenje, vtem ko 
drama ogovarja našo misel in družbeno zavest. Tej govori poleg izrazi
teje socialnih del tudi veliko Cankarjevih spisov, v katerih je socialna 
problematika prisotna, ne da bi stopala v ospredje kot poglavitna tema. 
Kot taka pa nastopi v »Hlapcu Jerneju«, v katerem je Cankar ob pre
prostem križevem potu hlapca Jerneja, opisanem s svetopisemsko mo-
numentalnostjo, uprizoril konflikt, ki od nekdaj eksistira med pravicami 
dela in uzurpirano pravico lastništva in ki je posebno pereč in dina
mičen v sodobni kapitalistično-socialistični družbi. Kljub sorazmerni 
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monotonosti ponavljajočih se Jernejevih obtožb in zahtev je delo mo
gočna p r i ča vel ikemu družbenemu procesu našega časa in nič čudno ni, 
da je doživelo toliko prevodov in izdaj na zahodu in vzhodu. In na
posled: če govorimo o dosežkih, k i sta j ih Canka r ju omogočila socialno 
čustvo in zavest, je t reba s posebnim p o u d a r k o m omenit i bleščečo in 
t ragikomično socialno sa t i ro : »Zgodbo o Šimnu Sirotniku«, k i je v svoji 
zvrsti resnično redka mojstrovina. Toda ta, s k rvav im humorjem pisana 
groteska, nas vodi v nov in obsežen ciklus v Cankar jevem delu, se p rav i 
k njegovi satiri . 

Cankar jevo satiro je t reba obravnava t i p r euda rno . V resnici gre za 
sat i ro raznih rodov, k a r n i očitno samo iz njegovega zrelega sat ir ičnega 
opusa, temveč tud i že iz njegovih l i te rarn ih začetkov, se p r a v i iz povesti 
in črt ic 1893—1899. T a m nale t imo na satiro, ki se ukva r j a z j avno dobrot-
ljivostjo, z moralo, z našo pol i t ikantsko ničevostjo, z raznimi l i te rarn imi 
pr i smodar i jami , s krivičnostjo d ružbe naspro t i ta lentu, z nivojem na
šega javnega življenja, z vel ičinami našega sveta, i td. itd., sk ra tka , na 
sat iro vseh zvrsti , ki jo je v svojem zrelem us tvar janju gojil in jo je 
težko izčrpno opisat i z ma jhn im številom pojmov, kakor : pol i t ična, li
t e ra rna , moralna , nac ionalna in socialna sat i ra . 

Njegov odnos do sat i r ičnega obravnavan ja teh pojavov označujeta 
v glavnem dve stališči, k i ju je obe formuliral sam. V p ismu Govekar ju , 
kjer govori o komedij i »Za narodov blagor«, p r a v i : »Naperjena je p ro t i 
f razam in frazerjem, k i imajo danes p r i nas vso oblast v roki. Iz raženo 
je p a vse s k u p a j t ako rezko in jasno, da se bo gotovo mars ikdo zgražal , 

— na moje veliko veselje. — To je najbrž moje zadnje zafrkujoče delo! 
— Potem se bom spravi l na s tvari , kjer zaf rkavanja ni več t reba, temveč 
vse k a j drugega!« Tako poleti 1900. N e k a k o osem let kasneje p a je vpisal 
v poklonjen izvod Zgodb iz doline šentflorjanske, v ka te r ih še vedno 
živi zafrkujoča satira, takole misel: »Ko bi jaz tako noro ne bil za te leban 
v Slovenijo in slovenščino, bi mi nikoli ne priš lo na misel p isa t i sat ire. 
Vsak grm v Močilniku mi je l jubši od vse p ros t rane tuj ine, vsak l jub
l janski smrkavec l jubši od vseh teh pr i jaznih , tuj ih l judi . Toda žalost je, 
da človek ne more pokaza t i svoje l jubezni drugače , nego z zasmehom in 
s hudo besedo. Mislim, da je to prirojeno, kakor izvirni greh.« 

Č e p r a v sta to na videz dve stališči, so v njiju moment i , za rad i ka
ter ih je vso ali skoraj vso njegovo satiro mogoče raz laga t i kot izraz 
l jubezni ali žalostne ali užal jene l jubezni in k d a j p a k d a j kot izraz 
sovražne l jubezni do našega življenja in do našega sveta. Ed in i p redmet , 
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pri katerem v njegovi satiri nikakor ni čutiti ljubezni, je filister, katerega 
preganja iz užaljenega sovraštva in zaničevanja, kakor je razvidno 
iz tegale pisma Govekarju: »Tako (s pomilovalnimi očmi in vihajočim no
som) gledajo namreč name domalega vsi moji znanci, kar sam veš. Mene 
pa to na tihem grize, četudi se jim v obraz smejem . . . Kadar mu sežem 
v roke, pljunil bi mu najrajši v lice. Iz tega si lahko razlagaš žolč, ki sem 
ga prezentiral včasih povsem pohlevnim ljudem. In tega žolča se zdaj ne 
morem iznebiti; jezik mi je ostal grenak in v še tako resni in poetični 
črtici, me prime hipoma poželenje traktirati z brcami različne du
hove .. .« Da, filistra resnično ne ljubi vse do zadnjega, kajti celo v 
»Podobah iz sanj«, v katerih je vsako negativno čustvo potopljeno v 
preduhovljeno žalost in bolečino, se še pojavi satirična karikatura fili
stra, in to v tako mogočni, apokaliptični viziji, kakršno vsebuje črtica 
»Ogledalo«. Ta nevolja pa je kriva, da so temu čustvu posvečena dela 
včasih tako neobvladana in nesprejemljiva, kakor na primer » Jesenske 
noči« in podobna. 

Vsa druga njegova satira je preduhovita, prehumorna, da bi jo 
bilo mogoče pripisati sovraštvu, ki je kakor vsako podobno čustvo veči
del slepo, težko in okorno. Tako duhovita je celo njegova politična sa
tira, pa naj obravnava idejno ali moralno plat politike, kar nam tako 
določno potrjuje sijajna komedija »Za narodov blagor«, pa tudi drama 
»Hlapci«, ki je vsaj v svoji prvi polovici spet satira. Podobno se posme
huje naši splošni morali, zlasti našemu svetohlinstvu, na primer v »Po
hujšanju«, ali naši nacionalni poniglavosti v klasičnem »Schiwitzu«. Taka 
je zvečine tudi njegova socialna satira, zlasti v svojem višku, se pravi 
v zgodbi o Šimnu Sirotniku, v kateri njegova duhovitost izziva smeh in 
solze, kakor je temu rekel Gogolj. Klasično delo najvišje mere. Nekoliko 
drugačna je le njegova literarna satira, v kateri se kakor v »Krpanovi 
kobili« njegova duhovitost težko bori s ogorčenjem in v kateri ustvari 
njegova bolečina nad odnosom našega sveta do umetnika pošastno gro
tesko »Na otoku«, ki se nekaj let kasneje stopnjuje ali ponovi v »Beli 
krizantemi« kot udav Publikum, a to vendarle že v nekoliko mirnejšem 
razpoloženju. 

Poseben motivski ciklus sestavljajo v Cankarjevem delu spisi, ki se 
nanašajo na erotiko. Od njegove pesniške zbirke s tem imenom srečujemo 
erotiko vsaj kot spremen pojav vsepovsod in v vseh njegovih delih in 
tudi v vseh ciklih; popolnoma pa je posvetil tej stvari življenja dolgo 
vrsto črtic in novel, od »Vinjet« do »Milana in Milene«, ki je njegova 
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zadnja ljubezni posvečena knjiga. Pisanje ljubavnih storij označuje 
Cankar v svojih pismih kot navaden kič, če ne gre v njih za tak ali 
drugačen psihološki ali kakršen že problem; in res je takih praznih 
ljubavnih zgodb spisal izredno malo, čeprav je ta njegov cikel nepre
gledno razsežen in čeprav obsega vrsto vsakršnih spisov od preprostih 
idil do najbolj zapletenih erotičnih kombinacij. Med to erotično pro
blematiko imamo že zelo zgodaj grozljivo sadistično »Smrt kontrolorja 
Stepnika«, povest o erotični popotnici brez doma, o gospe Judit, ki je 
žal po svojem osebnem značaju nedorisana. Večkrat naletimo na motiv 
o ljubezni preprostega dekleta do umetnika, ki Cankarja zasleduje od 
knjige »Na klancu« in v katerega se prično zelo zgodaj vpletati avto
biografske reminiscence. V tem ciklu srečamo problematično in komaj 
dojemljivo tragično predsmrtno idilo z »Nino«, ki jo je Cankar po njeni 
umetniški vrednosti pomotoma primerjal s »Hišo Marije Pomočnice.« 
Tu so povesti o tragikomičnem paru Edvardu in Kunigundi, stavrogin-
sko perverzna »Nespodobna ljubezen«, nekoliko omledno romantični 
»Brat Edvard« in »Pravična kazen božja« itd. itd. Potem je tu triptih 
o »Volji in moči« umetniških src, groteska v psihološkem slogu Dostojev
skega »Monna Lisa«, sentimentalna ljubavna sanja »Milan in Milena« in 
kot zadnja iz tega cikla, okrutna ljubavna igra z nesrečno Gudulo. 

V vseh teh ljubavnih zgodbah je Cankar pokazal veliko in zanesljivo 
vednost o zmedah človeškega srca in nenavadno sposobnost za vživljanje 
v tuje narave in usode. Ni pa pri tem mogoče prezreti, da je ta čustveni 
svet včasi blizu dejstvom njegovega srca in da se njegovo osebno izkustvo 
kdaj pa kdaj neposredno vpleta v življenjski element, o katerem go
vori in fabulira. In treba je ugotoviti, da to ne vpliva dobro na njegovo 
pripoved. Dela jo včasi zabrisano ali nejasno in včasi skoraj osladno 
čustveno ali sentimentalno, kakor sam označuje ta svoj način. Tako oslad-
nost je čutiti že v povesti »Na klancu«, pri kateri je njegovo srce pri
zadeto drugače, vendarle pa tako, da preočitno vpliva na ton njegove 
govorice. Nobenega dvoma pa ne more biti, da spadajo med te njegove 
neobvladane stvari kake » Jesenske noči«, ki so hkrati sentimentalne in 
nejasne, ravno tako pa tudi »Nina«, ki je nastala v težkem času Can
karjevega brezupnega boja za lasten dom, in nemara še njegova nena
vadno zamotana povest »Pravica za pravico«. Ravno tako je seveda 
očitno, da je posmrtno srečanje obeh erotičnih romarjev Milana in Milene 
na dnu Blejskega jezera ne ravno srečna, sentimentalna domislica, ne
mara nekakšno zadostilo ali tolažba Cankarju za nesrečno ljubezen, 
katere epizode so se gotovo odigravale ravno na bregu tega jezera. 
V nekaterih primerih pa ga tudi v ljubezenski noveli premagajo kaprice, 
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katerim je, kakor smo že videli, podvržen, in ki se jim kdaj pa kdaj 
prepusti malone do absurda in muhaste fantazmagorije, kakršna je na 
primer »Zaljubljena fantazija«, o kateri pravi nekje, da mu je posebno 
pri srcu. 

Razumljivo je, da se razen v ljubezenski povesti njegova subjektiv
nost najintenzivneje, pa tudi najbolj moteče pojavlja v tistem ciklu, ki 
bi mu mogli dati ime generacijskega cikla ali pa tudi cukrarniškega, 
kajti polovica povesti s to motiviko ima za svoje prizorišče ljubljansko 
cukrarno. Ciklus se ukvarja z moralno in umetniško usodo njegove ge
neracije in njega samega, kar ga ne prizadeva nič manj živo kakor 
usoda njegove ljubezni, pa saj je ta navsezadnje posredno ali neposredno 
odvisna od prve. Skratka, v ciklu gre za najbolj bolečo stvar njegovega 
srca, ki ji je skušal dati izraza neposredno v lirični izpovedi, pa tudi 
objektivirano v zgodbah in usodah ustvarjenih oseb. 

V pismu Govekarju, v katerem govori o svoji subjektivnosti, pravi 
o problematiki takega pisanja: »Kadar bom slikal to »družbo«, ne bom 
tako neumen, da bi vrgel na deske deset Cankarjev moškega in ženskega 
spola.« Kakih sedem let kasneje pa piše v zvezi z Zgodbami iz doline 
šentflorjanske: »Meni so večkrat očitali, da so si moji ljudje podobni in 
da so vsi — meni enaki. Zakaj prav isto bi se dalo očitati tudi Maupas-
santu in Dostojevskemu. Kdo je poet, če ne piše naravnost iz sebe?« 
Cankar seveda ni imel volje podrobneje govoriti o problematiki, ki je 
skrita v teh dveh tako nasprotujočih si izjavah, od katerih je v zvezi z 
generacijskim ciklom posebno zanimiva druga. Nobenega dvoma namreč 
ne more biti, da so glede tega, za kar tu gre, vendarle razlike med 
Cankarjem in Maupassantom ali Dostojevskim. Vsaj kar zadeva junake 
tega njegovega cikla. Gotovo ima Cankar tudi junake ali osebe, do ka
terih je kot avtor samo v takem odnosu, v kakršnem sta do svojih oseb 
Dostojevski in Maupassant. Idioti, Razkolnikovi, Karamazovi so gotovo 
Dostojevski; te njegove stvaritve so ustvarjene v posebnih mejah in 
razsežnostih njegove osebnosti in njegovega duha. Hkrati pa so objek
tivno eksistentna bitja. Take Cankarjeve osebnosti so tudi nekateri 
njegovi junaki, kakor Jerman, Martin Kačur, Maks Krneč, pa tudi Kan-
tor, župnik iz »Hlapcev«, Damjan in Mrva iz »Lepe Vide« in dekleta iz 
»Hiše Marije Pomočnice«. Niso pa čisto taki njegovi junaki ne Slivar iz 
»Tujcev« ne Štefan Poljanec ne Peter Novljan ne Grivar iz »Novega 
življenja«. 

Lev Tolstoj je gotovo objektivističen pisatelj. Toda v veliki galeriji 
njegovih oseb jih je nekaj, v katerih je hotel podati sebe in vsaj svojo 
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osebno problematiko v nekem času. Take osebe so njegovi Nehljudovi, 
Olenini, Irtenjevi, Levini, ki so kot stvaritve redoma medlejši od drugih 
njegovih junakov, zakaj upodabljanje samega sebe je umetniški problem 
posebne vrste, ki ga obvlada le zelo redko kateri pisatelj. Neuspeh pri 
takem upodabljanju je tudi Cankarjeva usoda. Imenovani njegovi junaki 
tega cikla niso ne Cankar ne tisto, kar naj bi bili, ker so preveč Cankar 
in imajo premalo svoje individualnosti. Njihovo življenje je napol Can
karjevo napol njihovo in ta bitja preživljajo stvari, zlasti odločilne in 
usodne, kakor smrt, v katere Cankarjevo življenje pač ni vodilo, kakor jim 
je bilo tudi kdaj pa kdaj blizu. Tako se ta življenja in Cankarjevo niso 
zlila v eno, ki bi bilo resnično; zaradi tega pa nas tudi ne prizadevajo, 
da ne sočustvujemo ne z junaki ne s Cankarjem, čeprav ga za temi 
sencami vendar določno slutimo. Cankar pa nas hoče za vsako ceno le 
prepričati, zaradi česar se neredko zateka v sentimentalno poetičnost, 
ki ni sprejemljiva ne kot ton ali slog ne kot misel, ki živi v vseh delih 
te skupine, češ da so vsi ti junaki s Cankarjem vred poganjki na po
drtem in odmirajočem deblu narodnega drevesa. Tako je ostal ta cikel 
eno izmed najtežje sprejemljivih poglavij njegovega življenjskega dela. 

Mogoče bi bilo reči, da poseben cikel v Cankarjevem delu pred
stavlja njegova dramatika. Toda ta bi mogla veljati za cikel samo obli
kovno. S svojo vsebino pa igra dramatika v njegovem opusu posebno 
vlogo. Skoraj vsi motivi poglavitnih ciklov se iztekajo vanjo in vsi do
sežejo v nji nemara svojo najvišjo realizacijo. Drama ga je privlačila 
že zelo zgodaj in že zelo zgodaj, leta 1899, se pravi na začetku svoje poti, 
je vedel z vednostjo resnično nadarjenega umetnika, kakor je pisal v 
pismu: »Spet sem se z vso navdušenostjo prijel dramatike. Na tem 
polju moram . . . napraviti nekaj mojstrskega . . . Jaz mislim, da je ravno 
tukaj moj talent in moja moč.« Zakaj je čutil tako? Nobenega dvoma 
ne more biti, da se je zavedal svojih slabosti ali da jih je vsaj čutil. Te 
mu je na primer pomagala brzdati satirična oblika. Toda oblika drame 
ima še vse drugačne zakonitosti in posebno strogost. V drami si ni mo
goče dovoliti niti »razblinjevanja« niti sentimentalnega poetiziranja. 
Dober dialog je v celoti organiziran in se naravno stopnjuje do svojih 
viškov, kakor je strogo organizirana tudi zaporednost prizorov, ki se v 
naravnem poteku drugega iz drugega zgoščajo in vzpenjajo do odločil
nih dogodkov in dejanj. To so zahteve, ki jih ne povest ne roman ne 
postavljata tako določno. Verjetno je, da je ravno to privlačilo tega pi
satelja, ki je razpolagal s tako izredno ostrim in močnim razumom, s 
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katerim je moral in hotel obvladovati svoje strastno čustvovanje ter 
sanjarjenje. 

Dve leti pred navedenim pismom se za nas prične zgodovina Can
karjeve dramatike. Takrat je v izredno kratkem času spisal svoje »Ro
mantične duše«, ki kot prvenec že zelo določno razkrivajo nekatere zna
čilnosti vse njegove beletristike. Najpresenetljivejše je dejstvo, da se že 
tu pojavi motiv »Lepe Vide« ali hrepenenja, s katerim je svojo drama
tiko tudi zaključil. Seveda se pojavi ta motiv še v povsem neorganski 
zvezi s politično satiro in z bravurno Cankarjevo domislico o »hrepene-
čem« političnem šefu in nekakšnem ciničnem nadčloveku, ki suvereno 
obvlada svojo okolico. Elementi tega poizkusa pa so vendarle važni 
elementi mnogih Cankarjevih del. 

V naslednjem letu mu nastaja drama »Jakob Ruda«. Delo je med 
njegovimi dramami edino, ki pravzaprav ne vsebuje nobenega izrazitej
šega Cankarjevega motiva. Po svoji naravi spada v vrsto njegovih 
»čistih« pripovednih del, se pravi spisov, v katerih ni čutiti nobenega 
njegovega bolj osebnega problema, kajti tisto, kar naj bi ta drama bila, 
namreč podoba »razpada tihe, starodavne, sentimentalne poezije v hrup
nem, modernem življenju«, je pač premajhno za živ in intenziven odnos 
pisatelja Cankarjevega tipa, pa čeprav ob svoji temi premišlja, kakor 
piše bratu, »o nekaterih kmečkih družinah, — ali, če hočeš celo o naši, 
kakor je bila pred leti, časih o praznikih — in kakršna je zdaj«. Iz tega 
skromnega kompleksa je komaj mogla nastati drama in »Jakob Ruda« 
je obtičal v nekakšni ibsenski moralistični ideji o usodi maščevalki in 
v pridušenem ibsenskem razpoloženju nekakšne grozeče katastrofe in 
neizprosne razrešitve. To razpoloženje, ki je resnično intenzivno podano, 
in popolna novost meščansko-razumniškega dialoga, kakršen je bil še 
Levstiku nemogoč, sta vrlini tega dela, ki pa nima vžigajoče iskre pra
vega Cankarjevega duha. 

Resničen prodor do svoje prave dramske teme se Cankarju posreči 
šele s satirično komedijo »Za narodov blagor«. Komedija pa je hkrati 
prodor tudi v našo življenjsko resničnost. Predvsem v našo politično 
resničnost. Tej je pričel posvečati pozornost zelo zgodaj, že v prvih za
četkih svojega pisateljevanja, se pravi okrog 1893. Od tedaj mu je bilo 
jasno, kako prazno in ničevo je politično mišljenje in ravnanje našega 
razumništva, kako brezpomembni so naši voditelji in v kako puhlih 
frazah se izraža vsa njihova modrost. In še kako je njihovo početje brez 
načel in brez morale, posvečeno samo osebni koristi in v izjemnih pri
merih kvečjemu koristi stranke. Hkrati z njihovimi portreti pa je posnel 
tudi podobe političnih mušic, ki obletavajo svoje mogočnike. Vse to je 
plastično in nazorno podano v njegovi komediji, v kateri tudi prvič 
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nastopi upornik in kljubovalec gospodarjem tega sveta, inkarnacija 
Cankarjevega osebnega uporništva. Igra je delo sijajne duhovitosti ro
jenega satirika in njegovega zmagovitega humorja, ki gospodari na odru 
vse do velikega preloma. In če ne bi bil ta prelom hkrati tako rezek 
preskok iz realizma v simbolizem, bi mogla biti ta naša klasična kome
dija klasična tudi za svet. 

Z naslednjo dramo, s »Kraljem na Betajnovi« (1902), seže Cankar 
drugače in globlje v naše življenje in odpre mogočen in tragičen pogled 
na socialne pojave v njem. Toda o tem je bilo tu že govora. Cankar je te 
procese bridko doživljal na sebi in v usodi svojih bližnjih, kakor kaže 
vrsta njegovih avtobiografskih črtic iz rane dobe. Zdaj jih je s pomočjo 
socialistične zavesti, ki si jo je pridobil na Dunaju, doumel in dal »ve
likanskemu« procesu pravega nosilca resnično velikih razsežnosti, svoj 
najmogočnejši dramski lik, Kantorja. Ob njem stoje predstavniki družbe, 
zlasti cerkve in sodne oblasti, kajti družba ščiti in pospešuje to doga
janje, ki je zločinsko in neredko krvavo brutalno. In tudi ta samosilnik 
ima svojo protiigro v deklasiranem Maksu, v nekoliko boječem, a odloč
nem uporniku, ki pogine brez zmage ali vpliva na dogodke. Usoda Maksa 
je v Cankarjevi drami najbližja resnični in veliki tragiki, toda manjka 
ji veličine in nadosebnega zanosa. Vendar je »Kralj na Betajnovi« mo
gočna drama, ki je kljub nekaterim občutnim slabostim in samovolj
nostim pristen umetniški izraz velikega socialnega dogajanja, ki nemara 
ni našlo silnejše upodobitve v literaturi. 

Opisana štiri dela sestavljajo prvi krog Cankarjeve dramatike. Med 
tem in drugim krogom mine šest let, kajti naslednja njegova odrska 
stvar, »Pohujšanje v dolini šentflorjanski«, izide leta 1908. V teh šestih 
letih je pisatelj opravil ogromno delo: zbirko »Ob zori«, »Petra Nov-
ljana«, »Hišo Marije Pomočnice«, »Gospo Judit«, »Križ na gori«, »Pote
puha Marka«, »V mesečini«, »Na otoku«, »Polikarpa«, »Nino«, »Martina 
Kačurja«, »Štefana Poljanca«, »Krpanovo kobilo«, »Aleša iz Razora« in 
»Hlapca Jerneja«, če omejim to naštevanje le na najobsežnejše in naj
pomembnejše stvari. Med njimi je leta 1905 objavil zelo poetično in 
očarljivo povest »V mesečini«, ki je začetek šentflorjanskega cikla in 
s tem prva napoved kasneje objavljene farse »Pohujšanje«. Vsebina 
stvari je v tem času doživela pomemben razvoj in iz poetične pri
povedke je nastala ostra, duhovita, fantastična satira o svetohlinski in 
do kraja pokvarjeni dolini, ki se mora pokoriti za star, prikrit greh in ki 
se s hinavskim sladostrastjem vdaja pohujšanju, kakršnega ji pri
nese razbojnik in umetnik Peter Kobar. V tej iskreči se farsi sta prvo in 
tretje dejanje resnično mojstrska. Tako tudi še druga polovica drugega, 
vtem ko je sentimentalna tožba umetnika Petra v začetku drugega de-
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j an ja igri v občutno škodo. Toda načet je v nji b r idek problem usode 
velikega umetn ika , k i je zmera j pohujševalec v ma jhnem in zaostalem 
okolju. In pokazana je rea lna superiornost ume tn ika nad topimi in lice-
mern imi Šentflorjanci . Duhovitost , k i jo C a n k a r razs ipa v tej fantas t ični 
komedij i , je resnično brez p r imere . 

Tr i leta pozneje ga konkre tn i pol i t ični dogodki v Sloveniji znova 
potegnejo na rea lna tla. Dvojni poraz slovenskega nap redn ja š tva , po
li t ični in moraln i , zbud i v njem sat i r ično voljo, k i se znese tako nad 
pol i t ičnim dogodkom kakor nad poniglavo breznačelnost jo in neznača j -
nostjo našega razumniš tva . H k r a t i so »Hlapci« tud i d r a m a o usodi 
izjemnega, sebi in načelom zvestega in te lektualca , toda in te lektualca , k i 
kakor njegov p r e d h o d n i k Mar t in Kaču r sicer ne kap i tu l i r a , pokaže p a 
vendar le neko komaj razumlj ivo nemoč in malodušje , k a k r š n a ne vodi ta 
n ikamor . »Hlapci« so ostra sodba in n a p a d na vse s t rani , t ako na libe
ral izem kakor na kler ikal izem in še na moči, ki stoje za njim, zlasti na 
cerkev in na njene pol i t ične težnje. Sodba so, polna prebl iskov o vred
nosti in nevrednost i na roda in njegove zgodovine. Sodba, k i p r i vsej 
črnogledosti kaže po t n a p r e j k osvoboditvi delovnega življa. Tako je ta 
d r a m a Canka r j ev veliki pol i t ični čredo in njegov veliki obračun z do
mačo poli t iko. Kl jub presenetl j ivi šibkosti g lavnega j u n a k a in neka te r im 
sent imenta ln im pr izorom je d r a m a zmera j razbur l j iva , po razna in 
h k r a t i osvobajajoča. Je p a tud i zadnje Cankar jevo delo s pol i t ično 
snovjo. 

Tret ja d r a m a njegovega drugega d ramskega t r ip t iha , »Lepa Vida«, 
je po »Pohujšanju« in »Hlapcih« nenavadno presenečenje. Po vsebini je 
to vrn i tev k mlados tn i temi o hrepenenju , k i je bolečina in s ladkost in 
odl ika p ravega človeka. Vrni tev k temi, k i jo je C a n k a r najdoločneje in 
že z jasno preds tavo o okolju, v ka te rem se na j dogaja, napoveda l v 
»Nini«, kjer je povest o lepi Vidi lokaliziral v cukra rno , se p r a v i v bedo 
in umiranje , sredi ka te r ih je preživel svoja m lada leta. V d r a m i se sre
čujemo tudi skoraj s samimi s tar imi znanc i : s Pol jancem, Dionizom, 
Mrvo, Vido in drugimi . Med temi izgubljenci in samohodci je doma 
čudež hrepenenja , k i ga d r a m a poveličuje. Z njim vred p a poveličuje t ud i 
Cankar jevo p ravo sorodstvo sanjačev in tujcev, k i so mu sol življenja, 
zaka j življenje sveta brez poezije, se p r a v i brez hrepenenja , n ima p r a v e 
cene. Simbolizem in poezija. Kakor vsak simbolizem je tud i ta p ro 
blematičen, toda posvečen je naj imeni tnejš i Cankar j ev i veri . Poet ična 
dikci ja je spričo smisla d r a m e razumlj iva , saj ji daje svečan pr izvok, 
četudi učinkuje kda j p a k d a j monotono. S tem sanjskim pr iv idom, v ka 
terem izstopata zlasti dve stari , toda z novo fantast ično plas t iko podan i 
figuri Mrve in D a m j a n a , se je C a n k a r poslovil od d rama t ike . S tem 
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svojim delom pa je tudi že nakazal bodoče smeri svojega umetniškega 
snovanja. 

Iz tega pregleda je razvidna vsa raznovrstnost Cankarjeve drame. 
Komedijo, dramo, malone tragedijo je obvladal resnično uspešno, 
in to kot prvi v naši literaturi. Kljub fin-de-siecleskemu dekadentstvu, 
ki je v vsem njegovem delu zapustilo vidne sledove, je tudi tu skušal 
obravnavati bistvene probleme našega in kajpada tudi svojega življenja. 
Pomembnost njegovih pogledov na to problematiko in plastična moč, s 
katero jih je znal uprizoriti, ga označujeta kot našega prvega dramskega 
klasika. Seveda ima njegovo delo tudi pomanjkljivosti. Ta nervozni 
pisatelj je včasi neenakomeren in samovoljen, ter kdaj pa kdaj ne zdrži 
spočetka izbrane oblike, marveč vnaša v splošni slog tega ali onega dela 
tuje slogovne elemente; včasi se zadovoljuje tudi z rešitvami, ki ne 
ustrezajo povsem ravni njegove umetnosti. Vrhu tega ni imel v svojem 
srcu tistega nečesa, kar bi mu bilo dalo moč ustvariti resničnega junaka, 
zlasti ne tragičnega. Kljub temu pa je v njegovih dramah vrsta živih 
oseb, ki bivajo z nami tako trajno, da spadajo k naši živi kulturni sredini. 
Dve ali tri med njimi pa niso samo podobe naših ljudi, marveč so prave 
monumentalne dramske inkarnacije življenjskih moči. Taka sta vsekakor 
Kantor in župnik iz »Hlapcev«. Vrhu vsega tega nas Cankar obvlada 
z močjo, s katero ustvarja razpoloženja, in s svojim plastičnim dialogom, 
ki ga je moral šele izumiti. Tako predstavlja njegov dramski cikel enega 
izmed vrhov njegovega celotnega dela, s tem pa tudi vse naše literature. 

V letih, do katerih smo v pregledovanju Cankarjevega dela prišli 
z »I^epo Vido«, je v njegovem ustvarjanju nastala znamenita spre
memba. Na kratko bi jo bilo mogoče opisati kot nekakšno izčistitev po 
intenzivnem vrenju, ki je značilno za vse njegovo dotedanje pisatelje
vanje. Mogoče pa bi bilo ta proces označiti tudi kot prehod njegove po
zornosti od družbenih in drugih vnanjih dogodkov k dogodkom v nje
govem srcu. Videli smo v raznih ciklih in tudi v njegovi dramatiki, kako 
oblastno se razne težnje, zlasti subjektivistična, vpletajo v vse njegovo 
snovanje, pa naj bodo oblike, v katerih se to izraža, še tako malo pri
kladne za ekstemp orači je take vrste. V tem času pa nastane v njegovem 
delu poseben red. Objektivno ustvarjanje mu zdaj ostaja v svojih strogih 
mejah, vtem ko si njegov subjektivizem najde duška v osebnih, zelo 
intimnih izpovedih, ki v svojem načinu niso nič manj strogo dosledne 
kakor je njegovo objektivno pripovedovanje v svojem. S to slogovno 
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čistostjo se odlikuje skoraj vse, kar je spisal v zadnjih sedmih letih 
svojega življenja. Izvzeti je samo »Milana in Mileno« in morda še 
»Grešnika Lenarta«. 

Intimna lirična črtica, v kakršni prihajajo do veljave njegove edin
stvene izpovedi, se je pripravljala v njegovi kratki prozi tako rekoč od 
vsega začetka. Najdemo jo že v njegovi prvi prozni knjigi, kajti že 
med »vinjetami« naletimo na črtico »Moja miznica«, ki je v njih popol
noma izjemna. Za to prvo se prično poredkoma vrstiti druge podobne 
črtice, tako »Jutranja cigareta«, »Ob zori« v zbirki z istim naslovom, 
morda »Odložene suknje«, »Rue des nations«, kasneje »Moj kabinet« 
in še ta ali ona. V času, o katerem govorim, pa smo priče mogočnemu 
izbruhu izpovedi, za katerega je značilno, da se razvije ob spominu na 
mater, kakor je tudi prva izpoved od prej imenovanih, namreč »Moja 
miznica«, posvečena materi oziroma spominu in misli nanjo. Zdaj se mu 
ta spomin izlije v cel ciklus »Ob svetem grobu«, v katerem se mu lirična 
črtica vzpenja više in više. Po tem ciklu nastane skupina črtic iz žival
skega sveta, ki dobi naslov »Iz tujega življenja«, nato avtobiografsko 
»Moje življenje«, ki je pravzaprav spet niz drobnih črtic, nato številne 
črtice izven ciklov od 1914—1918 in naposled »Podobe iz sanj«, ki so 
nemara izpolnitev in končni višek te zvrsti. To poglavje njegovega dela, 
v katero pa je všteti še ljubezensko pravljico »Milan in Milena« ter 
»Grešnika Lenarta«, obsega resnično razburljive izpovedi, ki so včasi 
čudovite in včasi pretresljive, zmeraj pa človeško pomembne po svoji 
neusmiljeni iskrenosti, resnicoljubnosti in po bogastvu vsakršne vednosti 
o življenju in človeku, ki je v zlatih drobcih raztresena po njih. Zato 
so po svoji človeški veličini, po umetniški dognanosti verjetno najdrago
cenejše, kar nam je Cankar poleg svojih dram s svojim delom zapustil. 

Med skupinami teh črtic je časovno prva tista, ki je posvečena ma
teri. Motiv se oglasi v njegovem delu kmalu po njeni smrti, če ne štejemo 
šolske naloge iz leta 1893 z naslovom »Materi«. Ze v letu 1898 objavi 
»Spomine na mojo mater«, ki preprosto anticipirajo nekaj značilnih stvari 
iz kasnejših spisov. Potem je tu knjiga »Na klancu«, ki je v celoti spo
menik materi, žal pa nima tiste intenzitete, kakršno je Cankar dosegel 
v nekaterih kasnejših, zlasti krajših spisih tega obsežnega ciklusa. 
Kasneje se zvrsti še nekaj manj značilnih črtic o materi, kakor: »Jedna 
sama noč«, »Doma«, »Njegova mati«, »Gomila«, »Materina slika«, toda 
pravi ciklus se začne po letu 1910, ko mu nastane skoraj vse, kar je ka-
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sneje vključil v skupino »Ob svetem grobu«. Seveda pa tudi s tem po
glavjem ciklus še ni zaključen. Imamo vsaj še dva epiloga: drugo 
poglavje nedokončanega »Ottakringa« in »Sedmino«, vrsto momentov 
iz »Mojega življenja« in iz »Grešnika Lenarta« in naposled »Vrzdenec« 
v »Podobah iz sanj«. In še ta pregled seveda ni popoln, kajti v manjših 
utrinkih je materina podoba prisotna še v mnogih drugih spisih, saj se 
kot motiv pojavi celo v drami »Hlapci«. Vendar izvemo iz navedenega 
vse, kar nam je potrebno za jasno predstavo o Cankarjevem čustvu, 
o pomenu matere zanj pa o prečudoviti ljubezni med njima in še o 
diskretno nakazani, toda nedvomni slutnji, ki je prevzemala mater glede 
na tega prezgodaj rojenega, čudaškega, ne za ta svet spočetega in ven
dar posebno ljubljenega sina. Vsa materina zgodba z družino in s tem 
sinom je nepopisno ganljiva; polna je njenega junaškega boja za obsta
nek otrok, polna siromaštva, skrajne bede, lakote, ponižanja in trajne 
bolečine nad krivično usodo in trajne vednosti o strašnem bremenu, ki 
ga mora nositi mati, to nežno, plašno, krhko, ljubljeno in nedopovedljivo 
pogumno bitje. Zlahtnejšega in ganljivejšega sinovskega in materinskega 
čustva od tega, ki se razodeva v teh črticah, literatura, in to ne samo 
naša, skoraj ne pozna. Toda to čustvo je bilo sramežljivo in se v sinu 
razodeva šele po materini smrti in večkrat ga je prevpila sila življenja, 
da je bil sposoben storiti materi-svetnici celo trdo krivico. Toda te kri
vice so za vekomaj z ognjem zapisane v Cankarjevo srce. Vse jih mora 
povedati in priznati, vsega se mora obtožiti. In moč čustva je takšna, 
da se mora in mora spovedati tudi take strahote, kakršne se izpove v 
drugem poglavju »Ottakringa« ali pijane in pohotne orgije na sedmini 
po materinem pogrebu. In v celotnem ciklu — kakšni čudoviti prizori 
in kakšni pobožno prisrčni toni njegove govorice, kakšni bliski v temo 
človeškega srca in kakšna svetla luč obdaja lik te preproste, velike in 
ljubeče matere. Ne vem, ali je to čustvo res tipičen predmet za psiho
analitično razglabljanje. To me pravzaprav niti ne zanima. Vem samo, 
da je človeško pretresljivo in kot umetniška stvaritev povsem enkratno, 
ustvarjeno popolnoma brez ozira na kakršnekoli teorije bodisi umetniške 
bodisi psihološke. 

Nekoliko kasneje kot jedro materinega cikla je nastal ciklus de
vetih živalskih črtic, ki jih je Cankar sam zbral pod naslovom »Iz tujega 
življenja«. Skoraj vse so nastale od 1911 do 1914 na Rožniku, kjer je imel 
Cankar priložnost opazovati življenje nekaterih živali. Toda beseda opa
zovati je prazna. Za intenzivnost vživljanja v skrivnostni tuji svet žival-

1188 



stva, kakršno se kaže v teh spisih, bi bilo treba izumiti posebno besedo. 
Poglejte, kako globoko doživlja siloviti in skrivnostni demonizem nočne 
roparice sove, kako preprosto razumljivi so mu značaji psov in njihove 
tragične usode, ki jih sprejemajo tako pošastno vdano. Kako čuti ne-
ugnano življenjsko silo obeh lisjačkov! Pri tej fantaziji se zaveš resnič
nosti Wildove trditve, da je fantazija ljubezen. Da, v teh črticah diha 
mogočna ljubezen do vsega živega in pretresljiva žalost nad okrutnostjo, 
s kakršno človek tako brezčutno posega v ta lepi, ljubezni in občudova
nja in grozljivega spoštovanja vredni živi svet. Kakšna vednost o njem 
in kakšno neznansko izenačenje vsega, kar živi, pred obličjem tragične 
zadnje resnice o vsakem bitju in o vseh nas: »Vse okoli tebe je na tisoče 
življenj, ki jih ne poznaš in jim nikoli ne odgrneš brezdanjih skriv
nosti . . . Beseda prijateljeva je mrtev napis na hiši, ki ji nikoli ne boš 
prestopil praga. Jaz in ti, poljubujta se, ali se davita — dvoje svetov; 
ubijeta se lahko, razbijeta na črepinje drug ob drugem: ne bosta si razo-
dela, kdo da sta. Butaj ob soseda, kdorkoli je, nepremičen kamen, ali 
bežna misel, drevo, žival, ali človek; zdrobiš se, ali ga zdrobiš, spoznal 
ga ne boš. Neutolaženo in neutolažljivo je hlepenje po spoznanju m i 
šice, ki ti je sedla na plešo in po spoznanju Boga, ki te ziblje na dlani; 
to je tvoje trpljenje od začetka do konca, je tvoj boj, vsebina in pomen 
vsega tvojega nehanja . . . V ječi si. Od vseh strani ti zapirajo pot in po
gled mogočni zapahi; kaj da je zunaj, za temi brezštevilnimi zapahi in 
ključavnicami, ne veš in ne boš zvedel prej kakor ob tisti zadnji uri, ko 
se bodo odprle vse duri na stežaj.« Nič nam ne more biti mar, ali je to 
eksistencializem, ker vemo, da Cankar ni imel pojma o njem. Toda imel 
je pojem in veliko vednost o izoliranosti individua, in čutil je veliko bo
lečino zaradi nje in jo je izrazil, kakor je ni za njim nobeden od naših 
eksistencialistov. 

Tesno povezana z materinim ciklom je, kakor že rečeno, serija 
mladostnih spominov, ki jim je Cankar dal naslov »Moje življenje«. To 
so avtobiografske črtice, pisane zdaj s humorjem, zdaj z očitki vesti, 
zdaj z neutolažljivo žalostjo, kajti ta otroška leta spremljajo neodstopno 
revščina, lakota, skrajna beda; in kaj je bolj žalostnega od lačnega 
otroka, ki ga vrhu tega zelo zgodaj peče vest, češ da premalo ljubi živ
ljenje in svet. In pri vsem tem, kakšni veseli in ganljivi prizori in kakšno 
s čustvi in sanjami bogato življenje! Kakšen nedopovedljivo ganljiv 
trenutek, dečkovo priznanje o tem, da je zapravil groš ali da je naskrivaj 
izmaknil krhlje — in materine reakcije v zvezi s tem. Poleg tega Can
karjevo avtentično pričevanje o silovitosti, da, celo okrutnosti, ki ju pri 
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prebiranju tega pisca večkrat zaslutiš; tu pa sta izpovedani neposredno: 
>Prišel sem do nje (do sestre), zgrabil jo za dolgo kito ter jo vlačil za 
seboj. Ni kriknila ves čas, še zavzdihnila ne.« Ali malo prej v šolskem 
zaporu: »Nenadoma me je minila mehkobna žalost in vsega se me je 
polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vročici, kričal, teptal z nogami, 
bil z drobnimi pestmi po klopeh, zalučal tablico ob tla, da se je razletela 
na drobne kosce, zlomil pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga 
našel v dosegu; nato sem begal brez uma po široki i z b i . . . nazadnje pa 
sem omahnil in zaspal.« Razumljivo je, da je človek s to burno naravo 
lahko v srčni stiski storil krivico komur koli, dragi ženski in celo materi, 
kar nam je nekajkrat popisal. — Potem srečanja s smrtjo: stari oče na 
smrtni postelji, mrtev otrok v zibeli in splašen konj, ki si je razparal 
život. Samo ta tretja, živalska smrt mu je »presekala srce kakor s se
kiro«. In vendar, kako drugače in nedramatično doživlja smrt ta njen 
tihi prijatelj ali vsaj neprijatelj življenju, kakor pa na primer v svojem 
»Detinstvu« Lev Tolstoj, ki se ni mogel in ne znal pomiriti z njo do konca 
življenja. In še razlika v veri teh dveh mož, od katerih si je oni veliki 
moral z neznanskim umskim naporom nekako prikrojiti nekaj veri po
dobnega, vtem ko Cankar poroča preprosto: »Bili smo globoko verni, 
v vseh nas je ostal ter ostane pač do konca dni skrit oltar, pred katerim 
darujejo čiste misli ob veselih in žalostnih urah.« Kako naravno in kako 
necerkveno. In potem čudna, trajna slaba vest pred obličjem življenja, 
ki je prisotna v vsem njegovem delu, kajti takrat ga je še kot otroka 
v najhujši bridkosti nekoč presunilo: »Ničesar nisi videl, nikogar nisi 
ljubil, nisi živel; samopašen si se zaklenil v svoje puste misli! . . . Nikoli 
dotlej mi ni bilo udarilo na dušo s tako trdo, neusmiljeno silo, da sem 
zavržen grešnik.« Občutek, tako značilen za Cankarja, ki se vse življe
nje, zlasti pa v tem času, tako pogosto kesa in izpoveduje. 

To je del bogastva, ki ga je Cankar nakopičil v svojih mladostnih 
spominih. Pri vsej preproščini in majhnosti slovenskega življenja, v ka
terem jim je bilo sojeno nastati, so velik in pomemben spis, živ, zanimiv, 
bogat, in v svojih viških osupljivo odkrit in pretresljiv. In četudi trdi 
sam o njih: »Bilo bi treba nadčloveške moči, nadčloveškega samospozna-
nja bi bilo treba, neusmiljenja do sebe, da bi človek docelega razgalil 
svojo dušo pred svetom, da bi jo pokazal v nežni rasti, razkril najtanjše 
korenine svojega bitja, otipal brez sramu in brez strahu vse zgodnje kali 
poznejših zmot in grehov. Tolike moči jaz nimam, niso je imeli možje, ki 
jim do kolena ne segam.« Da, četudi pravi tako, vendar »Moje življenje« 
po svoji iskrenosti in človeški tehtnosti vzdrži primerjavo s podobnimi 
deli največjih piscev. 
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Nadaljevanje mladostnih spominov je »Grešnik Lenart«. To knjigo 
je imel Cankar za eno izmed svojih najboljših. Vendar njegovi sodbi ni 
mogoče pritegniti v celoti. Začeta kot nadaljevanje »Mojega življenja« se 
v zadnji tretjini mahoma popolnoma osredotoči na Lenartov greh, kate
rega zgodba prevlada vse drugo in pripoved tudi zaključi. Strašna je v 
tem pisatelju sila iskrenosti, občutek za dolžnost izpovedati vse, tudi naj-
mučnejše. In verjetno je, da je knjiga spisana zaradi te izpovedi, h ka
teri pa prihaja pripoved po dolgih ovinkih, na katerih se spotoma ko
pičijo psihološki podatki o junaku, ki z njegovim dejanjem in s potekom 
zgodbe nimajo prave zveze. Toda dolžnost spovedi je neusmiljena. Mora 
jo opraviti, četudi pravi, preden prične poročilo o zagrešeni tatvini: 
»Težko mi je v roki pero, težje od kamna; kadar piše človek življenjepis 
— in vse, kar človek piše, je življenjepis — ga časih obide groza, mu 
zastane vest. Kajti zazdi se mu po pravici, da je predrzno posegel v 
stvari, ki jih je bil Bog sam že spravil v usmiljeno svojo noč. Zapeče ga 
spoznanje, da nikomur ni bil postavljen za sodnika, niti sebi samemu ne; 
in da morda njegove oči niso ustvarjene, da bi razumno in pravično 
brale, kar je s skrivnostnimi črkami napisano v globini src in duš. Kaj 
je grešnost, kaj čednost? Ali ni mogoče, da se prelivata neopaženo in 
neopazno druga v drugo?« Toda ne! Spovedati se mora, tak mu je dan 
ukaz. Priznati mora dejanje, sodi pa naj, kdor hoče in kakor hoče. Rahel 
napotek nam je dan v misli o bližini grešnosti in čednosti. Dejanje, ki ga 
Cankar neposredno ne razlaga, je storjeno v pošastni hiši, do skrajne 
krajnosti karakteriziranega plemenitega svetohlinca in njegove strašne 
hišne pomočnice. Ali ni Lenartovo dejanje protest iz gnusa, ogorčenja? 
Milejša oblika tistega, kar Lenartu svetuje njegov divji prijatelj: »Če si 
že kradel, si storil prav, ali storil si premalo! Zažgal bi jim še hišo nad 
p lešami . . . Spomni se, kadar bo spet naneslo.« Samo s tem premislekom 
je dokončno razumljiva odrešilna materina beseda o storjenem: »Ni res, 
Lenart.« 

In še misel: morda pa je široko kopičenje psiholoških podatkov 
vendarle nekakšno opozorilo pred opisom dogodka samega. Tukaj Can
kar zelo obširno govori o svojem tujstvu na svetu. Ali povsem brez na
mena? Tako ali drugače, podatek je za razumevanje pisca nasploh tako 
važen, da ga moramo poznati. Govori nam: »Otroku se godi, kakor bi se 
godilo človeku, ki bi ponevedoma treščil v popolnoma drug svet, med 
bitja, njemu nič podobna. Iz svojega prejšnjega sveta je prinesel s seboj 
svoje srce in svojo dušo, svoje misli in navade. Kmalu spozna začuden 
in užaljen, da se ljudje ne trgajo za njegove da rove . . . Treba je biti 
njihov. Popolnoma nj ihov. . . Nekateri so pridni učenci, razgledajo se 
kmalu . . . In polagoma jim bledi ter nazadnje čisto ugasne spomin na 
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večnost. Veliko pa jih je tako nesrečnih, da ne morejo pozabi t i . . . Ne
prestano so nekam daleč uprte njih široke, svetle o č i . . . Spomin je v 
duši neizbrisljiv; nekoč je bilo in še je nekje. . .« Med te nesrečnike je 
vsekakor šteti Cankarja. Ne da bi seveda morali sprejeti mistični del te 
razlage, se mi zdi, da je Cankar tukaj najdoločneje opisal svoje tujstvo 
in ne odtujenost, kajti ni se odtujil svetu, tuj je prišel na svet. Tuj, 
drugačen in nenavadno izrazit v svoji občutljivosti ter »mehkobni ža
losti«. Kadarkoli je v »Tujcih« in drugod skušal svoje tujstvo razlagati 
tako ali drugače, motil se je, in njegova misel je neprepričevalna. Da, 
živel je v svojem svetu in do resničnega sveta ni čutil prijaznosti. Toda 
za kakšno ceno? Za ceno življenja. In če se je z vsakim dihom svoje 
mladosti umikal globlje v deveto deželo samote in sanj, je hkrati čutil 
sto in stokrat: »Nekaj je pač na meni, gnusen madež je, ki se ne da iz
brisati in ki ga vsakdo vidi.« Med sladko zamaknjenostjo v sanjski 
svet »večnosti« in mučno zavestjo o zaznamovanosti na tem svetu je za
kleto vse Cankarjevo življenje, o katerem je sam tolikokrat dejal, da ga 
ni živel, da ga je zavrgel, kakor je življenje zavrglo njega . . . 

Toda treba se je vrniti k njegovim črticam zadnjega, predvojnega 
in vojnega časa. Bolj ko se njegovo življenje nagiba h kraju, bolj izstopa 
v njegovi intimni kratki prozi težnja k nekakšnim obračunom o vsem 
njegovem dejanju in nedejanju. Videli smo jo v tem zadnjem razdobju 
že nekajkrat, kaže se pa močneje in močneje, čimbolj se približujemo 
prvi svetovni vojni in tembolj med to katastrofo, ki je neizprosno 
terjala od posameznikov in od narodov, naj narede svoje obračune. 
Med grehi, ki jih Cankar odlaga, ne da bi jih mogel odložiti ali izbrisati, 
mu najtežje leži na duši greh, ki ga je storil svoji dunajski zaročenki 
Štefki Lofflerjevi, ki jo je zapustil brez besede, tiho in »poniglavo«. 
Motiv tega ogoljufanega zaupanja, izdane ljubezni, ki se mu zdi kakor 
»tihotapsko storjen uboj«, se v teh letih ponavlja nekajkrat. Vest mu 
povzroča muke, o katerih pravi, da je »ena sama noč posoda tolikega 
trpljenja, da ga ne izkriči in ne iz joče nobena beseda«. V nobenem 
katekizmu ni njegovega greha, toda bolečina v njegovem srcu se ne more 
pomiriti. Primerjati jo je mogoče samo z bolečino, ki jo je opisal v 
»Skodelici kave«, kateri sta po zgodbi na las podobni vsaj dve od Štefki 
posvečenih črtic. Toda ravno pri teh si je mogoče ustvariti jasno pred
stavo o obeh Cankarjevih čustvih: o pobožni, iz vse duše dihajoči lju
bezni do matere, in o strastnem, motnem, z vsakršnimi burnimi ter celo 
sovražnimi notranjimi vzgibi prepletenem čustvu do ženske. 

Drugo moralno vprašanje, s katerim se Cankar muči v tem času, je 
vprašanje pisateljskega poklica in osebnih spovedi. V uvodu v črtico 
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»Črtice« se obtožuje takole: »Najbolj nemaren, najbolj zavržen človek 
na svetu je novelist. Grešil je, storil je hudodelstvo, nizko in zahrbtno, 
tako vsakdanje hudodelstvo namreč . . . Nato ne gre k spovedniku, ne k 
sodniku . . . temveč sede v miru božjem ter napiše novelo . . . Zveste sinje 
o č i . . . — snov, vdane ustnice . . . ki jih je cmokaje poljubil, ko je gledal 
izpod vek v drugo stran — snov! Beseda, ki jo je bil nalašč tako uganil 
in postavil, da bi videl, kolikšna in kakšna bo ta bolečina — snov. Nič 
drugače ni: oče vseh novelistov je bil Judež Iškariot. Taka spoved je 
zelo prijetna, vedri dušo in boža srce ter poravna razmere; kesanje se 
izlije na papir ter odleti s papirjem — list z veje.« Nato sledi taka 
spoved o njegovem grehu pri »skodelici čaja«. 

Treba je primerjati ta dovolj frivolni, čeprav nikakor ne igrivi uvod 
z uvodom v »Skodelico kave«. Pred katero izmed materinih črtic bi ga 
bil mogel napisati? Tukaj je mogoč in ob primerjavi obeh uvodov dobimo 
tudi jasno predstavo o njegovih čustvih do matere in ljubice. Da, fri-
volna je misel tega uvoda, vendar ni povsem iz trte izvita. Ze dvanajst 
let prej je Cankar pisal Ani Lušinovi nekaj zelo podobnega in podobno 
frivolnega: »Sem literat; in te vrste ljudje so lažnivci, da jim ni ena
kih . . . Posebno pa jim nikar ne zaupaj v ljubezenskih s tva reh . . . Pravi 
literat ne ljubi ženske, ki pravi da jo ljubi, temveč ljubi samo svojo lju
bezen .. .« Tako takrat. Zdaj stopi to vprašanje predenj v vsej svoji 
širini in zamotanosti. Zdaj si govori nekje: »Poglej, artist, ki ti je bilo 
zoprno življenje, zato ker nisi živel! Ti nisi mogel živeti enega samega 
življenja, si objokaval rahel udarec, ki je bil utripljaju življenja po
doben, si v nizkotni zavisti pljuval na resnično in lepo življenje dru
gih . . .« In drugje z zlobno ironijo krivičnega sodnika, ki pa seveda 
velja njemu samemu: »Siromak je shujšal, ker se je bil preobjedel ide
alov, zdi se mu, da je velik mučenec, apostol morda, pa ne pomisli, da je 
ukradel življenju celega človeka in namesto, da bi na to pomislil, gleda 
z zaničevanjem in sovraštvom na ljudi, ki z ravnim korakom, ponosni in 
zdravi, prepevaje in vriskaje hodijo po široki cesarski cesti življenja...« 
To seveda govori o neki drugačni laži, ne laži pisateljevanja nasploh, 
temveč njegovega, Cankarjevega pisateljevanja, za katero je značilna 
neprijaznost do življenja. In še eno potrdilo teh besed: »Skoraj ne
razumljivo je, res pa je vendar: Človek je grešil in zastrupljal s pisanjem 
zaradi kesanja. Še bolj nerazumljivo pa je, da se je tega kesanja bal ter 
si ga hkrati želel; in da je s strašno, brezdanjega trpljenja polno lju
beznijo ljubil vse, ki jih je žalil.« 

Tu stojimo pred silovitim, malone že povsem bolnim razgrebanjem 
samega sebe, iz katerega skoraj ni izhoda. Vendar ga nenadoma preseka 
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veliki grom prve svetovne vojne. Ta grom razreši marsikaj. Strahotna 
veličina zgodovinske katastrofe spremeni mahoma vse razsežnosti, vse, 
kar je bilo včeraj še boleče in polno smisla, celo slaba vest zaradi izdane 
ljubezni, o kateri zdaj pripoveduje senci svojega očeta, je danes za Can
karjevega skrivnostnega gosta spričo tega, kar se dogaja, le še »malo
pridna kvanta«. Kajti: »Poglej, artist, narodi gredo svojo silno pot. Ti 
nisi mogel živeti enega življenja — glej tam, tisočkrat tisočero jih leži 
poteptanih! Velikih življenj, ki so s silnimi rokami segala do nebes; 
tihih življenj, ki so s šepetanjem svojega srca segala do Boga. Na tleh! 
Pod konjskimi kopiti! Pod železnimi kolesi! Tako gredo narodi svojo 
pot!« Zato naj pomni zatrdno: »Ce si preslab v teh časih strahote, noči 
in boja, se zakleni in segnij; nič te ne bo škoda.« Zdaj so računi jasnejši. 
Grehi niso izbrisani. Še zapeče kdaj pa kdaj ta ali oni. Toda računi so 
jasni. Pesnikova misel se mora posvetiti tistemu, čemur pravi »pota 
narodov« — vojni. 

Med njegovimi črticami in novelami zadnjih predvojnih let seveda 
te intimne izpovedi niso v večini. Vendar je očitno, da njihovo število 
narašča in da je Cankarjeva poglavitna pozornost tega časa posvečena 
njim. Med njegovim tedanjim objektivnim in epskim pripovedništvom 
je nekaj odličnih stvaritev, kakor na primer okrutna »Gudula« in še 
okrutnejši »Stric Simen«, mesena človeška gmota, ki že skoraj prerašča 
v simbol vsega tistega sovražnega, kar je Cankar večkrat zaobsegel s 
pojmom življenje. Toda ta zgodba je vendarle spet izrazito avtobiograf
ska. V teh intimnejših črticah se Cankarjeva umetnost ukvarja z raz
meroma drobnimi moralnimi problemi. Toda ob njegovi posebni melodiji 
se moramo spomniti mesta iz čudovitega sanjskega poglavja v »Grešniku 
Lenartu«, kjer meditira o svoji misli: »Predrzne so misli na pragu sanj, 
predrzne kakor na pragu smrti. Sunkoma odgrnejo težki zastor, ki skriva 
strahote davna j preteklih dni, v katerih telo ni živelo, še ne trpelo; s 
prižgano svetilko stopajo v pozabljene hodnike in predore, kamor bi si 
podnevi še slutnja ne upala; vlomijo brez težave zapečatena in zapah
njena vrata v prihodnje bolesti, neizrekljive, da bi človeku zastala kri, 
če bi jih ugledal na svetli cesti; ali bojazni ne pozna, kadar je z njim 
tolažnica in zmagovalka smrt.« Nekaj tega, kar je ujeto v tej meditaciji, 
zaslutiš zdaj v vsaki njegovi intimni črtici, ki nikakor niso vse enako 
pomembne, toda drobne stvari, katerih se v njih izpoveduje, se zagonetno 
razmikajo v posebne globine notranjega sveta, ki mu zaslutiš vse njegove 
neznanske dimenzije. V tem je zdaj veličina Cankarjeve umetnosti. 

Zaključek njegovega dela so črtice, zbrane v knjigi »Podobe iz sanj«. 
To je, kakor že rečeno, knjiga o vojni, o kateri je Cankar vedel vse, kar 
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vemo mi; vedel je, da je to ena izmed kriz kapitalistično imperialistič
nega sveta, vedel je tudi, kateri tabor je v bistvu odgovoren za svetovni 
spopad. Vendar ga vojna s teh stališč kot pisatelja ni zanimala. Niti ga 
ni smela zanimati, ker bi sicer prišel v konflikt z vojno cenzuro, s katero 
je doživel neljubo srečanje zaradi svojega znamenitega predavanja o 
avstrijski zunanji politiki. Ne, vojna ga je zanimala samo kot strašna 
katastrofa, ki se je zrušila na narode sveta ter jim spremenila ne samo 
življenje, temveč tudi naravo: »Narodi gredo svojo silno pot. Tako mo
gočna je senca, ki gre pred njimi, da zastira samo nebeško solnce. Že 
razločiš obraze, ču ješ glasove. . . Upognjeni so, pleča kipe, pesti se sti
skajo v krču, prša hrope. Od kod ta glas? Ne božji ni ne človeški, žival
ski je. Ni v njem sovraštva, ne srda, še bridkosti ne — brezbesedno, iz 
globočine zemlje izruvano tuljenje po krvi.« 

Pred to prvobitno grozoto mora onemeti vse osebno in pisatelj, ki 
ga usoda ni vrgla v strelske jarke, more samo prepal in zgrožen, obupan 
nad človekom in poln usmiljenja do človeka spremljati strašno dogaja
nje in objokovati žrtve, ki ginejo pod koraki zgodovine. Hipnoza velikega 
zločina je tako silna, da živi Cankar kakor v omotici, v kateri je red 
doživljanja popolnoma spremenjen: »Vsaka zgodba zadobi ogromne spa-
čene oblike, svoje prav jasno lice, kakor ga podnevi pod visokim nebom 
ni imela. Beseda brez hude misli udari na uho silna in strašna . . . Razo
dene ti, da se da tudi ubijati mimogrede in brez hudega. Pogled je čudo
vito izbistren. Vidi stvari in obraze, ki jih ni utelešenih nikjer; in vendar 
je vse tako neusmiljeno resnično, kakor je resnično kesanje. Kar je bilo, 
kar je in bo, je eno. Med grobo opoldansko telesnostjo in med meglami 
polnočnih sanj ni plota več. Smrti ni, pozabljenja ne. Mukoma bije srce 
pod težo spominov in slutenj.« V tem razpoloženju, v tem somraku so 
nastale vidovite »Podobe iz sanj«. Ubranost in notranja doslednost te 
knjige sta občudovanja vredni. Ton je intimno svečan in nasičen z 
žalostjo in usmiljenjem, s predsmrtnimi slutnjami in s svetim upanjem, 
da odrešenje mora priti. 

O teh enainštiridesetih črticah bi se res moglo reči s Shakespearom: 
»iz take so snovi kot sanje«, čeprav govore o najbrutalnejši resničnosti. 
Med njimi so pošastne prispodobe vesoljne strahote, kakor na primer 
»Gospod stotnik«, »Kostanj posebne sorte«, »Ugasle luči«, »Sraka in 
lastavice«. Čustvo groze se kopiči od ene do druge in sila tesnobe se 
stopnjuje do popolnoma nečloveške »Obnemelosti«. To je pridušen, toda 
neusmiljen crescendo, ki se more razrešiti samo v kriku, kakor v ravno
kar imenovani »Obnemelosti«, ali pa v oseki čustva, ki ga izražajo 
»Veselejša pesem«, »Kralj Matjaž«, »To so pa rože!«, »Četrta postaja«, 
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>Kadet Milavec« in še nekatere. Podobnim čustvom daje duška večina 
teh zapisov in le nekateri obravnavajo moralna doživetja, ki so seveda 
očitno nastala iz razpoloženja katastrofe, ki pa se vendarle vzpenjajo 
nad resničnost in s svojo svečanostjo poveličujejo neznansko človeško 
trpljenje. Tak je »Uvod«, ki je eno izmed najsubtilnejših pričevanj o li
terarnem ustvarjanju; tako je »Ogledalo«, ki s svojo apokaliptično vizijo 
odkriva neizprosno resnico strašnega časa, ki da ne prizanaša ne glumi 
ne svetohlinstvu ne osebni sramoti. Taka sta »Strah« in »Maj«, prvi kot 
pošastna osvetlitev nezemskega izvira strahu in groze, drugi kot resi-
gnirana, žalosti polna obtožba človeške brezsrčnosti. Taka je »Edina 
beseda«, ki je sinonim za zadnjo resnico, kakršna da se človeku razodene 
v predsmrtnem trenutku. 

Nekatere črtice so posvečene usodi naroda, skrbi zanj in bolečini nad 
njim. Tak je nebogljeni orjak »Peter Klepec«, pred katerim se Cankarju 
stori milo: »Razjokal sem se od žalosti in sramu.« Kajti že v uvodu vidi 
poet svoj narod, tu je Peter Klepec, v grobu. Toda tam je mrtvec »svetal 
in lep, da so nebeške zvezde zamaknjene strmele nanj« in ta mrtvec 
terja od pesnika obračun o vsem, kar je storil zanj in česar ni storil. 
V »Zaklenjeni kamrici«, ki je simbol za zadnjo dragocenost človeka in 
naroda, za nujno zadnje zatočišče, vprašuje: »Kaj in koliko si bil spravil, 
narod? Kedaj in kakšen se povrneš?« »V poletnem soncu« je konfrontiral 
svojo pesimistično vizijo o popolnem izginotju naroda z zdravim člove
škim bitjem, ki trdno stoji na zemlji in za katerega so njegovi strahovi 
pusto krakanje vran . . . 

V to ubrano simfonijo pa se vpletajo tudi čisto osebne stvari, toda 
stvari najvišje važnosti, od notranje zgodbe njegovega pesniškega poklica 
do smrtnih slutenj, kakršne so izpovedane in pozdravljene v »Vrzdencu«, 
in od popolnoma svete zamaknjenosti »Med zvezdami« vse do obiska 
same smrti, ki mu pride izprašat vest in ki zahteva od njega obračun, 
kakršnih si je ta pesnik v zadnjih letih sestavil dolgo vrsto. Smrt mu 
zdaj govori: »Zasmilil se ti je ta ali oni zlati klas, ki je padel; napol iz 
strahu, napol iz nečimerne hinavščine si potočil papirno solzo za tem in 
za o n i m . . . nase edinega pa si mislil ves čas. Na nič drugega nisi po
mislil!« In nato izbruh vere, tako tolažilne za tisti čas: »Nisi po
mislil, da to zlato k las je . . . ni umrlo, temveč da bo obrodilo tisočkratno 
življenje! Pomislil nisi, da nikoli še nobena solza ni bila potočena 
zastonj, da nikoli nobena kaplja krvi še ni bila prelita zastonj; po
mislil nisi, da je smrt mati in da teše nebeški tesar mrtvaško posteljo in 
zibel obenem . . . Mislil si nase, bal si se zase, zato ker si gledal poslednjo 
sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah vprašanja . . . : čemu si živel, 
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človek, komu živiš? Kdo bo tvoj besednik pred pravičnim sodnikom?« 
In kot odgovor — znana trojica, ki jo je zapisal že v »Ottakringu«: mati, 
domovina, bog, trojica, ki se mu ob prebujenju iz dolge »strašne bolezni« 
spremeni v veselejšo trojico: »Življenje, Mladost, Ljubezen.« 

Ta metamorfoza je zaključna kadenca njegove tako plemenito člo
veške in tako preduhovljene vizionarne simfonije o grozni veličasti 
vojne, življenja in smrti. Njegovo delo je s to knjigo končano. Spisal je 
le še majhno število tekstov, med njimi dva s povsem nedvoumnimi 
smrtnimi slutnjami, ki so se v teku prihodnjega leta izpolnile. Dočakal 
je smrt z olajšanjem, z radostjo, pa tudi s tesnobo in bolečino, kajti bil 
je človek. 

V tem pregledu je obravnavana samo Cankarjeva umetniška proza. 
Ob strani so puščene vse njegove pesmi, ki nikakor niso brezpomembne, 
čeprav je sam trdil, da ga ni v njih in da je resnično navzoč samo v no
veli in črtici. Ravno tako so puščeni ob strani njegovi članki in govori. 
V teh je večidel izrazil vso tisto občudovanja vredno politično modrost 
o usodi Slovencev, o odnosu med njimi in drugimi južnimi Slovani, o 
bodoči federalistični državi jugoslovanskih narodov in seveda o zgodo
vinski nujnosti propada Avstrije, modrost, zaradi katere je bil in ostal 
naš najzanesljivejši ideolog ne le v časih naše nedavne zgodovine, temveč 
resnično vse do današnjega dne. Po tej modrosti ga pozna domalega 
vsak kolikor toliko prebujen član našega naroda. 

Ob strani so puščeni tudi vsi njegovi umetnostni in literarni ter 
kritični članki, ki jih je spisal znatno število in s katerimi je nedvomno 
vplival na javni okus med Slovenci in zaradi katerih zavzema v naši 
kulturni zgodovini podobno mesto kakor pesnik Baudelaire med Fran
cozi, saj je bil tako rekoč edini naš javni zagovornik slovenskega impre
sionizma, ki se je med nami uveljavil s svojo poetično močjo in s pre-
pričevalnostjo Cankarjeve kritične besede. Njegov čut za slikarstvo in 
za čar našega impresionizma je resnično vreden občudovanja in je v 
zgodovini naše umetnosti skoraj edinstven in ohrabrujoč primer so
zvočja med dvema rodovoma umetniškega ustvarjanja. Ravno tako pa 
je njegova literarna kritika vzgled kritične doslednosti in jasnosti, ki se 
bori samo za poezijo in ki se bije zoper vse, kar je poeziji tuje in kar jo 
ponareja, kakor dela tolikih tedanjih in sedanjih naših avtorjev, začenši 
z Aškercem, ki se je pred očmi Cankarjeve generacije izpel. 

Kljub temu obsežnemu kritičnemu delu, h kateremu bi mogli pri
šteti še ta ali oni njegov epilog in uvod, kakor na primer v »Vinjetah« 
ali v »Gospe Judit«, pa je njegova umetniška misel najdoločneje iz-
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ražena v njegovem pripovednem delu, ki smo ga tu obravnavali. Te misli 
ne bi hotel zasledovati v vseh fazah njenega razvoja, ki se mi ne zdi 
tako izjemne važnosti; pripisati jo je samo njegovi splošni pisateljski 
orientaciji v nemirnem in artistično revolucionarnem času tako imeno
vanega fin de aiecla. Cankar ima v svojem času in v naši literaturi 
izredno zaslugo, da je pri svojem artističnem iskanju ostal zvest real
nosti našega življenja in njegovi problematiki. Tako se je že v Epilogu k 
»Vinjetam« odločno izrekel za to našo stvarnost, kateri je ostal neomajno 
zvest. Zoperstavlja jo celo socialni resničnosti velikega sveta, ki ni manj 
glasna, ni pa naša, vsaj takrat še ne: »In že je obsenčil duh upornosti se
stradane obraze in stiskajo se okrvavljene pesti; prišel bo čas, ko se bodo 
majali beli gradovi ob svitu krvave zo re . . . Toda jaz za svojo osebo mo
ram reči, da me vznemirja mnogo bolj to strašno duševno uboštvo, ki je 
razlito kot umazano morje po vsi naši mili domovini . . . Pri nas ni ni
kjer ne duše ne srca; vse javno in privatno življenje je udušeno v kon-
vencionalnih zunanjostih, v smešnih malenkostih in ozirih. To je tekst.« 
To je postalo njegov tekst, s katerim se je ukvarjal ob vsem iskanju od 
naturalizma do simbolizma. Ostal je pri našem življenju ne glede na vse 
artizme, ki jih je preizkušal in s tem ustvaril »moderni« domovinsko 
pravico med nami ter naši literaturi odprl povsem nove predele realnega 
življenja in nova umetniška pota. 

S to njegovo temeljno zaslugo za naše slovstvo se pri njem druži več 
zaslug, ki tega pisatelja odlikujejo na njegovi poti. Naj omenimo samo 
dve: Cankar je bil prvi slovenski poklicni pisatelj, ki se je moral pre
življati s svojim pisanjem. Eksistenčna nuja je gotovo izvajala pritisk 
na njegovo delo. Navedel sem že eno ali dve mesti iz njegove korespon
dence, kjer govori o tej stvari in kjer zanika vsak kvaren vpliv takega 
življenjskega položaja. Da, pisanje za denar ga po teh izjavah celo 
vzpodbuja k hitrejši in intenzivnejši koncentraciji. Tako ali drugače, 
eno je gotovo: v vsem njegovem obsežnem opusu, v katerem naletimo na 
dobra in na slabša dela, ne srečamo nikjer nobene prazne stvari, ki bi 
bila zanesljiv znak pisanja za denar. V vsaki njegovi črtici ali noveli 
tiči tak ali drugačen, oseben ali stvaren problem, tako ali drugačno živ
ljenjsko vprašanje, ki je tu in tam morda slabše obdelano, prisotno pa 
je gotovo, kar daje celo manj srečnim stvaritvam tega pisatelja zanimi
vost in bolj ali manj oseben čar. 

Cankarjev opus je, kakor že rečeno, po svoji obsežnosti razdrobljen in 
nepregleden. In vendar je tak samo na videz. Če si pridobimo pregled 
čezenj, bomo ne samo razlikovali v njem posamezne cikle, marveč bomo 
lahko tudi vsakemu njegovemu delu opredelili določno mesto v celoti 
njegovega stvarstva. Kajti njegovo stvarstvo je kljub vsemu zelo enotno 
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in razgrinja pred nami njegovo zelo jasno in pregledno pisateljsko pot, 
ki se nam kaže v takile podobi: ves njegov začetek in celo dunajsko 
desetletje njegovega pisateljevanja sta posvečena boju zoper »umazano 
morje duševnega uboštva, razlitega po vsi naši mili domovini.« To je trd 
in brezupen boj zoper »konvencije, zunanjosti, smešne malenkosti in 
obzire in to v javnem in privatnem življenju, ki ju napada na vseh 
področjih, v politiki, v literaturi, v družabnosti, v individualnem čustve
nem življenju in ki jim zoperstavlja svoje notranje bogastvo, svojo drzno, 
svobodno, velikopotezno in samo stvari posvečeno misel. To konfrontacijo 
opravlja s srdom in smehom, s posmehom in bridkostjo — neumorno in 
nepopustljivo. 

Videti je, kakor da se je v tem neenakem desetletnem boju njegova 
polemična strast izčrpala in bralec dobi vtis, da se ta vojščak na 
koncu tega desetletja pričenja pripravljati k slovesu. In ta viteški borec 
se prične spreminjati v romarja »po tihih katakombah srca«, ki bi se rad 
izpovedal, »iz dna zaklical naglas vsem ljudem, da bi slišali na svoja 
ušesa in videli na svoje oči — ali poslednjega dna ni, zadnje, za vselej 
odločilne, odrešilne besede n i . . . Vse je zgolj blodnja in pot, je brez
končno romanje po tihih katakombah . . .« V to pot lahko uvrstimo vsako 
njegovo delo. Vsako spada vanjo in vsako prejme od celote poseben 
smisel in poseben pomen, tako dosledna in iz ene volje je ustvarjena 
zgodba njegovega opusa, ki mu nastaja na življenjski poti in ki vsebuje 
poleg vsakršnih del tudi umetniške stvaritve, ki so v vsakem pogledu 
dragocene. Ta dela žive trajno v zavesti slovenskega razumništva, ki jih 
čuti kot sestavni element našega duhovnega ozračja. Njihov duh je danes 
splošna last in v marsikakšnem vprašanju se naš razum orientira v svetu 
z njegovo pomočjo. 

Taka Cankarjeva dela so bila tu našteta in pokazana. Vrhu tega je 
ta pisec trajno prisoten v našem intelektualnem okolju tako po značilni 
kantileni svoje govorice, ki ji je nekoč podleglo toliko naših literarnih 
delavcev, kakor po življenjskih simbolih, kakršnih je ustvaril dolgo vrsto 
od hlapca Jerneja in Kurenta do Kantorja in lepe Vide, pa tudi od 
rodoljuba in filistra do potepuhov in romarjev. Tak simbol pa je po 
svoje tudi cukrarna, dasi spada v zgodovino, pa tudi dolina šentflorjan-
ska s svojim dacarjem in Konkordatom vred in še z Jacinto ter učiteljem 
Sviligojem. V zvezi s takimi in podobnimi simboli poteka duhovno živ
ljenje vseh narodov od največjih, ki imajo v svoji zakladnici don Kihota, 
Hamleta ali Fausta, do skromnejših, kakršni so ruski Cacki ali Onjegin 
ali Pečorin ali Oblomov ali Razkolnikov in druge znamenite figure te 
književnosti, kakršne pozna pač vsak ruski in evropski razumnik. 
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Po svojem položaju in boju z umazanim morjem slovenskega živ
ljenja nas Cankar pogosto spominja na A. P. Cehova, pri katerem naj
demo formulacije o ruskem življenju, ki so zelo podobne Cankarjevim 
o našem. Če govori Cankar, da pri nas ni nikjer ne duše ne srca, da je 
vse javno in privatno življenje udušeno v konvencionalnih zunanjostih, v 
smešnih malenkostih in obzirih, govori Astrov, zdravnik v »Stričku 
Vanji«, takole: »Naše podeželsko rusko, domače življenje mi je zoprno 
in preziram ga iz dna svoje d u š e . . . Kmetje so preenolični, nerazviti, 
žive umazano, z inteligenco je pa sploh težko. Utruja me. Vsi ti naši 
dobri znanci malenkostno mislijo, malenkostno čutijo in ne vidijo dalje 
ko do svojega nosu, skratka, bedasti so.« Take misli se ponavljajo v 
številnih njegovih delih, kar vzbuja občutek, da je ena od poglavitnih 
teženj njegovega umetniškega snovanja boj zoper zaostalost in prosta-
štvo ruskega življenja. V tem boju, ki je tako podoben Cankarjevemu, 
je Čehov finejši od našega pisatelja. Cankar se v svojem obravnavanju 
našega življenja poslužuje bridke satire, karikature in groteske. Čehov 
uporablja kvečjemu humoresko, večidel pa govori o prostaštvu ruskega 
življenja s fino ironijo in z izredno subtilnim zoperstavljanjem pravega 
nepravemu. Po svoji osnovni težnji pa sta si pisatelja sorodna in sta vsak 
v svojem času odigrala važni vlogi pri oblikovanju slovenskega oziroma 
ruskega človeka. Ali je Cankar Čehova poznal? Podatka o tem ne po
znam nobenega; vsekakor pa je gotovo, da sta bila Epilog k »Vinjetam« 
in »Striček Vanja« spisana v istem letu 1899. 

Cankarjeva povezanost s slovenskim življenjem je bila njegovemu 
ustvarjanju v korist v mnogih ozirih. Po svojem tujstvu v življenju, ka
teremu je, kakor pravi sam, ukradel celega človeka, se pravi sebe, po 
tem tujstvu živo spominja na svojega mlajšega vrstnika Fr. Kafko, ki je 
na svoj način izrazit tujec na svetu. Kafka ne more najti kontakta z 
osrednjim načelom življenja, kontakta, ki si ga želi in hoče, zakaj v njem 
vidi smisel in edino vsebino življenja; toda pri tem avtorju živi v čustvu 
odtujenosti veliko drugih primesi, ki so v zvezi z njegovo pripadnostjo 
izraelskemu rodu in z odtujenostjo tega življa kjerkoli na svetu. Can
karjev tujski odnos do življenja je čistejši; je pa ravno tako kakor pri 
Kafki povezan z občutkom neke krivde, ki ima pri obeh avtorjih ne
kakšen metafizičen vzrok in značaj. Cankar govori o tem čustvu, ki je 
tako značilno za novejši čas evropske psihike, zelo pogosto. Kafka pa 
mu je posvetil svoja dva velika romana »Grad« in »Proces«, ki sta oba 
postavljena v nekakšen brezzračen življenjski prostor in ki sta ostala 
izrazito alegorična. Cankarju je alegorika pri obravnavanju tega čustva 
tuja; obvarovala ga je pred njo povezanost z našim življenjem, kajti 
skoraj vse svoje izpovedi o tem čustvu je uvrščal v podobe našega sveta, 
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iz katerega ga je skušal tudi razložiti, kar se mu ni in ni hotelo posrečiti. 
Razumljivo, kajti njegovega tujstva ni mogoče razložiti z ničimer. Bilo 
je v njem od vsega začetka in ga spremljalo do kraja. 

Po teh dejstvih in še po svoji religiji hrepenenja, ki je v tako očit
nem nasprotju z njegovo necerkveno vero v boga, je Cankar moderen 
duh in spada v vrsto evropskih tvorcev, ki so vodili narode k osvestitvi 
glede novih in vedno bolj kompliciranih odnosov sodobnega človeka do 
sveta in do smisla ter nesmisla življenja. Pri vsem svojem pesimizmu je 
bil Cankar zvest borec v vrstah tistih evropskih mož, ki so kljub jasni 
zavesti o položaju človeka v mračnem in ognjeno strašnem kozmosu 
vedeli, da življenje sicer osebno lahko odklanjaš, da si pa dolžan služiti 
mu požrtvovalno in vdano in več kot to, z neko spoštljivo pobožnostjo, 
ki nima nobene zveze z vero v boga. Cankarjeva življenjska modrost je 
zapisana v črtici »Kurentova modrost«, ki je bila namenjena za »Podobe 
iz sanj«. Tu razglaša in propoveduje lahkomiselnost in brezbrižnost do 
življenja, seveda do tistega banalnega življenja, ki drži v trdi sužnosti 
toliko človeških bitij in usod. Z vsem svojim delom pa je hkrati dokazal, 
da je sam v sebi in v višjih odnosih do sveta živel resno, pozorno, da, 
kratko malo pobožno. To njegovo oznanilo je treba zlasti spoštovati in se 
zavedati, da ga je mogel tako prepričevalno sporočiti nam in človeštvu 
samo velik umetniški oblikovalec in velik človek. 
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