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drugih velikih rečeh
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Zdi se mi, da je ta prostor lačen preprostosti in poštenosti, pa 
čeprav se morda sliši to klišejsko, celo moralno. Da smo vsi lačni 
nečesa, kar pride iz srca.
Jan Cvitkovič, koscenarist in glavni igralec filma V leru

andre] Šprah

Najpogosteje izpostavljena pojmovna opredelitev, na katero 
naletimo v javnosti ob koscenaristično-režijskem celovečernem 
prvencu Janeza Burgerja in soscenarista ter glavnega igralca Jana 
Cvitkoviča, je govor o njegovi "realističnosti". S samim pojmom 
seveda ni nič narobe, kljub temu pa nas spravlja v zadrego, saj 
odpira vprašanje, kakšen oziroma kateri realizem je tista estetska 
kategorija, ki naj bi bila združljiva z obravnavanim filmom, če 
izhajamo iz predpostavke, da se o realizmu prav ta hip na veliko 
govori v zvezi z nekaterimi mnogo radikalnejšimi postopki v 
sodobni kinematografiji, ki z estetiko Burgerjevega filma nimajo 
veliko skupnega. Ali pač? O dejstvu, da sama opredelitev ni zgolj 
posploševanje vtisa gledalcev ali kritikov, pričajo tudi besede 
režiserja, ki svojo odločitev za črno-belo tehniko utemeljuje s tem, 
da se mu zdi "bolj avtentična in bolj realna kot barva". Torej so 
očitno tudi ustvarjalci sami zavestno izhajali iz predpostavke, da 
bodo "zgodbo" po(ve)dali na "realističen" način. Zakaj potem 
sploh izgubljati besede o tej očitno splošno sprejemljivi kategoriji? 
Razloga sta vsaj dva. Prvega vidimo v teoriji o - najmanj1 - dveh 
tipih realizma, ki ju je moč pripisati filmskemu mediju, drugega pa 
v problematiki že omenjenega trenutka znotraj kinematografske 
zdajšnjosti, ki se nekaterim zdi "prelomen", drugi pa ga 
obravnavajo kot logično nadaljevanje - vzporedne - realistične 
linije, ki se skozi ves razvoj filmske umetnosti sprašuje prav o 
realizmu v smislu razmerja med resničnostjo in njeno - 
kinematografsko - podobo.



Film V lem ne teži niti k zanikanju oziroma - izrecnemu - 
opredeljevanju do minule ali še trajajoče preteklosti niti k 
izumljanju povsem izvirnih ustvarjalnih prijemov, marveč preseneča 
predvsem s svežino svoje neobremenjenosti in prepričljivostjo svoje 
neopredeljenosti. S takšnim besednjakom bi ga lahko pravzaprav 
brez slabe vesti označili tudi za povsem mainstreamovski film. 
Vendar pa bi nas vest ne pekla le v primeru tistega pojmovanja, 
ki v uveljavljeni trendovski oznaki ne predpostavlja konformizma 
glavnega toka, pač pa kvalitete, ki jih lahko mainstreamu pripišemo 
tedaj, kadar ga prevajamo z - v mnogočem bolj zavezujočim - 
pojmom nosilnega toka. Oziroma, še najbolje, z v filmskem žargonu 
uveljavljenim izrazom klasični film.2 Povedanemu navkljub pa se 
zdi bolj konstruktivno spoprijeti se z izzivom, ki izhaja iz 
prepričanja, da je pod - navideznim - lagodjem prostega teka (filma 
V lem) mogoče opredeliti očitne silnice, ki - mainstreamovstuo gor 
ali dol - pričajo o njegovi vitalni (avto)poetiki. Ta je, kljub načelni 
drži "neopredeljenosti", v mnogočem zavezana nekaterim 
specifičnim tendencam v zgodovini filmske umetnosti, ki kljub 
dejstvu, da so usodno zaznamovale razvoj filmskih izraznih 
sredstev, pravzaprav niso nikoli postale značilnosti glavnega toka.
Iz predpostavke takšnega prepričanja in iz želje, da bi izpeljali 
argumentacijo, ki bi izhodiščno trditev upravičila, izhaja tudi 
ključna naloga pričujočega spisa: opredelitev do fenomena - 
filmskega - realizma nasploh in Burgerjevega posebej. Kajti prav na 
tej opredelitvi - se zdi - stoji ali pade teza o mlačnosti že-videnega 
ali o osvežujoči novosti tolikanj opevanega filma.

Naloga, ki se od daleč dozdeva povsem enostavna in s stališča 
razpravljanja o cyber-realnostih konca tisočletja bržkone 
anahronistična ali celo odvečna, se zdi potrebna, če vztrajamo na 
tezi, da predstavlja vprašanje realizma - še vedno — eno ključnih 
vozlišč filmske reprezentacije in da je vsakršen tektonski premik v 
zgodovini filma prinesel tudi zahtevo po vnovičnem določanju 
razmerja med filmom in realnostjo. "Na prvi pogled gre vedno za 
to, da se izumetničeni, obče priznani, sporočilno neproblematični 
in formalno tradicionalistični tendenci zoperstavi radikalno 
reducirana, asketsko samotna, angažirana in prevratna nova forma. 
In prav vsakič ta nova forma oznanja zajetje življenja takšnega, 
kakršno je: italijanski neorealizem, francoski novi val, novi nemški 
film, newyorški neodvisni film, vzhodnoevropska osemdeseta, 
danska devetdeseta. In seveda avtorji - kaj avtorji, 'politika 
avtorjev'... "3 Prav to "zajetje življenja takšnega, kakršno je", naj bi 
bilo v sinonimnem odnosu s pojmom - filmskega - realizma. 
Oziroma, če smo povsem natančni, enega izmed dveh njegovih 
tipov. Kajti v najsplošnejšem razmerju med filmsko podobo in 
realnostjo se v kinematografski umetnosti opredeljujeta dva - 
osnovna - tipa realizma. Prvi, zgoraj naznačeni, poimenovan tudi 
"estetsko motivirani realizem", je bil (tudi na straneh Ekrana) 
deležen podrobnega pregleda prav v nedavnih razmišljanjih o 
dogmatičnem pogledu, spodbujenih s filmi Larsa von Trier j a in 
Thomasa Vinterberga. Zato le opazka, da bi kot njegovo najbolj 
zavezujočo značilnost morda lahko izpostavili dejstvo, da skuša 
skupaj z realnostjo, ki jo obravnava, prevrednotiti tudi realnost 
same filmske podobe. Oziroma, da temelji na raziskavah razmerij 
med filmom in realnostjo; da ga torej v enaki meri kot resničnost 
sveta, ki ga razgalja, zanima resnica vizualnih mehanizmov, s 
katerimi le-tega upodablja. V prid doslednosti pa je vendarle 
smiselno poudariti, da je žarišče revolucionarnosti realističnega 
pogleda pri nekaterih filmskih gibanjih osredotočeno bolj na svet, 
z drugimi besedami na družbeno - kot denimo v neorealizmu -, pri 
nekaterih bolj na podobo, oziroma stilistično - kot pri francoskem 
novem valu ali je poudarek na spremembah v socialnem in 
stilističnem vidiku uravnotežen - kot naprimer v brazilskem 
dnema novo.

Drugi tip realizma se z enako zavzetostjo kot prvi na razmerje med 
realnostjo in njeno podobo osredotoča na problematiko 
"pripovedi". Njegove ključne pozicije razkrivajo vprašanja 
verjetnosti oziroma dozdevne sposobnosti samega filmskega medija 
- kot metonimije realnosti -, da sovpada s tistim segmentom 
fikcionalnosti, ki je zakoreninjen v široko razprostranjenem 
kulturnem principu pripovedi, zasnovane na "verjetni zgodbi", 
"koherentni karakterizaciji" in "prostorsko-časovni kontinuiteti". 
Določen je s sistemom strogih pravil, tako na ravni filmske tehnike 
kot narativne zgradbe "zgodbe", s katerimi naj bi bila omogočena 
vzpostavitev vtisa realnosti. Tako strukturirana sistemizacija je 
dosegla svoj vrhunec v tezi o klasičnem filmu. Oziroma natančneje, 
v sinonimno uporabljanih opredelitvah - če bi dosledno sledili 
posameznim teoretskim razdelavam morda celo nasprotujočih, 
v splošni rabi pa vendarle istoznačnih filmskih postopkov, 
poimenovanih klasični realistični film in klasični pripovedni film.4 
Jedro problema tiči v sami opredelitvi filmskega pripovedovanja, ki 
mu je v razlikovanju med slikarjem in snemalcem temelje določil že 
W. Benjamin: "Slikar pri svojem delu ohranja naravno distanco do 
danega predmeta, snemalec pa globoko prodira v tkivo danosti.
Sliki, ki ju ustvarita, sta popolnoma različni. Slikarjeva je totalna, 
snemalčeva pa večstransko razbita in njeni deli se spajajo po novih 
zakonitostih. Zato je filmsko prikazovanje resničnosti za današnjega 
človeka neprimerno pomembnejše, ker z aparaturo najintenzivneje 
prodira v resničnost, omogoča vpogled v tisto resničnost, ki se je 
ločila od aparature, vpogled, ki ga današnji človek upravičeno 
zahteva od umetniškega dela. "5 Za našo rabo je potrebna le še 
umestitev povedanega v koncept klasičnega filma oziroma v zanj 
najznačilnejši način pripovedi, kar z drugimi besedami pomeni 
določitev "zakonitosti", po katerih se njeni deli spajajo.
Najpogostejši pridevnik, ki naj bi določil bistvene poteze tega tipa 
je brezšivni - ali tudi presojni - realizem. Očitno je svoje ime dobil 
predvsem po načinu montaže. V mislih imamo "funkcionalno 
uporabo nevidnega spoja" (Furlan) kot pripovedne tehnike, s katero 
klasični realistični film dosega transparentnost filmske slike.6 Gre 
za "obsesivno gradnjo" homogene celote, ki naj bi zagotavljala 
identifikacijska razmerja z gledalcem oziroma njegovo umestitev na 
"mrtvo točko", s katere ni mogoče zazna(va)ti "iluzorne" narave 
podajane "realnosti". "Pripovedovati pomeni voditi gledalca v 
svet diegeze, naznačiti njegovo pot, se pravi pokazati to, skriti 
ono, povečati ta detajl in potopiti tega drugega, uporabiti bližnjice, 
nastaviti pričakovanja in presenečenja itn. Po drugi strani pa to 
pomeni, da je prav pripovedna instanca tista, ki proizvede 
dozdevek, kot da diegeza, ki pripada predstavljenemu, svetu 
pripovedi, sama določa prehode med kadri in utemeljuje fiktivno 
vesolje, skratka, kot da se sama pripoveduje. Seveda gre za 
določeno protislovje - konstitutivno za t.i. klasični film /.../ki je 
v tem, da pripovedna instanca, ko organizira pripovedni diskurz, 
hkrati briše svoje sledi, kar se dogaja tako, da skuša odgovornost 
prehoda med kadri čimbolj naprtiti sami fikciji in njenemu 
diegetskemu svetu. "7

Na osnovi povedanega je bržkone očitno, da je, če poskušamo filmu 
V lent določiti "razmerje z realnostjo" znotraj obravnavanih tipov 
realizma, mogoča navezava predvsem na drugi - brezšivni - tip. 
Vendar pa natančnejši pogled pokaže, da je prav princip nevidnega 
narativnega spoja v tem primeru vprašljiva kategorija, saj 
Burgerjev način pripovedovanja sega neposredno v določila 
klasičnega realističnega filma in jih sprevrača do te mere, da od 
bazičnih opredelitev ostane zgolj realistični skelet. Precizno zgrajena 
struktura filma V lem izpričuje, da se zavzema za drugačen tip 
realizma, ki ima do "presojne" klasike ambivalenten odnos. Na 
eni strani potrjuje Vrdlovčevo tezo o ohranjanju "konstituant 
metzovskega 'filma z diegezo"',s ki pravi: "Če je res, da so se te 9



konstituante v korpusu klasičnega pripovednega filma utrdile, pa to 
seveda še ne pomeni, da so z njim vred tudi zamrle: prav nasprotno, 
'moderna' kinematografska doba dokazuje, da ostajajo pogoj 
vsakega filma, ki se kakorkoli ukvarja s pripovedjo, pa čeprav tako, 
da bi jo omrtvičil. "9 Na drugi strani pa dokazuje, da je za 
preseganje klasičnosti potrebno izpostaviti določila "novega" 
realizma, ki pride do polnega izraza prav s subvertiranjem 
uveljavljenega. Še vedno pa vztrajamo pri misli, da Burger ne teži 
niti k zanikanju minule ali še trajajoče preteklosti niti k izumljanju 
povsem izvirnih ustvarjalnih prijemov. Kajti njegova samosvojost 
izvira predvsem iz avtentičnega načina (upo)rabe in "komponiranja" 
določenih - že izumljenih - pripovednih elementov, s katerimi 
moderni film "spodkopava" klasiko.

V mislih imamo "narativna sredstva", ki so v osnovi standardni 
element montaže - ta je že v primeru nevidnega spoja klasičnega 
realističnega filma odigrala vodilno vlogo -, vendar pa njihova 
"izpostavljena" uporaba povsem "zamaje opornike" strnjene 
pripovedi, kot enega od jamstev za verodostojnost realizma filmske 
klasike. Na ta način pa se spremenijo tudi - in predvsem - časovna 
razmerja, ki se v tem "novem" realizmu bistveno razlikujejo od 
klasične temporalnosti, katere značilnosti v mnogočem opredeljuje 
raziskava "dvojnostne" narave klasične naracije S. Heatha. To naj 
bi na eni strani opredeljevalo filmsko odpiranje pretoka in kroženja 
podob kot simbolične produkcije, v kateri pa se tako enotnost kot 
izhodišče gledalcu vseskozi izmikata; izgubljata se namreč v vrzeli 
sedanjosti, ki je v primežu kronološkega časa istočasno prisotna in 
že minevajoča znanilka "smrti na delu". Na drugi strani pa se film 
prek naracije vzpostavlja kot totaliteta, ki zapreda gledalca v 
imaginarno razmerje do nedeljive sedanjosti, zaznamovane s 
podobami izpolnjenih hrepenenj kot fiktivne celosti, kot 
"reprezentacije enotnosti in enotnosti reprezentacije" ,10 To je tista 
skladnost, ki jo npr. W. Wenders pojmuje za primarno zahtevo, 
katero ljudje pričakujemo in terjamo od zgodb: "Menim, da so 
zgodbe v bistvu laži. Vendar pa so neverjetno pomembne za naše 
preživetje. Njihova artificielna struktura nam namreč pomaga 
preseči naše najhujše strahove: da Bog ne obstaja, da nismo nič 
drugega kot neznatni, fluktuirajoči drobci s sposobnostmi zaznave 
in zavestjo, vendar izgubljeni v vesolju, ki vseskozi ostaja nedosežno 
našemu doumetju. Z ustvarjanjem koherence nam zgodbe lajšajo 
življenje in preganjajo strahove. "H

Med dejavniki, ki jih "novi" realizem prevzema iz klasičnega, je 
za našo rabo ključnega pomena zgoraj izpostavljeno pojmovanje 
nedeljive sedanjosti. Vendar pa ima slednja v novi paradigmi seveda 

10 tudi nova izrazna sredstva, ki so bila lahko "izumljena" že prej,

praviloma za potrebe in v funkciji montaže, a so se z novim 
načinom artikulacije konstituirala kot izvirne novosti, ali pa so se 
razvila prav zaradi drugačnih potreb. V središču vzpostavljanja 
nove koherence, nove težnje po artikuliranju sedanjosti, so namreč 
"elementi delitve" oziroma razdvajanja (strnjene pripovedi), ki so 
predpogoj za spajanje v samem jedru časa. Ta spoj zdaj nima več 
funkcije celjenja razpok, da bi "prigoljufal" vtis kontinuitete, 
marveč opozarja na prisotnost časa v pojavni obliki "kančka 
realnosti". Takoimenovani "delitveni členi" so dobili ime 
med-kader in se umeščajo na pozicije, ki omogočajo uvid dvojne 
narave montaže: dvojnega procesa, "...v katerem ima razločevanje 
funkcijo spajanja, spajanje pa funkcijo razločevanja. Toda če 
rez - montažna gesta par excellence - še ne omogoča, da bi razbrali 
to dvojnost, saj ni preprosto nič drugega kot neko mesto med 
dvema kadroma, temeljno definirano s tistim prej in pozneje, pa 
se zato situacija spremeni, če se na to mesto umesti nek drug člen, 
ki zdaj ne le uteleša, temveč tudi daje videti to svojo radikalno 
dvojnost. Med-kader je zato prav tisti člen, ki da videti, kako je 
sam hkrati razločevalec in povezovalec filmskega toka. "12

Realizem, ki smo ga na začetku izpostavili kot najpogostejšo 
oznako filma V lem, dobiva svojo najbolj prepoznavno obliko v 
opredelitvi, s katero ga določata sama avtorja. Tako Cvitkovič 
kot Burger pogosto govorita o minimalizmu, hkrati pa omenjata 
J. Jarmuscha - oziroma predvsem njegov Bolj čudno oda raja 
(Stranger Than Paradise, 1984) - in kratke zgodbe R. Carverja kot 
najbolj relevantni referenci.
V tej estetski struji se bržkone tudi križajo zgoraj obravnavane 
znotraj-filmske silnice z onimi, ki prihajajo od drugod - v primeru 
Carverja iz literature -, in ki natančno opredeljujejo ustvarjalne 
principe "novega" realizma. Kajti v estetiki nekaterih avtorjev, 
ki jih obravnavamo kot predstavnike filmskega minimalizma - 
J. Jarmusch, A. Kaurismäki,13 T. Ming-Liang idr. -, lahko naletimo 
na dosledno rabo določenih elementov, s katerimi se vzpostavljajo 
"drugačna" časovna razmerja. Za ilustracijo lahko izpostavimo kar 
J. Jarmuscha in njegovo uporabo black-outa kot ustvarjalne prakse, 
s katero - na novo - določa razsežnost pojmovanja filmskega časa. 
Jarmuscheva strategija poudarjenih zatemnitev na koncu vsakega 
prizora v Stranger Than Paradise naj bi zagotavljala "prioriteto 
časa pred osebami in dogodki" (Pelko). Sam jih utemeljuje takole:
" Označujejo pa tudi neki mrtvi čas na koncu vsakega prizora. To 
je pomembno, saj daje občutek realnega časa."14 S tezo o zahtevi 
po iskanju možnosti podajanja "realnega časa" se prekriva naše 
prepričanje o "novem" realizmu, ki skuša prav z očitnim - 
poudarjenim - členjenjem narativnega toka izpostaviti fenomen 
nedeljive sedanjosti na način, povsem drugačen od prakse v



postopkih klasičnega realističnega filma. Kajti kronološki čas, ki je 
na delu v "novem" realizmu, je sedanjost. "Tekoči", "aktivni" čas 
tega realizma je namreč lahko edinole vseskozna zdajšnjost, zato 
"novi" realistični film ne potrebuje tistih distinktivnih prijemov, ki 
bi mu zagotavljali vtis realnosti, pač pa rabi narativno strategijo, ki 
"spregovarja čisti zdaj", ki zagotavlja vtis sedanjosti. Pravzaprav ta 
čas še najbolje opredeljuje dobesedni - skruniteljski - prevod 
angleškega izraza za sedanjik, t.j. present tense: prisotnostna 
napetost oziroma napetost prisotnosti. Postopek, s katerim pa film 
daje čutiti napetost prisotnosti, je izpostavljanje "realnega časa" - 
ki ga omogoča prav razčlenjevanje z med-kadri. To, v kolikšni meri 
nam film uspe vzbuditi občutek dejanske napetosti, pa je lakmusov 
papir njegove "realističnosti".

Morda bi bil v prid jasnejše podobe smiseln kratek preskok k 
literarnemu minimalizmu oziroma njegovemu najbolj 
izpostavljenemu avtorju, mojstru kratke zgodbe R. Carverju.
S pomočjo njegovih misli in analiz literarne struje, na čelo katere ga 
postavlja književna teorija, bi si namreč lahko izostrili pogled na 
ključne strategije minimalističnega realizma. Opozoriti bi želeli 
predvsem na njegovo misel iz eseja O pisanju-. "Tisto, kar v primeru 
fikcije ustvarja napetost, je deloma način, kako so konkretne besede 
povezane za vzpostavitev vidne akcije zgodbe. Obenem pa so to 
tudi stvari, ki ostanejo zunaj, a so vključene; pokrajina tik pod 
gladko (včasih pa razbito in razburkano) površino stvari. "15 
V teh besedah je zajeta razsežnost, ki bi ji s filmskim žargonom 
lahko rekli zunanjost kadra, kar je razvidno tudi iz naslednje 
predpostavke v spremni študiji A. Debeljaka k prevodu Carverjevih 
zgodb v slovenski jezik: "Če je kaj tragično v svetu izčrpanih 
življenskih možnosti, kakor ga izrisujeta Hemingway in (bolj 
neizprosno in z mattj možnosti za pobeg) Carver, potem leži tragika 
ravno v dejstvu, da do usodne zmote, do temeljnega konflikta zares 
niti ne pride.'Vse' se je na nek način že odigralo pred začetkom 
zgodbe same, izven kadra, onstran pripovedne perspektive, ki beleži 
sedanje dogodke tako, da je povsem očitno, kako razlogi za tak ali 
drugačen razplet ležijo v preteklosti. ”16 Opozoriti pa velja še na 
en bistven moment, ki ga navezujemo na misel o veliki sorodnosti 
med realizmom filmskega in literarnega minimalizma, namreč na 
problem "sedanjostne napetosti", ki jo postavljamo v središče 
razprav o "novem" realizmu. Ena bistvenih značilnosti "novega" 
realizma je v tem, da ne potrebuje posredne "prepoznave", ki naj bi 
bila ključ(na) za pojmovanje — klasične — realistične reprezentacije: 
"Lahko rečemo, da je način reprezentacije realističen takrat - 
oziroma do tiste stopnje -, ko uporabimo iste zmožnosti za 
prepoznavo njene reprezentacijske vsebine, kot jih rabimo za

prepoznavo (vrste) objektov, ki jih predstavlja. Fotografija konja, 
ki je natančno fokusirana, posneta iz srednje razdalje in kvalitetno 
izdelana, je realistična v naslednjem smislu: uporaba naših vizualnih 
kapacitet za prepoznavo konjev je identična potrditvi, da gre v 
resnici za fotografijo konja. Če posplošimo: fotografijo, filmsko 
podobo, ali kakšno drugo vrsto slike konja lahko prepoznamo 
samo in edino, če lahko prepoznamo samega konja. "17 Raziskave 
'Realnosti v moderni kratki zgodbi' pa izpričujejo, da se v - novi - 
kratki zgodbi prepoznave odvijajo na drugih ravneh: namreč s 
"tematskimi zahtevami zgodbe, ki so s ponavljanjem in 
paralelizmom organizirane v pomenske vzorce. "18 Seveda lahko v 
tej izjavi prepoznamo sinonimnost postopku "fantomskega vračanja 
na isto mesto" (Pelko) oziroma napor pripovedovalca v procesu 
"...kako transformirati serijo resničnih dogodkov v nekaj, kar je 
več kot zgolj dogodek, v nekaj, kar ima pomen "J9 V središču 
"novega" realizma tako očitno ne naletimo na "izkušnjo" zunanje 
realnosti, temveč na - emocionalno - stanje, ki raziskuje in razkriva 
pomen realnosti. Ali kot pravi A. Debeljak o formalno-stilističnem 
razmerju med Carverjem in Hemingwayem: "Poslušajte vse te 
depresivne ponovitve istih besed in stavkov, ki se pri Carverju 
pogosto prebijejo tudi v naslove; prisluhnite pogovornemu ritmu, 
predajte se zamolklemu tonu preprostih in razločnih formulacij, 
izostrite uho za pomenljive premolke v dialogu! Carver je pri 
Hemingwayu gotovo zadolžen vsaj na nivoju premišljeno 
poenostavljenega izražanja in asketske opisnosti geografskih 
prostorov in človeških značajev, ki v sebi prav zaradi skoposti 
namigov skrivajo eksplozivni čustveni naboj. "20

Če se zdaj - končno - osredotočimo na obravnavani film, lahko 
rečemo, da si je mogoče eno (na)ključnih vprašanj njegovega 
doumevanja zastaviti v odločitvi za "prevajanje" naslova, 
prevzetega iz avtomobilističnega žargona, v knjižno slovenščino.
V izbiri med prostim tekom, tekom na mestu ali mrtvim tekom je 
namreč tista razlika, ki določa diferentio specifico - čustvenega, 
duhovnega ali najpreprosteje bivanjskega - stanja protagonistov 
filmskega univerzuma, ujetega v kronološki čas neopredeljive 
zdajšnjosti. (Prav črno-belost filma naj bi po režiserjevem 
prepričanju dajala občutek takšnega'nedoločljivega časa.) Za 
potrebo detektiranja "izvornega časa", tistega torej, s katerim se 
ukvarjamo skozi cel zapis, pa se izkaže, da je izbira verzije 
"prevoda" nebistvena, saj nas vsaka privede natanko tja, kjer si 
želimo biti: v trenutnost neskončne sedanjosti, ki jo implicira samo 
stanje praznega vrtenja v krogu. Videti je torej, da se film že s 
pojmovnostjo, ki jo vsebuje črka naslova, umešča v samo središče 
problematike, ki smo ji bili doslej na sledi. Tudi prerez strukturne
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zgradbe filma vsaj na videz ustreza dovolj precizno postavljenim 
opredelitvam, ki določajo distinktivne poteze minimalističnega 
realizma. Vse je tu, kar mora biti. Imamo zgrajeno sistematiko 
med-kadrov, imamo zatemnitve (sicer manj poudarjane od 
Jarmuschevih black-outov, pa vendar), imamo delne nosilne in čiste 
nosilne posnetke, imamo notranjo napetost kadrov, ki se 
"dogajajo" izključno v sedanjosti... Vse se zdi na pravem mestu, 
dokler se ne lotimo strukturne členitve na elemente. V tistem hipu 
se začenjajo stvari zapletati. Kajti, če se za potrebe primerjave še 
enkrat obrnemo denimo k Jarmuschu, lahko kaj hitro opazimo tudi 
očitne razlike med njegovo in Burgerjevo estetiko. Ena bistvenih 
značilnosti Jarmushevega dela je po mnenju G. Andrewa težnja po 
"razdramatiziranju", po izogibanju dramatičnemu stopnjevanju, kar 
mu uspeva z usmerjanjem pozornosti na izpraznjene trenutke brez 
napetosti in neposrednega pomena. S tem dosega "narativni 
učinek", ki ne gradi zgodbe, temveč jo reducira, "splošča" v težnjo 
po zajetju zgolj stanj(a) stvari. O tem se lahko prepričamo na 
primeru filma Bolj čudno od raja: "Nenavadna kombinacija 
minimalističnohvarholovske estetike 'resničnega časa' in bolj 
uglajeno ekonomičnega pristopa, ki spominja na Roberta Bressona 
in Yasujira Ozuja (ki ju Jarmusch resnično občuduje), na začetku 
učinkuje precej strogo, toda v nadaljevanju postanejo vse bolj 
očitni njegovi resnični nameni: z osredotočanjem na neizgovorljive 
nepomembnosti v človeških gestah in gibanju pove o čustvenem 
in duhovnem stanju oseb vsaj toliko, kot kakršen koli dialog ali 
dramatični obrat, hkrati pa raziskuje nove metode filmskega 
pripovedovanja. "21

Jan Cvitkovič in Janez Burger pa prav nasprotno - kar je glede na 
njune izjave morda presenetljivo - pripovedujeta "klasično" 
zgodbo. Zgodbo, ki se sicer začenja tako, da spominja na značilno 
minimalistično " vse-se-je-že-odigralo" retoriko, vendar pa kaj 
kmalu vnese dramaturško napetost, s katero se vzpostavlja 
tradicionalni narativni lok. Prihod bruca, Marka, ki ogrozi 
standardno žurersko rutino praznega teka vsakdana "starih bajt". 
Prihod brucove noseče punce Ane, ki začne mehčati trmasto 
zakrknjenost glavnega (anti)junaka Dizija v oklep cinizma. 
Dokončen razpad Dizijevega samoumevnega odnosa s študentsko 
ljubeznijo Marino, ki je končala študij in se vrnila v realni svet ter 
si želi "normalnega življenja" - v izjemni, improvizirani sekvenci, 
ki predstavlja tudi estetski klimaks in vsebinski preobrat filma. 
Navedene epizode - skupaj z vmesnimi prizori žurov, praznih 
besedičenj, bežnih ljubimkanj in mačkaste monotonije 
post-študentskega vsakdana - pa veže rdeča nit Dizijevega 
postopnega spoprij atelj e van j a z Markom in Ano, ki z rojstvom 
njune hčerke pomeni tudi dokončno preobrazbo njegovega

"pogleda na svet" in njegov odhod iz praznega teka začasnega 
bivališča. Tisto, kar iz naznačenega loka izstopa, pa je nekakšen 
"poučni" epilog sekvence s košarkarsko žogo, ki izpričuje, da se na 
generalni ravni pravzaprav ni nič bistvenega spremenilo. "Zgodba" 
filma je torej očitno zgrajena po "standardnih" dramaturških 
pravilih, zato se seveda sprašujemo o - drugih - ključnih elementih, 
ki naj bi film V leru ločevali od narativne strukturiranosti v maniri 
klasičnega realističnega filma in ga približali estetiki "novega", 
pogojno imenovanega minimalističnega realizma. Če za ilustracijo 
izpostavimo samo primer med-kadrov, oziroma še natančneje, 
black-outa, lahko vidimo, da je svojevrstna raba tega hkratno 
razločevalnega in povezovalnega člena dovolj simptomatična.
Črnine se ne pojavljajo niti na koncu vsakega prizora (kot naprimer 
pri Jarmuschu) niti na spoju tematsko "logično zaključenih" 
prizorov, ampak jih včasih "zvežejo", drugikrat pa zarežejo vanje 
tako, kot bi si njihovo razločevalno in povezovalno funkcijo 
razlagali z logiko "zdravega razuma". In prav v tem je tista draž, ki 
daje filmu legitimiteto izvirne samosvojosti. Pogojno bi rabo črnin 
lahko iskali v funkciji disharmonije, ki ima nalogo, da vzpostavlja 
identifikacijo filma z "novim" realizmom, hkrati pa tudi radikalno 
distanco od njega. In rezi mrtvih časov so punktuacije te distance, 
ki so seveda eden tistih presežkov, s katerimi se gibanje pretvarja v 
emocije.

Za (do)končno opredelitev obravnavanega filma se je tako potrebno 
znova opreti na mnogopomenskost njegovega naslova. In sicer na 
tisti pomen, ki ga ima simbolika praznega vrtenja v krogu za filmski 
medij. V mislih imamo malteški križ, napravo, ki štiriindvajsetkrat 
na sekundo premakne film za en fotogram naprej in ki nas 
prestavlja v samo jedro "Wendersove enačbe pretvarjanja gibanja v 
čustvo, motion v emotion. Če motor pretvarja toplotno izgorevanje 
v mehanično gibanje, tedaj kino ob pomoči mehaničnega gibanja 
poskrbi za toploto srca. /.../ Po zaslugi malteškega križa se 
perfekcija praznega vrtenja v krogu neskončne sedanjosti prebija 
v druge čase, razpira horizonte preteklosti, sočasnosti in 
prihodnosti. "22 Ne moremo si kaj, da kljub doslej povedanemu ne 
bi zagovarjali teze, da so prav emocije tiste, ki "poganjajo" film 
V lem. In da se za zatekanjem k omenjanim izraznim sredstvom, ki 
so v svojem "izvornem" pomenu orodja za proizvajanje filmske 
estetike, za kakršno se - navidez - zavzemata tudi soustvarjalca 
filma V leru, skriva izvirna avtorska vizija, ki se še kako dobro 
zaveda točke prehoda med stilsko vajo in izpovedno močjo.
Kajti prav poljubna raba vseh obravnavanih in mnogih drugih 
estetskih in dramaturških konceptov filmu omogoča, da preseže 
svoje minimalistične nastavke in zagotovi maksimalnost estetskega 
in čustvenega užitka.

Za ponazoritev povedanega bi morda najbolje služil - že 
izpostavljeni - paradoks: razmerje mad barvnostjo, črno-belostjo in 
realnostjo. Ko Burger utemeljuje svojo odločitev za črno-beli film, 
pravi: "Črno-bela tehnika ustvari stilizacijo, zdi se mi bolj 
avtentična in bolj realna kot barva." Navedena izjava ni samo v 
neposredni korespondenci z W. Wendersom oziroma S. Fullerjem, ki 
v Stanju stvari (Der Stand der Dinge, 1982) izreče znamenito misel: 
"Življenje je res v barvah, toda črno-belo je bolj realno...", marveč 
tudi z lastnim - dovolj paradoksnim - poudarjanjem razmerja z 
realnostjo minimalizma. Burger v njem namreč igra na dvojni 
"dobitek realnosti". Na eni strani na tisto realno, ki se je šele z 
minimalizmom znova vzpostavilo kot možna - in legitimna - 
realna podlaga filma, v opoziciji do neslutene pirotehnike 
postmodernističnih spektaklov, na drugi pa na onega, ki se ga je 
nekoč izpostavljalo v slavnem motu Bauhausa: "Manj je več."
Na tako dobljeni osnovi Burger gradi presežek, nujen za izpolnitev 
zahteve po (po)polnosti, ki v obvladovanju obrtniške spretnosti 
terja nadgradnjo z imperativom umetnosti..
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