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KNJIGA IN CITATELJ
PERO PAJK

Beseda, ki z njo ¢lovek izraZa in sporoéa, kar vidi, kar ve in kar éuti,
nepovratno izzveni, komaj je izpregovorjena. Omejena je kot vsa druga
najprvotnejsa izrazila in obé¢ila ne samo po &asu, ampak tudi po kraju,
saj jo je mogoce dojeti le v neposredni okolici govorecega. Dejansko tra-
janje, torej Casovna razseznost, in dejanska razsiritev med clovestvom,
torej krajevna razseznost besede sta bili dolgo ¢asa odvisni le od tiste
nezanesljive in nestanovitne ¢loveske sposobnosti, ki jo imenujemo spo-
min. Zato je dobil izum pisave, ki ga je po tisoéletjih dopolnil izum
tiska, silen pomen. Smisel in duh besede je dobil poleg svojega trenut-
nega zvoénega telesa, ki ga je dotlej edino sporocalo, Se svoje trajno
vidno telo v znamenjih in érkah. Mimo zmozZnosti spominjanja, dotedaj
edine zakladnice ¢loveskega duha, kolikor se ta izraza v besedah, so
zaceli zavzemati zmeraj vejo vaznost pisani spomeniki; med njimi so
kmalu postali najimenitnejsi knjige.

Vsak izum ima svejo sencéno, da, pogubno stran, in glede pomena
knjige se Ze iz najstarejiih ¢asov dvigajo tezka vprasanja. Vrednost in
nevrednost knjige sloni na vrednosti in nevrednosti ¢loveskih tvorb sploh.
Vse delo ¢loveskega duha se deli v delo veéne vrednosti in veéne nevred-
nosti. Zdi se pa, da usoda ravna slepo in krivi¢no enako z enimi in z
drugimi, da ne pozna razlike med dobrim in slabim. Dopuséa, da izginejo
iz cloveike zavesti pomembna in nepomembna dela, drugié spet oboje
ohrani. Eno zlo je, da so dobre in slabe knjige, drugo, da so dobri in
slabi citatelji.

Citanje je navidez silno preprosta stvar, in vendar je razlika med
Citatelji in cCitatelji. Ce Ze izpocdetka izlo¢imo vse, ki najdejo pot do
knjige le iz dobickarstva, le zaradi osebne koristi, se cepijo pota ¢ita-
teljev tam, kjer vprasujemo &éemu, iz kake potrebe in iz kakega namena
bero knjigo. So ljudje — teh je paé vetina — ki seZejo po knjigi le
tedaj, kadar bi se radi raztresli in ne vedo, kako bi drugafe prebili ¢as.
l\n_uga jim je le sredstvo za povrino zabavo, eno razvedrilo med dru-
gimi, po vsej priliki ljub&imi, prijetnejéimi razvedrili. Res, tudi marsi-
kdo drugi se kdaj pa kdaj poloti takega stiva — vaZno je, ali stori
le mimogrede ali pa je to njegov edini prostovoljni odnos do knjige.
Takim povrinim potrebam seveda ugodi le knjiga plitkega duha, in nje
¢itatelj je vse prej kot ¢&itatelj po nafi zamisli.

Prav tako ne moremo iteti med prave ¢itatelje ljudi, ki so ¢itatelji iz
kakrinekoli ni¢emurnosti (razen tedaj, kadar je niéemurnost le postranski
nagib poleg drugih globljih). Nekateri bero slavna dela le zato, da lahko
recejo, da so jih brali in da jih poznajo, in se bavijo s kulturo, ker se
boje blamaZe. Ob globokih kn_)lgah seveda ne najdejo uZitka, zehajo in
se dolgocasijo, dasi tega ne priznavajo. V dnu zavidajo ljudi, ki se pre-
dajajo plehkemu &tivu, kjer bi tudi sami nasli ugod]e Niéemurni
¢itatelji odli¢nih knjig so torej nujno hinavski in stoje celo pod ¢itatelji
plehkih knjig. Zakaj ti so sicer malo, a so to, za kar se kaZejo, onih pa je
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sama laZ, hinavi¢ina in strahopetnost. Ni¢ boljs§i med njimi niso &ita-
telji, ki bero iz ni¢emurne radovednosti. Njih nagib ni resni¢na Zeja
po spoznanju in lepoti, saj se zadovolje z bolj obseznim kot globokim
znanjem, torej — kot vsi niéemurni — z videzom in ne potrebujejo
resnice. Tudi vsevedeZ ni pravi Citatelj.

Pravi ¢itatelj, &itatelj v plemenitem pomenu, ne isée v lepi knjigi, v
romanu, noveli, antologiji, eseju, filozofskem delu kakrinegakoli videza,
ampak stremi po resniéni izobrazbi. Taka izobrazba pomeni stopnjevanje,
ne samo stopnjevanje posameznih zmoZnosti, ampak stopnjevanje vse
osebnosti. Smer prave izobrazbe je duhovna obogatitev in duhovno oéi-
i¢enje, je dvig in dojetje skrivnostnega v sebi in izven sebe. Citatelj
te vrste je vselej na cilju in vendar vselej na poti do izpopolnitve. Ob
tiva je tu potrebna skrajna zbranost, ki naj vede ob knjigi v naj-
vid§jo ubranost bitja, da se ¢loveku v njej razodene vse dozivetje
ditane knjige, preko njega pa slutnja vseh duhovnih globin in daljin.

Na ta naéin ¢itatelj ustvarja knjigam Zivljenjsko vzdusje in lahko rece,
da obé&uje in se pogovarja s pisateljem. Do takega Zivega odnosa s knjigo
pride le, kdor je zanj rojen, in Se ta ne vselej brez tezkih izkusenj.
Nihée ne najde bogastva v knjigi, ako ni sam bogat, ne zasluti globin,
ako jih ni v njem. Zakaj za vse duhovno obmoéje ¢loveka veljajo evan-
gelijske besede: »Kdor ima, se mu bo dalo, in preobilno bo imel, kdor
pa nima, se mu bo odvzelo Se to, kar ima (Mat. 13, 12.)«.

Ne samo ustvarjajo¢i duhovi, tudi duhovi, ki so samo sprejemljivi za
ustvaritve, so med ¢lovestvom v manjsih. Knjige imajo pogosto mnogo
obéinstva, malokdaj imajo veliko obéestvo. Vsaka doba rodi res ne-
sorazmerno manj ustvarjajo¢ih duhov kot duhov, ki le pasivno spreje-
majo. To je razvidno samo po sebi: vsak ustvarjajoéi je za stvaritve dru-
gih sprejemljiv, ni pa vsak sprejemljivi duh obenem stvariteljski. Toda
v stoletjih in tisoéletjih, odkar snuje &loveiki duh pod vidikom veénosti,
se je uresni¢ilo in v knjiZevnih spomenikih ohranilo toliko neminljivih
ustvaritev, da bo séasoma — ¢&e Ze ni doslej — obdestvo stvariteljskih
duhov, Zivedih v spominu &loveitva, veéje od obgestva izbranih duhov
vsake dobe, ki se poglabljajo v njih dela. Dasi pravi ditatelji &itajo
obiajno dela veé pisateljev kot enega samega, se lahko zgodi, da po-
samezni veliki duhovi zatonejo vsaj zadasno v pozabo, kot so za zmeraj
zatonili v pozabo veliki duhovi, katerih delom ni bilo usojeno, da bi se
ohranila do nas. In vendar se mi zdi, da kriviénost v duhovnem ni mo-
gota. Nekje v nas Zzivi prepri¢anje, da nobena velika beseda ne izgine
docela. Kdor pa se poglobi v eno izmed velikih del ¢loveikega duha in
dojame njih skrivnost, dojame v tej skrivnosti globino vsega duhovno
pomembnega.

ZA EN VECER
MISKO KRANJEC

Tinko Petek se je vradal v svojo rodno vas. Zdaj po &tirih letih. —
Bog ve, kako se je medtem svet spremenil. V &tirih letih se marsikaj
lahko spremeni, celo ¢lovek.

Za svoj povratek ni imel ravno posebnega vzroka. Prav za prav niti
sam ni vedel, zakaj se vraca, ker ni imel nikoli namena, da bi el prav
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‘tedaj. Nasprotno, e pred nedavnim je pisal porodeni sestri, da se Sele
v jeseni vrne. Dotedaj bo delal. Poleti se dobro zasluZi. No, in v jesen se
vrne in tedaj opravi — tisto. Da je sicer zdrav in da Zeli vsem vesele
velikonoéne praznike, je pisal; & so njeni otroci zdravi; na otroke naj
le pazi; ée je Ze pomlad; in kako je — no — s Katiko! Sestra mu je
pisala &tiri strani in lepo. Da se pomlad Ze pozna, ¢reénja pred hiso
&udovito cveté. Strki so se Ze vrnili in lastavice. Hupkaéi in kukavice.
Cvetja je vse polno in trate so zelene. No, tudi s Katiko Cehakovo je vse
dobro, hvala Bogu.

Tinko Petek je sluZil v mestu — v velikem mlinu, ker je bil prej doma
mlinar na Muri. Stiri leta so minila. Zdaj se je peto zadelo, na jesen pa se
je mislil vrniti in se potem — oZeniti. Saj je Sel s tem namenom v
tujino. V svetu nekaj zasluZi in se potem Jahko oZeni. Kako pa sicer, na
— prazno? Kje te pa sprejmejo za zeta in kaj bodo samo z zetom? To
je Tinko pocasi dognal in mu je bilo razumljive, da mu je stari Cehak
prepovedal hoditi za dekletom.

»No, starega se lahko ome¢i,« si je dejal Tinko. »Pokazati mu je treba
denar. Tako pod nos mu ga pokaZi, ni vrag, da ga ne bi omamil. Glavno
je, ¢e ga ima Katika rada. In to, hvala bodi Bogu, je v redu.«

Zato Tinko ni bil prav ni¢ Zalosten, ko je odhajal v svet. Celo roZo
si je zataknil za klobuk in je zavriskal. Cemu bi tudi bil Zalosten? Leta
so tako: malo zamizi§ in jih ni.

Potem je bila dtirikrat pomlad in poletje, bila je stirikrat jesen in
zima. 8lo je cvetje in pesem ptic, komaj rahlo je povabilo Tinka, on
-se je pa samo nasmehnil. Misel je bila zapeljiva, zvabila ga ni. ZamiZati
moras, stiri leta preidejo kot trenutek, ki ¢lovek ne ve zanj.

Zivljenje je bilo enostavno in se ga je Tinko Ze prvi dan privadil.
Enakomerno udarjanje stop, ropot in brnenje koles, véasih samo klic
‘tega ali onega, oster in presekan:

sHa-—hoo—.«

sila—hoo—.«

»Jermen na malem kolesu je padel!«

»Kaaj-—?«

»Jermen — !«

»Joo—.«

Opoldne pesem sirene. Po obedu so za trenutek posedli pred tovarno s
-cigaretami v ustih. Tomo — Hrvat — je pripovedoval. Kakor je naneslo,
izbiréen ni bil. Tinka je bilo v zaletku sram. »Bog ve, kaj je doZivel,
da tako pripoveduje.« Pozneje pa se je smejal temu, mislil pa je na
Katiko. »Tomo lahko pripoveduje take stvari, ker ga nihée ne éaka, ker
je brezdomec. Zivi, kakor nanese. Vsak teden ima drugo dekle in ker ne
ve, kaj je to, ¢e imas takole svoj dom.« Tinko pa se bo vrnil, ker ga
.doma éaka ona. Za tri leta — za dve, — za eno; ne, samo do jeseni Se.
»Do jeseni fe nekaj prisluZim, nato se tako tiho vrnem, da nihée ne bo
‘vedel. Na veéer. — Stopi pod njeno okno in potrka. —

»Katika!« Mislila bo paé, da sanja in jo kdo v sanjah klice.

»Katika!« Stopila bo k oknu in bo odprla.

»Jezus, Tinko, kaj si ti?«

»Jaz sem, Katika!« se bo smehljal.

Tako je teklo Zivljenje in se ni niti za trenutek ustavilo. Komaj, da
-se je porodila miseél med enakomernim udarjanjem stop in med ropotom
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strojev. Pa kakor se je porodila, je zamrla. Stiri leta se ni mogla dvigniti,
da bi vsaj za trenutek ustavila to enakomerno monotonost, to Zivljenje.
Morda jo je prinesla pomlad, mogode jesen, pa je bila preslabotna.
Stiri leta je treba preZiveti — kot trenutek; ob njih je misel: treba je
ustvariti dom in sploh vse. Dale¢ ¢aka ona, da se vrne Tinko. Stiri leta
to le malo ob tem. Zamizis; ko odpres o¢i, je §la mimo Stirikrat pomlad.

Prisla je éetrta pomlad in skoraj bi Ze tudi minila. Do jeseni ni dolzo.
Potem se dvigne in pojde. Ce pomislimo, da so dozdaj minila tiri leta,
ti meseci niso v primeri z njimi nié. Clovek bi stegnil roko in bi dotipal
tisti trenutek. Komaj za seZenj je daleé.

Tista pomlad je prisla tiho in Tinko se je komaj spomnil na njo.
Spomnil se je samo, ker je pisal domov za praznike in njej. Tinko je
komaj pomislil, da je doma zdaj polno cvetja, da je pesem po logéh.
Ko je na to pomislil, se je samo nasmehnil. To je seveda lepo, toda
pocakati je treba do jeseni, tudi jesen bo lepa; pa saj bo drugo leto
tudi pomlad. Kdo bi mislil na take stvari!

Zato je bilo Tinku samemu nerazumljivo, kako se je moglo zgoditi.
In vendar se je zgodilo... Misel je kakor greh, ¢lovek ne misli nanj,
pa ga stori. Ko je prepozno, se Sele zave. Tako se je Tinko nenadoma
zavedal, da potuje, da se vraa na dom. Ko je teden dni prej pisal, da
se vrne Sele v jeseni, tedaj ni lagal. Takrat je v resnici tako mislil. In
vendar danes Ze potuje — kako je to ¢udovito. Se predvéerajinjim je
posludal tisto monotono udarjanje stop, tako brezmiselno, in danes se
vraca. Ker je prisla misel in ga je zapeljala, Pa Tinko ni bil radi tega
prav ni¢ zalosten. Nasprotno, ko je stopil na domace polje, je bil vesel.
Sreéen.& ker se je tako nenadoma zgodilo. Ona ne bo huda — nikakor,

ge vesela. Stiri leta! Moj Bog, to je vendar mnogo, zdaj dele to ¢uti...

Ko je tedaj stopil na tisto polje doma, tedaj je obéutil vse tisto, na
kar ni mislil ves ¢as niti za trenutek. Takrat je vedel: Stirikrat je fla
pomlad po teh poljih in on ni niti za hip pomislil na njo. Zdaj se
je ¢udil, kako se je moglo to zgoditi. Pomlad gre... dvignejo se polja
v razkoSno zelenje, cvetje se razsiplje po travnikih, gozdovi so polni
pesmi od jutra v veler in skoraj vso no¢ — in ti vendar ne misli na
vse to. Kako je mogole pozabiti na tak trenutek — pozabiti na pomlad
— poslusati enakomerno pesem stop in strojev, brez misli in brez ¢uvstva;
stope udarjajo, stroji brne, presekani ostri kriki, mehaniéni gibi rok,
topi in tuji pogledi... Ko pa niso videli pomladi, solnca nad ravnino
tako na vecer. Tako bi Zivel vse Zivljenje pri strojih in se ne bi niti za
trenutek spomnil na polja, na dom, na cvetje — Otopid po malem, umres
— in ¢e se kdaj pozneje spomnis, si Ze preved mrtev, preveé otopel, da
bi se dvignil.

Zato je bil Tinko vesel, ko se je tiste nedeljo vragal po poljih, ker je
bila pomlad okoli njega.

»Tako bi §la mimo mene in jaz niti ne bi pomislil na njo. In Katika
bi morda pozabila name. Predolgo le ne more &akati.« Tri mesece mu
Ze ni pisala. In zato se je bal. No, pa zdaj je zZe itak vse dobro. Lahko
bi se pa do jeseni zgodilo. Res je, da mu je obljubila, da ga bho &akala.
Toda &tiri leta! Kako naj ¢aka tako dolgo, ¢e bi jo vsak dan silili. Lahko
ga ljubi, to je res, vendar se kljub temu poro¢i, ker njega ni od nikoder.
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»Prav za prav je bolje, da nisem pisal. Tako potihem pridem, ko me
nihée ne bo ¢akal. Sel bom po vasi; ko bom stopil pod okno, niti ne
bo slutila. Okna bodo zagrnjena.« No, in potem bo vse lepo &lo naprej.
Stopil bo pred njenega oéeta in se bosta pogovorila. Oce bo Ze vedel, da
je Tinko toliko in toliko prisluzil in zato ne bo tako govoril z njim
kakor nekoé. Ne, v roko mu bo segel in sedla bosta k mizi, da se dodobra
pomenita. Kako je to vse enostavno., —

Jutri pa bo el po polju, da bo videl cvetje, da bo videl pomlad.
Pomlad ne bo prav ni¢ drugaéna, kakor je bila pred stirimi leti. Tako
je: jutra so vsa v eni sami pesmi... Obstoji8 na pragu doma in gledad
nebo. Iz Kelenéevega loga prihaja pesem: hupkaé se krega s kukavico...
grlica, golob na jesenu, slavei vdiljen ob meji... In &e gred po ravnini
— ena sama vesela misel, razkoina in nepojmljiva. Gres po poljih =
rokami v Zepih in ZviZgag, ker je preve¢ radosti.

Tako je Sel Tinko po poljih, mimo gozda. Za gozdom se je skrivala
vas. Nizke lesene koce, tihe in bojece. Zdaj jih ni bilo videti izza drevja,
ker je bil veder. Vecer je lep, samo zarja & bledi nad poljem — tako
zarja nad poljem v pomladni veder. — Zita dihajo in travnik s pesmijo
murnov. Celo pesem Zab je lepa, ker budi spomine. Spominov je toliko,
da bi lahko hodil dva dni po polju, pa & ne bi vseh nasel. Med njivami
po Gosposkem, mimo marofa in jagnjedov ob njem, po Gornjem Logu
do Vodovic, vse tod je razmetana mladost. In kakor bi rad hitel, ne
mores, ker povsod srecujes sebe.

In zato se je Tinko smehljal, ker je takoreko& pobegnil, ker je pre-
varil samega sebe. Misel je prifla v skrajnem trenutku in on ni po-
misljal... Rad bi vriskal, naj vedo ljudje, da se vraca. Ves ta svet je
njegov — Zivel bo tu, ne bo ve& odhajal v svet. Dom bosta ustvarila
s Katiko. Na pomlad bo oral in sadil, pozneje okopaval; poleti bo kosil,
najprej travo, nato Zito. Vse to je lepo... kosi§ v jutro, ko je Se mrak,
samo pesem ptic ne spi. Vse se bo spremenilo. Imela bosta dom. Nizek
bo, pa vendar lep. Otroke bosta vzgajala lepo. Njim ne bo treba v svet.
Malo polja bodo imeli, dve kravici, voz —. Peljes se po cesti in kadis
iz pipe. Ali pa sedi¥ pozimi ob peéi, lupad seme in pripovedujes: o
svetu, kjer si preZivel stiri leta —. Da, dom je treba ustvariti, sreCo —.
Ne zase, za otroke...

Gornji Log je kakor je bil. Na Ziskovem so sicer posekali tiste debele
jelse, pa so Ze druge pognale. Gradica je le malo bolj zarastla. Vse-
kakor pa e zdaj tudi lovijo ribe v njej. Nekdo poje v dolenjem koncu
vasi. Pesem prihaja samo kot odmev. No, zakaj ne bi pel? Jutri bo Ze
tudi on pel. Ko pa je vesel in srefen. Sreéo je treba ujeti. — Vse je
kakor nekoé — in vendar so vmes $tiri leta —.

Tudi vas je kakor nekdaj — hiSe sanjajoce, okna, nekje jok otroka,
deca se kri¢avo igra. — Ko je el med temi hiSami, ga je prijelo, da bi
zavriskal, — da bi vedeli ljudje, da bi slifala ona in bi okno odprla. Pa
ne sme vedeti; preseneti jo, zatudila se bo, ker ni niti malo ¢akala.

Ob gostilni pa je za hip obstal. Notri je bila muzika in pesem. Nato ga
je nekdo spoznal in ga je v sobo potegnil. Ni hotel, moral bi vendar
najprej k njej. Sicer pa, saj bo takoj Zel. Popije kozarec in seZe prija-
teljem v roko. — Pove jim, da se na veler vrne. —

Vstopil je in ko se je razgledal, je zapazil, da za mizo sedi — ona,
da ga gleda nerazumevajote. Hotel je stopiti k njej, Ze je nameril korak,
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pa se je ustavil. Katika vendar ni bila sama. Ob njej je nekdo sedel
in jo drzal okoli pasu.

Tinko je spustil kozarec na tla, da je zaZvenketal; nato se je opotekel
do mize in se sesedel.

sKatika —!«
L 3

No, pa saj to ni nié posebnega. Stiri leta so vmes, kako bi se naj dru-
gace zgodilo. Tako je sklepal v ponedeljek zveéer Tinko, ko se je od-
pravljal na pot. To je popolnoma enostavno. Ti mislis, da je samo tre-
nutek minil; ker si poslusal samo eno pesem: udarce stop in ropot
strojev. Pa tu je bila med tem &trikrat pomlad, s cvetjem in s pesmijo.

Poslovil se je doma, obdaril lepo otroke in Sel preko polja. Polja
8o bila kakor prej: cvetje je dehtelo in gozd je sumel. Vse je bilo kakor
véeraj — in vendar je manjkalo necesa. Vmes je bil samo en veéer, samo
ena no¢, pa kakor da se je nekaj spremenilo. Ta noé je bila drugaéna
kakor so sicer noci. Bila je brez sanj in brez misli. Kljub temu ni bila
tako grozna: vino in godba jo je ubila. Prav za prav je bilo dobro, da
je 8el pit, da je razbil skoraj vse kozarce in da so mu cigani igrali do
jutra. Misel je treba ubiti, treba je ubiti sanje, kako bi sicer mogel zdaj
tako trezno misliti. Zdaj je vendar miren, kakor da se ni nié zgodilo.
Saj se ni. Samo sanj ni veé. In zato Tinko ni bil nesreden, ko je od-
hajal. Vse je bilo tako razumljivo in naravno, da drugade ni moglo biti.
Samo on je napa¢no mislil, in v tem je vsa pomota. Ce bi on na priliko
bil pomislil, da je to nesmisel, ée bi véeraj pomislil, da so vmes Stiri
leta, bi bil vedel, da je popolnoma naravno, da se je tako zgodilo. Pra-
vilno je treba misliti in sklepati, pa se ne varas nikoli.

In zato Tinko ni bil prav nié Zalosten in nesrecen. Pocasi je Sel preko
polj. Polje je ostalo, cvetje prav tako. Svet se ni spremenil, samo sanje
so splahnele.

Na koncu polja je obstal, dvignil je roko in se poslovil od njiv, od
pomladi na tej ravnini.

Potem je pomislil: polje se ne bo spremenilo, kakor se zdaj ni v teh
gtirih letih. Cvetje ostane, Zito bo valovilo v prvo poletje Ptice bodo
odha_;ale in se bodo s pomladjo vracale. Tudi pri ljudeh je tako: samo
eni odhajajo in na njih mesto prihajajo drugi —.

Ko se je po &tirih dneh oglasil v tvornici, je takoj dobil delo, ker
ge ni nihée drugi prisel. Prijatelji so ga zveder sprasevali. Odgovarjal
je z zanimanjem in skoraj veselo, brez vsake bolesti ali razogaranja.

»Omotzila se je,« je dejal Tomo. »Moja prva se je tudi tako. Se eno
leto me ni &akala. No, potem je tako enostavno.« Nato mu je dal roko,
Tinko se je skoraj zacudil.

sPotem je res popolnoma naravno, je sklepal. »Zato on véasih tako
govori. Potemtakem bom tudi jaz éez nekaj dasa svinjarije klatil.« Nato
eo prihajali in so ga spradevali. Vsak po svoje, in vendar o vsi hoteli
isto zvedeti.

»Kako je doma?«

sLepo.« —
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sPomlad je zdaj?«

sPomlad, cvetje in pesem —.«

»Matere nimas?«

»Ne.«

»Bratov? Sestre?«

»Sestro, poro¢ena je.«

»In zdaj?«

»Tu bom ostal.« Leta bodo &la, niti opazil ne bo, vse bo tako eno-
stavno, tako naravno.

Bil pa je vsekakor vesel tedaj:

sPomlad sem pa le videl. Prav za prav me je klicala pomlad, klicala
80 me nasa polja, na§ dom me je vabil, — vse drugo je bilo samo poleg
tega. Videl sem cvetje, polja, log, slisal sem pesem, — vredno je bilo
za en veder, — to je le veliko. Zivljenje se je ustavilo za en sam tre-
nutek, za en sam pozdrav pomladi —. Zdaj bo &lo mirno naprej.«

Potem je pomalem vse zamrlo, samo med enakomerno udarjanje stop,
med ropot strojev in koles, se je prikradla v¢asih misel: zdaj je pri nas
pomlad, cvetje in pesem —; zdaj je poletje in Zito v vetru valovi —;
jesen otresa listje jagnjedom —; zdaj je zima z eno samo mislijo —. Po-
tem bo &lo vse od zadetka —.

LENICA
JOZE KRANJC

V razredu so bile skoro Ze vse zbrane. Dopovedovale so si to ali ono.
O uéenju, o redih pa o Solskih nalogah in o skrivnostih ljubezni, kakor
je pa¢ navada med Sestnajst-, sedemnajst- in osemnajstletnimi dekleti.
Véasih so se odprla vrata in je spet vstopila katera. Naglo je £la do obe-
galnika, si popravila lase in Ze zadela pripovedovati kakino stvar, ki se
ji je zdela vazna. Kri¢anje je udarjalo ob okna in vrata. Razlilo se je po
hodnikih in odmevalo do sten, ko da Zivljenje vpije s tisoferimi glasovi.

Malo pred osmo je prigla Lenica. Ko je vstopila v Solsko sobo, je bilo
njeno vedenje dokaj ¢udno. Do danes je prihajala vedno vesela, vedra
in Zivahna, rada je govorila in se smejala, bila je takorekoé¢ srediiée tega
vidjega razreda. To pot pa ji je glava klonila in njene &érne oéi so vsebo-
vale toliko Zalosti, da bi se ¢lovek ustragil, ¢e bi se globlje zatopil vanje. .
Majhna Ze tako, je bila videti ¢ manjsa. Niti nasmehnila se ni, ko je
zaprla vrata za seboj in skoraj po prstih stopala do tretje klopi ob oknu.
Videti je bilo, ko da se boji, da bi jo katera opazila in ogovorila. Ob
svojem sedeZu je za trenutek obstala. Vzdihnila je. Nato pa je s pocas-
nimi kretnjami sla¢ila povrinik in ga vrgla kar &ez klop. Naglo je sedla.
Mimogrede si je popravila kodraste rumene lase, ki so ji padali na &elo
in vrat, potem pa se je zagledala v okno, ko da hode obéudovati odpa-
dajole jesensko listje, raztrgane cunje oblakov in igro solnca, ki se je
prikazovalo in spet izginjalo. Toda — Lenica ni gledala tega.

Mislila si je: — Kaj me briga ves ta lepi, ta grdi svet zunaj. Kaj me
brigajo &¢inkavei in ti umazani ljudje, ki hodijo tod mimo... in njene
o¢i so gledale kakor da strme le v prosojno steklo, kjer ni nicesar jasnega.

Nekaj jo je zgrabilo v pljuéih, tik ob srcu, ob vsaki najmanjsi misli,
kakor &e ¢lovek preganja hud spomin, ki se venomer vraca in trga srce,
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kjer raste vsa &loveska Zalost. Ustnice so ji drgetale in tudi trepalnice so
se nekam hitro dvigale in padale, ko da hoéejo zakriti vsak najmanjsi
utrip mozganov.

Pred tablo so stale nekatere ucenke. Zrcalo so si na ¢uden naéin pri-
bile na desko in sedaj so se vrstile druga za drugo, da se ogledajo.

Ena je venomer Kklicala:

— Petdeset par! Petindvajset za zrcalo, petindvajset za puder!

In bele roke so se stegovale. Odrajtovale so davek za lepoto. Segale so
v lase in prsile roZnato moko po obrazu,

Crnolasa debelugka, tako Ze razvita, da je bila ko mlada mamica v
razredu, se je nekaj ¢asa vrtela po odru, se pacila in se noréevala, ne-
nadoma pa je tlesknila z dlanmi in kriknila:

— Za bozjo voljo, Lenica, ali se ti danes ne bos pocesala?

Skocila je &ez klop in se naslonila na drugo, tako, da je lezala na
obeh klopeh, dvigala je nogi, ko da se guglje, in si podprla obraz.

— Lenica..., je govorila dalje, kaj pa ti je danes? Tako moléeéa!

In Ze so prisluhnile druge in se nabrale okrog tretje klopi. Morda jih
%e prignala radovednost. Morda soéutje, ki vzraste iz slutnje. Morda pa
celo tista ¢loveska privoséljivost, ki hodi pod krinko sodustvovanja. Zrle
8o vanjo in jo vsevprek sprasevale:

— Povej, no, povej!

— Povej!

— Ali je spet bolezen?

Grbasta Katrica, ki skoro nikoli ni prisla do besede, premajhna je
bila in prezabuhla v obraz, da bi jo ¢lovek poslusal, pa se je oglasila
s tenkim glasom:

— Ali se je ofe spet napil?

Toda Lenica ni odgovorila. Zamahnila je z roko, e, pustite me vendar,
kaj silite vame, ko se mi tako malo ljubi, ko sem tako dale¢ od vas.
Kaj me motite v mojih mislih? Trdo je stiskala ustnice, grizla se je z
majhnimi belimi zobmi, ko da z vso silo zadrzuje jok.

Debeluska pa ni odnehala. Prekopicnila se je ez klop in se naslonila
na okno poleg Lenice. Stegnila je roko, pobozala Lenico po laseh in z
pretirano ljubeznivostjo zaprosila, pripogibajoé se v bokih:

— Tak bodi vendar odkrita, nu, povej, nu...! Kaj se ti je pripetilo?

Lenica je za spoznanje odkimala z glavo. Siloma je spravila smehljaj
na lice in se okrenila.

— Nig, nié..., je rekla, sama ne vem, kaj mi je.

Zadaj za klopmi so se zbrale nekatere. Poprijele so se, kakor fantje,
okrog vratu, in zadele sprva nalahno, pa ¢imdalje glasneje prepevati:

RoZe je na vrtu plela,
pela je pesem glasno...

Gneda okrog Lenice se je nenadoma razredéila. Dekleta so hitele za
klopi, da se pridruZijo pevkam.
»Zivo v lice zarudela,
ko je stopil on pred njo...«
je odmevalo v sobi.

Lenica je sedela ko mrtva ob oknu. Skrivaj se ji je utrnila prva solza.
Potegnila je robéek in si obrisala o&i. V grlu jo je zadelo dusiti.
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V lobanji so ji vzrasle misli na misli. Cim bolj jih je odganjala, tem
bolj Zivo so se pojavljale. Kakor da Lenica ne bi imela v svojih osem-
najstih letih nobene moéi veé nad seboj.

»— — a njega, njega ni — —
a njega, njega ni...«
so pela dekleta.

Lenica se je stresnila. Prebledela je in nenadoma zardela. Menda so
ji 8le pete besede do srca ali kaj.

E, morda pa je mislila na svojega fanta. Nu, saj je Tomo, medicinec,
bil res &eden. Velik je bil in mocan, kodrast v glavo; &rne, zapeljive
o¢i so vabile, se kregale in se smejale, da bi Lenica najrajia utonila v
njih. Kje ga je spoznala? Na cesti. Ogovoril jo je. Pozneje jo je ¢akal
kar pred Zolo in jo spremljal do doma. Pa o ljubezni je govoril take
lepe stvari!

— Ljubezen! je vzkriknilo v Lenici. Obe roki je pritisnila na grudi,
mlada poganjka, ki sta skrivali toliko Zalosti. Tezak kamen ji je legel
na erce. ..

»— — A njega, njega ni,
a njega, njega ni...<

je prepevalo po sobi. Skoraj bi rekel, da so bile besede, ki so zvenele iz
grl, kamnene. Da so tolkle ob Lenico, ji masile usesa, se zaletavale ob
njene o¢i in ji silile v grlo. Ona je namred zacela hrkati, kakor oni, ki
bi rad jokal, pa noce. ;

Nekega dne ji je namreé rekel Tomo, da jo hoée vso. To je bilo zadnji
cetrtek popoldne, ko sta &la na izprehod po Veéni poti.

— Kako vso? je vprasala. — Ali nisem vsa tvoja?

Tomo jo je stisnil za roko in kar milo je gledal, ko je govoril tele
besede:

— Star sem Ze, ne? Ljubim te z vso duso, toda ljubiti te hofem tudi
s telesom. S telesom ..., je Ze enkrat dodal in jo prijel okrog Zivota, da
jo je skoro zabolelo...

— S telesom, s telesom..., je razmisljevala Lenica, ko sta zavila s
ceste v stran in se vzpenjala v poloZni, zarasli breg. Vrode ji je po-
stajalo takrat. Kri ji je udarjala, da je natanko slisala, kako ji raz-
bija v sencih. Kaj ji ne bi? Ko pa jo je Tomo imel tako rad, da jo je
venomer objemal in poljubljal. Solnce je prijazno sijalo skozi drevje.
Vse je poskakovalo, kakor da praznuje gozdi¢ek veliko noé. Kakor hitro
se je premaknil list na drevesu, Ze je solnce, ki je bilo raztreseno po
tleh, zaZivelo, ko da se premika... Vse to je videla Lenica... Tomo pa
menda tega ni imel za mar. Stiskal jo je k sebi in jo opajal z besedami.

In potem?

In potem tudi ona ni videla niesar veé. Le njegove oéi je gledala tik
pred seboj, ki so gorele vanjo, tako ¢udno in motno... In njegov glas
je ¢ula, ki je pravil:

— Tvoj moz sem.

Ona ga je objela in dodala:

— Tvoja Zena sem, kajne?

— Da, da..., je rekel in se dvignil..., pa pojdiva, mrak bo.

Res sta §la. In, glejte, Lenica ni opazila, da o mraku Ze govora ni,
tako svetlo je bilo in lepo.
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Tega se je menda spomnila Lenica sedaj. O so ji postajale rdede.
Pekle so jo. Kar ni¢ ve¢ ni mogla ustavljati solz.

Zakaj?

Ni¢ takega. Spomnila se je tudi, da jo je danes na mestu, kjer je obi-
¢ajno imela sestanke s Tomom, ¢akal nepoznan ¢lovek in ji izroéil pismo
8 Tomovo pisavo.

Razgrnila je list: -

— — Zbogom! No&em ti biti v napoto. Sreéna bodi! Motil sem se,
ko sem mislil, da Te ljubim — — —

Seveda jo je to zadelo. Premlada je bila ni ni vedela, da mora, &e se
vzame natanko, medicinec iskati bogate neveste, ne pa take reve, zidar-
jeve héere, kakor je bila Lenica. Ali ni dovolj, da ji je dal par dni
ljubezni? Vesela naj bi bila, ne pa jokati...!

Podprla si je glavo in gledala skozi okno. Solza za solzo je izginjala v
njen robcek, ki ga je pritiskala na oéi.

Tedaj pa je zazvonilo.

Brnenje zvona se je razlilo po vseh hodnikih.

Dekleta so planila k svojim sedeZem. Zadevale so se druga ob drugo.
Se smejala. Polagale knjige na klopi.

Knjige. Knjige.

Knjiga pri knjigi.

»Zgodovina starega veka.«

Nekatere so mirile:

— Pst!

— Pst, psst!

Druge so kricale za nalasc.

V zadnji klopi je ena zavriskala na ves glas; menda jo je soseda
viCipnila.

Takrat pa so se naglo odprla vrata.

Profesor Drzaj!

Suhljat, precej velik moZ, je vstopil. Imel je navado, da si je venomer
vihal redke rumene brke.

Tako je delal tudi sedaj, ko je obstal na pragu in se ozrl, kolikor
mogoée mrzlo po sobi.

Zakasljal je, ne da bi se premaknil in je s starikavim, raskavim gla-
som dejal:

— Tako! Zvonilo je, ve pa fe vedno vpijete, vriskate in razsajate!

Dvignil je roko in si popravil E¢ipalnik.

— Hm, je govoril dalje..., ste paé dobro pripravljene, kajne, ko ste
tako dobre volje...

Zavihal si je brke in se s trdim korakom napotil k tabli. Vmes je
kimal in godrnjal:

— Bomo videli, bomo videli.

Udenke so stale, ko ulite. Nekaterim so se tresle roke, druge so se
komaj za spoznanje smehljale.

Profesorja DrZzaja se prav za prav niso preveé bale. Res da je bil
véasih siten, kdo pa ni, toda bil je dober, ée je le videl, da se brigajo
za njegov predmet, v katerem je Zivel Ze dvajseto leto.

Najbolj ¢udna pa je bila vsekakor Lenica. Menda je bila res tako
trdovratna ali pa ni vedela, kaj se godi. Kajti kar na vsem lepem je
sedla in si podprla glavo.
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Profesor DrZaj je obstal pred mizo na odru, naslonil se je nanjo z
rokami in pogledal po razredu. Jasno je, da je takoj opazil Lenico. Silno-
se je zacudil.

Ena sedi!

Kljub vsemu ena sedi!

To je za nalasé.

Lenica Kriznik. Gotovo, zadnji¢ je znala, sedaj pa kaZe svojo upornost..
Nazadnje pa je lahko bolna, hm, teZava je z dekleti.

Drzaj se je za hip razburil. Pa se je sre¢no premagal in z zamolklim
glasom vprasal:

— KriZnik, kaj pa vam je?

Lenica se je stresnila. Naglo je skoéila kvisku in zmedeno pogledala h
tabli. Nidesar ni odgovorila.

Drzaj je gledal vanjo in ¢akal odgovora.

Noée odgovoriti.

Ce ne odgovori — potem se bodo smejale njemu. Kaj takega!

Spet jo je ogovoril:

— Nu, kaj vam je?

Molk.

Udenke so se spogledale.

Nekaterim je vzrastel okrog ust prezirljiv, fkodoZeljen nasmeh. V
predzadnji klopi je ena sunila s komolcem v sosedo.

O, Drzaj je to videl!

Zato ni odnehal.

— Ali ste bolna? je spet dejal. Glas e mu je nekoliko tresel. Da bi
vsaj rekla: Da, je mislil.

Lenica pa je trdo povedala:

— Ne!, ko da bi se bala, da bi profesor Drzaj, kaj zaslutil. Gotove
sem vsa rdeca pod oémi, se je spomnila:

— Zakaj ste torej sedeli.. ., je zasligala.

Se sama ni vedela, kdaj je vzkliknila s pretrganim &udno smesnim
glasom:

— Kar tako!

— A? se je glasno zacudil profesor Drzaj. Taka je ta stvar, si je
mislil, sama pokvarjenost povsod in upornistvo. Dodal je:

— Tako, tako, bomo videli.

Nato pa je naglo zapovedal:

— Sedite! in ves razred deklet je sedel na en mah. Nobeni pa Se na
misel ni prislo, kako to, da je profesor pozabil na molitev.

Ko je Drzaj odpiral miznico in razgrnil dnevnik pred seboj, si je
dopovedoval: Seveda jo moram sprasati. Ce zna, prav! Ce ni priprav--
ljena, hm..., in je zapisoval v prazni prostor:

Zgodovina.

Izpragevanje.

Nekam hitro se je podpisal.

Pocasi je zapiral miznico.

Naslonil se je na sedez.

Segel je v Zep.

— Notes! se je razlilo v vse moZgane razreda.

Notes za rede.

V razredu je nastala popolna tifina,
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V drugi klopi je neka glava pocasi klonila za hrbet prednice. Zadaj
se je ena pripognila, ko da nekaj iie, samo, da bi se skrila. Profesor
Drzaj se je skrivaj nasmehnil. Nato je jasno zaklical:

— Kriznik!

Lenica se je dvignila. Zdelo se je, ko da se je zatudila. Nekam oma-
hovaje je ila mimo dveh klopi in priila do table. Zmedeno je gledala.

Profesor Drzaj se je obrnil k njej. Ogledoval jo je v obraz in nekaj
mu ni bilo prav. Lenica je tako preplaseno gledala.

Nagovoril jo je:

— Kaj vam je danes, KriZznik?

Lenica se je, kakor v zatudenju, ozrla k njemu,

-— Nié! je odgovorila kratko in odsekano.

Kdo bi si mislil, si je sam zase dejal DrZaj, da je tako trmasta, kako
se clovek moti! V¢asih je bila popolnoma drugaéna. Ali sem Ze prestar,
da bi razumel takole mladez?

— No, no..., je rekel glasno..., pa mi povejte nekaj o umetnosti
starih Grkov.

In Ze je bil v svojem predmetu. Pred njim so vstajale silhuete Evri-
pida, Homerja — —, kipi, drame, pesmi; vsa kultura, kakor jo je po-
znal, se je razgrnila pred njim. Videl je Atence, ki tekajo po ulicah,
hite na igro, deklamirajo na trgih, opazil je Sokrata v jeti, ko pije strup,
ves razevit boZanstvene kulture, ki jo je tako spoitoval, se je pojavil
pred njegovimi duhovnimi oémi ... Kar splahnela mu je jeza. Bil je v
svojem domu. Kakor vrtnar je bil, ki se s pustih krajev vrne spet v svoj
vrt, kjer pozna vsako reso.

O umetnosti starih Grkov je vedno rad govoril. Ko je bila ta ali ona
udenka vprasana, se je raziivel, ko je dobil odgovor, s katerim je bil
zadovoljen. Spustil se je v razgovore, povedal skoro vse sam in tiste
trenutke povsem pozabil na svoje kriZe in teZave, ki jih je moral pre-
nasati v zasebnem Zivljenju.

Zato je tudi to pot nenadoma postal boljse volje. Obrnil se je spet
k Lenici in ji prigovarjal: :

— No, le povejte, karkoli vam je znano, povejte!

Pocakal je in v duhu uganjeval, kaj mu bo najprej odgovorila in kako
bo snov razpredal, da bodo ponovili vse, kar so se do sedaj naugili.

Lenica pa se je vedla, ko da je preslisala vprasanje. Njene oéi so le
preko profesorja skozi okno in so se ustavljale na nebu, ki je bilo pokrito
z oblaki.

Saj je bil zanjo ta dan vendar tako Zalosten. Kaj, stari Grki! Njihova
umetnost! Kaj ji je pomagalo vse to, ali ne?

Prav gotovo je vstal pred njo Tomo, ves lep in neZen. Stopil je k nji
in ji poloZil roke okrog vratu. Svoj obraz je pritisnil k njenemu in jo
gledal s svojimi érnimi oémi.

Ali pa je videla pismo njegovo. Razgmil se je list in grde besede so
ge plazile po njenih oceh.

Morda je razmisljala, zakaj jo je zapodil od sebe, ko je vendar postala
njegova Zena. Prislo ji je mogofe na misel, kako bo zveder skrivala
doma svojo Zalost.

Oce in mati sta bila po ves dan zunaj. Oce je zidaril, mati je hodila
v tovarno, Ze na pol jetina. V tobaéni tvornici je dosti prahu.

140



Ali ji je morebiti priilo na um, da jo je zapustil Tomo zavoljo rev-
g¢ine njenih starsev? Ne, tako misel bi Lenica takoj zapodila. Saj je
Tomo tolikokrat rekel: Tvoja mati je svetnica, toliko se trudi zate.

Saj Tomo vendar ni iskal uzitka. Rad jo je imel, tudi ona ni uZivala
takrat, e bolelo jo je...

Kaj bo Z njo?

Na okno se je zaletel metuljéek. Rumena krila so veselo mahala mimo
stekel, razposajena, polna zivljenja. Mimo njega pa je v vrtincih plesal
orumenel kostanjev list, suh, izZet, mrtev.

Kdo ve, ¢e tisti trenutek ni Lenica pomislila: Kaj je njej Zivljenje!
Kaj ves svet! Ljubljana, Vecna pot! Lepi dnevi! Ko pa je bilo v njej
vse prazno in pusto. Eno samo pismo je izpilo vso pijado Zivljenja!

Zgrabila se je za grudi in bilo ji je, ko da se ji stekleni prsti zasajajo
naravnost v srce.

In tedaj je zacula profesorjev glas, ki je bil prijazen, ki je bodril:

— No, no..., povejte o starih Grkih!

Zazdelo se ji je, ko da je padla od nekod in da Sele sedaj vidi, kje je.

Preplaseno je vprasala:

— Prosim?

Profesor se je silno zadudil. Razmisljena je. Morda ni prav razumela,
kaj hocem.

Raztolmaéil je:

— Umetnost starih Grkov, Kriznik. To povejte. Zadnji¢ emo govorili
o tem.

In tedaj je nekaj planilo v Lenico. V trenutku je razumela vprasanje,
ki se je razlilo v njene misli, jih trgalo in sckalo na drobne koscke.

— — Grki — Tomo — umetnost — mati — pismo — pismo — pismo
— Grki — —.

Vsa se je stresla in se v udnem navalu povzpela. Vrgla je roki od
sebe in kriknila z jokajodim glasom:

— Kaj me briga vse to!

In ze je omahovala v klop.

Profesor Drzaj je ostrmel.

Svoj ziv dan se mu ni e kaj takega primerilo.

V razredu je nastal nemir.

Dekleta so se spogledovala.

Zadaj so se Ze hihitale.

Profesor Drzaj je vstal. Stegnil je roko proti Lenici, ki je tis¢ala obraz
med dlanmi, in je dejal:

— Kriznik nisem pri¢akoval take nedostojnosti. O tem bomo govorili
ge kje drugje...

Besede so se mu trgale. Sedel je. Roka je odpirala miznico. Nagloma
je bila odprta razrednica. Segel je po peresniku.

In tedaj je zatul, kakor je nekaj padlo po tleh.

Skoé¢il je kvisku. Pogledal:

Lenica je lezala na podu. Vsa bleda in potna je vzdihovala in go-
vorila nerazumljive besede.

Uc¢enke so se odlepile od sedezev.

Pohitele so k tretji klopi.

Nastala je gneda.

Komaj ee je preril DrZaj do nezavestnice.
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‘Tam je obstal.

Ves razburjen je vprasal:

— Kaj vam je, Kriznik?

Obrnil se je k ostalim in ukazal:

— Vode!

Nekaj jih je odhitelo na hodnik.

Drzaj se je sklonil k Lenici in ji dvignil glavo.

Ona je imela zaprte oéi in skozi zobe je, kakor v bolecini Sepetala:

— Ne mara me!

Za spoznanje se je DrZaj nasmehnil, ko se je oglasil:

— Ne, ne, Kriznik! Kdo pravi, da vas ne maram. Saj ste mi vendar
vse enake.

Toda tudi ta tolazba ni ozdravila Lenice. Postajala je ¢imdalje bolj
bleda, vzdihovala je in potne srage so ji lepile lase na celo.

Drzaju ni kazalo drugega, ko da jo dvigne. Vzel jo je v svoje roke in
jo oprezno odnesel skozi vrata na hodnik in od tam v stanovanje Sol-
skega sluge.

Dekleta so zastrmele. Pritajen Zepet je nastal. Vse so bile prestraiene.

Na tretji klopi je leZala vsa mokra zgodovinska knjiga.

Kmalu nato je pozvonilo.

Premor. — — — — —

CGez nekaj dni je Lenica spet prisla v Solo. Nekoliko bleda je e bila
in nekam skljuéila se je. Tudi kasljala je neprestano. Morda bo umrla
za jetiko. Takrat bo reiena vsega, Gesar ji ni bilo treba. Ce pa si opo-
more, pa bo gotovo Ze vesela, saj je Zivljenje hudomuino in daje vsega
na izobilje, dobrega in zla. Ha, ha!

DOGODEK Z ZENEVSKEGA JEZERA
STEFAN ZWEIG

V poletni noéi L. 1918. na obali Zenevskega jezera, v bliZini malega &vi-
carskega mesta Villeneuve, je opazil ribi&, ki je s svojim ¢olnom zaveslal
na jezero, sredi vode neobicajen predmet. Ko je dospel bliZe, je spoznal
nekak majhen splav, nalahno zloZen iz brun. Gol moZ ga je poskusal
epraviti naprej, nespretno gibajoé z desko, ki jo je uporabljal za veslo.
Ribi¢ je strmeé zakrmaril tja, pomagal onemoglemu mozu v svoj coln,
pokril njegovo goloto za silo z mreZami in poiskusal nato priceti pogo-
vor z njim, ki je od mraza drgetal in se plaino stiskal v kot ¢olna; odgo-
voril pa je v nekem tujem jeziku, katerega niti ena beseda ni bila po-
dobna njegovi. Regitelj je kmalu opustil vsak nadaljnji trud, dvignil svoje
mreZe in s hitrimi udarci veslal proti bregu. V isti meri, kakor so se v
zgodnjem svitu priceli svetlikati obrisi obreZja, se je jasnilo tudi obli¢je
golega moZa: otroiki smehljaj mu je zaigral okrog Sirokih ust, roka se
mu je dvignila tja proti bregu ter je vedno znova vpraSujoé, Ze napol z
gotovostjo bebljal neko besedo, ki se je glasila kakor Rosija in ki je
zvenela tem bolj blazeno, &im bolj se je oln pomikal proti obali. Konéno
je &oln zaskripal ob bregu: ribi¢eve sorodnice, ki so &akale na mokri
plen, so se, kakor nekdaj Navzikajine dekle, vreiaje razbezale, vide¢ v
ribi¢evih mrezah golega moza; Sele polagoma so se zbrali iz vasi razliéni
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moZje, ki jih je privabila izredna novica; kmalu se jim je, zavedajo¢ se
svojega dostojanstva in poln uradne gore¢nosti, pridruZil korenjaski kra-
jevni biri¢. Iz mnogih navodil in po bogatih izkusnjah iz vojnega Casa
je hitro spoznal, da mora biti to ubeZnik, ki je priplaval od francoskega
obrezja. Ze se je pripravljal k uradnemu zaslidevanju, toda ta poizkus je
kaj kmalu izgubil na svoji ¢asti in vrednosti, zakaj goli moZ (kateremu
so medtem prebivalci vrgli suknji¢ in hlade) je na vsa vprasanja le vedno
bolj zaskrbljeno in negotovo ponavljal svoj vprasujoéi vzklik »Rosija?
Rosija?« Nekoliko vznevoljen nad svojim neuspehom je biri¢ & kretnjami,
ki jih ni bilo mogo¢e napaéno razumeti, ukazal tujcu, naj mu sledi in
med krifanjem vaske mladeZi so mokrega in bosonogega moZa, oblede-
nega v mahedrave hlaée in jopié, pripeljali v uradno poslopje ter ga tam
spravili na varno. Ni se branil, tudi nobene besede ni izpregovoril, le nje-
gove svetle oéi so razocarano zatemnele in visoke rame so se mu povesile,
kakor da se boje udarca.

Vest o ¢loveskem ribolovu se je med tem razgirila do bliznjega hotela
in nekatere dame in gospodje so si, ker jih je v dnevni enoli¢nosti
radostni dogodek razveselil, prili ogledati divjega moza. Ena izmed dam
mu je podarila slaitic, za katere se pa on, nezaupljiv kakor opica, ni
zmenil; neki gospod je napravil fotografski posnetek, vsi pa so ¢ebljali in
veselo govoridili okoli njega; nazadnje ga je vsega preplasenega ogo-
voril manager nekega velikega hotela, ki je Zivel dolgo ¢asa v inozemstvu
in znal ved jezikov, zaporedoma v nemskem, italijanskem, angleskem in
konéno v ruskem jeziku. Komaj je moZ zadul prvi zvok evoje domade
govorice, je Ze predelil &irok emeh njegov dobroduini obraz od usesa
do ufesa. Takoj je brez strahu in docela prostodusno izpovedal vso svojo
povest. Bila je zelo dolga in zelo zamotana, v vseh potankostih niti slu-
dajnemu tolmacu vedno razumljiva, toda v bistvu sledeca:

Bojeval se je v Rusiji; nato so ga nekega dne s tisodi drugih natovo-
rili v Zeleznitke vozove. Peljali so se zelo daled, potem so jih preloZili
na ladje in jih peljali 8¢ dalj, skozi deZele, kjer je bilo tako vroce, da
so se nekomu — kakor se je izrazil — kosti v mesu do mehkega spekle.
Konéno so jih spet nekje izkrcali in natovorili v vozove. Nenadoma bi
bili morali naskoéiti neki gri¢, o emer pa ni vedel povedati ni¢ po-
drobnega, ker ga je takoj spocetka zadela krogla v nogo. Poslusalci, ki
jim je tolmaé prevajal vprasanja in odgovore, so takoj uvideli, da pripada
ta ube?nik onim ruskim divizijam v Franciji, ki so bile poslane preko
polovice zemlje, preko Sibirije in Vladivostoka na francosko bojisce. V
veeh se je z nekakim sofutjem vzbudila radovednost, kaj ga je privedlo
do tega, da je poizkusil ta nenavadni pobeg. Z napol dobrodusnim in na
pol zvitim smehljajem je Rus radovoljno pripovedoval, da je tedaj, ko
je komaj ozdravel, vprasal streznike, kje je Rusija in ti so mu pokazali
smer, ki si jo je priblizno zapomnil po stanju solnca in zvezd. Tako je
skrivaj pobegnil. Ponoéi je potoval, podnevi pa se je skrival pred patru-
ljami v kopah sena. Jedel je sadeZe in naprosjadeni kruh celih deset dni,
dokler ni konéno dospel do tega jezera. Sedaj je postalo njegovo pripo-
vedovanje manj razumljivo; ker je bil menda doma iz okolice Bajkal-
skega jezera, je nmajbrie mislil, da mora biti na drugem bregu, katerega
razgibane &rte je zagledal v veerni svetlobi, Rusija. Vsekakor je ukradel
v neki koéi dve bruni, se vlegel po trebuhu nanju in s pomodjo deske,
ki jo je uporabljal za veslo, priveslal dale na jezero, kjer ga je nasel
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ribi¢. Plaho vprasanje, s katerim je svoje pripovedovanje zakljuéil, ée
bo namre¢ mogel biti Ze jutri doma, je, komaj prevedeno, vzbudilo radi
svoje naivnosti sprva glasen smeh, ki se je pa kmalu umaknil toplemu
socutju in vsak mu je stisnil v roko nekaj novcev ali bankovcev.

Medtem se je na telefoni¢no obvestilo pojavil iz Montreuxa visji poli-
cijski castnik, ki je z nemajhnim trudom napravil o dogodku zapisnik.
Zakaj ni se pokazalo le, da slucajni tolmaé ne zadostuje, ampak je kaj
hitro postala jasna za zapadnjaka docela nepojmljiva neizobrazenost tega
¢loveka. O sebi je vedel komaj kaj ved, kakor da mu je ime Boris, o
svoji domaci vasi pa je mogel podati le skrajno nejasne predstave, morda,
da so bili njeni prebivalci nevoljniki kneza Mederskega (dejal je nevolj-
niki, ¢eprav je bila ta tlaka odpravljena Ze pred dobo celega rodu) in
da domuje s svojo Zeno in otroci petdeset verst daleé od velikega jezera.
Sedaj se je zacelo posvetovanje o njegovi usodi, on pa je medtem s topim
pogledom stal sredi med ljudmi, ki so se prepirali. Nekateri so menili,
da ga je treba izro¢iti ruskemu poslanistvu v Bernu, drugi so se bali,
da ne bi bil radi takega sklepa spet poslan v Francijo; policijski uradnik
je govoril o tezkem vprasanju, ali naj se ravna z njim kot z ubeznikom
ali kot z inozemcem brez listin; obé&inski pisar je Ze vmaprej zavracal
moznost, da bi prav ta obéina prehranjevala tujega jedca in mu dajala
streho. Neki Francoz je razburjen krical, da s takim bednim beguncem
ni treba uganjati takih komedij; dela naj, ali pa naj ga odpravijo nazaj,
dve gospe sta temu silno ugovarjali, ¢e$, da ni sam kriv svoje nesrece,
da je zlodin podiljati ljudi iz njihove domovine v tuje dezele. Ze je
grozilo, da se bo iz sludajnega povoda razvila politi¢na zdrazba, ko je
nenadoma stopil vmes neki star gospod, Danec, in odlo¢no izjavil, da
plada vzdrzevalnino za tega ¢loveka za osem dni, medtem pa naj se
oblastva sporazumejo s poslanistvom; to je bila nepri¢akovana resitev,
ki je zadovoljila tako uradnika, kakor tudi vse druge ljudi.

Med tem prerekanjem, ki je postajalo vedno razburljivejse, je ubez-
nik dvignil polagoma svoj plahi pogled k ustnicam managerja, ki je bil
edini v tem vrvezu, o katerem je vedel, da mu more razloziti njegovo
usodo. Zdelo se je, kakor da je bil topo sledil zmedi, ki jo je povzrocila
njegova prisotnost in da je sedaj, ko je bil prepir pojenjal, povsem ne-
zavedno dvignil v tiSini milo proseé obe roki proti njemu, kakor delajo
to Zenske pred sveto podobo. Ganljivst te kretnje je vse neodoljivo
zgrabila.

Manager je prijazno stopil k njemu in ga pomiril, da je lahko brez
skrbi, da se tu lahko nemoteno mudi in da bo za najbliZji ¢as v gostilni
zanj preskrbljeno. Rus mu je hotel poljubiti roko, ki mu jo je pa ta
hitro odtegnil in stopil nazaj. Nato mu je pokazal sosednjo hifo, majhno
vaiko gostilnico, kjer naj bi nadel posteljo in hrano; dejal mu je e nekaj
prisréno pomirljivih besed, mu #e enkrat prijazno pokimal in odiel nato
po cesti proti svojemu hotelu.

Ubeznik je nepremiéno strmel za njim in kakor se je oni, edini, ki
je razumel njegovo govorico, oddaljeval, tako je spet temnel njegov Ze
nekoliko veselejii obraz. Z Zivimi pogledi je sledil izginjajotemu prav do
visoko leZedega hotela, ne da bi se menil za ostale ljudi, ki so se nje-
govemu nenavadnemu ponaSanju ¢udili in se mu posmehovali. Ko se
ga je nekdo solutno dotaknil in ga napotil proti gostilni, so se njegove
tezke rame zrudile in e sklonjeno glavo je stopil v veZo. Odprli so mu
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tocilnico. Stisnil se je k mizi, kamor je postavila dekla v pozdrav kozarec
Zganja in tam je sedel z zastrtim pogledom vse dopoldne. Vaiki otroci
so ga neprestano pogledavali skozi okno, se mu smejali in mu kaj kri-
¢ali — a on ni dvignil glave. Tisti, ki so prihajali, so ga radovedno
opazovali, on pa je sedel z upognjenimi pleéi, sramezljiv in plah, strmeé
v mizo. In ko je opoldne ob ¢asu obeda napolnila prostor mnozica ljudi,
ko je brnelo okoli njega sto besed, ki jih ni umel in ko je doloéno spo-
zu‘al, dz'l je t'ujec, gedeé nem in tih sredi sploine razgibanosti, so se mu

Zalozbi

Modra ptica
v Ljubljani:

POAPISANI(A) ..ot :
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji Modra ptica
pridobil(a) na drugi strani napisane naroénike, ki se naro¢ajo na|
VaSe redne publikacije, in sicer za leto 1931/32 na: ’

>»NAPOLEON« - EMIL LUDWIG

»JENNY« - SIGRID UNDSET :

>KRVAVE ARENE« -BLASCO IBANEZ |

»POTEPUHI« - KNUT HAMSUN

]

Posiljajte jim tudi meseéno revijo. Vse podrobnosti so natanén01
navedene na naroéilnici na drugi stfani. Naroénino bo(do) plaéeval(i)
od 1. decembra 1931 dalje.

Za KTIStaX
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Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpiSete
med svoje naro¢nike. Po$ljite jim takoj poloZnico, da pladajo pri-
stopnino Din 10— in s 1. decembrom obroke, nakar jim pos$ljite
knjige in revijo.

Meni pa posljite kot nagrado slede¢o(e) knjigo(e):

e -

To prilogo naj vsakdo, ki se hode udeleziti nase nagradne akcije, izpolni
in naj jo poslje na nas naslov v zaprti kuverti.
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tocilnico. Stisnil se je k mizi, kamor je postavila dekla v pozdrav kozarec
Zganja in tam je sedel z zastrtim pogledom vse dopoldne. Vaiki otroci
80 ga neprestano pogledavali skozi okno, se mu smejali in mu kaj kri-
¢ali — a on ni dvignil glave. Tisti, ki so prihajali, so ga radovedno
opazovali, on pa je sedel z upognjenimi pleéi, sramezljiv in plah, strmeé
v mizo. In ko je opoldne ob ¢asu obeda napolnila prostor mnozica ljudi,
ko je brnelo okoli njega sto besed, ki jih ni umel in ko je doloéno spo-
znal, da je tujec, sede¢ nem in tih sredi sploine razgibanosti, so se mu
roke tako zelo tresle, da je komaj mogel dvigniti Zlico iz juhe. Nenadoma
mu je zdrknila debela solza po licu in tezko kapnila na mizo. Plasno se
je ozrl naokrog. Drugi so to opaziii in umolkuili. Sramoval se je: vedno
nizje se je sklanjala njegova tezka, sriasta glava nad érni les.

Prav do vefera je tako sedel. Ljudje so odhajali in prihajali, a ni
jih ¢util in tudi oni ne ve¢ njega. Kot senca je sedel ob peéi tezko oprt
z rokami na mizo. Vsi so pozabili nanj in nihée ni opazil, da se je v
mraku nenadoma dvignil in topo kakor Zival odiel po poti navzgor proti
hotelu. Dve uri in pol je stal tam pred vratmi, ponizno, s &epico v rokah,
ne da bi se bil koga dotaknil s pogledom. Konéno je neki sluga opazil to
nenavadno postavo, ki je bila pred razsvetljenim hotelskim vhodom
otrpla, temna in kakor 3tor ukopana v tla. Ta je privedel managerja.
Spet je zrasla drobna svetloba v zamraienem obrazu, ko ga je pozdra-
vila njegova govorica.

»Kaj hoces, Boris?« je dobrohotno vprasal manager.

»Saj boste oprostili,« je jecljal ubeznik, »rad bi vedel... & smem
domov.«

»Seveda sme§ domov, Boris,« se je vprasani smehljal.

»Ze jutri?«

Zdaj se je tudi oni zresnil. Smehljaj je izginil z njegovega obraza,
tako prosede je Rus izgovoril te besede.

»Ne, Boris... sedaj # ne. Dokler se vojna ne konda.«

»In kdaj ? Kdaj se konéa vojna?«

»Bog ve. Ljudje ne vemo tega.«

»In preje? Ali preje ne morem iti?¢

»Ne, Boris.«

»Kaj je tako dale¢?«

»Da.«

»Se veliko dni?«

»8e veliko.«

»Pa vendar pojdem, gospod! Modan sem. Ne bom se utrudil.«

»Toda ne mores, Boris. »Vmes je e meja.«

»Meja?« Topo je pogledal. Beseda mu je hila tuja.

Nato je spet dejal s svojo znaéilno trdovratnostjo:

»Preplaval bom.«

Manager se je ob tem nasmehnil. Vendar mu je bilo tetko in lju-
beznivo mu je pojasnjeval: »Ne, Boris, to ni mogode. Meja, to je tuja
deZela. Ljudje te ne puste &ez.«

»Saj jim vendar ni¢ nofem. Putko sem vrgel stran. Zakaj me ne bi
pustili k Zeni, e jih prosim v imenu Krista?«

Manageriju je postajalo zmerom teZje pri srcu. Bridkost je rasla v njem.
»Ne,« je dejal, »ne bodo te pustili, Boris. Ljudje se zdaj ne menijo
za Krista.«
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»Pa kaj naj storim, gospod; #aj tukaj ne morem ostati? Ljudje e ne
razumejo in jaz jih tudi ne razamem.«

»Temu se bos Ze priutil, Boris!«

»Ne, gospod,« je Rus globoko sklonil glavo, »nic¢emur se nme morem
priuciti. Samo na polju znam delati, drugega ne znam nié. Kaj naj po-
¢nem tukaj? Domov hofem! PokaZzi mi pot!«

»Zdaj ni nobene poti, Boris.« 2

»Toda, gospod, oni mi vendar ne morejo prepovedati, da se vrnem
domov k Zeni in k otrokom! Saj vendar nisem veé vojak!«

»T'o morejo, Boris.«

»In car?« Vprasal je povsem nenadoma, tresol se v prifakovanju in
spostljivosti.

»Carja ni veé, Boris. Odstavili so ga.«

»Carja ni veé?« Topo je strmel vanj. V njegovem pogledu je ugasnila
poslednja lud, nate pa je dejal povsem trudno: »Terej ne morem
domov?«

»Zdaj Se ne. Cakati moras, Boris!«

»Dolgo?«

»Ne vem.«

Vedno mraénejsi je postajal v temi njegov obraz. »Tako dolgo sem Ze
éakal. Ne morem veé. Poka%i mi pot! Poizkusiti hofem !«

»Ni poti, Boris. Na meji te primejo. Ostani tu, poiskali ti bomo delal«

»Ljudje me tukaj ne razumejo in tudi jaz jih ne razumem,« je ponovil
trdovratno, »Tukaj ne morem Ziveti! Pomagaj mi, gospod!«

»Ne morem, Boris.«

»Za BoZjo voljo, gospod, pomagaj mi! Pomagaj, ne vzdrzim veé!«

»Ne morem, Boris. Noben ¢lovek ne more zdaj drugemu pomagati.«

Stala sta si nemo nasproti. Boris je vrtil éepico v rokah. »Cemu so me
potem vzeli z doma? Decjali so, da moram braniti Rusijo in carja. Toda
Rusija je vendar daleé od tu in Ti pravii, da so carja... kako pravis?«

»Odstavili.«

»Odstavili.« Brez razumevanja je ponovil besedo. »Gospod, kaj naj
storim zdaj? Domov moram! Moji otroci kli¢ejo pe meni. Tukaj ne
morem ziveti. Pomagaj mi, gospod! Pomagaj mi!«

»Ne morem, Boris.«

»In mi ne more nihée pomagati?«

»Zdaj nihée.« '

Rus je sklanjal glavo vedno niZje, nato pa je nenadoma votlo dejal:
»Zahvaljen, gospod« in se je obrnil. Cisto potasi ie Sel po poti navzdol.
Manager je zrl dolge za njim in se je ¢udil, da ni 8el proti gostilni,
ampak navzdol k jezeru. Globoko je vzdihnil in odicl spet na svoje delo
v hotel.

Sluéaj je hotel, da je naslednjega jutra taisti ribié nasel golo utopljen-
éevo truplo. Na bregu so bile skrbno zganjene podarjene alade, depica
in suknjié. Sel je v vodo, kakrSen je bil prisel iz nje. O dogodku se je
sestavil zapisnik in ker tujéeve ime ni bilo znano, so pestavili na njegov
grob cenen lesen kriz. To je eden tistih majhnih kriZzev nad usodo brez
imena, s kakrénimi je sedaj nafa Evropa pokrita od enega do drugega
konca, Prevedel J. L.
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STIRJE OBISKI
GIOVANNI PAPINI

Vzeti so iz Papinijeve najnovejie knjige 3Gog« ‘(Vallecchi
Editore, Firenze 1931). Gog znaéi obrafun z laino sodob-
nostjo, 'z vsemi izrodki kulture in civilizacije v Papinijevsko
ostri obliki in iznajdljivosti. Hkratu predstavlja Gog utele-
eno iskanje in vse drhteie napore, ki vijejo modernega
¢loveka, ki bi se iz zadufne miselne, sistemske zmede, s ci-
vilizacijo dognane do zadnjih meja, rad priboril do resilne
jasnosti, do najpreprostejiih bistev Zivljenja in sveta. Gog
preblodi ves svet, preizkusi vse velike ‘zamisli, ki se mu iz-
kazejo le kot trudno hlastanje za veli¢ino, prezivi vse obli-
ke iz Zivljenja, ki so danes moZne na svetu, obiskuje vse
veli€ine socasnosti, a odkriva pri tistih, ki so videti duhovno
rajbolj moéni, najbolj lastni, prav na koncu sibkost in
dvom. Nazadnje se mu zasveli nekaj kakor reSitev: vinitev
k ‘preprostosti, k elementarnim praoblikam Zivljenja. Nanien
Papinijev je bil, da Gogovo zlo in trpljénje postavi v sluzbo
za dobro vseh, ki iiejo resnice, ne da bi sam direktno
kazal nanjo. Nemogoée je, pokazati obraz te knjige s “ti-
piénim izborom, ker je tako vsestranska in je vsako po-
glavje zase tipiéna stran Zivljenja in avtorjevega gledanja
nanj. Bralce bo morda zanimalo, kak je Papinijev odnos
do sodobnih znanstvenih, gospodarskih, litérarnih avtoritet
in bodo na teh izgledih kolikor toliko spoznali vsebinske
in formalne znaéilnosti njegovega dela. M. J.

1. OBISK PRI EINSTEINU

Einstemn se je odlodil, da me sprejme, ker sem mu naznanil, da bom
<€amo njemu osebno izro¢il 100.000 mark za jeruzalemsko univerzo.

Dobil sem ga, ko je igral violino. (Ima zares glavo kakor pravi godbe-
mik.) Ko me je uzrl, je odlozil lok in me je zacel izprasevati.

— Ste matematik? — — Ne! —
— Ste fizik? — — Ne! —

— Ste zvezdoslovec? — — Ne! —
— Ste inZenjer? — —— Ne! =

— Ste filozof? — — Ne! —

= Ste glasbenik? — — Ne! —
= Ste ¢asnikar? — — Ne! —

~— Ste Jud? — — Nikakor! =

— CGemu bi pa potem tako radi govorili z menoj? In ‘demu pokla-
mjate palestinski hebrejski univerzi tak dar?

~— Sem nevedneZ, ki bi se rad pouéil. Moj dar ni drugega kot pretveza,
‘«da bi prisel do vas in vas poslusal. —
_ Einstein me je predrl s svojimi &rnimi, umetnitkimi o&mi. Zdelo se i
“je, 'da premislja.

— HvaleZen sem vam za ‘dar in za zaupanje, ki ga imate vanmie. To
boste pa¢ ‘morali priznati, da je takoreko& nemogode, da bi vam pri-
1povedoval kaj o @vojih studijah, e me ‘poznate, kot pravite sami, ne
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matematike, ne fizike. Imam navado, da pri razlagi uporabljam formule,
ki so neveitim nerazumljive — in Se med veitimi jih je prav malo
takih, ki so se povzpeli, da jih popolnoma razumejo. Ali bi mi torej
‘hoteli oprostiti ...

— Ne morem verjeti, — sem odgovoril, — da bi genijalnemu &loveku
ne uspelo, da se izrazi s Cisto vsakdanjimi besedami. In moja nevednost
tudi ni tako brez vse intuicije... —

— Vasa skromnost, — je povzel Einstein, — in vasa dobra volja
zasluzita, da sem nasilen do svojih navad. Ce se vam bo kaka tocka
zdela nejasna, vas Ze zdaj prosim, da oprostite. Ne bom vam govoril o
obeh relativnostih, ki sem jima dal izrazno obliko jaz: to je stara
krama, ki jo najdete v sto knjigah. Namesto tega vam bom malo nakazal
delovno smer svoje misli.

Po naravi sem sovrainik dvojnosti. Dvoje pojavov ali dvoje zamisli,
ki se mi zdita nasprotni ali razli¢ni, me draZ. Moj duh ima en najvisji
cilj: da odstrani razlike. Pri tem delu sem zvest duhu znanosti, ki je od
grikih casov sem vedno teZila za enotnostjo in edinostjo. V Zivljenju in v
umetnosti je prav isto, ¢e dobro opazujete. Ljubezen si prizadeva, da iz
dveh oseb ustvari eno samo bitje. Poezija neprestano uporablja metafore,
ki prilikujejo razli¢ne predmete; torej poezija nekako predpostavlja,
da so vse stvari v bistvu isto.

V znanosti je ta razvoj zenotenja napredoval s koraki velikana. Zve-
zdoslovje je od Galileja in Newtona sem postalo del fizike. Riemann,
pravi ustvaritelj ne-evklidske geometrije, je reduciral klasi¢no geometrijo
na fiziko; raziskavanja Nerusta in Maksa Borna so iz kemije napravila
poglavje fizike in odkar je Loeb reduciral biologijo na kemiéne pojave,
je prav lahko sklepati, da tudi biologija ni prav ni¢ drugega kakor
poglavje fizike. A v fiziki sami so bile prav do pred kratkim nekatere
danosti, ki jih ni bilo mogode reducirati, bile so loéene dvojice bitnosti
ali skupki pojavov. Na primer ¢as in prostor, mirujoéa masa in teZeca,
to je teznosti podvrZena masa; elektriéni pojavi in magneti¢ni, ki so na
svoj nadin razliéni od svetlobnih. V zadnjih letih so te dvojice izginile,
znanos! je te razli¢nosti odstranila. Kakor se spominjate, nisem dokazal
samo, da absolutni prostor in vesoljni ¢as nimata nikakega smisla, marveé
sem sklepal tudi, da sta prostor in ¢as neloéljiva videza ene same resnié-
nosti. Ze davno je, kar je Faraday ugotovil enotnost elektri¢nih in mag-
netnih pojavov. Za njim so Maxwellovi in Lorenzovi poskusi zistovetili
svetlobo z elektromagnetizmom. V moderni fiziki sta si torej ostali nasproti
saimo dve polji: polje teZnosti in elektromagnetsko polje. A prisel sem
tudi do tega, da bom dokazal, da sta tudi te dve polji samo dva obraza
za cno resnicnost. To je zadnje moje odkritje: teorija enotnega polja.
Od zdaj naprej so prostor, &as, tvar, sila, svetloba, elektrika, nepremié-
nost, teznost samo razli‘na imena za eno, istorodno dejavnost. Vse zna-
nosti se reducirajo na fiziko in fizika se zdaj lahko reducira na eno
samo formulo. Ce to formulo prevedem v preprosti govor, bi povedala
priblizno tole: Nekaj se giblje. Te tri besede so zadnja sinteza
¢lovetke misli. —

Einstein je moral opaziti izraz mojega obraza, moje strmenje. Izne-
nadilo ga je, da si je moral opomoéi, potem je zacel iznova:

— Cudite se, da je ta najvisji, zadnji rezultat tako prozorno preprost.
Tiso¢ let iskanja in teorij, da smo prisli do zakljucka, ki je podoben
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{jndskemu izrazu najbolj navadnega izkustva? Priznam, da nimate po-
polnoma napak. In vendar nas napor tolikih znanstvenih genijev, ki so
se trudili za sintezo, pripelje samo do tega in do prav nicesar veé:
nekaj se giblje. V zadetku, je dejal sveti Janez, je bila Beseda. V zadetku,
je odgovoril Goethe, je bilo Dejanje. V zacetku in na koncu, zaklju¢ujem
jaz. je Gibanje. Ve¢ ne vemo in ne moremo re¢i. Ce se vam konéni sad
¢loveike vednosti zdi najnavadnejia jerebikova jagoda, ni to moja krivda.
Za zenolenje je treba dose¢i samo nekaj neverjetno preprostega. —

Razumel sem, da mi Einstein ni hotel povedati nidesar ve¢. Najbrz
ga je Raj oviralo, da bi zaupal neposveenemu tujcu avtenti¢ne skriv-
nosti znanosti. Zakaj — nisem bil tako preprost, da bi verjel, da bi bila
ta banalna formula konéni cilj po treh stoletjih misli. A nisem se hotel
8e naprej kazati vsiljivega in indiskretnega. Nakazal sem obljubljenih
100,000 mark in sem se z vsem spoStovanjem poslovil od slavnega iznaj-
-ditelja Relativnosti.

2. OBISK PRI FORDU

Ze tri- ali stirikrat sem srecal starega Forda (Henryja) Se tiste &ase,
ko sem se bavil s trgovskimi posli. To pot pa sem ga hotel obiskati &isto
osehno in »dezinteresiranoc.

Dobil sem ga cvetofega, da ga je bilo veselje pogledati, in dobre volje.
Torej je bil pripravljen, da govori in da se mi razkrije.

— Saj veste, — mi je rekel, — da mi tu ne gre za to, da razvijem
kako industrijo, marved za to, da napravim velik razumski in politicen
poskus. Nihée ni dobro razumel misti¢nih nacel moje delavnosti. A ven-
dar ni treba, da bi bila bolj preprosta kot so: skréiti se dajo na Stiri
minuse in tiri pluse. Stirje minusi so: da sorazmerno zmanjiujem Ste-
vilo delavecev; da skrajsam &as, ki je potreben, da se izdela vsaka pro-
dajna enota; da zmanjSam Stevilo tipov izdelanih predmetov; in konéno
da postopno zniZam prodajne cene.

Stirje plusi, ki so tesno zvezani s &tirimi minusi so: da pomnoZim
gtevilo strojev in aparatov, kar samoposebi prinese, da se zmanjsa roéno
delo; da skufam neomejeno dvigniti dnevno in letno produkcijo; da
zvisam mehani¢no dovrienost izdelkov; da povisam plae in nagrade.

Povrinemu in zastarelemu duhu se lahko zdi, da si teh osem ciljev
nasprotuje med seboj, a vi, ki ste prakti¢en ¢lovek, boste gotovo opazili
med njimi popolno soglasje.

Ce povelam koli¢ino strojev, znaéi to, da lahko zmanjiam &tevilo de-
Tavcev. Ce skrajiam ¢&as, ki je potreben za izdelavo enega predmeta, se
to pravi, da jih lahko izgorovim vedno veé na dan. Ce zmanjsam itevilo
tipov in s tem prisilim odjemalce, da se odrefejo osebnemu okusu, ima
to za posledico, da se dvigne produkcija in da nabavna cena pade. In
konéno, & zniZam cene in zvisam place, dvignem &tevilo tistih, ki lahko
kupujejo in njihovo kupno sposobnost tako, da morem produkcijo brez
nevarnosti pomnoziti. Ce so avtomobili dragi in zasluZijo tisti, ki so
odvisni od mene, malo, bo malo kupcev med njimi. Skrivnost obogatenja
je v tem, da pladujete, kakor da bi bili zapravljivec in prodajate, kakor
da bi bili na predveder propada. To protislovje, ki plasi boje¢neze, je
skrivnost moje srece.

Ce se vrneva na mojih osem naéel, lahko sklepate iz njih, da bi bil
majvecji ideal tole: Izdelovati brezvsakegadelavcavedno
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vedje &tevilo predmetov, ki ne stanejo takorekod ni&
Priznavam, da bo preteklo se nekaj desetletij, preden doseZemo ta ideal:
sem. utopist, a ne norec. Vendar se pripravljam na ta dan. Gradim tu w
Detroitu novo. delavnico, ki se bo imenovala »Samotarkac. Igraca, sen,
¢udez, vam pravim: tovarna, kjer ni nikogar. Ko bo dovriena. in bodo
na mestu. stroji najbolj zadnjih vzorcev, delno popolnoma novi, ki jib
fele. pripravljamo, ne bo treba v njej nikakih delaycev. Vsako toliko. bo
inZenjer na kratko obiskal »Samotarko«, spravil v gibanje nekatere se-
stave in spet odsel. Stroji bode delali vse sami od sebe in ne samo po
dnevu, kakor zdaj ljudje, temveé tudi vso noé — in celo ob nedeljah,
zakaj noben michiganski zakon ne prepoveduje prazniskega dela stro-
jev. Vsak vecer bo elektri¢ni vlak avtomatiéno odpeljal v skladisée tisod
avtomobilov. ali tiso¢ letal, ki jih bo dnevno izgotovila »Samotarka«. V.
dvajsetih letih bodo vse moje delavnice kot ta in vsak mesec bom lahko
vrgel na trg milijon strojev zgolj s pomodjo nekaj desetin tehnikov,
skladisénikov in ra¢unovodij, —

— Zamisel je genijalna, — sem odgovoril, — in sistem bi bil gotovo
najboljsi, ¢e bi ne bilo zraven neke tezkoce. Kdo pa bo kupoval te mi-
lijone avtomobilov, traktorjev in letal? Ce unidite. zasluzke, zmanjsate
tudi Stevilo kupcev? —

Ford se je prisréno nasmehnil, da je smeh razsvetlil n jegov lepi obraz,
obraz mladostnega starca.

— Mislil sem tudi na to, — je rekel, — izdeloval bom toliko strojev
in po tako skromnih cenah, da ne bo noben drug industrijec na svetu
sklenil izdelovati predmete, ki jih izdelujem jaz. Moje delavnice hodo
zato dobavljale za vseh pet celin. V mnogih delih sveta avtomobil in
letalo Ze nista stopila v sploino rabo: z moéjo tiska in z banéno kon-
trolo bomo prisilili vse ljudi, da jih bodo uporabljali. Moje poti so prak-
ticno neomejene.

— Toda oprostite: & vase metode unidijo v veliki meri industrijo
drugih pokrajin, kje bodo potem te dobile denar, ki ga rabijo, da kupijo
vase stroje? —

— Ni¢ strahu, — je odgovoril Ford. — Tuji vdjemalci bodo pladevali
6. predmeti, ki so jih izdelali njihovi oletje in ki jih mi ne moremo
fabricirati v nadih delavnicah: s slikami, kipi, igraami, preprogami,
knjigami in starinskim pohistvom, z zgodovinskimi ostanki, z rokopisi
in avtografi. Vse edinstvene stvari, ki jih ne moremo poizdelovati
s-svojimi stroji. V. Aziji in Evropi so Se zasebne in javne zbirke, natla-
¢eno polne teh neponovljivih zakladov, ki jih je nakopicilo Zestdeset
stoletij civilizacije. V Evropcih in v Azijatih vsak dan bolj rase poze-
lenje, da bi imel’ &m ved in &m modernejsh mehani¢énih naprav in
isti ¢as se manjia naklonjenost do stare kulture. Brz bo prisel hip, ko
bodo prisiljeni da odstopijo svoje Rembrandte in Raffaelle, Velazqueze
in Holbeine, mainske biblije in Homerjeve kodekse, Cellini jeve igrade in
Fidijeve kipe, da dobe od nas nekaj milijonov. vozil in motorjev. In
tako bodo morali iskati retrospektivno skladisée vesoljne civilizacije v
Zedinjenih drzavah, kar bo prineslo, med drugim, najvedji dobicek tu-
risti¢ni. industriji.

V ostalem pa bodo moje cene zaradi zmanjianih izdelovalnih stroskoy
ez mero. nizke in tudi najbolj revni narodi bodo mogli kupovati moja
letala. za, razvedrilo. in. pa druZinske avtomobile. Ne iitem bogastva.
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kot veste. 3amo majhni, zaostali industrijci si stavijo za cilj zasluZek.
Kaj hoéete, da naj jaz poénem z milijardami? Ce prihajajo, ni to moja
krivda, temnveé nehoten rezultat mojega altruisti¢nega in ¢lovekoljub-
nega sistema. Sam osebno Zivim kot asket: trije dolarji na dan mi zado-
stujejo za hrano in, oblcko. Jaz sem dezinteresirani mistik proizvodnje in
prodaje: &ezmerne koristi me dolgocdasijo in sluZijo samo drZavni bla-
gajni. Moje prizadevanje je znanstveno in c¢lovekoljubno; je religija
gibanja brez poditka, proizvodnje brez mej, stroja gospodovalea in osvo-
bodilca. Ko bodo vsi lahko imeli vsak svoje letalo in bodo delali samo
eno, uro na dan, bom tudi jaz blestel med preroki sveta in ljudje me
bodo &astili kot pravega odresenika. Zdaj pa, stari Gog, majhen »drink«?
Ali je res, da skrivaj drZite z mokrimi, ali so vas samo obrekovali? —
Nisem #e nikdar pil tako izbornega whiskyja in nisem Se nikdar govoril
s tako globokim ¢lovekom... Ne bom lahko pozabil tega sestanka ¥

Detroitu.
3. OBISK PRI FREUDU

Pred dvema mesecoma sem kupil v Londonu lep grski marmor iz
helenisti¢ne dobe, ki predstavlja, kot pravijo starinoslovci, Narcisa. Ker
sem vedel, da je Freud prav véeraj dopolnil sedemdeset let, sem mu
poslal v dar ta kip s pismom, ki je vsebovalo poklone »iznajditelju nar-
cisizmac.

To darilo, ki sem ga dobro izbral, mi je prineslo povabilo od patriarha
psihoanalize. Pravkar sem se vrnil iz njegove hife in hodem, brz zabe-
leziti bistvene totke razgovora.

Zdel se mi je malo oslabel in éemeren. — Svedanosti pri obletnicah,
— mi je rekel, — preveé sli¢ijo spominskim sveéanostim in preveé spo-
minjajo na smrt. —

Modan vtis je naredil name rez njegovih ust: mesnata in ¢utna usta,
malo ujedljiva, ki vidno zrcalijo teorijo o strasti (libido). Vendar je bil
zadovoljen, da me vidi in se mi je zelo toplo zahvalil za Narcisa.

— Vas obisk je zame velika tolazba. Vi niste ne bolnik, ne tovaris,
ne ucéenec, ne ole! Vse leto zivim med histeriki in obsedenci, ki mi pri-
povedujejo svoje umazane nesramnosti, ki so skoraj vedno enake, med
zdravniki, ki mi zavidajo v kolikor me ne zani¢ujejo, in z uéenci, ki se
dele v kroni¢ne papige in v podvzetne odpadnike. Z vami pa koncem
koncev lahko govorim prosto. Druge sem uéil krepost izpovedovanja in
nisem nikdar mogel nikomur odpreti svoje duie. Napisal sem majhno
autobiografijo, a bolj za propagando kot za kaj drugega in nekoliko sem
ee izpovedal v odlomkih v knjigi »Traumdeutung«. Nihée ne pozna in
ni uganil prave skrivnosti mojega dela. Ali imate pojem o psihoanalizi? —

Odgovoril sem, da sem bral nekaj angleikih prevodov njegovih del
in da sem se ustavil na Dunaju samo za to, da bi videl njega.

— Vsi verjamejo, da jaz mnogo dam na znanstveni znadaj svojega
dela in da je moj glavni cilj, da zdravim duine bolezni. To je hudo
nesporazumljenje, ki traja Ze mnogo let in ki ga nisem mogel razpriiti.
Jaz sem znanstvenik po potrebi ne po zvanju. Moja prava narava je
umetniska. Moj skrivni junak je bil vedno, prav od otroskih let, Goethe,
Hotel sem. torej postati pesnik in vse svoje Zivljenje sem, hrepenel, da bi
pisal romane, Vse moje sposobnosti, ki so jih prizmavali Ze profesorji v
gimnaziji, so me veodile v literaturo. Toda, ¢e pomislite, kaki so, bili
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pogoji za literarno udejstvovanje v zadnji &etrtini preteklega stoletja v
Avstriji, boste razumeli mojo zmedenost. Moja rodbina je bila uboga in
poezija je po izpricevanju najslavnejsih sodobnikov nesla malo ali pa
preve¢ pozno. Vrh vsega sem bil Jud, kar me je Ze samo na sebi
v antisemitski monarhiji poniZavalo. Heincjevo izgnanstvo in njegova
beda sta mi jemala pogum. Izbral sem zato, vedno pod Goethejevim
vplivom, naravoslovje. A moj temperament je ostal romanticen: leta 1884.
sem povrsno napravil nalogo o koki,” da bi kak dan prej videl svojo
nevesto, ki je bila dale¢ od Dunaja, in sem tako pustil, da so mi drugi
iztrgali slavo in zasluzek, ki bi ga imel od odkritja kokaina kot mamila.

V letih 1885/66 sem Zivel v Parizu; 1889 sem bi nekaj ¢asa v Nancyju.
To bivanje v Franciji je odlo¢ilno vplivalo na mojega duha. Ne toliko
zato, ker sem se uéil pri Charestu ali pri Bernheimu, temveé zato, ker
je bilo francosko literarno Zivljenje tista leta zelo bogato in zelo Zivo.
V Parizu sem kot pravi romantik, prebil cele ure pod notre-damskimi
stolpi, zvecer pa sem obiskoval kavarne latinske &etrti in prebiral knjige,
ki so tisti ¢as vzbujale najved hrupa. Literarni boj je bil v polnem raz-
voju. Simbolizem je dvigal zastavo proti naturalizmu. Flaubertovo in
Zolajevo nadvlado je zaela med mladimi nadomesdati Mallarméjeva in
Verlaineova. Komaj sem bil pridel v Paris, ko je izila »A rebourse, ki jo
je napisal Zolajev uéenec Huysmans. In bil sem v Franciji, ko je Ver-
laine izdal knjigo »Jadis et Naguére«; zbirali so Mallarméjeve poezije
in Rimbaudove »Illuminations«. Teh podatkov vam ne pravim za to, da
bi se postavljal s svojo kulturo, ampak zato, ker so te tri literarne Zole
— pred kratkim umrli romanticizem, ogroZeni naturalizem in dvigajoéi
se simbolizem -— navdihovale vse moje poznejse delo.

Literat po nagonu in zdravnik po sili sem spocel idejo, da bi pre-
oblidil eno panogo medicine — psihiatrijo — v literaturo. Vedno sem
bil in sem e pesnik in romanopisec pod podobo znanstvenika. Psiho-
analiza ni drugega kot prenos literarnega zvanja v psiholoike in pato-
lotke oznake.

Prva pobuda, da sem odkril svojo metodo, mi je priila, kar je bilo
paé naravno, od predragega Goetheja. Saj veste, da je napisal »Wer-
therja« zato, da bi se oprostil Zalostne more, ki ga je tladila: literatura
je bila zanj oéis€enje. In v &em je neki vsa moja metoda pri zdravljenjn
histerije, ¢e ne v tem, da vplivam na bolnika, da pove vse, kar ga tezi,
in za tako resim skusnjav? Nisem storil drugega, kot da sem prisilil svoje
bolnike, da store, kot je storil Goethe. Izpoved je sproifenje, to je
ozdravljenje. Katoliki vedo to Ze stoletja, a Victor Hugo me je uéil, da je
pesnik tudi svedenik in tako sem z vso gorecnostjo nadomestil svelenika
8 seboj. Prvi korak je bil storjen.

Prav hitro sem zapazil, da sestavljajo izpovedi mojih bolnikov drago-
ceno zbirko »¢loveskih dokumentov«. Delal sem isto delo kot Zola. On
je iz teh dokumentov zvlekel skupaj razne romane, jaz pa sem jih moral
cbdrzati zase. Dekadentska poezija je potegnila mojo pozornost na dej-
stvo, da sta si sen in umetnisko ustvarjanje sli¢na, in na pomen simbo-
li¢nega izraZanja. Psihoanaliza se je rodila — ne pod vplivom Breuer-
jeve sugestije ali iz pobud, ki sta mi jih dala Schopenhauer in Nietzsche,
temveé iz znanstvenega prenosa literarnih #ol, ki sem jih ljubil.

Razodel se bom bolj jasno. Romanticizem, ki je povzel izroéila srednje-
veike poezije, je proglasil prvenstvo &uvstva in je reduciral vsako ¢uvstvo
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na ljubezen. Romanticizem mi je dal zamisel, da je seksualnost sredisde
¢loveskega Zivljenja. Pod vplivom naturalistiénih romanopiscev sem pri-
nesel manj sentimentalno in manj mistiéno razlago ljubezni, a zacetek jeo
bil v onem.

Naturalizem, pred vsem Zola, me je navadil, da sem videl tudi bolj
odbijajole a zato Se bolj sploine in obéde strani &loveskega Zivljenja:
¢utnost in pohlep pod krinko lepe vljudnosti, torej Zival v &loveku. In
odkritja sramotnih skrivnosti, ki jih skriva podzavest, niso ni¢ drugega
kakor nov preizkus nepristranske Zolajeve obtozbe.

Simbolizem me je konéno nauéil dveh stvari: vrednosti sanj, & jih
prili¢imo pesniskim delom, in pa da sem spoznal mesta, ki ga zavzemata
simbol in aluzija v umetnosti, to je v postvarjenem snu. In tako sem
se lotil svoje velike knjige o razlagi sanj kot glasnikov podzavesti —
prav tiste podzavesti, ki je vir navdihnenja. Nauéil sem se od simbo-
listov, da mora vsak pesnik ustvariti svoj jezik in jaz sem iz dejstev
ustvaril simboliéni slovar sanj, sanjsko naredje.

Da dopolnim sliko svojih literarnih virov, pristavljam e to, da so
me klasicne studije, ki sem jih dovrsil kot prvi v razredu, privedle do
Oidipovega in Narcisovega mita. Razodela sta mi s Platonom, da je
domisljija, to je valovanje podzavesti, temelj dusevnega Zivljenja in z
Artemidorom, da ima vsak noéni privid evoj skrit pomen.

Da je moja kultura v bistvu literarna, dovolj pritajo neprestana na-
vajanja Goetheja, Grillparzerja, Heineja in drugih pesnikov; oblika mo-
jega duha se izraZa poskusno, paradoksno, dramatiéno in nima v sebi
ni¢ tiste zaostale tehniéne okorelosti, ki po navadi oznala pravega znan-
stvenika. Neovrgljiv dokaz za to je tudi dejstvo, da so psihoanalizo v
veeh krajih, kamor je prodrla, bolje razumeli in z ve&jim pridom upo-
rabljali pisatelji in umetniki kakor pa zdravniki. Moje knjige so v
resnici bolj podobne delom domiiljije kot pa patolotkim razpravam.
Studije o vsakdanjem Zivljenju in o dusevnih nagibih so prava in pristna
literatura in z delom »Totem und Tabu« sem se poizkusil tudi v zgodo-
vinskem romanu. Najstarejia in najvija moja Zelja bi bila, da pisem
prave in pristne romane. Imam cel zaklad snovi iz prve roke, ki bi
osrecila sto romanopiscev. A bojim se, da je zdaj prepozno.

Na vsak nadin sem znal premagati svojo usodo s povpreéno potjo in
sem dosegel svoj sen: da ostanem literat s tem, da se na videz izdajam
za zdravnika. V vseh velikih znanstvenikih je kvas domisljije, ki je mati
genijalnil zamisli, a nobeden si ni postavil za cilj, da bi prevedel v
znanstvene teorije navdihe, ki mu jih nudijo tokovi moderne literature.
V psihoanalizi se sre¢avajo in se izpopolnjujejo v znanstveni krinki tri
najvecje literarne Sole devetnajstega stoletja: Heine, Zola in Mallarmé
se druzijo v meni pod pokroviteljstvom mojega starega Goetheja. Nih&e
ni prisel do te oéitne skrivnosti in jaz bi je ne bil zaupal nikomur, &e
bi bili ne imeli vi te izborne misli, da mi podarite Narcisov kip. —

Razgovor je zdaj krenil drugam. Govorila sva o Ameriki, o Keyserlingu
in konéno o oblekah Dunajéank. A edina stvar, ki se jo splata ohraniti
na papirju, je ta, ki sem jo Ze napisal. Ko sem se poslavljal, mi je
Freud zabicil, naj moléim o njegovih priznanjih.

— Vi niste k sre¢i ne pisatelj, ne ¢asnikar in sem varen, da ne boste
trosili moje skrivnosti okrog. —

153



Zagotovil sem, to, — in, da. povem iskreno: taki, razgovori niso dolodeni

za, tisk.
4. OBISK PRI HAMSUNU

Vprasal sem nekega knjigarnarja, kdo bi bil najvedji Zivi norveski
pisatelj. Odgovoril je:

— Knut Hamsun! —

Treba je torej, da spoznam tudi tega Hamsuna. Nisem bral nidesar
njegovega, a od trenutka, ko sem prisel na Norveiko, pa se ne vrnem
nikdar ve¢ sem, in nimam nobenega boljiega dela, bi pa rad Ze njega
uvrstil v zbirko svojih znamenitih pogovoroy.

Kar so mi pripovedovali o njem, mi ugaja: trpel je lakoto (kot jaz),
bil je tramp v Zedinjenih drzavah (kot jaz) in bezi, kolikor more, iz
druzbe ljudi (kot jaz). Zivi na nekem samotnem otoku, pravijo, in le
redkokdaj prihaja v mesta. Leta 1920. so mu dali Nobelovo nagrado.
Tajnik USA poslaniitva mi je obljubil, da dobi zame priporoéilo, s
katerim pridem do njega.

Véeraj sem konéno vendar mogel govoriti s tem Knutom Hamsunom.
Najboljsi vtis. Je ¢lovek nad Zestdeset let, a dobro ohranjen. Par drznih
brk mu daje videz uradnika, ki ne pozna omahljivosti. Odprt obraz,
a nekoliko Zalosten in v kakih hipih strog. Gladko govori anglesko. Brez
vseh okolis¢in. Ugajal mi je.

— Privolil sem, da vas sprejmem, ker niste ne beraé, ne literat, ne
¢asnikar, ne izdajatelj, ne zbiratelj autografov, ne obiudovalec. Vsi ti
ljudje so neenako nesreconosni in enako neznosni. Branim se jih kakor
vitez roparjev — a mi vedno ne uspe. Postavil sem med se in med nje
rokav morja, a ta sodrga ve, da so na svetu ladje in se okorii¢a z njimi.

K sreci ne veste, kaj je slava: naj vam bo taka nesreca za vedno pri-
hranjena. Biti na glasu, se pravi hkratu, da se starate in da vas prega-
njajo. Doseci slavo, znadi, pretvoriti se v Zivega mrli¢a in biti oropan.
Mladi in tekmeci vidijo v vas predolgo Zivega polmrli¢a in delajo z vami
na ta nadin. Slava je predujem na mrtvaiki oder in na grob. Ste zna-
meniti? Torej ste Ze vse dali in zdaj se lahko pri¢ne avtopsija in vivi-
sekcija. Vam smo Ze dali priznanje — spravi se torej s poti, kronana
in nasi¢ena mrhovina, in daj prostora neznatnim. Karkoli boste naredili,
bo vse globoko pod deli, ki so vam prinesla glas. Slava je izkaznila ne-
zmoznosti, In Se bolj jefa. Hole§ noces ste pod posebnim nadzorstvom.
Ne morete najeti hife ali stopiti v kavarno ali oditi na potovanje, ne da
hi takoj o tem ne izvedelo tisoé oseb in to pripovedovalo, in tiskalo. Ce
zbeZite v. samoto, vam ni¢ ne pomaga. Tudi vas preganjajo, in e jim
ne uspe, da bi kaj izvedeli, si. pa izmislijo.

A to bi Se ne bilo najhujse. Slabge je to, da vas slava da v roke poste-
nim. tatovom. Vsi hodejo kaj, vsi zahtevajo kaj, vsi vam zares tudi kaj
vzamejo, Na sto pisem, ki jih prejmem, je devetdeset pisanih kot proinja.
Od dvajsetih, oseb, ki pridejo do mene, mi jih devetnajst odnese to,
kar so. Zzeleli.

Tu je dalien ob&udovalec, ki hode, naj mu podarim svoje knjige; ta
hode. posvetilo ali avtografsko stran za, svoje zbirke; oni zahteva. foto-
grafijo in Zivljenjske podatke; ta spet hofe na vsak nadin, govoriti z
menoj, da; bi mu. svetoval, ga ocenil, mu, pomagal, ga razsvetlil, ga resil.
Odkar sem dobil Nobelovo nagrado, se ne morem ved rediti proienj za

54



denar. Vse. pretveze so dobre: bolezni, pooblastila, #olski stroski, neod=
lozljiva potovanja, boZjastni odetje, blazne matere, jeticne sestre, nujni
zakon, podpisi za spomenike, stoletnice, nagrobniki, zavodi, propadli od-
licniki, zivalske bolnice, te¢ajna raziskovanja, katastrofe. Ce bi poslusa!
vse, bi moral imeti na razpolago vse Nobelovo premozenje in bi bil Ze
drugo pot brez vsega. '

Poteni so tuki. ki iz moje znamenitosti sklepajo na mojo vsemogoé-
nost. Ce ga vsi poznajo, si mislijo, se to pravi, da tudi on vse pozna in
torej lahko doseZe, kar hote. Groba zmota, saj sami razumete. Pisatelj
je lahko zelo slaven in vendar obéuje samo z malo prijatelji, ki nimajo
nobheunega vpliva. A ta vrsta prosilecev za to ne ve, ali pa tega ne ver-
jame. In vsak teden pride kdo, ki zahteva od mene kaj nemogocdega: naj
mu preskrbim dobro mesto bobnarja, naj mu izposlujem, da bo njegova
knjiga izsla pri kakem velikem zaloZniku, naj ga priporo¢im velikemu
dnevnikn, da bo dobil dobro pladano sotrudniitvo, naj se obrnem na
ministre ali. na akademijo, da mu podele podporo, potvino, preskrbo.
Jaz jih zares ne poznam in ne oblujem z osebami, od katerih so odvisne
take milosti, ker Zivim kot samotar, pa tudi e bi jih poznal, ni s tem
receno, da me bodo uslidali v vsem, za kar bi jih prosil, samo zato, ker
se imenujem Knut Hamsun. Moral bi pisati pisma za pismi, moral bi
drgniti zofe po predsobah — to se pravi razdajati svoj ¢as, ki je za
umetnost dragocenejsi kakor vsaka druga stvar — in moral bi dajati
svoje ime v jamstvo za ljudi, ki so mi navadno vedno popolnoma neznani.
In &e véasih iz omahljivosti koga zadovoljim in doseZzem, kar bi rad,
potem se Sele zaéne! Nikdar niso zadovoljni. Spet pridejo s prosnjami in
vedno. z veéjimi. In ko so dobili tisodak, te jezno in jezikavo zapusiajo
tisti. dan, ko jim, nisi. mogel dati: desetaka.

Nato pridejo tisti, ki posiljajo zvezke ali rokopise. in zahtevajo, naj
jih preberem in potem napiiem utemeljeno sodbo; dalje kugonosni obi-
skovalci, ki vas odtrgajo za uro vasemu delu in poéitku, da bi. zasluzili
na vase stroske malo denarja. Od slavnega ¢loveka, da. povem na kratko,
vsinekajhodéejo. Dal je tej drhali slepcev malo luéi, tem ledenim
srcem malo ognja, tem zastalim moZganom kako misel. Dal je del sebe,
svoje krvi, svoje duse, svojega Zivljenja, da hi obogatil duse drugih in
malo razjasnil njihovo Zalostno Zivljenje. Dal je, in prav zaradi tega,
mora dajati vedno, brez konca, ne samo svojega duha, temveé tudi svoj
denar, svoje dni, svojo trudnost in kako drobtinico svoje slave. Zname-
nitega pisatelja obdajajo zajedalci, beraédi, grobarji in tatje. Slava ni
darilo, temveé prokletstvo, pokora. Ce bi bil vedel to, bi bil leta 1890.
gel in ubil Brandesa, ki je odkril Evropi mojo prvo knjigo »Glad«. Rajsi
lacen, kakor slaven.«

In 8e vi, ¢eprav me niste nidesar prosili, ste mi nekaj odnesli: pol ure
mojega ¢asa in malo mojih sil. Tudi vi ste posten tat, dobro vzgojen tat
— a vendar tat! —

Te praviéne besede me niso razzalile, a mislil sem si, da je spodobno,
da se dvignem in grem. Knut Hamsun je z vidnim vescljem zapazil, da
odhajam, in na vratih mi je celo Zivahno stisnil roko.

Knut Hamsun mi zares zelo ugaja. Kupil bom vse njegove knjige in
ga tako obzirno, odskodoval za ¢as, ki ga je potrogil zame,

Prevedel Mirko. Javornik;

155



P 0 R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Victor Hugo: Leto strahote 1793. — Prevedel Franc Terseglav. — Tisk Jugosle-
vanske tiskarne v Ljubljuni 1931. — Strani 255.

Prav po ncpotrchbnem je prevod Hugojevega znamenitega dela zanikern in ne-
vreden, Prevajulec Frane Terseglav se mi zdi podoben ¢loveku, ki pri pozaru #e
pomaga delati zmedo; saj smo se komaj resno poprijeli dela in si zapisali nekaj
dolznosti do kulturnega zivljenja, on pa gre in prcko vsega izda vzorec — kakien
ne sme biti prevod »ljudskihe spizov.

Ne bom rekel, da ni dela snovno toéno podal, ne; v tem je Terseglav vesten, éeprav
bi bil labke knjigi pripisal uvod in tako njeno vrednost de povecal. Slika francoske
revolucije in kaos komune sta paé pri Hugoju avtorjeva zasluga. Nas prevajalec bi
moral knjigo prenesti v slovensko literaturo. Ali ima Terseglav boljie mnenje o zgo-
dovinski izobrazhi ljudstva — kot zaloznica? Toda to je predvsem njuno vprasanje.

Z jezikovnega vidika moramo ta prevod odkloniti. Prevajaléeva nespretnost je kriva,
da se knjiga ne bere gladko. Seveda imamo tu teiave z imeni, s francoskim pravo-
pisom, z natrpanostjo podutkov. S tukimi dcli je vedno kriz. Toda to bi morala za-
lozba Ze vedeti.

Jezikovno oceno si lahko prihranimo, ako redem, da Terseglav ne pozna knjizevne
sloveniéine in da je ne spodtuje. Prva napaka se mi zdi tista odvisnost njegove slo-
veniline od francoiline, ki se kaie v tvorbi stavkov. Druga je nerodnost izraza,
tretja — medanje nadih tujk in &etrta — igraékanje s skovankami. Posecbno poglavje
naj bo njegova slovnica, kjer si Terseglav prav ni¢ ne beli glave s ¢asom, delitvijo
stavkov itd. Sploino pa odlikuje njegovo delo neodpustna povrinost.

Za ilustracijo bi navedel lahko kopico primerov, a naj zadoiéa za vsako vrsto eden.
T. pife: To je Ze velik... To ne sme veé sesati. (11.) Od kod prides. (12.) Vi imata
oba prav. (84.) Fest kerle (veékrat). Luitkana sta oba. (12.) Vsegaskupi (?174.) Do
vunmoledega (193) itd.

Tak prevod zasluzi poseben »strafanske ukor. Edino opravigilo bo menda to, da
prevajalec ni imel &asa, zalozha pa potrpljenja in spretnejiega hugojevea. Bodimo torej
resni in ne uganjuimo burk, dokler lastni prag &e ni videl metle. Ali pa — povejmo
vsem kulturnim delaveem, da se socinlnost zreali v delitvi dela. Dobra volja je taka
reé, ki koristi le v 100 odstotnem uéinku, medtem, ko sta poklic in talent — normala.

I G.

Mladinske knjige: Jon Svensson: Prigode malega Nonnija, prevedel dr. Joia Lov-
renéié, tiskala tiskarna sv. Cirila v Mariboru 1931. — Strani 187.

Sreéno roko je imela zaloiba Jugoslovanske knjigarne pri »Zbirki mladinskih
spisove, v kateri je letos iziel prevod treh Svenssonovih povestic.

Ze prva »Bozi¢ni obisk v Skipalonu¢ nas popolnoma pridobi in nam zakorenini
spoitovanje do islandskega pisatelja. Povestici »Nonni in Manni v gorahe in »Nonni
v metezue, ki sta vzeti iz drugih Svenssonovih knjig, sta spisani v istem slogu in
iz istega sveta kot prva, zato uéinkujejo kot celota enotno in sveZe. V otrozki dusici
malega defka je zajel Svensson ves svet in e otok Island, &igar pokrajina nam iz
svojih sneznih poljan, iz gora, iz ljudi in Zivali pri vsaki novi stranici knjige znova
dahne v lice. Deeki Nonni, Manni, Baldour, krepki hlapec Gudmund, nesreéni pre-
klicanec v goruh, vei #0 v nefem eno, kar se tu z vso preprostostjo preliva v Ziv-
ljenje malih, skromnih Svenssonovih umetnin.

Prevod je lep. Ilustracije, najbrie iz nemikih priredb, so prikladne, tako da bo
knjiga za vsakogar, a za mladino najbolj, vesel pojav. I G
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Zalozba Tiskovne zadruge v Ljubljani: Prevodi iz svetovne knjiZevnosti.

1. Rubindranuth Tugore: Dom in svet — Roman. — P’o ungleskem besedilu po-
slovenil Viudimir Levstik. — Opremil ing. arh. J. Omahen — tisk Delniske tiskarne
v Ljubljuni 1930 — Struni 262. .

Z romanom Dom in svet se je eden nadih najboljéih prevajalcev, Vladimir Levstik,
znova pokazal ne le strokovnjuka, temveé svetovnim pisateljem kongenijalnega tvor-
ca. Prevod indske proze, katero nam dosedaj znani pesnik Rabindranath Tagore prav
tuko odliéno predstavlja, kot je predstavil liriko, smo torej dobili iz najvestnejsega
vira in luhko reéemo, da si je s tem slovenska kultura osvojila novo umetnino.

Dul Tagorcjevega romana je brez dvoma pristno buddhistiéen. Njegovi silni umet-
nosti se moramo zahvaliti, ako se nam roman kljub temu zdi domaé in popolnoma
razumljiv. Gotovo pa se avtor, ki pozna tudi zapadni svet, ze sam priblizuje evrop-
skim bralcem in radi tega moramo sprejeti vse, kar je indskega v delu ohranil,
kot najdrazje, rckel bi — nedotakljivo. Prevajalec je dal dober zgled. Bengalski na-
zivi niso skodili prevodu, celoti pa le koristijo.

Veebinsko in oblikovno moramo prevedenemu romanu priznati izredno globino,
sanimivost in originalnost. V omejenem prostoru sicer ne moremo izérpati vseh zna-
&ilnosti, omeniti hoéemo le psiholosko zasnovo dejunja, v kateri se Tagore tuko pri-
blizuje evropskemu pisatclju Pana (Hamsunu), ki ga nasi bralci poznajo, in v kateri
je avtor naiel kljué za svoj individualni in za indski socialni svet. To je zasnova
vseh izpovedi. Umetnik se te zukonitosti ne boji in Tagore ni tu ni¢ ibkejii od
Tolstega.

Z druge strani moramo redi, da roman Dom in svet opaja in prepaja s svojo li-
ri¢nostjo, kar ni epiénemu delu kot celoti v korist. Pisatelj je resil problem s tem,
da govori ali pripoveduje prav za prav trojica (glavnih) oscb in ne on. V desetih
poglavjih pripoveduje Bimala, njen moi Nikhil v osmih, obozevalec in revelucijonar
Sandip v petih poglavjih. Teh pa je dvanajst. V njih se odigrava dejanje. — Pre-
porod Indije in revolucijonurno politi¢no gibanje Svadesi napolnjujeta &as in pre-
vzemata dom izobraZenega maharadie. Nikhil in Bimaula Zivita v prehodnem ozraéjw
prvo dobo zakonske srede, dofim sta tradicija starega rodu in pouli¢ni boj Ze v
higi in pred vrati gradu. Nikhil podpira boj, zalaga govornika Sandipa s svojimi
sred:tvi, poscga celo v gospodarsko preosnovo Indije, toda sinteze, ki jo zastopa po-
hlepni in brezobzirni Sandip, ne more sprejeti, kukor ne more uresniéiti svoje. V pre-
padu gre Bimala z ognjem, s Sandipom. Ta jo osvaja in &asti kot kraljico-Eebelico.
Mlada Zena in njeno trpljenje sta simhoiiino _druiena dufa Indije. Pred njo poloze
Nikhil, mladi Amulja in celo Sandip svoje zaklade, samo ona more Ziveti in zmago-
vati nad vsem — dokler osreéuje. A razumeti jo — to je odpoved. Tagore konéa z
Nikhilovo smrtjo v pouliénem boju, kjer je muharadis posredoval za’ mir z musli-
mani. Sprijazniti se moramo z ohéutkom, da se je Zivljenje razlilo &ez nas.

Velika duhovnost romana je zasnovo razfirila in poglobila. V iskanju pride do
dna, kjer spoznamo enakost ljudi (str. 93). Zivljenje je kruto: Ljudem je res teiko
biti odkritim, kadar se njih domovina v maloduiju zvija na tleh (110). Buddha je
bil tisti, ki je osvojil svet, ne Alcksander (161). — A tefava je v tem, da &ovekovo
givljenje ni samo njegovo. Kdor ga ho&e oblikovati, mora imeti pomoé& svoje okolice,
ali mu bo pa izpodletelo (253). To so razdobja v razvoju Nikhila in Sandipa —
fstega.

Ako smo morali sefi po analizi dela, da si predstavimo vso veli¢ino umetnikove
fzpovedi, pa moramo tudi poslej z vsem spoftovanjem spreieti 3Dom in svete v zhirko
svetovnih mojstrov. — Jezikovno je prevajalec vzoren. Malo stvari bi mu mogel kdo
oporekati, rabo kakega glagola in podobno. Tisk in oprema sta tmerna. I G.
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R A Z N 0
ALl VESTE

da je francoski pisatelj Paul Reboux svojemu noveriu romanu »Le Nouveau Savoir-
Vivréc prilozil kar Zest formuliranih, lastno napisanih kritik: &sto informativno, eno
“hvalilno, eno navduséno, eno ‘rézervirano, éno kritiéno in eno grajajoéo. To pa samo
‘zato, da ne bi sobratov kritikov preve¢ muéil z duSevnimi napori.

da je juznoafriski é&asnikar, domaéin Plaatje prevedel v bantu.jezik Stiri Shake-
spearejeve drame: Komedijo zmeinjav, Mnogo hrupa za nié, Julija Cezarja in Bene-
skega trgovca. Pri predvajanju je dosegel veliko priznanje &rncev »Julij Cezar(, pred-
vsem pa tisti Cezarjev stavek, ki ga pove o Kasiju:

Debelih mo# jaz ho&ém okrog sebe,
z ‘glavami golimi, ki dobro spe...

da zvoéni film tudi »Prodani nevesti« ne bo prizanesel. Jo #e ‘snimajo v Berlinu.
Kccala poje basist Mihael Bohnen.

Da je v zalozbi »Inselc v Leipzigu izicl préevod starega kitajskega romana »King-
Pin-Meche. Prevedel ga je iz originala Franz Kuhn in je knjiga nadla veliko priznanja.

da je John Gulsworthy (&igar »Temni cvetc gotovo poznate) izjavil, da bo zdaj
‘konénoveljavno pustil Forsyte Sago, ki mu je prinesla svetovno slavo, in jo je zakljuéil
koncem lanskega leta z dodatkom »Na Forsyte borzi¢ in bo zagel pisati zgodovino
druge rodbine.

da je v Londonu v 'zalozbi Longmans izila knjiga s kratkim naslovom —If— (Ce),
v kateri Winston Churcill, Emil Ludwig, H. L. Fischer, Mudné Maurois in drugi ve-
liki sodobniki razpravljajo in ugibajo, kaj bi bilo, e bi se nekateri svetovni dogodki
ne bili izvrsili, ali ée bi se bili izvriili drugaée, n. pr. kaj bi bilo, & bi ne bil oée
Wilhelma IL imel raka, ée bi se bil Napoleonu beg v Ameriko posreéil, ée bi Abraham
Lincoln ne bil umorjen, ée bi bil postal Byron griki kralj, €¢e bi bil anglegki rudarski
strajk 1926. uspel. Celoten naslov se glasi: —Ce— (opustitve imaginarne zgodovine.)

da je ruski pisatelj Mihail Solohov izdal drugi del svoje kozaske epopeje »Tihi don<
z naslovom »Vojna in revolucijac. Delo je oficijelna kritika précej napadla. Prvi del
»Tihega dona¢ snemlje reziser Dudvokin za zvoéni film, ki ‘bo — kot je nekje dejal
reziser — nekaj svojevrstnega in zapadni zvoéno-filmski Sabloni docela nasprotnega.

da je v Newyorku pri neki proslavi, ki se je vriila pod predsedstvom rektorja Co-
lumbia-univerze, neki ‘gospod ‘Gerard silovito napadel ‘Sinclairja Lewisa, ki je letos
dobil Nobelovo nagrado za litératuro. Predvsem se je ‘dotiéni ‘gospod obrnil na Lewisov
roman »Babbitte, v katerem predstavlja Babbitt vse smesne, ‘senéne in bedaste poteze
fodobnega Amerikanca. Gospod Gerard pa je ‘Babbitta postavil za vzgled vsem ‘Ame-
rikancem, kot -standardizirani tip dobreéga loveka, ki ‘ga ‘more vzrediti ‘Amerika. De-
Jal je 'med drugim tadi tole: Nasi lazni preroki'imenujejo nase solidne meiéane Bab-
bitte, ker ne cenijo pseudokulture. Babbitt -biti, se jpravi: delati -sam zase; boriti ‘e
za ¢imboljie meiéanske Zivljenjske pogoje: boriti se proti komunizmu; ohranjati iz-
roéila oéctov in nasu driavo narediti za dezelo vere in ljubezni do blinjega(!) Vsakdo
izmed nas sedi pri tej mizi pred krogom samih &astivrednih Babbittov.c Torej je le
res, da ni res,‘da bi -bili Amerikanci drugaéni kot jih slikajo razni evropski trezni
opazovalei.

da je...
Nabral Mirko Javornik.
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I1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

i Vesele

| velikonocne praznike

‘ Zelimo vsem narocnikom in prijaleljem nase zaloZbe
'1 Zaloiba Modra ptica

LITERARNA NAGRADA
Zalozbe Modre ptice, ki smo jo razpisali lani

Literarna nagrada ‘za najboljsi slovenski roman, ki smo jo razpisali v
5. stev. lanskega letnika v znesku

Din 30.000

ni imela nikakega uspeha. Zalozba je prejela samo eno delo, ki pa
niti po kvaliteti niti po kvantiteti ne odgovarja zahtevam, ki smo jih
postavili v razpisu. ,
Ni nasa naloga, niti nameén, da bi na tem mestu razpravljali o vzrokih
tega neuspeha, pripominjamo le, da je v danih razmerah to precejien
dokaz o obéutljivi sudi, ki vlada v naféem ‘domacem knjiZevnem Zivljenju.
Upajmo, da bodo prihodnja leta plodovitejsa in da bo zlasti generacija,
ki se Sele razvija, astno izvlekla voz naSega, sedaj revnega pripovednistva.
Spoday objavljamo izjavo ocenjevalnega odbora.

Izjava ocenjevalnega odbora
Podpisani élani ocenjevalnega odbora smo si ogledali delo avtorice,
s katerim se je udeleZila tekmovanja za literarno nagrado, ki jo je raz-
pisala lani Zalozba »Modra ptica« in smo mnenja, da to delo v nobenem
pogledu ne zasluZi razpisane nagrade.
Ljubljana, 30. marca 1931.
Dr. Stanko Leben, s. r.  Dr. Rajko LozZar, s. r.  Josip Vidmar, s. r.

Opozorila

Reviji sme ‘prilozili poloZnice in prosimo nare¢nike za nakazilo
naroé¢nine.
L ]

Ker je roman »Gosta Berling« razprodan, ‘poiljamo movim narod-
nikom ‘mesto njega »Ivanhoe-jac. {Glej 4. Stev. yModre pticec.)



NAGRADE

Kdor pridobi enega novega naroénika, mu posljemo brezpiaéno
eno izmed slededih knjig:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vez.

John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: 1VANIOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

K. Chesterton: CETRTEK, roman. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Kdor pridobi dva naro¢nika, lahko izbira med sledeé¢imi knjigami:

Anton Cchov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IlVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

Il. Barbusse: OGENJ. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri naro¢nike, izbira med sledeéimi knjigami:

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.
A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi tiri naroénike, lahko izbere eno izmed sledeéih knjig:
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pa pridobi deset narotnikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATIE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 15. aprila dalje. Da olajsamo na-
roénikom delo, smo zopet priloZili reviji posebne naroéilnice.

Za konzerci] In uredniétvo: Janez 2agar. — Za tiskarne »Merkurs: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljaot.
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Najlepse velikonoéno darilo je lepa knjiga.

Podarite svojim dragim roman
WALTERJA SCOTTA

IVANHOE

ki je primeren za vsakogar; tudi za dora3¢ajodo mladino je
jzredno zanimivo Stivo.
Oglejte si cene v 3. Stev. »Modre ptice«.
Zahtevajte ga na obroke!

=
=
-
=

TISKARNA MERKUR

LJUBLJANA

T GREGORCICEVA UL.23

SE PRIPOROCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRSUJE VSE V
TISKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE
V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSTREZBA TOCNA.
LASTNA EKNJIGOVEZNICA.




Salda-konte — Strace — Journale — Solske

20ezke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.

nudé po isrvredno ugodniéh cenah
Knjigeoevesnica

Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6
» n |.ﬂ¢*'ni'

KUSKE

; rafHia

ali ris]bak
izvriuje
najsolidnejée
klitarna

ST-DEVU

LIUBL]JANA
DALMATINOVA43:

()
Motitle se
¢e mislite, da so vsi pisalni stroji
enaki. Kakor se razlikuje &lo-
vek od éloveka, tako so razliéni

tudi stroji. Najboljsi med dobrimi
pa je brez dvoma

~ Zahtevajte prospekte:

THE REX Co.|
Liubljana, Gradisce st. 10




