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KNJIGA IN ČITATELJ 
PERO PA J K 

Beseda, ki z n j o človek izraža in sporoča, kar vidi, kar ve in kar čuti, 
nepovratno izzveni, komaj je izpregovorjena. Omejena je kot vsa druga 
najprvotnejša izrazila in občila ne samo po času, ampak tudi po kraju, 
saj jo je mogoče dojeti le v neposredni okolici govorečega. Dejansko tra-
janje, torej časovna razsežnost, in dejanska razširitev med človeštvom, 
torej krajevna razsežnost besede sta bili dolgo časa odvisni le od tiste 
nezanesljive in nestanovitne človeške sposobnosti, ki jo imenujemo spo-
min. Zato je dobil izum pisave, ki ga je po tisočletjih dopolnil izum 
tiska, silen pomen. Smisel in duh besede je dobil poleg svojega trenut-
nega zvočnega telesa, ki ga je dotlej edino sporočalo, še svoje t ra jno 
vidno telo v znamenjih in črkah. Mimo zmožnosti spominjanja, dotedaj 
edine zakladnice človeškega duha, kolikor se ta izraža v besedah, so 
začeli zavzemati zmeraj večjo važnost pisani spomeniki; med nj imi so 
kmalu postali najimenitnejši knjige. 

Vsak izum ima svojo senčno, da, pogubno stran, in glede pomena 
knjige se že iz najstarejših časov dvigajo težka vprašanja. Vrednost in 
nevrednost knjige sloni na vrednosti in nevrednosti človeških tvorb sploh. 
Vse delo človeškega duha se deli v delo večne vrednosti in večne nevred-
nosti. Zdi se pa, da usoda ravna slepo in krivično enako z enimi in z 
drugimi, da ne pozna razlike med dobrim in slabim. Dopušča, da izginejo 
iz človeške zavesti pomembna in nepomembna dela, drugič spet oboje 
ohrani. Eno zlo je, da so dobre in slabe knjige, drugo, da so dobri in 
slabi čitatelji. 

Čitanje je navidez silno preprosta stvar, in vendar je razlika med 
čitatelji in čitatelji. Če že izpočetka izločimo vse, ki najdejo pot do 
knjige le iz dobičkarstva, le zaradi osebne koristi, se cepijo pota čita-
teljev tam, k jer vprašujemo čemu, iz kake potrebe in iz kakega namena 
bero knjigo. So l judje — teh je pač večina — ki sežejo po knjigi le 
t rda j , kadar bi se radi raztresli in ne vedo, kako bi drugače prebili čas. 
Knjiga jim je le sredstvo za površno zabavo, eno razvedrilo med dru-
gimi, po vsej priliki ljubšimi, prijetnejšimi razvedrili. Res, tudi marsi-
kdo drugi se kda j pa kda j poloti takega štiva — važno je, ali stori 
le mimogrede ali pa je to njegov edini prostovoljni odnos do knjige. 
Takim površnim potrebam seveda ugodi le knjiga plitkega duha, in n je 
čitatelj je vse prej kot čitatelj po naši zamisli. 

Prav tako ne moremo šteti med prave čitatelje l judi, ki so čitatelji iz 
kakršnekoli ničemurnosti (razen tedaj, kadar je ničemurnost le postranski 
nagib poleg drugih globljih). Nekateri bero slavna dela le zato, da lahko 
rečejo, da so jih brali in da jih poznajo, in se bavijo s kulturo, ker se 
boje blamaže. Ob globokih knjigah seveda ne na jdejo užitka, zehajo in 
se dolgočasijo, dasi tega ne priznavajo. V dnu zavidajo ljudi, ki se pre-
da ja jo plehkemu stivu, k jer bi tudi sami našli ugodje. Ničemurni 
čitatelji odličnih knjig so torej nu jno hinavski in stoje celo pod čitatelji 
plehkih knjig. Zakaj ti »o sicer malo, a so to, za kar se kažejo, onih pa je 



sama laž, hinavščina in strahopetnost. Nič boljši med nj imi niso čita-
telji, ki bero iz ničemurne radovednosti. Nj ih nagib ni resnična žeja 
po spoznanju in lepoti, saj se zadovolje z bolj obsežnim kot globokim 
znanjem, torej — kot vsi ničemurni — z v i d e z o m in ne potrebujejo 
resnice. Tudi vsevedež ni pravi čitatelj. 

Pravi čitatelj, čitatelj v plemenitem pomenu, ne išče v lepi knjigi, v 
romanu, noveli, antologiji, eseju, filozofskem delu kakršnegakoli videza, 
ampak stremi po resnični izobrazbi. Taka izobrazba pomeni stopnjevanje, 
ne samo stopnjevanje posameznih zmožnosti, ampak stopnjevanje vse 
osebnosti. Smer prave izobrazbe je duhovna obogatitev in duhovno oči-
ščenje, je dvig in dojet je skrivnostnega v sebi in izven sebe. Čitatelj 
te vrste je vselej na cilju in vendar vselej na poti do izpopolnitve. Ob 
stivu je tu potrebna skrajna z b r a n o s t , ki n a j vede ob knjigi v naj-
višjo u b r a n o s t bitja, da se človeku v n j e j razodene vse doživetje 
čitane knjige, preko njega pa slutnja vseh duhovnih globin in daljin. 

Na ta način čitatelj ustvarja knjigam življenjsko vzdušje in lahko reče, 
da občuje in se pogovarja s pisateljem. Do takega živega odnosa s knjigo 
pride le, kdor je zanj rojen, in še ta ne vselej brez težkih izkušenj. 
Nihče ne najde bogastva v knjigi, ako ni sam bogat, ne zasluti globin, 
ako j ih ni v njem. Zakaj za vse duhovno območje človeka veljajo evan-
gelijske besede: »Kdor ima, se mu bo dalo, in preobilno bo imel, kdor 
pa nima, se mu bo odvzelo še to, kar ima (Mat. 13, 12.)«. 

Ne samo ustvarjajoči duhovi, tudi duhovi, ki so samo sprejemljivi za 
ustvaritve, so med človeštvom v manjših. Knjige imajo pogosto mnogo 
občinstva, malokdaj imajo veliko občestvo. Vsaka doba rodi res ne-
sorazmerno manj ustvarjajočih duhov kot duhov, ki le pasivno spreje-
majo. To je razvidno samo po sebi: vsak ustvarjajoči je za stvaritve dru-
gih sprejemljiv, ni pa vsak sprejemljivi duh obenem stvariteljski. Toda 
v stoletjih in tisočletjih, odkar snuje človeški duh pod vidikom večnosti, 
se je uresničilo in v književnih spomenikih ohranilo toliko neminljivih 
ustvaritev, da bo sčasoma — če že ni doslej — občestvo stvariteljskih 
duhov, živečih v spominu človeštva, večje od občestva izbranih duhov 
vsake dobe, ki se poglabljajo v n j ih dela. Dasi pravi čitatelji čitajo 
običajno dela več pisateljev kot enega samega, se lahko zgodi, da po-
samezni veliki duhovi zatonejo vsaj začasno v pozabo, kot so za zmeraj 
zatonili v pozabo veliki duhovi, katerih delom ni bilo usojeno, da bi se 
ohranila do nas. In vendar se mi zdi, da krivičnost v duhovnem ni mo-
goča. Nekje v nas živi prepričanje, da nobena velika beseda ne izgine 
docela. Kdor pa se poglobi v eno izmed velikih del človeškega duha in 
dojame nj ih skrivnost, dojame v te j skrivnosti globino vsega duhovno 
pomembnega. 

ZA EN VEČER 
MIŠKO KRANJEC 

Tinko Petek se je vračal v svojo rodno vas. Zdaj po štirih letih. — 
Bog ve, kako se je medtem svet spremenil. V štirih letih se marsikaj 
lahko spremeni, celo človek. 

Za svoj povratek ni imel ravno posebnega vzroka. Prav za prav niti 
sam ni vedel, zakaj se vrača, ker ni imel nikoli namena, da bi šel prav 



tedaj. Nasprotno, še pred nedavnim je pisal poročeni sestri, da se šele 
v jeseni vrne. Dotedaj bo delal. Poleti se dobro zasluži. No, in v jesen se 
vrne in tedaj opravi — tisto. Da je sicer zdrav in da želi vsem vesele 
velikonočne praznike, je pisal; če so njeni otroci zdravi; na otroke n a j 
le pazi; če je že pomlad; in kako je — no — s Katiko! Sestra mu je 
pisala štiri strani in lepo. Da se pomlad že pozna, črešnja pred hišo 
čudovito cvete. Štrki so se že vrnili in lastavice. Hupkači in kukavice. 
Cvetja je vse polno in trate so zelene. No, tudi s Katiko Čehakovo je vse 
dobro, hvala Bogu. 

Tinko Petek je služil v mestu — v velikem mlinu, ker je bil p re j doma 
mlinar na Muri. Štiri leta so minila. Zdaj se je peto začelo, na jesen pa se 
je mislil vrniti in se potem — oženiti. Saj je šel s tem namenom v 
tujino. V svetu nekaj zasluži in se potem lahko oženi. Kako pa sicer, na 
— prazno? Kje te pa sprejmejo za zeta in ka j bodo samo z zetom? To 
je Tinko počasi dognal in mu je bilo razumljivo, da mu je stari Čehak 
prepovedal hoditi za dekletom. 

»No, starega se lahko omeči,« si je dejal Tinko. »Pokazati mu je treba 
denar. Tako pod nos mu ga pokaži, ni vrag, da ga ne bi omamil. Glavno 
je, če ga ima Katika rada. In to, hvala bodi Bogu, je v redu.« 

Zato Tinko ni bil prav nič žalosten, ko je odhajal v svet. Celo rožo 
si je zataknil za klobuk in je zavriskal. Čemu bi tudi bil žalosten? Leta 
so tako: malo zamižiš in j ih ni. 

Potem je bila štirikrat pomlad in poletje, bila je štirikrat jesen in 
zima. Šlo je cvetje in pesem ptic, komaj rahlo je povabilo Tinka, on 
se je pa samo nasmehnil. Misel je bila zapeljiva, zvabila ga ni. Zamižati 
moraš, štiri leta preidejo kot trenutek, ki človek ne ve zanj. 

Življenje je bilo enostavno in se ga je Tinko že prvi dan privadil. 
Enakomerno udar janje stop, ropot in brnenje koles, včasih samo klic 
tega ali onega, oster in presekan: 

»Ha—hoo—.« 
»Ha—hoo—.« 
»Jermen na malem kolesu je padel!« 
»Kaaj—?« 
»Jermen —!« 
»Joo—.« 
Opoldne pesem sirene. Po obedu so za trenutek posedli pred tovarno s 

cigaretami v ustih. Tomo — Hrvat — je pripovedoval. Kakor je naneslo, 
izbirčen ni bil. Tinka je bilo v začetku sram. »Bog ve, k a j je doživel, 
da tako pripoveduje.« Pozneje pa se je smejal temu, mislil pa je na 
Katiko. »Tomo lahko pripoveduje take stvari, ker ga nihče ne čaka, ker 
je brezdomec. Živi, kakor nanese. Vsak teden ima drugo dekle in ker ne 
ve, k a j je to, če imaš takole svoj dom.« Tinko pa se bo vrnil, ker ga 
doma čaka ona. Za tri leta — za dve, — za eno; ne, samo do jeseni še. 
»Do jeseni še nekaj prislužim, nato se tako tiho vrnem, da nihče ne bo 
vedel. Na večer. — Stopi pod njeno okno in potrka. — 

»Katika!« Mislila bo pač, da sanja in jo kdo v sanjah kliče. 
»Katika!« Stopila bo k oknu in bo odprla. 
»Jezus, Tinko, k a j si t i?« 
»Jaz sem, Katika!« se bo smehljal. 
Tako je teklo življenje in se ni niti za trenutek ustavilo. Komaj, da 

•se je porodila misel med enakomernim udar jan jem stop in med ropotom 
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strojev. Pa kakor se je porodila, je zamrla. Štiri leta se ni mogla dvigniti, 
da bi vsaj za trenutek ustavila to enakomerno monotonost, to življenje. 
Morda jo je prinesla pomlad, mogoče jesen, pa je bila preslabotna. 
Štiri leta je treba preživeti — kot trenutek; ob njih je misel: treba je 
ustvariti dom in sploh vse. Daleč čaka ona, da se vrne Tinko. Štiri leta 
to le malo ob tem. Zamižiš; ko odpreš oči, je šla mirno štirikrat pondad. 
Peta bo lepa, za to edino je treba pozabiti štiri druge. 

Prišla je četrta pomlad in skoraj bi že tudi minila. Do jeseni ni dolgo. 
Potem se dvigne in pojde. Če pomislimo, da so dozdaj minila štiri leta, 
ti meseci niso v primeri z njimi nič. Človek bi stegnil roko in bi dotipal 
tisti trenutek. Komaj za seženj je daleč. 

Tista pomlad je prišla tiho in Tinko se je komaj spomnil na njo. 
Spomnil se je samo, ker je pisal domov za praznike in njej . Tinko je 
komaj pomislil, da je doma zdaj polno cvetja, da je pesem po logeh. 
Ko je na to pomislil, se je samo nasmehnil. To je seveda lepo, toda 
počakati je treba do jeseni, tudi jesen bo lepa; pa saj bo drugo leto 
tudi pomlad. Kdo bi mislil na take stvari! 

Zato je bilo Tinku samemu nerazumljivo, kako se je moglo zgoditi. 
In vendar se je zgod i lo . . . Misel je kakor greh, človek ne misli nanj , 
pa ga stori. Ko je prepozno, se šele zave. Tako se je Tinko nenadoma 
zavedal, da potuje, da se vrača na dom. Ko je teden dni prej pisal, da 
se vrne šele v jeseni, tedaj ni lagal. Takrat je v resnici tako mislil. In 
vendar danes že potuje — kako je to čudovito, še predvčerajšnjim je 
poslušal tisto monotono udar janje stop, tako brezmiselno, in danes se 
vrača. Ker je prišla misel in ga je zapeljala. Pa Tinko ni bil radi tega 
prav nič žalosten. Nasprotno, ko je stopil na domače polje, je bil vesel. 
Srečen, ker se je tako nenadoma zgodilo. Ona ne bo huda — nikakor, 
še vesela. Štiri leta! Moj Bog, to je vendar mnogo, zdaj šele to č u t i . . . 

Ko je tedaj stopil na tisto polje doma, tedaj je občutil vse tisto, na 
kar ni mislil ves čas niti za trenutek. Takrat je vedel: štirikrat je šla 
pondad po teh poljih in on ni niti za hip pomislil na njo. Zdaj se 
je čudil, kako se je moglo to zgoditi. Pomlad g r e . . . dvignejo se polja 
v razkošno zelenje, cvetje se razsiplje po travnikih, gozdovi so polni 
pesmi od jutra v večer in skoraj vso noč — in ti vendar ne misliš na 
vse to. Kako je mogoče pozabiti na tak trenutek — pozabiti na pondad 
— poslušati enakomerno pesem stop in strojev, brez misli in brez čuvstva; 
stope udar ja jo , stroji brne, presekani ostri kriki, mehanični gibi rok, 
topi in tuj i pog led i . . . Ko pa niso videli pomladi, solnca nad ravnino 
tako na večer. Tako bi živel vse življenje pri strojih in se ne bi niti za 
trenutek spomnil na polja, na dom, na cvetje — Otopiš po malem, umreš 
— in če se kdaj pozneje spomniš, si že preveč mrtev, preveč otopel, da 
bi se dvignil. 

Zato je bil Tinko vesel, ko se je tiste nedeljo vračal po poljih, ker je 
bila pondad okoli njega. 

»Tako bi šla mimo mene in jaz niti ne bi pomislil na njo. In Katika 
bi morda pozabila name. Predolgo le ne more čakati.« Tri mesece mu 
že ni pisala. In zato se je bal. No, pa zdaj je že itak vse dobro. Lahko 
bi se pa do jeseni zgodilo. Res je, da mu je obljubila, da ga bo čakala. 
Toda štiri leta! Kako na j čaka tako dolgo, če bi jo vsak dan silili. Lahko 
ga ljubi, to je res, vendar se kl jub temu poroči, ker njega ni od nikoder. 



»Prav za prav je bolje, da nisem pisal. Tako potibem pridem, ko me 
nihče ne bo čakal. Šel bom po vasi; ko bom stopil pod okno, niti ne 
bo slutila. Okna bodo zagrnjena.« No, in potem bo vse lepo šlo naprej . 
Stopil bo pred njenega očeta in se bosta pogovorila. Oče bo že vedel, da 
je Tinko toliko in toliko prislužil in zato ne bo tako govoril z n j im 
kakor nekoč. Ne, v roko mu bo segel in sedla bosta k mizi, da se dodobra 
pomenita. Kako je to vse enostavno. — 

Jutr i pa bo šel po polju, da bo videl cvetje, da bo videl pomlad. 
Pomlad ne bo prav nič drugačna, kakor je bila pred štirimi leti. Tako 
je : jutra so vsa v eni sami p e s m i . . . Obstojiš na pragu doma in gledaš 
nebo. Iz Kelenčevega loga prihaja pesem: hupkač se krega s kukavico . . . 
grlica, golob na jesenu, slavci vdiljen ob meji . . . In če greš po ravnini 
— ena sama vesela misel, razkošna in nepojmljiva. Greš po poljih z 
rokami v žepih in žvižgaš, ker je preveč radosti. 

Tako je šel Tinko po poljih, mimo gozda. Za gozdom se je skrivala 
vas. Nizke lesene koče, tihe in boječe. Zdaj jih ni bilo videti izza drevja, 
ker je bil večer. Večer je lep, samo zarja še bledi nad poljem — tako 
zarja nad poljem v pomladni večer. — Žita dihajo in travnik s pesmijo 
murnov. Celo pesem žab je lepa, ker budi spomine. Spominov je toliko, 
da bi lahko hodil dva dni po polju, pa še ne bi vseh našel. Med njivami 
po Gosposkem, mimo marofa in jagnjedov ob njem, po Gornjem Logu 
do Vodovic, vse tod je razmetana mladost. In kakor bi rad hitel, ne 
moreš, ker povsod srečuješ sebe. 

In zato se je Tinko smehljal, ker je takorekoč pobegnil, ker je pre-
varil samega sebe. Misel je prišla v skrajnem trenutku in on ni po-
m i š l j a l . . . Rad bi vriskal, n a j vedo l judje , da se vrača. Ves ta svet je 
njegov — živel bo tu, ne bo več odhajal v svet. Dom bosta ustvarila 
s Katiko. Na pomlad bo oral in sadil, pozneje okopaval; poleti bo kosil, 
na jp re j travo, nato žito. Vse to je l e p o . . . kosiš v jutro, ko je še mrak, 
samo pesem ptic ne spi. Vse se bo spremenilo. Imela bosta dom. Nizek 
bo, pa vendar lep. Otroke bosta vzgajala lepo. Njim ne bo treba v svet. 
Malo polja bodo imeli, dve kravici, voz —. Pelješ se po cesti in kadiš 
iz pipe. Ali pa sediš pozimi ob peči, lupaš seme in pripoveduješ: o 
evetu, k jer si preživel štiri leta —. Da, dom je treba ustvariti, srečo —. 
Ne zase, za otroke 

Gornji Log je kakor je bil. Na Žiškovem so sicer posekali tiste debele 
jelše, pa so že druge pognale. Gradiča je le malo bol j zarastla. Vse-
kakor pa še zdaj tudi lovijo ribe v nje j . Nekdo poje v dolenjem koncu 
vasi. Pesem prihaja samo kot odmev. No, zakaj ne bi pel? Jutri bo že 
tudi on pel. Ko pa je vesel in srečen. Srečo je treba ujeti . — Vse je 
kakor nekoč — in vendar so vmes štiri leta —. 

Tudi vas je kakor nekda j — hiše sanjajoče, okna, nekje jok otroka, 
deca se kričavo igra. — Ko je šel med temi hišami, ga je prijelo, da bi 
zavriskal, — da bi vedeli l judje , da bi slišala ona in bi okno odprla. Pa 
ne sme vedeti; preseneti jo, začudila se bo, ker ni niti malo čakala. 

Ob gostilni pa je za hip obstal. Notri je bila muzika in pesem. Nato ga 
je nekdo spoznal in ga je v sobo potegnil. Ni hotel, moral bi vendar 
n a j p r e j k njej . Sicer pa, saj bo takoj sel. Popije kozarec in seže prija-
te l jem v roko. — Pove jim, da se na večer vrne. — 

Vstopil je in ko se je razgledal, je zapazil, da za mizo sedi — ona, 
da ga gleda nerazumevajoče. Hotel je stopiti k n je j , že je nameril korak, 



pa se je ustavil. Katika vendar ni bila sama. Ob n j e j je nekdo sedel 
in jo držal okoli pasu. 

Tinko je spustil kozarec na tla, da je zažvenketal; nato se je opotekel 
do mize in se sesedel. 

»Katika —!« 
* 

No, pa saj to ni nič posebnega. Štiri leta so vmes, kako bi se na j dru-
gače zgodilo. Tako je sklepal v ponedeljek zvečer Tinko, ko se je od-
pravljal na pot. To je popolnoma enostavno. Ti misliš, da je samo tre-
nutek minil; ker si poslušal samo eno pesem: udarce stop in ropot 
strojev. Pa tu je bila med tem štrikrat pomlad, s cvetjem in s pesmijo. 

Poslovil se je doma, obdaril lepo otroke in sel preko polja. Polja 
so bila kakor pre j : cvetje je dehtelo in gozd je šumel. Vse je bilo kakor 
včeraj — in vendar je manjkalo nečesa. Vmes je bil samo en večer, samo 
ena noč, pa kakor da se je nekaj spremenilo. Ta noč je bila drugačna 
kakor so sicer noči. Bila je brez sanj in brez misli. Kl jub temu ni bila 
tako grozna: vino in godba jo je ubila. Prav za prav je bilo dobro, da 
je šel pit, da je razbil skoraj vse kozarce in da so mu cigani igrali do 
jutra. Misel je treba ubiti, treba je ubiti sanje, kako bi sicer mogel zdaj 
tako trezno misliti. Zdaj je vendar miren, kakor da se ni nič zgodilo. 
Saj se ni. Samo sanj ni več. In zato Tinko ni bil nesrečen, ko je od-
hajal . Vse je bilo tako razumljivo in naravno, da drugače ni moglo biti. 
Samo on je napačno mislil, in v tem je vsa pomota. Če bi on na priliko 
bil pomislil, da je to nesmisel, če bi včeraj pomislil, da so vmes štiri 
leta, bi bil vedel, da je popolnoma naravno, da se je tako zgodilo. Pra-
vilno je treba misliti in sklepati, pa se ne varaš nikoli. 

In zato Tinko ni bil prav nič žalosten in nesrečen. Počasi je šel preko 
polj. Polje je ostalo, cvetje prav tako. Svet se ni spremenil, samo sanje 
so splahnele. 

Na koncu polja je obstal, dvignil je roko in se poslovil od njiv, od 
pomladi na tej ravnini. 

Potem je pomislil: polje se ne bo spremenilo, kakor se zdaj ni v teh 
štirih letih. Cvetje ostane, žito bo valovilo v prvo poletje. Ptice bodo 
odhajale in se bodo s pomladjo vračale. Tudi pri l judeh je tako: samo 
eni odhaja jo in na n j ih mesto pr iha ja jo drugi —. 

• 

Ko se je po štirih dneh oglasil v tvornici, je takoj dobil delo, ker 
še ni nihče drugi prišel. Pri jatel j i so ga zvečer spraševali. Odgovarjal 
je z zanimanjem in skoraj veselo, brez vsake bolesti ali razočaranja. 

»Omožila se je,« je dejal Tomo. »Moja prva se je tudi tako. Še eno 
leto me ni čakala. No, potem je tako enostavno.« Nato mu je dal roko, 
Tinko se je skoraj začudil. 

»Potem je res popolnoma naravno,« je sklepal. »Zato on včasih tako 
govori. Potemtakem bom tudi jaz čez nekaj časa svinjarije klatil.« Nato 
•o prihajal i in so ga spraševali. Vsak po svoje, in vendar so vsi hoteli 
isto zvedeti. 

»Kako je doma?« 
»Lepo.« — 



»Pomlad je zdaj?« 
»Pomlad, cvetje in pesem —.« 
»Matere nimaš?« 
»Ne.« 
»Bratov? Sestre?« 
»Sestro, poročena je.« 
»In zdaj?« 
»Tu bom ostal.« Leta bodo šla, niti opazil ne bo, vse bo tako eno-

stavno, tako naravno. 
Bil pa je vsekakor vesel t eda j : 
»Pomlad sem pa le videl. Prav za prav me je klicala pomlad, klicala 

so me naša polja, naš dom me je vabil, — vse drugo je bilo samo poleg 
tega. Videl sem cvetje, polja, log, slišal sem pesem, — vredno je bilo 
za en večer, — to je le veliko. Življenje se je ustavilo za en sam tre-
nutek, za en sam pozdrav pomladi —. Zdaj bo šlo mirno naprej.« 

Potem je pomalem vse zamrlo, samo med enakomerno udar jan je stop, 
med ropot strojev in koles, se je prikradla včasih misel: zdaj je pri nas 
pomlad, cvetje in pesem —; zdaj je poletje in žito v vetru valovi —; 
jesen otresa listje jagnjedom —; zdaj je zima z eno samo mislijo —. Po-
tem bo šlo vse od začetka —. 

LENIČA 
JOŽE KRANJ C 

V razredu so bile skoro že vse zbrane. Dopovedovale so si to ali ono. 
O učenju, o redih pa o šolskih nalogah in o skrivnostih ljubezni, kakor 
je pač navada med šestnajst-, sedemnajst- in osemnajstletnimi dekleti. 
Včasih so se odprla vrata in je spet vstopila katera. Naglo je šla do obe-
šalnika, si popravila lase in že začela pripovedovati kakšno stvar, ki se 
ji je zdela važna. Kričanje je udarjalo ob okna in vrata. Razlilo se je po 
hodnikih in odmevalo do sten, ko da življenje vpije s tisočerimi glasovi. 

Malo pred osmo je prišla Leniča. Ko je vstopila v šolsko sobo, je bilo 
n jeno vedenje dokaj čudno. Do danes je prihajala vedno vesela, vedra 
in živahna, rada je govorila in se smejala, bila je takorekoč središče tega 
višjega razreda. To pot pa ji je glava klonila in njene črne oči so vsebo-
vale toliko žalosti, da bi se človek ustrašil, če bi se globlje zatopil vanje. 
Majhna že tako, je bila videti še manjša. Niti nasmehnila se ni, ko je 
zaprla vrata za seboj in skoraj po prstih stopala do tret je klopi ob oknu. 
Videti je bilo, ko da se boji, da bi jo katera opazila in ogovorila. Ob 
svojem sedežu je za trenutek obstala. Vzdihnila je. Nato pa je s počas-
nimi kretnjami slačila površnik in ga vrgla kar čez klop. Naglo je sedla. 
Mimogrede si je popravila kodraste rumene lase, ki so ji padali na čelo 
in vrat, potem pa se je zagledala v okno, ko da hoče občudovati odpa-
dajoče jesensko listje, raztrgane cunje oblakov in igro solnca, ki se je 
prikazovalo in spet izginjalo. Toda — Leniča ni gledala tega. 

Mislila si je : — K a j me briga ves ta lepi, ta grdi svet zunaj. K a j me 
brigajo ščinkavci in ti umazani l judje , ki hodijo tod m i m o . . . in njene 
oči so gledale kakor da strme le v prosojno steklo, k je r ni ničesar jasnega. 

Neka j jo je zgrabilo v pljučih, tik ob srcu, ob vsaki najmanjši misli, 
kakor če človek preganja hud spomin, ki se venomer vrača in trga srce, 



kjer raste vsa človeška žalost. Ustnice so ji drgetale in tudi trepalnice so 
se nekam hitro dvigale in padale, ko da hočejo zakriti vsak najmanjš i 
utr ip možganov. 

Pred tablo so stale nekatere učenke. Zrcalo so si na čuden način pri-
bile na desko in sedaj so se vrstile druga za drugo, da se ogledajo. 

Ena je venomer klicala: 
— Petdeset par! Petindvajset za zrcalo, petindvajset za puder! 
In bele roke so se stegovale. Odrajtovale so davek za lepoto. Segale so 

v lase in pršile rožnato moko po obrazu. 
Črnolasa debeluška, tako že razvita, da je bila ko mlada mamica v 

razredu, se je nekaj časa vrtela po odru, se pačila in se norčevala, ne-
nadoma pa je tlesknila z dlanmi in kriknila: 

— Za božjo voljo, Leniča, ali se ti danes ne boš počesala? 
Skočila je čez klop in se naslonila na drugo, tako, da je ležala na 

obeh klopeh, dvigala je nogi, ko da se guglje, in si podprla obraz. 
— Len iča . . . , je govorila dalje, k a j pa ti je danes? Tako molčeča! 
In že so prisluhnile druge in se nabrale okrog tret je klopi. Morda j ih 
prignala radovednost. Morda sočutje, ki vzraste iz slutnje. Morda pa 

celo tista človeška privoščljivost, ki hodi pod krinko sočustvovanja. Zrle 
BO vanjo in jo vsevprek spraševale: 

— Povej, no, povej! 
— Povej! 
— Ali je spet bolezen? 
Grbasta Katrica, ki skoro nikoli ni prišla do besede, premajhna je 

bila in prezabuhla v obraz, da bi jo človek poslušal, pa se je oglasila 
6 tenkim glasom: 

— Ali se je oče spet napil? 
Toda Leniča ni odgovorila. Zamahnila je z roko, češ, pustite me vendar, 

k a j silite vame, ko se mi tako malo ljubi, ko sem tako daleč od vas. 
K a j me motite v mojih mislih? Trdo je stiskala ustnice, grizla se je z 
majhnimi belimi zobmi, ko da z vso silo zadržuje jok. 

Debeluška pa ni odnehala. Prekopicnila se je čez klop in se naslonila 
na okno poleg Leniče. Stegnila je roko, pobožala Lenico po laseh in z 
pretirano ljubeznivostjo zaprosila, pripogibajoč se v bokih: 

— Tak bodi vendar odkrita, nu, povej, n u . . . ! K a j se ti je pripetilo? 
Leniča je za spoznanje odkimala z glavo. Šiloma je spravila smehl ja j 

na lice in se okrenila. 
— Nič, n i č . . . , je rekla, sama ne vem, ka j mi je. 
Zadaj za klopmi so se zbrale nekatere. Poprijele so se, kakor fantje, 

okrog vratu, in začele sprva nalahno, pa čimdalje glasneje prepevati: 

Rože je na vrtu plela, 
pela je pesem glasno . . . 

Gneča okrog Leniče se je nenadoma razredčila. Dekleta so hitele za 
klopi, da se pridružijo pevkam. 

»2ivo v lice zarudela, 
ko je stopil on pred n jo . . . « 

je odmevalo v sobi. 
Leniča je sedela ko mrtva ob oknu. Skrivaj se ji je utrnila prva solza. 

Potegnila je robček in si obrisala oči. V grlu jo je začelo dušiti. 



V lobanji so ji vzrasle misli na misli. Čim bolj j ih je odganjala, tem 
bolj živo so se pojavljale. Kakor da Leniča ne bi imela v svojih osem-
najstih letih nobene moči več nad seboj. 

»— — a njega, njega ni 
a njega, njega n i . . . « 

so pela dekleta. 
Leniča se je stresnila. Prebledela je in nenadoma zardela. Menda so 

ji šle pete besede do srca ali kaj . 
E, morda pa je mislila na svojega fanta. Nu, saj je Tomo, medicinec, 

bil res čeden. Velik je bil in močan, kodrast v glavo; črne, zapeljive 
oči so vabile, se kregale in se smejale, da bi Leniča najrajša utonila v 
n j ih . Kje ga je spoznala? Na cesti. Ogovoril jo je. Pozneje jo je čakal 
kar pred šolo in jo spremljal do doma. Pa o ljubezni je govoril take 
lepe stvari! 

— Ljubezen! je vzkriknilo v Leniči. Obe roki je pritisnila na grudi, 
mlada poganjka, ki sta skrivali toliko žalosti. Težak kamen ji je legel 
na srce . . . 

s A njega, njega ni, 
a njega, njega n i . . . « 

je prepevalo po sobi. Skoraj bi rekel, da so bile besede, ki so zvenele iz 
grl, kamnene. Da so tolkle ob Lenico, ji mašile ušesa, se zaletavale ob 
njene oči in ji silile v grlo. Ona je namreč začela hrkati, kakor oni, ki 
bi rad jokal, pa noče. 

Nekega dne ji je namreč rekel Tomo, da jo hoče vso. To je bilo zadnji 
četrtek popoldne, ko sta šla na izprehod po Večni poti. 

— Kako vso? je vprašala. — Ali nisem vsa tvoja? 
Tomo jo je stisnil za roko in kar milo je gledal, ko je govoril tele 

besede: 
— Star sem že, ne? Ljubim te z vso dušo, toda l jubit i te hočem tudi 

s telesom. S telesom . . . , je še enkrat dodal in jo prijel okrog života, da 
jo je skoro zabolelo . . . 

— S telesom, s telesom . . . , je razmišljevala Leniča, ko sta zavila s 
ceste v stran in se vzpenjala v položni, zarasli breg. Vroče ji je po-
stajalo takrat. Kri ji je udarjala, da je natanko slišala, kako ji raz-
bi ja v sencih. K a j ji ne bi? Ko pa jo je Tomo imel tako rad, da jo je 
venomer objemal in poljubljal . Solnce je prijazno sijalo skozi drevje. 
Vse je poskakovalo, kakor da praznuje gozdiček veliko noč. Kakor hitro 
se je premaknil list na drevesu, že je solnce, ki je bilo raztreseno po 
tleh, zaživelo, ko da se premika . . . Vse to je videla L e n i č a . . . Tomo pa 
menda tega ni imel za mar. Stiskal jo je k sebi in jo opajal z besedami. 

In potem? 
In potem tudi ona ni videla ničesar več. Le njegove oči je gledala tik 

pred seboj, ki so gorele vanjo, tako čudno in m o t n o . . . In njegov glas 
je čula, ki je pravil: 

— Tvoj mož sem. 
Ona ga je objela in dodala: 
— Tvoja žena sem, kajne? 
—• Da, da . . . , je rekel in se dv ign i l . . . , pa pojdiva, mrak bo. 
Res sta šla. In, glejte, Leniča ni opazila, da o mraku še govora ni, 

tako svetlo je bilo in lepo. 



Tega se je menda spomnila Leniča sedaj. Oči so ji postajale rdeče. 
Pekle so jo. Kar nič več ni mogla ustavljati solz. 

Zakaj? 
Nič takega. Spomnila se je tudi, da jo je danes na mestu, k je r je obi-

čajno imela sestanke s Tomom, čakal nepoznan človek in ji izročil pismo 
s Tomovo pisavo. 

Razgrnila je list: 
Zbogom! Nočem ti biti v napoto. Srečna bodi! Motil sem se, 

ko sem mislil, da Te l jubim — 
Seveda jo je to zadelo. Premlada je bila ni ni vedela, da mora, če se 

vzame natanko, medicinec iskati bogate neveste, ne pa take reve, zidar-
jeve hčere, kakor je bila Leniča. Ali ni dovolj, da ji je dal par dni 
l jubezni? Vesela n a j bi bila, ne pa j o k a t i . . . ! 

Podprla si je glavo in gledala skozi okno. Solza za solzo je izginjala v 
n jen robček, ki ga je pritiskala na oči. 

Tedaj pa je zazvonilo. 
Brnenje zvona se je razlilo po vseh hodnikih. 
Dekleta so planila k svojim sedežem. Zadevale so se druga ob drugo. 

Se smejala. Polagale knjige na klopi. 
Knjige. Knjige. 
Knjiga pri knjigi. 
»Zgodovina starega veka.« 
Nekatere so mirile: 
— Pst! 
— Pst, psst! 
Druge so kričale za nalašč. 
V zadnji klopi je ena zavriskala na ves glas; menda jo je soseda 

vščipnila. 
Takrat pa so se naglo odprla vrata. 
Profesor Držaj! 
Suhljat, precej velik mož, je vstopil. Imel je navado, da si je venomer 

vihal redke rumene brke. 
Tako je delal tudi sedaj, ko je obstal na pragu in se ozrl, ¡kolikor 

mogoče mrzlo po sobi. 
Zakašljal je, ne da bi se premaknil in je s starikavim, raskavim gla-

som dejal : 
— Tako! Zvonilo je, ve pa še vedno vpijete, vriskate in razsajate! 
Dvignil je roko in si popravil ščipalnik. 
— Hm, je govoril d a l j e . . . , ste pač dobro pripravljene, kajne, ko ste 

tako dobre volje . . . 
Zavihal si je brke in se s trdim korakom napotil k tabli. Vmes je 

kimal in godrnjal: 
— Bomo videli, bomo videli. 
Učenke so stale, ko ulite. Nekaterim so se tresle roke, druge so se 

komaj za spoznanje smehljale. 
Profesorja Držaja se prav za prav niso preveč bale. Res da je bil 

včasih siten, kdo pa ni, toda bil je dober, če je le videl, da se brigajo 
za njegov predmet, v katerem je živel že dvajseto leto. 

Najbol j čudna pa je bila vsekakor Leniča. Menda je bila res tako 
trdovratna ali pa ni vedela, k a j se godi. Kaj t i kar na vsem lepem je 
sedla in si podprla glavo. 



Profesor Držaj je obstal pred mizo na odru, naslonil se je nanjo * 
rokami in pogledal po razredu. Jasno je, da je takoj opazil Lenico. Silno 
se je začudil. 

Ena sedi! 
Kl jub vsemu ena sedi! 
To je za nalašč. 
Leniča Križnik. Gotovo, zadnjič je znala, sedaj pa kaže svojo upornost. 

Nazadnje pa je lahko bolna, hm, težava je z dekleti. 
Drža j se je za hip razburil. Pa se je srečno premagal in z zamolklim 

glasom vprašal: 
— Križnik, k a j pa vam je? 
Leniča se je stresnila. Naglo je skočila kvišku in zmedeno pogledala h 

tabli. Ničesar ni odgovorila. 
Držaj je gledal vanjo in čakal odgovora. 
Noče odgovoriti. 
Če ne odgovori — potem se bodo smejale njemu. K a j takega! 
Spet jo je ogovoril: 
— Nu, k a j vam je? 
Molk. 
Učenke so se spogledale. 
Nekaterim je vzrastel okrog ust prezirljiv, škodoželjen nasmeh. V 

predzadnji klopi je ena sunila s komolcem v sosedo. 
O, Držaj je to videl! 
Zato ni odnehal. 
— Ali ste bolna? je spet dejal. Glas se mu je nekoliko tresel. Da bi 

vsaj rekla: Da, je mislil. 
Leniča pa je trdo povedala: 
— Ne!, ko da bi se bala, da bi profesor Držaj, k a j zaslutil. Gotovo 

sem vsa rdeča pod očmi, se je spomnila: 
— Zakaj ste torej sedeli . . . , je zaslišala. 
Še sama ni vedela, k d a j je vzkliknila s pretrganim čudno smešnim 

glasom: 
— Kar tako! 
— A? se je glasno začudil profesor Držaj. Taka je ta stvar, si je 

mislil, sama pokvarjenost povsod in uporništvo. Dodal je : 
— Tako, tako, bomo videli. 
Nato pa je naglo zapovedal: 
— Sedite! in ves razred deklet je sedel na en mah. Nobeni pa še na 

misel ni prišlo, kako to, da je profesor pozabil na molitev. 
Ko je Držaj odpiral miznico in razgrnil dnevnik pred seboj, si je 

dopovedoval: Seveda jo moram sprašati. Če zna, prav! Če ni priprav-
ljena, hm . . . , in je zapisoval v prazni prostor: 

Zgodovina. 
Izpraševanje. 
Nekam hitro se je podpisal. 
Počasi je zapiral miznico. 
Naslonil se je na sedež. 
Segel je v žep. 
— Notes! se je razlilo v vse možgane razreda. 
Notes za rede. 
V razredu je nastala popolna tišina. 



V dragi klopi je neka glava počasi klonila za hrbet prednice. Zadaj 
se je ena pripognila, ko da nekaj išče, samo, da bi se skrila. Profesor 
Držaj se je skrivaj nasmehnil. Nato je jasno zaklical: 

— Križnik! 
Leniča se je dvignila. Zdelo se je, ko da se je začudila. Nekam orna-

hovaje je šla mimo dveh klopi in prišla do table. Zmedeno je gledala. 
Profesor Držaj se je obrnil k njej . Ogledoval jo je v obraz in neka j 

mu ni bilo prav. Leniča je tako preplašeno gledala. 
Nagovoril jo je : 
— K a j vam je danes, Križnik? 
Leniča se je, kakor v začudenju, ozrla k njemu. 
— Nič! je odgovorila kratko in odsekano. 
Kdo bi si mislil, si je sam zase dejal Držaj, da je tako trmasta, kako 

se človek moti! Včasih je bila popolnoma drugačna. Ali sem že prestar, 
da bi razumel takole mladež? 

— No, n o . . . , je rekel g lasno . . . , pa mi povejte neka j o umetnosti 
starih Grkov. 

In že je bil v svojem predmetu. Pred nj im so vstajale silhuete Evri-
pida, Homerja , kipi, drame, pesmi; vsa kultura, kakor jo je po-
znal, se je razgrnila pred nj im. Videl je Atence, ki tekajo po ulicah, 
hite na igro, deklamirajo na trgih, opazil je Sokrata v ječi, ko pije strup, 
ves razcvit božanstvene kulture, ki jo je tako spoštoval, se je pojavil 
pred njegovimi duhovnimi o č m i . . . Kar splahnela mu je jeza. Bil je v 
svojem domu. Kakor vrtnar je bil, ki se s pustih krajev vrne spet v svoj 
vrt, kjer pozna vsako reso. 

O umetnosti starih Grkov je vedno rad govoril. Ko je bila ta ali ona 
učenka vprašana, se je razživel, ko je dobil odgovor, s katerim je bil 
zadovoljen. Spustil se je v razgovore, povedal skoro vse sam in tiste 
trenutke povsem pozabil na svoje križe in težave, ki j ih je moral pre-
našati v zasebnem življenju. 

Zato je tudi to pot nenadoma postal boljše volje. Obrnil se je spet 
k Leniči in ji prigovarjal: 

— No, le povejte, karkoli vam je znano, povejte! 
Počakal je in v duhu uganjeval, k a j mu bo na jpre j odgovorila in kako 

bo snov razpredal, da bodo ponovili vse, kar so se do sedaj naučili. 
Leniča pa se je vedla, ko da je preslišala vprašanje. Njene oči so šle 

preko profesorja skozi okno in so se ustavljale na nebu, ki je bilo pokrito 
z oblaki. 

Saj je bil zanjo ta dan vendar tako žalosten. Kaj , stari Grki! Njihova 
umetnost! K a j ji je pomagalo vse to, ali ne? 

Prav gotovo je vstal pred n jo Tomo, ves lep in nežen. Stopil je k n j i 
in ji položil roke okrog vratu. Svoj obraz je pritisnil k njenemu in jo 
gledal s svojimi črnimi očmi. 

Ali pa je videla pismo njegovo. Razgrnil se je list in grde besede so 
se plazile po njenih očeh. 

Morda je razmišljala, zakaj jo je zapodil od sebe, ko je vendar postala 
njegova žena. Prišlo ji je mogoče na misel, kako bo zvečer skrivala 
doma svojo žalost. 

Oče in mati sta bila po ves dan zunaj. Oče je zidaril, mati je hodila 
v tovarno, že na pol jetična. V tobačni tvornici je dosti prahu. 



\ 

Ali ji je morebiti prišlo na um, da jo je zapustil Tomo zavoljo rev-
ščine njenih staršev? Ne, tako misel bi Leniča takoj zapodila. Saj je 
Tomo tolikokrat rekel: Tvoja mati je svetnica, toliko se trudi zate. 

Saj Tomo vendar ni iskal užitka. Rad jo je imel, tudi ona ni uživala 
takrat, še bolelo jo je . . . 

Kaj bo ž njo? 
Na okno se je zaletel metuljček. Rumena krila so veselo mahala mimo 

stekel, razposajena, polna življenja. Mimo njega pa je v vrtincih plesal 
orumenel kostanjev list, suh, izžet, mrtev. 

Kdo ve, če tisti trenutek ni Leniča pomislila: K a j je n j e j življenje! 
K a j ves svet! Ljubljana, Večna pot! Lepi dnevi! Ko pa je bilo v n j e j 
vse prazno in pusto. Eno samo pismo je izpilo vso pijačo življenja! 

Zgrabila se je za grudi in bilo ji je, ko da se j i stekleni prsti zasajajo 
naravnost v srce. 

In tedaj je začula profesorjev glas, ki je bil prijazen, ki je bodril : 
— No, n o . . . , povejte o starih Grkih! 
Zazdelo se ji je, ko da je padla od nekod in da šele sedaj vidi, k j e je. 
Preplašeno je vprašala: 
— Prosim? 
Profesor se je silno začudil. Razmišljena je. Morda ni prav razumela, 

k a j hočem. 
Raztolmačil je : 
— Umetnost starih Grkov, Križnik. To povejte. Zadnjič smo govorili 

o tem. 
In tedaj je nekaj planilo v Lenico. V trenutku je razumela vprašanje, 

ki se je razlilo v njene misli, jih trgalo in sekalo na drobne koščke. 
Grki — Tomo — umetnost — mati — pismo — pismo — pismo 

— Grki . 
Vsa se je stresla in se v čudnem navalu povzpela. Vrgla je roki od 

sebe in kriknila z jokajočim glasom: 
— K a j me briga vse to! 
In že je omahovala v klop. 
Profesor Držaj je ostrmel. 
Svoj živ dan se mu ni še ka j takega primerilo. 
V razredu je nastal nemir. 
Dekleta so se spogledovala. 
Zadaj so se že hihitale. 
Profesor Držaj je vstal. Stegnil je roko proti Leniči, ki je tiščala obraz 

med dlanmi, in je dejal : 
— Križnik nisem pričakoval take nedostojnosti. O tem bomo govorili 

se kje drugje . . . 
Besede so se mu trgale. Sedel je. Roka je odpirala miznico. Nagloma 

je bila odprta razrednica. Segel je po peresniku. 
In tedaj je začul, kakor je nekaj padlo po tleh. 
Skočil je kvišku. Pogledal: 
Leniča je ležala na podu. Vsa bleda in potna je vzdihovala in go-

vorila nerazumljive besede. 
Učenke so se odlepile od sedežev. 
Pohitele so k tretj i klopi. 
Nastala je gneča. 
Komaj «e je preril Držaj do nezavestnice. 



Tam je obstal. 
Ves razburjen je vprašal: 
— K a j vam je, Križnik? 
Obrnil se je k ostalim in ukazal: 
— Vode! 
Nekaj jih je odhitelo na hodnik. 
Držaj se je sklonil k Leniči in ji dvignil glavo. 
Ona je imela zaprte oči in skozi zobe je, kakor v bolečini šepetala: 
— Ne mara me! 
Za spoznanje se je Držaj nasmehnil, ko se je oglasil: 
— Ne, ne, Križnik! Kdo pravi, da vas ne maram. Saj ste mi vendar 

vse enake. 
Toda tudi ta tolažba ni ozdravila Leniče. Postajala je čimdalje bol j 

bleda, vzdihovala je in potne srage so ji lepile lase na čelo. 
Držaju ni kazalo drugega, ko da jo dvigne. Vzel jo je v svoje roke in 

jo oprezno odnesel skozi vrata na hodnik in od tam v stanovanje šol-
skega sluge. 

Dekleta so zastrmele. Pr i ta jen šepet je nastal. Vse so bile prestrašene. 
Na tret j i klopi je ležala vsa mokra zgodovinska knjiga. 
Kmalu nato je pozvonilo. 
Premor. — — 
Čez nekaj dni je Leniča spet prišla v šolo. Nekoliko bleda je še bila 

in nekam sključila se je. Tudi kašljala je neprestano. Morda bo umrla 
za jetiko. Takrat bo rešena vsega, česar ji ni bilo treba. Če pa si opo-
more, pa bo gotovo še vesela, saj je življenje hudomušno in daje vsega 
na izobilje, dobrega in zla. Ha, ha! 

DOGODEK Z ŽENEVSKEGA JEZERA 
ŠTEFAN ZWEIG 

V poletni noči 1. 1918. na obali Ženevskega jezera, v bližini malega švi-
carskega mesta Villeneuve, je opazil ribič, ki je s svojim čolnom zaveslal 
na jezero, sredi vode neobičajen predmet. Ko je dospel bliže, je spoznal 
nekak majhen splav, nalahno zložen iz brun. Gol mož ga je poskušal 
spraviti naprej , nespretno gibajoč z desko, ki jo je uporabl ja l za veslo. 
Ribič je strmeč zakrmaril t ja , pomagal onemoglemu možu v svoj čoln, 
pokril njegovo goloto za silo z mrežami in poiskušal nato pričeti pogo-
vor z njim, ki je od mraza drgetal in se plašno stiskal v kot čolna; odgo-
voril pa je v nekem tujem jeziku, katerega niti ena beseda ni bila po-
dobna njegovi. Rešitelj je kmalu opustil vsak nadal jn j i trud, dvignil svoje 
mreže in s hitrimi udarci veslal proti bregu. V isti meri, kakor so se v 
zgodnjem svitu pričeli svetlikati obrisi obrežja, se je jasnilo tudi obličje 
golega moža: otroški smehljaj mu je zaigral okrog širokih ust, roka se 
mu je dvignila t ja proti bregu ter je vedno znova vprašujoč, že napol z 
gotovostjo bebljal neko besedo, ki se je glasila kakor R o s i j a in ki je 
zvenela tem bolj blaženo, čim bolj se je čoln pomikal proti obali. Končno 
je čoln zaškripal ob bregu: ribičeve sorodnice, ki so čakale na mokri 
plen, so se, kakor nekdaj Navzikajine dekle, vreščaje razbežale, videč v 
ribičevih mrežah golega moža; šele polagoma so se zbrali iz vasi različni 



možje, ki j ih je privabila izredna novica; kmalu se jim je, zavedajoč se 
svojega dostojanstva in poln uradne gorečnosti, pridružil korenjaški kra-
jevni birič. Iz mnogih navodil in po bogatih izkušnjah iz vojnega časa 
je hitro spoznal, da mora biti to ubežnik, ki je priplaval od francoskega 
obrežja. Že se je pripravljal k uradnemu zasliševanju, toda ta poizkus je 
k a j kmalu izgubil na svoji časti in vrednosti, zakaj goli mož (kateremu 
so medtem prebivalci vrgli suknjič in hlače) je na vsa vprašanja le vedno 
bol j zaskrbljeno in negotovo ponavljal svoj vprašujoči vzklik »Rosija? 
Rosija?« Nekoliko vznevoljen nad svojim neuspehom je birič s kretnjami, 
k i j ih ni bilo mogoče napačno razumeti, ukazal tujcu, n a j mu sledi in 
med kričanjem vaške mladeži so mokrega in bosonogega moža, obleče-
nega v mahedrave hlače in jopič, pripeljali v uradno poslopje ter ga tam 
spravili na varno. Ni se branil, tudi nobene besede ni izpregovoril, le nje-
gove svetle oči so razočarano zatemnele in visoke rame so se mu povesile, 
kakor da se boje udarca. 

Vest o človeškem ribolovu se je med tem razširila do bližnjega hotela 
in nekatere dame in gospodje so si, ker j ih je v dnevni enoličnosti 
radostni dogodek razveselil, prišli ogledati divjega moža. Ena izmed dam 
mu je podarila slaščic, za katere se pa on, nezaupljiv kakor opica, ni 
zmenil; neki gospod je napravil fotografski posnetek, vsi pa so čebljali in 
veselo govoričili okoli njega; nazadnje ga je vsega preplašenega ogo-
voril manager nekega velikega hotela, ki je živel dolgo časa v inozemstvu 
in znal več jezikov, zaporedoma v nemškem, italijanskem, angleškem in 
končno v ruskem jeziku. Komaj je mož začul prvi zvok svoje domače 
govorice, je že predelil širok smeh njegov dobrodušni obraz od ušesa 
do ušesa. Takoj je brez strahu in docela prostodušno izpovedal vso svojo 
povest. Bila je zelo dolga in zelo zamotana, v vseh potankostih niti slu-
čajnemu tolmaču vedno razumljiva, toda v bistvu sledeča: 

Bojeval se je v Rusij i ; nato so ga nekega dne s tisoči drugih natovo-
rili v železniške vozove. Peljali so se zelo daleč, potem so jih preložili 
na ladje in j ih peljali še dalj, skozi dežele, k je r je bilo tako vroče, da 
so se nekomu -— kakor se je izrazil — kosti v mesu do mehkega spekle. 
Končno so jih spet nekje izkrcali in natovorili v vozove. Nenadoma bi 
bili morali naskočiti neki grič, o čemer pa ni vedel povedati nič po-
drobnega, ker ga je takoj spočetka zadela krogla v nogo. Poslušalci, ki 
jim je tolmač prevajal vprašanja in odgovore, so takoj uvideli, da pripada 
ta ubežnik onim ruskim divizijam v Franciji, ki so bile poslane preko 
polovice zemlje, preko Sibirije in Vladivostoka na francosko bojišče. V 
vseh se je z nekakim sočutjem vzbudila radovednost, k a j ga je privedlo 
do lega, da je poizkusil ta nenavadni pobeg. Z napol dobrodušnim in na 
pol zvitim smehljajem je Rus radovoljno pripovedoval, da je tedaj, ko 
je komaj ozdravel, vprašal strežnike, k je je Rusija in ti so mu pokazali 
smer, ki si jo je približno zapomnil po stanju solnca in zvezd. Tako je 
skrivaj pobegnil. Ponoči je potoval, podnevi pa se je skrival pred patru-
l jami v kopah sena. Jedei je sadeže in naprosjačeni kruh celih deset dni, 
dokler ni končno dospel do tega jezera. Sedaj je postalo njegovo pripo-
vedovanje man j razumljivo; ker je bil menda doma iz okolice Bajkal-
skega jezera, je najbrže mislil, da mora biti na drugem bregu, katerega 
razgibane črte je zagledal v večerni svetlobi, Rusija. Vsekakor je ukradel 
v neki koči dve bruni, se vlegel po trebuhu nanju in s pomočjo deske, 
k i jo je uporabl jal za veslo, priveslal daleč na jezero, k je r ga je našel 



ribič. Plaho vprašanje, s katerim je svoje pripovedovanje zaključil, če 
bo namreč mogel biti že jutri doma, je, komaj prevedeno, vzbudilo radi 
svoje naivnosti sprva glasen smeh, ki se je pa kmalu umaknil toplemu 
sočutju in vsak mu je stisnil v roko nekaj novcev ali bankovcev. 

Medtem se je na telefonično obvestilo pojavil iz Montreuxa višji poli-
cijski častnik, ki je z nemajhnim trudom napravil o dogodku zapisnik. 
Zakaj ni se pokazalo le, da slučajni tolmač- ne zadostuje, ampak je k a j 
hitro postala jasna za zapadnjaka docela nepojmljiva neizobraženost tega 
človeka. O sebi je vedel komaj ka j več, kakor da mu je ime Boris, o 
svoji domači vasi pa je mogel podati le skrajno nejasne predstave, morda, 
da so bili njeni prebivalci nevoljniki kneza Mečerskega (dejal je nevolj-
niki, čeprav je bila ta tlaka odpravljena že pred dobo celega rodu) in 
da domuje s svojo ženo in otroci petdeset verst daleč od velikega jezera. 
Sedaj se je začelo posvetovanje o njegovi usodi, on pa je medtem s topim 
pogledom stal sredi med ljudmi, ki so se prepirali. Nekateri so menili, 
da ga je treba izročiti ruskemu poslaništvu v Bernu, drugi so se bali, 
da ne bi bil radi takega sklepa spet poslan v Francijo; policijski uradnik 
je govoril o težkem vprašanju, ali n a j se ravna z nj im kot z ubežnikom 
ali kot z inozemcem brez listin; občinski pisar je že vnaprej zavračal 
možnost, da bi prav ta občina prehranjevala tujega jedca in mu dajala 
streho. Neki Francoz je razburjen kričal, da s takim bednim beguncem 
ni treba uganjati takih komedij ; dela naj , ali pa na j ga odpravijo nazaj, 
dve gospe sta temu silno ugovarjali, češ, da ni sam kriv svoje nesreče, 
da je zločin pošiljati l judi iz njihove domovine v tu je dežele. Že je 
grozilo, da se bo iz slučajnega povoda razvila politična zdražba, ko je 
nenadoma stopil vmes neki star gospod, Danec, in odločno izjavil, da 
plača vzdrževalnino za tega človeka za osem dni, medtem pa na j se 
oblastva sporazumejo s poslaništvom; to je bila nepričakovana rešitev, 
ki je zadovoljila tako uradnika, kakor tudi vse druge ljudi. 

Med tem prerekanjem, ki je postajalo vedno razburljivejše, je ubež-
nik dvignil polagoma svoj plahi pogled k ustnicam managerja, ki je bil 
edini v tem vrvežu, o katerem je vedel, da mu more razložiti njegovo 
usodo. Zdelo se je, kakor da je bil topo sledil zmedi, ki jo je povzročila 
njegova prisotnost in da je sedaj, ko je bil prepir pojenjal, povsem ne-
zavedno dvignil v tišini milo proseč obe roki proti njemu, kakor delajo 
to ženske pred sveto podobo. Ganljivst te kretnje je vse neodoljivo 
zgrabila. 

Manager je prijazno stopil k njemu in ga pomiril, da je lahko brez 
skrbi, da se tu lahko nemoteno mudi in da bo za najbližj i čas v gostilni 
zanj preskrbljeno. Rus mu je hotel poljubiti roko, ki mu jo je pa ta 
hitro odtegnil in stopil nazaj. Nato mu je pokazal sosednjo hišo, majhno 
vaško gostilnico, k jer n a j bi našel posteljo in hrano; dejal mu je še nekaj 
prisrčno pomirljivih besed, mu še enkrat prijazno pokimal in odšel nato 
po cesti proti svojemu hotelu. 

Ubežnik je nepremično strmel za nj im in kakor se je oni, edini, ki 
je razumel njegovo govorico, oddaljeval, tako je spet temnel njegov že 
nekoliko veselejši obraz. Z živimi pogledi je sledil izginjajočemu prav do 
visoko ležečega hotela, ne da bi se menil za ostale l judi, ki so se nje-
govemu nenavadnemu ponašanju čudili in se mu posmehovali. Ko se 
ga je nekdo sočutno dotaknil in ga napotil proti gostilni, so se n jegove 
težke rame zrušile in s sklonjeno glavo je stopil v vežo. Odprli so mu 



točilnico. Stisnil se je k mizi, kamor je postavila dekla v pozdrav kozarec 
žganja in tam je sedel z zastrtim pogledom vse dopoldne. Vaški otroci 
so ga neprestano pogledavali skozi okno, se mu smejali in mu k a j kri-
čali — a 011 ni dvignil glave. Tisti, ki so prihajali, so ga radovedno 
opazovali, 011 pa je sedel z upognjenimi pleči, sramežljiv in plah, strmeč 
v mizo. In ko je opoldne ob času obeda napolnila prostor množica ljudi, 
ko je brnelo okoli njega sto besed, ki jih ni umel in ko je določno spo-
znal, da je tujec, sedeč nem in tih sredi splošne razgibanosti, so se mu 

Da tum ;. 
i 
I 
I 

Založbi 

M o d r a ptica i 

v Ljubljani 

Podpisani (a) j1 

Vam jav l jam, da sem glede na razpis nagrad v revij i Modra pt ica 
pridobil (a ) na drugi s t ran i nap isane naročnike, ki se na roča jo na ; 
Vaše redne publikacije, in sicer za leto 1931/32 n a : 

i 

»NAPOLEON« - EMIL LUDWIG j 
»JENNY« - SIGRID UNDSET 
»KRVAVE ARENE« - BLASCO I BANE Z i 
»POTEPUHI« - KNUT HAMSUN j 

i 

Poši l ja j te j im tudi mesečno revijo. Vse podrobnosti so na tančno ; 
navedene na naročilnici na drugi s t fan i . Naročnino bo (do) plačeval( i) 
od 1. decembra 1931 dalje. 

za Knsra.c 
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NAROČILNICA 
Št. Ime in pr i imek 

novega naročnika 
Poklic 

novega naročnika Točen naslov in bivališče 
ili se naroča na knjige 
wzane v mehko, platno 

ali polusnje? 

Ali bo plačeval naročnino 
letno, polletno, četrtletno 

ali mesečno po Din? 
Lastnoročni podpis 

novega naročnika 

1 

2 

3 -

4 

5 * 

6 

7 

! 8 

; 9 

10 -

ilo j e neprekl icno . Kdor bi v p r ihodnjem letu (1931/32) ne želel biti več i .aročnik na naše r edne »ublikacije. nam mora to javi t i n a j k a s n e j e do 1 .ok tob ra vsakega leta. 



Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpišete 
med svoje naročnike. Pošljite jim takoj položnico, da plačajo pri-
stopnino Din 10— in s 1. decembrom obroke, nakar jim pošljite 
knjige in revijo. 

Meni pa pošljite kot nagrado sledečo(e) knjigo(e): 

in sicer na naslov: 

Ime in priimek: 

Poklic: 

Bivališče (točen naslov): 

To prilogo naj vsakdo, ki se hoče udeležiti naše nagradne akcije, izpolni 
in naj jo pošlje na naš naslov v zaprti kuverti. 

9197—31 



točilnico. Stisnil se je k mizi, kamor je postavila dekla v pozdrav kozarec 
žganja in tam je sedel z zastrtim pogledom vse dopoldne. Vaški otroci 
so ga neprestano pogledavali skozi okno, se mu smejali in mu k a j kri-
čali — a 011 ni dvignil glave. Tisti, ki so prihajali , so ga radovedno 
opazovali, 011 pa je sedel z upognjenimi pleči, sramežljiv in plah, strmeč 
v mizo. In ko je opoldne ob času obeda napolnila prostor množica ljudi, 
ko je brnelo okoli njega sto besed, ki jih ni umel in ko je določno spo-
znal, da je tujec, sedeč nem in tih sredi splošne razgibanosti, so se mu 
roke tako zelo tresle, da je komaj mogel dvigniti žlico iz juhe. Nenadoma 
mu je zdrknila debela solza po licu in težko kapnila na mizo. Plašno se 
je ozrl naokrog. Drugi so to opazili in umolknili. Sramoval se je : vedno 
nižje se je sklanjala njegova težka, sršasta glava nad črni les. 

Prav do večera je tako sedel. Ljudje so odhajali in prihajali , a ni 
jih čutil in tudi oni ne več njega. Kot senca je sedel ob peči težko oprt 
z rokami na mizo. Vsi so pozabili nan j in nihče ni opazil, da se je v 
mraku nenadoma dvignil in topo kakor žival odšel po poti navzgor proti 
hotelu. Dve uri in pol je stal tam pred vratmi, ponižno, s čepico v rokah, 
ne da bi se bil koga dotaknil s pogledom. Končno je neki sluga opazil to 
nenavadno postavo, ki je bila pred razsvetljenim hotelskim vhodom 
otrpla, temna in kakor štor ukopana v tla. Ta je privedel managerja. 
Spet je zrasla drobna svetloba v zainračenem obrazu, ko ga je pozdra-
vila njegova govorica. 

»Kaj hočeš, Boris?« je dobrohotno vprašal manager. 
»Saj boste oprostili,« je jecljal ubežnik, »rad bi v e d e l . . . če smem 

domov.« 
»Seveda smeš domov, Boris,« se je vprašani smehljal. 
»Že jutri?« 
Zdaj se je tudi oni zresnil. Smehljaj je izginil z njegovega obraza, 

tako proseče je Rus izgovoril te besede. 
»Ne, B o r i s . . . sedaj še ne. Dokler se vojna ne konča.« 
»In kdaj ? K d a j se konča vojna?« 
»Bog ve. Ljudje ne vemo tega.« 
»In preje? Ali preje ne morem iti?« 
»Ne, Boris.« 
»Kaj je tako daleč?« 
»Da.« 
»Še veliko dni?« 
»Še veliko.« 
»Pa vendar po ¡dem, gospod! Močan sem. Ne bom se utrudil.« 
»Toda ne moreš, Boris. »Vmes je še meja.« 
»Meja?« Topo je pogledal. Beseda mu je bila tuja . 
Nato je spet dejal s svojo značilno trdovratnostjo: 
»Preplaval bom.« 
Manager se je ob tem nasmehnil. Vendar mu je bilo težko in lju-

beznivo mn je pojasnjeval: »Ne, Boris, to ni mogoče. Meja, to je tuja 
dežela. L judje te ne puste čez.« 

»Saj jim vendar nič nočem. Puško sem vrgel stran. Zakaj me ne bi 
pustili k ženi, če jih prosim v imenu Krista?« 

Manager ju je postajalo zmerom težje pri srcu. Bridkost je rasla v njem. 
»Ne,« je dejal, »ne bodo te pustili, Boris. L judje se zdaj ne menijo 
za Krista.« 
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»"Pa k a j n a j storim, gospod; Baj t uka j ne morem ostati? L jud je me ne 
Tazamejo in jaz j ih tudi ne razumem.« 

»Temu se boš že priučil, Boris!« 
»Ne, gospod,« je Rus globoko sklonil glavo, »ničemur se ne morem 

priučiti. Samo na polju znam delati, drugega ne znam nič. K a j n a j po-
čnem tuka j? Domov hočem! Pokaži mi pot!« 

»Zilaj ni nobene poti, Boris.« 
»Toda, gospod, oni mi vendar ne morejo prepovedati, da se vrnem 

domov k ženi in k otrokom! Saj vendar nisem več vojak!« 
»To morejo, Boris.« 
»In car?« Vprašal je povsem nenadoma, tresoč se v pričakovanju in 

epoštljivosti. 
»Carja ni več, Boris. Odstavili so ga.« 
»Carja ni več?« Topo je strmel vanj. V njegovem pogledu je ugasnila 

poslednja luč, nato pa je dejal povsem trudno: »Torej ne morem 
domov?« 

»Zdaj še ne. Čakati moraš, Boris!« 
»Dolgo?« 
»Ne vem.« 
Vedno mračnejši je postajal v temi njegov obraz. »Tako dolgo sem že 

čakal. Ne moreni več. Pokaži mi pot! Poizkusiti liočem!« 
»Ni poti, Boris. Na meji te primejo. Ostani tu, poiskali ti bomo dela!« 
»Ljudje me tuka j ne razumejo in tudi jaz jih ne razumem,« je ponovil 

trdovratno, »Tukaj ne morem živeti! Pomagaj mi, gospod!« 
»Ne morem, Boris.« 
»Za Božjo voljo, gospod, pomagaj mi! Pomagaj, ne vzdržim več!« 
»Ne morem, Boris. Noben človek ne more zdaj drugemu pomagati.« 
Stala sta si nemo nasproti. Boris je vrtil čepico v rokah. »Čemu so me 

potem vzeli z doma? Dejali so, da moram braniti Rusijo in carja. Toda 
Rusija je vendar daleč od tu in Ti praviš, da so carja kako praviš?« 

»Odstavili.« 
»Odstavili.« Brez razumevanja je ponovil besedo. »Gospod, k a j n a j 

storim zdaj? Domov moram! Moji otroci kličejo po meni. T u k a j ne 
morem živeti. Pomagaj mi, gospod! Pomagaj mi!« 

»Ne morem, Boris.« 
»In mi ne more nihče pomagati?« 
»Zdaj nihče.« 
Rus je sklanjal glavo vedno nižje, nato pa je nenadoma votlo dejal : 

»Zahvaljen, gospod« in se je obrnil. Čisto počasi te šel po poti navzdol. 
Manager je zrl dolgo za nj im in se je čudil, da ni sel proti gostilni, 
ampak navzdol k jezeru. Globoko je vzdihnil in odšel spet na •svoje delo 
V hotel. 

Slučaj je hotel, da je naslednjega jutra taisti ribič našel golo utopljen-
čevo truplo. Na bregu so bile skrbno zganjene podarjene hlače, čepi.-a 
in suknjič. Šel je v vodo, kakršen je bil prišel iz nje. O dogodku se je 
sestavil zapisnik in ker tujčevo ime ni bilo znano, so postavili na njegov 
grob cenen lesen križ. To je eden tistih majhnih križev nad usodo brez 
itnena, s kakršnimi je sedaj naša Evropa pokrita od enega do drugega 
konca. Prevedel J. L. 



ŠTIRJE OBISKI 
GIOVANNI PAPINI 

Vzeti so iz Papinijeve najnovejše knjige »Gog« (Vallecrhi 
Editore, Firenze 1931). Gog znači obračun z lažno sodob-
nostjo, z vsemi izrodki kulture in civilizacije v Papinijevsko 
ostri obliki in iznajdljivosti. Hkratu predstavlja Gog utele-
šeno iskanje in vse drhteče napore, ki vijejo modernega 
človeka, ki bi se iz zadušne miselne, sistemske zmede, s ci-
vilizacijo dognanc do zadnjih meja, rad priboril do rešilne 
jasnosti, do najpreprostejših bistev življenja in sveta. Gog 
preblodi ves svet, preizkusi vse velike zamisli, ki se mu iz-
kažejo le kot trudno hlastanje za veličino, preživi vse obli-
ke iz življenja, ki so danes možne na svetu, obiskuje vse 
veličine sočasnosti, a odkriva pri tistih, ki so videti duhovno 
najbolj močni, najbolj lastni, prav na koncu šibkost in 
dvom. Nazadnje se mu zasveti nekaj kakor rešitev: vrnitev 
k preprostosti, k elementarnim praoblikam življenja. Namen 
Papinijev je bil, da Cogovo zlo in trpljenje postavi v službo 
za dobro vseh, ki iščejo resnice, ne da bi sam direktno 
kazal nanjo. Nemogoče je, pokazati obraz te knjige s ti-
pičnim izborom, ker je tako vsestranska in je vsako po-
glavje zase tipična stran življenja in avtorjevega gledanja 
nanj. Bralce bo morda zanimalo, kak je Papinijev odnos 
do sodobnih znanstvenih, gospodarskih, literarnih avtoritet 
in bodo na teh izgledih kolikor toliko spoznali vsebinske 
in formalne značilnosti njegovega dela. M. J. 

1. OBISK PRI EINSTEINU 
Einstein se je odločil, da me sprejme, ker sem mu naznanil, da bom 

•samo njemu osebno izročil 100.000 mark za jeruzalemsko univerzo. 
Dobil sem ga, ko je igral violino. (Ima zares glavo kakor pravi godbe-

nik.) Ko me je uzrl, je odložil lok in me je začel izpraševati. 
— Ste matematik? Ne! — 

. — Ste fizik? Ne! — 
— Ste zvezdoslovec? Ne! — 
— Ste inženjer? — — Ne! — 
— Ste filozof? — — Ne! — 
— Ste glasbenik? - N e ! — 
— Ste časnikar? Ne! — 
— Ste Jud? Nikakor! — 
— Čemu bi pa potem tako radi govorili z menoj? In čemu pokla-

njate palestinski hebrejski univerzi tak dar? 
— Sem nevednež, ki bi se rad poučil. Moj dar ni drugega kot pretveza, 

da bi prišel do vas in vas poslušal. — 
Einstein me je predrl s svojimi črnimi, umetniškimi očmi. Zdelo se mi 

da premišlja. 
— Hvaležen sem vam za dar in za zaupanje, ki ga imate vame. To 

boste pač morali priznati, da je takorekoč nemogoče, da bi vam pri-
povedoval k a j o svojih študijah, če ne poznate, kot pravite sami, ne 
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matematike, ne fizike. Imam navado, da pri razlagi uporabljam formule, 
ki so neveščim nerazumljive — in še med veščimi jih je prav malo 
takih, ki so se povzpeli, da j ih popolnoma razumejo. Ali b i mi torej 
hoteli op ros t i t i . . . 

— Ne morem verjeti, — sem odgovoril, — da bi genijalnemu človeku 
ne uspelo, da se izrazi s čisto vsakdanjimi besedami. In moja nevednost 
tudi ni tako brez vse i n t u i c i j e . . . — 

— Vaša skromnost, — je povzel Einstein, — in vaša dobra volja 
zaslužita, da sem nasilen do svojih navad. Če se vam bo kaka točka 
zdela nejasna, vas že zdaj prosim, da oprostite. Ne bom vam govoril o 
obeh relativnostih, ki sem jima dal izrazno obliko jaz: to je stara 
krama, ki jo najdete v sto knjigah. Namesto tega vam bom malo nakazal 
delovno smer svoje misli. 

Po naravi sem sovražnik dvojnosti. Dvoje pojavov ali dvoje zamisli, 
ki se mi zdita nasprotni ali različni, me draži. Moj duh ima en najvišji 
cilj : da odstrani razlike. Pri tem delu sem zvest duhu znanosti, ki je od 
grških časov sem vedno težila za enotnostjo in edinostjo. V življenju in v 
umetnosti je prav isto, če dobro opazujete. Ljubezen si prizadeva, da iz 
dveh oseb ustvari eno samo bitje. Poezija neprestano uporablja metafore, 
ki pri l ikujejo različne predmete; torej poezija nekako predpostavlja, 
da so vse stvari v bistvu isto. 

V znanosti je ta razvoj zenotenja napredoval s koraki velikana. Zve-
zdoslovje je od Galileja in Newtona sem postalo del fizike. Riemann, 
pravi ustvaritelj ne-evklidske geometrije, je reduciral klasično geometrijo 
na fiziko; raziskavanja Nerusta in Maksa Borna so iz kemije napravila 
poglavje fizike in odkar je Loeb reduciral biologijo na kemične pojave, 
je prav lahko sklepati, da tudi biologija ni prav nič drugega kakor 
poglavje fizike. A v fiziki sami so bile prav do pred kratkim nekatere 
danosti, ki jih ni bilo mogoče reducirati, bile so ločene dvojice bitnosti 
ali skupki pojavov. Na primer čas in prostor, mirujoča masa in težeča, 
to je težnosti podvržena masa; električni pojavi in magnetični, ki so na 
svoj način različni od svetlobnih. V zadnjih letih so te dvojice izginile, 
znanost je te različnosti odstranila. Kakor se spominjate, nisem dokazal 
samo, da absolutni prostor in vesoljni čas nimata nikakega smisla, marveč 
sem sklepal tudi, da sta prostor in čas neločljiva videza ene same resnič-
nosti. Že davno je, kar je Faraday ugotovil enotnost električnih in mag-
netnih pojavov. Za njim so Maxwellovi in Lorenzovi poskusi zistovetili 
svetlobo z elektromagnetizmom. V moderni fiziki sta si torej ostali nasproti 
samo dve polji : polje težnosti in elektromagnetsko polje. A prišel sen> 
tudi do tega, da bom dokazal, da sta tudi te dve polji samo dva obraza 
za eno resničnost. To je zadnje moje odkri t je : teorija enotnega polja. 
Od zdaj napre j so prostor, čas, tvar, sila, svetloba, elektrika, nepremič-
nost, težnost samo različna imena za eno, istorodno dejavnost. Vse zna-
nosti se reducirajo na fiziko in fizika se zdaj lahko reducira na eno 
samo formulo. Če to formulo prevedem v preprosti govor, bi povedala 
približno tole: N e k a j s e g i b l j e . Te tri besede so zadnja sinteza 
človeške misli. — 

Einstein je moral opaziti izraz mojega obraza, moje strmenje. Izne-
nadilo ga je, da si je moral opomoči, potem je začel iznova: 

— Čudite se, da je ta najvišji, zadnji rezultat tako prozorno preprost. 
Tisoč let iskanja in teorij, da smo prišli do zaključka, ki je podoben 



l judskemu izrazu na jbo l j navadnega izkustva? Priznam, da nimate po-
polnoma napak. In vendar nas napor tolikih znanstvenih genijev, ki so 
se trudili za sintezo, pripelje samo do tega in do prav ničesar več: 
neka j se giblje. V začetku, je dejal sveti Janez, je bila Beseda. V začetku, 
je odgovoril Goethe, je bilo Dejanje. V začetku in na koncu, zaključujem 
jaz. je. Gibanje. Več ne vemo in ne moremo reči. Če se vam končni sad 
človeške vednosti zdi najnavadnejša jerebikova jagoda, ni to moja krivda. 
Za zenolenje je treba doseči samo nekaj neverjetno preprostega. — 

Razumel sem, da mi Einstein ni hotel povedati ničesar več. Najbrž 
ga je k a j oviralo, da bi zaupal neposvečenemu tujcu avtentične skriv-
nosti znanosti. Zakaj — nisem bil tako preprost, da bi verjel, da bi bila 
ta banalna formula končni cilj po treh stoletjih misli. A nisem se hotel 
še naprej kazati vsiljivega in indiskretnega. Nakazal sem obljubljenih 
iOO.OUU mark in sem se z vsem spoštovanjem poslovil od slavnega iznaj-
ditelja Relativnosti. 

2. OBISK PRI FORDU 
Že tri- ali štirikrat sem srečal starega Forda (Henryja) še tiste čase, 

ko sem se bavil s trgovskimi posli. To pot pa sem ga hotel obiskati čisto 
osebno in »dezinteresirano«. 

Dobil sem ga cvetočega, da ga je bilo veselje pogledati, in dobre volje. 
Torej je bil pripravljen, da govori in da se mi razkrije. 

— Saj veste, — mi je rekel, — da mi tu ne gre za to, da razvijem 
kako industrijo, marveč za to, da napravim velik razumski in političen 
poskus. Nihče ni dobro razumel mističnih načel moje delavnosti. A ven-
dar ni treba, da bi bila bol j preprosta kot so: skrčiti se dajo na štiri 
minuse in štiri pluse. Štirje minusi so: da sorazmerno zmanjšujem šte-
vilo delavcev; da skrajšam čas, ki je potreben, da se izdela vsaka pro-
dajna enota; da zmanjšam število tipov izdelanih predmetov; in končno 
da postopno znižam prodajne cene. 

Štirje plusi, ki so tesno zvezani s štirimi minusi so: da pomnožim 
število strojev in aparatov, kar samoposebi prinese, da se zmanjša ročno 
delo; da skušam neomejeno dvigniti dnevno in letno produkcijo; da 
zvišam mehanično dovršenost izdelkov; da povišam plače in nagrade. 

Površnemu in zastarelemu duhu se lahko zdi, da si teb osem ciljev 
nasprotuje med seboj, a vi, ki ste praktičen človek, boste gotovo opazili 
med njimi popolno soglasje. 

Če povečam količino strojev, znači to, da lahko zmanjšam število de-
lavcev. Če skrajšam čas, ki je potreben za izdelavo enega predmeta, se 
to pravi, da j ih lahko izgoiovim vedno več na dan. Če zmanjšam število 
tipov in s tem prisilim odjemalce, da se odrečejo osebnemu okusu, ima 
to za posledico, da se dvigne produkcija in da nabavna cena pade. In 
končno, če znižam cene in zvišam plače, dvignem število tistih, ki lahko 
kupuje jo in njihovo kupno sposobnost tako, da morem produkcijo brez 
nevarnosti pomnožiti. Če so avtomobili dragi in zaslužijo tisti, ki so 
odvisni od mene, malo, bo malo kupcev med njimi. Skrivnost obogaten ja 
je v tem, da plačujete, kakor da bi bili zapravljivec in prodajate, kakor 
da bi bili na predvečer propada. To protislovje, ki plaši boječneže, je 
skrivnost moje sreče. 

Če se vrneva na mojih osem načel, lahko sklepate iz nj ih, da bi bil 
največji ideal tole: I z d e l o v a t i b r e z v s a k e g a d e l a v c a v e d n o 



v e č j e a t e v i l o p r e d m e t o v , k i n e s t a n e j o t a k o r e k o č n i č -
Priznavam, da bo preteklo še nekaj desetletij, preden dosežemo ta ideal: 
sem utopist, a ne norec. Vendar se pripravljam na ta dan. Gradim tu v 
Detroitu novo delavnico, ki se bo imenovala »Samotarka«. Igrača, sen, 
čudež, vam pravim: tovarna, k jer ni nikogar. Ko bo dovršena in bodo 
na mestu stroji najbol j zadnjih vzorcev, delno popolnoma novi, ki j ih 
šele pripravljamo, ne bo tr.iba v n j e j nikakih delavcev. Vsako toliko bo 
inženjer na kratko obiskal »Samotarko«, spravil v gibanje nekatere se-
stave in spet odšel. Stroji bodo delali vse sami od sebe in ne samo po 
dnevu, kakor zdaj l judje , temveč tudi vso noč — in celo ob nedeljah, 
zakaj noben michiganski zakon ne prepoveduje prazniškega dela stro-
jev. Vsak večer bo električni vlak avtomatično odpel jal v skladišče tisoč 
avtomobilov ali tisoč letal, ki jih bo dnevno izgotovila »Samotarka«. V 
dvajsetih letih bodo vse moje delavnice kot ta in vsak mesec bom lahko 
vrgel na trg milijon strojev zgolj s pomočjo neka j desetin tehnikov, 
skladiščnikov in računovodij. — 

— Zamisel je genijalna, — sem odgovoril, — in sistem bi bil gotovo 
najboljši, če bi ne bilo zraven neke težkoče. Kdo pa bo kupoval te mi-
lijone avtomobilov, traktorjev in letal? Ce uničite zaslužke, zmanjšate 
tudi število kupcev? — 

Ford se je prisrčno nasmehnil, da je smeh razsvetlil njegov lepi obraz, 
obraz mladostnega starca. 

— Mislil sem tudi na to, — je rekel, — izdeloval bom toliko strojev 
in po tako skromnih cenah, da ne bo noben drug industrijec na svetu 
sklenil izdelovati predmete, ki j ih izdelujem jaz. Moje delavnice bodo 
zato dobavljale za vseh pet celin. V mnogih delih sveta avtomobil in 
letalo še nista stopila v splošno rabo: z močjo tiska in z bančno kon-
trolo bomo prisilili vse ljudi, da j ih bodo uporabljali . Moje poti so prak-
tično neomejene. 

— Toda oprostite: če vaše metode uničijo v veliki meri industri jo 
drugih pokrajin, k je bodo potem te dobile denar, ki ga rabijo, da kupi jo 
vaše stroje? — 

— Nič strahu, — je odgovoril Ford. — Tuj i odjemalci bodo plačevali 
s predmeti, ki so jili izdelali njihovi očetje in ki j ih mi ne moremo 
fabricirati v naših delavnicah: s slikami, kipi, igračami, preprogami, 
knjigami in starinskim pohištvom, z zgodovinskimi ostanki, z rokopisi 
in avtografi. Vse e d i n s t v e n e stvari, ki jih ne moremo poizdelovati 
s svojimi stroji. V Aziji in Evropi so še zasebne in javne zbirke, natla-
čeno polne teh neponovljivih zakladov, ki jih je nakopičilo šestdeset 
stoletij civilizacije. V Evropcih in v Azija tih vsak dan bolj rase pože-
lenje, da bi imel-' čim več in čim modernejšh mehaničnih naprav in 
isti čas se manjša naklonjenost do stare kulture. Brž bo prišel hip, ko 
bodo prisiljeni da odstopijo svoje Rembrandte in Raffaelle, Velazqueze 
in Ilolbeine, mainške biblije in Homerjeve kodekse, Cellinijeve igrače in 
Fidijeve kipe, da dobe od nas nekaj milijonov vozil in motorjev. In 
tako bodo morali iskati retrospektivno skladišče vesoljne civilizacije v 
Zedinjenih državah, kar bo prineslo, med drugim, največji dobiček tu-
ristični industriji. 

V ostalem pa bodo moje cene zaradi zmanjšanih izdelovalnih stroškov 
čez mero nizke in tudi na jbol j revni narodi bodo mogli kupovati moja 
letala za razvedrilo in pa družinske avtomobile. Ne iščem bogastva. 



kot veste. Samo majhni , zaostali industrijci si stavijo za cilj zaslužek. 
K a j hočete, da n a j jaz počnem z mili jardami? Če pr ihajajo, ni to moja 
krivda, temveč nehoten rezultat mojega altruističnega in človekoljub-
nega sistema. Sam osebno živim kot asket: tr i je dolarji na dan mi zado-
stujejo za hrano in obleko. Jaz sem dezinteresirani mistik proizvodnje in 
prodaje : čezmerne koristi me dolgočasijo in služijo samo državni bla-
gajni. Moje prizadevanje je znanstveno in človekoljubno; je religija 
gibanja brez počitka, proizvodnje brez mej, stroja gospodovalca in osvo-
bodilca. Ko bodo vsi lahko imeli vsak svoje letalo in bodo delali samo 
eno uro na dan, bom tudi jaz blestel med preroki sveta in l jud je me 
bodo častili kot pravega odrešenika. Zdaj pa, stari Gog, majhen »drink«? 
Ali je res, da skrivaj držite z mokrimi, ali so vas samo obrekovali? -— 

Nisem še nikdar pil tako izbornega wliiskyja in nisem še nikdar govoril 
s tako globokim č lovekom. . . Ne bom lahko pozabil tega sestanka v 
Detroitu. 

3. OBISK PRI FREUDU 
Pred dvema mesecoma sem kupil v Londonu lep grški marmor iz 

helenistične dobe, ki predstavlja, kot pravijo starinoslovci, Narcisa. Ker 
sem vedel, da je Freud prav včeraj dopolnil sedemdeset let, sem mu 
poslal v dar ta kip s pismom, ki je vsebovalo poklone »iznajditelju nar-
cisizma«. 

To darilo, ki sem ga dobro izbral, mi je prineslo povabilo od patriarha 
psihoanalize. Pravkar sem se vrnil iz njegove hiše in hočem brž zabe-
ležiti bistvene točke razgovora. 

Zdel se mi je malo oslabel in čemeren. — Svečanosti pri obletnicah, 
— mi je rekel, — preveč sličijo spominskim svečanostim in preveč spo-
min ja jo na smrt. -— 

Močan vtis je naredil name rez njegovih ust: mesnata in čutna usta, 
malo ujedljiva, ki vidno zrcalijo teorijo o strasti (libido). Vendar je bil 
zadovoljen, da me vidi in se mi je zelo toplo zahvalil za Narcisa. 

— Vaš obisk je zame velika tolažba. Vi niste ne bolnik, ne tovariš, 
ne učenec, ne oče! Vse leto živim med histeriki in obsedenci, ki mi pri-
povedujejo svoje umazane nesramnosti, ki so skoraj vedno enake, med 
zdravniki, ki mi zavidajo v kolikor me ne zaničujejo, in z učenci, ki se 
dele v kronične papige in v podvzetne odpadnike. Z vami pa koncem 
koncev lahko govorim prosto. Druge sem učil krepost izpovedovanja in 
nisem nikdar mogel nikomur odpreti svoje duše. Napisal sem majhno 
autobiografijo, a bolj^za propagando kot za ka j drugega in nekoliko sem 
se izpovedal v odlomkih v knjigi »Traumdeutung«. Nihče ne pozna in 
ni uganil prave skrivnosti mojega dela. Ali imate pojem o psihoanalizi? — 

Odgovoril sem, da sem bral nekaj angleških prevodov njegovih del 
in da sem se ustavil na Dunaju samo za to,, da bi videl njega. 

— Vsi verjamejo, da jaz mnogo dam na znanstveni značaj svojega 
dela in da je moj glavni cilj, da zdravim dušne bolezni. To je hudo 
nesporazumljenje, ki t raja že mnogo let in ki ga nisem mogel razpršiti. 
Jaz sem znanstvenik po potrebi ne po zvanju. Moja prava narava je 
umetniška. Moj skrivni junak je bil vedno, prav od otroških let, Goethe> 
Hotel sem torej postati pesnik in vse svoje življenje sem. hrepenel, da bi 
pisal romane. Vse moje sposobnosti, ki so j ih priznavali že profesorji v 
gimnaziji, so me vodile v literaturo. Toda, če pomislite, kaki so bili 



pogoji za literarno udejstvovanje v zadnji četrtini preteklega stoletja v 
Avstriji, boste razumeli mojo zmedenost. Moja rodbina je bila uboga in 
poezija je po izpričevanju najslavnejših sodobnikov nesla malo ali pa 
preveč pozno. Vrh vsega sem bil Jud, kar me je že samo na sebi 
v antisemitski monarhij i ponižavalo. Heinejevo izgnanstvo in njegova 
beda sta mi jemala pogum. Izbral sem zato, vedno pod Goethejevim 
vplivom, naravoslovje. A moj temperament je ostal romantičen: leta 1884. 
sem površno napravil nalogo o koki, da bi kak dan prej videl svojo 
nevesto, ki je bila daleč od Dunaja, in sem tako pustil, da so mi drugi 
iztrgali slavo in zaslužek, ki bi ga imel od odkritja kokaina kot mamila. 

V letih 1885/86 sem živel v Parizu; 1889 sem bi nekaj časa v Nancyju. 
To bivanje v Franciji je odločilno vplivalo na mojega duha. Ne toliko 
zato, ker sem se učil pri Charestu ali pri Bernlieimu, temveč zato, ker 
je bilo francosko literarno življenje tista leta zelo bogato in zelo živo. 
V Parizu sein kot pravi romantik, prebil cele ure pod notre-damskimi 
stolpi, zvečer pa sem obiskoval kavarne latinske četrti in prebiral knjige, 
ki so tisti čas vzbujale največ hrupa. Literarni boj je bil v polnem raz-
voju. Simbolizem je dvigal zastavo proti naturalizmu. Flaubertovo in 
Zolajevo nadvlado je začela med mladimi nadomeščati Mallarméjeva in 
Verlaineova. Komaj sem bil prišel v Paris, ko je izšla »A rebours«, ki jo 
je napisal Zolajev učenec Huysmans. In bil sem v Franciji, ko je Ver-
laine izdal knjigo »Jadis et Naguère«; zbirali so Mallarméjeve poezije 
in Rimbaudove »Illuminations«. Teh podatkov vam ne pravim za to, da 
bi se postavljal s svojo kulturo, ampak zato, ker so te tri literarne šole 
— pred kratkim umrli romanticizein, ogroženi naturalizem in dvigajoči 
se simbolizem — navdihovale vse moje poznejše delo. 

Literal po nagonu in zdravnik po sili sem spočel idejo, da bi pre-
ohličil eno panogo medicine — psihiatrijo — v literaturo. Vedno sem 
bil in sem še pesnik in romanopisec pod podobo znanstvenika. Psiho-
analiza ni drugega kot prenos literarnega zvanja v psihološke in pato-
loške oznake. 

Prva pobuda, da sem odkril svojo metodo, mi je prišla, kar je bilo 
pač naravno, od predragega Goetheja. Saj veste, da je napisal »Wer-
ther ja« zato, da bi se oprostil žalostne more, ki ga je tlačila: literatura 
je bila zanj očiščenje. In v čem je neki vsa moja metoda pri zdravljenju 
histerije, če ne v tem, da vplivam na bolnika, da pove vse, kar ga leži, 
in ga tako rešim skušnjav? Nisem storil drugega, kot da sem prisilil svojo 
bolnike, da store, kot je storil Goethe. Izpoved je sproščenje, to ie 
ozdravljenje. Katoliki vedo to že stoletja, a Victor Hugo me je učil, da je 
pesnik tudi svečenik in tako sem z vso gorečnostjo nadomestil svečeuika 
s seboj. Prvi korak je bil storjen. 

Prav hitro sem zapazil, da sestavljajo izpovedi mojih bolnikov drago-
ceno zbirko »človeških dokumentov«. Delal sem isto delo kot Zola. On 
je iz teh dokumentov zvlekel skupaj razne romane, jaz pa sem jih moral 
obdržati zase. Dekadentska poezija je potegnila mojo pozornost na dej-
stvo, da sta si sen in umetniško ustvarjanje slična, in na pomen simbo-
ličnega izražanja. Psihoanaliza se je rodila — ne pod vplivom Breuer-
jeve sugestije ali iz pobud, ki sta mi jih dala Schopenhauer in Nietzsche, 
temveč iz znanstvenega prenosa literarnih šol, ki sem jih ljubil. 

Razodel se bom bol j jasno. Romanticizem, ki je povzel izročila srednje-
veške poezije, je proglasil prvenstvo čuvstva in je reduciral vsako čuvstvo 



na ljubezen. Romanticizem mi je dal zamisel, da je seksualnost središče 
človeškega življenja. Pod vplivom naturalističnih romanopiscev sem pri-
nesel man j sentimentalno in man j mistično razlago ljubezni, a začetek jo 
bil v onem. 

Naturalizem, pred vsem Zola, me je navadil, da sem videl tudi bol j 
odbijajoče a zato še bolj splošne in obče strani človeškega življenja: 
čutnost in poldep pod krinko lepe vljudnosti, torej žival v človeku. In 
odkri t ja sramotnih skrivnosti, ki jih skriva podzavest, niso nič drugega 
kakor nov preizkus nepristranske Zolajeve obtožbe. 

Simbolizem me je končno naučil dveh stvari: vrednosti sanj, če j ih 
priličimo pesniškim delom, in pa da sem spoznal mesta, ki ga zavzemata 
simbol in aluzija v umetnosti, to je v postvarjenem snu. In tako sem 
se lotil svoje velike knjige o razlagi sanj kot glasnikov podzavesti — 
prav tiste podzavesti, ki je vir navdihnenja. Naučil sem se od simbo-
listov, da mora vsak pesnik ustvariti svoj jezik in jaz sem iz dejstev 
ustvaril simbolični slovar sanj, sanjsko narečje. 

Da dopolnim sliko svojih literarnih virov, pristavljam še to, da so 
me klasične študije, ki sem jih dovršil kot prvi v razredu, privedle do 
Oidipovega in Narcisovega mita. Razodela sta mi s Platonom, da je 
domišljija, to je valovanje podzavesti, temelj duševnega življenja in z 
Artemidorom, da ima vsak nočni privid svoj skrit pomen. 

Da je moja kultura v bistvu literarna, dovolj pričajo neprestana na-
vajanja Goetheja, Grillparzerja, Heineja in drugih pesnikov; oblika mo-
jega duha se izraža poskusno, paradoksno, dramatično in nima v sebi 
nič tiste zaostale tehnične okorelosti, ki po navadi označa pravega znan-
stvenika. Neovrgljiv dokaz za to je tudi dejstvo, da so psihoanalizo v 
vseh krajih, kamor je prodrla, bolje razumeli in z večjim pridom upo-
rabljali pisatelji in umetniki kakor pa zdravniki. Moje knjige so v 
resnici bolj podobne delom domišljije kot pa patološkim razpravam. 
Študije o vsakdanjem življenju in o duševnih nagibih so prava in pristna 
literatura in z delom »Totem und Tabu« sem se poizkusil tudi v zgodo-
vinskem romanu. Najstarejša in najvišja moja želja bi bila, da pišem 
prave in pristne romane. Imam cel zaklad snovi iz prve roke, ki bi 
osrečila sto romanopiscev. A bojim se, da je zdaj prepozno. 

Na vsak način sem znal premagati svojo usodo s povprečno potjo in 
sem dosegel svoj sen: da ostanem literat s tem, da se na videz izdajam 
za zdravnika. V vseh velikih znanstvenikih je kvas domišljije, ki je mati 
genijalnili zamisli, a nobeden si ni postavil za cilj, da bi prevedel v 
znanstvene teorije navdihe, ki mu jih nudijo tokovi moderne literature. 
V psihoanalizi se srečavajo in se izpopolnjujejo v znanstveni krinki tr i 
največje literarne šole devetnajstega stoletja: Heine, Zola in Mallarme 
se družijo v meni pod pokroviteljstvom mojega starega Goetheja. Nihče 
ni prišel do te očitne skrivnosti in jaz bi je ne bil zaupal nikomur, če 
bi bili ne imeli vi te izborne misli, da mi podarite Narcisov kip. — 

Razgovor je zdaj krenil drugam. Govorila sva o Ameriki, o Keyserlingu 
in končno o oblekah Dunajčank. A edina stvar, ki se jo splača ohraniti 
na papir ju, je ta, ki sem jo že napisal. Ko sem se poslavljal, mi je 
Freud zabičil, na j molčim o njegovih priznanjih. 

— Vi niste k sreči ne pisatelj, ne časnikar in sem varen, da ne boste 
trosili moje skrivnosti okrog. — 



Zagotovil sem to — in, da povem iskreno: taki razgovori niso določeni 
za tisk. 

4. OBISK PRI HAMSUNU 
Vprašal sem nekega knjigarnarja , kdo bi bil največji živi norveški 

pisatelj. Odgovoril je : 
— Krnit Hamsun! — 
Treba je torej, da spoznam tudi tega Hamsuna. Nisem bral ničesar 

njegovega, a od trenutka, ko sem prišel na Norveško, pa se ne vrnem 
nikdar več sem, in nimam nobenega boljšega dela, bi pa rad še njega 
uvrstil v zbirko svojih znamenitih pogovorov. 

Kar so mi pripovedovali o njem, mi ugaja: trpel je lakoto (kot jaz) , 
bil je tramp v Žedinjenih državah (kot jaz) in beži, kolikor more, iz 
družbe ljudi (kot jaz). Živi na nekem samotnem otoku, pravijo, in le 
redkokdaj prihaja v mesta. Leta 1920. so mu dali Nobelovo nagrado. 
Tajnik USA poslaništva mi je obljubil, da dobi zame priporočilo, s 
katerim pridem do njega. 

Včeraj sem končno vendar mogel govoriti s tem Knutom Hamsunom. 
Najboljši vtis. Je človek nad šestdeset let, a dobro ohranjen. Par drznih 
brk mu daje videz uradnika, ki ne pozna omahljivosti. Odprt obraz, 
a nekoliko žalosten in v kakih hipih strog. Gladko govori angleško. Brez 
vseh okoliščin. Ugajal mi je. 

— Privolil sem, da vas sprejmem, ker niste ne berač, ne literat, ne 
časnikar, ne izdajatelj , ne zbiratelj autografov, ne občudovalec. Vsi t i 
l jud je so neenako nesrečonosni in enako neznosni. Branim se jih kakor 
vitez roparjev — a mi vedno ne uspe. Postavil sem med se in med n j e 
rokav morja, a ta sodrga ve, da so na svetu ladje in se okorišča z njimi. 

K sreči ne veste, ka j je slava: na j vam bo taka nesreča za vedno pri-
hranjena. Biti na glasu, se pravi hkratu, da se starate in da vas prega-
nja jo . Doseči slavo, znači, pretvoriti se v živega mrliča in biti oropan. 
Mladi in tekmeci vidijo v vas predolgo živega polmrliča in delajo z vami 
na ta način. Slava je predujem na mrtvaški oder in na grob. Ste zna-
meniti? Torej ste že vse dali in zdaj se lahko prične avtopsija in vivi-
sekcija. Vam smo že dali priznanje — spravi se torej s poti, kronana 
in nasičena mrhovina, in da j prostora neznatnim. Karkoli boste naredili, 
bo vse globoko pod deli, ki so vam prinesla glas. Slava je izkaznila ne-
zmožnosti. In še bolj ječa. Hočeš nočeš ste pod posebnim nadzorstvom. 
Ne morete najeti hiše ali stopiti v kavarno ali oditi na potovanje, ne da 
bi takoj o tem ne izvedelo tisoč oseb in to pripovedovalo in tiskalo. Če 
zbežite v samoto, vam nič ne pomaga. Tudi vas preganjajo, in če jim 
ne uspe, da bi ka j izvedeli, si pa izmislijo. 

A to bi še ne bilo najhujše. Slabše je to, da vas slava da v roke pošte-
nim tatovom. Vsi hočejo kaj , vsi zahtevajo kaj , vsi vam zares tudi k a j 
vzamejo. Na sto pisem, ki j ih prejmem, je devetdeset pisanih kot prošnja. 
Od dvajsetih oseb, ki pridejo do mene, mi j ih devetnajst odnese to, 
kar so želeli. 

Tu je daljen občudovalec^, ki hoče, n a j mu podarim svoje knj ige; ta 
hoče posvetilo ali avtografsko stran za svoje zbirke; oni zahteva foto-
grafijo in življenjske podatke; ta »pet hoče na vsak način govoriti z 
menoj, da bi mu svetoval, ga ocenil, mu pomagal, ga razsvetlil, ga rešil. 
Odkar sem dobil Nobelovo nagrado, se ne morem več rešiti prošenj za 



denar. Vse pretveze so dobre: bolezni, pooblastila, šolski stroški, neod-
ložljiva potovanja, božjastni očetje» blazne matere, jetične sestre, nu jn i 
zakon, podpisi za spomenike, stoletnice, nagrobniki, zavodi, propadli od-
Kčniki, živalske bolnice, tečajna raziskovanja, katastrofe. Če bi poslušal 
vse, bi moral imeti na razpolago vse Nobelovo premoženje in bi bil že 
drugo pot brez vsega. 

Potem so taki. ki iz moje znamenitosti sklepajo na mojo vsemogoč-
nost. Če ga vsi poznajo, si mislijo, se to pravi, da tudi on vse pozna in 
tore j lahko doseže, kar hoče. Groba zmota, saj sami razumete. Pisatelj 
je lahko zelo slaven in vendar občuje samo z malo prijatelji, ki nimajo 
nobenega vpliva. A ta vrsta prosilcev za to ne ve, ali pa tega ne ver-
jame. In vsak teden pride kdo, ki zahteva od mene k a j nemogočega: n a j 
mu preskrbim dobro mesto bobnarja, na j mu izposliijem, da bo njegova 
knjiga izšla pri kakem velikem založniku, na j ga priporočim velikemu 
dnevniku, da bo dobil dobro plačano sotrudništvo, na j se obrnem na 
ministre ali na akademijo, da mu podele podporo, potvino, preskrbo. 
Jaz j ih zares ne poznam in ne občujem z osebami, od katerih so odvisne 
take milosti, ker živim kot samotar, pa tudi če bi jih poznal, ni s tem 
rečeno, da me bodo uslišali v vsem, za kar bi jih prosil, samo zato, ker 
se imenujem Knut Iiamsun. Moral bi pisati pisma za pismi, moral bi 
drgniti zofe po predsobah — to se pravi razdajati svoj čas, ki je za 
umetnost dragocenejši kakor vsaka druga stvar — in moral bi dajat i 
svoje ime v jamstvo za ljudi, ki so mi navadno vedno popolnoma neznani. 
In če včasih iz omahljivosti koga zadovoljim in dosežem, kar bi rad, 
potem se šele začne! Nikdar niso zadovoljni. Spet pridejo s prošnjami in 
vedno z večjimi. In ko so dobili tisočak, te jezno in jezikavo zapuščajo 
tisti dan, ko jim nisi mogel dati desetaka. 

Nato pridejo tisti, ki pošiljajo zvezke ali rokopise in zahtevajo, n a j 
j ih preberem in potem napišem utemeljeno sodbo; dalje kugonosni obi-
skovalci, ki vas odtrgajo za uro vašemu delu in počitku, da bi zaslužili 
na vaše stroške malo denarja. Od slavnega človeka, da povem na kratko, 
v s i n e k a j h o č e j o . Dal je te j drhali slepcev malo luči, tem ledenim 
srcem malo ognja, tem zastalim možganom kako misel. Dal je del sebe, 
svoje krvi, svoje duše, svojega življenja, da bi obogatil duše drugih in 
malo razjasnil njihovo žalostno življenje. Dal je, in prav zaradi tega, 
mora dajati vedno, brez konca, ne samo svojega duha, temveč tudi svoj 
denar, svoje dni, svojo trudnost in kako drobtinico svoje slave. Zname-
nitega pisatelja obdaja jo zajedalci, berači, grobarji in tatie. Slava ni 
darilo, temveč prokletstvo, pokora. Če bi bil vedel to, bi bil leta 1890. 
šel in ubil Brandesa, ki je odkril Evropi mojo prvo knjigo »Glad«. Rajši 
lačen, kakor «laven.« 

In še vi, čeprav me niste ničesar prosili, ste mi nekaj odnesli: pol ure 
mojega časa in malo mojih sil. Tudi vi ste pošten tat, dobro vzgojen tat 
— a vendar ta t! — 

Te pravične besede me niso razžalile, a mislil sem si, da je spodobno, 
da se dvignem in grem. Knut Iiamsun je z vidnim veseljem zapazil, da 
odhajam, in na vratih mi je celo živahno stisnil roko. 

Knut Hamsun mi zares zelo ugaja. Kupil bom vse njegove knjige in; 
ga tako obzirno odškodoval za čas, ki ga je potrošil zame. 

Prevedel Mirki«, J a v or ni.k 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Victor Hugo: Leto strahote 1793. — Prevedel Franc Terseglav. — Tisk Jugoslo-
vanske tiskarne v Ljul.ljuni 1931. — Strani 255. 

Prav po nepotrebnem je prevod Uugojevega znamenitega dela zanikern in ne-
vreden. Prevajalec Franc Terseglav se mi zdi podoben človeku, ki pri požaru še 
pomaga delati zmedo; saj smo se komaj resno poprijeli dela in si zapisali nekaj 
dolžnosti do kulturnega življenja, on pa gre in preko vsega izda vzorec — kakšen 
ne sme biti prevod »ljudskih« spisov. 

Ne bom rekel, da ni dela snovno točno podal, ne; v tem je Terseglav vesten, čeprav 
bi bil lahko knjigi pripisal uvod in tako njeno vrednost še povečal. Slika francoske 
revolucije in kaos komune sta pač pri Hugoju avtorjeva zasluga. Naš prevajalec bi 
moral knjigo prenesti v slovensko literaturo. Ali ima Terseglav boljše mnenje o zgo-
dovinski izobrazbi ljudstva — kot založnica? Toda to je predvsem njuno vprašanje. 

Z jezikovnega vidika moramo ta prevod odkloniti. Prevajalčcva nespretnost je kriva, 
da se knjiga ne bere gladko. Seveda imamo tu težave z imeni, s francoskim pravo-
pisom, z natrpanostjo podatkov. S takimi deli je vedno križ. Toda to bi morala za-
ložba že vedeti. 

Jezikovno oceno si lahko prihranimo, ako rečem, da Terseglav ne pozna književne 
slovenščine in da je ne spoštuje. Prva napaka se mi zdi tista odvisnost njegove slo-
venščine od francoščine, ki se kaže v tvorbi stavkov. Druga je nerodnost izraza, 
tretja — mešanje naših tujk in četrta — igračkanje s skovankami. Posebno poglavje 
naj bo njegova slovnica, kjer si Terseglav prav nič ne beli glave s časom, delitvijo 
stavkov itd. Splošno pa odlikuje njegovo delo neodpustna površnost. 

Za ilustracijo bi navedel lahko kopico primerov, a naj zadošča za vsako vrsto eden. 
T. piše: To je že ve l ik . . . To ne sme več sesati. (11.) Od kod prideš. (12.) Vi imata 
oba prav. (84.) Fcst kerlc (večkrat). Lušlkana sta oba. (12.) Vsegaskupi (?174.) Do 
vunmolečega (193) itd. 

Tak prevod zasluži poseben »strašansk« ukor. Edino opravičilo bo menda to, da 
prevajalec ni imel časa, založba pn potrpljenja in spretnejšega hugojevca. Bodimo torej 
resni in ne uganjajmo burk, dokler lastni prag še ni videl metle. Ali pa — povejmo 
vsem kulturnim delavcem, da se socialnost zrcali v delitvi dela. Dobra volja je tnka 
reč, ki koristi le v 100 odstotnem učinku, medtem, ko sta poklic in talent — normala. 

I. G. 
Mladinske knjige: Jon Svensson: Prigode malega Nonnija, prevedel dr. Joža Lov-

renčič, tiskala tiskarna sv. Cirila v Mariboru 1931. — Strani 187. 
Srečno roko je imela založba Jugoslovanske knjigarne pri »Zbirki mladinskih 

spisov«, v kateri je letos izšel prevod treh Svenssonovih povestic. 
2e prva »Božični obisk v Skipalonu« nas popolnoma pridobi in nam zakorenini 

spoštovanje do islandskega pisatelja. Povestici »Nonni in Manni v gorah« in »Nonni 
v metežu«, ki sta vzeti iz drugih Svenssonovih knjig, sta spisani v istem slogu in 
iz istega sveta kot prva, zato učinkujejo kot celota enotno in sveže. V otroški dušici 
malega dečka je zajel Svensson ves svet in še otok Island, čigar pokrajina nam iz 
svojih snežnih poljan, iz gora, iz ljudi in živali pri vsaki novi stranici knjige znova 
dahne v lice. Dečki Nonni, Manni, Baldour, krepki hlapec Gudniund, nesrečni pre-
klicanec v gornh, vsi so v nečem eno, kar se tu z vso preprostostjo preliva v živ-
ljenje mnlih, skromnih Svenssonovih umetnin. 

Prevod je lep. Ilustracije, najbrže iz nemški]) priredb, so prikladne, tako da bo 
knjiga za vsakogar, a za mladino najbolj, vesel pojav. I. G. 



Založba Tiskovne zadruge v Ljubljani: Prevodi iz svetovne književnosti. 
J. Rubindrunuih Tugore: Dom in svet — Roman. — Po angleškem besedilu po-

slovenil Vludimir Levstik. — Opremil ing. arh. J. Omalien — tisk Delniške tiskarne 
v Ljubljani 1930 — Strani 262. 

Z romanom Doin in svet se je eden naših najboljših prevajalcev, Vladimir Levstik, 
»nova pokazal ne le strokovnjaka, temveč svetovnim pisateljem kongenijalnegu tvor-
ca. Prevod indske proze, katero nam dosedaj znani pesnik Rabindranath Tagore prav 
tuko odlično predstavlja, kot je predstavil liriko, smo torej dobili iz najvestnejšega 
vira in lahko rečemo, da si je s tem slovenska kultura osvojila novo umetnino. 

Duh 1 agorrjevega romana je brez dvoma pristno buddhističen. Njegovi silni umet-
nosti se moramo zahvaliti, ako se nam roman kljub temu zdi domač in popolnoma 
razumljiv. Gotovo pa se avtor, ki pozna tudi zapadni svet, že sam približuje evrop-
skim bralcem in radi tega moramo sprejeti vse, kar je indskega v delu ohranil, 
kol najdražje, rekel bi — nedotakljivo. Prevajalec je dal dober zgled. Bengalski na-
zivi niso škodili prevodu, celoti pa le koristijo. 

Vsebinsko in oblikovno moramo prevedenemu romanu priznati izredno globino, 
zanimivost in originalnost. V omejenem prostoru sicer ne moremo izčrpati vseh zna-
čilnosti, omeniti hočemo le psihološko zasnovo dejanja, v kateri se Tagore tako pri-
bližuje evropskemu pisatelju Puna (Ilamsunu), ki ga naši bralci poznajo, in v kateri 
je avtor našel ključ za svoj individualni in za indski socialni svet. To je zasnova 
vseh izpovedi. Umetnik se te zakonitosti ne boji in Tagore ni tu nič šibkejši od 
Tolstega. 

Z druge strani moramo reči, da roman Dom in svet opaja in prepaja s svojo li-
ličnostjo, kar ni epičnemu delu kot celoti v korist. Pisatelj je rešil problem s tem, 
da govori ali pripoveduje prav in prav trojica (glavnih) oseb in ne on. V desetih 
poglavjih pripoveduje Bimala, njen mož Nikliil v osmih, oboževalec in revolucijonar 
Sandip v petih poglavjih. Teh pa je dvanajst. V njih se odigrava dejanje. — Pre-
porod Indije in revolucionarno politično gibanje Svadeši napolnjujeta čas in pr«-
vzemata dom izobraženega maharadže. Nikliil in Bimula živita v prehodnem ozračj» 
prvo dobo zakonske sreče, docim sta tradicija starega rodu in poulični boj že v 
hiši In pred vrati gradu. Nikliil podpira boj, zalaga govornika Sandipa s svojimi 
sred.-tvi, posega celo v gospodarsko preosnovo Indije, toda sinteze, ki jo zastopa po-
hlepni in brezobzirni Sandip, ne more sprejeti, kakor ne more uresničiti svoje. V pre-
padu gre Bimala z ognjem, s Sandipom. Ta jo osvaja in časti kot kraljico-čebelico. 
Mlada žena in njeno trpljenje sta simbolično „iružena duša Indije. Pred njo položc 
Nikliil, mladi Amulja in celo Sandip svoje zaklade, samo ona more živeti in zmago-
vati nad vsem — dokler osrečuje. A razumeti jo — to je odpoved. Tagore konča z 
Nikhitovo smrtjo v pouličnem boju, kjer je mahuradža posredoval za mir z musli-
mani. Sprijazniti se moramo z občutkom, da «e je življenje razlilo čez nas. 

Velika duhovnost romana je zasnovo razširila in poglobila. V iskanju pride do 
dna, kjer spoznamo enakost ljudi (str. 93). Življenje je kruto: Ljudem je res težko 
biti odkritim, kadar se njih domovina v mnlodušju zvija na tleh (110). Buddha je 
bil tisti, ki je osvojil svet, ne Aleksander (161). — A težava je v tem, da človekovo 
življenje ni samo njegovo. Kdor ga hoče oblikovati, mora imeti pomoč svoje okolice, 
ali mu bo pa izpodletelo (253). To so razdobja v razvoju Nikhila in Sandipa — 
istega. 

Ako smo morali seči po analizi dela, da si predstavimo vso veličino umetnikove 
izpovedi, pa moramo tudi poslej z vsem spoitovanjem sprejeti »Dom in svet« v zbirko 
svetovnih mojstrov. — Jezikovno je prevajalec vzoren. Malo stvari bi mu mogel kdo 
oporekati, rabo kakega glagola in podobno. Tisk in oprema sta zmerna. I. G. 



R A Z N O 
ALI VESTE 

da je francoski pisatelj Paul Reboux svojemu novemu romanu »Le Nouveau Savoir-
Vivre« priložil kar šest formuliranili, lastno napisanih kritik: čisto informativno, eno 
hvalilno, eno navdušeno, eno rezervirano, eno kritično in eno grajajočo. To pa samo 
zato, da ne bi sobratov kritikov preveč mučil z duševnimi napori. 

da je južnoafriški časnikar, domačin Plaatje prevedel "V bantu-jezik štiri Shake-
spearejeve drame: Komedijo zmešnjav, Mnogo hrupa za nič, Julija Cezarja in Bene-
škega trgovca. Pri predvajanju je dosegel veliko priznanje črncev »Julij Cezar«, pred-
vsem pa tisti Cezarjev stavek, ki ga pove o Kasiju: 

Debelih mož jaz hočem okrog sebe, 
z glavami golimi, ki dobro spe . . . 

da zvočni film tudi »Prodani nevesti« ne bo prizanesel. Jo že snimajo v Berlinu. 
Kccala poje basist Mihael Bohnen. 

Da je v založbi »Insel« v Leipzigu izSel preVod starega kitajskega romana »King-
Pin-Meh«. Prevedel ga je iz originala Franz Kuhn in je knjiga našla veliko priznanja. 

da je John Galsworthy (čigar »Temni cvet« gotovo poznate) izjavil, da bo zdaj 
končnoveljavno pustil Forsyte Sago, ki mu je prinesla svetovno slavo, in jo je zaključil 
koncem lanskega leta z dodatkom »Na Forsyte borzi« in bo začel pisati zgodovino 
druge rodbine. 

da je v Londonu v založbi Longmans izšla knjiga s kratkim naslovom —If— (če) , 
v kateri Winston Churcill, Emil Ludwig, II. L. Fischer, Mudne Maurois in drugi ve-
liki sodobniki razpravljajo in ugibajo, kaj bi bilo, če bi se nekateri svetovni dogodki 
ne bili izvršili, ali če bi se bili izvršili drugače, n. pr. kaj bi bilo, če bi ne bil oče 
Wilhelma II. imel raka, če bi se bil Napoleonu beg v Ameriko posrečil, če bi Abraham 
Lincoln ne bil umorjen, če bi bil postal Byron grški kralj, če bi bil angleški rudarski 
štrajk 1926. uspel. Celoten naslov se glasi: —Če— (opustitve imaginarne zgodovine.) 

da je ruski pisatelj Mihail Šolohov izdal drugi del svoje kozaške epopeje »Tihi don« 
z naslovom »Vojna in revolucija«. Delo je ofirijelna kritika precej napadla. Prvi del 
»Tihega dona« snemlje režiser Dudvokin za zvočni film, ki bo — kot je nekje dejal 
režiser — nekaj svojevrstnega in zapadni zvočno-filmski šabloni docela nasprotnega. 

da je v Newyorku pri neki proslavi, ki se je vršila pod predsedstvom rektorja Co-
lumbia-univerze, neki gospod Gerard silovit» napadel Sinclairja Lewisa, ki je letos 
dobil Nobelovo nagrado za literaturo. Predvsem se je dotični gospod obrnil na Lewisöv 
roman »Babbitt«, v katerem predstavlja Babbitt vse smešne, senčne in bedaste poteze 
Podobnega Amerikanca. Gospod Gerard pa je Babbitta postavil za vzgled vsem Aine-

'rikancem, kot standardizirani tip dobrega človeka, ki ga more vzrediti Amerika. De-
jal je med drugim tudi tole: Naši lažni preroki imenujejo naše solidne meščane Bab-
bitte, ker ne cenijo pseudn-kiilture. Babbitt biti, se pravi: delati sam zase; boriti Se 
•za čimboljše meščanske življenjske pogoje: boriti se proti komunizmu; ohranjati iz-
ročila očetov in našo državo narediti 2a deželo vere in ljubezni do bližnjega(!) Vsakdo 
izmed nas sedi pri tej mizi pred krogom samih častivrednih Babbittov.« Torej je le 
res, da ni res, da bi bili Amerikanci drugačni kot jih slikajo razni evropski trezni 
opazovalci. 

da j e . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k. 

\ 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

LITERARNA NAGRADA 
Založbe Modre ptice, ki smo jo razpisali lani 

Literarna nagrada za najboljši slovenski roman, ki smo jo razpisali v 
5. štev. lanskega letnika v znesku 

Din 30.000 
ni imela nikakega uspeha. Založba je prejela samo e n o d e l o , ki pa 
niti po kvaliteti niti po kvantiteti ne odgovarja zahtevam, ki smo j ih 
postavili v razpisu. 

Ni naša naloga, niti namen, da bi na tem mestu razpravljali o vzrokih 
tega neuspeha, pripominjamo le, da je v danih razmerah to precejšen 
dokaz o občutljivi suši, ki vlada v našem domačem književnem življenju. 
Upajmo, da bodo prihodnja leta plodovitejša in da bo zlasti generacija, 
ki se šele razvija, častno izvlekla voz našega, sedaj revnega pripovedništva. 

Spodaj objavljamo izjavo ocenjevalnega odbora. 

Izjava ocenjevalnega odbora 
Podpisani člani ocenjevalnega odbora smo si ogledali delo avtorice, 

s katerim se je udeležila tekmovanja za literarno nagrado, ki jo je raz-
pisala lani Založba -»Modra ptica« in smo mnenja, da to delo v nobenem 
pogledu ne zasluži razpisane nagrade. 

Ljubljana, 30. marca 1931. 
Dr. Stanko Leben, s. r. Dr. Rajko Ložar, s. r. Josip Vidmar, s. r. 

Opozorila 
Reviji smo priložili položnice in prosimo naročnike za nakazilo 

naročnine. 
• 

Ker je roman »Gosta Berling« razprodan, pošiljamo novim naroč-
nikom mesto njega »Ivanhoe-ja«. (Glej 4. štev. »Modre ptice«.) 



NAGRADE 
Kdor pridobi e n e g a novega naročnika, mu pošljemo brezplačno 

eno izmed sledečih knjig: 
Anion Čehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano. 
Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJ S K A NOČ, roman. V mehko vez. 
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
Walt lier Scott: IVANIIOE, roman. V mehko vez. 
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
K. Chesterton: ČETRTEK, roman. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 

Kdor pridobi d v a naročnika, lahko izbira med sledečimi knjigami; 

Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANIIOE, roman. Vez. v platno. 
D. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
II. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

Kdor pridobi t r i naročnike, izbira med sledečimi knjigami: 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski}: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 
A. Čehov: ANJUTA. Vez. v polusnje. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANIIOE. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI. roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vet. 
Kdor pa pridobi d e s e t naročnikov, prejme eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KAREN1NA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 
Vse te nagrade bomo razpošiljali od 15. aprila dalje. Da olajšamo na-

ročnikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 

Z« konzorcij In uradniitvo: J«nei 2»¿ar. — Za ttekarns iMorfcur«: etnmr MlhAtek, oba « L|uWJam. 



Najlepše velikonočno darilo je lepa knjiga. 

Podarite svojim dragim roman 

W ALTERJ A SCOTTA 

IVANHOE 
ki je primeren za vsakogar; tudi za doraščajočo mladino Je 

izredno zanimivo štivo. 
Oglejte si cene v 3. štev. »Modre ptice«. 

Zahtevajte ga na obroke! 

T m 

TISKARNA MERKUR 
1 LJUBLJANA 

GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA TISK VSEH URADNIH, 
T R G O V S K I H , INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH 
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRŠUJE VSE V 
TISKARSKO STROKO SPADAJOČE TISKOVINE 
V ENO-, DVO- EN V E Č B A R V N E M TISKU. 
C E N E Z M E R N E . P O S T R E Ž B A TOČNA. 
LASTNA KNJIGOVEZNICA. 



Salda* koafe — Št raco — Journale — Šolske 
loezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke Ud. 

nudi po i m r 0 d n o ugodnih e e n a h 
K n / i g o v e s i i i c a 

Jugoslovanske tiskarne 
v £fubljemi, K e p i i a r / e v a ulica 6 

II. nadstropje 

KUSEJE 
vseh vrsl p& 
fotografijah^ 
ali risbah. 

n ajs oli d n 9/'še 
k i iit €91*na 

ST*DIU 
HUB LIANA 
DALMATINOVA 1 $ 

! ) f o i z i e s e 
če mislite, da so vsi pisalni stroji 
enaki. Kakor se raz l ikuje člo-
vek od č l o v e k a , tako so različni 
tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

Zahtevajte prospekte: 

T H E REX Co. 
G r a d i š č e š i 1 0 


