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Njeno izginotje 
odlomek 

Jutranja mora se začenja z gorečo 
barako v soseščini, tam prek ceste 
gori visoko, da rdečkast sij poplavi 
vse do obzorja. Potem se približa 
smrekam in pričnejo padati drevesa 
- stojim in samo čakam, da bo nek
do ali nekaj ustavilo to silno pa
danje . . . 

Dolgo se premetavam po po
stelji in mislim na ogenj in uničenje 
gozdiča, na dvoje elementarnih gro
zot, potem sežem na polico, kamor 

sem zvečer odložila Klovnove poglede. 
Ne morem zbrano brati. Zato vstanem in se napotim v sosednjo sobo. 

»Mama?« 
Ponavadi pride zjutraj k meni in posedi na robu postelje za pomenek. 

Malo se raztegujem pod odejo, sicer pa so jutranji pogovori nadvse koristni. 
Najprej obvezno poročanje o počutju, o minuli noči, o sinočnji predstavi, pa 
kaj se bo kuhalo, kaj nakupilo. Vsekakor uvod v dan, ki bo lahko zelo nabit 
z dejavnostjo, lahko pa morast in dolgočasen, odvisen od vremena in prilik. 

»Mama?« 
Presneto trdo spanje! Zato grem k oknu - ob na pol spuščenih rebra-

čah se jesenska pustota svetlika v ostrih pasovih na odeji - odprem polkna, 
seveda drevesa so še tu in nikjer nobenega ognja, nobenih pogorišč, se 
namuznem. Potem se zdrznem. Sanje nastanejo zaradi nečesa. Otrdim, 
gledam ven, strašna misel, ne morem, ne upam se zasukati, strah lebdi za 
hrbtom. Obrnem se in približam postelji. 

»Mama!« šepetaje. 
Oprijemaje se postelje, se zmerom bolj potapljam v morje teme, groze, 

v požirajočo, neznosno in neizbežno praznino. Zdaj je to tu. Dokončno se 
je potrdila, prišla ob točno določenem času, tiho, neopazno se je zarezala 
kot meč usode v moje življenje. Prepozno, večno prepozno za preprečitev 
ali odložitev. Nemost postelje je tako popolna, da ne morem do krika, ki bi 
oznanil Resnico. Nekaj šepetam, celo kričim, vse brez glasu, brez besed. Ne 
morejo se izoblikovati. Obraz, ki je že tam, onkraj, obraz z nemimi usti, 
obraz brez sluha in vida, obraz molka, strašni, neusmiljeni, hladnokrvni 
obraz, ki ne daje nobenega upanja več, beg življenja v skrivnostno temo. 

Končno pridejo besede, ki jih izdahnem: »Zakaj si tako tuja?« 
Zakaj te besede, si rečem, zakaj? Smrt je vendar zmerom bila in bo 

tuja. Z nami, ki smo, nima nič skupnega. 
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Sedem. Ne upam je gledati, zato gledam okoli sebe, njene predmete, 
ogledalo njene postave in obraza, njenega smeha, zavese z robovi njenih 
rok, omaro, ki jo je oblačila, luč na stropu, ki ji je svetila, luč na posteljni 
omarici, ki ji je pomagala prebrati goro knjig, njen kelim na dolgi vzorčasti 
preprogi na steni, tam jopica z njenimi pentljami, stol za njeno odpoči-
vanje... 

Preteklost? Že? 
Prisluškujem. Slišim srce. Svoje srce. Ves prostor je poln utripanja. Ne 

njenega. Slišim cesto. Počasen, enakomeren ritem koles. Kak človeški glas. 
Odtavam na hodnik, begam iz sobe v sobo, v klet in nazaj, noro upam, 

da bo prišla iz spalnice in se začudila nad mojo ihto: Kaj pa ti je, saj sem 
vendar živa! Malo sem šla na jutranji zrak, zahotelo se mi je. 

»Mama!« v kuhinji. 
»Mama!« v kopalnici. 
»Mama!« po sobah - a ko zaidem na prag hiše, se ustrašim: Ljudje! 
Kako gredo mimo! Kako brez pogleda v hišo! Kako neobčutljivo, kako 

vseeno jim je, kaj se dogaja za zidovi. Ali je tako samo danes? Je bilo včeraj 
tudi? Ljudje. Čas odteka po cesti. 

Kako naj jim dopovem, da se je tu, za temi zidovi pravkar zgodilo 
najstrašnejše, kar more doleteti živo bitje, kako naj jim zavpijem, da se 
bodo ustavili, prestrašili, okameneli, da se bodo zavedeli, da gospe Marije 
Sušnikove ni več, te gospe, ki so jo vsaj na videz poznali, celo govorili z njo, 
ni več, kako naj ustavim tok, ki neustavljivo drsi mimo hiše smrti. .. 
Kakšna nesprejemljiva ravnodušnost! 

Jok se mi zavozla, ko stopim k njej, ko se zavem, da je tu, resnično tu, 
v znamenju slovesne nepremičnosti. Zaprte oči. Spi. Seveda spi. Zakaj ne 
bi še majčkeno spala? To vendar počne že mnogo juter, včasih jo je prav 
težko prebuditi. Pravijo, da je spanje pred prebujanjem lahko najbolj trdno, 
če si prebedel velik del noči. Pravijo, da so tedaj tudi sanje najbolj močne. 

Potem sedem k njenim nogam, da jih začutim skozi odejo - noge, ki so 
prehodile dolgo življenje in zavoljo katerih se je na starost najbolj prejezila, 
kadar je niso ubogale, te noge, ki so bile na videz močne, a dolgih poti niso 
več zmogle. Strmim vanje, v vboklino pod odejo in si mislim: če se jih 
dotaknem in se bodo premaknile, jo bom zbudila. Naj še malo počiva. 

Nič se ne zgane, nič več.. . Zato se nagnem in previdno dvignem 
odejo. Kako se je skrbno, lepo pokrila, da se ne bi prehladila! Roki je 
razpustila - ali pa je bilo že ono? - ob telesu jih je spustilo in ohlapelo. In 
tukaj se je ustavilo, morda prav v trenutku, ko sta roki obmirovali... 

Znova se zazrem v obraz. Spi. Ampak -
Človek vendar ne umre tako. Duša mora nekje ven, mora jo izdihati? 

Spanec pa ji je na pol zaprl ustnice in veke, jo tako rekoč pogreznil v samo 
smrt. Ko se tega zavem, se sklonim nadnjo, se ji prisesam na ustnice, 
izsesavam dih, ki ga ni, zato ji ga hočem dati z vdihavanjem v nemo grlo. 
Divje se zavrtam vanjo, jo sunkovito stresam, da bi iz nje stresla vsaj še 
košček življenja, moj bog, vsaj toliko, da si rečeva lep Zbogom, spraven za 
vse nesoglasja, ki so se bila nakopičila v dolgosti najine skupnosti. 
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Potem jo scela objamem, vdihavam še poslednje sledi toplega daha 
njenega telesa, se vsa stisnem k njemu, da mu odvzamem toplino - in spet 
sem njeno dete, stisnem se vanjo, nazaj v maternico, nazaj v rojstvo. Krog 
je sklenjen. Rojstvo in smrt. Lepo in strašno. 

Trenutek tišine, najine tišine. Najino poslednje soglasje. Hči še v stanju 
nedorečenega upanja, v stanju neresnic, onkraj meje stvarnosti, kjer ne 
ločujemo stvari, ki nas obdajajo; mati še topla od bližine smrti, od postelje, 
odeje, ki ji ohranja toploto, vsa voljna in mehka in še polna duha po potu, 
po vsem tistem, čemur že rečemo: To je pa njeno svojstvo. 

Sami sva, nič se ne premakne. Tudi ura molči. Lepa smrt? Smrt ne 
more biti lepa, dobra, usmiljena in tako naprej, smrt je okrutna, surova 
v vsakem primeru. Ker je dokončnost, odvzem pravice do življenja. Kar 
zdaj tu leži, je ostanek človeka, debela knjiga - z današnjim epilogom. 
Molčeče ustnice, zaprte oči. Koliko skrivnosti, intimnosti, meni nikoli 
odkritih in vidnih . . . 

Procesija svetega Rešnjega telesa. Deklici se držita za roke, obe v ena
kih belih oblekah iz čipkastega blaga in v belih solnih. Večja ima 
v kostanjevih laseh rdečo pentljo in hodi ponosno z visoko okrašeno svečo, 
mlajša, okroglolična in debeluškasta capljaš ob sestri in se kujavo zmrduješ. 
Z majhno svečo. »Zakaj moram nositi manjšo svečo od tvoje, a?« godrnjaš. 
»Zato, ker si majhna!« ti vsaj desetkrat na enaka vprašanja škodoželjno 
odbrusi sestra. »Sovražim to svečo,« vzdihuješ. Ko se ustavita ob kapelici in 
se vojaki pripravljajo za salvo, se zrineš v prve vrste med najmanjše in 
potisneš svečo fantku v cvetni košek... »Nima sveče, ata,« te zatoži potem 
sestra. Oče povzdigne glas: »Kam si dala svečo?« »Vrgla sem jo proč.« 
»Zakaj je nisi hotela nositi?« »Ker je bila premajhna. Zakaj ona lahko nosi 
veliko?« »Zato,« reče oče, si potegne usnjen pas in te našeška. Ne daš glasu 
od sebe. 

V mrzli zimski noči bežita z materjo in sestro na dvorišče. Pred oče
tom, pred velikim in robatim možakom, ki ima spet dneve, ko ne dela, ko 
samo pije. »Ne boš tepel matere!« vpiješ in se postaviš pred njo. Se dvakrat 
udari, zdaj po tebi, in ko mu omahne roka, se naglo prime za glavo, nekaj 
odrjove, odvrže palico in zbeži v noč. Naslednji večer te mama obleče 
v čipkasto belo obleko, lase ti zgoraj zveze z veliko modro pentljo, oče te 
prime za roko in te odpelje v opero. V prvo vrsto balkona. Ves čas mu sediš 
v naročju in očetova velikanska roka te rahlo stiska okoli pasu, da te varuje 
pred globino. Zelo imenitno se počutiš; ne veš, da tudi zaradi zadoščenja. 

Kravja dolina, malo otroško kraljestvo sredi mesta, obdano s častitlji
vimi palačami. Pod njimi se stiskajo hišice z dvorišči, drvarnicami, vrtički in 
delavnicami. Tam očetje delajo prečudne reči: iz živalskih kož izdelujejo 
plašče, ovratnike in jope, ustvarjajo otroške in druge čevlje, iz žic spletajo 
ptičje kletke, iz desk nastajajo postelje, omare, mize... Nekoč uideš skozi 
velikansko vežo, ki povezuje Kravjo dolino z mestom, na cesto; in ko 
pritiskaš nosek na šipe prodajalen, odkriješ čudovite obleke, kakršnih ni 
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nikoli nosila tvoja mama, solne s srebrnimi sponkami, slamnike, pisane 
sončnike - in skleneš, da boš tudi sama hodila tako oblečena, ko boš velika. 
Domov pa prideš z eno samo željo, ki se mora takoj uresničiti. »Ata, naredi 
mi igračo!« ukažeš v očetovo delavnico. Čemu ji ne bi oče, ki je znal delati 
omare, postelje in mize, naredil konja. »Konja pa ne,« reče, »to ni za 
punčke. Zajčka!« Se nikoli ni naredil nobene igrače, ampak za svojo Ajčko 
naredi čudovitega zajčka na koleščkih. Ko ga opazuješ pri delu, odkriješ, da 
oče sploh ni strašen človek. Ko nastaja zajček, tiho, veselo brunda, te 
pocuka za lase, cmokne na lice, naravnost žari od veselja zaradi zajčka. 
Mama pravi, da je zelo priden, kadar ga »ne drži«, če pa ga »drži«, je ves 
vražji. Kaj to pomeni »držati«, ti še predobro v e š . . . Kajti tudi zajček 
postane žrtev tega vedenja: neke noči se znese nanj; vse tri se zaklenete 
v hišo, ker ga spet »drži«. Zajček se potem razleti v trščice ob zidu. Toda ne 
jokaš. Stopiš pred očeta, po pravici povedano, si komaj čakala, da si se 
znebila zajčka - in z ukazujočim glasom zahtevaš konja. »Hočem belega 
konja!« Malo se ga še »drži«, zato se prime za sence in zabulji vate. 
»Kaaaj?« »Konja! Belega konja!« »Ti bom e n o . . . Ah, Ajčka!« Silovito te 
stisne k sebi in takoj obljubi belega konja. Dela ga ves teden. Lepši in večji 
je kot zajček. Potem greš s konjičem pogumno na cesto. Med konjske fige, 
ki na začetku stoletja še kraljujejo po ulicah in jih tvoja mama pridno nabira 
za svoj vrtiček. Nobenega resničnega belega konja ne vidiš, zato pa je tvoj 
bel. In velik in lep. Ponosno drdra za tabo. Ljudje vaju gledajo in se 
prijazno muzajo. Celo velik rjaveč, vprežen v koleselj z lepim gospodom, 
obstane, da lahko zdrdrata čez cesto. 

Nekoč oče steše krsto. »Ata, kaj pa je to?« »Hahaha, Ajčka, to je za 
starega čevljarja, soseda, da bo ležal v njej vse svoje mrtve dni.« »Zakaj pa 
ima pokrov, če je postelja?« »Haha!« zagrmi, da se strese delavnica. »Zato, 
Ajčka, da ne bo ušel.« »Kam pa naj bi ušel, ata?« »O, hudiča, Ajčka, da ne 
bo ušel na svetlo!« 

Še nikoli nisi videla očeta, da bi se tako smejal - in potem se pričneš še 
ti smejati in oče te vzame v naročje in zapleše po delavnici. Mama pa reče: 
»Zame je stesal to krsto, zame.« 

Še tisti večer jih je polna delavnica. Mama tarna in s sestro se treseta. 
»Spet bo vrag, kajne, mama?« 

Mama ju stiska k sebi in joka. Vso noč buta ob vrata, dvorišče se trese 
od veselja, okna na palačah se odpirajo in zapirajo - šele z jutrom vse 
potihne. Ko se prebudiš, slišiš stokanje svoje matere. Na dvorišču. Tam 
stoji odprta krsta, ob njej se valjajo prazne steklenice, oče pa leži v krsti in 
glasno smrči. Tudi beli konjiček leži, razbit in zdrobljen med črepinjami. Ko 
sosedje očeta prenesejo v hišo in ga položijo na posteljo, še zmerom smrči. 

»Še nikoli se ga ni tako nakresal!« joče mama. Ti pa mirno zbereš 
koščke svojega konja in jih zmečeš v krsto. 

Proti večeru se oče prebudi, se odmaje k vedru vode na dvorišče, 
nekajkrat porine glavo vanj, pri tem kot konji hrza in prha, medtem pa ti 
skrbno opazuješ obred očetove streznitve. Obraz se mu razleti v tiho reza
nje. »Veš, Ajčka, zalivali smo jo, da bo Francelj dobro počival v nji.« 
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Potem stopi h krsti in brcne vanjo. Ko se skloni, zastoka: »Ježeš, Ajčka, pa 
menda ni to tvoj konjiček?« Molče strmiš vanj z vijoličasto modrim pogle
dom. »Ježeš, ježeš... Čak no, Ajčka, ti bom takoj naredil novega, še 
večjega in lepšega...« »Nočem ga. Nobene igrače nočem več.« »Kakooo? 
Se nočeš več igrati?« »Nočem. To je za otroke. Nisem več otrok. Nočem 
biti otrok.« »Ježeš, Ajčka, no prav... Kaj pa bi rada - za konjička?« 
»Nočem, da boš mamo spravil v tole posteljo s pokrovom.« »Ježeš, Ajčka, 
kaj ti pade v glavo!« Vzame te spet v naročje in ti šepeta: »Poslušaj, Ajčka, 
ampak vendarle ti bom nekaj kupil.« Malo pomisliš in rečeš: »Boš. Hočem 
črno svileno obleko z belimi gumbi, rumen slamnik s češnjami in bele solne 
s srebrno zaponko in rdeč sončnik z marjeticami.« »Ježeš, Ajčka, to je za 
velike.« »Vseeno. Bo pa za potem.« 

Oče se vda in čez teden dni že dobiš, kar si si poželela. Pravzaprav vse 
razen slamnika, ker ga s češnjami niso imeli več. »Samo z vrtnicami ga 
imajo...« »Prav. Pa z vrtnicami.« 

»Nor si,« vzdihuje mama, »saj je stalo celo premoženje. Bomo pa spet 
otepali močnik, prav. Še za pijačo ti ne bo nič ostalo, zelo prav.« Oče se 
reži: »Nor sem, nor. Ampak nobene krste ne bom več naredil.« 

Strica Franceljna so res potem pokopali v prvi in zadnji krsti, ki jo je 
naredil tvoj oče. Samo še eno pa je potreboval zase. Deset let pozneje so 
ga, reveža, z rakom v grlu pokopali v nji. 

Imeti šolo čez cesto, kot jo imata s sestro, bi za večino otrok ne 
pomenilo težav. Zate pa je ta relacija dom - šola večni problem, kako si 
ustvariti svobodni čas, čas samo zase. Zato z izmišljevanjem o podaljšanju 
šole pridobiš kakšno uro ali dve za mesto, za potepanje. »Ata, sestre ni bilo 
v šoli, potepala se je. . .« Oče potem odpne pas - zvečer pa je opera. 

Družba s sestro, sosedovimi otroki in sošolci te dolgočasi. Nenehno te 
vabijo mesto, izložbe, promet, ljudje, vrvež. Nekoč odkriješ ringelšpil. 
Takoj zdirjaš domov in ga izsiliš od očeta. Do pozne noči se vozita na 
vrtiljaku, vidita najdebelejšo žensko in žensko kačo, zdirjata skozi hišo 
strahov in vmes vneto ližeta sladoled. Še večje odkritje je cirkus. Sedita 
v loži, se zabavata z medvedi in žonglerji, z akrobati in požiralci ognja... 
»Mejdun, Ajčka, tile pa niso od muh, kaj!« vpije oče in ploska. Vidita tudi 
igralce, klovne, kar te še posebno prevzame: mimika, gibi, nastežaj odprta 
usta, veselje in žalost v nenehnem izraznem kroženju, poskočnost - odpre 
se ti nov svet, komedija življenja, nekaj, kar je večno prisotno tudi v Kravji 
dolini in predvsem v očetovi delavnici in tam okoli nje. Klovnov jok in 
klovnov smeh, oboje je tu vsak dan, oboje hodi in živi s teboj, je v tebi. 
Tega klovna nikoli ne pozabiš, nikoli več. Zelo pogosto se ti odkriva 
v očetu in tedaj se mu iz neznanega razloga vržeš okoli vratu - in klovn se 
malo začudi in natanko tako kot cirkuški zaokroži ustnice v šobo in te 
cmokne na lice. Zvečer te pelje v opero. Nekoč mu predlagaš dramo. 
»Drama?« se namrdne. »Zakaj pa v dramo, Ajčka?« »Zato. Tam govorijo, 
tam igrajo.« »Beži no, to je dolgčas, brez muske...« »Drama, ali pa ne 
grem več v opero.« »Ježeš, Ajčka, ti bom eno. . . Naj bo za zdaj. Saj boš 
videla razliko.« Razliko vidiš, ali ne tako kot oče. Ker si že malo dorasla, ti 
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oče da groš za dramo, za stojišče, skupaj pa še zmerom hodita v opero, 
v prvo vrsto balkona. 

Medtem odkrivaš naravo. Izložbe te ne zanimajo več. Nadomestijo jih 
Tivoli, Rožnik, Golovec. Tudi oče ne odpenja več pasu in na sestrino 
špecanje ne reagira. Domov nosiš rože in jih razpostavljaš v vazah na mizi 
sredi dvorišča, zato da jih rišeš na risalne liste. Oče ti kupi vodene barvice. 
Čudi se ti, kako ti uspe narisati marjetice, teloh, vrtnice, perunike in 
zvončke, češnjevo vejo, floks in dalije . . . »Prmejduš, Ajčka, ti si kampeljc!« 
Potem vzame tvojo risbo in gre v mamin vrtiček. »Prmejduš, če to niso čisto 
taprave! To pa je malarija, to!« Kako je ponosen, kot bi jih bil sam naslikal. 
Toda opaziš še več. Počasi se ti razodene očetova skrivnost: Oče bi bil rad 
umetnik! To je hotel biti, pa je samo ubog mizar. Zato ti ga je še bolj žal. 
Zdaj^iazumeš njegove pivske dneve, ki so na žalost družine pogostejši, čim 
starejši in betežnejši postaja... Toda hčeri se bosta učili, hudiča, hčeri 
bosta Nekaj, pa naj stane kolikor hoče! On se seveda svojim navadam ne bo 
odrekel. 

S petnajstimi leti sta že obe v trgovskih šolah. Tako je očetova volja 
izpolnjena, ko zdrsne po dolgih mesecih trpljenja v črno jamo. Materi res ni 
stesal krste, stesati jo dasta hčerki pet let po očetovi smrti. Ob njenih 
bolečinah, ki jo je povzročila kostna tuberkuloza, odkrivaš spet novo 
obdobje človeške komedije. Cesar ni doma le v Kravji dolini, ampak tudi 
onkraj nje. Kar gre pozneje s tabo in sestro v novo stanovanje, še vedno 
s Kravjo dolino za hrbtom, z neuničljivo Kravjo dolino, ki kljub umiranju 
staršev njihovo potomstvo še izdeluje ptičje kletke, čevlje in krznene jopice 
in ovratnike, nihče pa ne dela tam miz in omar, še manj, da bi kdo koga 
osrečeval z izrezljanimi zajčki in konjički. Tudi dalije in floks ali vrč s prav
kar nabranim pomladnim cvetjem s travnikov odhajajo s teboj v drugo 
obdobje. Po lepoti se ne moreš meriti s sestro, ki ji že dvorijo postavni 
moški, predvsem oficirji. Tebi ne pomenijo nič drugega kot uniformiran 
blišč. Ne hitiš, da bi kot tvoje vrstnice čimprej dobila moža, zdaj si samo
stojno služiš kruh kot zelo sposobna tovarnarjeva tajnica. 

Končno spoznaš učitelja. Ni ljubezen na prvi pogled, a počasi se splete 
vez, ki naj ustvari prihodnost za dva in za družino. On ti reče Marija. Tudi 
on skriva preteklost neke Kravje doline. Ve se vnaprej, da bi zavoljo 
skupne usode ali podobnosti utegnil biti v redu zakon. Toda tokrat je tvoja 
sestra tista, ki se vmeša'in razdere vez. Na vrat in nos, kot se reče, zdrvi 
v zakon z vojaško suknjo, se po letu dni loči in poroči s trgovskim poslovo
djem. Toda njena naglica zahteva tvoj takojšni umik iz stanovanja. Verjetno 
se ti zdaj sestra maščuje za »odrinjeno« otroštvo. 

Na cesti si. Priložnost za poroko je tu. So moški, ki jim pravzaprav 
nimaš česa očitati - razen tega, da so včasih dolgočasni. A prav ti pokažejo 
cesto odločnost v pravem trenutku. Tvoj učitelj pa ti pojasnjuje, da se za 
zakon ne moreta prenagliti, je le učitelj pripravnik in bo moral za družino 
dobro poskrbeti, saj boš morala pustiti službo . . . Vseliš se v drugo stanova
nje in tedaj srečaš pravnika. Mora že tako biti, si rečeš, ko te zaprosi, da 
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nisi rojena pod srečno zvezdo. Si pač iz Kravje doline. In privoliš. Z možem 
pač samo živiš, še kar znosno, umirjeno, celo razumevajoče. 

»Veš, Marjeta,« mi rečeš nekaj let pred tem zadnjim današnjim deja
njem, tega človeka sem imela zares rada. Čudila sem se, daje možno imeti 
nekoga tako rad. Ko sem zanosila s tvojim očetom, sem mislila na učitelja; 
ko sem te rodila, sem si domišljala, da si njegova hči. Ko si odraščala in sem 
te spremljala v gledališče, je tam sedel v loži s svojo ženo in vsakič, ko me je 
zagledal, se mi je žalostno nasmehnil, a nikoli nisva spregovorila. Ko si 
prvič nastopila v vlogi Julije, sem bila nadvse zadovoljna, celo ponosna, ker 
te je prišel gledat... Potem sta umrla oba, učitelj in tvoj oče. Z mrtvimi se 
nekako potolažimo, z živimi se ne moremo. Zdaj sem še kar mirna, 
čeprav . . . ah, to življenje! 

Skrivnost življenja, drugim prikrito, smrt sicer skonča, a skrivnost 
ostane. Prizadeti smo, ker premalo ali celo nič ne vemo. Negibni obraz 
- sfinga. Zdaj se zavedam, da je bilo njeno življenje ob mojem v bistvu tuje, 
nepoznano. Najina skupna hoja je bila v resnici pot v temi. Včeraj se tega še 
nisem zavedala, zdaj in tu pa me stiska ob spoznanju, da o njej, o skriv
nostni preteklosti zelo malo ali nič ne vem. In čemu bi morala vedeti? 

Ne vem. Morda zato, ker je bila mati. Ker bo še naprej ostala z menoj. 
In kot bi mi bilo dano povelje od onkraj, od nje, se lotim dela. 

Nerodno se zadevam ob predmete v sobi, iščem perilo v omari, črne 
nogavice, se počasi obračam, leno mislim, odpiram predale in najdem 
obleko, ki si jo je sešila pred leti. »Zapomni si, Marjeta, v temle me boste 
pokopali.« Črna volnena obleka za boljše čase (tudi očeta smo pokopali 
z najboljšo obleko, le da smo majčkeno goljufali - saj je bila že kar 
moljasta) in toplo ji bo v nji, kot bi vedela, da jo bomo pokopali v pozni, 
mrzli jeseni. 

Zdaj ko je vse pri roki, se lotim oblačenja. Toda kako? Srajco ji že 
lahko potegnem, a ob tem se dovolj namučim, ko jo obračam na bok. Smrt 
je težka kot svinec. 

»Te lahko umijem, mama? Lahko? Samo malo...« 
Narahlo z gobo, nežno, oprezno gor in dol, po vratu, prsih, pod 

pazduhama, trebuh, mednožje, predvsem mesta, kjer se močneje zadržuje 
vonj telesa, mama je bila zmerom zelo natančna, stegna, meča in stopala 
(nič ne trzaš, nič, pa sva se tolikokrat žgečkali po podplatih in si nagajali, 
kadar sem zjutraj zlezla k tebi pod odejo, kajne, še pred kratkim). Obrnem 
jo na bok, še po hrbtu . . . 

Strmim v umito goloto. Potem jo naglo pokrijem. V sobi je hladno. Ni 
mi prav, ker je ne bom zmogla sama obleči. Ker jo bom morala deliti 
z drugimi. Tereza! Raje z njo kot s kom drugim. Z nečaki in nečakinjami, ki 
se komaj še kaj brigajo zanjo, drugih njenih sorodnikov ni več. Vse je 
preživela. Vse, razen hčere. Če bi bilo obratno, bi morala v kak dom. Vsaj 
to zadoščenje. 

Ko kličem Terezo, se mi lomi glas. Tereza vzdihne: »Uboga Marjeta!« 
odloži slušalko in se takoj pripelje z zdravnikom. Ko je smrt potrjena, se 
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loti dela. Neverjetno ji gre od rok, saj ne trosi moči z nerodnimi prijemi, da 
ni za mater prav nič »mučno«, ko jo preklada z boka na b o k . . . 

Zdaj je tu oblečena, kot je želela, položena na rjuho. Levico ji prekri
žam z desnico, in ko se oziram na roke, se pred menoj s filmsko naglico 
sprelete nanizane podobe rok, ki z bolj ali manj od artritisa deformiranimi 
prsti še zmorejo vsakdanje delo — kako šivajo in krpajo pa perejo, pomivajo, 
drgnejo, gnetejo in mešajo in gladijo in sejejo, sadijo, kako obračajo liste 
knjig in časopisov, kako pišejo in tipkajo - in zdaj, zdaj počivajo. Z obra
zom se naslonim nanje, že hladne, neznosno negibne. Potem se me dotakne 
Tereza in izjavi, da je treba odpreti okno - zaradi trupla. Tedaj pričnem 
vpiti: 

»Mar jo misliš prehladiti? Ne dovolim...« vse dotlej, ko me streznijo 
Terezini udarci po licih. Potem stečem na vrt in porežem vse cvetove, ki jih 
še nista uničila mraz in slana in jih potresem po materi. Terezi pa prepustim 
vse zoprne stvari z uradno smrtjo, vse posle in obveščanja in se pogreznem 
v popolno osamitev. Zvečer Tereza izjavi, da imam lahko mater cela dva 
dneva zase. Čudno ali ne, v teh dneh se nič ne dogaja. . . Dvoje nemih, 
zaprtih kot v celici smrti, s to razliko, da je ena že prestopila prag, druga si 
poskuša z domišljijo utreti pot čez skrivnostno bariero. Tereza in žalujoči 
ostali so daleč proč. Včasih stegnem roko, se dotaknem njenega čela, 
ustnic, strmim v spremembe, ki jih ni. Včasih položim prste na njene in 
skupaj sadiva čebulice tulipanov, s klinom dolbem luknjo, ona spusti čebu
lico, skupaj narediva testo za jabolčni štrudelj, ona ga valja, jaz vlečem, 
potem stipka besedilo za mojo vlogo, jaz ji narekujem... »Kaj pa šah?« 
vprašam. Zdi se mi, da se nasmehne. Strmim v njene okorne prste, ki 
premikajo bele figure, gibi so premišljeni, odločni, nikoli ne opleta s figu
rami, kot je moja navada. Včasih postane tišina zares grobna, da bi se mi 
naježili lasje, zato vstanem in se sklonim skozi okno. Za hlad postanem 
neobčutljiva. Toda že prvi avto tako boleče sune v ravnovesje mojih sil, da 
se mi podre umetni mir in planem nazaj k materi. Ne prenesem pišmeuhov-
stva na cesti, ki se prepeljava mimo, kot bi se nič ne zgodilo. Ne prenesem, 
da se življenje neprizadeto razvija naprej. In ker pomislim nase, na Terezo, 
na žalujoče ostale, me postane sram za življenje. Ne morem se sprijazniti 
s to strašno krivico, z odvzemom življenja. Zato izključim sebe, na sceni je 
samo mati v vlogah svojega življenja. Brez povezave med posameznimi 
spomini z nenehno se menjajočimi prizori je gospa Sušnikova spet obujena, 
a tokrat od mojega otroštva do svojih poznih let - s finesami časa, ki so 
zapuščale brazde v dolgem življenju. V brazdah se je iz njene krvi in mesa 
izoblikovala njena hči - ob vzgoji in nenehni budnosti od prvih korakov 
naprej . . . 

A največ je nemega strmenja v speči obraz, obraz sfinge, obraz skriv
nosti in vprašanj brez odgovorov, obraz večnega molka. Kam je odšla? Me 
vidi? Vidi vame? Me vso ve? Je še kaj skritega pred njo? Nič ne nasprotu
jem, če ji je odslej vidno vsako moje dejanje, vsaka moja misel. S tem bi 
bila najina bližina dokončno potrjena. 

Ko pridejo in jo položijo v krsto, se mi še zadnjič nasmehne. Kot bi 
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uganila moje misli: namesto nje vidim v krsti njenega očeta, svojega deda, 
ki glasno smrči. Vdahnila mi je prizor, da sem »zamudila« najbolj okrutni 
trenutek, ko so se je polastili popolnoma tuji ljudje in jo za vselej odpeljali 
izpred mojih oči. 

Ne morem videti in vedeti, kaj se poslej dogaja z njo. Kako jo ogenj 
spremeni v pepel in kako od nje ostane res samo kupček pepela. Toda na 
pogrebu me ganejo vsi, ki jim je hudo zaradi moje mame. Ganejo me 
njihove besede in cvetje. Gane me sonce, ki bledo posveti skozi meglo. 
Gane me fantek, ne vem, čigav je, ki nerodno zleze na kup kepaste zemlje 
in jo še bolj nerodno zaluča na žaro, da ga prestrežem in za hip pritisnem 
k sebi, kot bi bil moj otrok . . . Gane me mlad in lep duhovnik in ganejo me 
njegove poslovilne besede in njegovo čudovito oblačilo. Ganejo me zvo
novi. 

In potem? Praznina, ki bruha vame na vsakem koraku. Toda če je 
človeški duh energija in živi še potem - kam je torej odšla? Morala bi se me 
vendar dotakniti, kaj šepniti. Morala bi jo začutiti, zdaj drugače kot prej. 
Kot sapo na licih, kot piš v laseh, kot pritajen, komaj zaznaven dih ob 
ušesu. Kot nevidne zaznave iz večnih daljnosti. In v mnogih trenutkih mi je 
celo dobro. Zato ker je - kljub vsakdanji praznini je v bližini in me varuje. 
Ker sem zdaj z njo v nekem nestvarnem, domnevnem smislu danosti. 


