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Kruh 
C i r i l K o s m a č 

Skoraj vsak teden trdno sklenem, da bom „neusmiljeno garal" ter se po 
kosilu in večerji z naravnost občudovanja vrednim premagovanjem 

vračam domov. Doma obujem copate, sedem takoj k mizi in z velikim za
gonom natipkam pol strani. Potem se navdušim nad posrečenim odstavkom 
— in sam ne vem kdaj prekrižam roke na hrbtu ter se začnem sprehajati 
od stene do stene kakor jetnik v svoji celici. Kadim cigareto za cigareto 
in „neusmiljeno garam": pišem novele, povesti in romane, žanjem uspehe 
in potujem v tujino. Ko preneham s tem sladkim garanjem, je v sobi že 
večer in na mizi samo polovica popisane strani. Ta usodna navada mi je 
ostala iz jetniških dni — in kadar se sam pred sabo opravičujem zaradi 
časa, ki ga tako izgubljam, imenujem te opojne in brezplodne sanjarije 
„notranje duševno delo". 

Iz takega „neusmiljenega notranjega duševnega dela" me je vročega 
in soparnega popoldneva v preteklem tednu iztrgala gospodinja iz sosednje 
hiše. Zagnala je tak vrišč, da se nisem mogel premagati, da ne bi pomolil 
glave skozi okno in se pozanimal za vzrok njene svete jeze. Čokata soseda 



je stala v široki, rožasti jutranji halji na kameniti ploščadi pred veznimi 
vrati, krilila s kratkimi, zalitimi rokami in neusmiljeno hreščala; bila je 
podobna dobro pitani gosi, ki se je preplašila in se zaman trudi, da bi s 
šibkimi perotmi dvignila s tal svoje težko telo in odletela. Ko me je za
gledala, se je zakadila vame in z zasopljenim glasom ogorčeno izjavila: 

„Pomislite, gospod, samo pomislite: kruha ne mara! Kruh ni vse, je 
rekel. Kaj pa j e vse, bi rada vedela. Kar oglejte si ga, barona baronastega. 
Kaj bi pa prav za prav rad? Pečeno piško, hišo, avtomobil, zrakoplov?"' 

„Baron baronasti" je bil visok, slabo oblečen mož zahajajočih let, ki se 
je s svojim širokim, globoko upognjenim hrbtom naslanjal na vrtno ograjo. 
Stal j e tam kakor nedolžen, tujec, ki ga je pot povsem slučajno prinesla 
mimo in zdaj iz samega dolgočasja in brezdelja opazuje razburjeno žensko. 
Na njegovem podolgovatem, izpitem obrazu, ki je bil skoraj do oči pora
ščen s kakimi dva centimetra dolgimi sivimi ščetinami, ni bilo niti sence 
zadrege, presenečenja ali začudenja: njegove oči, ki so bile zakopane glo
boko pod čopastimi obrvmi, so gledale mirno in ravnodušno; samo ozke 
brezkrvne ustnice so se mu krivile v komaj zaznaven smehljacj — in prav 
tisti smehljaj je dokaj jasno izdajal, da mora biti „baron baronasti" bogato 
založen s podobnimi srečanji ter da bi ga nemara lahko celo osumili, da 
nalašč prireja po predmestjih podobne brezplačne predstave v zabavo sebi 
in drugim. 

„Poglejte, gospod, saj kruha mi res ne manjka," se je okrenil k meni 
in potresel precejšnjo vrečo, ki je bila napolnjena s kosi raznovrstnega 
kruha. „Toda od samega suhega kruha tudi ne morem živeti. Kamorkoli 
pridem: kruh in spet kruh. Že teden dni zauživam samo kruh in vodo. Saj 
nisem arestant. V želodcu me žge in zgaga me peče. In če kaj bleknem, je 
brž ogenj v strehi. Razsajajo, skačejo in otepajo z rokami kakor bi hotele 
odfrčati. Samo poglejte jo. Pa nikar ne mislite, da je prva. Že tretja danes. 
In vse poslušam do konca: dan hitreje mine, pa še naučim se marsikaj." 

„No, zdaj ga slišite na lastna ušesa," je povzela gospodinja in njena 
ogorčenost se je še stopnjevala. „Kruh, suh kruh, kruh in voda, kruh ni 
vse! Seveda ni, božja beseda je več. Pa vendar,, kakšno govorjenje je to, 
bi rada vedela? To je brezbožnost! Ali je to sploh kakšen berač? Raz
bojnik, boljševik, pa ne berač. Mar misli, da mi živimo od pečenih golobov?" 

„Od božje besede," je „baron baronasti" polglasno pripomnil. 
„Mar nas nikdar ne peče zgaga?" je nadaljevala gospodinja. 
„Da, zgaga, to je pa hudič," je z resnim, zaskrbljenim obrazom glasno 

vzkliknil berač. 
„Kaj!" je za vpila gospodinja in švignila z rokami po zraku kakor bi 

lovila primerno psovko — in ker je očividno ni našla, se je okrenila k 
meni, sklenila roke in skoraj proseče rekla: 
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„Napišite, lepo vas prosim, napišite, kako pokvarjen je danes svet! 
Slabi časi, kakšni slabi časi, saj že berači zaničujejo kruh. Včasih je berač 
prišel, postal na cesti pred hišo, še ograje se ni dotaknil, se odkril, pokrižal, 
odmolil očenaš, prijel kos kruha in odšel poln hvaležnosti. Človek ga je Z 
veseljem gledal. Kakšna udanost! Danes pa pride kakor davkar z računom: 
izbira, zahteva, da o hvaležnosti in molitvi sploh ne govorim. Kam gremo, 
saj še berači ne verjamejo več v boga. Požvižgam se, pravi. Ali ste že kaj 
takega slišali? Požvižga se psu. Kajpak, in potem razpravlja o krivici in 
o enakosti. Saj vse to vodi naravnost v revolucijo. Vse življenje sem ga
rala, zgradila sem hišo z božjo pomočjo, vsak mesec dam za mašo v dober 
namen in se ne mešam v politiko, čeprav je moj mož policijski stražnik in 
moj stric dekan. Ta pa trebezlja o političnem preobratu, o spoznanju, ki 
prihaja med navadne delavce, o trpljenju in dozorevanju, trdi, da je v 
očenašu nalašč pisano „Daj nam danes naš vsakdanji kruh", da bi ljudje 
ne zahtevali ka j boljšega. Kakšno spoznanje je to? Na smrt bi se priprav
ljal, starina, pa ne dražil poštenih ljudi s svojimi krivimi nauki." 

„Nikar se tako ne ženite, saj vas lahko še kap zadene, ker ste od božje 
besede in zgage preveč rejeni," je mirno dejal berač. 

„Kap, kap, kakšna kap!" je izbruhnila gospodinja, toda „baron baro-
nasti" se ni več menil za njene izbruhe. Stopil je k mojemu oknu in me 
prosil za cigaretni papirček. Obrnil je žepe, stresel prah v žuljavo dlan, 
si zvil cigareto, jo prižgal in se spet naslonil na ograjo. Puhal je modrikast 
dim za vetrom, zvijal ustnice in skušal delati kolobarje ter se rahlo na
smehnil, kadar se mu je posrečilo. 

Soseda je še naprej pridigala o kapi, o hvaležnosti in vesoljni pokvar
jenosti. Med drugim je tudi povedala, da jaz, kajpak, držim z beračem, ker 
sam nič nimam. „Baron baronasti" pa je tu pa tam kaj malega pripomnil, 
da bi se predstava prenaglo ne končala. 

Nasmehnil sem se in stopil od okna. Zvil sem si cigareto, prekrižal 
roke na hrbtu in se spet odpravil na sprehod od stene do stene. Zdaj se 
nisem več zatopil v „notranje duševno delo," pač pa sem razmišljal. 

Kaj pa je prav za prav kruh? Nekaj čisto navadnega in preprostega: 
iz pšenične ali druge moke zgneteno, skvašeno, v različne oblike razrezano 
in v peči pečeno testo. Poznam bel in črn kruh. Bel je pekovski, k i mu 
kmetje in delavci pravijo sapa, ker nič ne zaleže, ali pa pečen doma in 
dobro podprt z maslom, jajci in mlekom, da se kar topi v ustih. Črn kruh 
je lahko ržen, ki je precej drag in v časteh tudi pri nekateri gospodi, ker 
pravijo, da je zdrav; ovsen, ki se s svojimi resami otrokom zatika v grlu, 
da morajo kajkrat celo bruhati; ter koruzen, s katerim sem se na kmetih 
največkrat srečal. Kadar ga je mama usajala v peč, je vsak hlebec posebej 
prekrižala in rekla: „Bog in sveti duh naj ga dvigneta". Toda bog in sveti 
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duh sta ga vselej stlačila, da je bil komaj dva prsta visok. Ta kruh je bil 
dva dni čudovito svež in sladak, potem pa je otrdel kakor kamen in če ga 
je jedel stari oče, je točil sline in tožil, da ga peče zgaga. 

Kruh, ki ga je meni rezalo življenje, je bil najrazličnejših vrst in po
navadi tako skop in grenak, da sem lahko taval po cestah, zalival grižljaje 
s solzami, preklinjal in razmišljal. Toda v najhujših urah sem se v mislih 
vselej vrnil v svojo vas; ustavil sem se sredi poti, se zravnal, nasmehnil 
in rekel: 

„Ah, kaj , kruh tudi ni vse. Okouinokou je ob kruhu celo umrl, kakor 
pravijo pri nas." 

Spomladi leta 1919. se je pojavil v naši vasi čokat, širokopleč, bradat 
možakar, oblečen v še dokaj dobro ohranjeno vojaško obleko in z majhnim, 
lastavičjemu gnezdu podobnim oprtnikom na tršatem hrbtu. Mož je zelo 
malo zahajal med ljudi, le redkokdaj ga je kdo srečal na kolniku med 
njivami in travniki, v vas pa je stopil samo vsak teden enkrat in še takrat 
se je vedel zelo bojazljivo in previdno. Počasi in neslišno je odprl vrata 
v trgovino, jih zaprl za sabo brez najmanjšega šuma in se s hrbtom na
slonil nanje kakor bi se bal, da bi ga kdo napadel iz zasede. Potem je 
preplašeno švignil z velikimi črnimi očmi po prostoru, sklonil glavo, glasno 
pihnil sapo skozi nos in s pritajenim, motnim glasom zašepetal: 

„Tri štruce kruha in pol kilograma sira." 
Ko mu je trgovka pripravila, j e stopil bliže, položil denar na mizo, 

postavil kruh čez glavo v oprtnik in prav tako naglo in neslišno odšel. Pla
nil je na cesto, se nenadoma ustavil, se ozrl na obe strani, stresnil z glavo 
in bliskovito švignil pod cesto. Spustil se je čez travnike in izginil v vr
bovju ob reki. 

Govoril ni z nikomer: ni bilo človeka v vasi, ki bi se lahko pobahal, 
da je z njim izmenjal besedo. V gozdu pa si takoj naletel nanj. Če si šel 
po kolniku, ki je vodil preko pobočja, je nad tabo zašumelo listje in mož 
je skočil predte, te premotril s svojimi živimi očmi, stekel nekaj korakov 
po kolniku in potem naglo planil pod pot, kakor bi se nečesa prestrašil. 
Ko si pogledal za njim, je bil že kdo ve kje v grapi. 

Vaščani so se spočetka nekoliko pozanimali zanj, toda ko so dognali, 
da nabira staro železo, ki ga je po gozdu nastlala svetovna vojna, so ga 
prepustili usodi. 

„Naj nabira. Saj nikomur ne dela škode. In — prej ali slej ga bo itak 
raztreščila granata." 

Stare klepetulje bi kajpak rade do vseh potankosti poznale njegov živ
ljenjepis in so marsikaj „izvedele", toda koliko je bilo na tistem resnice, 
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se ni dalo dognati, ker mož ni zahajal nikamor. Samo v prvem poletju je 
sredi najhujših pasjih dni stopil v našo zakajeno kuhinjo. Prišel je počasi 
jn neslišno, v kuhinji je bila tema in mama je vsa preplašena odskočila, 
ko ji je položil roko na rame in ji skrivnostno zašepetal v obraz: 

„Ali imate kaj katanje?" 
„Katanje, ne nič nimamo," je rekla mama. 
„Nič?" je hušknil možakar. „Saj vam raste trta okoli in okoli," je še 

pripomnil z užaljenim naglasom. Očividno ni verjel. 
Zvečer je mama natančno popisala to srečanje. Povedala je tudi, da je 

mož tisti „okoli in okoli" izgovoril „okou in okou". 
Od tistega dne dalje smo ga pri nas imenovali „Okouinokou". To ime 

se ga je prijelo kot klop, se naglo razneslo po vasi in v kratkem času ga 
ni nihče imenoval drugače. 

Leta so tekla, Okouinokou je pobiral staro železo, odkopaval granate, 
jih prenašal in odpiral — in nobena granata ga ni raztreščila. Hodil je po 
stezah preko pobočji, pregledoval vsak grm in vsako jamo, spal bog ve kje, 
tiščal štruco pod pazduho, jo prirezoval z velikim krivačem, žvečil s kosma
timi ustnicami in glasno pihal sapo skozi nos. Vsa vas se ga je bila že 
zdavnaj privadila — in kadar je ob sobotah večer plašno hitel v trgovino, 
so se ljudje oddahnili in rekli: „Delopust". Strašili so otroke z njim in ga 
spoštovali, ker je bil pošten. Če je kdo pozabil sekiro v gozdu, se ni tresel 
zanjo: sekira se je ponoči sama vrnila in se zasekala v tnalo. 

Do leta 1928. je Okoinokou pobral vse železo in j e postal berač. Sredi 
poletja je več dni zapovrstjo s sklonjeno glavo usmajal po kolnikih med 
travniki, posedal ob reki in se s plašnimi rokami bližal naši hiši; čim bliže 
je prihajal, tem bolj neodločni so bili njegovi koraki. Na ovinku se je 
vselej ustavil, stresel glavo, se okrenil in naglo odšel. Nekega popoldneva 
pa se je le odločil. Počasi je prišel po vrtu, zavil okrog hleva in se ustavil 
na tnalu pod tepko. Dolgo smo čakali, da bo vstopil, toda ker se ni hotel 
zganiti, je mama odprla vrata in ga vprašala, kaj bi rad. Okouinokou je 
samo za spoznanje dvignil glavo in kakor grešnik s pritajenim glasom 
zašepetal: 

„Kruha." 
Dobil j e kos kruha, ga spustil čez glavo v oprtnik in šel. Potem j e 

prihajal vsak teden, obiskal nekaj hiš in ljudje so mu radi dajali. Ko je 
nabral dovolj kruha, j e izginil. 

„Vise ima svoj konec, tudi staro železo. Zanj bi bilo treba nove vojne," 
so govorili ljudje in gledali za njim, ko se je spenjal po strmi stezi, ki je 
vodila v gozd. 

399 



Tako je Okouinokou preživel do zime. Ko j e pred božičem padel prvi 
sneg in se je vas že pripravljala na praznike, se Okouinokou dolgo ni pri
kazal. Ljudje so ga pogrešali in ugibali, kam neki je izginil, in skoraj vsi 
so bili mnenja, da je odpotoval v druge kraje. Toda Okouinokou ni ni
kamor odpotoval. Prvi teden po novem letu ga je našel Šmonov Izidor, ki 
je zmeraj stikal po hostah za lisicami: Okouinokou je ležal v stari, napol-
razpadli oglarski koči — in je bil mrtev. 

Šel sem ga gledat. Okouinokou je ležal na gnili slami, oči odprte, brada 
popolnoma osivela, obraz izpit, zobje so mu izpadli in izza dlesen se mu j e 
cedila sokrvica. Na njegove prsi je bil prislonjen majhen, lastavičjemu 
gnezdu podoben oprtnik — in Okouinokou je držal desnico med kosi zmr-
zlega, trdega kruha. 

Popoldne se je zbralo precej ljudi. Postopali so okrog koče, kadili slab 
tobak in modrovali, kakšna neki mora biti taka smrt in če ga bodo pokopali 
v blagoslovljeno zemljo. 

Proti večeru je prišla komisija. Z njo je prišel „na lice mesta" tudi po-
grebec Ivane, ki si je strokovnjaško ogledal mrliča, se zakrohotal in rekel: 

„Haha, kar poglejte ga: dvakrat na leto vidim kruh, ta ti pa ob kruhu 
umre. — H j a . . . " je pomolčal za hip, kakor bi zasledoval veliko misel: „Že 
vidim: tudi kruh ni vse." 

Potem je vsekal tri mlade, pri tleh ukrivljene gabre, da bi naredil 
vlače, „kajti kdo ga bo nosil, hudiča trapastega, iz teh grapa." Na vlače j e 
položil nekaj smrekovih vej in nanje je legel Okouinokou. 

„No, zdaj te moram pa še zvezati, drugače mi med potjo smukneš v 
kakšen grm po granato," mu je rekel in vsekal dve močni leskovi trt i ter 
jih opekel na ognju, da bi j ih lažje zvil. S prvo mu je zvezal noge, drugo 
pa je pretaknil pod mrtvečevim hrbtom skozi gabre in mu potem po
kleknil na prsi, da bi ga močneje zategnil. 

„Tako," je zadovoljno rekel, ko mu je naredil na prsih velik vozel, 
„zdaj pa imaš ,okou in okou'." Nato je krepko pritisnil čik, bziknil rjavo 
slino v sneg, zavlekel vlače po kolniku in jih spustil po plazu v dolino. 

Okouinokoua so pokopali z vsemi častmi, celo župnik se je dal pre
govoriti in je opravil pogrebne molitve. Na spomlad so mu postavili hrastov 
križ, in ker niso vedeli pravega imena so napisali nanj : 

Tu počiva 
OKOLI IN OKOLI 

umrl 1929. 

Okouinokou je v naši vasi še danes živ. Kadarkoli se kmetje srečajo in 
tarnajo, da pečejo kruh samo dvakrat na leto, tolažijo drug drugega: 
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„Le potrpi. Saj kruh tudi ni vse. Okouinokou je ob kruhu celo umrl." 
In pri teh besedah se nasmehnejo in zdi se mi, da je v tistem smehu 

skrito neko veliko spoznanje in hrepenenje po boljšem kruhu. 
In nemara je tudi „baron baronasti" kdaj potoval skozi našo vas in 

slišal zgodbo o življenju, ki ga je živel Okouinokou. Nemara pa so po
dobni ljudje živeli tudi še kje drugje in s svojo smrtjo razširili spoznanje, 
da je najhujši glad glad srca. 

Zdaj pa se ljudje nasmihajo, čutijo, da je vsako jesen manj kruha in 
več sonca ter pričakujejo tistih pekovskih mojstrov, ki bodo pekli kruh iz 
kraljestva tega sveta in se bodo kljub temu nasitila telesa, duše in srca. 
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