Mozna je le $e ena direktiva. Najburnejsi ¢as iskanja, ki pada v raz-

~ dobje neposredno po svetovni vojni, je za nami, kakor je za nami tudi ne-
~ jasnost in zmeda velikih svetovnih dogodkov. Razumite me prav: rekel sem

nejasnost velikih dogodkov je za nami, niso pa za nami veliki dogodki, ki se

" imajo izvr§iti v tem sloletju. Le smisel svetovnega dogajanja je danes jasnejsi.

Clovestvo bije danes ogromen boj za preureditev sveta. Bijo se ogromni so-
cialni boji. Dve socialni volji, dve Zivljenjski volji si slojita nasproti. Kdor

si i8¢e$ novega, pravega izraza in z njim novega stila, si dobro in z vso duso

oglej ta velikanski prizor. Sprejmi ga vase. Ne tako, da bi svoje delo nasitil
s tendenco tega ali onega tabora. Ne tako, da bi nemoc¢no kazal svoje sotutje
do poniZanih in ogoljufanih ali da bi trobil v svef rasistiéni zanos, ne! Sprejmi
vase patos teh dogodkov, sveto voljo sveta in njegovo junaske voljo do Cistega,
zdravega Zivljenja, brez nezasliSanih krivic in brez polovic¢arske medlosti.
Sprejmi vase odlo¢nost in pogum, ki snujeta v teh bojih, in ogromno Ziv-
ljenjsko radost, ki jo kaZe stara Evropa v svojem novem preporodu.

V teh dogodkih je novo Zivljenjsko ¢ustvo. Umetnik, ki ga bo obudil v
sebi, bo ves iz sedanjega ¢asa in ves zanj, nasel bo novi slog, njegova oblika
bo zasijala v novi ¢istosti in njegovo delo ne bo samo izraz osebnosti, marveé
tudi izraz, globok in resni¢no umetnostni izraz tiste velike nove skupnosti,
po kateri nas danes Zeja in ki kot slutnja tako silovito gospodari v tvornosti

vseh iscocih. J. Vidmar.

Kruh

Ciril Kosma¢éd

Skm’aj vsak teden trdno sklenem, da bom ,neusmiljeno garal” ter se po
kosilu in veferji z naravnost obludovanja vrednim premagovanjem
vratam domov. Doma obujem copate. sedem takoj k mizi in z velikim za-
gonom natipkam pol strani. Potem se navdu$im nad posrefenim odstavkom
— in sam ne vem kdaj prekrizam roke na hrbtu ter se zaénem sprehajati
od stene do stene kakor jetnik v svoji celici. Kadim cigareto za cigareto
in ,neusmiljeno garam": piSem novele, povesti in romane, Zanjem uspehe
in potujem v tujino. Ko prencham s tem sladkim garanjem, je v sobi Ze
veder in na mizi samo polovica popisane strani. Ta usodna navada mi je
ostala iz jetnigkih dni — in kadar se sam pred sabo opraviujem zaradi
¢asa, ki ga tako izgubljam, imenujem te opojne in brezplodne sanjarije
.notranje dusevno delo™.

Iz takega .neusmiljenega notranjega duSevnega dela” me je vrotega
in soparnega popoldneva v preteklem tednu iztrgala gospodinja iz sosednje
hiSe. Zagnala je tak vris¢, da se nisem mogel premagati, da ne bi pomolil
glave skozi okno in se pozanimal za vzrok njene svete jeze. Cokata soseda
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je stala v Siroki, roZasti jutranji halji na kameniti ploséadi pred veZnimi
vrati, krilila s kratkimi, zalitimi rokami in neusmiljeno hreiéala; bila je
podobna dobro pitani gosi, ki se je prepladila in se zaman trudi, da bi s
§ibkimi perotmi dvignila s tal svoje tezko telo in odletela. Ko me je za-
gledala, se je zakadila vame in z zasopljenim glasom ogoréeno izjavila:

,Pomislite, gospod, samo pomislite: kruha ne mara! Kruh ni vse, je
rekel. Kaj pa je vse, bi rada vedela. Kar oglejte si ga, barona baronastega.
Kaj bi pa prav za prav rad? Peleno pisko, hiSo, avtomobil, zrakoplov?*

..Baron baronasti” je bil visok, slabo oble¢en mo? zahajajotih let, ki se
je s svojim Sirokim, globoko upognjenim hrbtom naslanjal na vrtno ograjo.
Stal je tam kakor nedolZen tujec, ki ga je pot povsem slutajno prinesla
mimo in zdaj iz samega dolgo€asja in brezdelja opazuje razburjeno Zensko.
Na njegovem podolgovatem, izpitem obrazu, ki je bil skoraj do o¢i pora-
3¢en s kakimi dva centimetra dolgimi sivimi $¢etinami, ni bilo niti sence
zadrege, presenecenja ali zatudenja: njegove oéi, ki so bile zakopane glo-
boko pod Copastimi obrvmi, so gledale mirno in ravnoduino: samo ozke
brezkrvne ustnice so se mu krivile v komaj zaznaven smehljaj — in prav
tisti smehljaj je dokaj jasno izdajal, da mora biti .,baron baronasti” bogato
zalozen s podobnimi srecanji ter da bi ga nemara lahko celo osumili, da
nala$¢ prireja po predmestjih podobne brezplaéne predstave v zabavo sebi
in drugim.

~Poglejte, gospod, saj kruha mi res ne manjka.” se je okrenil k meni
in potresel precejinjo vreco, ki je bila napolnjena s kosi raznovrstnega
kruha. ,,Toda od samega suhega kruha tudi ne morem ziveti. Kamorkoli
pridem: kruh in spet kruh. Ze teden dni zauZivam samo kruh in vodo. Saj
nisem arestant. V Zelodcu me Zge in zgaga me pefe. In ¢e kaj bleknem, je
brz ogenj v strehi. Razsajajo, skacejo in otepajo z rokami kakor bi hotele
odfréati. Samo poglejte jo. Pa nikar ne mislite, da je prva. Ze tretja danes.
In vse posluSsam do konca: dan hitreje mine, pa Se nau¢im se marsikaj.”

+No, zdaj ga slifite na lastna uSesa,” je povzela gospodinja in njena
ogoréenost se je Se stopnjevala. ,Kruh, suh kruh, kruh in voda, kruh ni
vse! Seveda ni, boZja beseda je ve¢. Pa vendar, kak$no govorjenje je to,
bi rada vedela? To je brezboinost! Ali je to sploh kakSen berac¢? Raz-
bojnik, boljSevik, pa ne bera¢. Mar misli, da mi Zivimo od pecenih golobov?*

»Od bozje besede,” je .baron baronasti” polglasno pripomnil.

»Mar nas nikdar ne peée zgaga?“ je nadaljevala gospodinja.

.Da, zgaga, to je pa hudi¢,” je z resnim, zaskrbljenim obrazom glasno
vzkliknil berac.

.Kaj!“ je zavpila gospodinja in Svignila z rokami po zraku kakor bi
lovila primerno psovko — in ker je oCividno ni nasla, se je okrenila k
meni, sklenila roke in skoraj prosete rekla:
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,.Napisite, lepo vas prosim, napisite, kako pokvarjen je danes svet!
Slabi &asi, kaksni slabi ¢asi, saj Ze beraci zani¢ujejo kruh. Véasih je beraé
prifel, postal na cesti pred hiSo, e ograje se ni dotaknil, se odkril, pokrizal,
odmolil o¢enas, prijel kos kruha in odsel poln hvaleznosti. Clovek ga je z
veseljem gledal. Kak&na udanost! Danes pa pride kakor davkar z radunom:
izbira, zahteva, da o hvaleZnosti in molitvi sploh ne govorim. Kam gremo,
saj Se beradi ne verjamejo ve¢ v boga. PoZvizgam se, pravi. Ali ste e kaj
takega slisali? Pozvizga se psu. Kajpak, in potem razpravlja o krivici in
o enakosti. Saj vse to vodi naravnost v revolucijo. Vse Zivljenje sem ga-
rala, zgradila sem hiSo z boZjo pomoéjo, vsak mesec dam za ma3o v dober
pamen in se ne mesam v politiko, eprav je moj moz policijski straznik in
moj stric dekan. Ta pa trebezlja o politicnem preobratu, o spoznanju, ki
prihaja med navadne delavce, o trpljenju in dozorevanju, trdi, da je v
o¢enafu nala¥¢ pisano ,,Daj nam danes na§ vsakdanji kruh®, da bi ljudje
ne zahtevali kaj boljsega. Kak$no spoznanje je to? Na smrt bi se priprav-
ljal, starina, pa ne drazil poStenih ljudi s svojimi krivimi nauki.”

..Nikar se tako ne Zenite, saj vas lahko Se kap zadene, ker ste od boZje
besede in zgage preveé rejeni,” je mirno dejal berad¢.

.Kap, kap, kaksna kap!” je izbruhnila gospodinja, toda ,baron baro-
nasti” se ni ve¢ menil za njene izbruhe. Stopil je k mojemu oknu in me
prosil za cigaretni papiréek. Obrnil je Zepe, stresel prah v Zuljavo dlan,
si zvil cigareto, jo priZgal in se spet naslonil na ograjo. Puhal je modrikast
dim za vetrom, zvijal ustnice in sku3al delati kolobarje ter se rahlo na-
smehnil, kadar se mu je posreéilo.

Soseda je Se naprej pridigala o kapi, o hvaleZnosti in vesoljni pokvar-
jenosti. Med drugim je tudi povedala, da jaz, kajpak, drzim z beractem, ker
sam ni¢ nimam. ,.Baron baronasti” pa je tu pa tam kaj malega pripomnil,
da bi se predstava prenaglo ne kontala.

Nasmehnil sem se in stopil od okna. Zvil sem si cigareto, prekrizal
roke na hrbtu in se spet odpravil na sprehod od stene do stene. Zdaj se
nisem veé zatopil v .notranje dusevno delo,” pa¢ pa sem razmisljal.

Kaj pa je prav za prav kruh? Nekaj ¢isto navadnega in preprostega:
iz peni¢ne ali druge moke zgneteno, skvaSeno, v razli¢ne oblike razrezano
in v peé¢i peteno testo. Poznam bel in &rn kruh. Bel je pekovski, ki mu
kmetje in delavei pravijo sapa, ker ni¢ ne zaleZe, ali pa peten doma in
dobro podprt z maslom, jajci in mlekom, da se kar topi v ustih. Crn kruh
je lahko rZen, ki je precej drag in v casteh tudi pri nekateri gospodi, ker
pravijo, da je zdrav; ovsen, ki se s svojimi resami otrokom zatika v grlu,
da morajo kajkrat celo bruhati: ter koruzen, s katerim sem se na kmetih
najvetkrat sre¢al. Kadar ga je mama usajala v peé, je vsak hlebec posebej
prekrizala in rekla: ..Bog in sveti duh naj ga dvigneta®. Toda bog in sveti
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duh sta ga vselej stladila, da je bil komaj dva prsta visok. Ta kruh je bil
dva dni ¢udovito svez in sladak, potem pa je otrdel kakor kamen in &e ga
je jedel stari ole, je toéil sline in tozil, da ga pede zgaga.

Kruh, ki ga je meni rezalo zivljenje, je bil najrazli¢nejsih vrst in po-
navadi tako skop in grenak, da sem lahko taval po cestah, zalival grizljaje
s solzami, preklinjal in razmisljal. Toda v najhujsih urah sem se v mislih
vselej vrnil v svojo vas; ustavil sem se sredi poti, se zravnal, nasmehnil
in rekel:

»Ah, kaj, kruh tudi ni vse. Okouinokou je ob kruhu celo umrl, kakor
pravijo pri nas.”

Spomladi leta 1919. se je pojavil v nasi vasi ¢okat, Sirokople¢, bradat
mozakar, obleden v Se dokaj dobro ohranjeno vojasko obleko in z majhnim,
lastaviéjemu gnezdu podobnim oprtnikom na trSatem hrbtu. Moz je zelo
malo zahajal med ljudi, le redkokdaj ga je kdo srefal na kolniku med
njivami in travniki, v vas pa je stopil samo vsak teden enkrat in Se takrat
se je vedel zelo bojazljivo in previdno. Pocasi in neslino je odprl vrata
v trgovino, jih zaprl za sabo brez najmanjSega Suma in se s hrbtom na-
slonil nanje kakor bi se bal, da bi ga kdo napadel iz zasede. Potem je
preplaseno $vignil z velikimi ¢rnimi oémi po prostoru, sklonil glavo, glasno
pihnil sapo skozi nos in s pritajenim, motnim glasom zaSepetal:

»Iri §truce kruha in pol kilograma sira.”

Ko mu je trgovka pripravila, je stopil blize, polozil denar na mizo,
postavil kruh ¢ez glavo v oprtnik in prav tako naglo in neslino odsel. Pla-
nil je na cesto, se nenadoma ustavil, se ozrl na obe strani, stresnil z glavo
in bliskovito Svignil pod cesto. Spustil se je &ez travnike in izginil v vr-
bovju ob reki.

Govoril ni z nikomer: ni bilo ¢loveka v vasi, ki bi se lahko pobahal,
da je z njim izmenjal besedo. V gozdu pa si takoj naletel nanj. Ce si Sel
po kolniku, ki je vodil preko poboéja, je nad tabo zasumelo listje in moz
je skotil predte, te premotril s svojimi zivimi o¢mi, stekel nekaj korakov
po kolniku in potem naglo planil pod pot, kakor bi se netesa prestrasil.
Ko si pogledal za njim, je bil Ze kdo ve kje v grapi.

Vastani so se spotetka nekoliko pozanimali zanj, toda ko so dognali,
da nabira staro Zelezo, ki ga je po gozdu nastlala svetovna vojna, so ga
prepustili usodi.

»Naj nabira. Saj nikomur ne dela 3kode. In — prej ali slej ga bo itak
raztre§éila granata.”

Stare klepetulje bi kajpak rade do vseh potankosti poznale njegov Ziv-
ljenjepis in so marsikaj ,izvedele”, toda koliko je bilo na tistem resnice,
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, ni dalo dognati, ker moZ ni zahajal nikamor. Samo v prvem poletju je

edi najhujsih pasjih dni stopil v naSo zakajeno kuhinjo. Pridel je podasi

nesli¥no, v kuhinji je bila tema in mama je vsa preplaSena odskotila,
ko ji je poloZil roko na rame in ji skrivnostno zaSepetal v obraz:

1 LAli imate kaj katanje?”

.Katanje, ne ni¢ nimamo.” je rekla mama.

»Nié?“ je husknil moZakar. ,Saj vam raste trta okoli in okoli,” je ¥e

- pripomnil z uZaljenim naglasom. O¢ividno ni verjel.

' Zveter je mama natanéno popisala to sreéanje. Povedala je tudi, da je

~ moz tisti ,,0koli in okoli* izgovoril ,,0kou in okou".

Od tistega dne dalje smo ga pri nas imenovali ,,Okouinokou®. To ime
se ga je prijelo kot klop, se naglo razneslo po vasi in v kratkem éasu ga
ni nihée imenoval drugate.

Leta so tekla, Okouninokou je pobiral staro Zelezo, odkopaval granate,
jih prenasal in odpiral — in nobena granata ga ni raztreitila. Hodil je po
. stezah preko poboéji, pregledoval vsak grm in vsako jamo, spal bog ve kje,
tis¢al Struco pod pazduho, jo prirezoval z velikim krivaem, Zveéil s kosma-
- timi ustnicami in glasno pihal sapo skozi nos. Vsa vas se ga je bila Ze
zdavnaj privadila — in kadar je ob sobotah vefer plasno hitel v trgovino,

so se ljudje oddahnili in rekli: ,Delopust”. Strafili so otroke z njim in ga
- spostovali, ker je bil posten. Ce je kdo pozabil sekiro v gozdu, se ni tresel
zanjo: sekira se je ponoli sama vrnila in se zasekala v tnalo.

Do leta 1928. je Okoinokou pobral vse Zelezo in je postal bera&. Sredi
poletja je vet dni zapovrstjo s sklonjeno glavo usmajal po kolnikih med
travniki, posedal ob reki in se s pladnimi rokami bliZal na8i hi$i; ¢im bliZe
- je prihajal, tem bolj neodlo¢ni so bili njegovi koraki. Na ovinku se je
vselej ustavil, stresel glavo, se okrenil in naglo odSel. Nekega popoldneva
pa se je le odloéil. Poéasi je priSel po vrtu, zavil okrog hleva in se ustavil

na tnalu pod tepko. Dolgo smo ¢akali, da bo vstopil, toda ker se ni hotel
. zganiti, je mama odprla vrata in ga vprasala, kaj bi rad. Okouinokou je
samo za spoznanje dvignil glavo in kakor greSnik s pritajenim glasom
zasepetal:

»Kruha.”

Dobil je kos kruha, ga spustil ¢ez glavo v oprinik in Sel. Potem je
prihajal vsak teden, obiskal nekaj his in ljudje so mu radi dajali. Ko je
nabral dovolj kruha, je izginil.

.Vse ima svoj konec, tudi staro Zelezo. Zanj bi bilo treba nove vojne,”
so govorili ljudje in gledali za njim, ko se je spenjal po strmi stezi, ki je
vodila v gozd.
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Tako je Okouinokou prezivel do zime. Ko je pred bozi¢em padel prvi
sneg in se je vas ze pripravljala na praznike, se Okouinokou dolgo ni pri-
kazal. Ljudje so ga pogresali in ugibali, kam neki je izginil, in skoraj vsi
so bili mnenja, da je odpotoval v druge kraje. Toda Okouinokou ni ni-
kamor odpotoval. Prvi teden po novem letu ga je naSel Smonov Izidor, ki
je zmeraj stikal po hostah za lisicami: Okouinokou je lezal v stari, napol-
razpadli oglarski ko¢i — in je bil mrtev.

Sel sem ga gledat. Okouinokou je leZal na gnili slami, o&i odprte, brada
popolnoma osivela, obraz izpit, zobje so mu izpadli in izza dlesen se mu je
cedila sokrvica. Na njegove prsi je bil prislonjen majhen, lastavi¢jemu
gnezdu podoben oprtnik — in Okouinokou je drzal desnico med kosi zmr-
zlega, trdega kruha.

Popoldne se je zbralo precej ljudi. Postopali so okrog koce, kadili slab
tobak in modrovali, kakina neki mora biti taka smrt in ¢e ga bodo pokopali
v blagoslovljeno zemljo.

Proti veceru je prisla komisija. Z njo je prisel ,na lice mesta” tudi po-
grebec Ivane, ki si je strokovnjasko ogledal mrli¢a, se zakrohotal in rekel:

.Haha, kar poglejte ga: dvakrat na leto vidim kruh, ta ti pa ob kruhu
umre. — Hja...” je pomoléal za hip, kakor bi zasledoval véliko misel: .,Ze
vidim: tudi kruh ni vse.”

Potem je vsekal tri mlade, pri tleh ukrivijene gabre, da bi naredil
vlade, .kajti kdo ga bo nosil, hudi¢a trapastega, iz teh grapa.” Na vlade je
polozil nekaj smrekovih vej in nanje je legel Okouinokou.

»No, zdaj te moram pa fe zvezati, drugate mi med potjo smuknes v
kakSen grm po granato,” mu je rekel in vsekal dve moéni leskovi trti ter
jih opekel na ognju, da bi jih lazje zvil. S prvo mu je zvezal noge, drugo
pa je pretaknil pod mrtveevim hrbtom skozi gabre in mu potem po-
kleknil na prsi, da bi ga moéneje zategnil.

.Tako,” je zadovoljno rekel, ko mu je naredil na prsih velik vozel,
»zdaj pa ima$ ,okou in okou'" Nato je krepko pritisnil &k, bziknil rjavo
slino v sneg, zavlekel vlaée po kolniku in jih spustil po plazu v dolino.

Okouinokoua so pokopali z vsemi ¢astmi, celo Zupnik se je dal pre-
govoriti in je opravil pogrebne molitve. Na spomlad so mu postavili hrastov
kriz, in ker niso vedeli pravega imena so napisali nanj:

Tu poéiva
OKOLI IN OKOLI
umrl 1929,

Okouinokou je v nadi vasi Se danes ziv. Kadarkoli se kmetje srecajo in
tarnajo, da peéejo kruh samo dvakrat na leto, tolazijo drug drugega:
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.Le potrpi. Saj kruh tudi ni vse. Okouinokou je ob kruhu celo umrl.”

In pri teh besedah se nasmehnejo in zdi se mi, da je v tistem smehu
skrito neko véliko spoznanje in hrepenenje po boljSem kruhu.

In nemara je tudi .baron baronasti” kdaj potoval skozi nao vas in
slisal zgodbo o zivljenju, ki ga je Zivel Okouinokou. Nemara pa so po-
dobni ljudje ziveli tudi Se kje drugje in s svojo smrtjo razsirili spoznanje,
da je najhujdi glad glad srca.

Zdaj pa se ljudje nasmihajo, ¢utijo, da je vsako jesen manj kruha in
vet sonca ter pri¢akujejo tistih pekovskih mojstrov, ki bodo pekli kruh iz
kraljestva tega sveta in se bodo kljub temu nasitila telesa, due in srca.

Diletanti

S. Leben

I-\ fl oderna zgodovina evropskega ¢lovestva pozna dva mogocna, velitastna
preobrata. Dolgotrajne, zagrizene borbe med cesarstvom in cerkvijo,
formiranje velikih, bolj ali manj k centralisti¢ni urejenosti stremeéih drzav,
humanizem, renesansa in reformacija, vse to je h kraju 16. stoletja strlo
srednjevesko teokracijo. Drugi ni¢ manj velitastni preobrat se je pricel
sredi 17. stoletja v Angliji. se s francosko revolucijo razsiril po Evropi in
si prvega konkretnega izraza iskal v svobodnih, sprva nekam pretesno de-
mokratsko in jakobinsko zamisljenih vladavinah, ki naj bi nadomestile
absolutne monarhate; ekonomski in svetovnonazorski liberalizem, demo-
kracija, borbe za podvig narodnosti so le razne oblike tega drugega pre-
obrata, ki gre do konca 19. stoletja, a marsikje Se danes ni zakljuden.

Ce poblize pogledamo vsa ta velika gibanja, se nam renesansa, libera-
lizem in socializem pokazejo v dvojni luéi; z ene strani kot duhovni pre-
rodi éloveskega misljenja in vrednotenja, ki imajo za posledico drugacen
pogled na svet in zivljenje, drugaéen svetovni nazor, z druge strani pa kot
preobrati dotlej veljavnega ustroja druzbe, ki imajo za posledico nasta-
janje novih oblik v druzbenih odnosih.

1

Renesansa ne pomeni samo razdora z okostenelo srednjevesko sholastiko,
ne samo pristnega spoznanja anti¢nega sveta in intimnega vzivetja vanj, ne
samo premeknitve tezis¢a vsega ¢loveskega dejanja in nehanja z onostran-
stva na zemljo, od Boga k ¢loveku, od teologije in teologiji sluZzete meta-
fizike k izkustvenim znanostim, Po svojih najvi$jih duhovnih vrhuncih je
renesanca pa¢ doba, ko se v Ijudeh malo po malo zaéne oblikovati novo,
dotlej nepoznano gledanje sveta in zivljenja; za Casa renesanse izgubi na
veljavi Aristotelova filozofija, namesto nje zablesti Zarko platonizem in novi
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