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Cez čas so se spravili nad vino in lotevali so se ga v kratkih 
presledkih. Zunaj se je sonce nagnilo za kostanje v bolniškem parku 
in ka j kmalu je bilo tudi vezno okno že v senci. Sicer v veži tudi pred 
leni ni bilo prevroče in po rosnih čelih je bilo sklepati, da je \iiio kar 
takoj pokazalo svojo moč. Druščina se je razkomotila in odmaknila 
od mize. Stari j e kadil in prestavljal svoje zatekle noge, toda kljub 
\ semu je bil še vedno pripravljen na pogovor. To je prevzel za svojo 
današnjo dolžnost. 

»Če se ne motim,« je rekel direktor, »nam je čisto prijetno.« 
i^aignil se je nad siteiklenioo in natočil je najprej staremu. 
»Nikar,« se je oglasil stari. »Želodec bi mi ga že še prenesel, ampak 

misliti moratm tudi na srce.« 
Vtem je šef adimimistracije pristavil svoj kozarec: 
»Prijetno, tovariš direktor, čisto prijetno.« 
»No, jaz sem se tako in tako zmerom zavzemal za to. Čemu bi se 

človek ne porazveseiil s svojimi ljudmi, kadar je že treba. Delavcu 
je treba dati priznanje, na ta ali oni način, le vedeti mora, da ga ne 
gledamo zviška. Ob julbileju, kakršnega je dočakal naš stari, pa je res 
najprimernejše, če sedemo skuipaj, če malo popijemo in se porazgo-
vorLmo. Za delavca ni najti primernejšega načina. Tako vsaj ve, da 
mislimo nanj in da sino z njim, in jaz sem se zmerom zavzemal za to. 
V tem je po moje tudi sprememba, za katero pravzaprav gre. Svoj čas 
prav gotova ni bilo tako, visaj jaz ne vem, da bi kdaj uslužbenec in 
direktor pila skupaj. Pred vojno res nikdar nisem zašel v Ijolnico. 
aanpaik toliko že vem. Prednice so bile v lekarni, prednice na oddelkih, 
zraven pa še kapela in zvonec, vse tako kot v ,sam.ostanu. Vse se je 
vrtelo okoli duše in boga in na strežnika, na primer, ni pomislil nihče. 
No, zdaj je drugače, čeprav si mladi tega ne dajo veljati in še zmerom 
klepečejo o zanikrni špitalski službi.« 

»Tako j e bilo, da,« je rekel stari. »Strežniki smo bili povsod zadnji. 
Še v kapeli je bilo naše mesto pri vratih.« 

»Torej priznaš, da je danes vseeno drugače,« je rekel direktor. 
Ustaljeni nasmeh mu je splahnel in se mu ni več povrnil na ustnice. 

Strmo se je zagledal v starega in vprašal ga je nenavadno glasno: 
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»Povej, kako j e bilo pre j ! Prednice, inislim, ti niso bile všeč?« 
»Res ne, niso mi bile pri srcu,« je rekel stari. »Tistih sester, 

na;j so imele še tako lepa imena, res iiiisem mogel.« 
»To sem si tudi misilil,« j e rekel direktor. 
Toikrat ni bil več tako glasen. Razvnetost in zanimanje ga sicer 

nista popustila, toda s časom je uvide], da ga kljub vsej glasnosti 
posluša samo stari. 

»Kaj pa ostali strežniki?« je vprašal. 
»Ni bilo z vsemi enako,« je rekel stari. 
»Kako to misliš?« se-je zavzel direktor. 
»Tako, nekateri vso z njimi, s sestram.i, še kar dobro vozili. Le mene 

iin meni podobnih niso mogle. Že zato, ker sem bil z vero, z bogom in 
vsemi temi rečmi že od vsega začetka navzkriž. A kako bi tudi ne bil. 
Moj prvi gospodar, o katerem sem vam že pravil, j e bil pobožen, kar 
se le da, kar naprej je bil v cer^kvi. pa je najlepšega in zdravega konja 
|x>slal v rudnik. Na fronti so ljudje uimirali drug za drugim, ne da bi 
sploh kdo vedel zakaj, in samo mnrt j ih je lahko spravila x bogom. 
In še ta ne zmerom^. Vojak, ki mu je odtrgalo roko in so ga prepeljali 
v lazaret, se j e že spravil z bogom, preden je izikrvavel. Tisti pa, na 
primer Janetk, dober fant iz Pardubic, ki mu je odtrgalo glavo, je po 
kuratovem mišljenju odšel naravnost v pekel. ,Tako,' sem rekel že 
icdaj, .lEiko se ne gremo'. In nisem hotel slišati ne za spoved ne za kaj 
podobnega. Niti pri Verdunu ne. V jugoslovanski vojski so nas kaplarji 
preganjali kot črne živali, ker so bili pač spočiti in se jim je ljubilo. 
In kaplar, ki je stal ob meni, ko sem mu ribal stranišče, me je v ne
deljo peljal v kapelo in me gledal, če molim. Skratka, takrat, ko sem 
prišel na Studenec, sem že vedel, da ljudje verujejo bolj iz strahu in 
nevednosti.« 

»S sestrami se torej nisi razumel?« je spet vprašal direktor. 
Stari j e umolknil in se ni takoj znašel. Povedati je imel najbrž 

Se veliko, toda po direktorjevi nestrpnosti je presodil, da ni začel s 
pravega konca. Med pripovedovanjem se je zgubil in ni pravil tega, 
kar je direktor od njega pričakoval. Poleg tega sta predsednik sin
dikata in šef administracije zdolgočaseno sedela daleč od mize. Komaj 
če sta kdaj pa kdaj ujela po nekaj njegovih besed, saj se jima ni dalo 
niti toliko, da bi kaj bolj pogosto segala po kozarcih z vinom. Oba 
sta bila na tem, da se pridružita direktorjevi ženi, ki je z rokami v 
naročju že dremala. Stari j e umolknil, in še prej ko se je zbral, ga je 
obšel pomislek, ali naj sploh nadaljuje. 

Toda direktor je le hotel vedeti svoje. 
»S sestrami se torej nisi razumel?« 
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»Nisem,« je rekel stari, »po vsem tem se s prednicami nisem ra
zumel. Saj si lahko mislite, da ne. Takoj po končani vojni sean .moral 
spet v Celje in pred naborno komisijo. Šlo je za Koroško in poslali 
so me v ljubljansko vojno bolnico. Tam sem postal bolničar, in brž 
ko sem se navadil na kri, kakor so rekli, so me premestili v zasilno 
bolnico v Goricah pri Borovljah. Tako sem pravzaprav prišel domo\-
šele po štirih letih vojaščine. Doma nisem imel niti beliča, bratje so 
se medtem poženili in kamor koli sem se obrnil, sem bil le pritepenec. 
Nu Koroškem sem od dveh avstrijskih ujetnikov s cigaretami odkupi! 
njuna plašča in to je bilo, z vojaškimi doikumenti, vse, kar sem imel. 
,Ampak nič, bolničar sem in konec,' sem si govoril in sem sklenil po
iskati temu primerno službo. Vendar se ikar nisem in nisem mogel 
odločiti, visaj dokler se mi ni zgodilo še tisto z Angelco. Tedaj sem 
vzel oba vojaška plašča in se odpravili v Ljubljano.« 

»No, kaj pa sestre?« se je vmešal direktor. »Kdaj si prišel z njimi 
vkup? Kako je bilo takrat v bolnici, to povej.« 

Toda stari se ni dal premotitii. 
»Najprej sem pogledal v Splošni bolnici, ampak tam niso rabili 

nikogar in rekli so mi, naj pogledam na Studencu. ,Dobro,' sem rekel 
in sem šel tja. V pisarni so me premerili od nog do glave in brž ko so 
ugotovili, da sem dovolj močan, so poklicali sestro, Klavdija ji je bilo 
ime, naj me odpelje na oddelek. Šla sva skozi drevored, dobro se še 
spominjam, kostanji so se pravkar razcveteli in sestra, Klavdija, kakor 
sem rekel, vsa v svetinjicah, j e na vsake toliko obstala: ,i\li ni lepo?! 
Ali ste že kdaj pomislili, od kod vse to? Toliko lepega v našem žiA-
Ijeiiju?" Za menoj je bila vojna in še marsikaj drugega, tista reč z 
Angelco, če že hočete, čez roko sta mi visela vojaška plašča in nisem 
bil preveč dobre volje. ,Vrag po takem življenju," sem si mislil. Ona 
pa: ,Ali verujete v Boga? Ali molite? Ali greste kdaj v cei^kev?' Brez 
konca in kraja. ,Ne,' sem rekel. .Ne eno ne drugo." Sestra Klavdija. 
to si lahko mislite, kar ni mogla verjeti, da ima opravka s tako zgub
ljeno dušo. Vila je roke in se križala, ampak mene ni spravila s tira. 
,Se bo že uneiala,' sem si mislil. Končno me je pripeljala v mojo sobo 
in mi jo' nekako kljubovalno razkazala. Nad posteljo, kaj več v njej 
tako ni bilo, j e visela podoba svetega Frančiška, ob njej pa še rožni 
venec. Na drugi strani je visela slika matere sedmih žalosti. Nič dru
gega, samo to, naj sem gledal, kolikor sem hotel. .Hudiča,' sem po
misliti, ,ali j e to soba za vojaka."« 

Direktor ga je poslušal z vse večjim zanimanjem in mu vzpod
budno kimal. Očitno je stari zadel pravo. 
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»A tega si nisem gnal k srcu. Si jo že uredim po svoje, sobo, sem 
si mislil, in veliko bolj me je skrbelo, kako bom zmagoval delo. Zjutraj 
me je strežnik odpeljal med bolnike in, kajpak, tu je bilo kakor med 
norci. Vsak trenutek, zdaj tu zdaj tam, se j e razvnel prepir in ves 
čas sem gledal, da ne bo padlo tudi po meni. Najtežji boilniki so v 
ločenih celicah popolnoma goli ležali na slami in čistila sva izpod 
njih kakor izpod živali. ,Delo j e pravzaprav enostavno,' mi je rekel 
strežnik, .paziti moraš, da se ne stepejo, in nič drugega.' V resnici pa 
j e bilo opraviti precej več. Delala sva od šestih zjutraj do sedmih 
zvečer, ko j e prišla sestra in rekla: ,No, fanta, zdaj pa k Aečernicam.' 
Mene ni dobi;la, ampak takoj se mi je posvetilo: ,Tako torej. ' In nisem 
se zmotil, tako je bilo tudi vse ostale dni. Šele po sedmih zvečer, če mi' 
j e bila sploh še volja, sem se lahko ukradel ven. Nazaj pa sem moral 
že pred deseto, kajti sestre so vse videle in vedele. Ce sem kakšno 
minuto zamudil, me je zjutraj že navsezgodaj poklical primarij: .Po-
filiršajte, kdaj ste se sinoči vrnili v zavod?' Da, niti na konjske dirke, 
ki so bile ob nedeljah na Fužinah, nisem smel. Še sbibše pa se je 
godilo dekletom. Vstajale so- že ob pol petih zjutraj, da so bile še 
pred službo pri anaši. Sestre so tako rekoč visele nad njimi in ne daj 
bog, {la bi katera izmed deklet pogledala za fantom.« 

Ta trenutek direktor ni zdržal dalje in je ^'skočil z besedo: 
»Tole bi bilo treiba razglasiti. Vidiš, stari, to je tisto, to bi bilo 

treba razniTiožiti in razposlati po vseh oddelkih. Naj tile naši vedo, 
kako je bilo svoj čais, ko že toliko govorijo o zanikrni špitalski službi.K 

Stari ga je razburjeno zadržal. Res da sta z direktorjem končno 
le prišla vkup. toda misli so mu uhajale dalje in moral je pohiteti 
za njimi. 

»Počakajte, saj še nisem povedal do kraja. Sestra Klavdija mi je 
nenehoma prinašala Slovenca, Domoljub. Cvetje svetega Frančiška, 
Bogoljub in Zamorčka, vso tisto njihovo šaro. Nekaj časa sem vse to 
časopisje, le kam naj !bi z njim, odlagal pod posteljo, nazadnje pa sem 
se na vso jezo naročil na Jutro. Od tedaj, če že ne kar od prvega dne, 
pa zanjo nisem bil več človek. In tudi za druge ne, to si lahko mislite, 
da je šlo hitro naokrog. Vendar nisem več hotel odnehati. Ko se mi 
j e zgodilo še tisto z Marijo, pa sem se jiin sklenil prav odločno po
staviti po robu. ,Saj je vseeno,' sem si rekel, ,zdaj sem tako in tako že 
zapisan hudiču.' Imel pa sem tudi prav. Strežniki smo bili tisti, ki 
smo držali zavod v redu, čeprav nam ni tega nihče priznal. Zanje 
nismo bili niti ljudje in treba se je bilo pogovoriti še z ostalimi strež
niki. Tista Krščanska strokovna organizacija ni bila za nas, to je bilo 
visem, jasno, nobene pomoči nam ni nudila. Tako smo sklenili izstopiti 
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iz nje. ,Org'anizaeija brez članov vendar ne more obstojati," smo menili. 
Povezali smo se z Naroidno strokovrno zvezo in ustanoviili njeno podruž
nico. Strežnic še nismo dobili na svojo stran, ker so se pač bale 
redovnic, ampak to nas ni motilo. S pomočjo Narodne strokovne zveze 
m Zdravstvenega sveta smo si priborili prost dan v mesecu in vsako 
drugo nedeljsko popoldne. In ne samo to. Priborili smo si tudi pravilnik 
o delovnem razmerju, in to v tistish časih ni bilo kar tako. Pred občin
skimi volitvam,i so nas povalbili Jia sestanek demokratske stranke v 
Polju, kamor je sodila tudi lunobolnica. Na sestanku, ko so že govorili 
o sestavi kandidatnih listin, sem predlagal ustanovitev kmečko-delavsike 
liste. Danes mi kajpak tega ni žal in tudi sicer ni bilo nič narobe, 
ampak malo sera se vseeno prenaglil. Na volitvah smo z-magali, ampak 
že na prvi sej i oll^činsikega odbora, na koncu proračunske razprave, se 
je pokazalo, da z ostalimi delavci in kmeti še ni mogoče. Pustili so 
nas na cedilu. Glavno fcesedo so prevzeli gostilničarji in posestniki. 
Odbili so vse naše predloge in se trkali na prsi: ,Mi smo davkoplače
valci.' Jaz sean vstal in sem jim povedal, kar jim je šlo, kajti o davkih 
in teh rečeh sem že vedel toliko. ,Obrtniki,' tako sem rekel, ,sploh niste 
davkoplačevalci. Vas se sploh ne da obdavčiti. V račune, če že hočete, 
opisujete tudi davek in tako davke plačujemo mi, kupci. Vi ste, če že 
hočete, samo zibiratelji davčnega denarja.' No, to je bilo od hudega. 
Pri tisti priči sean 'bil komunist. V umoholiiici so me že tako in tako 
gledali po strani in sestre mi niso privoščile niti Zamorčka več. Na 
ministrstvo za zdravstvo v Beogradu so pisale, da sem pijanec, po
nočnjak, 'baljjek in ne vem kaj še vse. Ko isem po Narodni strokovni 
zvezi izposloval še prve namestitve, me je direktor poklical k sebi in 
rekel: .Kacijan, premeščeni ste.' In tako je tudi bilo. Še preden sem 
dobil namestitev tudi sam, sem moral v ljvd)ljansko Splošno bolnico 
za vratarja.« 

»To bi bilo treba razglasiti,« je rekel direktor. »Zanikrna špitalska 
služba! S tem bi se jim nemara že objasnilo, da smo vendarle precej 
na boljšem.« 

Stari se je razburjeno posmejal. 
»Tam, na novem službenem mestu, je bila plača neikaj maiij.ša, 

pa tudi z redovnicami nisem še čisto do kraja opravil. Sicer pa so me 
nekaj let pred vojno, ko je zmanjkalo strežniškega kadra, spet pre
stavili na oddelek. Tokrat sem delal na internem in v"se se je spet 
pričelo znova. Ampak do vojne, do italijanske okupacije, je že še 
nekako šlo. Tedaj pa še sam nisem, vedel, kdaj sem se znašel v OF. 
Tik pred vojno je namreč na mojem oddelku ležalo vse polno jugoslo-
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vanskih vojakov. Prišli so v popoJni bojni opreaiii, kakor temu že 
pravijo, tako da sem imel im oddelku tudi vse polno pušk, nabojev in 
l>oinb. Ob prihodu Italijanov, pravzaprav dan pred njimi, brž ko se 
j e zvedelo, da pridejo, so vojaki kar čez noč ozdraveli in se drug za 
drugim pobrali iz: bolnice. Tako je orožje ostalo tako rekoč meui. 
Sprva nisem vedel, kaj in kam bi z njim. Nič kaj pauietnega mi ni 
prišlo na misel, aiinpak konec koncev sem zaključil, da morda še pride 
prav, iji sem ga skril. No, z Italijani je prišel tudi proglas, da je treba 
vse orožje predati najkasneje \ štiriindvajisetili urah. Postalo nii je 
vroče. Orožja kajpak nisem predal, ampak na oddelku si ga tudi iiisem 
upal skrivati dalje in tako sem hočeš nočeš moral poiskati nekoga, ki 
bi mu prišlo prav. No, kdo se je takrat zanimal za orožje, si lahko 
mislite in, kakor sem rekel, takoj sem bil zraven. Kajpak, ne samo 
zaradi tega, tudi drugače mi Italijani niso šli v račun. Ko so moji 
bobriki spali s proglasi OF pod zglavjeim, sem si zadovoljno TUCI roke. 
Ampak na oddelku j e bila tudi sestra Evstahija. Ta babnica, streljanje 
za Golovcem jo je spodlbodlo v zadnjico, je pričela letati od bolnika 
do bolnika. .Bog vas obvaruj! To so vendar komunisti." jaz sem jo 
poslušal, nazadnje pa mi je babnica presedla in nekega lepega dne 
sem ji zabrusil: ,Poslušajte, sestra Evstahija. kaj bi ne bilo lepše, ko 
bi se bolj kot za politiko zanimali za bolnike. Za njihovo zdravje.' 
Nekaj sem ji moral reči, a bilo je narobe, nepremišljeno. Takrat sem 
bil že sredi dela in sestra Evstahija je bila odslej stahio za menoj. Z 
nepremišljenostjo sem si jo nakopal na glavo. Babnica je bila nevarna, 
to st;m vedel, ker sem jo videval z bolniškim kuraton), ampak kaj sem 
hotei. Delal sem dalje. Na dermatološkem oddelku, saj ste menda že 
slišali, so ležali zaporniki in moral sem jim priskrbeti urina ledvi^čjio 
bolnih in izpljunke tuber'knloznih z mojega oddelka. Na ta način 
sjno j ih zadrževali v bolnici in vse to sem dajal Ernestu. ki je 
zjutraj nosil t jakaj sveže perilo. Vsako ju t ro je prišel k meni. v mojo 
sobo, in ined periloon odnesel vse, kar sem pripravil. No, neko jutro. 
še prej ko j e prišel Ernest, sem \ svoji sobi zalotil sestro Evstahijo. 
Ta babnica je vtaknila svoj nos povsod in stala je pred menoj z vsemi 
temi rečiini, z urinom in izpljunki v rokah. ,Kaj pa je tole, Kacijan.' 
j e rekla, in že po glasu sem presodil, da mi ne kaže dobro. In res, že 
opoldne so prišli pome Italijatni in me odpeljali v belgijsko ^ojašnico. 
S tem se j e tudi pričelo: Visco, Dachan, Buchemvald.« 

Direktor j e konec njegovega pripovedovanja pričakal z odprtimi 
usti. Že vseskozi se j e pripravljal na besedo in zdaj seveda ni počakal, 
da bi jo postavil drugače. 
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»Saj pravim, to bi moral povedali pred vsemi. Vse, od začetka do 
konca, in ni vrag, da bi si dali veljati, da smo zdaj vendarle na 
boljšem.« 

Toda stari je gnal svoje: 
>A mi ni žal. Te sestre so mi j ih napletle ^toliko, da mi za nič na 

svetu ni žal, niti za internacijo ne. Zdaj jih le ni več v-ideti.« 
Bil j e domala iz sape in ves zaripel v oibraz. Na kraju se je namreč 

zganilo v njem še vse, kar je bilo upornega, čeprav samo za trenutek 
ali dva. Cez čas ga je direktorjeva zavzetost navdala z odkritiim za
dovoljstvom. Nažgal si j e cigareto in se vdano predal sočustvovanju, 
hi namesto da bi se pomiril, je kaj kmalu začutil, kako v njem naraŠčii 
razburjenje, in si je spet rnalone prestrašeno otipal srce. 

»Preveč govorim,« je rekel. »Preveč govorim.« 
»Kaj bi tisto,« je zamahnil direktor. »Komaj bi bilo, da bi vse 

])onovil.« 
Z glavo mu j e pokazal na ostale in usločil ustnice v svoj iistaljeni 

nasmeh. Stari se je zravnal in dvignil poigled čez vrtnice in visoke 
^ ratove praiznih steklenic. Direktorjevi ženi j e glava zdrsnila na stran 
in zdaj je s težko sapo napihovala svoja rdeča lica. Predsednik sindikata 
in šef adminiistracije sta spala spokojneje, slednji celo s kozarcem v 
rokah, ko da j e praivzaprav samo odrevenel. Po svoje sio bili vsi trije 
\ redni sočutja in stalri se je vprašujoče zagledal \ direktorja. 

>Nič, zbuditi j ih je treba,« je nekel direktor. »Zdaj je tako čas, 
da se odpravimo.« 

Vendar se je tudi sa-m zasedel in se mu ni ljubilo na noge. Pri
tajeno je segel po eni izmed vrtnic in je drugega za drugim ošvrkal 
])od nosom. Spregledali so domala vsi hkrati. Žena mu je jezno iztrgala 
A i'tnico, predsednik sindikata si je medlo otrl obraz, šef administracije 
pa se je presenečeno zagledal v kozarec v svojih rokah. Stari se j e 
medtem že spravil izza mize, kakor da se j e sklenil podvizati še za 
^ se ostale. 

Direktor ga je zadržal: 
»Čakaj! Poklical bom šoferja. Peljali se bomo z avtom.« 
»Peljali.« se je zavzel stari. »Z avtom?« 
»Seveda,« je rekel direktor, »peljali se bomo. Po vsem tem menda 

ne boš hodil peš. Šoferja sem naročil že opoldne. Najprej bo naložil 
tebe in naju z ženo. Glej ga, glej, menda na ta dan ne boš hodil peš.« 

»Z avtom,« je rekel stari. »To je naravnost imenitno.« 
»Z avtom, z aA'tom,« je rekel direktoT. »Jaz sem se tako zmerom 

zav:zemal za to.« 
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šef administracije je odložil ipozabljeni kozarec: 
ZnieTiom. Res je , kar pravite.« 

Na to je direktorjeva žena vstala in se razgledala po mizi. 
Peciva menda ne boste. Če nimate nič proti temu, ga bom zavila 

in odnesla s seboj. Tu ga res ne bomo pustili.« 
Stari je začutil s\'oje težke noge in se spustil nazaj na stol. 
»Z avtom,« je rekel. »To je naravnost imenitno. Že s kočijo je 

lepo. če ne drugega že zaradi konja, ampak z avtom .. . To je naravnost 
imenitno.« 

Stari se je skobacal iz avta in pohitel čez dvorišče. Ves nato-
\orjen si je na vratih v stanovanje pomagal s komolci, celo zaletel 
se je vanje, toda vrata se mu niso \dala in kljuka mu ni in ni hotela 
pod roko. Kot za nalašč prav zdaj, ko se mu je pravzaprav najbolj 
mudilo in je gorel od nestrpnosti. 

To je nazadnje začutil tudi Peter onstran \riii in mu jih odprl, 
Z aktovko v naročju se je stari pognal mimo fanta. Obstal je šele 

pod oknom in kakor hitro je dal Petru znamenje, naj molči, je napeto 
l>Ti'sluhnil na cesto. 

»Ali slišiš?« 
Peter se mti je radovedno približal in prisluhnil še sam. 
»Nič ne slišim. Kaj naj bi slišal?« 
>Kaj neki! Avto. Pripeljal sem se z avtom. Ali slišiš?« 
»Pi^ipeljali ste se z avtom?« je vprašal Peter. 
Toda stari mu ni odgovioril. Ves napet ga je še vedno opozarjal 

na glasove s ceste, čeprav od zunaj tudi pri najboljši volji ni bilo 
uičesar več slišati. Končno mu je prikimal, in ker je fant takoi rekoč 
že \"se zamudil, je še tiho zavzdihnil. Obenem je stopil od okna in 
izpraiziuil naročaj na m:izo. 

»Z avtom, kajpak, z avtom.« je rekel, »ampak to še ni vse. Poglej 
rendar tole: vino, rože, ak tovka . . . Pa tudi tole ti ne more povedati 
vsega. Stari sem, stari tja, jej, pi j , brez konca in kraja. Ni da bi ti 
pravil, toliko vsega je za menoj. Proslava, ženske . . . Prav videti bi 
moral, nič drugega. Ženske so joikale, direktor me je trepljal po ra-
nienih . . . Malo je takih, pogrešali me bodo.« 

Zadensiki si je poiskal stol in si zadihano otipal srce. 
>Dobro, da sem še živ. Dobro, da sem sploh še živ.« 
Njegovega razburjenja se je hipoma navzel tudi Peter. Kolikor 

ga ni spravilo s tira že starčevo obnašanje, se je vznemiril še spričo 
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toliko -daril. Prevračal je zavitke na njihovo pravo in napačno stran 
iii j ih odlagal, kakor se mu je pač zdelo, da je najbolj prav. Stekle
nice j e z etiketami navzven zvnsti] ob robu miize in maloTne ob vsaki 
posebej je še pocenil in zlagoma prebral napis. Pri tem je na vsake 
toliko pogledal tudi starega. Toda spet in spet se je vračal k mizi. 

»Vino^ rože, aktovka, nagrade ...« 
Stari je kimal in samogibno ponavljal za njim: 
»Vino, rože, aktovka, nagrade . . . Petintrideset tisoč.« 
»Petintrideset tisoč,« je vzkliknil Peter. »Za vsako leto tisočak!« 
»Za vsako leto itisočak,« je rekel stari. »Glej, glej, prav toliko in 

na to nisem niti pomislil.« 
Izvlekel je robec in si obrisal rioke in čelo. 
»Saj praviom, dobro, da sem še živ. Če le pomislim, česa vsega 

danes ni bilo. Kar naenkrat toliko bvale, ko sploh nisem iniislil, da kaj 
vedo o meni. Pa še nagrade in d a r i l a . . . in moja zahvala. Lahko si 
misliš, kako me je vseskozi stiskalo okoli srca. In nič čudnega, če me je 
nazadnje, ko j e bilo že vse za menoj, celo napadlo. Že sem mislil, da 
je po meni. No, prišel sem k sebi in je šlo spet tako- dalje. Jedli smo 
in pili. In govoril sem, ves čas sem. govoril, da zdaj niti ne vem več. 
kaj vse seon jim povedal. Hoteli so vse vedeti in sem govor i l . . . Saj 
pravim, dobro, da sem še živ.« 

Fant si j e nemoteno dajal opraviti okoli mize in stari je rajši 
umolknil. Ni se niu zdelo vredno govoriti dalje, ko so vendar darila 
najzgovorneje pričala o vsem. Rajši j e opazoval fantovo prevzetost 
in se zadovoljnoi smehljal. Toda Peter od vsega tega ni mogel imeti 
veliko in tudi staremu opazovanje njegove zaneseaiosti kaj kmalu ni 
\-eč zadoščalo. 

»Pusti zdaj toi,« je rekel. »Zdaj se obleci in greva večerjat.« 
»Večerjat?!« 
»Kajpak, ^'ečerjat,« je rekel stari. »Razveseliti se morava tudi 

midva, tako sem Asaj sklenil. Obleci se in bova šla. Kar v gostilno tule 
zraveai, da ne bo kdo mislil, da sva se prevzela.« 

Peter j e stopil od miize k omari in se ni t a to j znašel. Seveda ni 
bil toliko presenečen spričo povabila, kolikor zaradi starega samega. 
Spreminjal se je malone db vsaki besedi, zdaj je bil tega zdaj drugega 
razjpoloženja in celo gube na njegovem obrazu so bile vsak trenutek 
drugačne. Povabilo je fant pričakoval in si ni dal reči dvakrat. Kakor 
hitro se j e zbral in prepričal, da stari misli povsem resno, si je oblekel 
suknjič in se mu pokazal nared. 

»No, pa pojdiva,« j e rekel stari. 
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Tistih nekaj korakov do gostilne jo je lahkotno ubral pred fantom. 
Na vsake toliko se je otipal ali segel v žep, vendar bolj zaradi draž-
Ijivega oibčutka pTemožnosti kakor iz .strahu, da bi kaj zgubil. Spotoma 
se j e Petru zdelo njegovo obnašanje do kraja umljivo in stopal je za 
njim z zavidajočim občudoivanjem. 

V gostilni sta sedla drug nasproti drugemu. 
»Petintrideset tisoč,« j e rekel Peter. 
»Petintrideset,« je rekel stari, »za vsako leto tisočak.« 
Hkrati se je obrnil k natakarici in pojasnil: 
»Ve^čerjala bova. Rada bi dunajski zrezek in krompir s solat«. 

Pravzaprav, še rajši bi riž, zraven pa liter belega in sodo.« 
Zadržal se je, kolikor mu je bilo dano, resno. Naročilo je bilo 

zanj tako zahtevno, da se mu ni zdelo vredno- pomišljati, če je z njim 
zadovoljeai tudi fant. Sicer pa ga je Peter tako in talko samo gledal in 
se mu j e kar samo smejalo. 

»Petintrideset tisoč,« j e rekel. 
»Da, za vsako leto tisočak, točno tako pride,« je dejal stari, 

»aanpak meni se zdi, da to ni najvažnejše. Bolj kot denar me je pre
vzelo ostalo. Nič ne rečem, tudi denarja sem veisel, saj ga ni nikdar 
preveč, ampak os ta lo . . . Rože. govori, v tem je, kako bi rekel, \ tem 
je nekaj več. Saj razumeš, to je tisto, česar ne bom pozabil.« 

Napolnil j e kozarca in svojega je brez pomisleka izpraznil do dna. 
Videti j e bilo, kakor da se je razvnel in se kratko in malo spozabil. 

»Nič me talko ne glej,« je rekel. »Denar, denar! Vse lepo, brez 
denarja ne dobiš nič, ampak le verjemi mi, denar vseeno ni tisto, kar 
bi te osrečilo. In nikar ne misli, da ta;ko govorim zato, ker sem^ imel 
čisto na svoj način opraviti z njim. Ker sem zadnja leta prenašal 
milijone in nisem imel nič od tega. Ker sem. izplačeval in sem vsa ta 
leta preživel v strahu, tako da zdaj boleham na srcu. Niti najmanj ne, 
zaradi tega bi celo lahko rekel, da je denar edino, kar velja. A tega 
ne bom rekel.« 

Pitistregel je fan^tov nejeverni pogled in se poismeja]? 
»Najbrž misliš, da me je današnji dan spravil s tira. Pa tudi to ne 

drži. Res da nisem čisto tak kot prejšnje dni, kako bi tudi bil, te 
vprašam, amipak mislim še zmeroan v redu. Vsaj, kar se dejiarja tiče. 
To ni prvo, denar še ni vse. Glej. moj varuh, menda že veš, je bil 
premožen človek. Imel je veliko posestvo, trgoval je na debelo in kar 
naprej mu je letelo vkup. Medtem ko sein služil v Šentpavlu, si je 
postavil še lepo vilo in postal je, smešno za tiste čase, akcionar avto
busnega podjetja. Srečen človek, bii rekel. Pa ne, medtem mu je umrla 
žena in tudi sam je pričel nekam bolehati. Skratka, ko sem prišel iz 
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Šentpavla, ULI j e rekel: ,V hlevu imaš dva serca in poskušaj, če se 
da kaj zaisllnžiti z njima. Vendar pazi, da se ne bosta pretegnila. Ni 
vredno.' Vise je prepustil sinu ;in za nič na svetu ni več -maral. Niti na 
polje, med njegove llJmelje '̂̂ ke, ga ni več mikalo, in kaj počenjamo 
posli, mu je bila deveta skrb. Nisem bil pri njeni niti teden dni, ko se 
je zvedelo, da je sosedovo posesitvo na bdbnu. Moj varuh, kakor temu 
že pravimo, je sosedu stal ddbro za več tisoč kron, ampak posestvo na 
dražbi ni prineslo niti toliko, kolikor je bilo na njem dolga. Zraven 
tega je tudi avtobusno podjetje prišlo v konkurz. Tako so k mojemu 
varuhu na lepem prišli eksekutorjii in zasegli premičnino iu nepremič
nino. Na vsakem piredmetu, povsod, kamor koli sem pogledal, so viseli 
rumeni listki. Moj varuh pa j e sedel v svojem naslonjaču in sosedom, 
ki ISO sočutno hodili dkrog njega, se je odsotno smehljal. ,Pa kaj , ' .je 
govoril, ,že zdavnaj pre j sem bil ob vse. Četudi mi vse vrnejo, nimam 
ne žene ne zdravja.' No, naključje je hotelo, da je prav ta čas iz
bruhnila vojna in so ustavili vsako prisilno prodajo. Ampak moj va
ruh je še znierom sedel v nasiloiijaču in sosedom, k[ so mu hodili 
česititat. j e odgovarjal z nespremenjenim nasmehom. , l o je zdaj tako 
in tako sinovo. Jaz sem, kar je bilo mojega, že zdavnaj izgubil.' Prav 
tako. Vidiš, denar ni tisto, kar bi človek od njega pričakoval.« 

Spet si je natočil in pil. Kakor hitro j e utegnil, se j e še posmejal 
in tako se je zdelo, da pravzaiprav govori bolj za šalo. 

»Vendar Jie vem, čeniu ti pravim o varuhu, ko ti lahko povem, 
kako je bilo z menoj. Po starših mi je bilo zapisanih pet tisoč kron. 
To je bil takrat že leip denar in ljudje v vasi, ki so računali z obrestmi 
do moje polnoletnosti, so govorili, da sem bogat. No, po no'\em zakonu 
je m.ed vojno ^̂ se imetje anladoletnikov prešlo v vojno posojilo in tako 
nikdar nisem dobil niti krajcarja. In zato ti lahko rečem, da vem, kako 
je/ s tem, z denarjem. Ni tisto, ka r bi človek od njega pnilčakovall. 
Glej, zapisanih mi je bilo pet tisoč kron, pa sem bil pastir in hlapec, 
a imel sem konje, čeprav niso bili zapisani name. Vse življenje nisem 
imel kaj prida denarja, ampak s tem še ni rečeno, da sem bil revež. 
Kaj še! Morda seim bil celo bogat, kajti, tako ti povem, vse tisto, kar 
sem imel, bi imel z denarjem ali brez njega.« 

Izpod znojnega čela je poblisnil po fantu in se nasmehnil. Vendar 
bolj odsotno, ko da se je 'zdrznil, in tako kl jub naismehu še vedno 
izdajal utrujenost. Pobolevati ga je moralo pri srcu. toda še bolj ga 
je moralo žejati, ker se je najprej domislil vina. Fanta je osupnilo 
njegovio obnaišianje in starčeve beisede se ga nisio kaj dosti prijele. 
Stari pa se ob neprijetno osušenem grlu in težkem srcu ni počutil nič 
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kaj nenavadno in skoraj nejevoljno je odrinil svoj krožnik na rob 
mize. 

•>N'e razumeš, \'idim, da me ne razumeš,« je rekel. »Ampak mč zato. 
kdo bi tudi vas, mlade, lahko razumel. Ne m:iisli, da me je današnji dan 
s,pravil s tira, prav tak sem kot zmerom, le ne razuiraem vas in konec. 
Vse veste, vsako stvar imenujete z njenim pravim imenom, iprav kot 
je treba, ampak za udbeno stvar vam ni mar. Zaradi \ as bi lahko šlo 
vse po zlu, tako imislim, in niti prsta ne bi stegnili, da je človdku kar 
jiekaiTi težko. Gledam te, kalko prenašaš tiste knjige, imvejičamo, brez 
pravega veselja, in si mislim: ,Jutri ibo inženir ali kaj , vendar nobe
nega ihasika od jijega. Le kakšne hiše naj gradi, če ni v njem nič 
veselja, nič ogjija.' Že prav, tebi niso storili toJiko krivic in se ne moreš 
tako hitro raz vneti, ampak tu je še nekaj drugega. Res ne vem. čemu 
ne bi niogeil biti ^esel vsaj z menoj.« 

»Saj sem,« je rekel Peter. »Mar uisem vesel?« 
»Vesel! Nič ti ni videti. Prav žalostno se držiš, če že hočeš. Rekel 

bi celo, da mi zameriš. Veselje bo šlo z menoj v grob, to vidim.« 
Na 'to se je fant zasmejal. 
»Nekaj ga bo že še ostalo.« 
»Naj bi. vendar ne vem,« je rekel stari. »Mi smo si svojega zaslu

žili. Vi pa . . . Ko bi vam le za kaj bilo.« 
Obupano je umolknil in čez čas presenetljivo mirno dejal: 
»Star sem in takole ti pravim: živeti j e treba s srcem. Potem ti 

uiikdar ni prev eč težko na tem svetu. Ce se ti zamerijo ljudje, ti osta
nejo konji. In vse dokler ti j e kakšna malenkost pri srcu, živiš in veš. 
da si živ. Res da, včasih te kaj prizadene, ampak tega se nikar ne boj, 
od tega ni hudega. Nekaj te vendar mora boleti. Poglej, jaz seaii imel 
rad vranca in moj gospodar ga je Icraiko in malo prodal. Rad sem imel 
tudi Marijo in vrgli so me iz službe. Nazadnje sem imel rad tudi te 
naše kraje in ljudi, če že hočeš, pa so me poslali v internacijo. Tn danes 
ti kljub vsemu pravim: vse to sein imel rad in ni mi,žal. Prav zaradi 
tega ti lahko rečean. da sem živel. Da je življenje po svoje lepo in da 
je vredno živeti.« 

»Verjamem,« j e rekel Peter, »to vam verjamem. Prav žal mi je, 
ker ni z menoj tudi Modeste. Tudi ona vas bi morala slišati. Oim rada 
posluša kaj takega.« 

»Kajpak,« je rekel stari, »ženske iinajo dušo.« 
Čez čas se je domislil še nečesa in zaživel: 
»Glej, glej, njo imaš menda vseeno rad, njo, Modesio.« Sprva mu 

je bilo to nenadno odkritje predvsem smešno in šele naslednji trenutek 
se je dodobra poglobil vanj. »A jaz sem ti branil, da bi hodila k tebi. 
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No, včasiili človek kair ne more tako, kot je prav. Menda razuimes, kaj 
mislim. Ni res, da me je bilo strah hišnega gospodarja in zaradi Modeste 
naju ni nihče preganjal. To ni res, in tudi mojih stvari, kadar je že 
bila pri tebi, mi nista nikoli razmetala. Branil sem ti kar tako, ker 
enostavno nisem mogel drugače. Kadar sem prišel domov in sem videl, 
da sta lepo skupaj in da se imata rada, mi je bilo nekako težko. Saj 
razumeš. Nisem vaju mogel gledati, to je biJo tisto. ,Poglej.' sem si 
mislil, ,saj imata pol doma.'« 

»To sem si mislil, da zaradi tega,« je rekel Peter. 
Gledal ga j e ;z razumevanjem iin stari se j e obrnil od njega. Brž

kone ni maral sočutja. Brez misli j e dvignil kozarec do ust, toda fant 
ga j e zadržal in mu roko s kozarcem vrnil na miizo. Stari je obsedel 
popolnoma mirjio, ko da ni maloprej sploh nič nameraval in ko da zdaj 
tudi iričesar ne pogreša. Tako se je pokazalo, da se je doslej nacejal 
iz razmišljenosti, ne da bi sploh vedel, kdaj. 

»Zdaj ti tega prav goto^ o ne bi več branil,« je rekel. 
»Ne?« se je zavzel Peter. »Čeimu ne?« 
»Zdaj je drugače,« je rekel stari. »Nikoanur še nisem pravil o tem. 

niti direktorju ne, ampak tebi zdaj menda že moram. Že zato. da me 
boš razumel. Od prejšnjega meseca, ko sem bil pri bratu v Savinjski 
dolini, ko sem šel pogledat, če se lahko po upokojit^i preseliju k 
n j e m u . . . Od takrat je drngiiče. Čez cesto je gostilna in nekajkiat 
sem šel in pogledal tudi t jakaj. Z gostiljiičarko, z Jjucijo, se poznava 
že od mladih nog. Zdaj se sicer že dolgo nisva -̂  idela, ampak babnica 
je še zmerom dekle. Še zdaj se ni omožila. Prej , ko je bila v gostilni 
še njeim mati, za hčer nihče ni bil do\'olj štemaii. po materini smrti, 
vsaj kaikor pravi, pa se tudi Lucija sama ni mogla in ni mogla odločiti. 
Vse preveč pijancev se j e zbiralo okoli nje. No, zadnjič, ko sem bil 
torej tam in setm videl, ikako je, sem j i rekel: ,Prav imaš, Lucija. Po
čakaj name. Še mesec dni in pridem.' Tako, na pol za šalo. na pol 
zares, a Lucija je prijela. ,Čakam te,' mi je pisala, in kaj sem hotel 
— ,pridem,' seim j i odpisal. .Stvar j e sklenjena in čez štirinajst dni 
se poročiva.« 

»Pa Jie res,« je podvomil Peter. 
»Res, res,« je dejal stari. »Prav kakor sem rekel: čez štirinajst 

dni se poročiva. Sicer ne bo nič posebnega, nobene ohceti, ker pač ni, 
da bi v teh letih dvigala prah. Kaj bi, ko je vendar vsakomur jasno, 
da ne moreva več veliko pričakovati. Stara sva. No, glavno je, da 
bova v- teh letih imela nekoga — ona mene in jaz njo. Slabo se nama 
že ne bo godilo. Jaz imam pokojnino, pa ttidi gostilna bo nekaj nesla. 
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Ni vrag, da si bom s časom kupil konjička in samo to si želim. Voz 
je tako ia tako že pri hiši, pa bom zapregel in bova šla.« 

»Resno misliie?« 
»Resno, kajpak, da mislim resno. Le predstavi si dobro. Ob ne

deljah bom zapregel konjička in bova lqpo šla, zdaj po vino zdaj po 
kaj drugega. Ali pa tudi kar tako kam. Si predstavljaš?« 

»Predstavljam si,« je rekel Peter. 
Vendar še zdaleč ni čutil vsega tako živo kot stari. Ta se je brez 

sledu utrujenosti skolbacal izza mize in z naimšljeniini vajeti v Tokali 
ga ni več zamikalo, da bi sedel. V gostilni mu je postalo pretesno in 
nenadoma se je brez besed obrnil k vratom. Peter je pričakoval, da 
ga bo prej ko slej pregnalo srce, in tako mu je bilo tudi zdaj razum
ljivo, da si j e zaželel na čisti zrak. A kljub temu ni vedel kako in kaj . 
Potegnil j e krožnik s postanim zrezkom na sredo miize in zaklical 
za njim: 

»Ali ne boste večerjali?« 
Toda stari j e bil že zunaj. Zibajo se je spravil na hodnik in obstal 

šele na pločniku pred gostilniškimi vrati. Tu je počakal le toliko, da 
je začutil za seboj Petra, in že j e zakoTačil dalje in na cesto. Peter 
ga je dohitel in uravnal korak z njim vštric. Tedaj se je stari spet 
razvedril in temu primerno je že na vogalu pred trgovino obstal in 
od strani pogledal po fantu. Ni se mu dalo kar tako mimo in potegnil 
j e fanta za rokav in za seboj čez prag. 

Bil j e že čas, kajti dekleti v trgovini sta pravkar sklenili po
spraviti. Starega s tem seveda še nista pregnali. Njega kratko in malo 
ni imelo, da bi se vrnil na cesto, posebno še zdaj, ko sta s fantom 
po tiheim sklenila, da še tu kakšno zagodeta. Sicer pa sta se dekleti kar 
sami vrnili za prodaijno mizo. Prav kakor da starega in fanta že 
morata sprejeti prijazno. Trenutek nato sta opazili, da z njima ni vse 
v redu, kajti starega doslej še nikdar nista videli pijanega. Vendar je 
bilo na njem tudi nekaj nedoumljivega in obe sta ge radovedno oizrli 
na fanta. Ta bi jima namreč utegnil zadevo še najprej pojasniti. Toda 
Peter je stal za starim in se muzal. Ni se ga sramoval, toda spogled-
Ijivost z dekleti mu j e na svoj način godila in ni mu prišlo niti na 
rob pameti, da bi s to igro prenethal. Talko je bilo vsaij vsem štiTini 
zabavno. 

»Kaj pa je danes?« je rekla Marta. 
»Danes,« je rekel stari, »danes je velika reč.« 
Držal se je skrivnostno in najbrž mu je bilo po vsem, kar se je 

zgodilo, za malo, da bi dekletom še kaj razlagal. Zadržano je obšel 
prodajno mizo in se j e postavil pred polico s steklenicami. Vse to molče 
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in s polno zavestjo pravice, da si ta dan že lahko privošči še kakšho 
šalo. Roko si je del na zadnjico, in ko je zamišljeno gledal po ste
klenicah vse do stropa, se j e proti svoji volji majal. Zdaj je stal na 
prstih zdaj na petah in njegov nagubani obraz je le stežka zadrževal 
smeh. Gledal je po steklenicah, toda oči so ga že izdale in kar ni se 
moigel odločiti. 

Dekleti in Peter so ga opazovali smeje. 
»Tak povejte že no,« je rekla Marta. >Kaj je vendar danes. Se 

nikdar vas nisem videla ta'kega, tako dobre volje.« 
»Danes je velika reč,« j e rekel stari. »Danes vaš stari ni kar 

talk O'.« 
Obenem se j e zagledal v eno izmed steklenic in presenečenje ga 

je dvignilo- na prste. 
»Konjak,« je rekel. »To in nič drugega. Konj — konjak.« 
Marta je spet pogledala fanta. Starega pač ni mogla jemati povsem 

resno in ni vedela, ali naj steklenico odpre ali ne. Toda Peter je sedel 
na prodajni mizi in menda se je res nad vsem tem samo zabaval. Nič 
kaj pametnega ni bilo- razbrati z njegovega obraza in le kdaj pa kdaj 
se je nepričakovano zresnil. Staretga je poiznal bolje od deklet in je 
nemara slutil, da ga med noTČevainjem obliva znoj in zdeloi se mu je 
pravo čudo. 'kako da se sploh še drži na noigah. Po svoje ga je menda 
celo občudoval. 

Marta pa seveda ni mogla več odlašati. Pristavila je stopnice in 
zlezla po steklenico, pri čemer se je počutila smešno pred samo seboj 
in pred Melito. Njena pomiočnica za noben denar ne bi šla gor. 

Stari si j e ogledal isteklenico še od bliže in zadovoljno pokimal: 
»Konj — konjak.« 
Z rolkami je vrgel na zadnjico tudi steklenico in se razgledal okoli 

sebe. Rad bi se ka-m po'sadil in nazadnje je pogledal še za vrata med 
stenskimi omarami. Vodila so v skladišče, toda staremu je bilo vseeno, 
kam. V prodajalni ni našel primernega mesta in mn je bilo že vredno 
stopiti še dalje in drugam. 

Peter se je prekobalil čez prodajno mizo in stopil za njim. 
Dekleti j e še vedno dajala radovednost in vztrajali sta v upanju, da 
se bodo konec koncev vendarle pomenili. Toda Peter j u je vseskozi 
odiganjal s smehom in stari j e kot nalašč trdovratno molčal. Zdaj se 
jima je zgubil v skladišče in še preden sta prišli za njim, se je že 
poveznil v košaro za zidom. 

Melita je premerila nestanovitno košaro in zamaščena tla. 
»Prevrrnili se boste,« je rt^kla. »Vstanite! Poglejte, kakšno je po 

tleh.« 
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Stari ji je izročil steklenico in ji molče pokazal, naj mu jo odpre. 
»Kaj j e vendar danes,« je rekla Marta nestrpno. »Res bi rada 

vedela. Tak povejte že no.« 
Stari j e zazvonil s svojimi težkimi nogami in za zabavo je pri

sluhnil ječaiiju košare pod seboj. Košara se je malone pre\-rnila in 
dekleti sta mu v strahu pTiskočili na pomoč, toda stari ui čutil ne
varnosti in je Tesnobno dejal: 

»Danes je velika reč. Vaš stari, kakor sem že rekel, danes ni kar 
tako. No, kaj še čakata, prinesita kozarce. Danes je velika reč in se 
vama že izplača.« 

Dekleti sta se spogledali in znova prasiiili v smeh. Hkrati pa sta 
že čutilii, da je treba vsemu temu storiti konec. Doslej se retsda še 
nista odločili, ker j e bilo pač odvisno od obeh in se še nista spora
zumeli. Mimo tega j e bil stari še vse preveč vesel in smešen, da bi ga 
postavili na cesto. 

»No, pijmo,« je rekel. 
»Že prav,« je rekla Marta, »ampak rada bi vedela, zakaj. Vidim, 

da se je z vami nekaj zgodilo. Morda proslavljate rojstni dan ali kaj 
podobnega. Ce bom že pila, moram vedeti, zakaj.« 

»Danes je velika reč, pravim, in va.ma še ni dovolj. Danes, če že 
hočeta res vedeti, smo sla\'ili petintridesetletnico mojega dela. Vsa 
bolnica je bila na nogah. Danes komaj vidim, da kljub vsemu nisem 
kar tako.« 

»Seveda, to je tiisto,« se je domislila Marta. »Saj vendar že vem. 
Brala sem. Davi je bilo v časopisn.« 

Stairi je hipoma otrdel: 
»Kaj! Brala! V časopisu.« 
Zai kratek hip j e še prebledel. Oprijel se je roba košare in sii 

razburjeno pomagal na nogei, toda sedel je vse pretesno^ v njej. Edino 
prevrnil bi se še lahko. 

Ostal je vklenjen v košaro in čisto brez moči. 
»Brala. V časopisu.« 
»Seveda,« je rekla Marta. »Brala sem. Saj res piše. Mar ne veste, 

da piše. Takoj vam pokažem.« 
Pohitela je v prodajalno. Peter se j e dvignil z bližnje vreče in 

isti trenutek j e bilo čutiti, da se je iz šale pričelo zares. Melita je od
ložila steklenico in ko'zarce. Stari j e gledal iz košare v aiemočnem pri
čakovanju, kaj vse se bo še zgodilo z njim. 

Marta se je vrnila s časopisom in vsi tr i je so se zbrali okrog njega. 
Dekle je pocenilo k njemu in mu ga z zaneseno prepričljivostjo raz-
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grnilio pred nosom. Stari ga je potisnil od sebe na primernejšo razdaljo 
in domala s strahom je sledil vrstam nad Martinim prstom. 

»Med jvibilanti, ki so zadnji čas dopolnili svoje petintrideseto 
deloAno leto, j e tudi bolniški uslužbenec Ciril Kacijan. Njegovo 
delo. . .« 

>Ciril Kacijau. Res je, res.« 
Glavo j e vrgel imzaj in zasopel; tega mu resda ni bilo treba. 

Krčevito se je oprijel košare, da bi planil iz nje kvišku. 1 oda košara 
pe je nagnila in z rokami je komajda ujel ravnotežje in ni mogel več 
do srca. Zno\a je zajel zrak in ves našobljen je živel samo še z jijim. 
Zrak je bil v njem in tresel se je v naporu, da ga zadrži, kajti to je 
bilo vse, kar mu je dalo živeti. Čutil je, kako se mu počasi izvija iz 
pljuč in nenadoma je bil brez njega. 

Zraka! Zraka! 
Vendar ni mogel več ponj. Hkrati v košari ni bilo vee ravnotežja 

in s starim vred se je zvrnila pô  tleh. 
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