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kov in učinkov ne gre kar tako jasno meriti na tehtnici našega razuma. 

Kdor ne gradi v smislu časa iz Časa samega, kdor m tvoren iz dejstev, 

ostane le predikant in poboljŠevalec, Besede od včeraj ne zadoščajo več 

za poglede v bodočnost, ker se jim njih vsebina izmika v svetlobo 

novih, ah bolje, drugačnih vrednotenj. Danes ne gre za nazore, pač pa 

za pojme, ne za obrede, ampak za vero, ne za formo, pač pa predvsem 

za resnično, iskreno doživljanje. Zaradi tega sloni vsa teža sodobnosti na 

ramenih vsakega posameznika — in vsako življenje zase s svojimi boji, 

zmagami in porazi, s svojim iskanjem in delom je tista prst, kjer kale 

vrednote bodočega reda. 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — T R A N C E B E V K 

P r e d z a d n j e p o g l a v j e . 

T " W m b r s k a polnoč. Cesta, ki drži od Škofje Loke v Poljansko do-

J - ^ l i n o . Kočija, voznik in konj. Medla luč. Učiteljica Dora Humar se 

jc vračala v domovino. Po isti poti, po kateri je pribežala pred neka^ 

terimi dnevi. Pred kom? Pred bodočnostjo, ki je nalik mračni uganki 

stala pred njo? Ali jo je gnalo srce, ki je štiri leta čakalo in drhtelo? 

Ozrla se je. Poleg nje je sedel profesor Vinko Logar. Podolgovat 

obraz, črm lasje so mu silili izpod kape na čelo. Ovratnik suknje mu jc 

bil zavihan čez ušesa. Roke je stiskal pod konjsko odejo, ki mu je zagri-

njala kolena. Voz ga je rahlo pozibaval, kakor da ga uspava. „To jc 

on?" sc je vprašala Dora, Korporal avstrijske armade, odlikovan 7. 

malo srebrno. Ironičen nasmeh. 

Gledala jc v medlo svetlobo, ki jc padala na konja, ла drevesa, na 

katerih je viselo ivje, na polja in travnike, ki so ležali pod slano. Kam 

so ji z a strmele oči? V temno brezno pred seboj. „Štiri leta«, je trepetala. 

Kakor da se je bilo solnce ustavilo na nebu in je prenehalo življenje. 

Nastala je velika praznota. Klici blaznosti in greha. Slavčje petje je 

preglušilo pohotno rez getan je. Na bele čaše vonjajocih cvetov je škrop-

nila kri. Bridko: „Leto tisoč devet sto štirinajsto," In bridkejše: „Leto 

tisoč devet sto osemnajsto." 

Naslonila se je na Vinka, Trepetala je od mraza . . , Blato, blato. 

Plitve kotanje vode jc pokrivala plast belega ledu. Kolesa so hreščala, 

kakor da vozijo po steklovini. Po gorah je ležal sneg. Zdaj zdaj je po-

tegnila ledena sapa, veje so zaklepetale. Pod cesto je tekla reka, Zamrz-
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m k je od obeh bregov. Pod ledom je zamolklo grgralo. Skozi razpoke 

oblakov so bile videti zvezde. Gost mrak. Le snežene vrhunce je bilo 

mogoče razločiti od neba. Cesta je črna tonila med travmki in gmajnami. 

Voznik je tiščal roke pod pazduhama, bič mu jc klavrno visel po 

strani. 2delo se je, da plavajo voz, kos razsvetljene ceste, drevje in 

grmovje kot na čarovnem plašču skozi črno praznino . . . „Al i te zebe, 

Dorica?" In ona sc je bala spregovoriti, da bi je ne izdalo šklepetanje 

zob . . . Odkr iva l se je breg za bregom. Cesta je šla v neskončnost. V inko 

j . pogledal na uro. Mislil je, da je It zdavnaj minila polnoč. Min i lo jc 

komaj deset minut. 

V gori je lajal pes. Samotna hisa. Temne krone dreves so se nagibale 

nizko na krov. Dora je opazila, da jo Vinko ogleduje. Oster nos. Njene 

oči nikoli niso bile tako zasenčene. Lica globoko vdrta. Se pod lasmi na 

čelu so ležale sence. Ustnice tenke, drobno trepetajoče. Trideset let. 

Manj , manj. . 
„Kaj me tako gledaš? Štiri leta. Vsako za tri druga." Stisnila se je 

k njemu. „Ali leta kaj pomenijo za naju?" 

Ne ne. Al i je z menoj drugače? Trideset let, a čutim jih petdeset. 

Rahlo, da bi ga ne užalila: .Tol iko nc." Brada In nos sta mu uporno 

Štrlela. N a ustnicah sled bridkosti. V očeh ista dobrota kot nekoč, le 

zagrnjena s trpko skrbjo. Sledovi nervoznosti, trudnostl, obupne odloč-

nosti. Pogled mu jc prodiral v daljavo, kakor da ni od tega sveta. 

Zadnj i krajec meseca. Z medlo svetlobo obsijana pokrajina se je 

dvignila kot Iz črnega brezna. Drevesa, hiše na bregu. Klanec, črna 

krčma ob potu. Konj je tekel, od hrbta se mu je kadilo. Dol ina se je 

razširila. Travniki , njive, vrtovi. Rečna struga se ,c oddal,.la. Vas. Cur-

ljanje vode v koritu. Jok otroka, materina uspavanka. Znova vse tiho. 

V inko je pogledal na uro. „Ali prideva pred zarjo čez mejo?4 Voznik 

je udaril z bičem. „Pot je še dolga«, je zamrmral predse . . Dora je po~ 

-ledala v nebo. Krajec meseca je vzplaval na jasnino. Vrhunci gora so 

It zdeli višji, oddaljenejši. Svetloba jo je vznemirila. Zarja? Stresla se je 

od črne negotovosti. Voz se bo ustavil, stopila bosta na cesto. Pred njuna 

,c bo dvigala črna, porasla gora . . . Odvračala je pekoče misli. Spo~ 

vračale so se ji vedno znova. 

„ A l i b o v a srečno prišla?" 

Logar se jc zdrznil iz istih misli kot ona. Z bojaznijo pomešano 

upanje je trepetalo v njem. Obupna odločnost mu je podaljšala brado. 
„Neki notranji glas mi pravi, da bo vse dobro." 
Dora se je začudila. „Notranji glas? Nekoč nisi veroval vanj .4 

„Vsa leta sem čutil, da se vrnem živ iz vojne. Vrni l sem se." 
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Druga v a s . . . Dolina se je znova stisnila. O b cesti je šumela voda. 

Hlad. Razpotje. Ozka cesta je zavila na desno. Redke hiše. Na drugi 

strani vode cerkev. Voznik jc ustavil konja, se vprašujoče ozrl . . . Vinko 

ic strmel v pobočja obeh dolin, v katerih je ležal gost mrak. Na desno, 

na levo? Njuna usoda je bila odvisna od trenutka, od steze, ki jo bosta 

izbrala. Dora je sedela sključena, strmela v nclzrazno. Ka j je mislila? 

Vinko jc segel z roko na čelo. Trezen razum ni mogel odločiti. U no-

tranjega glasu, nad katerim se je Dora malo prej začudila, se je izvilo: 

„ N a d e s n o ! " 

Hi ie so izginile. Ozke njive. Soteska. Navpična, strma bregova. Pod 

ledom potoka je s tenkim glasom curljala voda, Na osojni strani vode 

so se med drevesi belile lise snega. Mesečina ni segala v dolino, svetila 

se je na vrhovih. 

„In če naju ujamejo?" 

Vinko sc je zdrznil iz grenkega občutka neznane bojazni, ki ga ni 

zapustila, odkar so zavili v to dolino. Vprašanje mu je prebudilo žgoče 

malodušje. Iz zamolklega, temnega strahu, ki ga jc duši l vsa leta, je 

vzkliknil: „Pa zakaj bi naju ujeli?4 In Sc: „Čc bi bil sam, bi se nc dal 

ujeti." 

V Dor I je rahlo zatrepetalo. „V napotje sem ti." 

5 tisk l ja j roke. „Trudiš se, da bi me napačno razumela . . . Pri-

pravljena morava biti na vse . . . tudi na zapor . . . Čemu bi se bala? 

Vračava se v domovino . . 

Pred Doro so stopile temne predstave o ječi. Zganila jc £ rameni. 

V duši se je nabrala žalost, da ni mogla spregovoriti, Vgrizmla se je v 

ustnice. Skozi solze, ki so ji visele na trepalnicah, jc videla le medlo 

svetlobo svetilke, drugega nič . . . Vinko je nagnil glavo na njeno ramo. 

J n kaker da odgovarja njenim skritim mislim, je trgal iz sebe besedo za 

besedo: 

„Kdo bi čakal? Na dejstvu se nič ne bo izpremenilo . . . Ljudje sa-

njajo o nemogočem, naivni so kot otroci, pijani dogodkov. Truden 

sem, a pijan nisem." Po molku: „Iz tesnobe se vprašujem: ali nc bo 

mogoče živeti ob narodu, ki se je dolgo boril za svoje osvobojenje?" Nov 

molk. „Na to vprašanje bo odgovorilo življenje." 

Voz se je ustavil. , . Dora in Vinko sta stala ko pijana na cesti. Po-

slušala sta ropot oddaljujoče se kočije. Vse tiho. Pogledala sta se in se 

nemo nasmehnila. Krenila sta s ceste na kolovoz. Njive. Pod pobočjem 

gore mlin. Od velikih, črnih koles so visele sk lenke. Pot se je dvignila v 

klanec, Sneg, Ozka gaz. Nan jo so visele od snega obtežene veje. Skriv-

nostno ječanje v lesu. 
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Vedno jasnejša svetloba, kakor da se z vsakim korakom bližata 

zarji Bila sta znojna, trudna, nista utegnila počivati. Temna dolina je 

ostala globoko pod njima. Črni , z gozdovi porasli obronki. Bele goli-

čave N a ostrem ovinku poti je stala hiša. Nikjer človeškega glasu ne 

laježa psov. Gaz je postala zložnejša. Na obronku vas. Črne, slamnate 

strehe. Drevje v snegu, sence na mesečini. 

Postala sta, se trudno nasmehnila. Njuni duši sta bili polni neznanih 

predstav bližnjih ur. Še tako trpka misel se je le nejasno dotikala njuno 

zavesti. Omotična pijanost človeka, ki mu je zdrsnilo . . . Kam leti? 

Sla sta dalje. Nenadoma sta se zdrznila. Na gazi sence, govorjenje. 

Tihotapci . . . Pred njimi kmet z gorjačo, ki se je ustavil in dvignil ko-

šate obrvi, „Cez mejo bi rada?" je pohrkal. „Težko bo. O b tej uri bodo 

še patrulje na poti." Iu tihotapcem, z nahrbtniki natovorjemm možem 

in ženam: „Ne potrebujete me več, na varnem ste." Don in Vinku je 

pomignil: „Z menoj!" . v . 
V vasi so peli petelini. Drevje je risalo mračne sence na pot. Snczm 

breg, ki se je v svoji nedotaknjeni belini raztezal do vrha hriba. Kmet }e 

postal, zamahnil z roko. Dora ni več mislila na preteklost l a n h let 

mračne praznote, gledala jc v sivolasega moža, k. je buljil predse. Pri-

sluškoval je. „Za menoj!" Stopili so z gazi na srež. Pod nogami se je 

lomilo, škripalo, Čevlji so se vdirali do gležnjev. „Tiho!11 Nihče n, go-

voril. Se srca niso bila. Dora se ni upala dihati. Zaganjal jo je kašelj, a 

jc tiščala roko na usta. v. 

Krajec je zašel za oblake. Belina snega, drevesa, hiše na pobočju . . . 

Krenili so v drago med dvema bregovoma. Korito v ledu, črna steza do 

samotne koče. Samotno drevo, ki je razprostiralo košate veje. „Po-

čaka jta1" Kmet jc počenil in sc po rokah potegnil na breg. „Za menoj! 

Plazili so se ko lisice. SikajoČe: „Prihuljeno! Do onega grmovja." O b 

grmovju 50 postali. „Dalje!« Gol grič, ves v snegu; na desnici koča. Za 

gričem se je odpiral svet. Doline In griči, vse je bežalo proti jugu. 

Deset, dvajset korakov . . . V nemem začudenju je obrnil kmet obraz 

proti koči. V hipu se je vrgel na tla. Neka nevidna sila jc potcgn.la tudi 

Doro in Vinka v sneg. Njun i Živci so bili napeti do bolečine. „Vrag! 

Nazaj ! Po trebuhu do grmovja!" Dori jc zletela palka iz rok. Votlo 

zvene je odskakovala po srežu, utihnila v dolini. N i se ozrla za njo. 

Zgrabilo jo je za srce, težko je dihala. Žc je ležala med obema moškima, 

roko je stiskala na prsi. 

Tihota. Na kmetovem obrazu sta vidno rasla nejevolja m nemir. 

Izza samotne koče na griču se je prikazalo troje senc. N1 jih se bilo 

mogoče razločiti. Dora je zgrabila za Vinkovo roko, jo krčevito stiskala. 

3 3 
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Sence so sc približale po stezi, ki je vodila nekaj korakov od grmovja. 

Govorjenje. Dora je razločila slednjo besedo, ki so nerazumljive umirale 

v njenih ušesih. Zdelo se ji je, da vidi samo puške, puške. Pričel jo je 

dušiti kašelj. Dela je roko na usta, postala je rdeča v obraz. Pognala je 
sapo, tedaj sc je izvil suh, hripav glas iz njenih prsi. 

Zamižala je od groze. Slišala jc sika joči: „Pst!" Kri ji je tako šumela, 

da bi ne bila mogla slišati ničesar več. Odprla je oči in zastrmela v troje 

postav, ki so stopale po srežu naravnost proti grmovju. V njihovih 

rokah so ležale puške. 

P r v o p o g l a v j e . 

V pomladanskem solncu grad, v solncu hi se pod njim. Žarka svet-

loba je bila razlita čez polja. Bleščala so se Brda, hisc na obronkih. Nad 

Vipavsko dolino je ležal svetlobni mrč. Polja, vrtovi, loke in gaji so pro-

sevali kot skozi tančico. Trnovski gozd je ležal kakor Črna dlan, Nad 

Krasom je viselo nekaj trepetajočega, plahutalo z nevidnimi perotmi. 

Tiha, zelena Furlanska ravnina se ni zgenila v popoldanskem snu. 

Po cestah se jc dvigal prah. Obešal sc je na drevesa, na žive plotove. 

Segal jc na polja. Iz daljave je pri trepetal glas zvonov. V platan ah je 

zašumel veter, nagnil vrhove ciprcs, se zagnal v nasade cvetočih češenj. 

Skoraj gole veje so vzdihmle kakor v radosti, osule bele lističe. Veter jih 

je zgrabil in jih odnesel na cesto, 

Učiteljica Dora Humar se jc vozila na kolesu iz okoliške vasi. Se-

dela je vzravnana. V eni roki je držala knjigo, druga ji je počivala nad 

kolenom. Iz bluze ji je gledala cvetica. Vihrajoča* črna pentlja pod vra-

tom je cvetico zdaj zdaj zagrinjala kakor z žalnim trakom, Temno-

rjavc, od svetlobe narahlo priprte oči so bile nekam zaverovane. Ni 

čutila, da ji je pramen temnih las padel na obraz in ji zakrival zardela 

lica. 

Za vozila je v oblak čcSnjcvega cvetja in se zdrznila. Kolo ji jc 

planilo v stran. Zgrabila ga je z roko, ga uravnala na sredo ceste. Na 

svetli obleki jc ob viselo nekaj cvetnih lističev, ni jih otresla. Odprla jc 

oči na široko, kakor da se je pravkar prebudila iz daljnih sanj in se 

zavedela pomladne lepote in opojnosti. Dvignila je glavo, nosnicc so ji 

zatrepetale. Vonj, vonj. V omami je prehajalo vanjo s tako silo, da ji je 

zatrepetalo telo. V gaju dreves ob cesti 50 pele pticc. 

Cesta jc bila za trenutek prazna, kakor mrtva, solnce se je odbijalo 

od nje. O d hipa do hipa je oživela. Mimo Dore so prihajali ljudje v ne-

enakomernih presledkih in izginjali v daljavo. Kolesarji. Vozički, ki so 

sli zarana v mesto in se šele to uro vračali v vasi. 2cnske z jerbasi. 
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Zagoreli obrazi, tiha misel v očeh, Fant na vozu, ki jc zadržal konja m 

strmci za njo. Drugi, t re t j i . . . Lica so ji zardela, nehote se ji je sladko 

zgenilo v srcu. V tistih pogledih: tisočera, neznana obzorja njene bo-

dočnosti. Nasip, na nasipu vlak. Deklicc so gledale skozi okna, ji mahale 

z robci. Dvignila je roko ln jim zavihtela s knjigo v pozdrav. Odzdrav-

Ijala bi bila vsakomur, Šc živalim in drevesom. 

Po poti jc prišel deček, se ustavil s predrznim obrazom; „Gospo-

dična, daj mi cvetico!" Segla je v nedrije in mu jo vrgla. Čemu bi mu jo 

bila odrekla? Sko&la jc na cesto, utrgala nov cvet, ki je rasel ob njivi. 

Oster, divji vonj. Med ozarami jc stal kmet in si brisal znojno čelo. 

Oziral se jc po cvetočem drevju. V travi je ležal potepuh in škilil v 

prvo zelenje murv. Kje so se ustavile njegove misli? Dora se je vprašala: 

„Kakšen smisel ima njegovo življenje? In moje?" Zasmejala sc je. 

Mesto. Prve ceste, prve ulice. Kostanji in platane. Slovenska govo-

rica se je pometala s tujo besedo. Tihe, od solnca obsijane hise. Pred 

trgovinami pisana platna. Na pragih zdolgočaseni obrazi, v dremavict 

sklopi jene oči. Lepote in strasti pomladnih gajev so meščanom neljube, 

nerazumljive. Glas klavirja. Skala dveh oktav, počasi in leno, kakor da 

spečemu Človeku neenakomerno utripi je srce. 

Dora se je vozila po solnčni strani ulic. Pogledi. Njena roka je na-

gonsko zgrabila za krilo in ga potegnila čez kolena. Neprijeten občutek, 

kakor da prodirajo oči skozi obleko, se pasejo na njenih golih udih. Do 

povprečnih meščanov je čutila nejasen odpor. Gledala jih je, nt se mogla 

iznebiti misli, da se je njihova neutešena zelja po sirovih ul i tkih, po 

denarju, pijači in /cnskah, kruto maščevala na njihovih telesih in dušah. 

Živalska, zavaljena vnanjost, plehek razgovor, zaspana kvanta. Na 

zunaj plašč hinavske dostojnosti, v pogledih cinična misel. 

Pognala je kolo in zavila čez cesto. Pred kavarno jc stala skupina 

ljudi. Vozila je počasneje. Po strani jc opazila: iz kavarne jc stopil go-

spod, obstal na pragu. Podolgovat obraz, črni lasje. Ozrla se je. Njegove 

rjave oči so zrle vanjo. Pogled jo je tako zmede), da je le nerazločno 

videla ljudi pred seboj. Ali naj se znova ozre? Kadar se zaradi česa ni 

mogla premagati, si je v duši očitala slabost. Vozila je počasi. Napol je 

zaprla oči. Premagalo jo je -. . Črno oblečeni gospod jc stopil čez cesto. 

Stal jc na pločniku in gledal za njo, 

Tega ni pričakovala. O d tesnega občutka sramu je stisnila glavo 

med ramena. Narahlo jc zamižala. \Ka j si bo mislil?" Prijetno in ne-

ugodno vznemirjenje, da ji je divje utripalo srce. Kri ji je planila v 

obraz. Čutila je omamo. Zdelo se ji jc, da ni okrog nje ne hiš ne ljudi in 

plava sama s svojim nenavadnim občutkom nekje v praznim. Zavedela 
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sc je sele, ko je zagledala Človeka pred kolesom. Prestrašila se je in za-

vodi la v plitev jarek. Kolo je spodrsnilo; padla jc. 

Vroč val ji jc planil v glavo. Le kot skozi zamolklo šumenje jc 

slišala osamljen smeh. Nekdo je priskočil, da bi ji pomagal vstati. Že je 

bila na nogah. Črno oblečenega gospoda ni bilo več na pločniku. Al i jo 

je videl? Pred njo se jc sklanjal gladko obriti obraz in ji ponujal knjigo, 

ki ji je bila zletela po tleh. Pozabila bi jo bila. Besed ni razumela. 

„Hvala lepa," Pred bližnjo trgovino je stala gospodična. Svetli, pre-

divnati lasje, široka, hotna usta, zasmehljive oči. Vgriznila se je v 

ustnice, s prisiljenim nasmehom in nejevoljo je zrla na gospoda, ki je še 

vedno stal pred Doro-

„Zdravo, Alma!" Široka usta so se komaj vidno zgenila. Dora jc 

skočila na kolo. Z mešanimi občutki osramočenosti in neke blaženosti je 

izginila na ulici. 

Drevored. Vrtovi, sredi vrtov h i se. Na vseh stenah je večerno 

solnce -. . Dora je zagledala od daleč: sredi vrta modrikasta hiša. Na 

enem izmed oken je slonela gospa. Pred njo je ležala odprta knjiga, na 

nji je počivala roka. Isti svetli lasje kot pri Alml, a lepši obraz, oči ko 

sanje. Neizpolnjena hrepenenja? Dori je bil med potjo izginil neugoden 

občutek sramu. Na njenem obrazu je počivala mirna blaženost. Dvignila 

je roko, zaklicala: „Zofi ja!" 

Gospa je rahlo zardela. Tako je zardevala vselej, kadar si jc do-

mišljala, da kdo bere njeno tajno misel. Večna, neugasna želja po ne-

čem nedosegljivem, ki je gorela na ustnicah in v očeh, se je umaknila 

nekam v notranjost. 

„Tako zgodnja?" In: „Najljubše mi je v tvoji sobi." Ko je Dora 

stopila skozi vrata: „Na mizi je razglednica zate.'1 

Dora je vrgla knjigo na posteljo. Vselej je naglo zgrabila pošto, 

tistega dne se ji ni mudilo. Od daleč je spoznala krepko, pokončno pi-

savo. Ozrla se je po Zofiji. Ta je gledala v knjigo. Dozdevalo se je, da 

bere. N i je hotela motiti. 

N a razglednici: Salzburg, Nemške besede, kratki stavki. „Mein 

Herz! Cim večja razdalja med nama, s tem večjo silo me vleče v vašo 

bližino. Vi se mc redko spominjate. Na zadnji razglednici dve besedi. 

Premalo, ker sem pričakoval tisoč besed. Ali vas zamamlja pomlad? 

Saj pri vas je že pomlad v največji krasoti? Nc? Nepozabni so mi dnevi, 

ki sem jih bil prebil na vašem jugu . . . " In podpis: „Egon Kleinberger, 

inženjer." Da tum: „Leto tisoč devet sto štirinajsto." 

Dora se je zamislila: v črno oblečeni gospod pred kavarno . . , Z 

omalovaževalno kretnjo jc vrgla razglednico na posteljo. 

3 * 
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Zofija ni več brala. Glavo jc imela dvignjeno, nepremično jc gledala 

na drugo stran ceste. Nizka h iS a, kakor da je pogreznjena v tla. Pro-

čelje je prepletalo zelenje. O b vogalu odprto okno. Za njim jc sedel 

dijak in nekaj pisal. Zdaj zdaj je dvignil glavo. Gledal je v steno, kakor 

da razmišlja. N i se ozr l . . . Slednjič je vrgel pero po mizi in se dvignil. 

Bral je polglasno mrmraje in mahal z rokami, kakor da deklamira. 

Nekaj smešnega je bilo v njegovem zanosu. 

Čez nekaj trenutkov se jc Zofi ja ozrla. Zardela je. A l i je Dora brala 

njeno tajno misel? Nato se je zasmejal a . . . Di jak se je ozrl čez cesto. 

Roka mu je nepremično obvisela ob telesu. Črni, na kratko ostriženi 

lasje, širok in zagorel, skoraj kmetski obraz. Nasmeh zadrege in vda-

nega spoštovanja. Priklonil se je, 

„Ali pesnik ujete, gospod Peršič?" 

, fNe f gospa. Spisal sem predavanje. O balkanski vojni." 

„Tako?" Zofi ja se je prisiljeno čudila. Vojna na Balkanu je ni za-

nimala. „Kdaj boste predavali? Nocoj? Samo za vabljene dijake?" Nov 

smeh, „Ali jaz ne smem priti?" 

Da, ona sme priti. Tudi njen mož, gospodična Dura tudi. A l i je 

vabil samo iz vljudnosti? Kje bo predavanje? V knjižnici. Po hodniku 

mimo čitalnice, nato na levo . . . Dora je opazila: dijakov e oči so se 

upirale v Zofijo, gorele.Ta ga je gledala zaljubljeno, nato se je dvignila. 

„Al i pojdeva? Samo zaradi zabave 
Dori je bilo tako čudno, da Zofiji ni mogla pogledati naravnost v 

obraz, „Kakor hočeš,. . Pojdiva na izprehod!" 

Solnce se je potapljalo za Furlansko ravnino. Rdečkasta svetloba 

na strehah hiš je polagoma tonila v sivino mraka. N a pobočjih Trnov-

skega gozda so ležale modrikaste sence. Po tekališču so se izprehajali 

ljudje, se ustavljali pred trgovinami. Brezskrben pogovor In smeh dija-

kov. Delavci so se vračali z dela. Predmestne gostilne so zašumelc. Pod 

kostanji so hodi Je sence. Po dve in dve. Počasen korak, tih šepet. 

„Poglej!" Zofija se je ozirala ^a vsako senco posebej. „Zakaj ne 

gredo na polje?" 

„Ljubezen se ne skriva", jc rekla Dora iz neznane razdraženosti. 

„Grešno požel jen je beži pred lučjo." 

Odkod so ji prišle te besede, ki so rahlo dišale po pobožnih knjigah? 

Zofija je zardela. Ka j je Dori? N i se je upala vprašati. Da, bila je dru-

gačna kot drugekrati. Raz mišljen a, trpka. 

Bili sta različni. Po vnanjosti in po duši. N juna edina naravna vez; 

uradnik Ivan Humar, eni mož, a drugi brat. In vendar ju je spajalo še 

nekaj drugega, nerazumljivega. Zofija je čutila, da bi ne mogla živeti 
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brez Dore. Ne le zaradi tega, ker ni imela drugih prijateljic — sestra 

Alma ji je bila tuja — bili so Se drugi, globlji, a zagonetni vzroki, 

Vsaka sprememba na Don jo je vznemirila . . . Dolgo jo je gledala v 

obraz. Ka j se godi v njeni duši? 

Na nebu 50 zagorele zvezde. Glasovi zvonov so polagoma utihnili v 

mrak. Vonj, ki ga je izdihavala pri roda, jc bil zvečer se omamnejši. 

Preko polja se je glasila pesem. „SoČa voda je šumela , . ,и Odgovarjalo 

je z drugega konca v preprostem furlanskem napevu: „O se biel lusor d i 

lune o se biel a fa Гатиг . . , ц Pesmi se nista prepletali. Rasli sta vsaka 

zase kot v dveh svetlih stebrih pod nebo. 

Ženski sta postali. Pesem je izginila v daljavi. Pasjt h jez, svetle luči 

iz mraka po vseh pobočjih. Misli in čuvstva. Cuvstva močnejša od misli, 

Dora je gledala v temne obrise dreves. Njene misli so obupno sladke 

plavale med obema bregovoma. 

„Dora, si ti srečna?« Zofija je vzdihnila. „Meni se zdi, da k nisem 

živela."7 

Bora se jc zdramila. Zavedela se je: taki trenutki so vplivali na 

Zofi jo kakor strup. Prebujale so se vse temne sile njene notranjosti. Na 

vprašanje ji ni odgovorila. 

„Vrniva se! V drevoredu počakava Ivana." 

Hodil i sta po drevoredu. Dora jc Zofiji neprestano govorila, da bi 

jo iztrgala mislim, ki so plavale v daljavi bolnih, brezplodnih .sanj. 

Svakinja jo je poslusala le napol. Njene oči so iskale med vrstami 

dreves. 

Izmed košatih senc sta se izvila dva človeka. Nista ju še opazila. 

Oster, visok glas sivolasca z obrazom gledališkega igralca: „Otroka bi 

morala imeti. To je z d r a v i l o . . D o r i je pomrznila kri po žilah. О.л bi 

prevpila razgovor, je zvišala svoj glas, Zofija je ujela: „Ah, to je pre-

kletstvo, dragi moj . . . To je prekletstvo 

Tedaj so si stali skoraj iz obraza v obraz . . . Zofija 111 pogledala 

svojega moža. Njegovemu prijatelju je odzdravila z ironičnim, skoraj 

zlobnim nasmehom: „Glasni ste, gospod Košir." Moža sta stala ko po-

parjena. Košir se je poizkusil rešiti iz mučne zadrege. „Da, da. Dokler 

so prsi zdrave . . Poslovil se je. 

Ivan je krenil z Doro in Zofi jo molče proti domu. Žena ga ni zgra-

bila pod roko kot po navadi. Misli, misli. Slednjič je izpregovorila. 

„O čem sta se menila . . . z onim? Ka j je prekletstvu?'' 

„Saj si lahko slišala.4 Ivan sc je ozrl po sestri, kakor da išče pomoči. 

Zofija se je vgriznila v ustnice. Nenadna misel; nervozno je stres-

nila z glavo. Ali se mož zaveda neke krivde? Žalila jo je že sama misel, 
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da bi Ivan drugim zaupal svoje srčne tajnosti, ki so se tikale tudi nje, 

pogoltnila je nejevoljo. 

„Nocoj pojdemo k dijaškemu predavanju. N ič posebnega, a jaz bi ga 

rada slišala - , . Da?" 

„Obljubil sem, da pridem v restavracijo." In mu je bilo neznano 

ljubo, da se mu je žena tako naglo približala. N i se ji upal odreči. „No, 

dobro. V restavracijo pojdem po predavanju . . 

Doro je presunilo tako globoko usmiljenje do brata, da ji je v tenki 

bolečini prebodlo srce . . . Molče so šli do doma. 

D r u g o p o g l a v j e . 

Temna, starinska soba. Dvoje oken jc gledalo na ozko ulico. Nizek 

strop. Na stenah stare, oljnate slike v pozlačenih, razpokanih okvirih. 

Velik lestenec, na katerem že pol stoletja niso gorele sveče. Velika 

omara, polomljen naslanjač. Vse v sobi jc delalo mešan vtis siromaštva 

in razkošja. 

V kotu velika pisalna miza. Nanjo je padal izpod zelenega senčnika 

krog bele svetlobe. Profesor Vinko Logar se je sklanjal nad polo pa-

pirja . . . Kadarkoli je dvignil glavo, mu je pogled obvisel v pol slepem 

zrcalu. Kdo ga jc obesil na tisto mesto? Bilo mu je, kakor da mu tuje oči 

gledajo na vrstice, prodirajo v njega misli in čuvstva, To ga je motilo. 

In vselej je videl za svojim hrbtom še drug obraz . . . Zamižal jc. Obraz 

deklice; temni lasje z visoko frizuro; ob ušesih sta ji visela dva kodra . , . 

O Ü so mu obstale na sliki pod zrcalom. Fotografija gospodične v beli 

bluzi z veliko naprsno iglo. Široke lične kosti, črni lasje, globoko vdrte 

oČi. Kakor dva črna, v sredini goreča ogla so gledale nanj. V dušo? 

Streslo ga je narahlo, obrnil je pogled od nje. 

Pisal ji je pismo. Ali jc hotel svojo notranjost zakriti v lažnive 

besede? „Draga Begonija!" To ni bilo njeno pravo ime. Nekoč ji je bil 

prinesel begonijc — bilo mu je strašno nerodno — in ona mu je rekla 

vsa hvaležna: „Imenuj me Begonijo!" Ena izmed njenih čudovitih do-

mislic in zelja. To ime mu je bilo zoprno in afektirano. Včasih ga je 

nerad zapisal, težko mu je prišlo iz ust. Zadnje čase ni nič mislil ne 

občutil pri tem, Tistega večera ga je zapisal celo z nekim humorjem in 

rahlo škodoželjnostjo. Besedam je hotel vdehniti nekoliko ljubkosti in 

šegavosti. Po prvih črkah je spoznal; da se mu to ne bo posrečilo. 

Zaljubljeno pismo: nič lažjega nego to. N i hotel napisati zaljublje-

nega pisma. Ne bi ga bil mogel napisati. Se beseda „draga" mu je težko 

prišla izpod peresa. 
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Hotel jc biti odkritosrčen. Težko je biti odkrit, ne da bi ranih Naj-

težje, Se med dvema ni samo vez stare že obledele ljubezni, ampak ju 

spaja dušeče razmerje moralnega upnika in dolžnika. 

„Po vzroku mojega molka me vprašuješ? Molk, ker ti nisem od-

govoril na vsako pismo? Ali se zavedaš, da mi pišeš vsak drugi dan, 

zadnje dni vsak dan? Bolestna nestrpnost in bojazen? Čemu? Slutnje? V 

slutnje ne verjamem. Moje opravičilo: delo. 

Ne, to zate ni opravičilo. To je izgovor. Tebe napolnjuje samo eno: 

ljubezen. Mene napolnjuje sto stvari. To je brezno nerazumevanja med 

teboj in menoj. Med moškim in med žensko. 

Ne bom ti prikrival: morda so šc drugi vzroki mojega molka. Neki 

nerazumljiv strah pred pisanjem pisem, ki me spremlja vse življenje. I n 

nekaj sramu podobnega: dnevno dopisovanje imam za prirojeno slabost 

sentimentalnih gospodičen. Beri do konca! Zaradi teh besed ne raztrgaj 

pisma! In tretje: prav imaš, ko praviš, da morda ne vem, kaj naj ti 

pisem. Tako zoprno mi je biti banalen. Pomlad, hrepenenje, slavčki, 

cvetje , , . Sentimentalnost mi je po naravi tuja, dasi ne zametam ne 

poezije ne čuvstva, čc jc na mestu. 

Da je tuja ženska stopila na mojo, določneje: na tvojo pot? Povedal 

bi ti, če bi bilo to res. Na to bi ti ne pisal nikoli več. Če bi bil zmožen , . . 

storiti kaj takega . . . " 

Zadnje besede mu je roka težko zapisala. Nekaj plahega, neodkritega 

je gledalo iz njegovih oči . . . Misel: deklica z visoko frizuro, z dvema 

kodroma ob ušesih. V roki mu je vztrepetalo. Raztrgati pismo? Pisal 

je dalje. 

„Če bi se to zgodilo, ali bi mi delala ovire? Tudi čc bi bila prepri-

čana, da vodi to k moji sreči? To so same besede. Oprosti! In vendar: 

če bi stala pred menoj, bi ti tega ne mogel reči. Vidim te, kako trepetaš 

in se ti mračijo oči. Priznam; včasih se te bojim. Ne toliko, da bi ti 

mogel zamolčati, kar mislim in čutim. 

Nazadnje: že nekaj časa čutim neznansko praznoto v sebi. Zd i se 

mi, da mi je nemogoče, koga ljubiti ali sovražiti. Zate je poglavitno: 

ljubiti. Ne bojim se priznati; to je morda najgloblji vzrok, da ti poredko 

pišem, da ne najdem besed. Tega stanja sem se sprva prestrašil, zdaj mi 

je nekako ugodno ob njem. Zdi,se mi, da stojim sam nad seboj, s hladnim 

razumom sodim svoja čuvstva. Če si nagonsko slutila mojo izpremembo, 
si imela prav. Al i nisi ti nikoli čutila take krize? Ne boj sc rcsnicc, bati 

bi se morala laži. Toda: ne pi£i mi o tem! Počakaj, da se razreši samo 

po sebi! Da? 

4 ° 
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To že nekaj časa odlašam, da ti povem. Povedal sem. Zdaj pa o 

drugem. 

Moje članke beres? Kdo ti je izdal šifro? Z besedo, da te vsaka moja 

tiskana beseda prijetno vznemiri, st se mi nehote neznano približala. 

Ne tajim, vsak dan mislim nate, toda ne več s tistim čuvstvom kot 

p r e j . . . 

I n dalje: pozdravi znancev, zabavljanje na zaspano meščanstvo. 

Trditev, da se težišče slovenske kulture polagoma pomika na jug. Slavo-

spev deželi, ki iz svoje zavednosti noče več na slepo pomlajevati tuje 

k r v i . . . Vprašanja, ki so bila zastavljena le zaradi tega, da so izpolnila 

četrto stran. 

„Končam. Ne zaradi tega, ker sem popisal polo papirja do konca. 

Nc, ker moram zdaj zdaj k dijaškemu predavanju. Zato, ker ti nimam 

ničesar veČ povedati. 
Tega pisma ne bom še enkrat bral. Če bi ga bral, se bojim, da bi ti 

ga nc odposlal. 

N c pozabi: ne piši mi o tistem, kar sem ii odkril in priznal v tem 

pismu? Sicer bi ti ne mogel biti več odkr i t . 

Te besede so se šc njemu zdele nejasne. Nelogične. Pozdrav in pod-

pis, Brez poljuba. Profesor je pogledal na uro. Nenadoma se jc dvignil. 

N i pogledal v zrcalo ne na sliko pod njim. Stoje je napisal naslov. 

Trikrat je šel po sobi. Vsakokrat sc mu jc zdelo, da nekdo stoji za 

njegovim hrbtom. Trikrat je mislil stopiti k mizi in raztrgati pismo. In 

nc napisati drugega. Ne ji napisati nobenega več. 

Pristopil je in pismo zalepil. 

Nehote je videl obraz na sliki: očitajoče, mračne oči. Ugasnil je lue. 

Skozi dvoje oken je sijala svetloba ulice. Svetla kvadrata na srropu. 

V svetlobi sc je preglbala senca, kakor da se zaradi nečesa ne more 

odločiti. Sen ca je obstala nekaj trenutkov, nato se jc naglo približala 

vratom. Izginila je. 

T r e t j e p o g l a v j e . 

Visoka soba z belimi stenami, tri okna na dvorišče. O b stenah omare. 

Knjige, knjige. Prva slika: brata Ciril in Metod. Druga: Hus na grmadi. 

Troje luči pod stropom nalik trojki belih, zarečih sadov. Sredi sobe 

dolga miza. Za njo je sedelo nekaj dijakov, ko so se opirali s komolci. 

Drugi so stali ob stenah. Na koncu mize jc stal Peršič, z rokami sc jc 

opiral na mizo in se zibal, kakor da se priklanja. Zdaj zdaj se je ozrl 

na rokopis, drugič v Husa. To v odmorih. Kadar je govoril, jc gledal 

na dijaka z dolgim vratom in svetlimi lasmi, ki mu jc sedel nasproti. 

4 r 
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Govor m bil gladek. Stavki pretrgani, besede skandirane. N i govoril 

prvič, vendar se m mogel premagati neke omotice. Včasih se mu je 

zdelo da besede niso njegove, temveč da prihajajo neznano odkod in 

mu bobnijo skozi ušesa. Umolknil je, utihnil je tudi bobneči glas. Pogle-

dal je v vrata, kakor da nekoga pričakuje. Koga? Zdrznil se je, povzel 

znova besedo in zvišal glas. 

Predavanje je bilo navidez pusto. Imena, Številke. Letnice. Oživ-

ljala ga je topla beseda, v katero je položil predavatelj vse svoje govor-

niške sik . . . Proti koncu predavanja so vrata narahlo zaškripala in se 

odprla Vstopil je Ivan Humar. V zadregi se je ozrl in segel z roko v 

brado. Za njim je stala Dora s splašenim nasmehom na obra7u Oči so 

v radovednosti preletele stene in dijake, obstale na predavatelju. 

Peršiču se je zapletla beseda in nenadoma obstala, Zdelo se mu je 

da nima več poslušalcev. Obrazi dijakov so se ozrli v prihajajoče. Ali jc 

ши il resno, ko jih je vabil? Pred Ivanom Humarjem ga je obšel neraz-

umljiv strah. Gledal je v njegovo brado. Hus! Ustnice so se mu skrivile 

Mrznja? Prezir? Privoščil mu je natiho, da sc je vedel nerodno. V za-

dregi so Humarjeve oči vpraševale: „Kako sem zašel sem?" Zagledal je 

profesorja Logarja. Ta je stal v senci široke omare, z roko si je podpiral 

brado. Spoznanje, da ni sam med mladimi ljudmi, je uradniku razširilo 

obraz. Pristopil je k profesorju, mu nenavadno toplo stisnil roko. 

Zadnja je vstopila Zofija. Ko jo je Peršič zagledal na vratih, ki jih 

je tiho zapirala za seboj, se je nehote vprašal: trideset let? Ali je bila 

v.deti v tistem hipu rako zelo mladostna? Med obema jc ležalo deset-

letje? Brezno. Ali sta čutila to? Njena usta so se smehljala pol iz za-

drege, pol iz toplega zadovoljstva. V potezah čela nemir, negotovost v 

kretnjah. Uprla je vanj oči in ga gledala vprašujoče. Ta polled Sa ie 

vsega zmedcl. Pozabil je, da je bil prekinil predavanje. Dijaki so znova 

gledali vanj. Profesor se je modro smehljal predse, uradnik je grebel v 

redkj bradi. Obrazi so se spogledovali. 

Peršič je odtrgal pogled od gospe Zofije in ga uprl v Husa na 

grmadi. Osvestil se je. Pogledal je v rokopis, globoko zardel in dvignil 

roko. Prva plaha beseda, skoraj tiha, ostale so se mu zdrle kakor plaz 

Zofija je gledala vanj, nepremično vanj, ni se hotel osmešiti pred njo 

Kretnje so mu postale živejše. Imel je občutek, da plava v zraku. 

Zofija se je naslonila na Doro. Poslušala je le njegov glas, smisla 

skorajda m razumela. Posamezne besede so ji v odlomkih zvenele na 

° ' 1 • " K a k o 5 0 s e balkanski narodi z lastno močjo osvobodili i/pod 

turškega jarma . . . Zapadna Evropa je bila gluha . . . Rusi, do pred-

kratkim edini svoboden slovanski n a r o d . . . Kosovo polje je ma^e-
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vano . . . Vidov dan, praznik vsega slovanstva . . Zofiji je nekaj vro-

čega zaplalo po udih. „Ali je to bral, ko sem ga gledala skozi okno?" 

To ni bilo niČ smešnega. Nekaj posebnega je velo od njega, sijalo z nje-

govega obraza, bliskalo lz oči. Mlada moška moč? Občutila je, kakor 

da prihajajo od njega magnetiČni valovi in ji trepetajo skozi telo. 

Dora je občutila njen nemir. To jo je tako zmedlo, da ni mogla 

mirno poslušati. Bilo jI je že Žal, da je prišla. Ozrla se je v kot. Šele v 

tistem hipu je razločno videla, kdo je stal poleg brata. „Profesor Vinko 

Logar!" je ponovila pri sebi. In se jc skoraj prestrašila, kakor da je to 

izrekla glasno. V črno oblečeni gospod pred kavarno, ona na kolesu . . . 

Val krvi ji je pognalo v lica. Zdaj ni gledal vanjo. N i mu bila še pred-

stavljena. Na cesti ni bil njegov obraz nič posebnega, ta večer se ji je 

zdel v svitu luči kot razodetje. Po svoji lepoti je skoraj odbijal. Ali ga 

je le ona videla takega? Bila je zadovoljna, da je venomer strmel v pre-

davatelja. Kakor začarana jc opazovala njegove poteze. A!i ni sanjala 

n njem v davnih nočeh, Se preden ga je poznala? 

, . Slovanski narodi so se začeli prebujati in se otresati stolet-

nih jarmov. Zapadna Evropa se je preživela, njen dan sc nagiblje h 

koncu . . PeršiČ nI nehal goreti v obraz. V tistem hipu se mu je zdelo, 

da govori eni sami osebi, ki ga požira z očmi. Vsaka beseda Iskra, hotel 

jo je raznetiti v plamen. „Zarja na Balkanu je hkrati zarja ostalih slo-

vanskih narodov . . . " Glas mu je postal mogočen, kričeč, dasi se tega 

skoraj ni zavedal. V mrzlih obrazih, ki so ga begali ves čas predavanja, 

je zagorelo. Dijaki so postali nemirni. Nekateri so se z radovednim sme-

hom ozrli na profesorja. Ta je ostal okamenel. Prikrit nasmeh in ob-

čutek neugodja? Cesa se boji? „Tudi v naši d r ž a v i . . . Mil i joni, ki čakajo 

že stoletja odrešenja z istimi čuvstvi kot Bolgari in Srbi pod Turki . . 

Dora se je spomnila veselice, kjer so deklamirall „Hajdukovo opo-

roko". Deklamatorka je imela v rokah handžar, s katerim je mahala na 

vse strani neba. „Handžar mu manjka", se jc nasmehnila ob misli na 

predavatelja. Znova se je ozrla na Vinka. Ta je gledal zdaleč na roko-

pis na mizi in resnil obraz. Humar se je razburjeno oziral. Trikrat je 

segel v brado, nato sc je nagni! do profesorja. 

„Ali ni to nevarno?" 

Profesor se je ozrl na njegov telovnik, kakor da mu gleda v srce. 

Skomizgnil je z rameni. Pošepnil je: „Skozi stene ne bo prodrlo . . . 

Ideje, ki vise v zraku . . . " In še, česar pa Humar ni razumel. 

Ozr l se je po ženi. Široko razprte oči, narahlo odprta usta. Zdelo 

sc mu je, da bere na njenih licih tiho misel: „Kako jc prikupen, ko se je 

tako razvneli" In glas, kakor glas trobente: „Slovenci, Hrvatje, Srbi m 
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Bolgari . . . Po svojem jeziku, zgodovini in kulturi, po skupnosti ozem-

lja, na katerem živimo, spadamo v eno državno skupnost. . . " Ivana 

Hum ar ja je spreletcla mrŠčavica. Z desnico je segel prvo v brado, nato 

mu je obvisela kakor mrtva ob telesu. Ob tisti uri je navadno sedel v 

restavraciji. Pred njim je stala žena in visela kakor utež na njegovi 

krivdi preglasnih in nepremišljenih besed . , , Od kdaj se je Zofija zani-

mala za balkansko vojno? Videl jo je, kako poseda ob oknu in se ozira 

preko ccste. „Pravijo, da piše verze.'1 Humar je od nekdaj sovražil 

verze. Tistega dne je že Prešerna in Gregorčiča skril za Schillerjcvc 

drame. Slutil jc: ženi ni do Perštčevih verzov, ampak do njegovega po-

gleda. Ne do njegovega predavanja, ampak do grmečega glasu, do tega 

naivnega plesa na vrvi, In on ga gleda kakor pajaca v cirkusu . . . N i 

prezrl, da se je predavatelj zmedel, ko je vstopila Zofija. Občutil je, da 

jc kljub profesorjevi navzočnosti smešen v tej družbi. V duhu je videl 

debeli obraz ravnatelja, ki se mu bo nagnil preko rame. žvižgajoč glas 

v ulio; „Gospod Ivan Humar , pozabili ste, da ste uradnik . , ." Beseda 

«uradnik" poudarjena. Ta predstava ga je tako presunila, da je občutil 

omotico v glavi, Pokimal je Logarju, nato je stopil k ženi, 

„Jaz pojdem. Ali boš še dalje poslušala?" 

Žena ga je začudeno pogledala. „Ostala bom do konca." Na to v 

njegove nenavadno ostre oči: „Pridem p6te v restavracijo." 

Humar je postal nekaj trenutkov. Bil je neodločen. V tej neodloč-

nosti se je zazdel sam sebi se bolj smešen. Okrcnil se je naglo, trdo ^aprl 

vrata za seboj. 

Se nekaj stavkov, predavanje je bilo končano. Dijaki so zaploskali. 

Peršič j c popil kozarec vode. Skozi motno steklo je strmel v Zofijo, 

kakor da meri učinek svojih besed. Gospe je postalo nerodno, obrazi 

vseh dijakov so bili uprti vanjo. Rešila se jc k profesorju, ki ga je po-

zdravila in mu predstavila svakinjo. 

„Na videz vas poznam", je profesor stisnil Dori roko. Ta jc za-

jecljala nekaj nerazumljivega. Vsa je gorela. N i mu mogla dolgo gledati 

v obraz, ozrla se je v Persiča, ki se je nekoliko plaho približal Logarju. 

„čestitam", mu jc Zofija segla v roko. „Prišli smo sicer h koncu . . . 

Zelo zanimivo . . 

Peršič je stal zmeden pred njo. Le nerazločno jc slišal profesorjeve 

besede; „Koncc ste prehudo zaostrili. Zaradi mene: jaz nisem slišal ni-

česar, zato ničesar ne vem. Sežgite rokopisi Ne pozabite tega!" Dijak 

je gledal gospo Zofijo, kakor da hoče reči nekaj odločilnega, a mu jc 

beseda zmrznila na jeziku. 
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Molčali so. -Pridite kdaj k n a m . . . - k a v o « , c dejalat Z o f , a ko 

se je Pcršič priklonil. -Tudi mojega moža bo v e s d d o . . Ne U o r ^ 

Dora sc je ugriznila v «srnice, ni pritrdila. Zofi ja se ,e obrnila k Lo-

garju: „Z Doro bova stopili nekoliko po mestu. Al. na,u sprenntc, 

gospod profesor?" 

Č e t r t o p o g l a v j e . 

Stopili so na ulke. Bile so skoraj prazne. Luči so delile ceste v temne 

i n s v J c trikotnike. Po pločniku so hodili red!ki i l ^ o ^ ^ 

mirna beseda. Smeh. I z kinematografa je pnha j aUamo lk l gUs U a v i r ^ 

Logar je stopal med Doro in Zof„o. Spočetka so b,l, « h o D o » je 

bila omotična. Ssmcrjaia jc misel na окоШко šolo, F l - ^ k 

ves teden in je lc ob sredah in sobotah zvccer pnha,ala v h. o svojega 

r Misli e niso ubogale. Neka] prej neznanega jc> ^ 

v o l j o . . . A l i jc Zofi ja čutila, kaj je med n„ma, k sta „ P " . ^ 

roko? Razgovor. Zofija je vpraševala, Logar ,e odgovarjal. Do» i £ 

na skrivaj ozrla na njegov obraz. V senci jc bi! šc bol, M 

zmedenosti, k i jc mejila na omotico, ,c koma, opaztla £ 

čudno trepeta. Ka j čudnega, zagonetnega ,c ta večer v n , , A. ^sc ,c b 

med tednom kaj zgodilo med njo in Ivanom m tU pod pepelom poza . 

N klopi ob ljudskem vrtu sta sedela dva moškagenska med n,m a. 

Ko Vo sc jim približali, so sc dvignili tudi oni in ,.m 51, napror. 

Z ^ c utihnila in ostro pogledala njena spremljevalca Sestre m l,u-

büa. Bila je manjša od „jc. Široki boki, k,peče o p r s , c P « h o , * K 

zibala. „Strojepiska!" Zofi j ina usta so sc nabrala v zan (l,,v izr z 

Odkloni la j e ' s Lovan j c v njeni hiši, svoja pota 

r nii Smeh, s katerim jc šla p ton n,i, jo ,c razburil. Posebej sc žaram 

№ te t z gledala gladek, obrit obraz človeka, ki jc stopical na njem 

S e i Obraz a t lc ta 'a vendar lep. Drugi obraz droben, na dolgem 

vratu kakor hruška na pcelju. Kak d„ak Ka , hoče ta? 

Gušto Scgulin". sc je atlet predstavil Dor,. Nato profesor,«. Dora 

ic čutila v Logarjevih očeh, da mu jc srečanje neljubo. Ka , una « . ten. 

udmP Kai ic n emu Scgulin? Meščan, sin bivšega podčastmka, solastnik 

g o W z ' , stv nami. telovadec in plesalec. Vnanjost barona, plehke 

S l a d k o b n e besede. Oč i . ki so slačile do kosti . . . Logar sc ,e ozir p 

hišah nehote jc zažvižgal neznano melod„o. „Alma Lože , Zot . j .na 

tra " A h , d l Scgulin se ni zatjimal za profesorja, tud, Zoftjo ,e koma, 

ošinil s pogledom Prcbadal jc z očmi Doro in sc o p , a l na pahcco s 

srebrnim ročajem. „Gospodična Dora, midva sva sc * 

skrbno sc mc izogibljetc . . . Sicer sva sc pa ze danes vdela . Smeh. 

45 
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A lma je smmla us tn i « , Dora jc zardela. Videla sc je, kako leži s 

kolesom na tleh . nekdo stoji ob nj i in j i podaja k n j i g o . . . Ozr la se 

J £ tt^ j e n e k a i T l P r e k 0 kakor da vsega teEa 
ш slišal. Obrni la se je k Zofi j i , ki je nestrpno merila sestro in njo. BPal* 

r \ k o ! e s a- T u d i A l ™ ™ F videla." Kakor da se opravičuje s 
Lemu? 

Plehka Segulinova beseda, ki se je nanašala na njen padec, m vzbu-

dila smeha. Le A lma je raztegnila ustnice. Na to Segulin: „Kaj porečete, 

gospodična, če vas obiščem na vasi?" 

Dora se v naslednjem trenutku že ni več spominjala, kaj mu jc od-

govorila Segulin je bil eden tistih ljudi, ki so nerazumljivo zoprni, a 

vendar človeka neka temna sila vleče v njih bližino. Logar se je smehljal. 

Cemn se smehlja? Doro je vznemirilo, da je prijela Zof i jo za roko. 

„Pojdi va po Ivana J Ne ljubi se mi več , . 

.Počakaj ! Obrni la se je k Segulinu: „Ali ste že dobili perzijske pre-

proge, o katerih ste mi pripovedovali? Da? Vaše stanovanje mora biti 

pravi raj. Kda j mi jih bosre pokazal i?" 

„Kadar želite, gospa." 

„Nocoj je prepozno", s c je Zofi ja čudno zasmejala in se ozrla 

po D o n . K a j je brala v njenih očeh? Tistega večera jo je nekaj odbijalo 

od nje. „Ah res ze hočeš domov?" 

„Če Želite, gospodična, vas spremim." Segulin ni odmaknil pogleda 
od Dore. 

Logar in dijak nista opazila tihega boja, ki se jc v tistem trenutku 

.zvdfil med ostalimi. „Ne" , jc dejala Zofi ja in po strani premerila A lmo 

„Oospod.cno bo spremil gospod profesor, ne? Vi, gospod Segulin poj-

e t e z meno j . . . D o postaje, a nato v restavracijo, po moža. Rada bi 

vas n e k a j . . . vprašala . . . " 

V glasu ji je trepetala trpka negotovost, ki pa ni zabranila, da bi 

besede ne b t leizgovorjene. Segulin je nategnil obraz in posilil nasmeh. 

Molče se je p n U o m L Dora je sklenila, da nocoj nc bo zapustila svakinje 

v hipu se je premislila. D a jo bo spremljal Logar, jo je sladko vzne-

AIma je stisnila ustnice in srdito pogledala svojo sestro. Po sili se je 

razjasnila in se zasmejala iz žolča. Zgrabi la jc dijaka pod roko. 

„Ostala sva sama. Usoda. Me hočete spremiti do stanovanja?" 

Di jak je uprl pogled v čevlje, nato se je zdrznil. Pozdravil je pro-

fesorja in odšel z A lmo v stransko ulico, 
[Dalje prihodnjič.) 
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z spopade na. etična moč umetnosti, v njem je umetniška energija celo 

podrejena ustvarjalni in osvobojevalni energiji. S tem je vsebovan etos 

umetnosti v etosu umetnika, kar pomeni veliko osebnostno moč in po-

membnost umetnika in ustvarjalca. 

Oba, življenje in umetnost, sta velika ognjenika skrivnosti, neprestana 

oblikovalca novih razodetij, toda veličina življenja se kristalizira v umet-

nosti, dobiva v njej svoj novi obraz in pomen. Skozi življenje gre pot 

v umetnost in skozi umetnost v življenje. Nji ju razkol, njiju boj хл 

veljavo je znamenje velike sile, ki tiči v globinah obeh. Naša pot mora 

it! do spoznavanja vse obsežne veličine življenja in umetnosti; dojeti 

moramo skozi svoje osebne miselnosti zagonetno lepoto umetniškega 

sveta in neizmerno prelivanje skrivnosti iz življenja v umetnost in iz 

umetnosti v življenje. 

ora. sc je vrnila domov. Bilo je že pozno. Koliko časa jc hodila, 

odkar se je poslovila od Zofije? Morda uro, morda vso noč. Nj i so 

bili nocoj trenutki večnost, a ure trenutki. Notranje vznemirjena je po-

trkala na vrata, čakajoč jc dvignila glavo in jo naslonila na zid. Medlo 

zvezde. Po hišah in po drevju je bila razlita mesečina. Kdo šepeta? Ali 

ie veter šumi? Morda so sc zganile njene ustnice, dahnile svojo najtaj-

nejšo misel. 

Iz veže je bilo slišati korake. Odprla je stara služkinja. Redki, staro-

modno razčesani lasje, upala lica, ki so ji silila med brezzobe čcljusii. 

„Dober večer, Urška!" Dorina beseda je bila plaha, kakor da jc storila 

nekaj slabega in se mora sramovati. Urška jo je premerila z majhnimi, 

živimi očmi. „Ali so se že vrnili?" 

„Ne, nikogar še ni. Prvi ste." 

Dora jc stopila v svojo sobo. Njen drugi dom. Slekla je površnik in 

sedla k pisalni mizi. Zgrabila je razglednico: Salzburg. Kleinberger! 

Vrgla jo je od sebe. Sklenila je roke, si objela koleno. Znova se je ozrla 

po pokončni pisavi. Imela je občutek, da jo vznemirja človek, ki ji jc 

pisal. Ta pisava se ji je zdela vsiljiva. 

N i se ji ljubilo iti v posteljo. Čakala je brata in Zofije. Ka j naj dela 

tačas? Odprla je knjigo. Prebrala je nekaj vrstic, a jo je znova potisnila 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

P e t o p o g l a v j e . (Nadal jevanje . ) 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 
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od sebe. Vso jo je polnila neka prej neznana radost do bolečine. In strah. 

Slutnja? Čutila je, da bi bila lahko vesela, a ji je nekaj kakor z mrzlimi 

kleščami objemalo dušo. Vzdihnila je. S potmurjenim obrazom, izpod 

čela, se je ugledala v zrcalu. Dvajset let, lepota, nedotaknjena Čistost, 

stroga proti sebi in proti drugim, 

Branila se je misli na pravkar pretekle minute, prihajale so ji vedno 

znova. Spomnila se jc svojega doma, Detinstvo in mladost. Gore s ska-

lami in gozdovi, prepadi in planine. Na gorskem sedlu vasica, na kraju 

vasi hiša z zamreženimi okni. Njive, travniki, gmajne, gmajne. Bolj ko 

se ji je zgodnja mladost oddaljevala, ljubše ji je bilo vse, kar je bilo 

v zvezi z njo. Letala je bosa v mokrem krilcu, pasla živino. Brala jc 

lešnike, robidnice, pekla krompir, krepeljala kozo. Včasih se ji ni zdelo, 

da jc bilo to njeno življenje — ali ga ni brala iz knjige? Skoraj ošaben 

ponos na brata, ki je študiral v mestu, postal uradnik. Na tihem ga je 

zelo ljubila. Bolj nego druge. Sramovala se je, da bi mu priznala to 

v obraz. Še s pogledom mu tega ni razodela. Bila je že odrasla pastirici, 

ko jo je Ivan objel okrog pasu, ji pogledal v oči; „Doriea, ali pojdes 

v mesto v šole?" N i mogla odgovoriti. Nikoli ni mislila na to, ker bi se 

misliti ne bi upala. Neko podzavestno hrepenenje je živelo v nji, bilo 

je tenko kakor struna. Brat se je je dotaknil z besedo, da je občutljivo 

zabrnelo. Nagnila se mu je na ramo, srečno zajokala. 

O d tistega dne sta z bratom več let živela sama. Ivan ji je bil oče, 

učitelj in prijatelj. Morda bi bilo še dolgo tako, da ni nekega dne pri-

peljal Zofije in jo predstavil; „Moja nevesta." Poročil se je. Življenje se 

je nekoliko izpremenilo, brat ni bil več samo njen. To Dore ni begalo, 

privoščila mu je srečo, Prenekateri večer so vsi trije po ure in ure govo-

rili o novi hiši, delali načrte. Hiša se je dvignila iz tal, vrt je bil zasajen. 

Dora je končala učiteljišče. Dobila je službo v mestni okolici, a sobico 

v bratovi hiši. „Dora bo do smrti naša, če hoče." In ona je hotela. 

V službi in v svojih sanjah, ki niso presegale možnosti, je bila srečna. 

N i mislila, da bi se moglo kdaj izpremeniti kaj. 

2e v prvem trenutku se je zaljubila v Zofijo. Njena vitka lepota, 

prirojena vljudnost in lahkota, s katero je jemala življenje, jo jc v 

hipu priljubila vsakemu. Da, imela je svoje pogreške, ki so izvirali iz 

njene nravi in vzgoje. Dora jih ni opazila. Pozneje jih je začenjala od-

krivati. S tenko bolečino so se ovili njene duše. Strasti in nagnjenja, ki 

so nevarno posegala v srečo njenega-brata. To jo je nekako oddaljilo 

od nje . . . Vendar se v nekem oziru ni mogla otresti njenega vpliva. 

Posnemala jo je v noši, v obnašanju, govorjenju. Tega se spočetka niti ni 

zavedala. Nekoč ji je bratova beseda odprla oči . . . Zdrznila se je. Proti 

1 1 3 
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vna njemu svetu je bila močna, le proti nji ne. Z muko se je trudila, da 

bi postala samostojnejša. In četudi je Zofija od dne do dne izgubljala 

svoj Čar, jo je kljub odkritim slabostim šc vedno nekaj neznanega vleklo 

k nji, 

Življenje v hiši sc jc vrtelo okrog Zofije. Tudi na cesti. Klanjali so 

se ji in ji dvorili. Če jo je srečal znanec in je ni pozdravil dovolj vljudno, 

sc je vznemirila, „Ali sem sc postarala?" 

Otrok ni imela. Ivan je hrepenel po njih, a se je po letih zakona 

vdal. Da ga je peklo to, je spoznala Dora po besedah, ki sta jih govorila 

tisti večer s prijateljem. Ali jc bilo kaj drugega na dnu? Zofija sc je 

otrok veselila in se jih je bala. Včasih sc je privila k možu in mu rekla: 

„Zdi se mi, da se ti bo izpolnila želja." Ali je še vedno upala ali jc 

lagala, da bi se mu prikupila? V dnu duše sc jc bala, da bi postal njen 

obraz od poslcdic poroda pegast in razoran. N i bil več dekliški, a bil 

je še vedno svež in lep. Telo je postalo ovalnejše. Vznemirjena, da se 

nc bi odebelila, jc stradala. „Meni si tudi taka ljuba, ali hraniš vitkost 

za druge?" Zofija je stisnila ustnicc, ni odgovorila možu. Tiha, pridržc-

vana razdražljivost jc zarisala prve temne gubiec na nj^n obraz. 

РпШ so dnevi, ko je vedno težko čakala Dore, da se je vrnila iz 

službe. Dejala ji je, naj se lepo obleče. Dora jo jc ubogala. Sli sta na iz-

prehod. Na promenado. Vodila jo je v gledališče, b koncertu, celo na 

ples. Po obleki, po vseni je prekašala Doro, ki jc ljubila preprostost. 

Seznanila jo je s tem, z onim. Obrazi, imena, sladke besede, ki so kmalu 

šli iz spomina. 

Dora ni takoj spoznala, zakaj vse to. Reklama njene propadajoče 

lepote? Ali ni opazila, da se moški zanimajo za Doro, se ozirajo za njo? 

Pozornost, ki so jo posvečali Zofiji , je bila miloščina. Lepega dne jc 

prodrlo v Zofiji spoznanje kakor zbodljaj v srcc. Doro jc zadel dolg, 

prodirajoč pogled kakor z bičem. Zavist alt sovraštvo? 

Nekaj Časa je ni več jemala s seboj. Na cesti, povsod so jo izpraše-

vali po Dori. Približala se ji je znova in jo objela. Seznanila tc bom 

z nekom , , . Lepa partija zate . . D o r i jc bilo zoprno. Zofija jo je 

seznanila s Klcinbergerjem. Ali je ni hotela napraviti nenevarne sebi in 

družbi, ki jo je obkrožala? Znanje Z inženjerjem je sprejela Dora z iro-

nijo, bolj iz neke radovednosti, Vendar si ni mogla tajiti, da ji je ta 

človek v nekem oziru ugajal in jo privlačeval. S srcem, all je bila to Jc 

njena prebujajoča se kri? I zlikana vnanjost, skoraj filozofska resnost. 

Pisal ji jc pisma. „Vsakih sto let cvete taka cvetica.1' Dora se je na-

smehnila. To ni bilo resno. Celo smešno. Primera ji je kljub temu tiho 

laskala. Nekatera njegova beseda kakor da nc izvira iz odkritosti, 
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ampak iz navade. „Wunderbar, wunderschön." Poljubljanje rok. „Kiiss' 

die Hand , gnädiges Fräulein." Slo ji je na smeh. Sin ponosnega majorja 

ni vedel, da je nekoč bosa in v mokrem krilcu pasla krave po pobočjih 

domače vasi, 

„ Н а Г Dora se je ozrla po razglednici. Krepka pisava, v slednji 

potezi volja, razum. Nič drugega? Dori se je zdelo, da je to zdaj že 

vseeno . . . Nc bo mu več odgovorila. 

Dvignila se je in stopila k oknu. Pogledala je skozi temnice. Ali ne 

hodi nekdo po cesti? N i utegnila misliti nanj. Pred njene duševne oči 

je stopil drug prizor . . . Stala je v srajci pred zrcalom in si urejala lase. 

Vstopila je Zofija in jo zrla z dolgim pogledom. Ka j je pomenil čudni 

blesk v njenih očeh? Ali se boji njene mladostne lepote? Veke jc napol 

zaprla, dejala skozi stisnjene zobe: 

„Vsak dan si lepša. Groza me je, Če pomislim, kaj bo še iz tebe," 

Dora se je globoko v duši nasmehnila tem besedam. Vendar je ne-

prijeten občutek spre le tel njene ude. Pogledala je svakinjo s strogim, 

srepim pogledom, kri jI je zalila lica. 

„Ni lepo, da tako govoriš. Tega nočem!" 

Zofija jo je objela čez prsi in jo poljubila na vrar. 

„Saj ne mislim slabo," In obrnila se je pred zrcalom. Poglej! Al i 

sem jaz grša?" 

Se ob spominu: ostuda , -. Dora je stopila od okna k zrcalu. Ženskost 

jo je premagala, premerila se je z očmi. In ni nič mislila pri tem. Pogled 

se je odtrgal od njene podobe in obstal na mizi. Razglednica . . . Al i je 

ljubila tega človeka? V tistem trenutku se ji je zazdelo, da je znanje 

z inzenjerjem prešlo ko sanja. Brez bolečine. Torej ga ni ljubila. Pred 

njo jc stal drug obraz. Bilo ji je, kakor da se je spričo tega obraza vsa 

raztopila, se zdrobila v prah, nastalo jc nekaj novega iz nje. Gledala je 

lica, oči, ustnice . . . Res, bila jc druga. Izraz njenega obraza: noben 

pesnik ne spravi v besede, kar je tajnega zapisanega na človeškem 

obličju. 

Zdrznila se je . . . Nekdo je prišel po ccsti. Trdi, nekoliko omahujoči 

koraki. Obstali so pod oknom. Ključ v vratih jc zaškripal. „ Ivan i " 

Dora je napeto posluhnila. Govoril je z Urško. Hlastno, a napol t i h o . . . 

Koraki v veži. Vrata so sc zaprla za njim. Znova je bilo vse tiho. 

„Zofija!" je dahnila Dora iz novih misli. V tistem hipu se je ni ma-

rala spominjati, vendar se ni mogla, ubraniti vprašanju: „Kod hodi?" 

Segulinl To besedo je ponovila trikrat, rahlo, da so se ji komaj zganile 

ustnice. S studom, z očitkom , , . Nocoj ji je bil že drugič predstavljen. 

Prvič ga ji je predstavila Zofija na plesu. Obraz atleta. Izvrsten ple-

" J 
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salec. V njegovih rokah je plavala kakor peresce, Vendar jc imela ob-

čutek, da so njegove roke nagnusno lepke in se oprijemajo njenega telesa. 

Enolične besede, kot da jih govori avtomat, so ji vzbujale občutek po-

milovanja. Kolikerim je pač že govoril prav te besede? Telo, zgolj telo. 

Tako lahko je bilo tega človeka prezreti, pozabiti ga . . . Zofija se je 

z vsem telesom naslanjala nanj. Njene oči so gorele. Da, postal ji je celo 

zoprn. Na cesti jo je prebadal z očmi, a ona je nalašč gledala v drugo 

stran. In vendar ji je bilo tako čudno: za vsakim moškim obrazom, ki 

si ga je poizkusila predstaviti, je stal Segulinov obraz. Bilo je, kakor da 

živi v njeni prebujajoči se spolnosti in stopa nepoklican v njeno dušo. 

Podmolkle zavesti tega se je branila z vsemi silami. Zgrozila se j e . . . 

Nekdo je potrkal na vrata. V sobo se je zmuznila Urška, povedala suho, 

v služabniškem tonu: „Gospod se je vrnil. Skuhala sem mu kavo Prosi 

da stopire za trenutek k njemu.4 

„Takoj." 

In vendar ni takoj šla. Brat je se nikoli ni klical ob tej uri. Ali ni 

pomislil, da je morda že v postelji? Zbodlo jo je, da je sedla. Roke so 

ji ležale kakor mrtve na kolenu. Polagoma jc premagala občutek, da se 

mora v tej minuti zgoditi nekaj strašnega. Kaj? 

Brat je sedel za mizo. Bil je sklonjen nad skodelico kadeče se kavc. 

Ko je Dora vstopila, sc ni ozrl po nji. Gledala mu je v obraz. Zdel se 

ji je postaran, globoko vznemirjen. Zasmilil se ji je. Tresoča roka je 

prijela za skodelico. Srebal je kavo, gledal predse. 

Čez nekaj trenutkov je dvignil obraz. „Kje jc Zofi ja?" Eno oko mu 

jc strmelo mimo nje, nekam v steno, 

Dori jc bilo težko govoriti. Čemu bi lagala? Dolg, mučen molk. Ivan 

je posrebal kavo in glasno položil skodelico na podstavek. Dora je šele 

tedaj opazila, da ima razniršeno brado, da mu visi ovratnica postrani. 

Oči so mu bile motne, kakor da so pokrite z meglico. Brada se mu je 

tresla. Iztegnil je roko in zgrabil Doro za zapestje. Tiščal jo je kakor 

s kleščami. Zamolklo, težko se jc izvilo iz njega: „Dorica! Zofija mc 

vara!" 

Zaprl je oči, ni je nehal stiskati. Vzbujal je globoko usmiljenje. Dori 

se je stisnilo v grlu, s težavo je pognala iz sebe: „Saj ni res. To se ti . . . 

lc tako zd i , . ." 

„Ne, ne!" Izpustil je njeno roko in se dvignil. Nato: „Ko bi le vedel, 

da ni resnica to!" 

Stopil je k oknu in ga odprl. Na ccsti je stal dijak Pcrsič z rokami 

v žepih in gledal v okno, Ivan je zrl nekaj trenutkov kakor okamenel . . . 

Dijak mu je obrnil hrbet in izginil v senci kostanjev. 
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Š e s t o p o g l a v j e . 

Dora se je pozneje z muko spominjala tistega težkega trenutka. Bilo 

ji je, kakor da je sama na svetu in mora nekaj težkega, usodnega od-

ločiti. Obstala je okamenela, tema se ji je naredila pred očmi. Zadržala 

je sapo , . . Ivan je z naglo kretnjo zaprl okno. Ozrl se je po nji. Stopil 

je do mize. Položil je nanjo svoje velike, porasle roke. Miza se je tresla 

pod njimi. Al i bo zajokal? Al i bo zakričal? Dora se mu ni upala po-

gledati v obraz. Okrenil sc jc in odšel v spalnico. Brez besede. 

Ka j se bo zgodilo? Dora je posluhmla. Sezuval je Čevlje. Zastokala 

je postelja , . . Poznala ga je: m se rad in pogosto razburjal. Nabralo se 

je v njem, prekipelo preko roba, zdrl se je plaz. Enako kot oče. V takih 

trenutkih jc bil strašen . . . Odleglo mu je, znova je lahko trezno mislil 

in delal. 

Strah in sočutje . . . Dori je šumelo v glavi, hotelo jo jc raznesti. Ka j 

naj stori? Sklenila, je, da ne pojde v posteljo. Počakala bo Zofi jo . . . 

Vstopila jc Urška, N i dvignila pogleda, kakor da vse ve in razume. 

Dora se je zaprla v svojo sobo. Pogledala je na uro. Polnoči. Sedla 

je, naslonila komolec na knjigo . . . Nekaj temnega, grozečega je stopilo 

med stene. Nejasne slutnje? Ivan mora vedeti. Tisto trpljenje na nje-

govem obrazu ni bilo samo od tega večera. Ona vidi Zofi jo le dvakrat 

na teden, bratu jc znana slednja njena kretnja in beseda. On razume se 

stvari, ki so globekejse od pogleda in besede in ki jih spozna človek le, 

če ljubi. 

V Dori se je porodi) rahel srd na Zofijo. Njen oče: uradni sluga. 

Zdaj vratar velike hiše. Njena domovina: mesto ob morju, ulice, hiše, 

hiše, množica l j ud i . . . Ivan se je seznanil ž njo v vlaku. Zaljubil se je 

v njeno lepoto, v svežost in v lahkoživost njenega značaja. Zdela se mu 

jo kakor vesela godba, ob kateri človek pozabi vse, Zofija mu je lju-

bezen vračala na tako omamen način, da ni čutil tal pod nogami. Dora 

se je še jasno spominjala tistih dni, ko je bil brat zaljubljen. Noč in dan 

ni izginil smeh z njegovega obraza. Saj ni bil več mlad, a se je vedel 

kakor otrok. Bila je vesela bratove sreče. Tem bolj, ker je bila bratova 

žena taka, da jo je le občudovala. 

Stedil je, obsul ženo z vsemi ugodnostmi. Iz ljubezni je ni zaklepal 

v hišo, puščal jo je v družbo. Zofij ino hrepenenje mladosti, kt je sanjalo 

o pravljičnem življenju, je bilo vsaj deloma izpolnjeno. Bila je nenasitna. 

Segala je vedno po novih strasteh. Ali ga ni ljubila? Ali je mislila, da je 

plačala njegove žrtve s telesom? Njena d u h se mu jc oddaljevala, iskala 
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je utehe in užitka drugod. Morda Še sama sebe ni razumela. Včasih se je 

nenadoma zdrznila, pogledala plaho, vprašujoče moža. Al i si je očitala 

v srcu? 

V tistih dneh, ko je opazila, da beži njena mladost, je postala ne-

mirna, nepreračunljiva. Pale so prve besede* nastalo je tiho, razjedajoče 

nesoglasje. Iz hiše ni prodrlo, komaj Dora ga je zaslutila. 

Bratova krivda? Da jc nekaj let starejši, da se vrača utrujen z dela 

in da ne razume ženinih temnih želja? . . . Dora je venomer videla pred 

seboj bratov temni obraz, njegove tresoče se roke, ki so ležale na m i z i , . , 

Legla je po strani na posteljo, vgriznila v odejo in zadržano ihte!a 

predse. Nato se ji je zazdelo, da nekdo hodi po spalnici. Dvignila se je 

in posluhnila. Bili so le koraki na cesti. 

Dolge minute . . , Trkanje na vežna vrata, „Zofija f4 Dora je skočila 

s postelje, stopila do vrat. Iz kuhinje jc prišla UrSka, hitela odpirat. 

Čemu se ni šla spat? V spalnici se ni niČ zganilo. Ali je Ivan zaspal? 

Tih razgovor v veži. Dora se je borila; ali naj stopi skozi vrata? 

V tistem hipu je nekdo potrkal. 

„Dora, ali že spiŠ?" 

Dora se je naglo umaknila od vrat. Zofija je stopila naravnost k 

zrcalu. Popravila si je lase. Bila je zardela, nekoliko zasopla. Hitela je, 

Odpenjala si je svršnik. Prvi pogled, ki je veljal Dori, je trajal komaj 

pol sekunde. Čez nekaj trenutkov ji je pogledala globoko v oči, kot da 

jo nemo izprašuje. Smehljala se je. Iz zadrege in p repa den ost i, ali iz 

tihe sreče? 

V tistem hipu je Dora znova občutila tiho mržnjo do nje. Ne samo 

zaradi brata. Neznan gnus jc prihajal iz globine njene duše. Bala se je 

izpregovoriti, da ne bi postal očiten. Zofija je opazila to spremembo. 

Zdrznila se je. Nov nasmeh. N i se mogla premagovati. 

„Ali si že dolgo doma?" 

„Dve, tri ure že," Glas se je zdel še Dori tako tuj, kakor da je go-

voril nekdo drugi. Naglo, z očitkom: „Kje si hodila?" 

„Kje?" Zofija se je ozrla v zrcalo, si gladila lica, kakor da si urav-

nava gube. Na skrivaj je opazovala Doro. N i odgovorila takoj. „Scgulin 

mi je pokazal svoje perzijske preproge," In se je prestrašila Dorinega 

pogleda, Okrenila se je naglo. „Saj ni res." Smeh ji ni šel iz srca. „Sto-

pila sva v kavarno, našla sva večjo družbo . . . " Sedla jc. „Kako sem 

trudna!" Vprašala je, kar je imela ves čas na jeziku: „Kaj pa Ivan?" 

„V spalnici je", je odgovorila Dora počasi, Zofij in smeh jo je dražil, 

da so ji trepetali živci. Zakaj se smeje? To je drama, ne komedija. Ali 

ji je lagala? „Vprašal je po tebi . „ 
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Zofija se je namrdnila. Njene oči so begale po sobi, kakor da nc-

umor no iščejo nečesa. 

„Ali drugega ni dejal?11 

Dora nekaj trenutkov ni mogla i spregovori t i. Strmela je v Zofijo: 

ali si ni nekoč želela, da bi bila taka kot ona? Postala ji je neznano tuja, 

zoprna. In vendar neznano ljubka in bližnja. Planila bi bila k nji in jo 

tepla- Ali je ne bi božala, če bi jo Zofija z nasmehom stisnila v naročje? 

„Dejal? Je." 

„O meni?" 
Dora je sedla na posteljo. Zofija je pomaknila stol k nji in jo božala 

po kolenih. Njene oči so imele fosfornat sijaj. 

„Dejal je . , . da ga varaš , , 

N1 se je upala pogledati. Kako je njena beseda vplivala nanjo? 

Kakšne oči je naredila? Ali še igra nasmeh okoli njenih ust? Molk. Dori 

se je zdelo, da jima je nehalo biti srce, Ko je zaslišala smeh, se jc zgenila, 

kakor da jo je pičila kača. Planila je s postelje. 

„Ali ti je tudi poveda l . . . s kom ga varam?" 

„Zofi ja!" Dora se je razburila. „Ne smej se!" Zgrabila se je za prsi. 

„Nc igraj se z ognjem! Če ni res, pojdi in mu reci . , . da ni res . . 

Smeh je utihnil. Zofija je stisnila ustnice, rahlo zaprla o č i . . . Na 

Doro se ni mogla srditi. Njene besede so izvirale iz čiste duše. Očitanje 

ji jc stopilo v srce. Dvignila se je in šla k vratom. 

S e d m o p o g l a v j e . 

Vrata v spalnico so bila zaklenjena. Zofija je rahlo potrkala. „Ivan!4' 

Vse tiho. Potrkala je močneje. Posluhnila je. V kuhinji je ropotala po-

soda. „ Ivan!" Zofija jc klicala moža kakor trmastega otroka. Po po-

novni tihoti se ji je pomračilo čelo. Hotela se je obrniti, stopiti na ulico. 

Kam? Bilo je prvič, da ji je mož zaklenil vrata. Pomislila je; prvič, da 

je prišla tako pozno sama domov . . . Potrkala je v tretje. 

Nekdo se je odkašljal. Bose stopinje, ključ jc zaškrtal v vratih. 

Zofija je stopila v temo. Le skozi spuščene temnice je padalo nekaj 

ozkih pramenov mesečine. N i mogla razločiti pohištva ne sence moža, 

ki jc stal ob postelji. Zdelo se ji je, da je stopila v brezno in da ji ne-

varnosti groze od vseh strani. Prevzel jo je strah, kriknila bi bila. Roka 

jc nervozno tipala po steni, iskala vžigalnik. Luč je zagorela. Pogledala 

je moža. Globoko, vprašujoče. Ne le v srce in v dušo, pogled je sel v 

drobovje. 

1(9 
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Ivan jc stal ob postelji, bos. Ovratnik je ležal na tleh, jopič na tleh. 

Lasje in brada so bili razmršeni. Oči so bi Je zmedene, pogled sovražno 

prezirljiv. Premaknil sc jc. Zdelo se jc, da ne ve, kam naj stopi, kam 

naj dene roke. 

Sedel jc. Z vso tezo, da je zaškripal stol pod njim. Zdel se je brez 

moči. Ko je ležal na postelji, so mu stotere misli šumele v glavi. Zdaj 

so izginile druga za drugo, kakor da so se strnile v trd klopce, ki ga je 

tiščal v prsih. N i gledal v ženo. Vendar je videl, kako je slekla svršnik 

in ga obesila. Pas ji je padel na tla. N i ga pobrala. Rokavicc jc vrgta 

na posteljo. Z robcem si je obrisala usta. Ozrla se jc po možu. 

„Kaj pa ti je nocoj?" 

„Ti vprašuješ mene, kaj ni i je?" Pogladil si je lase na tilnik. Znojne 

kaplje so mu stopile na obraz. „Odgovori, kje si hodila?" 

» Tf ni povedala Dora?" Zofija je z nervozno kretnjo stresla glavo, 

Hlastala je po rešitvi. Nekaj trenutkov je iskala besed. Izbleknila jc 

prve, ni jih premislila. „Kolikokrat pa si sam prišel tako pozno domovi 

Ali sem te kdaj vprašala, kod hodiš?1' In z zaničevanjem na obrazu: 

„Kakor da bi podnevi nc mogla grešiti prav tako kot ponoči." 

Tvan je segel z roko po porcelanasti punčki, ki je stala na mizi. 

Videti je bilo, da jo bo zdrobil v rokah. 

„Kje si se navzela takih nazorov? Vprašujem tc, kje si se navzela 

takih nazorov?" 

Z moževega obraza sta gledala srd in začudenje. Zofija je spoznala, 

da jc zinila neumnost. Začeti bi bila morala drugače. Stala je oslonjcna 

ob oknu in si grizla ustnice. Iz nekega protesta je molčala. 

„Ženska ob tej uri ne prihaja sama domov . . . čc ni vlačuga - . 

Zadnjih besed se je i van prestrašil in umolknil. Na Zofijinem obrazu 

se je premaknilo nekaj nevarnega. Čakal je, da bo planila . . . Že jc 

izginilo. Ka j sc je godilo v nji? Moževa ljubosumnost ji je zazvenela 

kakor pesem, laskala njeni ničemurnosti, A1j naj se ponorčuje iz njc^a? 

Mikalo jo je, da bi mu rekla v obraz: „Da, bila sem ti nezvesta." 

Resnica? Laž? 

„Vlačuga? Ali imaš dokaze za to?" je vprašala tako mirno, dasi 

zbadljivo, da je Ivan ostrmel. Glas mu jc zvenel manj odločno nego prej. 

„Predavanje, ki ni bilo vredno . . N i našel točne primere. „Tisti 

študent. . . Nocoj je oprezoval pod oknom . . . " 

Ivan se je zdel sam sebi smćšen. Čutil je, kako nenadoma izgublja 

moči. Ce bi bila Zofija stopila k njemu in se mu dotaknila čela, bi bil 

morda rekel še nekaj jecljajočih besed, nato bi vse zaklenil vase. Za 

Zofi jo je postal razgovor farsa. Bila je ironična in zbadljiva. 
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„Študenta sc bojiš ?l< 

Smeh in ironija sta Ivana zbodla, Planil je kvišku in stopil do nje. 

Zgrabil jo je za roko in siknil, da mu je brizgnila slina iz ust. 

„Ne smej se!" In čez hip, ko je Zofija umolkni la in se preplašeno 

ozrla v njegove spremenjene oči. „Priznaj, da me varaš!" 

V tistem hipu bi bilo za Zofi jo enako nevarno tajiti ali priznati. 

N i odgovorila. Čakala je nekaj trenutkov, da jc začel ugašati blesk v 

moževih očeh. Iztrgala mu je roko. Nehote je pogledala v zrcalo. Za 

delec trenutka. Dovol j , da se ji je zdelo: v tistem trenutku strahu se je 

grozno postarala. To jo je spravilo ob pamet. Udarila je z nogo ob tla. 

„Zakaj mc tako mučiš? Ne, nisem te varala! Vse vas. . . sovražim! 

Pojdi proč!" 

Srd in razburjenje, ki sta ji razganjala prsi, sta ji zadušila solze, dasi 

bi bila rada zajokala. Vzela je robec in ga trgala med zobmi. Mož je 

hodil nemirno po sobi, gledal v tla. Ustnice so se mu tiho premikale. 

Besede, ki jih je pripravil za ženo, jc govoril sebi. Olajšal si je dušo. 

Nenadoma je dvignil izmučen, postaran obraz in obstal pred njo. 

„Pojdi v posteljo!" je dejal z zamolkl im glasom. N i čakal njenega 

odgovora. Slekcl se je, se zagrnil čez glavo in težko sopel. 

Zofi ja jc sedla k zrcalu. Četrt ure jc gledala predse, a ni mogla 

zbrati misl i , . . Legla je tudi ona. N i mogla zaspati. Gledala jc v strop. 

Mesečina: ozki prameni ko svetli trakovi. V trakovih spomini, ki so 

prepletali drug drugega. Zdelo se ji je, da jo ž ivo zasipajo. Pritisnila je 

roke na obraz. Znova jc posilila jok. Kje so ostajale solze? Neka j ž njo 

ni v redu, nekaj ž njo ni v redu . . . Z zavistjo je pomislila na Doro, 

Pred duševnimi očmi je videla Segulina: sedel je v naslonjaču, kadi! 

cigarete, ji silil vina: „Ali ima gospodična Dora fanta?" Ka j mu je 

^anjo? Tisto vpraševanje jo je odtrgalo od njega. In če bi tistega vpra-

ševanja ne bilo? 

Molk . Mož je težko sopel iz spanja. 

O s m o p o g l a v j e . 

Dijak, ki je spremljal A lino, je iz mladostne sramežljivosti že po 

nekaj korakih izpustil njeno roko. „Ali se me bojiš?" Ka j je zajccljal 

neumnega? Pred hišo, v kateri je stanovala, ji je ponudil desnico. „Ne 

tu pred vsemi. Stopiva v vežo!" Di jak je stopil za njo. Ko je obstala 

v mraku, kamor je padalo le nekaj svetlobe s stopnic, ga je za trenutek 

izzivalno pogledala. „No, zdaj mi lahko daste roko." Dal ji je desnico 

nerodno, rahlo. Odkr i l se je. Z grenkim nasmehom zadrege se je okrenil, 
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da bi odšel. „Ali se vam res tako mudi?" In ko je videla, da dijak iz 

zadrege nima obstanka, je rekla nestrpno: „No, kar pojdite!" 

Na stopnicah je obstala. Prizor, ki si ga je Alma naslikala v svoji 

domišljiji, jo je tako razburil, da je stisnila pest. Obrnila sc jc in znova 

siopila v vežo. Pogledala je na ulico. Dijak je bil pravkar izginil za 

vogalom. Odšla je v nasprotno smer. Premerila je srepo vsakega, ki ji 

je prišel naproti. V trenutkih nejevolje se ji jc obraz spači!, da je dobil 

nekaj nelepega, odurnega. 

V drevoredu do postaje je bilo vse prazno. Dva zaljubljenca sta se 

s počasnimi koraki vračala domov. Stražnik je zehal v mesečino. Kavarne 

so Šumele . . . Vrnila se je z majhnimi koraki. Vogal, stranska ulica. 

Napis: „GuŠto Segulin in drug.1' V prvem nadstropju skladišče, v dru-

gem njegovo stanovanje. Na vogalu dvoje visokih, širokih oken. Salon. 

Skozi spuščene temnice je prosevala rdečkasta luč. Alma se jc ozrla. 

Nikogar. Posluhnila je. Nit i najmanjši glas ni prihajal na ulico. Vezna 

vrata so bila zaprta. Zacepetala je z nogo, se namrdnila in se pomračila. 

Odšla je, ne da bi se bila ozrla. 

Stopila je v kavarno, V kotu je igrala družba kvartoplrcev, Zaripli 

obrazi, ko da jim kri pronica skozi kozo. Nekateri večer je A lma v 

Segulinovi družbi sedela med njimi in se dolgočasila. Dvignil i so glave 

in ji prikimali. N i prisedla, Poiskala jc samotno mizo in se skrila za 

časnik. 

Ka j niso šepetaje pogledovali nanjo? Crkc so plesale pred njo. N i 

vedela, kaj je čitala. Občutila jc, kakor da izhaja divji nemir iz njene 

krvi in ji stopa še v senci. Iz črk se je izoblikovala podoba njene sestre. 

Za njo jc stal Segulin, Pol ironičen, pol vljuden smeh, ki spravlja člo-

veka v zadrego in mu jemlje moči. 

Ko je prvič stopila iz mnogoŠtimnega Trsta v to tiho, podeželsko 

mestece, ji je bilo pusto in dolgčas. Pozvala jo je bila sestra. „Glej, Ivan 

tc je voljan podpirati, da se česa izučiš . , . Zahvali se mu!" Zahvalila 

se mu je, a ji je bilo vse to neznano odvratno. Učila se ni rada. Postala 

jc strojepiska. Mlad odvetnik ji je metal na mizo pole papirja, hiero-

glife, ki jih je razvozlavala. Postala je samostojna, odklonila je stano-

vanje pri sestri. Odtlej ni vedela več, kaj se godi ž njo. Zdelo se ji je, 

da živi v neprestani omami. 

Sestre ni ljubila. Odbijala jc ni samo njena lepota, spričo katere jc 

njena navzočnost vselej obledela. Nagonsko je mrzila njen plašč mo-

ralne čednosti, pod katerim je gorela ista kri kot v nji. Alma nikoli ni 

tajila temnih sil, ki so plale v njeni notranjosti, ni jih zakrivala ne pred 

svetom ne pred seboj. Zofija se je pomenljivo smejala. „Vem, zakaj nc 
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stanuješ pri meni." Ta njen smeh je Alma sovražila. „Slab glas gre 

teboj." In ona; „Če bi tvoje misli govorile, žena poštena!" 

Alma je srdito vrgla časnik na mizo. Kvartopirci so pogledavali 

nanjo. Mladenič z visokim grmom las nad čelom sc ji je nasmehnil. . . 

In je brala v njihovih očeh: „Kje jc Gusto?" Vzela je nov časnik in 

stisnila ustnice. Kakor da vse vedo. Ali ga bo dočakala? Tistega večera 

si ga jc želela tako vroče in odkrito, da ji je že sama misel poganjala kri 

v obraz. 

Na moške je mislila z enako mero občudovanja kakor prezir an ja. 

Vrsta obrazov jc šla mimo nje, Vsak izmed njih ji jc bil v prvem hipu 

zanimiv. Prišel je dan, ko sc je nenadoma uprlo v nji, Knjiga, ki jo je 

prebrala do konca. Ka j naj naredi ž njo? Obrnila jc ljubčku lirbet; čc 

ga je srečala na cesti, ga ni več pozdravila, In Če sc je ozrla nanj, ga 

kot starega znanca ni pozdravila prisrčne jc, 

Scgulina se ni naveličala. Njegove besede, njegov smeh, se njegova 

obrita glava je imela zanjo nekaj čarobnega. Dori jc bil ta človek v prvi 
vrsti zoprn, a v mnogo manjši meri, le podzavestno privlačen. Almi je 

bil ves privlačen, le v nekaterih, redkih trenutkih jc odkrila trohico 

odbijajočega na njeni. In še tisto ga ji je pozneje delalo prikupnega. 

Sladka govorica, gladko vedenje, denar, s katerim ni štedik Pri njem 

jc bilo vse jasno, na dlani. Tako lahko je bilo govoriti ž njim. Če bi ne 

imela ničesar skupnega nc telesno ne duševno, ju je družilo dejstvo, da 

nista skrivala lastnosti, ki so jih imeli drugi ljudje za greh in za slabost. 

Vsako, še tako temno, v podzavesti skrito željo ji j ; bral v očeh. Kadar 

je A lma sedela v njegovi družbi, je imela občutek, da sedi zgolj ob člo-

veku, v katerem sta pokolciije iti vzgoja zabrisala vse posebne znake 

narodnosti in vere, svetovnega naziranja in politične pripadnosti. Govo-

ril je tri jezike, vse enako slabo. Dogodivščine, zdravje in fizična sila. 

Navidez zagoneten, a v svojem bistvu enostaven značaj. Objel jo je in 

dvignil temno, v dnu duše speče, brez besede in vzdiha, V nekaterih tre-

nutkih je Al trta s studom pomislila na to. „Ali si že ljubil kdaj?" Za-

mahnil je z roko. Nevzdržno, z veliko silo jo je vedno znova vleklo v 

njegovo bližino . . . 

Dolgo jc držala časnik pred seboj. Med vrstice so se vplctakc vedno 

nove misli. Kaj bere? Ubijala je čas, skrivala se je pred pogledi. „Ali 

pride?" Upanje: „Vsak večer jc prihajal. Včasih pozno, ko jo je spremil 

domov . . .'f Vznemirjala se je. Ko zapro kavarno, pojde. razbijala mu 

bo na vrata . . . 

Vstopil je Segulin, Ne da bi se bil ozrl, je stopil do mize h kvarto-

pircem. Alma jc opazovala izraz njegovega obraza. Nasmeh, v nasmehu 
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rahla črta nejevolje. 2c so ga opozorili nanjo. Ozrl se je začudeno. 

Obraz se mu jc razširil. Iztegnil ji je roko. 

„Ti? Sama?" 

Alma se je le rahlo dotaknila njegovih prstov. Izraz nejevolje na 

njegovem obrazu se je poglobil. N i zadovoljen, da ga je našla. To jo je 

vznemirjalo, to jo je veselilo. Dražiti ga, biri mu v napotje — slast. 

„Seveda sama. Ti itak bežiš pred menoj." 

Zasmejal se je in skrivil ustnice. Tako je skrivil ustnicc vselej, kadar 

je izgubil igro. Hkrati mu je posral obraz neznano strog. Roke je polo-

žil na mizo. Igral jc s prsti, kakor da ima pred seboj klavir. Zakaj ni 

prisedla k oni mizi? N i je vprašal. Igral je nebrižnost. Nat iho je želel, 

da bi vstala m odšla. Alma ga je opazovala. Njegove misli so bile 

drugje. Ali vtise večera šc enkrat preživlja v sebi? 

Ka j si rekel?" Besede so zasmehljivo cikale na njegovo molčečnost. 

Saj ni črhnil besede. No, to ona ve. Saj prav zaradi tega. Ka j naj govori, 

ko je videti tako huda? Kavo je srkal v dolgih požirkih. Alma se jc za-

smejala sredi tihe misli, dasi bi mu bila najraje vrgla psovko v obraz. 

,,Dolgo si spremljal mojo sestro." 

„Da." In nič drugega. Alma je udarila z nogo ob da, ni se mogla več 

zadrževati, „In tu mi reče samo — da?" 

Kvartopirci so se ozrli. Segulin je sedel s hrbtom proti njim, a je 

čutil njihove radovedne poglede. Da bi jih prevari!, se jc glasno za-

smejal kot dovtipu. Proti Alm i pa je stisnil ustnice, iskre so mu zagorele 

iz oči. Ljubosumje mu je bilo zoprno, Alma ga je poznala. Preplašila se 

je. Skoraj tiho, skozi stisnjene zobe, je rekla: „V tvoji sobi je gorela luč." 

71 

A, to? Pozabd sem jo ugasniti." Oster blesk njegovih oČi se je po-

dvojil. Zakaj lažem? Ali se je bojim? Imel jc trpek občutek> da ta ženska 

z vso tezo lega na njegova pleča. 

Alma jc čutila, kaj je v njem. Rad bi se jc iznebil. Preplašila se 

je le narahlo, ni se mogla zadrževati. „Ce grem zdaj gledat, je gotovo 

tema v oknih." Zasmejal a se je histerično. „Moja sestra tc je omamila . . . 

Starejša je in . . . poročena . . . " 

„Samo ena ženska je na svetu," je rekel Segulm počasi in zamolklo, 

„o kateri bi si dal reči take besede . . . " Obraz mu jc bil nategnjen v 

mrzli tesnobi. 

Alma se je naslonila s komolci na mizo. Zavedala se je: če bi ne bila 

v kavarni, bi morala osramočena zbežati pred njim. Oči so ji gorele. 

Težko je stisnila iz grla: „Katera je? Oprosti mojo radovednost!" 

„Dora, tvoja svakinja." 
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n A ! " je zazijala Alma. In vendar ji to ni bilo povsem novo. Slutila 

je, da ni zgolj radi zabave nekaterekrati spraševal po nji. V najtajnejsih 

mislih jo je rahlo mrzila, Gledala je nekaj trenutkov v Segulina, nato je 

stresla z glavo. „Pa si jo vzemi!" 

„Se je predaleč od mene. Pride čas, pride tudi to." 

Škodoželjen, zmagoslaven smeh. „A dokler ne pride tisti čas . . , me 

ne boš zavrgel?" Stisnila je veke, njene oči so zrle kakor kačje. Ustnice 

so ji trepetale. 

Segulin se je nasmehnil. Zdelo se mu je, da mu debele znojne kaplje 

s:oje na čelu. Alma se je oddehnila. Nasmeh. 

D e v e t o p o g l a v j e . 

Tisco noč je prebila Dora v mučnih sanjah. Proti jutru se je pre-

budila. N i mogla več zaspati. Da je pregnala misli, je vstala takoj, ko 

se je zaznavala prva zarja. Pospravila je sobo. Vstopila je Urška in ji 

dala papirnat zavitek. 

„To je neki mlad fant prinesel za gospo." Kdo? Dora je v zamišlje-

nosti slišala odpiranje vrat. N i se zmenila za to, „Gospa se ni vstala. 

Gospod je šel na sprehod." 

„2e?" Dora 5c vzela zavitek. Ivan jc hodil vsako lepo jutro že ob 

sol učne m vzhodu v prirodo. Vračal se je pozno. „Kaj ;e to?" Dora je 

odvila iz papirja zvezek. Na vrhu je stalo; „Velečislani gospe Zofij i 

Humarjevi." Podpis: „Anton Peršič". Predavanje o balkanski vojni. Z 

rahlim sočutjem pomešan odpor sc je zganil v nji. 

Stopila je k oknu, Solnce je že vstalo in se svetilo na črnem zidov ju 

gradu. Cvetoče drevje, pisani vrtovi. Vonj. Pesem vesele dekle. V daljavi 

je ropotal vlak. Okna nasprotne hiše so bila že odprta. Dijak je že vstal. 

Morda tudi on ni spal. 

Dora je položila roko na prsi. Ali ji jc srcc tako burno bilo? Bilo ji 

je, kakor da nenadoma vidi, Čuje, otipava nekaj neznanega, prepoveda-

nega, temnega, a obenem zagonetno sladkega. Kaj je bilo? Velo jc iz 

solnca, iz barv, iz vonja, celo iz. dijakovega zvezka. Imela jc občutek, 

da se je nekaj, kar je bilo prej trdo kakor kamen, raztopilo v nji in na-

staja nekaj novega, nedopovedljivega. Ali že stopa v vrt prepovedanega? 

Ali se ne Čudi, ne zgraža? Kakor da je vse to samo po sebi umljivo, v 

večnem soglasju z življenjem. 

Obrnila se je od okna, vzela zvezek in potrkala na vrata spalnice. 

Zofi ja je sedela pred zrcalom, si česala lase. N a obrazu bledica, sledovi 

neprespanosti, Dora se je zdrznila; občutje tihe drame, ki se je odigrala 
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med dvema to noč, Zofija $e ji je nasmehnila. Da, še se je lahko smejala. 

Dora je položila zvezek pred njo. 

„Ubogi fant", je rekla Zofija navidez mehanično, ko jc prebrala 

posvetilo. Dora jo je videla v zrcalu: izraz tihega zadovoljstva ji jc 

spremenil lica, „Na, spravi ti, da nc opazi moj mož." 

Dora je vzela zvezek in se oslonila na rob postelje. Ali Zofija igra? 

N i umaknila pogleda od njenega obraza v zrcalu. Al i jc zmožna česa 

takega? Da, ona je vsega zmožna. In sc niti napol ne zaveda vsega. 

„Dora, zakaj me tako gledaš?" 

„Ne pozna se ji več pretekla noč, še v glasu ne", je mislila Dora. 

Povedala je po pravici: „Gledam te, čc bi bila res zmožna česa takega," 

„Česa?" In se je spomnila. Mesto odgovora se je kratko zasmejala. 

Nato je trpko stisnila ustnice. 

„Nisem stroga samo proti drugim," je Dori drobno drhtela beseda, 

„ampak tudi proti sebi, če je treba . . . Če bi prihajalo tvoje ravnanje 

iz ljubezni, bi nie ne rekla . . . Človek, ki sam ljubi, ljubezni ne more 

obso ja t i . . . " 

Tega bi Dora pred drugimi nikoli ne bila priznala. Imela je svoj 

namen. Zofiji so zastale roki:. Dolgo je strmela vanjo. 

„Ti ljubiš?" je vprašala zamolklo, napol odsotna z duhom, kakor da 

ves čas razmišlja Jc o sebi. „Kleinbergerja? Ne? Ti si lepa." Merila je 

v Dorine zameglele oči. „Marsikateri moški se zanima zate. Segulin jc 

sinoči ves čas izpraševal o tebi . . . samo o tebi . . . " 

„Segulin mi je zopern", se je zganila Dora. Odpor, pomešan s pri-

vlačnostjo, ki jc izvirala iz mračnih globin. „Človek, ki ga moram imeti 

rada, mi ne sme biti zopern . . . v ničemer. . , Nikoli nisem občutila 

tega tako kot seda j . . . " 

Te besede niso bile več izgovorjene iz namena. Prišle so kakor plaz. 

Nekomu jih je morala razodeti . . . Zofija je bila za hip prepadena. Solza 

v Dorinem očesu. Dvignila sc je in stopila k nji. Prijela jo je za roko in 

jo pobožala. Poljubiti se je ni upala. Bila ji je neznansko blizu, a vendar 

neznansko oddaljena. 

„A ! " je vzdihu i la Zofija, ko jc slišala Logarjevo ime. Pošepnila ji je 

strastno: „Segulin te bo zasledoval. Boj se ga!" Dori se je zdelo, da je 

padla iz zračnih višin na trda tla, Zofija jc brala vprašanje v njenem 

pogledu. „Meni verjemi!" je pristavila skoraj srdito. Nenadoma se je 

zavedela kot iz čudne omotice. Zasmejala se je ubito, stopila k zrcalu. 

„Če res ljubiš, se ti nič ne more zgoditi 

Ka j ona ne ljubi? Ali se boji Segulina? Dora se je borila v sebi. Po-

noči je trikrat ubila najgrše sumnje. Brat, ki je stal s tresočo se brado 
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pred njo . . , Morda je Zofija spoznala, da jc govorila blazno. Potegnila 

je masko čez obraz, a se je gledalo pravo lice izpod nje. 

Dora je odšla ko omotična , . . Med mašo je neprestano gledala Zo-

fijino obličje pred sabo, ni ga mogla razvozlati. Iz cerkve je krenila na 

cesto, pod kostanje, na polje. Njive so ležale v solncu. Svetlo zeleno listje 

na murvab je bilo skoraj prozorno. Beli in rdeči šopki cvetočih dreves. 

Ptice so v urnem letu obletavale lehe. 

„Česa iščem?" N i si vedela odgovoriti. Mešanica čuvstev. Vse je 

prišlo nenadoma in jo objelo. N i bilo Časa, da bi se docela predramila iz 

omame. 

čuvstvo radosti, ki je drhtelo ko mogočna pesem v nji, je bilo moč-

nejše nego vse drugo. To jutro se ji je zdel ves svet neizmerno lep. 

Cvetica ob poti prav tako kot kamen, ki jc gledal iz blata, Solnčni 

žarki. Zdelo se ji je, da jih je mogoče zgrabiti z roko. Vonj jo je napol-

njeval vso, čutila je, kakor da se ji pretaka v krvi. Stokrat; „Kako lepo 
v • r I 

j e ž i v e t i ! 

Naslednjega dne se bo odpeljala v šolo. V mestu bo pustila bratovo 

tiho dramo, vse drugo pojde ž njo. Med štirimi stenami ni mogla občutiti 

čistega veselja. V prirodi je očiščeno vseh grdih primesi trepetalo v nji. 

Soča. Globoko v strugi zelena voda. Kipeči valovi, skale, bel prod. 

Njene oči so plezale po nasprotnem bregu. Drevje, grmovje, skrite, 

strme steze. Na vrhu brega, tik nad prepadom človek. Hodil je ob robu 

njiv. Roke jc držal na hrbtu, glava mu je klonila na prsi. 

„ Ivan!" Veselo čuvstvo se je skalilo, nekaj grenkega jc stopilo v 

prsi. Le za hip. Duša je bežala proč od bridkosti. Ozrla se je v solnce, 

v svetle obronke. Bele lise skal in hiš. Spomin i . . , Prejšnji večer. Za-

strmela je v vrsto murv na desni.Na tistem mestu sta š!a preko polja ona 

in Logar . . . Noga je sama po sebi krenila s ceste v drevored. Ali sta se 

tega zavedala? Vodilo ju prej neznano, močno čuvstvo. Besede, slav-

ce vo žvrgolenje. Dora je samo poslušala. Logarjevega govora ni ločila 

cd ptičjega petja. Vse je le nejasno, v omami prihajalo v njeno zavest. 

Ozirala se je v njegov obraz. Ob vsakem pogledu ji jc nekaj toplega 

spreletalo ude. Ka j ve o njem? Ime, stan. Prvič ga je videla, že je sanjala 

o njegovi bližini. N i vpraševala o njem, ni si upala. Govoril je, govoril, 

o sebi najmanj. Če bi ji bil povedal vse svoje življenje, bi besed zaradi 

omatne ne bila ohranila. 

Ali se je zavedala, da jo pred tem človekom varajo vsi čuti? Vse na 

lijem je bilo lepo in drago. Slabe lastnosti bi bilo zaslepilo in zaglušilo 

burno valovanje njene krvi. 
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Postala sta in se zasmejala. Al i nista bila namenjena domov? Kot dva 

mesečnika sta blodila pod murvami. Prebudila sta se, a se nista začudila. 

Da, zasmejala sta se. I n tako sta se smehljala vso por. V senci pod 

kostanji sta se poljubila . . . Kdaj se bosta zopet našla? Na ro nista 

mislila. Srečala se bosta, če bi drug pred drugim zbežala bogvekam . . . 

Dora je gledala po polju. Vsa blaženost prejšnjega večera je nena-

doma zasijala na njenem obrazu . . . Zlezla jc v strmi breg, nabirala 

zvončkov. Z vsako cvetico je opletla novo misel . , . Ko je znova srala 

na polju, se je ozrla na drugo stran reke, Ivan se je bil oddaljil. Med nji-

vami je bil vider i kot deček, Stal je. Al i gleda v tla in grebe v svojo 

bolečino? 

Veselo čuvstvo se je znova umaknilo. Dora je videla pred seboj brata 

takega, kakršen je bil v prvih dneh ljubezni. Trepetajoč od sreče. Ali ni 

tedaj občutil istega kot zdajle ona? In sedaj? Nekaj plahega, dvojno 

bridkega je objelo njeno srce. 

„Ko bi vedel, da ni res . . . " 

Tožeč, globoko žalosten bratov glas prejšnjega večera jo je stresnil 

še ob spominu. Pred njo je stala Zofija. Smehljajoča, a naro zagonetno 

mirna in resna. Kdo jo razume? Nova, tiha mržnja do nje se je dvignila 

v Dorinem srcu. 

Dolgo je stala na mestu. Brat se je oddaljil, postal Črna pika in se 

izgubil v grmovju. Stresla je z glavo, pogledala odločno, kakor da se je 

odločila v važni stvari. S sklonjeno glavo, s težkimi koraki je krenila v 

™ C S t O . ( D a l j e p r i h o d n j i ^ . ) 

N O V O ŽIVLJENJE 
j O t K K R A N J C 

T a zgodba nam bo povedala, kako sta zakonca gospod Koscc, knjigo-

vodja, in njegova žena A del a, na prečudne v i že začela novo živ-

ljenje, ker s starim nista bila več zadovoljna. 

i 

Gospa Adela. Nekoliko sključena jc, za spoznanje le, pa to jene kazi, 

ker je srednje postave in Še precej čedno oblečena. Običajno remnomodro. 

V obraz je bela, ko da je vedno -brez solnca. Temne oči ji sijejo izpod 

las, ki se končujejo v dve kiti, padajoči po lepem vratu in čez ves hrbet. 

I zob razen a je vsaj za silo. Končala je učiteljišče. Ko pa bi bila mo-

rala nastopiti svojo prvo službo v Sabočevem (kraju, pet ur oddaljenem 
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JZ 

Zdaj v rej menjavi teme in svetlob, 

se menjaš tudi ti in se tvoj lik 

spreminja v igri spačenih oblik, 

ko se izgubljaš v medlem mraku sob. 

Ko mi ugasne zadnje sveče svit 

in solnca luč in meseca in zvezd, 

Šum vod utihne in dreves Seiest 

in v rjuhe črne teme bom zavit 

in stal na pragu bom brez dan jih duri, 

plah, negotov in vse mi bo neznano --

takrat, o, senca, sestra, v tisti uri, 

vem, sc ljubeče vrneš, strneš z mano 

m zasepečeš mi: „Nič se ne boj! 

To zadnja pot je, zdaj grem jaz s teboj,1' 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

D e s e t o p o g l a v j e . [Nadaljevanje.) 

Aora ni sla naravnost domov. Napravi la je ovinek. Dolgo je tavala 

' p o Ljudskem vrtu. N i se mogla odločiti, vendar jo je misel na brata 

gnala v določeno smer, dokler je ni premagala . „ „ Koliko časa se je 

mudila? Zgoščen trenutek, v katerem je bilo vse težko, nedopovedljivo. 

Tiščal jo je v prsih kakor kamen. Ko jc hitela domov, ni videla ljudi. 

Se debla kostanjev so se oddaljila neznano daleč od nje. Solze? Skozi 

zameglele oči je videla tablico z napisom: „Gušto Segulin". Črke so se 

tako čudno zapletle pred njo, da je mislila: omahnila bom. Ali naj se 

vrne, zbeži po stopnicah? Obstala je. 

Ključ je zaškrtal, nekdo je odprl vrata. Samo za špranjo. Moški 

obraz. Zaspane oči, ki so se razširile v začudenju. „Zakaj se čudi?" jo 

je preletelo. Kakor da je razumljivo, da prihaja. „Da, jaz." Dve besedi, 

a ji je postalo grlo suho. „Nekaj besed bi rada govorila z vami." Golo-

rok, mencajoč je oblačil svoj pižama. „Prosim." Glas je bil negotov. 

Dora je prišla toliko do zavesti, da je opazila to. Salon. Ozrla se jc 
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po stenah. „Perzijske preproge?" je pomislila. Nekaj jo je zbodlo. Vrata 

v spalnico so bila priprta. Segulin jih je zaprl in ji sedel nasproti. 

Dora je mislila, da bo laže spregovorila. Tedaj je videla, kako je 

to nemogoče. „Vem, da prihajam v nepravi čas , , ." Čemu se je Sc-

gulin venomer oziral proti spalnici? To jo je motilo. Al i nI padlo nekaj 

na tla? Segulin se je zbral iz vidne raztresenosti. „Nikakor ne . . . go-

spodična . , . Ka j važnega? Razpolagajte z mano . . D o r a se je obri-

sala, dasi jc imela suhe ustnice. Tiščalo jo jc za grlo, .solze so ji silile 

v oČi. Ka j naj govori? Strmela je v Segulina, ki jc sedel sklonjen. Bil 

je nekoliko bled, temni krogi so se mu risali okrog oči. Njegove roke 

so se nestrpno premikale. Strašno! Dora je občutila, kakor da stoj« na 

ozki brvi nad prepadom, NajrajŠa bi se bila dvignila in odšla. Ka j si 

bo mislil ta . . .? Bilo je neizbežno. Morala jc govoriti, 

V Segulinovih očeh je opazila poseben blesk, ki ga ni bdo mogoče 

dvojno razlagati. Tedaj se je izvilo iz nje: „Prišla sem zaradi sva-

k in je . . Beseda je bila tiha, da jo je Segulin komaj ujel. Nagni la je 

glavo, da so bili videti samo klobuk in umetne češnje na njem. Segulin 

je bil zmeden. Zadeva z Zofijo mu je bila neprijetna. Vse se je zgodilo 

preočitno, premalo slučajno. „Zaradi svakinje?" Ali ji je priznala ona? 

Za jecljal je, ni spravil besede iz sebe. 

„Ne smete me napačno razumeti." Dora je dvignila glavo. Solze so 

ji trepetale v očeh. „Nikogar ne obsojam . , . nikogar ne kličem na 

odgovor . . . Te pravice nimam. N i zaradi mene, ampak . . . zaradi 

brata . . . Zaradi njegove sreče, zavoljo njegove notranjosti . , . on 

t r p i . . . " In kakor da bere Iz ironičnega bleska atletovih oči in od-

govarja: „Prišla sem sama od sebe. Srce mi jc reklo . . In se je ne-

nadoma opogumila; „Prosim vas, da govorite odkrito in naravnost, ali 

je bila moja svakinja pri vas, ali je sploh b i k kdaj pri vas 

Če bi bil kdo drug govoril te besede, bi ga bil Segulin brezobzirno 

napodil s cinično besedo. Iz Dorinih ust so prišle tako čiste, narekovane 

zgolj iz sestrskega čuvstva in dobrote, da je nekaj hipov obsedel kakor 

okamenel. Priznati ni mogel. Bal se je, da bo s priznanjem za vedno 

izgubil to žensko, ki jo je občudoval in . . . tudi spoštoval, 

„Ne, ni je bilo pri meni , , 

Dora mu jc gledala v oči. Laž? Resnica? „Ne smem dvomiti, da 

ste govorili resnico . . . Hva la ! " In se jc vzdignila. 

Segulinove in njene besede so bile izgovorjene skoraj šepetaje. Dora 

je stala sredi sobe in hotela stisniti Segulinu roko, ko so se vrata spal-

nice nenadoma odprla. Na stežaj. Na pragu je stala Alma. Naslonila 

se je na podboje in se ni ozrla po Segulinu, ki je stisnil pesti in za-
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škripal z zobmi. Izzivalno je gledala v Doro. T o je ženska, o kateri 
je S eg u lin sanjal šc ponoči? Dora je strašno zastrmela, Bose noge, raz-
pieteni lasje. V izzivalnem smehu je ležal prikrit srd, V spalnici raz-
metana postelja j obleka na tleh. 

Sredi obče ti h o te in prepadenostl je spregovorila A l m a : „Govorita 
dalje! Ali se me boj i ta?" N a t o : „Dora, ne čudi sc mil T i si tretja 
ženska, ki je bila od sinoči v tej s o b i . . . " in se je zasmejala. 

Dora je občutila vročino. „Alma, saj vendar ne misliš . . ." In je 
umolknila. Spomnila se je nečesa drugega. Uprla je oci v prepadenega 
Segulina, rekla skoraj trdo; „Gospod Segulin, nisem vas prosila, da bi 
me nalagali ." In šc enkrat: „Nisem vas prosila tega!" 

„T iho ! " je Segulin prekinil Almin smeh. V tem hipu jo je besno 
zasovražil. Ali je čutila, da je bila zadnjič pri njem in se je hotela 
maščevati? Obrnil sc je k Dori . Skušal je popraviti, kar je zagrešil. 
„Nisem govoril resnice, priznam. Verjemite, da mi šc nikoli nI bilo 
tako težko, kot v tej minuti . . , K a j takega, kar imenujejo zakonsko 
nezvestobo, se med menoj in vašo svakinjo ni zgodilo . . . MI ne ver-
jamete rega?" Ah, bilo je ponižujoče, gnusnol 

Molk. N a t o : „Verjamem vam . . D o r i je tenka bolečina prcbodla 
srce. Planila je na stopnicc, da ni zajokala na ves glas . . . Vso pot jc 
plaval ta prizor pred njenimi meglenimi očmi. Grizla si je ustnice. Ali 
bo zajokala? Zofi ja , Alma, S e g u l i n . . . Ali bo zajokala, ko pride 
domov? Drevored, hiša sredi vrta . . . Ali se bo mogla ubraniti solz? 

Brat je bil že doma. Postala je v veži. Zofi ja jo je slišala. Poklicala 
jo jc iz sprejemnice, ni se ji oglasila. AH ji bo mogla pogledati v obraz? 
Stopila jc v sobo, sedla k mizi. Gledala je čez cesto. D i j a k je stal ob 
oknu in bral. Zdaj pa zdaj se jc ozrl na to stran. 

Med kosilom je bilo nenavadno tiho pri mizi. Ivan je imel obraz 
In oči jetičnika. Jedel je hlastno, kakor da je silno lačen. Morda le 
zato, da mu ni bilo treba dvigniti oči. Zof i ja je bila vedra, Ali se za-
veda krivde in jo hoče popraviti s svojim ravnanjem? Jed ji ni teknila. 
Dora se jc komaj dotaknila. Zof i ja je gledala vprašujoče: „ K a j vama 
je?" Poskusila je razpresti pogovor. Ni se ji posrečilo. Utihnila je tudi 
ona, Med stenami je viselo nekaj mučnega, nerazrešljivega. 

Po kosilu je prišla Zofi ja k Dori, T a se ni začudila, pričakovala 
jo je. Obstala je pri vratih in jo gledala nekaj trenutkov. Njen obraz 
je bil kakor obraz otroka, ki je razbil dragoceno posodo in sc smehlja. 
Ne Zofi j i , njeni zagonetni naravi se je nasmehnila tudi Dora . 

T o je bilo za Zof i jo kot odrešenje. „Dorica, huda si name. Zaka j?" 
Položila ji je roko okrog vratu. 
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„Saj nisem." In je pomislila; zakaj lažem? Njeno čuvstvo do sva-
kinje se jc menjavalo vsak hip. Hotela je biti odkrita, dasi ji jc bilo 
težko. „Brat se mi smili", je prišlo zamolklo iz nje. 

Zof i ja jc odvila roko z njenega vratu. N e k a j trenutkov je gledala 
na podobo na steni. Rahel sled nejevolje je otrpnil na njenem obrazu. 

Počasi, zlog za zlogom: »Pa zakaj se ti smili Ivan?" 

Dora je stopila k pisalni mizi. R o k e je držala prekrižane na hrbtu. 
Za hip je gledala nekam v Zofi j ino nedrije, 

„Vse vem." 
„Ka j veš?" 
Zofi ja ni trenila. Napet trenutek molka. 
„Bila sem pri Segulmu," 

Svakinja je prepadeno odprla usta. T e zadnje besede je Dora 
sunkoma izgovorila. Imela je solze na trepalnicah. Ustnice so ji tre-
petale, rdečica ji je planila v obraz. Zofi ja je občutila omotico, ko da 
stoji nad prepadom. Jeza, bojazen, negotovost, ka j se bo zgodilo v 
naslednjem trenutku. Odtrgala je pogled od Dore in se ozrla po mizi. 
Vzela jc knjigo, jo nervozno odprla, a ji jc pala na tla. 

„On ti je priznal?* 
„Da . " 
Zofi j i je čuden nasmeh spačil ustnice v jok. Pobrala je knjigo in 

j t.) lomila v rokah, Dušilo jo je, da ni mogla govoriti. 
„Vse? T o ni mnogo!" In se je histerično zasmejala. „ T o ni mnogo." 

„Dovolj , da uničiš srečo sebi in možu." 

„Ah!" je Zof i ja nevoljno zganila z rameni. Vrgla je knjigo na po-
steljo, „Moja sreča?" Nov, Dori doslej neznan, joku si i cen smeh. Sko-
raj tiho, kakor da se vsa potapl ja v burnih čuvstvih: „In ka j bi morala 
po tvojem mnenju storiti?" 

„Povedati Ivanu „ . , vse . . . N i hujšega nego negotovost 

Dora je mislila, da se bo zgrudila na tla. Pogledala je Zof i jo : stala 
je tik pred njo. Zaprla je oči, izpod vek so ji privrele solze, Tega ni 
pričakovala. Objela bi jo bila, a se je zadrževala. Zof i ja je v hipu zatrla 
solze, se otresla skrušenosti, ki jo je bila skoraj premagala. 

„Kdo tc jc poslal k Segulinu? Ivan?" 
„Ne, Sama sem šla . „ ." In je odgovorila pomenljivemu blesku v 

njenih očeh, ki se je rogal huje nego tisoČ besed; „Ni tisto . , , kar misliš 
t i . . . " Tresla se je kakor šiba na vodi, „Pri n jem je bila Alma . . , Bosa, 
z razpletenimi iasmi , . . " 

„A! " se je izvilo iz Zofi je . Odstopila je za korak, OČi so se ji raz-
širile, mešanica čuvstev, od trpke ironije do globokega zaničevanja, je 

m 
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gorela v njih. Nekaj trenutkov se je borila v sebi. Zdelo se je, da sc bo 
zgrudila. Nenadoma je dvignila glavo in jo vrgla vznak. 

„Pojdem in mu povem. l f Žc je stala pri vratih. Brez moČi, obupno 
se jc ozrla po stenah. Njene oČi so obstale na Duri, „Ne morem", je 
dahnila. „Pojdi . . . povej ti . . 

Dori je bilo teže kot pri Segulinu. Zbrala je vse moči. Zdelo se ji jc, 
da stopa po trnju . . . Ivan je sedel v jedilnici. Bil je ves skrit za časnik. 
Dim cigarc. Za hip se je ozrl po nji, znova sc je zatopil v branje. Dora 
jc obstala. Ali ni to neumno? Ničesar ne sluti . . . Stopila je k mizi in 
čakala nekaj trenutkov. Vrata je samo priprla. D a bi se bila vrnila, 
ni imela močt. 

Ivan jc znova dvignil pogled izza časnika. Njegove oći so obstale 
na Dorincm obrazu. K a k o naj začne? „Ivan, danes zjutraj sem tc 
videla ob SoČi . . O b č u t i l a je Žejo. Bratov pogled je govoril: in ka j 
za to? „Ivan, ti trpiš . . . zaradi negotovosti 

B r a t je odložil časnik in cigaro. Začudenje in prepadenost. Glas se 

mu j c tresel. 
„ Z a r a d i . . . kakšne negotovosti?' 
„Sam veš, o čem si govoril sinoči , . . ka j si rekel . . " 
„Vem," Zaka j ga spominja tega? Obraz sc mu je nategnil v bole-

sten izraz. „In kaj hočeš s tem, Dorica?" V glasu mehkoba. Ali nje-
gova duša išče opore? Najrajši bi bil sestro objel, se razjokal. 

„Na tvoji sumnji je bilo nekaj resnice . . . samo nekaj . . 
„A?" se je široko zavzel. Oči ni umaknil, kakor da požirajo vsak 

njen zlog. Roke je položil na časnik, da mu niso tako očitno trepetale. 
„ D a . " Dora je trgala besedo za besedo iz sebe. „Zofi ja ve, ona me 

je prosila , . . Samo flirt, Ivan, nič . . . hujšega . . , Bila sem pri Segu-
linu . . . T o je vse . . 

„Prav." Ivan je bil na vide?, tako miren, da jc vzbujal začudenje. 
Sestri ni mogel pogledati v oči. „Hvala ! " Ironija? Ali mu je to v 
resnici prineslo olajšanje? Vzel je cigaro in jo nesel do ust. , D o r a , 
pojdi ! " 

Njegov hladni pogled je Doro pretresel do mozga. Zdelo se ji je, 
da mora še nekaj reči, a je odšla . . . Pred vrati je stala Zof i ja . Roke je 
držala ua prsih, prisluškovala jc. Ženski sta se spogledali. Za hip. 
Zof i ja je stopila v sobo. 

Mož jo je opazil, a je ni pogledal. Trepetala so mu kolena in časnik 
v rokah. Cigara mu jc padla na tla. Oči so mu strmele v tiskarski 
okrasek na koncu članka: palmova vejica se jc s strahovito naglico 
vrtela pred njim. 

1 8 0 
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„Ivan, ali mi odpust^?4' 

T r d o in suho: „Je že prav." 

T o za Zofi jo ni bilo zadosti. Imela je občutek, da jc napravila 
veliko žrtev. Plačilo: tri suhe besede. Prizanašanje ; ! ne odpuščanje. 
Omotično je sedla na stol za vrati , naslonila glavo na naslanjalo. Pol 
ihte je govorila nerazločne besede. „Ivan, ti tega ne razumeš . . . Sama 
ne vem, kaj je prišlo vame . . . " Možu je zvenela vsaka beseda kakor 
porog. „Saj ni bilo . . . hudega . . . poljub . . . " In tako dalje. Odlomki 
resnice, iz katerih je nastajala pred Ivanom groznejsa podoba, kot si 
je mogla misliti ona. 

Planil je kvišku. Zmečkal je časnik in ga vrgel na tla. Ves se je 
tresel. V obraz je bil modrikast. Oči so mu gorele kakor blazne. 

„ K a j pa je zate nezvestoba? Nesrečnica . . . D a greš s tujim mo-
škim . . , in . . . K a j ti to še ni dovolj? Sram me jc. N c bom se upal 
stopiti na ulico." 

Stal je pred ženo, stiskal pesti. Glas mu je odmeval po hiši, na cesto. 
Zof i ja je kriknila, si z rokami zakrila obraz. N i se mogla premakniti. 
N i čutila več skrušenosti in ponižanosti, srd in odpor sta zagorela v nji. 

„Samo zaradi ljudi ti je?" 
Dora je stopila v sobo, zaprla vrata za seboj. 

„Zaradi tebe mi nc more biti več. Porušila si mi življenje. Če bi 
bila mislila name, bi tega ne bila storila. N e ljubiš me! Nikoli me nisi 
l j u b i l a . . . " 

Glas se mu je lomil na jok. Premagoval se je. Zofi ja se jc dvignib , 
pičila z besedo kakor kača : 

„Šele zdaj si spoznal to?" 
Resnica? Maščevanje? Ivana jc ženino priznanje najgloblje /.adelo. 

Imel je občutek, da se je v tistem hipu vse njegovo življenje podrlo do 
tal. Planil je proti ženi, a ni je udaril. Ni imel moči. Zof i j a sc je pri-
tisnila k steni. SkljuČila se je, zakrila obraz z dlanmi. Ne , udarca ni 
bilo. Skočila je k Dorl in se je je oklenila. 

„Dora, brani me!" 

Dora je objela brata. Potegnila ga je proč, k mizi, „Ivan, spametuj 
se! Tega nisem storila . . . da bi se t a k o . . . ampak, da bi ti pomagala . . . 
Vsakomur se pripeti ka j takega . . . v življenju 

„ K a j ti veŠ o živl jenju!" se je zadri Ivan. 

Moči so ga popustile. Sedel je na stol k mizi, položil glavo na roke. 
T e m n a bridkost mu je hotela raz gnati prsi. J o k a l je kot otrok. 

Zof i ja in Dora sta tiho odšli, pustili sta ga samega. 

i S i 
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E n a j s t o p o g l a v j e . 

Prišlo jc poletje. Nebo in zemlja sta žarela, Sveže zelenje je dobilo 
zamolklo rumeno barvo. N a polju in na drevju; zorenje sadežev. Cve-
tele so rože in izdihavale morje dišav . . . Dora nikoli ni tako težko 
čakala konca šole kot tistega leta. N e k a j jo je venomer vleklo v mesto. 
Njena mlada ljubezen? Drama v bratovi hiši? 

Zadnjič je stopila na kolo in se peljala domov. Zadnjič? Včasi b jo 
je skrbelo, če bi jo premestili. T e d a j se ji jc zdelo, da njenega poklica 
ni več. Vse nekaj drugega, globljega je zamamljalo njeno dušo. 

Doma jc našla prazno bišo. N a vrtu je sedela Urška in dremala. 

„Gospa je odšla v mesto. Nakupovat. Gospod je dobil dopust. V 
hribe pojdeta, k očetu." 

» A ! " 

Dora je stopila v sobo. N a mizi je ležalo pismo. Razveselila se ga 
je, a je bila razočarana. Kleinberger! Kol iko pisem ji je pisal od takrat, 
ko mu m več odgovarjala nanje? Ni jih prebrala, metala jih je v ogenj. 
Nekajkrat i je sedla, da bi mu pisala. Ni mogla. K a j jo je zadrževalo? 
Ali je le mislila nanj? Ne, stokrat ne! 

Vzela jc pismo, ga dolgo gledala. Ni ga mogla zavreči. Ista težka, 
pokončna pisava. Zadnje čase nenavadno skrbna. Danes jc bila ta pisava 
tresoča, neenaka, celo nemarna. Navdala jo je radovednost. K a j se je 
spremenilo v tem človeku? Žc je hotela odpreti pismo, ko se je pre-
mislila, Stopila je k oknu. 

Pod oknom so rasle soInčnice. Veliki , rumeni cveti so gledali proti 
zapadu. N a drugi strani ceste v oknu med zelenjem glava dijaka Per-
šiča. Sedel je sklonjen nad knjigami in se učil. Spomnila se je njegovega 
zvezka m posvetila na njem, Zofi ja ni vprašala po njem. Zgorel je 
skupaj z neko razglednico, ki jo je dobila od neznanca. Potvorjena 
pisava; „Ponosni, nepremagljivi deklici — njen bodoči . , P o d p i s ne-
čitl j iv. Segulin? „Njen bodoči?" Nasmehnila sc jc. 

Vzela je Kleinbergerjevo pismo in ga odprla. K o ga je brala, je 
prišlo nekaj mrzličnega v njo. Bilo ji je, kakor da dela nekaj prepove-
danega. Njene oči so hlastno lovile posamezne stavke, kakor da ji je 
branje v muko in hoče s tem zmanjšati greh. 

„Draga , . . Niste mi dali dovoljenja, da bi vas tako imenoval . . . 
V sanjah ste me poljubili, bilo mi je, kakor da je to resnica . . , Neznana 
sila me žene do vas, ne morem se je otrest i . . . Vaša lepota in mla-
dost . . , vsega ste me začara l i . , . V vašem značaju sta se srečala sever 
in jug . . . Ne morem si misliti, da bi mogel kda j katero drugo imenovati 
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svojo ženo . . . V i mi ne odgovorite . . . Če bi brali moja pisma, bi mi 
bili gotovo o d g o v o r i l i . . . K a j vas je privedlo do tega? Če sem se vam 
zameril : moje čuvstvo in spoštovanje do vas je bilo vselej čisto in od-
krito . . . N e morem si misliti, da je kdo drug stopil na moje mesto. 
Vaša pozornost, ki ste mi jo izkazovali doslej, l a ž ? . . „ T o bi mi bili 
morali pošteno povedati, a me puščate v negotovosti , , . Nameraval 
sem priti na jug . . . Dogodki so me zadržal i , . . Prestolonaslednik 
Franc Ferdinand . . . srbsko orožje . , . T o ne sodi v l jubavno pismo, a 
globoko zadeva tudi naju . . . Varnost in čast monarhije . . . V o j n a . . . 
Vaše dobro srce se jc zgrozilo , . . Bral sem besede: ,Vojna je očišče-
valno sredstvo za človeštvo/ Ponavl jam jih . . , N e k a j tednov . . . N a 
jugu razširjene monarhije se bo odprlo široko polje za moj poklic. Ne 
opustim misli, da me boste spremljali kot žena. Opora mi boste, ker 
znate jezik tistih krajev — vaša materinščina mu jc vsaj zelo po-
dobna . . , T o , kar vam pišem, sicer še ni dejstvo, a verjemite mi: nisem 
se m o t i l , . 

Konec pisma je brala pazljive je, skoraj dobesedno. Nenadoma je 
povesila list. N e k a j težkega ji je stopilo v dušo. Bilo ji je žal, da ga jc 
odprla. In vendar: bila je vesela. Lahko ji bo o d g o v o r i t i . , . Gledala je 
v črke: nekaj temnega in grozečega je velo iz njih, se v divjem nasprotju 
prepletalo z besedami, ki jih je nekoč govoril Logar, Včasih se na to 
se misliti ni upala. Politika? Odkod bolečina, neka užaljenost, ki je ob 
branju pisma skeleče padla v njeno srce? 

Pričakujem odgovora. Vsa j nekaj vrstic. In če ne . . , vas bom 
po končanem plesu obiskal in ugrabil kot jc šega na jugu . . . " 

Humor? Dora je vrgla pismo na mizo in sedla. Pomislila je za h i p . . . 
Zgrabila je za pero. Med pisanjem se ji je tresla roka. Njena pisava je 
bila navadno dobra, lepa, danes so ji nastajale črke neenake, velike. 

„Gospod . . . Res, vaša pisma sem metala v ogenj. Vzroka za to vam 
ne bom navajala, ker se ne čutim vezane na vas In se to torej tiče samo 
mene . , • N e pišite mi več , . . Res, moja krivda je, da vam že prej 
nisem povedala, da je moje čuvstvo daleč od vas. Mislila sem, da boste 
to spoznali po mojem molku. P o vašem zadnjem pismu sem uvidela, 
da si nisva daleč samo po s r c u . . . Želim vam utehe v vojni, ki jo obe-
tate; ko se vrnete prerojeni iz nje, si izberite drugo družico, da vam bo 
učiteljica jezika na jugu . . . " 

Zadnje besede je prečrtala. Pismo je prepisala, spremenila nekatere 
besede, a ga nI brala v d r u g i č . . . Pred njene oči je stopil Logar. T i h , 
kakor da ne zna reči besede, se je nagibal pred njo. V njeni duši so bili 
rahli očitki, V tistem trenutku je pozabila nanje, 
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„. . . Končala sem Šolo, zdaj sem doma. Pričakovala sem od tebe 
nekaj vrstic, ni jih bilo, Že tri tedne nisva govorila . . . Danes mi je 
pisal t i s t i . , , saj v e š , , , Odgovorila sem mu, na j mi ne piše veČ . . , Ali 
bo res vojna? Neka slutnja mi stiska srce. Čudna pravica, da bi 
mogočna država napadla Srbijo, T a k a sem po naravi, da vsakokrat 
držim s šibkejšim. Razen tega so Srbi vendar naši brat je . Rada bi 
govorila s teboj in o vsem-" 

Pogledala je skozi okno. Po cesti sta prihajala Ivan in Zofi ja . Bila 
sta vedra, vesela. 

„ V hribe pojdeva. Ali greš z nama?" 

Dora ni vedela, k a j na j odgovori. 

D i j a k za oknom je dvignil glavo in gledal za Zofi jo , ki je izginila 
v vežo. 

D v a n a j s t o p o g l a v j e . 

P o dogodku spomladi je viselo nad obema zakoncema nekaj težkega, 
temnega. Huje nego nezvestoba je zadelo Ivana ženino priznanje, da 
ga ne ljubi. Pozneje mu je žena večkrat zatrjevala, da je lagala iz ma-
ščevanja. Poslušal je, niti poteza se mu ni zganila na obrazu. Zofi ja 
jc brala v njegovih očeh: nc verjame ji . Iz maščevanja samo je dobila 
pogum, da mu je rekla to? Vprašala se je : ali je to resnica? Grenko, 
nejasno je bilo v nji. V nekaterih trenutkih ga jc v resnici l jubila. 

Bol j kot ženo je Ivanova potrtost bolela Doro, Čutila se je sokrivo. 
Opazovala je brata, kako je hodil okrog kakor zmeden. V noči, ko 
misli niso hotele mirovati, jo je večkrat prevzel neznan strah. Predra-
mila se je iz polspanja, sedla na postelj. Ali ni slišala strela? Ali se nebo 
zdaj zdaj oglasil Zofi j in krik? Srce ji je burno bilo . . . Če ga z izpre-
hoda ni bilo dolgo domov, je stopila k oknu. Misel: prišli bodo, povedali: 
„Našli smo mrtvega . . , " T o ji je v obili meri grenilo njene prve ure 
ljubezni. 

Bojazen je bila neutemeljena. Humar ni bil tiste vrste človek, ki bi 
na odločen način presekal vozel življenjskih neprijetnosti. Dolgo je nosil 
pod pepelom, zagorcval ko slama in znova vse zagrnil pod p e p e l . , , 
Edini, kateremu je razodeval srčne bolečine, je bil njegov pri jatel j Košir. 
Zadnje mu ni razodel. N a tiho mu je prišla misel, da bi vse pustil in 
Žel, K a m ? Strah pred svetom in pred negotovo bodočnostjo je bil moč-
nejši od njegove bolečine. 

Zof i ja je dolgo čakala, da bi se mož spremenil. K o je vse zaman 
poizkusila, je zresnila obraz, kazala zavest krivde in kesa n ja. N a tihem, 
v dnu duše ji je bilo celo prijetno, da mož trpi. T o je stokrat potr jevalo 
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njegovo globoko čuvstvo do nje, ln se je prav pri tem tudi zgrozila. Ali 
mu more vračati ljubezen? Čutila je, da on nI cdim, ki bi ga mogla 
ljubiti, T o jc bilo brezno, ki se ga je bala, a jo je obenem navdajalo z 
omamo. 

Vendar jo je moževo vedenje od dne do dne bolj plašilo. Dom jc 
postal grobnica. Objela je Doro : „ T a k o ne more iti več dalje, K a j naj 
storim?" Solze v očeb, 

Dora je vedela: Zofi j ine besede niso izvirale iz čistega kesa. Dasi jo 
je to bridko motilo, jo je vendar božala in ji govorila, govorila , . . 
„ T a k o bi storila jaz" , je rekla, ko je končala. 

Molk. Nato Zofi j ine besede, kakor da hoče storiti veliko žrtev: 
„Poskusila bom." Zofi ja jo je ubogala. Nikoli ni bilo toliko ženskosti 
v nji kot tiste dni. Postala je l jubka, da je Dori igralo srce. Ogibala sc 
je družbe. Ni se več smejala s tistim smehom, ki jc opozarjal nase . . . 
Celo oblačila se je preprosteje. Segulina ni omenila niti z besedo. Njena 
sprememba je bila tako očitna, da bi jo Ivan mogel opaziti z zaprtimi 
očmi. Polagoma se mu je razjasnil obraz, nasmeh mu jc legel na lice in 
v brado. Zrl jo je vprašujoče: zvi jača? Še nikoli ni videl toliko ognja 
v njenih očeh. Ušla mu je beseda: „Da, draga moja ." Zof i ja se je histe-
rično zasmejala in ga objela vpričo Dorc. Solza je kanila na njegovo 
brado. 

Tistega dne sta se zoper zbližala. Ivanov obraz je bil vedrejši, telo 
prožnejše kot prej. Nemogoče, da bi žena tako igrala . . . Zofi ja se 
je uravnovesila. Čutila se jc zmagovalko. ZaČela je znova zahajati v 
družbo, spet se je čul njen preglasni smeh. A umela se je krotit i ; ni 
hotela izgubiti vsega čara prejšnje ljubkosti. Njena duša je bila razklana. 

Čc ni omenila več Segulina, se nI zgodilo to samo zaradi moža. 
Mrzila ga je, z neko globoko užaljenostjo je mislila nanj. Neka temna 
sila jo je vlekla k njemu. Kl jub temu: zdaj bi se mu ne bila vdala. Alma! 
Vsaka misel nanjo jc bila sunek v srce. Vest, da jo je našla Dora pri 
Segulinu, ji je dala moči, da je priznala možu . . . Srečala jo je na cesti, 
okrenila je glavo na drugo stran. Alma ni prišla več v hišo. 

Neodkrito s t in razdvojenost, ki jo je razjedala, je vplivala tudi na 
Ivana. Skrivnostna vez, ki spaja ljubeče se ljudi, je bila spet pretrgana. 
Zdaj zdaj se mu je pomračil obraz. Živl jenje je bilo mrzlo, brez ognja. 
Sprava je bila le vnanja, v srcu ga je tiho grizlo. Služba mu je bila v 
muko. Hrepenel je iz mesta, v prirodo. 

Prirodo je ljubil. Šc je bila kmetska narava v njem. Pisal je očetu: 
„Pridem k vam." Očetove besede: „Soba te čaka. N a j pride tudi žena." 
Zof i ja ni ljubila preprostega življenja. P laho jo je vprašal: „Ali pojdeš 
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z menoj?" In kakor da je tudi nji živl jenje v mestu neznosno, se ga je 
oklenila: „Da, da." Po dolgem času je bil to prvi prisrčni objem. 

Odšla sta. Dora je ostala. Oče ji ni pisal, da na j pride. Bilo je samo 
po sebi umevno. Vsake počitnice je preživela doma, Zofi j i je rekla: 
„Pridem pozneje . . .'f Zof i ja ji je pogledala globoko v oči, razumela jo 
je. Bi lo je neznano samotno v hiši. Urška je ves dan prečepela v kuhi-
nji ali na vrtu, Dora je bila prepuščena sebi in svojim mislim. Včasih je 
stopila na ulico, da bi srečala Logarja, N i ga našla. Al i pa je bil v 
družbi. Potrta se je vrnila domov. 

Ljubezen? Vinko? T I dve besedi sta se v njeni zavesti spojili v eno. 
Včasih je Logarju na tihem v duši očitala, da je nc ljubi. Videla ga je 
in četudi ni spregovorila ž njim, se jc že prepričala, da mu dela krivico. 
Ona misli samo nanj. On ima poleg nje se tisoč drugih misli in *krbi. 
Vprašala ga je: „Zakaj te nI bilo?" In on: „Pišem neko razpravo." 
Bila je ljubosumna na znanost. Pomislila je, bilo jo je sram, „Gotovo si 
napisal tisoč besed; dve bi bil ukradel zame. Samo dve," Zasmejal se 
je in jo stisnil za roko. Poslušala ga je, kako ji je govoril o svojem delu. 
AH ga je razumela? Zdelo sc je, da ji poje iz vseh besed: „Ljubim!" 

Najlepši so bili večeri, ko ji je govoril o leposlovju. Kostanj i , murve, 
mrak, cvrčanje kobilic, a v daljavi svetloba . . . Sredi pri rode, kakor da 
sta sama na svetu. Zdelo se ji je, da njegov glas ne prihaja iz neposredne 
bližine, temveč iz nekega daljnega, skrivnostnega sveta. Odkrival ji je 
tajnosti in lepote, ki jih prej ni razumela. 

„Vsega tega se nismo učili v šoli" , jc rekla naivno, z neko osramo-
čenostjo, 

„Sola secira lepoto, zato jo ubija," Ni videla njegovega nasmeha, 
čutila ga je. In se je zdelo, da dolgo odlaša, da bi ji nekaj povedal, a ne 
more izreči besede. P o dolgem molku: „VČeraj mi je rekel ravnatel j : 
nekateri mladi profesorji se izprehajajo z gospodičnami po polju kakor 
d i j ak i . . . Mislil je mene." 

Doro je zabolelo, „In ka j bi morala storiti?" se je izvilo iz nje. 

V inko se je zasmejal, „Obleči frak in črne rokavice, stopiti v hišo . . . 
Plačati oglas: Dora Humar in Vinko Logar zaročena." 

Včasih jc Zofi ja rekla: „Zakaj ga ne povabiš k nam?" T o je bilo 
Dori zoprno. N i skrivala svoje ljubezni, a je ni marala brez sramu raz-
kazovati ljudem. K a k o na j mu pred drugimi reče lepo besedo, ga toplo 
pogleda? In ka j je ljubezen brez tega? 

In vendar so tiste besede nekaj bridko razklale v njeni duši. Shajala 
sta se redkeje. Srečala sta se na ulici, se pozdravila. Pisala sta si pisma. 
Dori se je zdelo, da sta se tiste čase duševno oddaljila. N e ona, on . . . 
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Z d a j je trezneje mislila na vse njegove besede in jih je sodila. N i imel 
obilico lepih j poetičnih besed, to ni bilo v njegovi naravi. T o d a že v 
njegovem glasu je trepetalo tisto, kar v govoru ni našlo izraza. In ven-
dar je šele zdaj spoznala, da je včasih čudno potemnel njegov obraz. 
In da je bil nekateri večer drugačen kot drugekrati. K a j ga je težilo? 
N e k a j zagonetnega, skrivnostnega, kar ni moglo v njegove besede? 

Spominjala se je, da ga je nekoč vprašala nagajivo: „Ali imaš kak 
zadržek? Sa j v e š . . . kaj mislim . . R e s , vprašanje je bilo nagajivo, a 
je od njegove resnosti vse zatrepetalo v nj i . 

N i ji takoj odgovoril. V mraku ni mogla videti, ali je spremenil 
obraz. Odgovor je bil po njenem srcu. Toda njegova roka jo je rahlo 
spustila, kakor da ga je skrit spomin odvrnil od nje, 

Grozeči znaki, ki jih je opazila šele v urah treznega razmišl janja, 
da so jo zapekli v dušo. Prišla je domov, ni je čakalo njegovo pismo. 
K a j mu je? Delo, izpiti? Ali jo je njegova roka za vedno popustila? 
Pisala mu je. Odgovor: „Delo. Šc nekaj dni, nato se vidiva . . . " In še 
nekaj toplih besed. 

Naslednji dnevi so ji bili neznano dolgi. Sedela je ob oknu, hodila 
v prirodo. Stala je ob Soči : na drugem bregu je videla postavo svojega 
brata. Prikazoval se ji je v prividu. Ali je s r e č e n ? . . . Šla je domov in 
se znova zaprla med stene. Vzela je knjigo, jo odprla na poljubni 
strani in brala. Besede so se ji obnavljale kot zdavnaj pozabljena melo-
dija. N i čitala, ker je hotela čitati, le čakala j e . . . Misli so ji begale 
drugam. 

Naveličala se je. Vrgla je knjigo na mizo, znova stopila k oknu. 
Solnce, Ozrač je je trepetalo, Di jakovo okno je bilo zaprto. 

Kol iko časa je slonela in gledala na cesto? Dolgo, dolgo. Solncc je 
z a tonilo, iz rdečkaste svetlobe je nastajal mrak. N a pobrežju je nekdo 
igral gosli , . . Misli, misli. Od njih in od neznanega občutka samote je 
zgrabila Doro taka bridkost, da se dolgo ni mogla premakniti . 

Nekdo je prišel po cesti. Dora se je zdrznila. Vinko? V mraku, ki 
je bil na lege I pod kostanje, prihajajočega ni mogla spoznati. Logar? 
Zdelo se ji je, da pozna njegovo hojo. Toda bol j ko sc ji je bližala, bol j 
tuja ji je bila. 

„Dober večer, gospodična!" 

Pod oknom je stal Segulin, Doro je presunilo tako čudno, da jc 
stala nekaj trenutkov kot nema. (Dalji: prihodnjič.} 
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cclć doumeta, da drugače ni mogoče. Sa j je morda on srečen tam, mu 
morda druga daje ono, česar mu ona ni dajala. Morda ona tam vse 
razume, ko mati Julka ničesar. Mogoče pa se jc mati Ju lka odločila, da 
ljubi svojega moža vseeno lahko, čeprav ga ni tu. Ali je morebiti spo-
znala, da je tudi telesno hrepenela po njem? Morda pa je sklenila, vse 
sile posvetiti svoji hčeri, da bi bila ta bol j srečna? 

Morda bi sc to komu zdelo verjetno, ko je tako blaženo gledala v 
Danico in si Šepetala: — T a k o je usojeno. T a k o mora biti . , , 

Malo pred obhajilom se je Danica skrivaj okrenila in pogledala 
mater, Bog ve, kaj se je razlilo v njej. Ka j t i sklonila je glavo in 
zamolila: 

-— O, Jezus, daj, da oče pridejo nazaj ! 

ušto Segulin je bil po svoji notranjosti uravnovešen človek. Nje-
govo razburjenje, če se je sploh kdaj vznemirjal, je bilo bol j vnanje. 

Povedali so mu: „Dora zahaja pogosto k Soči." K a j mu je na tem, da 
mu pripovedujejo to? Slučajno, ali pa res že vtikajo svojo radovednost v 
njegovo notranjost? Z nekim začudenjem, celo tajnim strahom je opazil, 
da se ne more pomiriti. Ali se ga polašča nervoznost? Morda je to znak 
novega razdobja njegovega živl jenja. 

Zapustil je prodajalno, odšel v stanovanje. Ženska, ki mu je hodila 
pospravljat, ga je začudeno pogledala. K a j mu je? „Ali sem res tako 
Čuden?" se je pogledal v zrcalo. Z nasmehom rojena misel: „Koliko 
žensk jc odražalo to steklo? Nj ihovo lepoto in strast?" Nasmeh zado-
voljstva, zmagoslavja . , . Česa je vendar iskal? Vse je sproti pozabljal . 
Da, palico in slamnik. Stopil je v sobo svoje rajne matere. V nji ga je 
objemalo nekaj sovražno otožnega. V o n j po posušenih cveticah, po 
svežem perilu. Dišave mladosti . . . Bežal je pred njimi. 

Med tapeciranimi stenami salona, ki so dišale po vijolicah, je zadihal 
iz polnih prsi. Bilo mu je, kakor da je znova stopil vase. Preproge niso 
bile perzijske. Vse njegove „dragocenosti" so bile spretni ponarejki. 
Njegovo življenje in vse, kar ga je obdajalo, je imelo nekaj lažnivega 
na sebi. Tem lažem je polagoma sam verjel. 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — F R A N C U B E V K 

T r i n a j s t o p o g l a v j e , (Nadal jeval i je . ) 

i b . s i Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon 

Materina smrt je na stežaj odprla vrata vsem njegovim strastem. 
Denar mu je bilo sredstvo, s katerim si je lahko tešil strasti. Premotril 
je svoje zdravo, v športu utrjeno telo. Sirova sila je dihala iz njega. 
Vedel je ; nekateri ljudje so ga mrzili. Brez vzroka, T a k o kot on mrzi 
učeno govorico. Druge je privlačeval z neznano močjo. Sredi uživanja 
je vztrepetal: ali bo kmalu konec? Ne smrti, tega se je bal. 

Samozaljubljcnosri je zdaj pa zdaj sledila kratka os v est i te v. Zastudil 
se mu je lasten obraz. Samo za hip. Zaklopil je oči, v duhu je videl 
množico uspehov. „Ka j je takega na meni?" V vprašanju brezno niče-
murnosti. Hotna usta, prodirne oči. T iha poželenja žensk so našla pri-
pravljen objem. K a j jc ljubezen? Hip. Ženska, ki jo je dvakrat objel, 
mu je bila priskutna. 

O b tej misli se je navadno nasmehnil, zdaj se je zresnil. Vzel je 
palico s srebrnim ročajem. Slamnik je visel v spalnici. Dve z rdečimi 
pregrinjali pogrnjeni postelji. Materin glas iz spomina: „Gušto, kda j 
sc boš oženil?" Jalovi izgovori. Na ženitev ni mislil: bila mu je celo 
nekaj smešnega. Na poročene moške je gledal s pomilovanjem: ljudje, 
ki sc dajejo varati, 

V hipu, ko je jemal slamnik z obešala, se je zgrozil nad tem pre-
pričanjem preteklosti. Bilo mu je kakor človeku, ki je veroval, a so se 
mu nenadoma porodili dvomi. Dora! Spomin nanjo je v hipu zagrnilo 
nekaj drugega. „Zofi ja !" mu je pel urripajoči korak. Majhno mesto ч 
Šepetajočimi govoricami, smešne posledice. Streslo ga je neugodje, pred 
tem je bežal še v mislih. Postal jc na pragu. Zdelo se mu je, kakor da 
i toj i Alma bosa z razpletemmi lasmi ob njem in gleda izzivalno v 
strmečo Dor o. 

Segulin pokazal zobe kakor srdit pes. Zbežal je po stopnicah. 
Za vi! jc v drevored. Pred očmi se mu je pri ka/.o vala Alma. Udaril jc 
s palico, da bi jo odgnal. Prikazovala sc je znova. 

T a ženska mu je bila nekoč ljuba. Ni sc hlinila. N i skrivala svojih 
strasti kot druge ženske. Prišel jc dan: v njenih očeh jc zagorel neznan 
ogenj, Ovi la sc ga je kakor kača. T o ga jc plašilo. K a j mu hoče? 
„Hočem, da si moj ! " T a k a misel mu je bila tuja kot smrt . . . Segulin je 
znova pokazal zobe. Prižgal si je cigarcto. 

Krenil jc na polje. Po visokem bregu so šle tovarniške delavke. 
Sle so paroma objete in prepevale. Vsakokrat , ko je zazrl v daljavi 
vitko postavo, mu jc vzdrhtelo srce: „Ona! " Ne. Tuj , neznan obraz. 

Vzhodni breg Soče je bil ves v „solncu. N a zahodnem bregu je že 
ležala senca. Po zelenih valovih se je pretakala svetloba. Nad globoko 
strugo je visel pas neba. Rdel je bolj in bolj, se spreminjal v višnjevo. 
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N a samotni skali je sedela ženska. Gol, r jav hrbet je obračala solncu. 
N a položišču sredi strmine je čepela starka. T i k nje se je pasla koza, 

Segulin je postal. K a k o r da sc je stoprav tedaj zavedel: po kaj sem 
prišel? Dore ni. Ali naj se vrne? Po vsem telesu mu je gorel ogenj. Stekel 
se je in skočil v vodo. ZaŠel je v brzico. Zdaj zdaj se je prikazalo miši-
často celo na površini in znova izginilo. Poskusil je plavati proti toku. 
Neka j korakov od njega je štrlela iz vode skala. Nenadna misel; „Ce jo 
dosežem s plavanjem, bo Dora moja . . . " Otroška stava. Zdelo se mu je, 
da mu gre na življenje in smrt. Kri mu je planila v glavo. Mišice so mu 
postale prožne kakor jeklo. 

Skala se mu je komaj opazno približevala. T o k vode je bil močan 
in deroč. Segulin je občutil v desni nogi krč. Vleklo ga je na dno. 
Mrzla groza ga je sprva na rahlo, a vedno silneje stiskala za srce. Pred 
tednom dni so bili nekoliko niže potegnili mrliča iz v o d e . . . Segulin se 
je hotel rešiti na breg. Začutil je kamen pod nogami. Dvignil se je iz 
deroče vode. Zakrilil je z rokami, se pognal naprej ko ptica s pristriže-
nimi perotmi. Dosegel je rob skale, se potegnil iz vode. 

Noge so se mu tresle. Iz desnega kolena je krvavel. Srce mu je 
burno tolklo. S srdom pomešani mir mu je spaČil obraz. N1 bil vražje-
veren, a ga je neuspeh navdal s pekočim dvomom. 

Legel je. Gledal je na zapadni breg reke, Iz senc so vstajale slike, 
plesale pred njim kakor lutke. Dora! Tr ikra t jo je poklica) v mislih. 
Vsakokrat se mu jc oglasila v srcu. 

Spočetka na Doro ni mislil drugače kot na druge ženske. Videl jo 
je in si jo požele). Ob misli, da je napravila neizbrisen vtis nanj, mu je 
bilo smešno, nemogoče. Ljubezen? Če je to ljubezen, kaj bi bilo vse tisto, 
kar je prej čutil do drugih žensk? Nenavadno čuvstvo mu je odgrinjalo 
prej neznane svetove. Dora je lepa, a mnogo lepotic je na svetu. Nagnje-
nje do nje je imelo drugačne korenine. Ni poznal skrivnosti duhovnega 
sveta, zato si tega ni umel razlagati. Z Doro bi šc govoriti ne znal. 

Priznal si je: pot do nje je bila neizmerno težka in dolga. O ženski 
čistosti je imel cinično mnenje. Dore si ni mogel misliti drugačne kot 
nedotaknjene. O b misli nanjo se mu zakon ni videl več tako smešen in 
nemogoč. Bal se je, da je prišel prepozno. Vendar niti za hip ni podvo-
mil vase in v svoj uspeh. Bil je celo ljubosumen. Le z muko si je pri-
znal; ne mara me. Njegove bistre oči niso prezrle skrivnostnega bleska 
njenega pogleda. „Nekaj jo vleče v mojo bližino." 

In še: „Kako naj stopim pred njene oči?" Spomin na tisto jutro, ko 
ga je Dora obiskala, je bil najgrenkejšl njegovega življenja. Almo je z 
grdimi besedami pognal. Zdaj ga je sovražila. Zofi ja se ni ozrla več po 
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njem. Humar je hodil mimo njega, zapet do ušes. . . Vse to bi bilo 
smešno, čc bi ne bilo Dore. 

Nevol ja in srd. Te lo mu je vzdrgetalo. Sedel je na skali. Objel je 
krvaveče koleno in gladil rano. Iz valov se je dvignil podolgovat obraz: 
profesor Logar. Z omalovaževanjem je mislil nanj. Včasih ga je sam 
pred seboj zanikal. In vendar ga je nerazumljivo vleklo v njegovo bli-
ž ino, , . Pljunil je v vodo, obraz je izginil. In kakor da hoče oprati s 
sebe misel na Logarja, je skočil v valove. 

Senca se je že pomaknila preko reke, Segulin se je naglo oblekel. Mu-
dilo se mu je. K a m ? Stopil je na visoki breg. l judje so hodili z dela. 
Na pobočje Trnovskega gozda je legal večer, Segulinu so zmedene misli 
nalik meglici legle na oči. Vse predmete je videl motno. Noga mu je 
krenila v drevored, kjer je stanovala Dora. K a m ? Čemu? Bilo je 
neizogibno, da stopi pod njeno okno. 

Hiša v vrtu . . . Objelo ga jc malodušje. Dvakrat je zavil iz ulice 
v ulico. Se. Znova je stal v drevoredu . . . T a k o je blodil, ko jo bil še 
vajenec in se je bil zagledal v starejšo prodajalko. Bilo ga je sram pred 
seboj. Sel je mimo okna in se ozrl. „Dora!" Vse je vzdrhtelo v njem, 

Dora in Segulin sta se gledala nekaj Časa začudeno in v zadregi. Ali 
ni zagorel tisti blesk v njenem pogledu? Hotela se je umakniti. Pre-
mislila se je, Gusto je božal solnčnico, ki je gledala preko ograje. K a j 
razmišlja tako sama? Nič. „Lep večer j e . . ." Dora je pomislila: „Lo-
garja sem pričakovala. Zaka j je prišel ta?" Polno grlo grenkosti, v očeh 
jo je žgal o. Segulin je položil nogo na podzidek vrtne ograje. 

„Lep večer, res . . I z p u s t i l je solnčnlco, ki se je zibala v težkih 
nihajih. „Nekaj maturantov ima nocoj poslovilen večer. T u d i jaz sem 
vabljen. Ali nc bi šla t ja?" Zaka j je rekel to? Da bi jo zvabil na cesto? 
„Tudi nekaj profesorjev bo tam 

„ T a k o ? " Dora je strmela v njegov obraz. Vrečice pod očmi, gube, 
ki so se vlekle ko napete vrvi od čela do brade. Tistega večera jc bil 
nenavaden. Nekaj po du ho vi je nega jc bilo na njem . . . Ne bi bila šla, a 
jo je objela divja želja, da bi videla Logarja, govorila ž njim. 

Na dnu drevoreda, pod kostanji, se jc zavedela: ka j delam? Omaho-
vala je. Ni imela moči, da bi se bila vrnila. Olesenela je v molku, 

Segulin je prav slutil: ni mogel govoriti ž njo. Hotel je reči nekaj 
odločilnega, velikega. Zaman je napenjal možgane. Dora je čakala nje-
govih besed. Misel: motila sem se v njem. Sa j se vede kakor deček, 
Hotela ga je vprašati: „Zakaj ste govorili o profesorjih s takim poudar-
kom?" Prestrašila se jc, ko da je bilo že izgovorjeno. Ali res že vedo za 
njeno ljubezen? Bojazen in osramočenost — oboje pomešano s tihim 
ugodjem. 
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„Pred mesecem," je začel Segulin in za hip utihnil, „da, pred mese-
cem sem bil pri vas na vasi." T a k o ? A ona ga ni videla. Da. Slišal jo 
je, ko je pela: „Sedem in sedem . . . " Ni se je upal motiti. T r i k r a t je šel 
okrog šole, nato se je odpeljal domov. Zardel jc ko deček. N i govoril 
resnice: vstopiti se ni upal, da ;e ne bi bil s svojo vsil j ivostjo Še bolj 
odbil. Njen glas mu je bil kakor pesem. 

Dora ga je pogledala. Razumela ga je. Za hip ji je polaskalo to. 
Samo za hip. N e k a j trpkega je leglo na njena lica . . , Segulin je opazil: 
skrit nasmeh, nato nagla sprememba. Upanje? Kri mu je silne je udarila 
v glavo. Čutil je kladivce v sencih. „Kakor šolarček!" si je Šepetal iz 
ne vol je. Čakal je, da bi se pomiril. Najbol je , da pove vse. 

„Morda bo to nepričakovano za vas, gospodična . . . Smejte se mi, 
če hočete . . , " Široke čeljusti so se mu spačile v Čuden izraz. Hlinil je 
mirnost, ni se mu posrečilo. Po naravi je bil nagel, nestrpen. Ženskam 
se ni približeval počasi, sledeč vsem razvojnim stopnjam ljubezni, ki so 
v navadi med zaljubljenci. Delal jc skoke. Naglo je osvajal, naglo pod-
legal . . . V tistem hipu ga je mučila neučakanost bolj kot kedaj' prej. 
Ali ne bo naglica usodna? K a k o naj zadrži plaz besed? 

Govoril je kot človek, ki ne more več ovladati samega sebe . , , Dora 
se je zresnila. Nekaj plahega je leglo na njen obraz, „Zakaj tako nena-
doma? K a j sva si?" Zastala ji jc sapa, v neki omotici je komaj raz-
umela besede: „Sram me je pred v a m i . . . zaradi tistega jutra . . .<: 

Utihnil je, kot bi mu bil kdo odsekal besedo. Dora je grizla ustnice. 
Gledala je v daljavo. Zaka j se opravičuje? Čemu se izgovarja s pija-
nostjo, s svojo moško naravo? Ali je moška narava res drugačna od 
ženske? 

Segulinov obraz je bil ves v senci. Z nejasnimi besedami, a vendar 
razumljivo ji jc priznal ljubezen. Njegova prejšnja moškost je izginila. 
Dora je 7.aradi tcj;a občutila neko pomilovanje do njega. V lahkoti, s 
katero jc razgalil svoja čuvstva, je bilo nekaj lahkomiselnega, zanjo 
žaljivega, 

„Vi me še vedno obsojate?" 
„Nikogar ne obsojam", jc rekla skoraj tiho. 

„Verjamem. Vendar je jasno: ob pogledu name se ne morete iznebiti 
nekih misli . . 

„Ne, prav niČ nc mislim11, ga jc prekinila. 

„Tore j bi vas ne motilo, če bi postali moja žena?" 

Obema je za hip zastalo srce. Segulin se je grenko smehljal. Z vsem 
bitjem je poslutmil v njen odgovor. Dora si je želela, da bi bila daleč 
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proč od njega. Še vedno mu m verjela. In če bi mu tudi verjela . . . 
Čudno, ubito se je zasmejal a. 

„Ne, take pozabe nisem mislila." Stopala je po lastni senci, ki se je 
izmikala izpod njenih nog. „Če bi vas ljubila, bi se izogibala takih 
mis l i . . , Bolelo pa b! me kl jub temu . . 

Poskusila se je nasmehniti. Vso kri je začutila pri srcu. Spodnja 
čeljust ji j c trepetala, kakor da jo stresa mraz. Razburila sc je : „Kam 
sva zašla?" Hotela je kreniti domov. Pomislila je na Logar ja . „K je je 
tisti abiturijentski večer?" 

Krenila je na desno. S čudnim nasmehom na ustnicah je stopal 
Segulin poleg nje. 

Š t i r i n a j s t o p o g l a v j e . 

Polnoč je že davno odbilo. Hotelska restavracija, v kateri so imeli 
abiturijenti svoj večer, je bila že temna in prazna. N a mizah so bili po-
stavljeni stoli 7 navzgor obrnjenimi n o g a m i . . . N a cesti je obstala trojica 
l judi: Logar, Segulin in Peršič. Logar je nestrpno cepetal, mudilo se mu 
je domov, rad bi bil že sam s seboj. Peršič je razlagal politični položaj , 
ki je nastal po umoru Franca Ferdinanda, s tako vnemo, brez oddiha, 
da se ni bilo mogoče posloviti. Scgulinu se ni mudilo. Zdelo se je, da mu 
je ta razgovor po volji. Raztrešči ga jc, da ni mislil na nekaj drugega. 

V odmoru, ki je nastal v Peršičevi razlagi, je dejal Segulin: „Stopita 
k meni na kozarček zganja l" Logar se je začudil. K Segulinu? N e k a j 
se je uprlo v njem, Peršič pa ga je zgrabil pod roko; „Pojdimo! Po j -
dimo!" Bil je razigran. Logar se mu ni uprl. Sli so. 

Vsi tri je so bili vinjeni. Čutili so žejo, hotelo se j im je šc pijače. 
Segulin je bil razen tega s svojim domislekom šc drugače zadovoljen. 
Šc nikoli ni Logar ja na tihem tako mrzil, kot nocoj . Šc nikoli si ni tako 
želel biti v njegovi bližini. Opazil je, kako jc Dora z vso dušo navezana 
nanj. Ni prezrl, da je bil Logar nenavadno mrk in duševno odsoten. 
Ali je ne ljubi več? T a misel ga je vzradostila. Obenem ga je žalostila: 
ni mogel trpeti, da bi bil kdo krivičen z Doro in da bi jo delal nesrečno. 

Podobna čuvstva so valovila v Logarjevi duši. Tudi on ni maral 
Segulina. In vendar se že po prvih korakih ni več k es al, da gre k njemu. 
Gledal mu ni samo v dušo, preiskoval mu je obisti. S posebno škodo-
željnostjo si je vsako nečedno potezo njegovega značaja vtisnil v spo-
min. Ves večer ga jc neprestano videl pred seboj, kako je stopil v 
restavracijo z Doro, O n a je obstala, kakor da se je zavedela: po ka j 
sem prišla sem? Uprla je pogled v njegov obraz; spoznala je, da je 
nekaj tujega, grenkega na njem. A njemu je bilo šele v tistem hipu 
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jasno, kaj muci njegovo notranjost. Tudi Dora je šele tedaj spoznala, 

da njena duša ni pričakovala pijane radosti. Drugi so se smejali, ona 

bi se bila jokala. To je lahko vsakdo bral v njenih očeh. In še: rada bi 

bila z Vinkom sama pod kostanji. Čemu je prišla s Segulmom? 

Logar v pijanosti ni bil dobrodušen, a tudi zloben nc. Bil je grenek. 

Neusmiljeno jc grebel po svojem srcu . . , Z grozo se je zavedel, da se 

neusmiljenost proti njemu samemu obrača proti drugim. Če bi mogel Se-

£ulina ubiti 7, besedo, se ne bi bil pomisljal. Nato z mislijo še sebe . . . 

Ko jc sedel v salonu med slikami in preprogami, ga je ob pogledu na 

to našarjeno razkošje objela trpka zavist. Buljil jc v Scgulina, ki jc bil 

razpostavil kozarčke in s smehom nalival zelenkasto žganje. „Ta po-

osebljena praznota ima vsega v i/obilju in jaz? Zakaj se vendar človek 

uči?" Udaril bi bil po steklenici, po kozarčkih in se po Seguhnu. 

Peršič se ni videl takega razkošja. Sedel je na otomani, se pozibaval 

in smejal kakor otrok. „Gospod Segulin, vi živite kakor paša." Dvignili 

so kozarčke in pili. Logarju je izginila srdita zavest. Objelo ga je nekaj 

drugega, pekočega. 

Na stenah so visele slike. Povečane fotografije, pokrajine. Vse brez 

okusa. PersiČ je pokazal na debeli obraz moškega, ki se je kar dusil v 

svoji uniformi. Domišljave oči, veliki brki m nizko celo, 

„Jc to vas oče?" 

„Moj oče." Segulin je pol ležal pol sedel v naslanjaču. Kadi! jc 

cigareto in z леко izzivalno mirnostjo pogledoval Logarja. Ozrl se je 

na očetovo podobo: „Računski podčastnik 

Kakor ljudje, ki se vesele, da so končno dobili nekaj snovi za raz-

govor, je pripovedoval o njem. Z nekim navdušenjem m ponosom, Vsak 

večer je prišel oče domov, on mu je moral javiti, da jc vse v redu. Po 

vojaško. Sploh jc bilo vse življenje doma urejeno po vojaško. Celo 

kaznovan je bil vselej po vojaških predpisih. To je bilo zanj prej nekaj 

veselega in smešnega kot pa hudega. Oče je hotel, da bi njegov sin 

postal general. 

Logar je gledal sliko. Izraz strogosti: maska, ki je skrivala duševno 

omejenost, Segulin ovo pripovedovanje je poslušal le na pol. V njegovo 

zavest se je neprestano vmešaval spomin na Dor o . . . V restavraciji je 

ko izgubljena sedela poleg njega. Gledala je v kozarec vina, na trepe-

tajoče kapljice. Včasih je dvignila pogled in ga pogledala, kakor bi ga 

vpraševala: začudenje ali očitanje? Roka se ji je tresla. Ali je razmišljala; 

čemu so se je tako hladno dotaknili njegovi prsti? Na trepalnicah ji je 

zaigrala solza. Da bi jo zatajila, je nesla kozarec k ustom , , . 
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„To pa je mati.4' Segtrlin je pokazal na sliko, ki je visela poleg 

očetove. Neka; zoprno otožnega je bilo na njegovem obrazu. Slika je 

kazala ovalen obraz, živo hrepenenje v očeh. „Mati, ki živi v mojem 

spominu, je drugačna, Z drobnimi gubicami posejan bled obraz. Očeta 

jc ljubila. Vse, kar jc storil, je bilo zanjo dobro in sveto. V svoji poniž-

nosti sc je zdela tako neznatna poleg njega. Vendar se nit zdi, da ni bila 

srečna. To čutim šele danes. Silno se jc znala zadrževati. Mene jc itnela 

rada, vendar sem jaz kljub strogosti imel očeta rajši. Zdel se mi jc velik, 

nedosežen . . . " 

Logar je strmel v Scgulina. O b tem pripovedovanju jc bilo nekaj 

lepega, nenavadnega na njem. To nehoteno priznanje ga je rahlo zbodlo. 

Vrlin mu ni privoščil. Spomin na lastno mater . . , Naglo, kakor sc 

spri mejo plameni, so se misli prekopicnile. 2e se je znova videl med 

svojimi bivšimi dijaki, ob njem Dora , . . Njegova duša je bila razdeljena 

v dve neenaki polovici. Obe sta bili temni, kakor zagrnjeni s črno 

tančico. „Da, da", je pritrjeval ljudem, ki 50 govorili vanj. Njegove 

misli pa so bile neznano daleč. Prebujenje: „Odkod grenek nasmeh na 

Dorinih ustnicah, ta plaču podoben izraz?" Peršiča je vprašal: „Kje je 

gospa Zofija?" Ona se je zdrznila kot lz sanj. Povedala mu je. „Osta-

nete vi v mestu?" Zakaj ga je tedaj tako globoko pogledala? „Jutri 

zjutraj odidem.1' Nov pogled. Ali ga jc opazovala, če je vzdrhtel ob tej 

besedi? Vzdrhtel je, a ji ni pokazal tega. Dora je zaprla oči, kakor da 

se trudi, da bi prišla k zavesti . . . 

Logar je zaružal . Al i je hotel, da bi v temi izginilo, kar ga je grizlo? 

N i izginilo . . . Dora se je nagnila k njemu: „Čakala sem tc." Šepetajoči 

glas jc bil vroč ko ogenj. Ka j jI je odvrnil? Nekaj žaljivega? Dori je 

potemnel obraz. „Grem." In sc je dvignila. Beseda je bila izgovorjena 

tako tiho, da jo je bilo mogoče razumeti le po premikanju ustnic. Ali 

ni razumel, kaj hoče? Ali je ni hotel razumeti? Pred Doro jc stal Segu-

Hn: „Gospodična, pospremim vas." „Ne, ni treba! Hvala ! " N a vratih 

se jc še enkrat zbegano ozrla po ljudeh . . „ 

„OČc se je prehladil in umr l . . " 

Logarja jc predramil glas. Al i pa so predstave same po sebi izginile? 

Odpr l jc oči in se uporno, sovražno za strmel v Segulina. „Gospodična, 

spremim vas." Zasmejal se je njegovemu obrazu, ki se je nategnil v 

ne vol jo. Popito žganje, obuditev spomina, vse to mu je podčr tavalo 

prebujajoČo se zlobo. Zakaj Segulin pripoveduje vse to? Ali se ne dela 

lepega? Nenavadnega izraza na njegovem obrazu ni videl več. 

„Med očetovo boleznijo sc jc bilo vse čudno izpremeni I o v hiši. Vse 

to sem doživljal z nekim zamolklim strahom in začudenjem. Po očetovi 

smrti jc leglo name in na mater neko olajšanje. PrviČ sem spoznal ma-
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terino skrb in dobroto v njeni veličini. Pri vil bi se bil k nji> a sera se 

sramoval. Počasi sem jel nadomeščati očeta: postal sem svojeglaven in 

gospodujoč . . . " 

Segulin je umolknil. Prižgal si je novo cigareto. Nikomur ni pogledal 

v obraz. A l i ga je pripovedovanje ganilo? Morda je občutil osramočenost 

zaradi zadnjih besed. 

Logar je vrtel kozarček med prsti in ga nesel k ustom. Znova ga je 

zgrabilo: udaril bi bil po mizi in vse razbil. »Vaša mati je morala biti 

dobra", je omenil Peršič. Boril se je s pijanostjo in trudnostjo. Hotelo 

se mu je plesati in kričati. 

„Predobra. Izpridil sem se in moral zapustiti šolo. Trgovski vaje-

nec . . . Se se spominjam, kako sem prihajal domov ves bel od moke, s 

polnimi žepi polomljene čokolade. A i i v ko hudič . . . K o sem se vrnil 

od vojakov, mi je priskrbela mati denar, da sem razširil trgovino. Zase 

ni zahtevala drugega, ko da sem dal povečati njeno in očetovo s l i ko . . 

Z nežno hvaležnostjo je pogledal na podobi. Na to je miloba izginila. 

Segulin se je nenadoma zavedel samega sebe. Otožju in nežnosti sc jc 

upiral z vso silo. Zastrmel je v Logarja, ki ga jc z ironičnim nasmehom 

na ustnicah gledal izpod čela. 

„General niste postali?" 

Segulin je razumel. Čuti l je nasprotje, ki se je užigalo med njima. 

Izražalo se je le v pogledih. Zavedal se je, da je gostitelj. Spomnil se je 

pogovora, ki sta ga nekoč — pred tednom dm — imela o literaturi. 

Segulin je bleknil neko neumnost. N a profesorjevih ustnicah je zrasel 

porogljiv nasmeh. Razširil se mu je bil na lica. „Dostojevskij? Kdo pa 

je že kdaj slišal o njem?4 In Segulinu se je od tistega hipa nejasno do-

zdevalo, da mrzi Logarja zaradi Dostojevskega, nc zaradi D o r e . . , Isti 

porogljivi nasmeh je bil tudi zdaj na Logarjevem obrazu. Iskal je ostre, 

za gostitelja primerne besede, da bi ga zbodel z njo. Ker je ni naše h jc 

pokril nevoljo s plaščem humorja. 

„General? A l i ni to general? Ali ste že videli takega fanta v vojaJki 

obleki?" 

Pokazal je na sliko, ki je visela v kotu nad mizico z gramofonom, 

Korporal z vboklimi prsi. Logar sc nI dvignil. Bal se jc, da bi se mu ne 

zapletale noge. Le Persič se je približal. Ogledal si je Že drugo sliko: 

gizdalin v elegantni obleki. Segulin sedanjosti. 

Segulin jc čutil, da visi nekaj mučnega v zraku. Med njim Li med 

gostoma je 2eval prepad. Zabava se ni mogla razviti . . . Nav i l je gra-

mofon. Iglica je drsela po plošči, močan glas je z ape L „Misli na ure, ko 

sva se prvič spoznala . . * Segulin je tolkel takt z obema rokama, sc 
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pačil in plesal. N i se oziral na to, da se je Logar se bolj pomračil in da 

je njegov obraz izražal veliko mero zaničevanja. 

Vinku ni bilo nič bolj zoprnega, kot divja radost brez globjega 

vzroka. Delala ga je besnega in nerazumljivo otožnega hkratu. 

Peršič je nase! poleg gramofona star časnik. Razgrnil ga je in začel 

brati spa kova je in kri če, da je pre vpil godbo in petje: „T m en i Čabri-

novič in Princip bodeti s črnim gnjovom zapisani v naših srcih in s 

studom naj se spominja vsakdo izmed nas na dvoje subjektov . . Raz-

trgal je papir, ga vrgel na tla in poteptal z nogami. Pljunil je: „Fe;!4 

Bil je ves rdeč v obraz. 

Scgulin je hotel napraviti dovtip. Položil je Peršiču roko na ramo: 

„ Im Namen des Gesetzes, sind sie verhaftet!" 

„Herr Komissar", se je pačil Peršič, dasi so se mu iskre neke notranje 

jeze tjsipale iz oči. „Le časnikarska slovenščina mc je navdala z ,gnjo-

vom'. Al i ste že brali kdaj kaj tako strasnega?" 

„Če nastane vojna, vam pravilna slovenščina ne bo pomagala", se 

je Scgulin napol zresnil in dvignil prst. Če bi se bil ta pogovor vršil v 

krčmi, bi bil že zbežal. Na ulico ga nihče ni mogel slišati. „Storiti boste 

morali svojo dolžnost." 

Logar se je bil ob živi predstavi aretacije nehote zdrznil. Čemu? 

Da bi udušil neugodje, se je okrenil k Peršiču: „Ali ste vojak?" 

„Spomladi sem bi! potrjen. Če bo vojna, na Srbe ne bom streljal." 

Legel je vznak na otomano in pričel kričati: „On am1 on am o . . 

Segulin je znova navil gramofon. Valček. Potegnil je Pcršiča z oto-

jnane: „Pkšivaf" Maturant nj znal plesati. Obračal se je kakor medved 

лј z nogami prevrnil stol. 

„Gospod profesor, zakaj ste tako temnogledi?" je vpil Logarju. 

»Zaplešite še vi !" 

„Ne znam," 

„Pa kako boste plesali na svojem žen i tov an ju?" je vprašal Segulin, 

Vprašanje je bilo nedolžno. V naglasu besed in v blesku oči je ležalo 

tisto, kar je zbodlo Logarja. Nekaj težkega je začutil v krvi. 

„Pa kako veste, da se mislim poročiti?" 

„No, to je umevno. Ko začne človek hoditi s svojo zaročenko že v 

javne l o ka l e . . . " 

Segulm se je prej ves čas premagoval. Logarjevo vedenje ga je dra-

žilo in žalilo. V njem se je že brez tega nabiralo nekaj strupenega. Med 

vreščanjem gramofona, med plesom z medvedom mu je bilo, kakor 

da Logarju vse to kliče iz daljave bolj za poredno šalo in mu ni več 

gostitelj. Čuti l je, kako mu jc ob slednji besedi v duši od legalo. 
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Logar se je ob Segulinovih besedah zavzel. Ali ga je videi z Marijo? 

Gorel jc, kljuvalo je v njem: ali je povedal Dori? Zato je bila tako 

nenavadna in čudna? Pijanost mu je branila, da bi bil obvladal samega 

sebe. Zdrobil je kozarček med prsti. Zelenkasta tekočina se je razlila 
. , 

po mizi, 

„Če jc to tako, bi se bili morali vi že zdavnaj poročiti, gospod 

Segulin . . . Grozdje, po katerem segate, pa je menda prekislo za vas 

Segulin bi bil rad nehal plesati, a gramofon je vreščal dalje. O b 

vsakem obratu je pogledal Logarju v oči. Nie Čudnega, če je bilo temu 

profesorčku znano, da gleda za. Doro. Tudi ni čudež, če je opazil, da 

ga ne mara. Porog ga je navdal s srdom in z bolečino. Le ko je zagledal 

razbiti kozarček in zeleni obra?., ga je objelo razkošno veselje. Zadel ga 

je v živo. 

„Gospod Logar, doslej mi je Še vsaka ženska, ki sem si jo požele!, 

padla v naročje." 

„Vsaka, le ena ne." 

„Vsaka, tudi ta, če le hočem. Tekmec mi ne bo v napotje. To je 

malenkost." 

Peršič j c sele tedaj spoznal nekaj nevarnega v tem razgovoru. OČi 

so mu začudeno begale od enega do drugega. 

Logar se je ozrl po mizi. Iskal je, kaj bi se zdrobil . . Hotel je 

žaliti, tii izbiral sredstev. 

„To je malenkost. N a policijo greste in ga naznanite, da je srbofil. 

Nato vam je pot prosta . . . " 

Gramofon Je utihnil. Segulin se je opotekel k mizi: „Ovaduh nisem, 

gospod profesor!" S pestmi na mizi mu je to trikrat ponovil. Besede so 

sikale kakor zastrupljene puščice. Logar je strmo gledal in molčal , . . 

Poslovili so se naglo, skoraj brez besed. Edini, ki je govoril, je bil Persič. 

Zanj je bila ta noč veliko doživetje. 

„Zakaj ste bili tako čudni?" jc vprašal Logarja na cesti. „Saj Segulin 

je Čisto prijeten človek." Logar mu ni odgovoril. Poslovila sta se, 

P e t n a j s t o p o g l a v j e . 

Vinko Logar se je čutil nesrečnega. V hladni preudarnosti nekaterih 

ur si je skoraj očital pomanjkanje čuvstva in strasti. Tisto noč je divje 

kljuvalo v njem. Neka neznana sila mu ni dala, da bi Sel domov. Bil je 

končno sam. Gnalo ga je na pot, po kateri sta hodila z Doro. Ustavil 

se je in se udaril z dlanjo po čelu. Lepljiv znoj je občutil po telesu. 

Znova se jc pognal dalje. Spomin na prvi večer z Doro je stal kakor 

svetel steber pred njim. Ustavil se je in se oslonil na murvo. V mraku 
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jc stab Dora. Privid? V njegovi polpijani zavesti sc je spreminjala v 

tople besede, v nežne dotiki ja je. Zbledevala jc kakor mavrica po dežju. 

Iz medle prikazni, ki je izginjala, sta se rodili dve postavi. Zrasli 

sta druga v drugo, ljubki in strašni kakor paganski malik, Vse se je 

prepletalo: lasje, usta, oči. Iz te zmešnjave je hote! rešiti Doro. Z divjim 

naporom svojih misli jc trgal postavi drugo od druge. Dora se je rešila 

sama od sebe. Zazdelo se mu jc: pravkar je izginila skozi vrata hotelske 

restavracije, Pognal se je od drevesa, hotel steči za njo, Druga postava 

je stala pred njim. Zastavljala mu jc por. Begonija! Nič več smešnega, 

nekaj strašnega, za njegovo življenje usodnega je bilo v tistem imenu. 

Zaprl jc oČi, kakor da se brani predstav. Mrak njegove sobe. Pred 

tednom dni. Prišel je domov in ob njegovi pisalni mizi jc stala Begonija. 

„Marija Hrastnik!" In še enkrat: „Marija!1* N i je pričakoval. Slišal jc, 

kako jc pravkar zaprla predal. Stala je pred njim kakor zasačen tat. 

Oči so govorile, da ga kliče na odgovor. V predalu jc ležala njena slika, 

njen prstan, njena odprta in neprebrana pisma. V njenem pogledu: po! 

žalosti, pol srda. Pričakoval je trdih besed, trpkih očitkov. Razjezil bi 

se bil in ji povedal vse . . . Stopila je k njemu in mu dala roko. N i ga 

poljubila. N a trepalnicah so se ji nabirale solze. Vsa jc trepetala. Stopila 

je k oknu in pogledala na ulico. 

Logar je občutil prevaro za vsa pričakovanja. Grenko se mu je 

nabralo v grlu. Razdvojenost in nemoč: najtežji hip njegovega ž.ivljenja. 

Kaj naj reče? Kaj naj naredi? 

„Povej, kaj sem ti storila?" 

Nič. Vse. V delcu hipa je znova sklenil povedati ji vse. Odločila jc 

njegova prirojena plahost. Dobrota? Da, tolažil se je in se izgovarjal 

pred seboj, da je delal iz usmiljenja, in ona je stala pred njim in nehote 

vzbujala v njem tisto lažno predstavo ljubezni, ki jo je doživljal vsa 

leta. Zavest neke dolžnosti jc postala v tistem hipu tako močna, da jc 

zatemnila spomin na Doro. 

Marija se mu je izplakala v naročju. Nato mu je dolgo gledala v 

oci. Ka j ga jc izpraševala? Bila je pomirjena, a njene oči so govorile: 

„Tako mi plačuješ dolg? Toliko let sem te čakala? Ali naj še umrem 

zavoljo tebe?11 Vse to je bilo nečisto. Rezalo ga je kakor pila. N I ga 

spomnila nc prstana ne neprebranih pisem . . . Sc istega dne sc je veselo 

začudila: njena slika je znova visela pod zrcalom. 

„Kdaj se bova vzela?" 

Izgovarjal se je nerodno. Vsa njegova prejšnja plahost in ljubkost 

je izginila. Marija se je znova pomračila. Trpko se je zamislila, Logar-

jeva lažna čuvstva do nje so skopnela. Izza temne dolžnosti je pogledala 

svetla Dor in a postava , . , 
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Logar je stoje sredi polja, odprl oči. H lad zemlje mu je prihajal v 

telo. Trezni! se je. Prividi so izginili. Jasno in hladno jc zdaj gledal 

vase. To gledanje je bilo še strasnejše od prejšnje omotice. 

Petelini so že peli. Kmalu bo dan. Pognal se je po črnem kolovozu 

in stopal proti medlemu oblaku luči nad mestom. Ustavil se je šele pod 

Dorinim oknom. Ka j ji hoče? Okno je bilo temno. Povsod mir. Al i naj 

jo pokliče? N i se upal. Ka j naj ji reče? Najprej mora urediti zadevo 

sam s seboj. S sklonjeno glavo, z zmedenimi Čuvstvi je stopal po ulicah. 

V hipu, ko je v sobi prižgal luč, se jc zdrznil. Imel jc občutek, da 

sloni Marija ob pisalni mizi. Ne. Le njena slika je visela na steni. Luč 

se je v svetlih valovih pretakala po nji. Iz neke knjige, ki jo je nedavno 

bral, mu je seglo v misel: „Kriminalen rip ženske." Kislina, samomor, 

sentimentalno pismo, v katerem ga imenuje krivca. Al i se je je v resnici 

bal? Ali nista bila samo obzirnost in zavesi dolžnosti vzrok njegove 

neodločnosti? Grenek občutek groze mu je silil v grlo. 

Naglo, z rokami na hrbtu, je hodil po sobi. Stopil je do Marijine 

fotografije in jo snel. N a njenem hrbtu je stalo: „Mojemu Vinku," In 

datum. Tistega dne se je prvič odpeljal na Dunaj. Pred šestimi leti. In 

glavno: tistega dne je prejel prvo vsoto iz njenih bledih rok . . . Spomin 

na to ga je zbodel. Fotografijo je vrgel na mizo. 

Legel je na otomano. Z rokami pod glavo se je zagledal v strop. 

V lestencu se je v pisanih barvah igrala luč. Strmeč v svetle kristale, se 

je spomnil svoje mladosti. Kot deček jc rad gledal skozi pisana stekla 

v svet: vsi predmeti so bili spačeni in barvani. Tako je nekoč gledal 

v prihodnost. Zdela se mu je vsa pisana. Tako je zdaj gledal v pre-

teklost: karikatura . . , Gledaje skozi množico kristalov hkratu, jc videl 

brez števila spačeni h podob: preteklost, sedanjost, prihodnost. 

Zakaj ji ni povedal? Ka j je to: „V meni je vse prazno." Lagal jc. 

V njem je bilo vse polno. Prekipevalo je čez r o b . . , Pred njim je stal 

Segulin. Pijan je plesal valček in se rogal iz onemoglega srda. Bilo mu 

je žal tistega pijanega trenutka. Sramoval se ga j e . . , AH nI povedal 

tudi Dori , kar je rekel njemu? In ona leži v temi In trpi. 

Dvigni l se jc, da so zabrnele vzmeti. V hipu se je odločilo v njem. 

Ne le zaradi Dorinega trpljenja, tudi zaradi njega. Priznal ji bo, da jo 

j c bil skoraj izdal. Če pove nji, ne bo mogel več zamolčali Mariji. Pol 

teže bo padlo z njegovih p leč. Če laže Mariji , Dori ne sme l aga t i . . . 

2e je bil na stopnicah. 

Se nikoli ni bilo toliko odločne mirnosti v njem kot v tistem tre-

nutku. Skoraj bežal je po drevoredu. K o jc stal pod Dorinim oknom, 

ga je I c za hip obšlo malodušje. Skozi zaklopnice je sijala luč. Ona 

bedi. T o mu je dalo novih moči. Zbral se je. 
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„Dora!" jc poklical sprva tiho, nato glasneje: „Dora!" 

Nekaj trenutkov je bilo vse tiho. Luč je ugasnila. Okno se je odprlo, 

V odprtini se je prikazala senca, 

„Dora, rad bi govoril s teboj." 

Al i ga prej v mraku ni spoznala? Nenadoma se ji je izvil vzklik. 

Ko se je vrnila domov, je mislila, da ne bo spala. Legla je. Mnogotere 

misli so jo objele s tisočerimi rokami, Užaljenost in začudenje. Vendar 

je začela Vinku odpuščati. Njegova podoba je stala vsak hip jasneje 

pred njo. Prepričevala sc jc: vse jc izhajalo samo Iz njenega duševnega 

razpoloženja, Ceinu je šla s Segulinom? Obtoževala se je. In čini bolj je 

Vinku odpuščala, tem bolj je legal spanec na njo . , „ Prebudila se je iz 
groznih sanj. O b prebujenju se jih ni več spominjala. Začutila jc za-

molklo bolečino. Občutek, kakor da se je pravkar vse divje razplakalo 

v nji, V grozi je užgala luč, Da bi odvrnila misli, jc hotela citati. Tedaj 

jo je nekdo poklical . . . Slišala je njegov glas, ostanek grenkobe je 

izginil. 

„Ti si?" je vzdrhtelo v njenem glasu. V inko je čutil, da je taka kot 

prej. „Počakaj, da sc oblečeni! Greva na vrt, če ti je prav . . . " 

Vinku je bilo vse prav. Saj ni mogel izbirati. Še nikoli sc mu ni 

zdela Dora tako ljubka, Nepočesana, v plašču in za silo oblečena se mu 

je zdela ko vila, ko duh. Zakaj se je opravičevala zaradi tega? Vroče 

ga je stisnila za roko. Gledala mu je v obraz: kaj ji bo povedal? Ali ji 

bo razodel vzrok svoje zagone mos ti? Imel je neprespan obraz, rdeče 

oči. Trudne poteze so zakrivale tisto čudno in nerazločno preteklega 

večera. 

Noge so škripale po pesku. V kotu vrta je stala mizica s klopjo. 

Nad njo se je vzpenjal ba Idah in cvetočih rož. Valovi vonja, „To je 

l j u b e z e n j e pomislila Dora, Sedla sta. Vse okrog tihota in mrak. O d 

vzhoda je rahlo bledelo nebo. 

Vinku je bilo čudno pri srcu, V tistem hipu bi najrajši ne bil govoril 

tistega, kar je nameraval. Dora se mu je zdela mirna, vesela, Segulin ji 

ni povedal, ona ni trpela. A l i bo razdrl z besedo te lepe trenutke kot 

bi pretrgal tančico? A Čemu je tedaj prišel? 

Vprašal jo je, ali je huda nanj. Ne. Čemu bi bila huda? Bil je čuden. 

Saj to sam prizna. In ob tem priznanju je bilo Dor i še laže. Pomaknila 

se je tesno k njemu. Gledala ga je prodirno, da bi v mraku skozi poteze 

obraza prodrla v njegovo dušo. 

„Kaj ti je povedal Segulin?" 

Vinko je bil razburjen. A kako naj začne? Dora ga je gledala: ah 

ve? Ali je ljubosumen? Nasmeh ji je zaigral v kotu ustnic. Vinko ji je bil 
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v tem trenutku tako drag in mil. N i mu zatajila; Segulin ji je razkril 

ljubezen. Nj i je bilo tako nerodno. Segulinovlh besed ni ponavljala. 

„Tako?" Vinko se je poskusil nasmehniti. N i se mogel ubraniti 

mrzlega neugodja. Ali je njeno čudno razpoloženje izviralo iz tega? 

Čutil je Dorino roko na svoji rami, njen dih na iicu. Na tihem je bit 

hud nanjo, rahla bolečina se mu je zarezala v srce. Gledala ga je, kakor 

da se ga boji. Ka j je storila? Nič. Povedala mu je odkrito, vse; iz slednje 

besede je dihala njena duša, topla vdanost In ljubezen. 

Ali naj ji pove, da je bil pri Scgultnu? Ali naj ji ponovi plehke, 

pijane besede, ki sta si jih ko dva branjevca sikala v obraz? Z osramo-

čenostio, celo s fizično bolečino se je zdaj spominjal vsega tega. 

„In drugega ti ni povedal? O meni?" 

„Ne." Dora je bila začudena. Teža, ki je le/ala zaradi izpovedi na 

nji, jc izginila. Zamaknjena, skoraj z neko grozo je strmela v njegov 

zasenčeni obraz, 

„Ne? Videl me jc z neko žensko v restavraciji." Skoraj mu je zastala 

beseda, a je s silo pognal iz sebe; „Neka gospodična me je te dni ob-

iskala" Čutil je, kako je vzdrgetalo v Dorinem telesu. Tenka bolečina 

ji je prebodla srce, Mračne slutnje so jo obletavale druga za drugo, 

„Zakaj trepetaš? Saj ni nič hudega, Ti si moja, to je vse . . . Bodi mirna, 

prosim 

„Mirna sem." 

Logar je molčal za trenutek. Dora je brez diha pričakovala. 

„Daj mi roko!" Dora mu je molče prožila obe roki. Potegnil ju 

je v svoje naročje in ju rahlo božal. „Če hočeš razumeti, ti moram 

povedati vso svojo mladost, A moras me prav razumeti . . 

„Skušala bom", je rekla Dora skoraj tiho, V njenem glasu je trepetal 

zamolkel strah. 

[n Vinko je pripovedoval. Dora je hlastno sledila vsaki besedi. 

S trudom jih je lovila. Bile so pregoste, prenagle, da bi mogla vsako 

posebej pretehtati v duši, Niso bile sladke besede ljubezni. Grenka 

povest življenja. Zdelo se ji je, da posluša roman, sočuvstvuje do solz . . . 

Pred seboj je videla njegovega očeta. Učitelj. Umr l je za j etiko. Mat i 

in mladi dijak sta ostala sama. V pomanjkanju in s trdim delom je mati 

pripomogla sinu do mature. Nato je vzdihnila; „Ne morem več." Svoje 

telo je 'žrtvovala zanj. Prišlo je vprašanje: kam? Vse detinstvo so ga 

drugi negovali, mu kazali pot. Ni imel nc moči ne poguma, da bi sam 

stopil v življenje. Z materjo sta se v bridkosti objela, se zamislila. 

„V semenišče." Mati mu ni silila poklica, a ni bilo druge poti. Vinko ji 

takrat ni odgovoril. Odšel je na dijaško potovanje. 
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„Ali razumeš?" 

Dora mu ni mogla odgovoriti. S lut i l i je vse drugo z neko pod molki o 

grozo. 
„Tiste počitnice sem obiskal neko daljno sorodnico - - - Imovita 

starka me jc sprejela kot lastnega sina , 
Dora si je starko le zelo nejasno predstavljala. Pred očmi ji je zrasla 

druga slika; starkina nečakinja, Mari ja . V trenutku se ji je zjasnilo. 
Omotica ji je objela telo. Le stežka je krotila trepet svojih rok. Marij.t 
je gledala V i n k a vsa zaverovana. Bila je sicer tiha ženska. O nji jc 
izvedel le malo. Ba je je doživela roman. Hotela se je ubiti. Pribežala jc 
k teti. Ker je bila poleg tega sirota, se je Vinku smilila. Nič več nego 
smilila. P o vnanjosti je vzbujala prijateljsko zaupanje. Ena tistih žensk, 
ki nosijo v sebi neutešno hrepenenje po življenju. In vendar ne vzbu-
ja jo poželenja moških. „Vse bom zapustila M a r i j i / Čudno jc pel starki n 
glas. Njene oči so prodirale v dušo. Ali jc prav razumel? Toplo , z 
zagonetnim smehom jc gledala Mari ja nanj. 

иAli jc starejša od tebe?" je vprašala Dora navidez mirno. 
„Štiri leta. Tiste dni se mi je zdelo, da se je pomladila, Ural sem 

njene misli in njena čuvstva. Postala je neločljiva tovarisica, doma in 
na sprehodu . . . " Umolknil je nenadoma. „Ali naj ti se pripovedujem?" 
je vprašal čez čas, 

„Pripoveduj!1 ' je rekla Dora čisto mirno. 
Vinko je še vedno molčal. Ali naj ji pripoveduje, da žensk dotlej ni 

poznal? Njegova edina dijaška ljubezen jc trajala od pomladi do jeseni. 
Spomin na dogodek, na hip, ki ga je do/ivel bol j iz radovednosti kot 
iz strasti in je ostaviL nekaj umazanega v njem . . Marija je skrivnosti 
živl jenja bolje poznala od njega . . . 

„ T a k o se je zgodilo, da sem se nekega dne zavedel v njenem 
naročju . . D o r ine roke so vztrepetale, ko da hočejo od njega. Vinko 
jih je bolestno stisnil, „Bodi mirna! Vpraševala me je, ali res nameravam 
v semenišče. Nisem ji odgovoril. Vendar že nisem več dvomil, kako se 
bo zgodilo. Te ta mi je s svojimi sivimi očmi vrtala v dušo." 

Dora jc sedela mirno in nepremično. N a obrazu je ležala strogost 
sodnika; očitanje in odpuščanje, razumevanje in ljubezen. Zdelo se ji je, 
da sc jc Vinko za hip oddaljil, a ji jc vendar blizu, blizu. 

„In ka j ti je dejala starka?" 

„Dejala je; ,Sam veš, ali lahko prevzameš tak dolg'." 
„In ti?« 
»Bil sem omotičen. Nisem hotel s lepa rit i. Bodočnost sem gledal kot 

skozi pisano steklo. Odpiral se je svet mojih žel ja." 

2 ® 3 
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Logarju je Dorin navidezni mir dobro del. Bilo mu je, kakor da n t 
govori z ljubico, ampak z materjo. Vsako besedo razume, Še preden je 
izrečena. 

„In mati?" 

„Mati se je zamislila. Rekla je? ,Bojim se, da ti bo kda j se hudo 
zaradi tega , . Poznala je življenje. Gledala je globlje kakor jaz. 2 e 
drugo leto je umrla . . . Se preden sem spozna) tebe, sem z grozo čutil, 
kako se Mari j i duševno oddaljujem. Od moje ljubezni ni ostalo drugega 
nego dolžnost." 

Molk . Dora je z umom občutila Logarjevo dramo. Razumela je vse. 
V svojem ženskem srcu pa mu vendar ni mogla popolnoma odpustiti. 
Sa j je moral vedeti, da je ne l j u b i . , . Spomnila se je trenutka, ko ga je 
v Žali vprašala, ali ima kak zadržek. Uta j i l ji je. Ker sta se ljubila, 
res ni moglo biti zadržka. In vendar . „ . 

„Ali si ji p o v e d a l . . . da ljubiš mene?" 
„Ne" , je odgovoril Vinko skoraj tiho, osramočeno. „Priznam, šibek 

sem, nisem imel moČL Pisal sem ji, da je prazno v meni. A ti ne veš, 
kako je to t e ž k o . . . Ona noče razumeti. Zato je prišla . , 

Dora mu je odtegnila roke. Vzravnana, z nemim, a globokim očit-
kom jc zrla nanj. Zar ja je bila medtem vstala m se razlila Čez polovico 
neba. Ptice so pele. O n a dva nista opazila tega. „In jaz sem mislila, da 
ga zadržuje delo", je grenko pomislila Dora . N a Logarjevem obrazu je 
ležalo nekaj, kar je vzbujalo pol usmiljenje pol zaničevanje. 

„Tore j jo se vedno ljubiš?" 
„Ne, Dora ! K a j govoriš? T o ni ljubezen. K a r me razjeda, je zavest 

dolga, neke preklete dolžnosti." 
„Poravnaj svoj dolg, opravi dolžnost!" 
N a njenih ustnicah je trepetalo nekaj zagonetnega. N i mogla govo-

riti tistega, kar je čutila. Vse jc bilo nelogično, divje. Ali bo planila v 
srdit krik ali v jok? Vinko je šele zdaj spoznal, kako jc bilo vse to 
težko. Imel je občutek, da se mu sreča izmika. Vse je bilo odvisno 
od trenutka. Morda od besede. Ne hipa ne besede ni smel zamuditi. 

„Dora, ne tako! T i tega ne govoriš po svojem srcu. Ali sem se res 
tako nerodno izrazil? N e vprašujem se več: ti ali ona? Tega se sploh 
nikoli nisem vpraševal. T o je že sklenjeno. Ljubiva se, t o r e j . . . " 

Dora je utrgala rožo in jo krčevito stiskala v rokah. 
„Ljubiva se, t o r e j . . . si dolžan meni in nji, da govoriš resnico, da 

napraviš konec svojemu omahovanju . . . " 
S a j prav za prav ni bilo to, kar mu je hotela reči. K a k o naj bi se 

izrazila? N i ji rekel tega, a v srcu je čutila, da jo je bil vsaj za hip 
izdal v svoji du£i. T o jc bilo, kar je podzavestno slutila ves čas, ko se je 
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nabirala neznana grenkoba v nji. Vse jc razumela, vse mu je odpustila, 
le to jo je bolelo. Tega mu ni mogla takoj odpustiti. 

Dvignila se je in položila roke na baržunaste cvete. Borila se je nekaj 
trenutkov, segla z rokami na obraz in za i h tel a, 

„Dora!* Vinko je bil prcpaden. „Ali ni prav, da sem govoril?" 
„Da . . . je že prav. j e že bolje tako. Pusti m c . . . " 

Vinko je sedel, roke so mu omahnile kakor mrtve. Zazdel se je 
smesen samemu sebi, usmiljenja vreden. Bal se je, da je nekaj drago-
cenega za trajno razbil v njeni duši, 

I z jokala se je. Solze so izčistilc občutke, ki so ležali v nji k o strup. 
Z d a j je gledala jasno. Njegova podoba je znova vstala pred n jo lepša 
in svetlejša. Le očitek usodi: „Zakaj je bilo treba tega?" K a k o r da bi 
rekla: „Zaka j jc bilo treba živl jenja?" 

K o je Vinko stopil k nji in ji položil roke na ramo, mu je nagnila 
glavo na prsi. Obsul jo je s pol jubi . . . Šc je ležalo stotero vprašanj v 
njenem pogledu. Podrobnosti, ki bolijo. N i ga vpraševala. 

T a Čas je planila zarja čez vse nebo. Slapovi ptičj ih glasov so se 
topili v jarki svetlobi, pojemali bolj in bolj . Glasovi ljudi. Pesem. N a 
grad je posijalo solnce. 

„Ali naj se odpeljem?" je vprašala Dora . 
„Odpel jiva se skupaj! Z vašim župnikom sva si znanca, Obiščem 

g a . . 

Dora tega ni pričakovala, V radosti so se ji razširile oči. Zasmejala 
se je tako veselo, kakor da so bili pravkar doživi jeni trenutki samo 
sanje. ( D a l j e p r i h o d n j i č . ) 

PRIMO VERE 
O D L O M E K 17, R O M A N A „ A N D R I J A N B O R S 1 Č " 

( V A N L A H 

I 

Sarlota jc zjutraj vstala in se vsa začudena ozrla po sobi. Potegnila 
je z roko preko čela, kakor da se mora spomniti nečesa zelo važnega. 

Obsedela je tako v postelji in park rat zmajala z glavico, da so se črni 
kodri vsuli na obraz in jih je morala popraviti , da je niso motili pri 
njenih mislih. Priklicati si je hotela v spomin Še enkrat in popolnoma 
natančno vse, kar se je bilo zgodilo prejšnji večer in je potem vse 
zakrila temna noč, kakor da je mogoče, da taki dogodki ne ostanejo vse 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 
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ni zmaga, marveč je lahko tudi samo razdejanje. T a k a zmaga je drugi 
primer, ki je hkratu tudi laž. Laž zato, ker je kratkomalo neresnična 
manifestacija dejanskega notranjega ravnovesja, oziroma neravnovesja. 

Hočeš biti čist ? — vprašuje nekje Zarathustra, — Ali pa tudi imaš 
pravico do tega? 

In Tols to j piše mlademu slikarju, ki se pod vplivom njegovega p roti-
državnega in p roti vojaškega nauka hoče upreti vojaški dolžnosti, ne-
kako takole: „Ne storite tega, če ni vse Vaše bistvo polno te želje, če ni 
to dejanje neodložljiva potreba vse Vaše narave 

So junaštva in so velika n ravna dejanja, ki so zakon, razodeta 
zapoved in evangelski svet, do katerih pa vendarle nima vsakdo pra-
vice, kajti prihajajoč iz njegove osebnosti bi bila laž in posiljevanje sa-
mega sebe. Ne zakoni ne zapovedi ne sveti niso največja modrost. N a j -
večja modrost in nravnost je — poznati svoje meje, svoje mesto in 
resničnost svoje notranjosti. 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

Š e s t n a j s t o p o g l a v j e , 

Ivanu Humarju je že ob prvem pogledu na domačo vas veselo za-
plalo srce. „O, moja Bukovica!" O z k a , gorska polica. N a nji skupina 

hiš. Na severu podaljšek položnega hriba, ki je prehajal v strmino. N a 
tri strani bregovi gozdov in pašnikov globoko v dolino. Cerkev je stala 
na položiču nad vasjo. N a razgledni točki župnišče. H uma r jeva hiša, 
Tvanov dom: cerkvi najbližja. Vsi hišni gospodarji so bili cerkovniki, 
odkar so pomnili ljudje, 

„OčeJ" Sirokopleči mož si je počehljal s prsti sivo brado. Z za-
dovoljstvom je motril sina. Pozdravil ga je napol kot otroka, napol kot 
gospoda. Mati je čepela v zapečku, čakala smrti. Bi la je bolehna. Oči 
so ji venomer mežikale. Zaslišala je sinov glas: že so ji tekle solze po 
licih. „Kako lepo ženo imaš! 4 Zofi j i je bilo nerodno, vendar ji jc dobro 
delo. In po vrsti so si segli v roke in se pozdravili. Kmctska zadrega, 
vljuden ponos, Družina je bila številna. Sin starejšega brata , M a r k o , 
je imel žc sedemnajst let. 

Novo življenje, na neki način starinsko in preprosto kot pred dvema 
stoletji m a. Ivan je ves zaživel. Ljudje so se pač spremenili. Nekateri 
pomrli, drugi dorasli. Hiše, kozolci, znamenja, kolovozi in steze — vse 
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Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon 

jc bilo tako kot nekdaj. Begal je okrog, vse je hotel videti že prvi dan. 

Z bltstečim pogledom jc objemal gaje in skale. Zamolkla bridkost, ki 

ga je mučila zadnji čas, je bila v hipu pozabljena. Njive, travnati ob-

ronki, po katerih je nekoč pasel. Čutil je trepet srca kakor ob svoji 

prvi ljubezni. 

Vso por ga je rahlo skrbelo: Zofija? Prišla je z veseljem, a kaj bo 

čez reden dni? Plaho je opazoval vsako njeno kretnjo, poslušal slednjo 

njeno besedo. Bila jc razigrana. Al i se hlini? 

2ena si v mislih ni tajila: v začetku ji je bilo čudno in pusto. 

Počasno, enolično življenje kakor curljanje vode tam v konto. Sedla je 

na trato pred hišo, na mah v gozdu. Za šalo je celo prijela za delo. 

„To ni za gospo!*1 Pa zakaj ne? Priučila se je skromni kmetski govorici. 

Sedla je k mizi, zajemala iz skupne sklede. „To ni za vas, gospa!" 

In vendar jim je dobro delo. To jim je spoznala po glasu in očeh. 

Nihče tega ni sprejemal s takim zadovoljstvom kot njen mož. „Naš 

Ivan ima dobro ženo." Mnenje domačih je povedal Zofij i , ta ga je 

prisrčno objela. Te ure so bile podobne prvim hipom njune ljubezni. 

Prijela sta se za roke in šla po stezi ko deček in deklica. Zofi ja ga 

jc gledala. Zardel obraz, bleščeče oči. 

„Glej, Zofi ja! Tu sem padel z drevesa. In oče me je pošteno nabil." 

In že jo je izpustil, skočil k drevesu in se obesil z rokami na vejo, 

Zofija se je bala zanj. „Kakšne otročarije!" Ali ni bil pastir? Vzdignil 

je noge, jih vtaknil pod vejo skozi roke in se obrnil. Nastala je čudna 

žival, podobna lenivcu. Skočil je na tla. Zaripel v obraz, smeje ji je 

pojasnil to pastirsko umetnost. „Tako se koza odere." Zofiji se je zdelo 

to neumno. Da mu ne bi pokvarila veselja, ga je občudovala. 

„Tu, Zofija, so mc opikali sršeni." Zgrabil jc za kamen in ga poskusil 

zagnati v duplo starega drevesa. Udarilo je votlo, kamen je padel na 

tla. Drugi, tretji. . . Metal je tako dolgo, da jc kamen ostal v duplu. 

„Ni jih več." In kakor da mu je tega žal, mu je trepetal glas. 

„Utrudil se boš", mu je rekla Zofija, N i je poslušal. „Beživa! Kdo 

teče bolje?" In res sta tekla. Bil je hitrejši od nje. „Tu gori jc bilo 

veveričje gnezdo." Oponašal je veverico: „Sček, šček!" Oglasila se mu 

je šoja. „Tako otročji si", se je smehljala Zofija. Bila je skoraj ljubo-

sumna na njegove spomine. Tako razigranega ga Še ni videla. 

„Ali te dolgočasim?" Gledal ji jc globoko v oči, „Nc, nc." Zdelo 

se mu je, da še vedno zagrinja rahla tančica njeno dušo. Vendar si ni 

mogel tajiti: od hipa do hipa jc zopet bila bolj njegova. 

Sedela sta na robu gozda, zrla v dolino. Sence in luč. Zelenje in 

skale. Klici pastirjev iz brega v breg. „Ho j i " V Ivanu so se prepletali 

spomini na mladost, misli na ženo. Kje so njene sanje, njen nerazum-
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ljivi nemir? Oči 50 ji strmele na verige gora in obronkov, ki so se 

vlekli proti jugu. Al i misli na. mesto? 

Začel je govoriti o preteklosti. Mučila ga je žeija, da bi vse izčistil 

med seboj in njo. Toda kadarkoli se je dotaknila njegova beseda boleče 

rane, jo je Zofija spremo navrmU na lepe trenutke njunega življenja. 

Hotela je samo solnca, ni marala senc. Trenutki bridkosti še niso bili 

docela pozabljeni. Ležali so v odprtem grobu. Čas jih bo zasul. 

„Lepo je", se je Zofija nagnila na moža. Ali ga je hotela zamamiti, 

da bi se ne dotikal tistega, česar ni hotela? Morda so bile njene misli 

v resnici čiste? Njene oči so bile rahlo priprte. Ovi la ga je z rokami 

okoli vratu . , , S tem mu je ubila vsak dvom. Ali je to prava, globoka 

ljubezen? Al i gori samo ogenj njenih neutesenih želja? 

„Saj mi odpustiš, čc sem bila k d a j . . . čudna . . . " 

To ni bila prava beseda. Kako naj izreče drugo? Ivan jo je razumel 

in je ni razumel. Iz neke omame je jecljal: „Da, da." In hotel je še nekaj 

reči, a mu jc ona zaprla usta: „Tiho, tiho! Nc govoriva o tem!" 

Drže se za roke sta se vrnila do vasi. Pred prvo hišo sta se spustila. 

„Da ne porečejo; tako stara, pa taka norca . . Z a s m e j a l a sta se. 

S e d e m n a j s t o p o g l a v j e . 

Tri dni je ostal Vinko v Bukovici. Z Doro nista bila niti za tre-

nutek sama. Kl jub temu sta bila srečna. Zadnji dan pred Vinkovim 

odhodom je priredil mladi, veseli župnik poslovilen večer. Povabljena 

je bila vsa gospoda, ki se je tedaj mudila v vasi: Ivan, Dora in Zofija, 

Tudi drobnega bledicnega učitelja niso pozabili. Sosednji vikar, ki se je 

topil v dobrodušju, je mimogrede prišel na obisk ter je ostal pri večerji. 

Župnik, ki je imel nekaj fantovskega na sebi, jc ljubil veselo družbo, 

Doro jc posadil k Logarju, „Saj vidva itak spadata skupaj." Vikar je 

začudeno pogledal, Logarju pa je bilo nekoliko nerodno. Zofi ja se jc 

glasno zasmejala. Dora je župnikove besede preslišala: „Kaj je rekel?" 

Župnik se jc nagnil k nji: „Poročil vaju bona jaz. Ne pozabita tega!" 

O , Dora je bila huda, vso kri ji je pognalo v obraz. A bilo ji je hkratu 

čudno toplo pri srcu. 

Tiste dni jc bila vsa razigrana in čudno razdražena. Neprestano bi 

se smejala ali pa jokala. Sprejem domačih, Logarjeva bližina. Oče ji je 

pogledal globoko v oči: „Zakaj te tako dolgo ni bilo?" Počasi in trdo ji 

je stisnil roko. Malo nemogoče in nerodno se mu je zdelo, da je ta lepa 

gospodična njegova hči . . . „Pa družbo si imela med potjo?" jo je po-

dražila Zofija, Se Ivanu jc zaigral zagoneten smeh med brki. Očetu ni 

ostalo skrito, da se je Logar mudil več pri Hum ar ju kot v župnišču. Iz 
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radovednosti starih ljudi je povpraševal o njem in se šalil: „No, tudi 

zanjo pride čas." In se je neslišno hehetal. Tako se je znal smejati 

samo on. 

Namigavanja Dori niso bila ljuba. Zdelo se ji je, da žalijo njena 

čuvstva, Pri večerji je bila tiha, v neki zadregi. Pogovor se tudi med 

ostalimi ni mogel razviti. Bili so si nekam tuji. Bledični učitelj je v 

nasprotju z vikarjem jedel brez teka, Njegove male oči so švigale po 

obrazih navzočih, kakor da jib globoko presojajo. V govoru je neka-

tere besede brez potrebe poudarjal, Zofija se jc smehljala. Po daljšem 

času se je neizmerno dobro počutila v boljši družbi. 

Najbol j razigran je bil Ivan Humar . Beseda mu je tekla ko brzica 

čez skale. Pozabil je skoraj na jed. Žena ga je čude se njegovi živahnosti 

Ldaj pa zdaj pogledala od strani. Župnik ga je poslušal bolj iz vljud-

nosti. Iz vesele navade se je včasih zasmejal. 

Po večerji se je dvignil dim cigar in cigaret pod strop in se zgostil v 

siv oblak. Humar, vikar in učitelj so se razvneli v pogovoru o gospo-

darskem položaju dežele. To je bil Ivanov konjiček, ki ga je rad za-

jahal. Učitelj jc dvigal prst kakor v soli in vedno pogosteje poudarjal 

vse nemogoče besede. 

Zofija se je nagnila k Dori: „Ali se ti ue zdi, da se je Ivan ves 

spremenil?" 

„Res", se je Dora predramila. „Pa tudi ti si se spremenila," 

Zofi ja se je bridko zavzela. V ved nem strahu za svojo lepoto se je 

ozrla po stenah. Kje je zrcalo? Nehote si je segla z roko na obraz. Zdelo 

se ji je, da je otipala gubico. 

„Kajne: grda sem postala, pokmetila sem se?11 

„Ne. Bolj sveža si. Tudi duševno." 

Dora je gledala v Zofijo: obraz svakinje je spre letel smehljaj sreče. 

Z enim ušesom je prisluškovala Logarju in župniku, ki sta govorila o 

starih znancih. Nenadoma je vprašal župnik: „Pa Marija? Ali ti še kaj 

piše?" 

Župnikov obraz se je poredno smehljal. Čemu se je ozrl na Doro? 

Ta ni gledala Vinka, a jc čutila, kako mu je to vprašanje zaprlo sapo. 

Odgovoril je nervozno, s spremenjenim glasom: „Z nekdanjimi znanci 

si le redko dopisujem.'1 

Nato mu je vzelo besedo. Njegov pogled je za hip osi nil Dorin 

obraz. Al i ni bilo vse pokopano? Ali bo vsak hip vstajalo iz groba? 

Spretno jc obrnil pogovor v drugo smer. 

Dora je čutila, da se njegov glas dolgo ni mogel pomiriti. Trepetal 

je nalik občutljivi struni, Marija? Beseda je legla nanjo, se ji zavozljala v 
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srcu. Spomnila se je Segulina in besede, ki mu jih je bila rekla: „Iz 
ljubezni bi ne mislila na to . . , Toda bolelo b i . , D a , boli. Tudi misli 

ni mogoče odgnati. 

Zofi ja je pomirjena, s smehljajem zadovoljstva motrila svakinjo m 

ni opazila njenega vznemirjenja. Vse dni se je nekam izogibala po-

govora o mestu. Dora ji je povedala: „Segulin lazi za menoj. Opravičuje 

se tako neumno . . Z o f i j a jo je rezko prekinila: „To me ne zanima." 

Hotela je vprašati Je nekaj, a je vrgla glavo vznak, kakor da se je s silo 

premagala; pogledala je moža, ki je z enim ušesom poslušal njo, z 

drugim vikarja. Ta je dvigal cigaro med zalitima prstoma in govoril z 

mehkim, optimističnim glasom. 

„Vojne ne bo, gospod Humar . Poslu saj te me, vojne ne bo. Monarhija 

si bo vedela na drug način poiskati zadoščenja." 

Vikar je govoril Iz stolpcev svojega časnika. Vse za vero, dom, 

cesarja! Neko nejasno jugoslov a nstvo, ki ima svojo bodočnost le pod 

habsburško monarhijo. Po svojem razumu ni izključeval vojne, le nje-

govo srce se jI je upiralo. Otepal se je z rokami in z nogami, prepričeval 

sebe in druge. 

Logar je na te besede nenadoma oživel. Celo razburil se je; „Ne 

govorite o miroljubnosti monarhije, gospod vikar! Gre le za to, ali 

vojno hočejo ali ne. Če je nočejo, je ne bo. Če jo pa hočejo, bodo že 

tako naredili, da bo. In zdi se, da jo hočejo." 

„Hoteti vojno bi bil zločin!" Vikarju je od razburjenosti padla 

cigara na mizo, Župnik je poslušal In se smejal. Pred leti, še dijak, se 

je razburjal zaradi rusko-japonske vojne. S tem ni priboril Rusom 

zmage, Nasprotno; Mislil si je: če bi mi bili Japonci pri srcu, bi bili 

nemara oni poraženi. 

Ivanu razgovor o politiki ni bil po godu. Bil je uradnik. Plaval je 

med dvema vrtincema. Narod in država. Po svojem prepričanju in srcu 

se je približeval vikarju, a svojega nejasnega jugoslovanstva, ki je v 

nekaterih primerih že pomenil ostro kritiko države, se ni upal tako 

javno priznati. Njegova mladost mu jc globoko ukoreninila monarh i Čno 

čuvstvo. V domači hiši je visela slika cesarske rodbine poleg božje, 

Oče je molil vsak večer: „Za nagega, cesarja." Tn še za ranjkega pre-

stolonaslednika in njegovo ženo. Le sedemnajstletni Marko se jc za-

rogal: „Saj v Ameriki nimajo cesarja, pa vendar dobro žive." V Ivanovi 

mladosti je bila taka opazka skoraj greh, zdaj so na fanta le zagodr-

njali. Oče je vzdihnil; „Ubogi cesar, tudi on ima svoje križe in težave. 

Prvi Rudolf , nato F e r d i n a n d . . I v a n je slišal bajko o divnlh načrtih 

umorjenega, ki je ves gorel za blagor ubogih. Bajka, ki izvira iz hrepe-

nenja po boljšem in je stara kakor slovenski rod. Vrsta imen od kralja 
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Matjaža dalje, simboli ncugasncga hrepenenja. Ivan ni bil več naiven. 

V nekatere stvari žc davno ni več verjel, bilo je še vedno mnogo kmet-

sko naivnega v njem. Nc le iz bojazni za kruh, iz občutka, da se ruši 

nekaj nedotakljivega, so ga uporni razgovori živo vznemirjali. Gledal je 

izpod čela, bobnal s prsti po mizi." 

„Zaradi enega človeka se ne sme delati odgovoren ves narod . . . " je 

dejal Logar, 

Učitelj je počasi pribijal besedo za besedo: „Videli bomo, če res 

stoji Rusija z vsemi silami na strani Srbije . . 

Ivan se je zganil in rekel previdno: „To je vendar zadeva dveh 

držav." Z enim ušesom je prisluhnil Zofij i , da jc preslišal Logarjev 

odgovor. 

2cna' se jc spet nagnila k Dor i: „Kaj pa Peršič? Ali si ga kaj 

videla?" 

Dora je pogledala svakinji globoko v oči. Še vedno ji je bila ne-

razumljiva. 

„Sem. Vprašal je po tebi." 

V tistem hipu jc Dora ujela Ivanov srditi pogled. Roka mu je ne-

mirno trepetala. Vsa sprememba zadnjih dni je v hipu izginila. Dori sc 

je zdaj zdel kakor tisti večer, ko jo je tako obupan poklical k sebi. 

Opazi la je, kako je ostro pogledal Logarja, ki sc jc razburil v debati in 

z neko slastjo, kakor da s tem uničuje vojno, opisoval njene grozote in 

dalekosežnosti. Pred očmi poslušalcev jc gorela Evropa. Monarhija se 

je rušila v prah. 

„To ni mogoče! To ni mogoče!" sc je nenadoma razburil Ivan in 

vstal od mize. Njegovo razburjenje je bilo tako nenavadno, da so se vsi 

začudeno ozrli vanj. Niso vedeli, kaj je v njem. Razburil se je nad 

Zofija, ne nad vojno. Osvestil se je, rahlo pobledel in se poskusil na-

smehniti. Stopil je k mrzli peči in se oslonil nanjo. 

Zofija je čutila njegove ostre oči na sebi. Le slutila je, kaj mu je. 

Dora je vedela. Bilo ji je težko, skoraj bridko. 

„Ali jc slišal? To je neumno", ji je posepnila Zofija, 

Dora ji ni odgovorila. Sla je k harmoniju, ki je stal v kotu. „Ali 

znam igrati?" 

Poskusila je zaigrati nekaj lahnega, poskočnega. Bila jc vajena 

klavirja, Moti lo jo je, da jc morala pritiskati z nogami. Prsti jc niso 

ubogali. 

„Ne tako, gospodična Dor al" Župnika razgovori o politiki niso 

zanimali. Stopil je k nji. „Pridržite prste? Tako!" Od njega je vel tisti 

čudni, svečeniški vonj po vi rhu in dišečem milu. „Piano, da bodo lahko 

govori Iii" 
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Dora bi bila rada igrala glasno in hrupno, da bi prevpila vse, družbo 

in sebe. Občutila je neko tu robo. Marija? Pred njo je plaval bratov 

pogled- Zofij in nemir je prehajal vanjo ko strup. 

„Če pride do vojne, je mogoče samo dvoje: da država zmaga ali da 

je poražena. Če zmaga, bo nemški val planil z vso silo na Balkan. Če 

p ropade . . . " 

„Mi bomo zmagali", je rekel vikar, 

„ . . . Če propade, bo morda to prineslo naŠe osvobojen je . . . " 

„Kakšno osvobojen je?" Vikar je pozabil cigaro, ki mu je ugasnila v 

rokah. Logar je smehljaje zrl vanj. Vikar je bil zanimiv v svojem 

navdušenju in neomajnem prepričanju. „Idealna smer, ki jo je začrtal 

pokojni nadvojvoda . , . enakopravnost z drugimi narodi monarhije . . . 

Država mora odpreti oči in se opreti na Slovane . . . Samo v okviru 

monarhije je naŠa rešitev . . . " 

Vikar je nenadoma utihnil, Logar mu ni odgovorih Le smehljal se 

je, kot bi hotel reči: kakšna preprostost! Vikar je prižgal cigaro in se 

ozrl po župniku. Ta je prijemal Dorine prste in jih vodil po tipkah. To 

je moža rahlo vznevoljilo: „Pojdi no sem! Ka j praviš ti k temu?" 

Župnik je pristopil in dvignil čašo: „To pravim: nas nc bodo vpra-

šali. Sprejeti bomo morali pač, kakor bodo naredili. Pijmo!" 

In so pili. 

„KonČno ima prav", je pomislil Logar. Gledal je Dorine roke, ki so 

se zdaj pa zdaj prikazovale na belih tipkah. „In vendar je treba, da je 

človek v nekaterih stvareh, tudi v takih, ki jih ne odloča sam, na jasnem 

sam s seboj." Bilo mu je grenko: ni si bil povsem na jasnem. Odtrgal je 

svoj pogled od Dorinih rok in vprašal: „In kaj menite vi, gospod 

Humar? " 

Ivan se je zdrznil kot iz daljnih misli in rekel mračno in trdo ko da 

odgovarja ženi: „Jaz sem uradnik." 

Logar jc stopil k Dori in ji položil roko na ramo. Zmedla se je in ga 

toplo pogledala. „Tako sem čudna", si je rekla. „Dotaknil se-me je in 

že mi je vse dobro," Grenko je pomislila: „Jutri z ar an a odide. Srečal se 

bo z o n o . . . da ji pove . . . " Bala se je, da ji bo zdaj zdaj kanila solza na 

tipke. 

O s e m n a j s t o p o g l a v j e . 

V nedeljo je bila v Bukovici zgodnja maša. Župnik se je napotil v 

sosednjo faro. Dan je bil neznansko dolg. Nekateri kmetje so sušili seno, 

drugi so polegali v sencah dreves in dremali. Dekleta so se zbrala za 

župniščem, zrla v dolino in pela. 
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Ivan m Zofija sta se izgubila koj po kosilu. Dora je ostala sama. 

Vzela je knjigo, da bi brala, a je bila preveč raztresena. Stopila jc pred 

hiŠo, zavila skozi vas in odšla po stezi v gozd, ki se je razpenjal po 

položnem svetu v hrib nad vasjo. 

Nad pokrajino je ležal nedeljski mir, Dora ga je le napol občutila. 

Spomnila se je voženj tiste pomladi Iz vasi v mesto, Iz mesta v vas. V 

vsaki cvetici je naŠla globok pomen in neizrekljivo radost. Zdaj jc gledal 

še iz rosne kaplje Vinko, nerazločna njegova podoba. Da, Še vedno se 

ji je zdelo, da je nekaj temnega na njem. 

Tiste dni po Logarjevem odhodu se je nekaj čudno spremenilo v nji. 

Družbe ni marala. Ivan in Zofija sta spoznala to, puščala sta jo samo. 

Ona pa se je vpraševala: kaj se godi v meni? Kje jc zdaj on, kaj dela, 

kaj govori? Ne le to. Neka temna sila, ki jo jc prej komaj slutila, je 

rila v njo. Al i ni od onega jutra, ko je sedela z Vinkom v vrtu, postala 

močnejša? Zavedala se jc je, kot se zave človek nekaterih bolezni, z 

odporom in strahom, Zajokala bi bila nad prebujenjem svoje krvi. Ali 

ne onečašča ljubezni? Znova je mislila nanj. Želela si je v mesto. Čc bi 

prišla v mesto, bi si morda želela domov. Tako Čudna je bila le nekoč 

pred leti. Takrat bi bila vse sovražila ali vse ljubila. Zdaj b! samo 

ljubila. Samo ljubila? 

Od Vinka je prejela razglednico. Planinska koča, v kotu šopek 

rododendrona. Zrla je v zmešnjavo podpisov; pijani, veseli ljudje. Po-

lastil se je je nemir. Izmed vseh imen jo je zbodlo samo eno: Marija! 

Pred njenimi očmi so se rodile temne predstave, druga za drugo. Vinkov 

podpis s pozdravom. Zdelo se ji je, da se imeni Marija in Vinko nagib-

Ijeta tesno drugo k drugemu, kakor da se poljubljata. 

Samo pozdrav in nič drugega? „Ne vrnem se v mesto, ne bom mu 

pisala, dokler se ne oglasi," In tiše, z neko sladkostjo: „Zdaj mora biti 

že v Gorici." Ka j pomeni ta nemir v meni? 2elja po življenju? Pomi-

slila je na Zofijo. A l i je isti nemir v nji? Pot do razumevanja drugih 

gr? skozi iastno dušo. Saj tudi sebe ni razumela, 

Sla je, šia in mislila, hotela je udusiti vsako misel v sebi. Uživati golo 

prirodo. Nemogoče. Zašla je med grmovje, ki jo je zakrivalo kot z živo 

steno. Postala je, posluhnila. Med zelenimi vejami jc pela ptica. Dora 

je iskala, da bi jo uzrla. Petje pastirjev. Enolično petje brez besed in 

priučene melodije: mlada, vesela duša je trepetala v njem. PoČenila je. 

Predstavljala si jc: tako je nekoč čepela v jesenskem dežju mokra in 

bosa ter pela, pela. Neko čudežno, lepo otožje ji je takrat objemalo dušo. 

Ta spomin se je je močno dojmil. Objel jo je še hujši nemir kot prej. 

Nemir je izviral iz sedanjosti. Kako skrivnostne zveze imajo občutja 
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preteklosti z občutji sedanjosti! Pred njo je stal Logar, a je nenadoma 

dobil Segulinov obraz . . . Stresnila se je in se dvignila. 

Da bi se otresla predstav, ki so žalila njena čuvstva, je krenila Še 

globlje v gozd. Ali se je hotela tudi skriti pred svetom? Visoka debla 

dreves. Borovje. Zeleni mah, na katerem je nekdaj počivala. Dišeče 

res je. Cvetice z modrimi očesci. 

N i se zavedela, kdaj je zablodila s steze. Ozrla se je. Skozi vrste 

dreves so se videla pobočja sosednjih hribov. Zelenje, zelenje, vse je 

bilo ob lito s svetlobo. Skozi goste vrhove skoraj ni bilo videti neba. Le 

tu in tam so trepetale na mahu zlate lise, Tihota, ki je petje ptic v 

vrhovih ni motilo, ampak le še bolj podčrtavalo. Pod nogami je šuštelo 

listje, pokala je suhl ja d. 

Dora je obstala. Na skali pred njo je sedela veverica. Njene lepe, 

male oči so gledale pol plašno pol zvedavo, kosat rep ji je stal v drznem 

loku. H ip , dva, nato se je žival naglo zganila, planila na drevo. Skakala 

je z veje na vejo, izginila v gozdu. Dora je dolgo gledala za njo. Obču-

tila se je sproženo, blaženo. Pol v sanjah, kakor da se boji delati šum, 

je šla dalje. 

Gozd se je razjasnil. Ravnica, ki jo je obrobljalo grmovje. Res je, 

borovničev je, suha in zelena trava, pomešana med seboj. Jasa je bila 

vsa v senci. Le v kotu je bilo nekaj solnca, kakor da je priteklo po 

deblih in se razlilo po mahu. 

Nenadoma je obstala, — Nedaleč stran sta ležala v senci Ivan in 

Zofi ja in spala. Svakinja je bila nagnjena na moža. Njena roka je bila 

prej ovita okrog Ivanovega vratu, med spanjem pa ji je zlezla na prsi. 

V njenih prsih ko da le vedno trepeta slast objema. Na Ivanovem 

obrazu je igral izraz sreČe. Morda je še v spanju občutil njen objem. 

Ali ga ta ženska ljubi? Morda. Na svoj način, s podzavestnim nagonom, 

ki je zahteval otroka, V mestu je bila vsa nemirna, tu sta se našla. 

Pred Doro so se pojavljale uganke in se raz vozi ja vale. To srečanje 

je bilo zanjo nehote veliko doživetje. Temna sila se je borila s čisto 

mislijo na Logarja, Iz mračne sence gozda je vstala Segulinova podoba. 

Ljubljena oseba se je zapletala v črno zagonetko, v svetniško* glonjo 

nekega obožavanja in strahu, ta človek pa je bil jasen. Njegove besede 

so se dale razumeti samo na eni način. Zaprla jc oči. Stala je med dvema 

skrajnostima, ki sta ji trgali dušo. 

Umakni la se je. Hodila je počasi, tiho, da ne bi prebudila speče 

dvojice. Slednjič je zbežala med drevesi. Na stezi se je ustavila . , . Po-

ložila je roko na prsi, spomnila se je sanj prejšnjega večera. To niso bile 

veČ sanje, bil jc fizičen doživljaj. V sanjah je imel V inko dva obraza, 

eden je bil obraz atleta, z gubami od Čela do brade. 
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Zoprn, razjedajoč spomin. Oblila jo je rdečica sramu. Pozabiti vse. 

Tudi srečanje z Ivanom in Zofijo . . . Sla je naglo, da ni utegnila mi-

sliti, N a poti pred vasjo je naletela na župnika. Ves znojen in zaripel se 

je že vračal domov. Nekaj posebnega je gorelo v njegovih očeh. Tudi 

njegov smeh je bil drugačen ko po navadi. 

Potegnil je Časnik iz žepa, ga razgrnil v vetru ko zastavo. Velike, 

mastne črke. „Ultimat Srbiji . . D o r a nI do dna razumela, a ji je 

mrzlo spre letelo telo. Imela je podzavesten občutek, da vse to globoko 

zadeva njeno življenje. „Tega bi jaz, čc bi bil srbski kralj, ne sprejel. 

Pa nisem." In se je zasmejal. „Vesti prihajajo k nam, ko so že stare. 

Morda je v tem trenutku že napovedana vojna . . 

Dori je vse šumelo v glavi. Ko se je poslovila od župnika, je ta 

začuden gledal za njo. Preslišala je, da jo je dvakrat vprašal po Ivanu. 

Saj mu ni mogla odgovoriti. Doma je trepetajoč brskala po voznem 

redu, 5e jc bil čas za na vlak. 

D e v e t n a j s t o p o g l a v j e , 

Družinska soba z nizkim stropom, natrpana s pohištvom, slikami in 

igračkami, intimna luč. Topla domačnost. Take sobe so strašno ne-

varne, zde se kakor zanke. Na j se je Vinko Logar delal šc tako moč-

nega, imel je neprijeten občutek človeka, ki sedi pregloboko v naslo-

njaču. Marija mu je prinesla celo domačo suknjo in copate — odkod 

neki je vzela vse to? „Da se boš bolje odpočil.'1 Vse to je odločno, skoraj 

jezno odklonil. 

Sedel je na trdem stolu in gledal Marijo, ki se je nemirna premikala 

v naslonjaču. V rokah je imela knjigo, ki je ni brala; le platnice ji je 

lomila. Teta ju je že zgodaj pustila sama, 

Vinko Logar je živel tiste dni v nekaki mrzlici . . . Ko je vzljubil 

Doro, je bilo že vse jasno v njegovi notranjosti. N a tem ni bilo mogoče 

ničesar več spremeniti. H ipno kolebanje je izviralo le iz dvoboja med 

ljubeznijo in dolžnostjo. Po razgovoru na vrtu jc bilo vse stokrat zape-

čateno. Moral je urediti le še formalnost, ki jo je zahtevala že njegova 

moška čast, povedati Marij i jasno in odločno: „Najina pota se raz-

ideta." To je bilo na videz lahko. Misel, da bo to kmalu storjeno, ga je 

delala celo srečnega. In vendar jc bilo neverjetno težko, Marija ga ne 

bo hotela razumeti. To je čutil tako jasno in neizbežno, da jc še v 

mislih zaječal. 

Ne da bi bil dvomil sam nad seboj, ampak da se notranje čim bolj 

oboroži, je preudaril vse šc enkrat. O d začetka do kraja. V njegovem 
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srcu je bilo vse določeno in neizpremenljivo, opiral se je na razum. Če 

bi vzel Marijo, bi bila nesrečna dva, a srečna le ona. V nasprotnem slu-

čaju bo le ona nesrečna , . . Al i bo Marija sploh nesrečna? Al i ga sploh 

ljubi? Ali ni njena ljubezen zgorela pred leti? Bolna je bila od nje, ubiti 

se je hotela. Ka j ji je on? Srečen pristan. 

Bil jc užaljen v svojem moštvu. Včasih si je obupno zatrjeval, da 

ga ne moti njena tragična, nejasna preteklost, A tedaj, ko je gledal trez-

ne j še in brez čuvstva na njen roman, ga je bridko odbijalo. Bil je človek 

širokega mišljenja, zablode je razumeval in odpuščal. V tem slučaju je 

bil pripravljen spremeniti svojo m i se l . . . Toda ti razlogi so bili le 

notranji, ki niso prišli v poštev, Če bi ljubil drugo. 

Kaos misli, vihar b o j e v . . . Vso pot je zbiral besede, pred ženskama 

jih je pozabil. Sprejeli sta ga s tako prisrčnostjo in govorili s tako samo-

umevnostjo, kakor da se na stvari ne da nič več spremeniti. Nemogoče, 

da nista opazili njegove spremembe. V Marij i je neprestano ki ju vala 

bojazen, to je videl po njenih očeh. N i ga hotela razumeti. Če bi ga 

razumela, bi bila žc poražena. Bila je tako prijazna in vsiljiva, da ga 

je bolelo zaradi spomina na Doro, Ženski sta ga hoteli omamiti. Od-

piral je usta, a mu je beseda vselej zastala. Marija ga je objela, on je 

narahlo odvil njeno roko. Sam ni verjel, da more biti v ženski toliko 

vztrajnosti in samopremagovanja. Bežal je od nje na planine, ni ga iz-

pustila od sebe. Še tja je šla ž njim. Pogledi, ki so prodirali do mozga. 

Logar nikoli ni mogel vedeti, kaj je za njimi. Pisal je Dori razglednico. 

Marija je dolgo strmela v naslov in se je s čudnim nasmehom na ustih 

podpisala. Pogledala ga je. N i ji mogel vrniti pogleda. Zdelo se mu je, 

da z vsakim pogledom, s slednjo besedo dela nekaj grdega, neodpust-

nega. Dnevi muke. Se ena noč. Jutri ga popelje vlak proti jugu. 

Tisto popoldne je sklenil, da bo govoril. V primerah, kakorkoli, a 

govoriti mora . . . Ko je sedel ob luči pred njo, je čakal trenutka, a je 

postajal vedno bolj mračen. Čutil je, da tudi Marija čaka njegove be-

sede . . . Ko se je morda že desetič ozrl po nji, je vrgla knjigo od sebe in 

objela kolena, 

„ K a j ti je prej rekla teta?" 

Vinko je položil roko na mizo. Bd je vroč, hlad hrastovega lesa je 

prijetno prehajal v njegovo telo. Pogledal ji je naravnost v oči. Čemu 

ga vprašuje to? Pred sabo je videl starko, ki vrta vanj: „Ali se nc bi z 

Ma rijo poročila že te počitnice? Predolgo čakata . . O n je vztrepeta), 

hotel je reči: „Treba je počakati še kakšno leto", a je molčal. Starka je 

imela sive oči> ki so žgalc kot dva žareča ogla. „Vnanjlh zaprek ni. Če 

so notranje, veš t i , . . Da bi se oziral nanje, je nekoliko prekasno . . . " 
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Stisnil je ustnic c. Podoba starke jc izginila, Logar se jc strme ozrl v 

Marijine oci. Zakaj pa vprašuje? Saj ve. 

„Dejala je, da bi se že letos poročila." 

„In ti, kaj si ji odgovoril?" 

Glas je bil na videz miren. Vendar je vse trepetalo v nji. Se oči so 

bile nemirne. 

Vinko je vstal in šel preko sobe. Njegov nemir je bil drugačen kot 

Marijin. Scgai je v drobovje njegovega življenja. 

„Nič določnega ji nisem rekel." 

„In kaj boš odgovoril meni?" 

Ustavil se je ob starinski uri. Skoraj tiho, enakomerno je tikala za 

njegovim hrbtom. Bitje srca jo je skoraj preglasilo. Nekaj trenutkov je 

gledal Marijo, ki je znova segla po knjigi> jo z nervoznimi rokami 

odpirala in spet zapirala. 

„Povedal ti bom bajko", je pognal Logar slednjič iz sebe. Sedel je, 

rahlo zaprl trepalnice, kakor da je vzplaval iz sedanjosti v pravljično 

preteklost. Zdelo se mu je, da je Mari ja nekje daleč in da gledajo iz 

teme njene velike oči. „V davnih časih je živel tlačan, ki je moral na 

vojno. Doma je os t a vil mlado ženo. Dolga leta je hodil po tujih krajih, 

ničesar ni slišal o domu. Prešla je doba njegove službe, galjot se je vra-

čal domov. Na poti ga je dohitela noč. Zagledal je lučko, šel je za njo. 

Plesala je pred njim ko vešča, skočila s poti, galjot ji je sledil. Zašel je 

v močvirje in se začel pogrezati, Klical je na pomoč ljudi, nato Boga in 

hudiča. Ljudi ni bilo, Bog se ni oglasil, prikazal se je hudič. ,Pomagaj 

mi!' Zlodej je obljubil pomoč, a zahteval je plačilo, ,Prvo bitje, ki ti bo 

pred domačo hišo priletelo naproti, bo moje/ Galjotu je segalo blato do 

vratu, podpisal je pogodbo s krvjo . . . Tretjega dne se je približal do-

mači hisi. Verjel je, da mu bo naproti priletel pes kot v nekdanjih 

dneh. Pritekel je deček in ga objel okrog kolen. Njegov sin . . . Ko je šel 

od doma, ni slutil, da je zapustil nosečo ž e n o . . . Bajke še nI konec, a to 

zadošča . . . " 

Vinko je uprl oči v Marijo. Ta se je sprva smejala. Proti koncu 

pripovedovanja pa se je pomračila. Gledala je v knjigo. Ko je prestal, 

je spet uprla vanj svoje oči. 

„In kaj hoče ta bajka?" 

N i razumela. N i hotela razumeti. 

„Ali je pogodba pravična?" 

„Pogodba je", je rekla Marija nekako preplašeno. Čutila je, kakor 

da se ji izmikajo tla. Grabila je za bilke. 

„Vem, da je pogodba. Vprašujem, ali je pravična. Je galjot dolžan 

dati svojega otroka hudiču?" 
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Logar se je dvignil. Šc nikoli ni čutil tako ostre odločnosti v sebi. 

Zdelo se mu je, da jc zmaga l V tej zave s d je neka sproščenost pri-

hajala vanj, Marija je trepetala. 2 vso silo svojega razuma se je hotela 

izviti iz zanke., ki je nepričakovano padla nanjo. V tem hipu presene-

čenja je ugasnila v nji slednja zmožnost jasnega razmišljanja, 

„Pa saj to je bajka." 

„Da, bajka." Vinko jo jc gledal ostro, prodirajoče. „Odgovori: ali 

je galjot dolžan izročiti sina hudiču?" 

„Seveda jc dolžan!" je za vpila Marija. Prestrašila se jc lastnega 

glasu. Mrtvaško bleda se je dvignila in stopila k steni. Njene lične kosti 

so bile izrazitejše kot prej. Po vsem obrazu so ji trepetale sence, Z 

glasom, kakor da se nečesa krčevito brani, jc prišlo iz nje: „In zaka j . , . 

si hotel to vedeti od mene?" 

„Razumela si." 

N i mogel prenašati njenega obraza. Obrni l ji je hrbet in stopil k 

oknu, 

„A, a!" se je histerično Izvilo iz Marije. Vse se je odpiralo na nji, 

usta, oči, vse poteze v obrazu; srd, groza, začudenje in razočaranje je 

sršelo iz nje. 

Vinko se je okrenil. „Tiho!" je siknil. Poteze na licih so se mu 

krčevito napele. V tem hipu je čuti), da to žensko celo sovraži. Zdaj , ko 

je prišlo iz njega, kar je dolgo z muko zadrževal, mu je bila nepojmljivo 

daljna. 

„Si razumela?" 

Stresla se je, kakor da se ga boji. PritiŠano, kakor da se bori z neza-

vestjo, je dejala: „To sem razumela, da ljubiš drugo. . 

Obema so trepetali živci, kakor da se bo v naslednjem hipu zgodilo 

nekaj strašnega. V Marij i so se borila Čuvstva ljubezni s kalmi sovra-

štva. Sklenila je pesti pred obraz. Šepetala je nekaj nerazumljivega 

predse, kakor da ga koine. V hipu se je spremenila. Pred Logarjem je 

stalo obupano bitje. 

„Pa saj to ni resnica! Saj ni mogoče to! Vse sem ti dala . . . " 

Njega je v tem hipu navdajala ena sama misel: izginiti čim prej. V 

njenih očeh je videl: planila bi nadenj s pestmi in nohtovi , . . morda bi 

ga le objela in poljubila, 2e v istem trenutku se je odtrgala od stene in 

skočila z dvignjenimi rokami proti njemu. Vinko je obstal na mestu, 

pripravljen na vse. Ženske roke so ga objele, usta so se mu divje za-

grizla v ramo. Poljubljala ga je na lica, ga močila s solzami in grizla 

vanj. 
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D v a j s e t o p o g l a v j e . 

Nad mestom noč. Dora je ležala oblečena na postelji. Roke je držala 

na obraz. Z mislijo na Vinka je trepeta je ponavljala: „Ti si tega kriv." 

Z vsako besedo o bdo l ž im mu je sproti odpuščala . . . Zazrla se je v 

svetlobo na stropu. Skozi temnice jc padala luč s ceste. Svetle in temne 

črte . . . Nova misel na Vinka. Policija? Njena misel je preplašeno be-

žala pred to besedo. Ka j vse je doživela tistega dne! Temna, mračna 

cclota, ki se je drobila v njenem spominu v utrinke. Ves utrinek za-

molkla bolečina . . . 

Ivan in Zofija v gozdu . . . Župnik s čudnim smehom, s časnikom 

kakor z razvito zastavo . . . Vojna! Ta beseda je spremljala Doro vso 

pot. N i ji mogla ubežati. Čc bi tekla na konec sveta, bi Ua za njo . . . 

N a vlaku sta stala ob oknu dva fanta in pela. Vesela, celo poskočna 

pesem. Iz njunih ust se je razlegala žalostno, kot da je nagrobnica. Bila 

sta pijana od nečesa neznanega, ne od vina. 

V mestu je od vsepovsod, še iz mežikajočih luči sikalo: „Vojna!1' 

Dora se je vpraševala: „Zakaj se tako bojim?" Orožniki in policijski 

agenti. Skoraj tekla jc po cesti. Poskusila je misliti na drugo, ne na 

tisto, kar jo je obdajalo . . . N a samotnem zidu je visel lepak: „Mojim 

narodom." Postala jc in ga brala najprej od konca. „V tej resni uri se 

popolnoma zavedam dalekosežnosti svojega sklepa in svoje odgovor-

nosti pred Vsegamogočnim , , N j e n e oči so se vzpele navzgor: „Toda 

božja previdnost je odločila drugače . . ." Vsaka beseda je glasno bobnela 

skozi njeno zavest. Sla je dalje, kakor da so ji zrasle peroti. Po ulici so 

prihajali fantje: „Regiment po cesti gre . . Pod kostanji dva Človeka, 

moški in ženska. Povešeni glavi, ihteč glas: „Nikoli več te ne bom 

videla . . 

Zakaj sc je Urška tako začudila nad njenim prihodom? S sklenje-

nimi rokami je tarnala: „O, kaj se godi!" Na to pa je pristavila: „Neki 

gospod z obrito glavo vas je i s k a l . . . " 

Segulin? Zakaj prav on? Ka j ji mar on! Od burnih misli ni imela 

obstanka doma. Sla je v mesto. Prehod v glavno ulico so zapirali ljudje. 

Mestna godba je igrala veselo koračnico. „2ivela vojna! Abbasso i 

šČavir Dora je komaj razumela zagonetno zvezo teh dveh klicev. 

Grenek nasmeh ji je legel na lice. 

Logarja ni bilo doma. Njegova gospodinja je v strahu povedala: 

„Menila sem, da je že spet policija." Dora se ni začudila temu, „Povejte 

gospodu, da sem ga iskala." Vso pot je premišljala: zakaj policija? Pri-

sedši domov ni utegnila razmisliti. Nekdo je potrkal na vrata. 
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Naslednji trenutki zanjo niso bili ne resničnost ne sanje. Občutila 

je, kako da vse doživlja v neki vročic i t v polzavesti, iz katere so se 

zdaj pa zdaj na lik bliskavici vžigali jasni t r enu tk i . . . Vstopil je Segu-

lin. Bala se ga je pogledati. V naglici jc zgrabila neko knjigo. Zakaj je 

prišel? Ka j ji hoče? Zakaj spet on in ne Logar? N i bilo časa za vpra-

ševanje. Njegove oči so nekaj nemirno iskale, glas mu je trepetal v ne-

gotovosti. Ka j govori? Zdelo se je, da se premikajo le njegove velike, 

hotne ustnice. 

H ladno ga je sprejela: „Kaj bi radi?" Sedla je in spet vstala. Velike 

oči so gledale v izrezek na njenih prsih. Poiskala je ogrinjačko in si jo 

vrgla okoli pleč. „Jutri zarana odidem." Da, to je govoril on. Zakaj ji 

pravi to? „Ne mogel bi oditi, če bi se ne poslovil od vas." Čemu ta 

poudarek v glasu? Ali mu je kaj odgovorila, ali je molčala? Da , rekla 

je: „Zbogom torej!" Ponujala mu je roko. O b slednjem koraku, ki ga 

je slišala s ceste, se je zdrznila: Vinko! Še je živel v njeni zavesti. 

„Tako ne mislim tega." Kako pa? Besede, besede. Pred njo je šinil 

spomin na oni večer. On je govoril o nekih tajnih vezeh. Kakšna tajna 

vez je med njima? Ka j ve ta človek o nji in njeni duši? Z zaničevanjem 

ga je zavrnila: „Nikake vezi ni med nama!" I n Še je poudarila: „Ni-

kake!" Da , ona ga noče razumeti. Smešno, da ne bi mogel živeti brez 

nje. Vlaga v njegovih očeh? HinavšČina! Z roko na srcu: „Tudi vi 

nekaj čutite zame." 

Držala je roko na srcu. Saj jc držala roko na srcu. Tisto neznano, 

temno ni prihajalo iz srca . . . Gledala mu je v oči: sij nevarnega ognja. 

Besede se niso dotikale samo ustnic, zvenele so v srcu kakor kovina. 

Al i jo res ljubi? Pa kaj, če jo tudi ljubi! Nekaj omamnega je leglo nanjo, 

kakor da jo je zastrupil. Prestrašila se jc. Kakor da je ta človek videl 

skrivaj vso njeno goloto, je zakričala: „Prav nič ne čutim za vas! Pu-

stite me! Ka j mi hočete?" 

Človek se zaman skriva, Če je gol. Segulinove oči so se večale in jo 

Čim dal je nesramne je ovijale kot s plaščem poželenja. Zavedala se je, da 

jo drži za roko. V odporu do njega in same sehe mu jo je iztrgala. 

„Jutri odidem na vojno I" Zakaj ji venomer ponavlja to? Pred njenimi 

očmi so plesale podobe, ki se jih je večkrat krčevito branila. Spomnila 

se je sanj. Iz globine nečistih sil je prihajal strupen tok in ji stresal telo. 

„Postanite mi žena!" Da , žena, a prej ljubica. Na to niti ljubica ne veČ. 

Ka j je nji vse to? Njemu je lahko. On ne pozna borbe med lučjo in 

temo. „Pustite me!" Umakni la se mu je do postelje. Njena moč je bila 

kakor moč človeka, ki se bori v sanjah. Velike oči so merile globino 

njenega poželenja. Čutila je dih njegovih ustnic, vonj njegovega obraza. 
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Ali je vedel, da je tudi v nji ženska? Če premaga žensko, bo imel Doro. 

Njena roka je bila v kleščah, nekaj tesnega jo je objelo okrog pasu, 

„Aj ! " Krik, Krik pomeni včasih skrajen odpor, drugič oznanja po-

raz, Segulin ni razumel bleska Doririih oči. N i vedel, da so v nji spale 

Še druge sile, ki jih je z golo, cinično besedo, ki ji jo zašepetai na uho, 

v hipu prebudil, Besne, osramočene, užaljene so planile na dan. Zbrala 

je vse sile in ga pahnila do mize. „Proč!" Ogrinjačka ji je padla z ram. 

Obleka na prsih se ji je odpela. V občutku onemoglosti in sramu je 

postala divja. 

Ka j se je potem zgodilo? Pri vratih je stala Urška: „Gospodična, u 

človek pa res ne vzbuja zaupanja.4 Kdaj je odšel Segulin? Ka j je rekel? 

Dora jc ležala oblečena na postelji, na cesti je bilo vse tiho . . . Ob spo-

minu sc je zdrznila kot v hipu, ko je čutila Segulinov poljub na laseh. 

Odtrgala je roke z obraza. Obrni la se jc v postelji. Jokala bi bila kot 

tisti večer, ko Zofije ni bilo domov in je brat trpel, a ni imela solz. 

Spomnila se je Vinka. Vsak hip se je prikazoval iu znova izginjal. 

Še v senci na steni, Policija? Kod hodi? Prevzel jo je tak strah, da se je 

dvignila in pr i s luhn i l a , , , Pomirila se je, Pogreznila se je v čudno oma-

mo. Zdelo se ji je, da ne diha več, ne razmišlja, ne živi. Vse je bilo 

prazno, mrtvo okoli nje. Vsaka minuta tega podzavestnega stanja ji je 

bila v muko . . . V gluho tišino je nenadoma zaslišala nekakšen ropot. 

Slušna prevara? Planila je k oknu. Znova je zapelo na temnice. Kamen. 

Ob vrtni ograji jc stala senca. On , Neka neznana slast, občutek ne-

izmernega odrešenja ji je spreletel vse ude. Oblačila se je, od naglice in 

od razburjenja so se ji zapletali prsti. 

Logar je bil molčeč, skoraj mrzel. Dora ni pazila na to. Sredi ceste 

ga jc brez sramu poljubila . . . Noč je bila temačna. Zvezde. Nad me-

stom plašč svetlobe. V daljavi godba: mamilo človeške vesti . . , Krenila 

sta iz mesta. Dora je gledala v svojega molčečega druga, brala z nje-

govega obraza: kaj mu je? „Ko bi vedel, kako sem te bila željna!" Solza 

ji jc kanila na roko. 

„Policija me iŠče," 

Dori je tanka bolečina prebodla srce. Oklenila se ga je, kakor da 

mu hoče pomagati ah kakor bi ga ne hotela več spustiti iz rok. 

„Policija? Zakaj?1 

„Ne vem,'' Spomnil se je Segulina, a še sebi ni verjel. N i maral obu-

jati spominov na pijanost tistega večera, „Zdaj je žc sum dovolj. Že od 

sinoči se skrivam . . 

Pred Doro so zaživeli dogodki prejšnjih tednov. Policijski komisar; 

žid z laškim imenom. Pes! Društva, dijaki, preiskave, aretacije. Pridu-

šeno natöleevanje, ščuva nje drugojezičnih časnikov . . . Vse nizko, podlo, 
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hinavsko. Dora prej temu ni pripisovala pomena, njena duša je bila 

prepolna drugega. Zda; je začelo dobivati strašne, tragične oblike. 

„Pobegni!" 

„Meje so zaprte. Če me ujemö, priznam krivdo. Ničesar mi ne mo-

rejo dokazati. Sklenil sem, da se jim sam predstavim . . . " 

Ozka, temna pot. Noga je zadevala ob kamenje. Objela sta se če7 

pas. Ne samo iz ljubezni, iz neznanega, zamolklega strahu, v katerem 

sta iskala opore. Iz grenkega občutka, da bosta kmalu ločena. Utripanje 

src, trepet udov. Akacije z gostimi vejami, seiest vetra v listju. Skozi 

veje so se prikazovale zvezde. 

„Toliko sem ti imela povedati, a zdaj ne najdem besede . . . " 

Tudi on. Premagovalo ga je čuvstvo. Beseda bi niti približno ne 

mogla izraziti tistega, kar je bilo v srcu. Bal se je Doro pobožati po 

licih. Solze bi ga spekle v roko. Postal jc mračen kot pot pred njima. 

Do rini poljubi, objemi, vse ga je zmedlo. Še nikoli ni tako globoko ob-

čutil ženske ljubezni. To je bilo več nego ljubezen. Vse lepo, vse grenko, 

vse neizprosno. 

Prišla sta na vrh pobočja. Pot se je ločila. V grmovju je pela ptica. 

Svetloba mestnih luči, odmev godbe, vse se je odmaknilo neznano daleč, 

kakor da prihaja iz drugega, neznanega sveta. Dva zaljubljenca sta 

prišla po poti in izginila v temo . . . Dora je sedla na drevesne korenine 

nad potjo. Vinko jc postal za hip. 2e je sedel poleg nje in se dotikal 

njenih ramen. 

H i p molka, Dora je dvignila glavo. V njene čiste misli so se mešali 

prizori, ki jih je tisti večer doživela. Čutila je, da bodo njene besede 

oskrunile čuvstva te minute, a se ni mogla premagati. 

Pripovedovala je o Segulinu. Zdaj pa zdaj jc iskala primernih iz-

razov, Bala se je, da bi je Vinko ne razumel napak. Ta jo je na videz 

mirno poslušal. Vsaka beseda je bila težja. Zadnje so umrle kakor v 

plaku; „In veš, da sem bila za trenutek Šibka . . . Morda sem podvomda 

nad teboj. Ženska je močna samo v ljubezni , , 

V inko je molčal. Zadnjih besed skoraj ni razumel, a ni mislil nanje. 

V njem so se nabirala čuvstva, kot v Dori tisto jutro, ko ji jc on jecljaje 

odgrinjal svoje življenje in dušo. Zdaj jo je bolje razumel. 

„Se nocoj ga poiŠčem", je stisnil pest. Občutil je srd kakor oni večer, 

ko je sedel vinjen v njegovem salonu. 

„Ne stori tega", je rekla Dora mirno. „Jutri odide. In če bi tudi ne 

odšel: zame se ne boj!" 

Vinko je gledal v Dor in temni obraz. Zbodlo ga je. Al i čuti zanj? 

V tem hipu je bilo nekaj tujega na nji. Ali se mu je samo zdelo? Dora 
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ga jc razumela. Pobožala mu je roko in da bi navrmla njegovo misel 

drugam, ga je vprašala: „Ali si govoril z ono . . . z Marijo?" 

V resnici: Logar je hipoma pozabil Segulina. Pred njim je vzpkva l 

mučni prizor, ki ga je še iz spomina stresel do mozga. 

„G o vor i L" 

^ K a j je rekla?" 
„Divja. Noče slišati o tem. Noče, da bi vračal dolg . . . na drug 

način. Ona je kupila mene . . . " 

Molk. Slavec je pel. Srci sta utripali. 

„In k a j bos storil?" 

„Ti me vprašuješ to?" se je zavzel. „Vse je odločeno . . . " I n čez 

nekaj Kipov; „Bojim se, da te bo nadlegovala s pismi ali z obiski." 

Dori sta dobro deli njegova pažnja in skrb. Položila mu je glavo na 

roko kot ljubek otrok. 

„Tako čudno je na svetu", se je Logar znova pogreznil v čuvstvo-

vanje. „Marija, Segulin, ti in jaz: Štirje ljudje, ali samo dva sva lahko 

srečna. Tako je v malem, tako je tudi v velikem. Pa se čudimo^ da jc 

vojna. Drugi pa se čudijo nam, ki se bojujemo drug za drugega, za 

srečo, zmagujemo in podlegamo . . . " 

Govoril je o skrivnosti življenja. Nato o vojni, o ječi, o zlih silah, 

ki so izven naše volje in moči in nas str<S kot kolo mravlje. „Ta minuta 

je še najina. Ka j bo jutri? Ostane nama samo vera drug v drugega do 

tistega dne, da bo zopet odločala samo najina volja . . . " Dora ga je po-

slušala. Se nikoli nI tako lepo govoril. Besede so ji kapljale zdaj sladke, 

zdaj grenke v srce. Bolesten vzdih je bil njen pritrjujoči odgovo r . . . Ko 

je Vinko končal, se je za hip zdelo, da je ta večer solnce za vekomaj 

z a t o n i lo , (Dalje prihodnjič.) 

a sc je Janez Pogačnik napotil v Ljubljano kruha iskat in svojo 

usodo izpolnit, ni toliko vzrok bajta in tista ped zemlje okrog nje, 

kakor dejstvo, da se je njegov oČe obesil. Pravili so, da ga je obsedlo, 

kar pa ne bo povsem držalo. Oče je bil namreč precej pameten, razen, 

kadar se je napil. Tedaj je silovito razsajal. Včasih je svojo ženo, Jane-

zovo mačeho, pretepel, čemur je sevi bila tudi sama nekoliko kriva, ker 

J A N E Z S P A D E Ž A 
j O 2 E K R A N j C 

i 
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Tine je grgral. Roki sta mu omahnil i . Kri mu je sinila v obraz, da 

je bil ves rdeč. Hropel je. V očeh mu je ležal strah. 

Janez pa je tiščal» ko da je zraščen ž njim. Penil se je in govoril 

nerazumljive besede. 

I n ko so ga nazadnje le odtrgali, se je ozrl okrog sebe, ko da se je 

prebudil. 

Pogledal je na tla. 

Nepremično je ležal Tine na podu in ga strahotno gledal г izbulje-

nimi, osteklenelimi očmi. 

Janez je opoteka je omahnil in se oprijel omare. 

N i č ni dejal. 

K o so ga uklenili, je bil miren. 

T iho je sel ž njimi. 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N - F R A N C E B E V K 

E n a i n d v a j s e t o p o g l a v j e . {Nadaljevanji.) 

Preteklo je osem dni, Dora je stopila v ozko, temno predmestno ulico, 

zavila v eno tistih starinskih hiš, ki imajo vse polno zavitih stopnic, 

škripajočih hodnikov in temnih vrat. K o jo je objel klslikast vonj po 

uboštvu, po vlagi in trohnobi, je občutila tesnobo, kakor da bi hodila 

po razvalinah srednjeveškega gradu. 

Iskala je Peršiča. Odkar je napravil maturo, se je znova preselil k 

svojim staršem. Iz krdela otrok sredi dvorišča se je dvignil paglavec in 

ji pokazal na nizka, črvojedna vrata. 

Dora je potrkala. Odpr l a ji je visoka, suhljata ženska nagubanega 

obraza in objokanih oči. N jen pogled je bil prav tako prijazen kot 

začuden; roka ji je nehote segla po predpasniku, v katerega si je obri-

sala prste. 

№ Jaz sem Dora Humar jeva", je spregovorila učiteljica in se ozrla 

v temen, siromašen prostor, ki se jc odpiral za žensko. Bil je natrpan s 

starinskim pohištvom in razno šaro; zdelo se ji je, da sliši glasove in 

korake, ki se bližajo. „Ali stanuje tu abiturijent Pcršič? Iskal me j e . . . " 

Preden je ženska utegnila odgovoriti, se je prikazal dijak. Njego-

vemu širokemu smehu se je pridružilo nekaj tožnega, dotlej neznanega. 

Za njegovim hrbtom je stal širok človek z oglatim obrazom in razmršeno 

brado. Ta je gledal Doro mračno, izpod čela, skoraj z neko mržnjo. 
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„Tu sem", je rekel Peršič iti se po siii nasmehnil. „Jutri se odpeljem 

na vojno. Zda j moram v vojašnico, Če me spremite, se lahko po-

govoriva , , 

„Prav rada", je rekla Dora. Bila je v zadregi pred temi ljudmi. 

Stisnila je roko dijaku in materi, a oče se je komaj dotaknil njenih prstov, 

nekaj zamrmral in ji obrnil hrbet. 

Da ni motila slovesa, je počakala Peršič a na dvorišču. Ženski jok, 

ki je v trenutku planil od vseh sten, ji je bridko stisnil srce. V tem plaku 

je občutila globoko obtožbo vojne. Da ni zajokala tudi ona, je stopila 

na ulico. 

Čez nekaj minut je prišel Peršič. Imel je spremenjen obraz, teža slo-

vesa je ležala na njem. Pogledala ga je sočutno; nekaj časa sta šla molče 

po ulici, gledala v kameniti tlak, razpredala vsak svojo misel. 

„Oprostite, ker se je oče tako vedel proti vam" , jc slednjič spre-

govoril Peršič. „Tak je, da ne more videti ne gosposke obleke ne go-

sposkega orbaza . . . Danes je še posebno . , 

Oče in sin sta si bila v vednem sporu glede političnega naziranja, 

čeprav sta se na dnu globoko ljubila. Oče ni skrival razrednega sovra-

štva; če je srečal gosposkega človeka, je pljunil, ob socialističnih spre-

vodih je korakal za rdečo zastavo in pel Internacionalo. Vendar je siccr 

tiha, a delavna mati glede proletarske zavesti globokeje vplivala na 

otroke kot oče. Kadar svojim sedmim otrokom ni imela kaj skuhati za 

kosilo, so sc ji zaiskrilc oči: „Ko bi imeli vsaj tisto, kar drugi zavržejo!" 

To je ostalo v otrocih kot zavest neke sicer nejasne, a velike krivice. 

Peršič se je kljub gosposki suknji čutil bolj delavca ko gospoda. Pre-

pričanje, da človeška družba taka kot je, ne more biti nespremenljiva, 

je vedno globokeje rezalo vanj. Narodnostni boji, vplivi starejsih dija-

kov, branje knjig, vse to ga je bilo vzgojilo v slovanofila. V njem je bila 

nelogična mešanica raznih idej, ki so se v zadnjih desetletjih porodile v 

slovanskem svetu. Med čuvstvi proletarca in slovanofila je večkrat živo 

in bolestno občutil neko nesoglasje, ki ga je delalo notranje razdražlji-

vega. Vojna se mu je globoko upirala iz dveh vzrokov: ker je padla z 

vso težo na ramena nižjih plasti in ker je bil primoran, da se bo boril 

proti tistim, ki so mu bili najbolj pri srcu , . . To je povedal tudi doma. 

„To jim povej v vojašnici!" mu je rekel oče. „In vi pojdite s svojo rdečo 

zastavo na cesto!" je odgovoril sin razdraženo. „Kaj so storili socialisti, 

da bi preprečili vojno?" Tako sta se prepirala. 

Dora ni mogla vedeti vsega tega, v tistem hipu je le zaslutila prepad 

med očetom in sinom. 

4 1 ? 
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„To ni nič", se je nasmehnila, „Take reči je treba sprejemati z raz-

umevanjem." 

„Da" , se je Peršiču razjasnil obraz, 

„Iskali ste me? Prej me ni bilo doma", se je Dora znova poskusila 

nasmehniti. „Bila sem v ječi. Danes so me izpustili." 

Ko je izrekla to, ji je temna rdečica planila v obraz. Občutila je 

sram kot vso pot od ječe do doma. , , PerŠič je za hip začudeno obstal 

in se ozrl nanjo, 

„Tudi vi? Pa zakaj, gospodična?" 

„Sama ne vem, zakaj", je odgovorila in pomislila. Občutila jc nov 

val krvi v obrazu. Strmela je na ulični tlak, ki se ji je zibal pod nogami. 

Tisto noč, ko se je Logar poslovil od nje in se ji je zdelo, da je 

Čas za vedno zatonil v mraku, ni zaspala. Pričakovala je nečesa, upala 

in obupavala. Naslednjega predpoldne so prišli policijski agenti. Iskali 

so Logarjeva pisma . . . Uro pozneje je sedela pred policijskim komisar-

jem. V tistem hipu je bila za Čudo mirna, nebrižna, vsa prejšnja groza 

jo je minila. Vpraševali so jo, ali pozna profesorja Logarja. In z dvo-

umnim nasmehom: ali je njegova ljubica. Ka j sta govorila? Molčala je. 

Komisarjev pogled je bil zasmehljiv, v njegovih besedah žolč. Roka mu 

je pobrskala med papirji, Dora je zagledala svoje pismo. Da, to je njena 

pisava, „Patriotično pismo vas je razburilo?1' Komisar jc pribijal vsako 

besedo posebej: „In — vi — ste — bili — učiteljica?" Dora je samo 

gledala in molčala, molčala. Prejšnja mirnost ji jc izginila. 

Peršiču je povedala vse to v kratkih besedah in dostavila; „Profesor 

Logar je še vedno zaprt." 

„Slišal sem", je rekel Peršič počasi, „Morda nimajo kakih dokazov 

proti njemu?* 

Ko se je Dora pred dvema urama vrnila domov, je našla med ostalo 

poŠto tudi Vinkovo dopisnico. Puste, vsakdanje besede. Ali ni maral, 

da bi se kdo posmehoval njegovim čuvstvom? „Dolgočasno mi je", ji je 

pisal, Da, tisto dolgočasje jc sedaj tudi Dora poznala, V ječi jc niti naj-

manj ni tešila zavest, da je z Vinkom pod isto streho. 

„Pisal mi je, da je po nedolžnem zaprt. Poleg mojih pisem so mu 

menda odnesli nekaj ruskih in srbskih knjig, poleg tega sop nepopisanih 

razglcdnic, ki jih je bil nakupil na svojem potovanju po Srbiji , , . Upa , 

da ga kmalu izpuste. Prosi me, naj poskrbim za njegove reči . . 

Zdelo se je, da hoče PerŠič. nekaj reči, a je molčal. Dora se je ozrla 

po njegovem resnem, skoraj toznem obrazu. Bil je nenavaden. 

„Težko se vam je pač ločiti?" ga je vprašala. 

„V resnici mi je težko", ji je naglo pritrdil in znova obmolknil. 
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Pred očmi mu je plavala mladost. Bil je tesno navezan na tiste kraje 

in spomine. Žc sama misel, da jih mora zapustiti, mu jc prebujala dotlej 

neznano bolečino. Vse enako jc ljubih goriško polje, ozko, smradljivo 

ulico, starinsko hišo z dvema dvoriščema in s številnimi stopnicami in 

hodniki. Skrivališča ob potočiču, ki je tekel skozi podzemeljske oboke 

pod trgi In ulicami, Panovec, G roj no, vsa solnčna pobočja, po katerih 

se je igral Indijance in balkanske hajduke. Kadar je pomislil na pusto-

lovščine predmestne „mularije", na Izzivanja, pretepe, obešanje za 

kočije, na zvonjenje s hišnimi zvonci, na vse nerodnosti, ki sc jih je 

udeleževal, mu je vzdrhtelo srce. Posnemali in Igrali so vse, kar so videli 

in brali, od vzvišenega do zločinskega . . . 

„Naši kraji se mi zdijo najlepši", je dejal čez nekaj Časa. Pristavil je, 

zaradi česar je bržkone iskal Doro in kar mu je bogvc zakaj tako težko 

Šlo z jezika: „Gospodična, tisto predavanje me je skrbelo . . . Ne vem, 

ali vam je znano . . . " 

„Zgorelo je v ognju", je povedala Dora na kratko. 

„In če bi tudi ne bilo zgorelo", jc rekel dijak rahlo vznemirjen. Videti 

je bilo, da mu Dorin odgovor ni bil po volji, a mu je kljub temu padla 

neka teža s srca. Dolgo se je boril, preden je vprašal; „Je gospa Zofi ja 

še vedno v hribih?" 

Morda je bilo to poglavitno, kar jo je hotel vprašati. Morda ni iskal 

Dore, temveč Zofijo. Al i mu ni ona bolj obtežila slovesa nego starši, 

južni kraji in spomini? D o osme šole nikoli ni mislil na ženske. Bile so 

mu nekaj tujega, nedoumnega, do njih jc občutil s strahom pomešano 

spoštovanje. Prebudili so ga Zofijini pogledi. Rastoči nemir v njem jc 

zamamil odvratno misel, da je ta ženska poročena. Do Humar ja je ob-

čutil polagoma poleg strahu globok prezir. Njegova misel na Zofi jo se 

je spreminjala v vedno hujšo bolečino. Hodi l je pod njenim oknom in 

ni mogel spati. Počasi se je zgolj duševni odnos do nje umikal telesnemu 

požel jen ju. Spoznanje, da ga ne izziva več, je njegovo misel šc tesneje 

priklenilo nanjo. Misel, da bi moral oditi, ne da bi jo bil videl, se mu jc 

zdela nemogoča. Upal jc, da ga bo Dora razumela. Tako močno jc valo-

valo v njem in ga zamamljalo, da v tistem hipu ni občutil sramu. 

„Da, v hribih je še", jc Dora postala. Gledala ga je v nepremične 

oČi, razumela ga. Zasmilil se ji je, obenem je občutila rahlo nevoljo do 

njega. Pred seboj je videla Ivana, kako sloni na mizi in krčevito drgeta. 

„Gospod PerŠič", je spregovorila čezL trenutek. Hotela jc biti trda, a sc 

ji je v mehkobi topil glas. „Vi ste Še mladi. Toliko lepih deklet boste 

srečali, da se vam bo vrtelo v glavi. Našli jo boste, ki bo za vas . . . Al i 

ne, gospod PerŠič?" 
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Persič je stal kot okamenel. Rdečica sramu mu je planila v obraz. 

Divj ih čuvstev, ki so plala v njeni, ni mogel docela ovladati. Solze so 

mu stopile v oči. Spoznal je, da z Don j ne more več govoriti o tem. 

„Upam, da sc še vidimo", ji je tresoče stisnil roko. 

Mudi lo se mu je. Dora je gledala za njim. Noge so se mu čudno 

opotekale, glavo jc nosil niže ko prej. „Ali nisem prav storila?" je 

mislila. Stresnila je z glavo in odšla domov. 

D v a i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Solnčnega in jasnega dne je zapustil vlak soško dolino in se bližal 

goriški postaji. O b oknu sta sedela Ivan in Zofija. Ta se je veselo na-

smihala v jasnino nad Brdi, v porumenele vrtove in polja, v solnčno 

svetlobo, ki se je razlivala po pobočjih. Ivan je bil tih in mrk. Njegov 

dopust ni Še potekel, a je zaradi vpoklica nekaterih mlajših uradnikov 

dobil poziv, naj se vrne. 

Zofija, ki je zadnji čas spet postajala nemirna in notranje razdra-

žena, je poziv z zadoščenjem sprejela. Ivan je opazil, da se jc ženino 

zadovoljstvo umaknilo molčečnosti; to ga je zaskrbelo. „Kaj jo žene v 

mesto?" Dasi ga je sprva priroda tam zunaj vsega poživila, se mu je 

zadnje dni začela vračati prejšnja mračnost. Zdelo se je, da rana, ki so 

mu jo bili zasekali doživljaji z Zofijo, nikoli ne bo začel jena. Čemer nost 

so mu se poglobljevali vojni dogodki. Deset dni, a njemu se je zdelo, da 

je preteklo več let. Vaščani niso sprejeli vojne z navdušenjem meščanov, 

s svojim molkom so pričali zoper njo. Zajokale so hiše, ki so morale dati 

očete in sinove; tesno občutje je leglo na vse. O „sovražnikih" niso govo-

rili z zaničevanjem in z mržnjo, marveč z nekim strahom in z grozo. 

Lažnive vesti so zrasle v njihovi domišljiji v pošasti in duhove. Vojno so 

pojmovali kot hudo prirodno nesrečo, proti kateri nimajo moči. 

Vse to je s tako težo viselo na Ivanu, da jc tudi on občutil neko olaj-

šanje, ko je stopil v železniški voz . . . Na goriški postaji jc stal na prvem 

tiru dolg vlak vojakov in vpoklicancev. Lokomotiva je bila okrašena 7. 

dvema zastavicama čmorumene barve. Nekateri vozovi so bili opleten! 

z zelenjem. Okna so bila polna obrazov. V dveh urah čakanja se vojaki 

niso naveličali peti, vriskati in vzklikati mimoidočim. 

Ko sta Ivan in Zofija izstopila, se je Ivan le za hip ozrl. N i rad 

gledal stvari, ki so ga bolele. Zofija je postala. Prvič je videla vojake, 

ki so odhajali na vojno. Vedela je, da se bo mož zaradi tega vznevoljil, 

a mučila jo je radovednost. Poleg tega jo j<_* nekaj neumljivega prisililo, 
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da jc obstala. Posluhnila je v petje. „Oj , zda') gremo , , G r e n k e m u 

občutku joka na vasi se je zdaj pridružil drugi, ki ga ni znala opredeliti. 

Na dnu tu robe je bilo nekaj veselega. 

„Pojdiva!" se je oglasil Ivan. Njega so polnile drugačne misli in 

skrbi. 

Zofija je krenila za možem. V tem hipu jo jc nekdo poklical: „Go-

spa Zofi ja!" 

Imela je občutek, kakor da ji je ta klic prodrl do mozga. Obstala je, 

se okrenila in se z dolgim pogledom razgledala preko obrazov. V zad-

njem vozu je zagledala mahajočo roko. Bil je PeršiČ. Občutila jc radost, 

hkraru jo je presunilo, da je klecnila v kolenih, Nekaj trenutkov se ni 

mogla ganiti. Kot začarana je strmela v široki, smejoči sc obraz, 

Peršič jc imel eno cvctico na klobuku, drugo v gumbnici. Kako da 

se ni počutil tujega med temi ljudmi? Ali mu niso divja čuvstva raz-

ganjala srca? Pel je in vriskal, da mu jc grlo že ohripelo. Temne, ne-

opredeljive žalosti v dnu duše ni bilo mogoče ubiti. Prekiniti je moral 

življenje, ko se mu je zdelo najlepše, in iti na vojno. Ko se je prejšnjega 

večera poslovil od Dore, je bil za hip potrt in skesan, celo sramoval se 

je sam pred seboj. Pretekla je noč, misel na Zofijo je bila v njem bolj 

živa kot prej. Ko jo je bi) zdajle uzrl med ljudmi, je onemel. Menil je, 

da ga bo sama zagledala. Videč, da odhaja, se ni mogel več premagovati. 

Gospa Zofija se je zavedela, zamahnila mu z roko. 

„Zbogom, gospa Zofija! V klavnico gremo!" 

A ona se jc vsa tresoča obrnila do moža. Zbrala je vse sile, da bi sc 

ne izdala. 

„Ivan, glej Persica, tudi on odhaja." 

Njen glas je zvenel nenaravno, Humar jc postal. Z očitno nevoljo 

se jc ozrl na voz, na zagoreli obraz, na črne lase. Nato je pogledal na 

ženo. Meril je njeno čuvstvo, njeno prepadenost, Srce mu jc zaigralo; 

„Odhaja. Tudi Segulin je šel." 

Zofija je nagonsko uganila moževo misel. Pobledela je rahlo in stis-

nila ustnice. Uporno je zablestelo v njenih očeh. Segulina je bila zagrnila 

tnržnja, Peršiča še v hribih ni popolnoma pozabila. Iz nekega usmiljenja, 

iz zavesti, da ga bo izgubila, jc občutila še večje nagnenje do njega. N i 

se zmenila več ne za moža ne za ljudi. Stopila je do voza in iztegnila 

roko. 

„Srečno se vrnite!" Stisnila mu je roko in mu je ni izpustila. PeršiČ 

je čutil trepet v njenih prstih. Tisti stiski ja j roke je bil objem in poljub, 

povedal je vse. „Srečno", je jecljala. 
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Več ni mogla reči. Solze so ji zameglile oči. N i se sramovala, ker se 

še zavedela ni tega. Komaj zavestno jo je obšla misel: „Na j vidi, koliko 

mi je do njega." 

Peršič je v zadregi nekaj zajecljal, nato pa nenadoma umolknil. Sladki 

in grenki občutki so se križali v njem. Zdrznil sc je, vzel cvetico iz 

gumbnice in ji jo vrgel. Padla je na tla. Zofija sc je ozrla na moža. Ivan 

je stal nepremično med ljudmi, ni je gledal. Pobrala je cvet in ga pri-

tisnila na ustnice. 

„Pa kmalu . . . se vrnite . . 

Bila je tako zmedena, da ni razumela, kaj ji je odgovoril. V njenem 

pogledu se je tedaj izražalo tisto, kar prej v stisku roke. Opotekajo se 

je obrnila k možu. 

„Ubožci!" je znova nenaravno zvenel njen glas, „Ali ga nc boš 

pozdravil?" 

Humar ni prezrl ženinega razburjenja, v dno duše je bil srdit. Zazdel 

se ji je neizmerno smešen. Privzdignil jc klobuk, nato pa molče, s trdimi 

koraki odšel proti izhodu. Žena se je dvakrat ozrla, zamahnila z roko. 

Ka j jo je brigal zdaj mož! 

„Ali stopiva na tramvaj?" 

Ivan je molčal. Videti je bil nevoljen, globoko prizadet. Srečal je 

znanca, ki mu je jel pripovedovati o smrtni nesreči nekega pirotehnika 

in njegove žene. Poslušal ga je le napol. 

Ko sta prišla do doma, jima je že prihitela Urška naproti: „Doro so 

ta čas zaprli. Kako sem se bala! Pisala bi vama bila, pa ne znam . . . " 

Ta vest jc za hip zagrnila vtis dogodka na postaji. Mož in žena sta 

se molče, v začudenju spogledala. Zofija je stopila k Dori. 

Dora je sedela v skoraj temni sobi. Na tleh so ležale Logarjeve stvari, 

ki jih je bila dala prinesti k sebi. Med njimi je naŠla Marijina pisma, 

njeno sliko. Pisem ni brala; le v sliko se jc bila trikrat zatopila. Nekaj 

neznanega jo je vleklo k nji. Teža ji je legla na srce. Sedla je in mislila: 

„Čemu ni že uničil vsega tega?" 

Zofi ja se je prestrašila Dorine bledice, črnih kolobarjev okrog nje-

nih oči. 

„Kaj ti je, Dora? Da si bila v ječi?" 

„To ni nie", je rekla Dora in stisnila ustnice. „To ni nič, a on, on je 

še vedno tam . . . " 

Svakinje se jc obvesclila. Želela si je človeka, ki bi se mu lahko raz-

odela. Zdaj se je oklenila Zofij i nega vratu in se razjokala. 

Zofija je pokleknila poleg nje. Tudi ona je nosila temno žalost v 

duši. Do tedaj sc jc zadrževala, Dorine solze so jo potegnile s seboj. 
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„Tudi Persič je odše l . . . Na postaji sem ga videla 

Dora se je sunkoma dvignila in prenehala jokati. Kakor da se je ne-

nadoma odprlo globoko spoznanje, je nemo zrla na Zofijo. Al i jo prav 

razume? Al i naj jo obsoja? V svoji tragični z a gone t nos ti je bila nedo-

takljiva. 

T r i i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Tedni so potekali v mrzlici prvih vojnih vesti. Dora se tisto poletje 

ni več vrnila v hribe. A tudi v mestu ji je bilo težko. Vinko je še vedno 

sedel v ječi, pisal ji je redka pisma. Iz njegovih besed je bilo spoznati, 

kako nestrpno čaka svobode in kako je od dne do dne bolj potrt. Slednjič 

se mu je potrtost spremenila v jedek humor in v ravnodušnost. 

Tisti, ki so pričakovali konca vojne v nekaj tednih, so bili razočarani. 

Ljudje so se zanimali za dogodke bolj iz radovednosti kakor iz navdu-

šenja, ki se je umaknilo v stolpiče časnikov, se skrilo za laž in hinavsčino. 

Ko so pripeljali prve ranjence, so množice drle na postajo. Prav tak do-

godek je bil pogreb prvega vojaka, ki je podlegel ranam. Vršila se je 

procesija za zmago, pri kateri so nosili Najsvetejše. Narodne dame so 

ustavljale ljudi na cesti: „Darujte za Rdeči kr iž !" Usmiljenje je postalo 

čez noČ velika moda. 

Tudi Dora je vzela pletiljke v roke in pletla volnene nogavice. „Za 

naše vojake," Ničesar ni razumela . . . Nekega dne je z Almo obiskala 

ranjence. Smehljali so se in molčali o dogodkih na bojišču, kakor da 

imajo zavezana usta. Resnica je govorila le iz bleska njihovih oči. Še 

so se slišali klici: „Živela vojna!" 

V septembru se je Dora poslednjiČ vozila na kolesu v svojo šolo. 

Pred tremi dnevi jo je bil poklical šolski nadzornik v pisarno. Dvignil 

je prst in pomenljivo vrtel oči: „S takimi stvarmi se ni šaliti, gospo-

dična . . Bila je odpuščena. Prikrita grožnja policijskega komisarja se 

je izpolnila, Dori se je zdelo, da se suče svet okoli nje, v bolesti se ji je 

skrčilo srce. Premagala se je in se nasmehnila: „Saj sem pričakovala 

tega," Da, pričakovala je, a se tudi bala. Tega bi v tem hipu ne hotela 

priznati. 

Solz se ni mogla ubraniti šele, ko je zagledala Šolske otroke pred 

seboj. Sijoči obrazi, živahne oči so strmele vanjo: «Ali res ne ostanete 

več pri nas?" Stisnila je ustnice in se okrenila k oknu. „Da, da. Pridni 

bodite . . D o l g o se ni ozrla. Otroci so bili tiho, kot da so jim zastala 

srca. 

Domov se je vozila počasi, kakor da se mukoma trga od tega kraja, 

v katerem je s tako veselimi upi nastopila svojo službo. Spomnila se je 
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svoje vožnje spomladi. Takrat je vse pelo v nji. Zdaj se ni upala ozreti 

na zrele grozde, na zlato listje, na drevje ob potu. Kam naj gre? Ka j naj 

dela? Al i naj samo misli? Ali naj samo bere? Zadnje čase so jo še knjige 

vznemirjale. V slednji je našla del svojega življenja in svoje bolečine. 

Življenje je obstalo. Vse prazno, gluho ko jesenska noč. 

Pol v omotici je prišla domov. V veži jc srečala A lmo; s knjigo v 

rokah je bila namenjena na vrt. Široko, očitajoče jo je pogledala, pre-

slišala celo njen pozdrav. Dora jc začudena zrla za njo. 

Mladi odvetnik, pri katerem je Alma služila, jc moral oditi k voja-

kom. Dekle je dolgo hodilo po cestah, iz ponosa ni šla k sestri, dokler je 

Dora ni nekoč ustavila; „Zakaj ne prideš k nam? Ivan jc vprašal pu 

tebi." Alma se je večkrat na tihem norčevala iz Ivanove dobrote, tedaj 

jc s hvaležnostjo sprejela njegovo vabilo. Dora ji je zamolčala, da jo 

Zofija le z nevoljo omenja. 

Alma je prišla, povedala Ivanu: „Ne bom za dolgo. Dovršila bom 

teČaj za usmiljenko, nato pojdem na bojišče." 

Sprva je bilo razmerje med sestrama mrzlo, a se je ublažilo. Alma 

sc jc najtesneje oklenila Dore, 

Tudi Zofija bi bila rada oblekla belo obleko z rdečim križem na 

rokavu in na čepici. Ko pa je omenila to možu, je ta kar vzkipel: „Dom 

imaš, a te želja po pustolovščinah žene po svetu." Ko je ugovarjala, je 

rekel trdo: „To ni za poročene ženske." Zofija je tri dni molčala, da je 

prebolela to misel. A lmo je zbodla: „Zdravniki in častniki te mikajo, 

ne pa ranjenci." A lma ji ni odgovorila, 

A Dori je rekla: „Na ccsti sem bila, kam pa naj bi bila šla?" Zatajila 

je, da jo v srcu vendarle ni vabil poklic sam. Morda je upala, da sreča 

kje v vojni Segulina. „Živela bi rada", se je končno zasmejala, kakor 

da nc more skriti svoje tajne misli. Nekaj neutešenega je gorelo v nje-

nih očeh. 

Dori je vse zaupala, imela jo jc za prijateljico. Vendar je med obema 

glede misli in čuvstvovanja zijal globok prepad, Dora je svoje srčne 

tajnosti ljubosumno skrivala, pred nikomer jih ni nosila na dlani. Alma 

se je temu na tihem čudila, a ji ni zamer i l a . . . 

Ko se je Dora vsa razboljena vrnila iz sole, jo je Almin prezir ne-

milo zadel. Zamišljena je zganila z rameni in stopila v sobo. Trudna in 

žalostna je sedla in vzdihnila. 

N a njeni mizici je ležalo pismo. Hlastno je segla pO njem. Spoznala 

je Segulinovo pisavo. Roka jI jc omahnila na kolena. Strmeča na ovitek 

se je spomnila razglednice, ki ji jo je bil Segulin pisal nekaj dni po svo-

jem odhodu. Živobarvana slika je simbolično predstavljala vero, upanje 
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in ljubezen. Kratke besede, ki so govorile o neki končni zmagi. Raz-

umela je. Sklenila je bila, da njegovih pisem ne bo brala. Ko je držala 

prvo pismo v rokah, se ni mogla premagati. 

1z nerodnih, drhtečih potez je gledal Segulinov gladki obraz, nje-

gove vsiljive oČi. Vesela sitost in bahaštvo, katerima se je družilo čuv-

stvo do nje. Besede so spretno zakrivale dih globokega nezadovoljstva, 

val groze, ki jo je Dora slutila za njimi. Na koncu pisma so stali izrazi 

ljubezni, ki jih jc Dora že slišala, le da so bili tu točne jši, skoraj živi v 

neenakomernih potezah njegove pisave. 

Od zadnjega večera je občutila odpor do njega, strah celo pred nje-

govo senco. Da, on je še upal, celo veroval. Pomilovalno se je nasmeh-

nila. Ko je prebrala pismo do konca, se je zdrznila, Na robu je bilo pri-

pisano nekaj besed v nemščini. Zasmehljivc Čestitke, pozdrav in podpis: 

„Kleinberger, K . u. k. Zensurstelle". 

To jo je zbodlo, Tistega pisma ni pričakovala, ni ga marala, vendar 

ga je imela zdaj za svojo dušno skrivnost, Kleinberger sedi gladko obrit 

in dišeč v cenzurnem uradu, voha po pismih in dostavlja opazke . . . 

V tem trenutku ji je bil Segulin stokrat bližji kakor Kleinberger. 

Vstopila je Zofija. Dora se ji je toplo nasmehnila. Spomnila se je 

Alme, vrgla pismo na mizo. 

„Kaj je danes Almi, da jc cako čudna?" 

„Ah", se je Zofija našobila. „Jutri se odpelje", je hotela zakriti res-

nico, a jc s pogledom na pismo nadaljevala: „Tvoje pismo je videla. 

Menda je od Segulina." 

„To?" je Dora za hip ostrmela, a nato je gledala nekaj trenutkov 

nepremično v svakinjo. Spomnila se je, kako je bila Alma nekoč ob 

Segulinovem imenu zaklela. Ta kletev je bila laž. Segulin je živel v nje-

nem srcu. Dvignila se je in odšla s pismom na vrt. 

A lmo je našla na klopici pod baldahinom odevelih rož. Držala je 

knjigo na kolenih, gledala skozi orumenelo zelenje, a ni brala. Prihaja-

jočo Doro je ošinila le z bežnim pogledom, nato jc uprla oči v branje. 

Dora JI JC položila pismo v naročje. 

„Tu imaš Scgulinovo pismo." 

Dekle je dvignilo pogled in se zdrznilo. V njenih očeh ni bilo več 

mržnje, ampak nekaj vprašujočega, negotovega. Odmaknila se je, kakor 

da se nečesa brani, pismo jc zletelo na pesek. 

„Tebi je pisal, ne meni." 

„Meni? A nočem, da mi piše, Povej mu to! Njegova pisma bom ne-

prebrana metala v ogenj . . . Tebi naj piše . . , ti ga l j ub iš . . 
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„Ne ljubim ga", je rekla Alma v nekem odporu in se ugriznila v 

spodnjo ustnico. 

„Zakaj tajiš?" se ji je nasmehnila Dora, pobrala pismo in ga ji znova 

ponudila. „Na, piši mu! Oprosti, da sem ga sploh odprla . . , name je 

bilo naslovljeno . . . " 

Izraz Alminega obraza se je hipoma ves spremenil. Vzela je pismo in 

z ugodjem, pomešanim s sramovanjem, gledala zdaj pisavo zdaj Doro. 

„Jutri se itak odpeljem," 

„Tudi jaz", je rekla Dora, „Domov." 

„Nikamor se ne odpelješ", se je oglasila Zofi ja od daleč. „Mar pri 

nas ni dovolj prostora?" 

„Domov!" je poudarila Dora odločno, ustnice so se ji krčevito stis-

nile, kakor da se brani joka. 

Stopila je h grmu rož in odtrgala poslednjo. Sesula se ji je v rokah, 

ostala je glavica, en sam listič na njej. Bila je prepadena, kakor da se je 

zgodilo nekaj usodnega. Molče, ne da bi se ozrla na A lmo in Zofijo, je 

odšla V hiso. (Dalje prihodnjič.) 

PATER BENVENUT IN PREŠEREN 
M A R J A E O R ä N I K {Konec.) 

V v kaki zvezi bi mogla biti s „Senanom*1 Prešernova „Nma*? — 
Doslej je veljal v prešernoslovju kot pravilen komentar Ernestine 

Jelovškove, ki navaja iS36 kot lctnico nastanka „Nune", ki naj bi jo 

bil Prešeren spesnil na m. Ignacijo, grofico Engelshausen, (Spornim, 65). 

V isti zvezi govori Ernestina tudi o paskilu, nastalem 183^., ko se je 

razširila govorica o razmerju med m. Ignacijo in takratnim uršulinskim 

ravnateljem Šlakarjem, ki so ga pa po Ernestininem zatrjevanju po kri-

vici pripisovali Prešernu (Spomini, 66). 

Ernes tin ina izvajanja podpira deloma tudi Trdina, ki pravi v svojih 

„Tumačenjlh" (128): „Duhovščina ga [Prešerna) je napadala zavoljo 

pesmi: ,Nuna in kanarček', ker je bila za njo narejena in za njo sum-

ljiva, ker se je bilo ravno takrat v nunskem samostanu, kjer je bil neki 

Slakar duhovni pomočnik, nekaj posebnega pripetilo." 

Po Trdinovih izvajanjih bi bila „Nuna" torej vendarle nekak paski 1, 

kar Ernestina odločno zanika š tem, da loči paskil iz 1839. od „Nune", 

o kateri pravi, da je nastala že 1836. 

Vest, da je imela 2 g letna urŠul inka m. Ignacija razmerje z 19 let 

starejšim šolskim vodjo in uršulinskim spovednikom Janezom Nepo-
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Vil lon v tej dobi se ni sodeloval pri raznih pridobitnih podjetjih tc 

družbe, dasi se mu je moral zdeti način lahkotnega življenja svojih živah-

nih znancev, glede na tedaj še splošno precej meglene pojme o etiki, zelo 

vabljiv. Mislil jc se vedno na študij. In najbrže bi se bila ta mladost, ki 

je prav tedaj nihala med dvema skrajnostima: med veliko karijero in 

med pro palico, uravnala, da se mu ni j , junija Г45 j . primeril zelo ne-

pričakovan dogodek, (Konec prihodnjič.) 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

Š t i r i i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

C e g u l i n je stopil iz židovske bcznice na ulico. Bil je pijan. Po dolgih 

^ t e d n i h hudih bojev je končno dospel prejšnjega dne z ostanki deciml-

ranega polka v zaledje. Po dolgih dneh pomanjkanja se je vrgel z vso silo 

na uživanje. Vse, kar je bilo okrog njega in v njem, se je le nejasno, v 

odlomkih pojavilo v njegovi zavesti. 

Oslonjeii na zid, je strmo gledal po ozki ulici galiskcga mesta, preko 

katerega so nedavno divjali boji. Veter mu jc med ostrim žvižgom za-

našal snežinke v obraz. H l ad mu je dobro del. Polagoma, vsak hip jas-

neje, se mu je vračala zavest. V vsem mestecu, ki je bilo požgano in so 

v njem vojaki z deskami pokrili ostanke zidov, je gorela luč le se v 

desnem krilu graščine, ki je ostala nepoškodovana. V njem so popivali 

častniki in razbijali po razglašenem klavirju. 

Iz tuljenja vetra se je slišalo v presledkih lc bobnenje topov izza 

bojne črte. Zda j zdaj sc je prikazala na obzorju bela svetloba, preletela 

v širokih pasovih težke, nizko nad zemljo viseče oblake, iz katerih je 

na gosto snežilo, in ugasnila. Iz ledu zamrznjene reke je štrlelo ogrodje 

razstreljenega mostu. Po vrtovih za hišami so se turobno iztezale rogo-

vile osmo jene ga drevja pod nebo. N a d mestom in po vsej neskončni 

ravnini do gozdov je ležal sneg, ki ga je vihar dvigal v vrtincih, od-

krival nizka pobočja in ga kopičil v zasekah cest In ob hišah. 

Mestece jc bilo kot izumrlo, Poleg razglašenega klavirja in gramofona 

v beznici ni bilo slišati glasu, razen vzdihov izmučenih vojakov, ki so 

spali med začrnelimi stenami pogorišča. Zda j pa zdaj je zavpil kateri 

izmed njih, ki je v sanjah podoživi jal vso prestalo grozo. Kr ik je komaj 

dosegel ozko ulico, že ga je zadušil šum noČi. 
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Segulin nI več vedel, po kaj je prišel na ulico. Al i mu je bilo slabo? 

V zadregi je segel z roko v poraslo brado in se vrnil med začrnele zidove, 

V prvi sobi je pred praznimi steklenicami dremal zid, se nenadoma 

zdrznil in uprl preplašene oči v Segulin a. Ta je stopil v drugo sobo, ki 

je bila podobna brlogu. V nji je hreščal gramofon, a črnolaso židovsko 

dekle je samo plesalo med zakajenimi stenami. Za mizo v kotu sta sedela 

prostovoljca Fischer in Holz. Prvi, dolg in suhljat človek z naočniki, je 

buljil v plešočo Židinjo In sc pijano nasmihal. Drugemu, ki je bil že pri-

leten in zajeten človek z zabuhlim obrazom, je sedela na kolenih pl a vo-

la sa Rusinka in ga objemala okrog vratu. Ta je strmel v Fischerja, ga 

poskusil dražiti, a ga jezik ni ubogal: 

„Ti m-misliš, da jc nastala vojna za-zara-radi tega, da ti z a-zapi-

suješ vsako figo." 

Fischer se ni zmenil zanj, le roko je položil na zapisnik, ki mu je 

gledal iz naprsnega žepa, 

Scgulinovi vrnitvi se nihče ni začudil. Židinja je izmenjala ploščo 

na gramofonu in ga zgrabila, naj pleše. Dasi se jc od pijače in od trud-

nosti težko držal na nogah, se ni branil. Morda je hotel zamamiti misel, 

ki se nnu jc še v pijanosti venomer vrivala v zavest. O b hreščanju dunaj-

skega valčka jc plaval mimo njega Fischer, sveča na mizi, Holz in 

Rusinka. Dasi je bil ples počasen, sc je vendarle zlivalo vse skupaj v eno 

samo nejasno sliko. Včasih se mu je zdelo, da se bo zgrudil. Toda Židinja 

ga je krepko držala in se mu režala v obraz. Bližina ženske ga je le še 

bolj upijanila. Prav tako, kakor so se strnili ljudje in predmeti v neko 

motno, nerazločno drhtenje, so sc združili in pomešali med seboj tudi 

glasovi, da včasih ni vedel, ali govori Židinja, Fischer ah Holz, V te 

nerazločne slike in glasove so sc mešale in prepletale podobe in besede, 

ki so vstajale iz njegove duše. 

Na ulici jc zavijal veter, pihal skozi špranje zadelanega okna, da je 

sveča venomer plapolala. 

Židinja se je Segulinu vedno tesneje naslanjala na prsi. Igrala se je z 

njegovo srebrno svetinjo, vprašala ga je, ob kakšni priliki in za kakšno 

junaštvo jo jc dobil. In kakor da prihaja to vprašanje iz daljave, iz gla-

sov vetra, ji je odgovarjal bobneče iz dna omotice, ki mu jc šumela v 

glavi. 

Bila je pol resnična, pol zlagana zgodba, ki jo jc doživel v neki pija-

nosti in se je ni natančno spominjal. Za hip je ujel Fischerjev obraz, ki 

je pijano lovil vsako besedo, in zaslišal njegov zasmehljivi glas; „Junak?" 

Ob vsakem počasnem obratu je ujel nekaj besed: „Norce in častihlepneže 

— ljudi z zločinskimi nagnjenji — pračloveka in samomorilec — ime-
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nujejo danes junake . . B e s e d e o nekem podčastniku, ki je nalašč iskal 

smrti, a jc dobil zlato svetinjo za svojo norost, je le s težavo ujel. Zakaj 

mu pravi vse to? 

Rusinka se je otepala Holza, ki jo jc davil v svojem objemu. Vse to 

je Segulin opazil samo v bežnih, pretrganih slikah, kot bi gledal počasi 

tekoč filmski trak. Tedaj ni vedel več, kdo govori: Holz a!i Fischer? 

Besede o nagonu samoohranitve, o neki vohunki, ki jo je moral ustreliti, 

a bi jo bil najrajši objel. Ona ga je klela in mu strmo gledala v obraz, 

umirala pogumneje od vsakega moškega . . , Neumnost! Čemu govore 

vse to? „Pogumen sem zato, da se ohranim pri življenju . . . To ni niČ! 

Nekaj drugega mc razjeda 

Misel sc je zamotala, ugasnila v klicu Židinje: „Katja, prestavi iglo! 

Navi j gramofon!" 

Židinja je hotela še plesati, da bi ga zamamila. Segulin je hotel ple-

sati, da bi zamamil sebe. Rusinka je Šla mimo njega, valček je za hip 

utihnil, a je zahrešcal znova . . , Katja je znova šla mimo; že je sedela 

pri Holzu, 

Židinja jc razigrano segla Segulinu v žep, privlekla iz njega zmeč-

kano pismo in se zasmejala. Iztrgal ji je pismo in ustavil ples: „Ali tudi 

kradeš?" Toda Židinja se ga je oklenila kot s kleščami in ga prodirala 

s črnimi očmi; hotela ga je premagati. Segulin se ji je vdajal s telesom, 

a ne z dušo; nevolja mu ni izginila z obraza. 

Slišal je besede: „Gospod četovodja, ali imate nevesto?" Pomešale so 

se z drugim glasom, ki je bil menda Fischerjev: „Dragi Holz , a ti imaš 

ženo . . . " Razpletel se je pijan razgovor, ki je vedno bolj nerazločno, 

v sunkih prihajal Segulinu do ušes. „Ali sem jaz kriv, da je vojna? . , . 

Izjemni zakoni tudi za družbo . , , Vlačugam telo, a dušo , , Smeh. 

Segulin ni poslušal več, V bežnih slikah je videl, kako sta se glavi 

Holza in Rusinke zbliževali čimdalje bolj, a Fischer se je dremaje skla-

njal nad mizo. Bil je vznemirjen in srdit. Holza ni maral. Kadar ga je 

pogledal, se mu je zdelo, da vidi samega sebe s svoje senčne strani. I n 

kakor da se hoče z vso silo ubraniti te misli, je Židinjo z vso močjo 

privit nase. 

Ta mu je nekaj pripovedovala tako glasno, da je prevpila gramofon, 

žvižganje vetra in Katjin smeh. N i je poslušal. Lovil je sence na steni 

in nerazločno mešanico glasov, ki mu jc Šumela v glavi. Iz njih sta 

vedno glasneje in trpkeje vstajala srd in žalost, ki sta mu tičala v duš i . . . 

On nikoli ni globoko razmišljal. Vojna ga je našla duševno nepri-

pravljenega. Zadela ga je bila zaradi Dore, a se je kmalu uravnovesil. 

u 529 



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon 

Veselih dogodivščin, o katerih je sanjal, ni našel Dnevi, redni, meseci, 

ki so se mu zdeli kakor umazane sanje. Včasih ga je popadla groza, ki 

je prej ni poznal. Plaha čuvstva je šiloma odganjal, stežka se je vzdržal 

pokonci. Bal se jef da omahne. 

V hipih obupa ga je spremljala misel na Doro. Svoj čas je zametal 

zgolj duševni odnos do ženske, v teh dneh se mu je zdel rešitev. Večera 

ločitve, ko ga je bila premagala nestrpna, zavojujoČa nrav, se ni maral 

spominjati. Dasi mu je bila Dorina duša uganka, je verjel, da je tudi 

ona že pozabila to ali pa mu odpustila. Izvedel je, da jc Logar v ječi; 

to je postoterilo njegove upe. Bolj kot kdaj prej jc bil notranje navezan 

na Doro. 

V dokaz, da je ni pozabil, ji je pisal razglednico. O d tedaj mu je v 

smrtnem strahu, ko se mu je krčil Želodec in se mu je grbila koža po 

telesu, ali po napadih norosti in v blaženi zavesti, da še živi, vedno leb-

dela pred očmi. 

Napisal ji je pismo, v katerega je izlil vsa svoja čuvstva. Se svoj ziv 

dan ni bil napisal takega pisma. Nestrpno pričakovanje odgovora mu 

je blažilo trenutke neumnega, blaznega življenja. Po tednih groze je bil 

prejšnjega dne prejel edino pismo. Spoznal je Almlno pisavo. V tistem 

hipu je občutil neizmerno sovraštvo do te ženske; list je zmečkal v 

rokah. V globokem ponižanju in užaljenosti ga je slednjič vendarle pre-

bral. N a prvih straneh jc našel prikrito norčevanje, a na koncu izliv 

divje ljubezni. Gole besede ženske, ki ni poznala ovinkov. Tc strastne 

besede so ga huje zadele ko norčevanje. Doro je skoraj zasovražil 

Napi l se je do nezavesti. V iztreznenju je spoznal, da je D o n od-

pustil, vendar ga je bolel poniževalni način zavrnitve. Stisnil je zobe in 

v duši prisegel, da bo njegova. Bral je pismo vnovič. Prv.č m bil 

opazil Alm i neg a naslova; „Vojna pošta . . . Rdeči križ . . .« Zasmejal se 

je. Pismo jc zmečkal v žep. Ko ga je Židinja privlekla na dan, ,c občutil, 

kakor da mu jc segla v srce in v žolč. 

Ko je vse to v hipu obnovil v pretrganih slikah in glasovih notra-

njosti, je spet stisnil Židinjo s tako silo, da je zavpila. Gledala ga je za-

čudeno, on pa je zaprl oči. Za hip se mu je zdelo, da pleše skoz. prostrano 

temo in tepta z nogami svojo notranjost. Bolj ko si jc prisegal, da mora 

biti Dora njegova, bolj se mu je zdelo, da se mu oddaljuje, a on zaman 

bega za njo. V rokah je držal le Židinjo, mrzel hip sedanjosti, a iz teme 

se je med žvižganjem vetra in, škripanjem gramofona krohotalo: „Telo 

vlačugam, dušo pa . . . Ha , ha, hal" 

Odpr l je oči, kakor da se je prebudil v novo misel. Mimo njega je 

zbežala sveča, nato vreščeča Rusinka . . . Fischer je dvignil glavo in 
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siknil: „Svinja!" Potem jo je znova položil na roke in zaspal. Gramofon 

je zaškripal, valček je obstal v zraku, Židinja je zaklicala: „Katja!" 

Nato je spustila Segulina, ki se je opotekel in se oprl na mrzlo steno. 

Soba se je vrtela okrog njega. S pogledom jc težko ujel plamen, ki je 

gorel v zadnjih dr lita jih, in Židinjo, ki je hotela prižgati novo svečo. 

V Segulinu je gorela kri . . . Prestopil se je z naglimi koraki, ujel Židinjo 

za roko, ji nagnil glavo na ramo in blebetal: 

„Ne, pusti svečo! Pojdi sem! Kako ti je ime? K a k o . , 

Utihnil je in se nenadoma zasmejal. Židinja ga je ubogala, objeta 

sta sedla na klop. 

Sveča je ugasnila. Ostanek stenja se je utopil v raztopljenem loju. 

Na ulici je žvižgal veter, ropotal z deskami na strehi, glušil vzklike in 

vzdihe spečih vojakov, ki so v sanjah obnavljali prestalo grozo. 

P e t i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Dora je uživala lepoto zimskih večerov, ki jih je poznala še iz mla-

dosti. Sedela je na peči z abecednikom v naročju in učila nečaka brati. 

Oče je strmel v časnik in nevoljno dvigal obrvi; mati je bila že umrla. 

Na vasi je ležal sneg. N a zamrznjenih Šipah so se črtali tropični gaji, 

neprodirne gošče palm in praprotja. V izbi je vladalo toplo, svečano 

občutje. 

„Petelin poje: k ikir iki ! " 
Najlepši, najzabavnejši stavek v abecedniku, ki ga je nečak prebral 

trikrat zaporedoma. Dora je sledila branju lc kot v sanjah. Gledala je 

v šipe; navdajale so jo zmedene misli, tesna čuvstva. 

V teh mesecih, ki jih je preživela doma, se je le malo važnega zgo-

dilo, Oče je ob njenem prihodu stisnil pest in jo položil na mizo; 

„Ostani doma; vse gre po zlu!" Pest ni veljala nji, ampak zlohotni sili, 

proti kateri ni imel moči. Župnik jo je v smehu imenoval prevratuico. 

Orožniki so hodili poizvedovat po nji In njenem početju. 

Vaščani so skomigali z rameni, niso marali govoriti. Vojna jim je 

ležala na prsih ko mora. Zdaj pa zdaj se je čul jok za padlimi in nato 

je spet vse onemelo; klicala jih je zemlja. Iz pisem, ki jih je pisala ne-

uk im ženicam, je Dora občutila vso globoko tragiko njihovih duš. Vesti 

o živini, pridelkih, zdravju in otrocih, upanja in pričakovanja, a med 

vrsticami, na dnu besed, je ležalo nekaj neopredeljivega, kar nikoli 

ni našlo izraza. Tem ljudem ni bilo mogoče lagati: pretežko je ležala 

resnica na njih plečih. 

Dora je vse to čutila in so jo vse dni navdajala tesna čuvstva. Le iz 

občutka ljubezni je dihalo nekaj veselega. N a Segulina 111 pomislila več. 
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Mislila je na Vinka in čutila, da ji je postal neznano ljubši kot ji je b i l 

V samotnih urah noči je stal pred njo. 

Neredko je tudi z bridkostjo mislila nanj. Marijina pisma in njena 

slika, grenko vprašanje, ki mu ga je bila zastavila poslednji večer, a ni 

prejela odgovora nanj, vse to ji je plavalo pred očmi. Vedela je, da ne 

ljubi Marije, čutila, da je zvest nji. 

Neumno bi bilo, da bi ga klicala na odgovor za preteklost. Tudi m 

več mislila na to, da bi mogla imeti Mari ja zaradi nje kake upravičene 

zahteve do Vinka. Bolelo jo je le, da ni bilo šc vse jasno med njima, dasi 

ga je razumela in mu že vnaprej odpuščala. 

Včasih jo je zaradi tega zgrabila taka tuga, da je stokala v duši. 

Vsakokrat se je po nekaterih urah nenadoma predramila in se prepriče-

vala, da to nič n i . . . Pomirila se je. Le na dnu srca je ostala drobna, 

zamolkla bridkost. 

Tisti večer se je njenemu tihemu trpljenju pridružil strah, neuml ji va 

groza pred neznanimi, neslutenimi, usodnimi dogodki. Imela je občutek, 

da hodi po podzemski jami, kjer visoke, mokre stene grozijo, da se zru-

šijo nanjo. Bila je tako razburjena, da je vsa zatrepetala, ko je zaslišala 

tuje korake pred hišo. 

Poklicali so jo v župnišče. Za hip je onemela, dasi se ni začudila. 

O b tej uri? Nagonsko je zaslutila vzrok, zakaj jo morejo klicati ob tej 

uri iz hiše. Skočila je s peči in se obula s tresočimi se rokami. 

Na vasi ji je veter zagnal val snega v obraz in na lase. Izza oblakov 

je posijal mesec. Pod drsečimi stopinjami je škripal sneg, a Dora je 

hitela, h i t e l a . . . 

Med zupniščem in cerkvijo je širil veje star hrast. Pod njim sra stali 

v mesečini dve senci. Dora se je zdrznila. O d burnega čuvstva so ji za 
hip ohromele noge. 

„Vinko", se je slednjič v radosti in presenečenju izvilo iz nje. 

Logar je bil ves zavit v suknjo, kapa mu je tičala globoko na ušesih. 

Segla sta si v roko. Dora je brez besede in trepetaje čakala, da se je 

Vinko poslovil od župnika. Ko sta krenila skozi vas, se ni vpraševala, 

kam? Vsa omamljena od čuvstva je šla, kamor jo je vodil. 

„Ali si ubežal?" je zadrhtelo iz nje. 

„Kako bi bil mogel ubežati!" se je V inko nasmehnil. Nato se te 

zresnil: „Malo časa imam. Ali me spremiš? Po poti ti bom poveda l . . 

Al i ga spremi? Do konca sveta. K o pijana je hodila poleg njega. 

Med zadnjimi hišami, iz katerih jc padala rdečkasta svetloba luči na 

sneg, je Vinko nadaljeval: „Izpustili so me, a vzeli so me k vojakom. 

Vso noc bom hodil, naredil sem ovinek, da bi te videl in govoril 

s tabo, . ." 
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V tem hipu se je v Dori znova dvignila stara bridkost, Zatonila je 

v misli, da bo hodil po snegu vso noč, samo da jo je videl in govoril z 

njo. Toda to radost in to veselje, da je izpuščen, je v trenutku pokopalo 

nekaj drugega. Zdajci je razumela strah in grozo, neko jasno slutnjo, 

ki se je pojavila tisti večer v njeni duši. Dotlej je bila vsaka njena pred-

stava o žalosti, ki je spremljala vojno, nepopolna in medla. Občutki, ki 

jih je prej pri drugih samo slutila, so se ji zdaj ko jeklo zasadili v srce. 

Nemoč bitja, na katerega se rušita nebo in zemlja. Če bi ne bila moČne 

in tihe nravi, bi bila zavpila ko ranjena zver. Tako pa se je molče in 

med solzami, z drhtečim srcem in trepetajočim telesom oklenila svojega 

ljubega In jecljala kakor mati, ki se ne more odtrgati od sina ter ga 

izročiti rabljem. 

Vinko je bil začuden. Stežka je razumel divji val njenih čuvstev. 

Objel jo je, pogladil po laseh, ki so bili mokri od ropečega se snega, in 

ji govoril: „Dora! Dora! Ka j ti je? Vsaka krogla ne zadene . . . " 

Pomirila se je. Čez nekaj minut se jc celo sramovala svojih čuvstev. 

Gledala je v gaz, goltala solze vase in vprašala: „Kako ti je bilo . . . 

ta čas?" 

Zašla sta na raven kolovoz, ki je vodil iz vasi. N a obeh straneh 

ozke gazi so se kopičile stene snega. Mesec sc je skril za oblake, drevje 

ob poti je bilo podobno mračnim pošastim. 

Vinko se je ozrl na Doro; saj bi jI moral povedati vse tisto, kar je 

bilo zamolčanega v pismih. Bilo je težko; zdaj, ko je bil prost, je bilo 

vse že napol pozabljeno. Al i naj ji opisuje Čuvstva, ki so bila prepolna 

nje, načrte, ki jih je delal za bodočnost? Srd, užaljenost, trenutke za-

sliševanja, pri katerih so natezall In napihovali nekaj neznatnega v 

veliko spako? Prevratncž? Sramoval se jc sam pred seboj, kakor da so 

ga šele oni opozorili na neko dolžnost, ki jo je bil zanemaril. Ostudno 

mu je bilo, ko so mu polagali v usta zatrjevanja lojalnosti. Porazen, 

ubijajoči vtis ječe je polagoma obledel, bolestna občutljivost za vse mu 

je otopela. V njegovi družbi je bilo nekaj učiteljev, zaprtih i/ prav 

enako nicevih vzrokov kot on, tatov in ubijalcev. Med sivimi stenami je 

bila resnica groteskna, nesramno gola. Tatovi so sc veselili, ker jih jc ječa 

odtegnila vojaški dolžnosti, morilec je bil hvaležen svoji žrtvi. V inko je 

slišal besede, ki bi se jih zunaj ječe prej niti misliti ne bil upal. Kakor se 

je čude zgražal nad miselnostjo izvržkov človeške družbe, tako je iz srda 

in v tihih razgovorih z zaprtimi učitelji postal v svoji duši prevratnik. 

Ječa je izčistlla njegov idejni svet. -

Po novem zaslišanju In jalovem dokazovanju krivde so ga postavili 

pred naborno komisijo. Bil jc potrjen. Vest je sprejel s presenečenjem in 

radostjo; odprla mu je pot v svobodo. Za vse drugo mu ni bilo mari. 
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Vse to je v k rački h besedah povedal Dori, Ona je poslušala vdano, 

z neko pobožnostjo. Njen obraz se je medlo svetlikal v belini snega, 

sredi zimske pokrajine se je zdela kakor bajka. „O f koliko sem mislila 

nate", je vzdihnila. 

Tudi ona je bila v ječi? Da, tudi ona. Vinko je bil to izvedel že iz 

njenega p i sma . . . Dor in a povest je bila kratka. Povedala je dogodke, 

čuvstva so ostala ne razo deta. 

Gaz se je zožila. Vodila je v gozd. Zatišje brez vetra, na obeh stra-

neh pori so stala gola, s snegom pokrita drevesa. V vrhovih je šumelo. 

Globoko v gozdu je vzdihovalo. 

Vinko in Dora sta se med tihim ječanjem prirode molče zatopila 

vsak v svojo misel. Tiha bolest, ki je Doro vse dni mučila, se ji je v 

tistem hipu znova porodila iz skrivnostnih, turobnih glasov gozda m 

ji legla na dušo. 

„Ali si dobil svoje stvari?" 

„Sem, hvala! Nekaj sem odposlal naprej, drugo pa naj počaka. Saj 

ti ne bo na potu?" 

„Ne", je rekla Dora skoraj tiho in nenadoma ji je bilo spet težko. 

'Sence, ki ji je pala v dušo, ni mogla odpoditi. „Ali si tudi njeno sliko 

vzel s seboj?" 

Vinko je obstal na gol i ča vi, ki je bila vsa pokrita s snegom in obli ta 

z mesečino. Križpotje, Ena gaz je šla v trg, druga se je izgubljala v 

gozdu. Z nezakritim presenečenjem jc pogledal Doro; slednja poteza 

njenega obraza je trepetala. Ka j ji je? Ka j pomeni zanj ona slika? „Ah, 

kaj to!" je hotel zamahniti z roko. V hipu se je zavedel. Zanj je bilo to 

brezpomembno, a ni smel zametavati ženskih čuvstev in bolečin, ki so 

moškemu večkrat tuje in neznane. 

„Pozabil sem te stvari prav zaradi tega, ker zame ničesar več ne 

pomen i j o . , , kakor da bi nikoli ne bilo . . . Ko prideš v mesto, vrzi vse 

skupaj na ogenj! Boš?" 

In vendar je imel nejasen, a pekoč občutek, da še ni končano vse . . . 

Dora mu ni odgovorila. Tihi bridkosti se je primešala osramoČenost, 

pogledala je v stran. Saj to ona ve. N i ji bilo lc zaradi slike in pisem. Se 

nekaj drugega je prihajalo iz nje, a je z vso silo tlačila vase. 

Mcscc se je znova skril za oblake. Vinko ni razločil Dorinega obra7a, 

a je čutil, da se je nekaj zavozlalo v njeni duši. V nji je ostal vse dni 

rahel očitek, da se nista Še nikoli do čista razgovorila glede Marije. V 

tem trenutku se je očitek postoteril. Zdaj bi ji ne bil zamolčal ničesar 

več, o čemer ni maral niti misliti in se je že ob golem spominu na ro 

grizel od notranjega srda in sramu. 
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„Dora.," jo je prijel za roke, J e nekaj imaš na srcu. Povej! Vprašaj, 

na vse ti bom odgovoril . . . " 

Po besedah je spoznala, da je videl v njeno notranjost; v glasu je 

zvenel že odgovor. Ostra bolečina ji je predrla srce. Za nič na svetu ne 

bi ho trla, da bi v tem trenutku slovesa ponovila beseda to, kar so govo-

rile njegove oči. 

„Ne, ne, rajši ne! Saj ni nič. Oprosti, če sem taka! Saj si sama 

očitam . . . " 

„Dora," je gorela iz Vinka neumljiva želja, da bi se rešil te teže, „ne 

taji! Nocoj govori, nato bova morda za dolgo ločena. . ." 

Dora je čutila, da nI hotel reči: za zmeraj — dasi mu je bila beseda 

na jeziku. Ali je res mislil na možnost smrti? Pred to zavestjo jc bilo 

vse drugo smešno, nično, brez pomena. Prevzela jo je strašna groza šib-

kega bitja v nemem, a divjem odporu proti usodi. Vinko se jc prestrašil 

njenega obraza. 

„Ne, nc!" so se ji spačilc poteze in so ji šklepetali zobje. „Pustiva to! 

Molči, molči!" mu je tiščala usta. Nato se mu je kot brez moči zgrudila 

v naročje: „Tako zelo se bojim . . 

Dora ni hotela jokati, a solze so ji s a m e od sebe tekle preko lic. Vinko 

je držal v rokah njeno trepetajoče telo in jecljal: „Dora! Ka j ti je? Cesa 

se bojiš? Dora . . 

Bilo ga je groza, kakor da je iz tihe prirode, iz mesečine, iz beline 

snega vstajalo in hroplo nekaj neznanega, dobivalo obliko predslutnje 

smrti in legalo z vso težo na njegove p rs i . . • 

O d gore je zapihal mrzel veter in dvignil sneg, ovil v presojen, leden 

plašč nepremično postavo ženske, ki je stala na križpotju in dolgo kot 

okamenela strmela na prazno gaz, ki se je vila v dolino. Na nji je bila 

že zdavnaj izginila senca, ki bo hodila vso noč do jutra. 

Š e s t i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Marija se je še pred poldnem pripeljala v mestece. Do sedmih zvečer 

jc čakala v hotelu, nato jc stopila na ulico. D o enajste ure jc kakor iz-

gubljena hodila od vojašnice skozi drevored in glavno ulico do postaje. 

Postala je, kakor da omahuje v svojem sklepu, nato se je vrnila. Njena 

črna obleka jc bila kakor madež na prašni cesti. Z bledega obraza so 

ji gorele oči ko v mrzlici. Vsakemu vojaku je pogledala v obraz, vselej 

so ji narahlo zardela lica. Pred kremami je postajala in poslušala. Mimo 

zastorov je gledala v razsvetljeno kavarno. Vsi obrazi so ji bili tuji. 

V teh urah jc zasovražila to tuje, denar izžemajoče mestece, ki ga 

jc žc Stokrat prehodila. S pustili polja, s cest in drevoredov, iz his, 
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iz mraka in iz luči jc velo nekaj zaduŠnega, nasičenega od tihe mržnje 

in zlohotnosti, Tukaj so šc rože imele zanjo zoprn, mrtvaški vonj. 

Sla je mimo vrta, utrgala cvet in ga vrgla na tla. Najrajši bi bila 

poteptala še samo sebe, vse. Vojaki so se ozirali za njo in ji klicali pre-

šerne besede. Meščani so jo merili s pomembnimi pogledi. Pol radoved-

nosti in pol zaničevanja je bilo v njih. 

N I marala za to. V nji je bila ena misel, pred katero se je vse ostalo 

pogrezalo v nič. 

„Se enkrat pojdem do postaje, na poti ga bom srečala.If 

Pospešila je korake, prišla do postaje in se znova vrnila do vojašnice. 

O b vogalu rjavega poslopja se je naslonila na zid, gledala v mrak pred 

seboj. Imela je občutek, da se bo zgrudila. Mavrični krogi so ji plesal; 

pred očmi. Objela sta jo žalost in srd. Stisnila je trepetajoče ustnico. 

Mišice v licu so se ji skrčile. 

Smeh in objestni klici vojakov so jo zdramili. Zravnala se je, stopila 

ob zidu in obstala pred stražečim vojakom, 

„Ali se je morda Vinko Logar med tem že vrnil?" 

Vojakov obraz je plaval v sivi megli. Njegove besede so zvenele kot 

skozi zvočnik in ji rezko udarjale na uho . . . Skoraj pijana se je opo-

tekla v mrak, tako je bila revna In obupana, a obenem srdita in odločna, 

da ji je gorel obraz. Ne, ni se vrnil. Da, oni so mu oddali njen listek. 

D o enajstih bi sc bil moral vrniti . , . Med tem je dospela v drevored, a 

v zvoniku je bila ura. Trdi, kovinastl zvoki so ostro odmevali med 

hišami. Marijo je slednji udarcc zadel v srce, 

Enajst. O b zadnjem udarcu se je izvil iz Marije vzklik presenečenja 

In obupa. Kakor da je prešla usodna ura in da je vse končano. Udarila 

je s pestjo po deblu in zaceptala z nogami. Zdelo se je, da tepta v prah 

vse vroče, pretehtane besede, ki si jih je bila izmislila po poti. Spoznala 

je, da bi bilo brez pomena, če bi jih bila tudi govorila. Ubežal je pred 

njo kot tedaj, ko ji je povedal vse . . , „Ne ubežiš mi . . . čakaj . . . "% je 

siknila skozi stisnjene zobe. In vendar je povesila glavo. Ali naj ga čaka 

z istim uspehom še naslednji dan? 

Nekdo je prihajal po drevoredu. Pognala se je dalje, kakor da jo je 

sram aH da se nečesa boji. Kam? V hotel, da bo jokala vso noč in v tugi 

trgala rjuhe? Na postajo? Šele ob zori odhaja prvi vlak. V neznano, 

brezdanjo temo, da jo pogoltne? Morda. Ničesar več ni mislila, še njena 

čuvstva so bila v<a omamljena. 

Nobena pot v življenju ji hi bila tako dolga kot tista pot v neznano. 

Vse, kar je doživela, misli in čuvstva, upi in hrepenenja, se je nejasno, 

v bliskih porajalo v nji. Porajalo In zopet i zg in j a lo . . . Pred njo je 

stala njena prva ljubezen, katere nikoli ni popolnoma pozabila, njen 
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prvi obup, iz. katerega se je bila z muko izkopala. Razgledala se je bila 

okoli sebe, skoro ni več spoznala svoje duše na svetu. Življenje ni zrla 

več skozi rožnato zarjo, videla ga je, kakršno je bilo v resnici. Grizla jo 

je misel, da ostane sama, ko innrje teta; njena kri je hlepela po možu. 

Pripravljena bi bila združiti svojo usodo z vsakomer, ki bi se ji bil pri-

bližal. Mladost jc bežala mimo nje; v tistih dneh je bilo srečanje z Lo-

garjem zanjo največji doživljaj. Z vso pogubno, usodno strastjo se je 

navezala nanj. Bolj je verjela v njegovo dobroto kot v njegovo ljubezen. 

Ker je bila starejša od njega, jo je večna bojazen, da ga ne izgubi, glo-

dala ko črv. Ljubila ga je bolj z razumom kakor s srcem, to si je priznala. 

Prav zaradi tega je Vinkovo ravnanje ni moglo odbiti, le šc bolj je 

razvnelo njeno strast. V dneh, ko sc je Vinkovo čuvstvo do nje spreme-

nilo, je izvedela, da se tetino premoženje nagibi je h koncu. Imela jc ob-

čutek padanja v brezno. Zaradi tega je vse trojno občutila; iz svoje 

življenjske izkušenosti je vedela, kaj pomeni, če je „vse prazno" v njem. 

N i mogla, ni hotela verjeti. In vendar je bilo jasno: na njeno pot je sto-

pila ženska. Navdala jo jc ena sama obupna, blazna misel, da mora 

zmagati. Bolelo jo je, a ona bi mu odpustila. 2e je za hip verjela, da je 

bila Dora za Vinka le dogodek postranskega pomena, ko ji je ta pokazal 

svoj pravi obraz. Zgrozila se je pred njim, zdivjala, a nato onemela. 

Ni se več spominjala, kaj je tiste dni mislila, čutila, delala. Po Logarju 

ni vpraševala, prej je morala priti na jasno sama $ seboj. Pogledala se 

je v zrcalo: bila si je na jasnem. Sama sebe ni hotela varati. Dorc ni 

poznala. Z neko grozo je mislila na njeno neznano ji lepoto. To jo je 

delalo blazno razdražljlvo in odločno. Dognala je, da je bil Vinko v 

ječi in da je zdaj pri vojakih. Daleč od Dore, Zasmejala se je. Vse jc 

storila, da ga je našla. Globoko v duši je čutila, da je vse končano, a je 

z divjim odporom dušila slednjo tako misel. Kl jub temu se ji je zdaj 

rodilo vprašanje: „ In če bo vse zaman . . . in če . . ." 

Stresnila se jc in postala na koncu drevoreda. Ozrla se jc. N a ulici 

so gorele medic luči, med njimi so trepetale široke sence. Znova se je 

hotela osloniti na drevo, ko je zagledala vojaka, ki je prihajal po ploč-

niku. Gledala je vanj, a se je zdelo, da ga ne vidi. Komaj zavestno se je 

vpraševala v sehi, kam naj krene, kaj naj stori. Vojak ji jc bil le kot 

črna točka, ki se je bližala in rasla Iz mraka. 

Dospel je pod luč, svetloba mu je padla na obraz. Marija se je zdrz-

nila kot iz sanj. Spreletela jo je vročina, vse telo ji je prevzela divja 

radost, v kateri so bile v hipu pozabljene štiri ure čakanja. 

N i spregovorila. Če bi bila hotela spregovoriti, bi ne bilo glasu i? 
grla. Trepetajoč je stopila iz sence, obstala m se zamajala. Radosti sta 

se primešal! neodločnost in bojazen. 
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Logar je obstal, se zbudil iz misli in široko razprl oči. Začudenje mu 
je v hipu izginilo z obraza, nekaj trdega, mračnega mu jc leglo na čelo. 
Roke so mu narahlo trepetale. 

Ta ženska, ki mu jc bila nekoč tako blizu, mu je bila zdaj neznan-

sko tuja. Nekaj hipov se ni mogel ne premakniti ne spregovoriti, stiskal 

je roke, da so mu pokali členki. Opazoval je igro čuvstev na njenem 

obrazu. Bil jc prepričan, da je vse skupaj samo igra. Lase jc imela 

skrbno počesane, na prsih globok izrezek. Ka j mu hoče? Bilo je jasno. 

Iz slednje gubice njene obleke je gledal odgovor na vprašanje. Ka j naj 

ji reče še? Vse ji je že povedal. Bil je zavzet kakor človek, ki je nena-

doma srečal svojo mrtvo preteklost. 

Vse to je trajalo morda dva, tri trenutke. Nenadoma se je odločilo v 

njem kot v človeku, ki jc pripravljen vreči s sebe vse in pogaziti pod 

nogami. Odtrgal je pogled od nje in šel dalje. 

Mari ja se je zamajala, nato se premaknila z mesta in se pognala 

za njim. 

„Vinko!" ga je poklicala pritišano. „Vinko!1 ' je zvišala glas. 

Pritišani klic je odmeval v tihi noči ko krik. Vinko se je ozrl, ostro 

zapičil v Marijo pogled in siknil: „Kaj mi hočeš?" 

Ona je že stala pred njim. Hotela mu je položiti roke na rame, a on 

se ji je umaknil. 

„Govoriti moram s teboj1', je rekla z drhtečim glasom. 

Logar je gledal za trenutek, hotel nekaj reči, a se je znova v hipu 

odločilo v njem. Naglo, brez besede se je okrenil in pospešil korak. 

Mari ja ni več razumela, kaj se godi Z njo. Izrekla jc novo besedo, 

a jc prepadeno, razočarano prekinila govor, ko je videla, da Vinko beži 

od nje. Postala jc neodločno na mestu in z neko grozo gledala za njim. 

Z obupno odločnostjo sc je znova pognala dalje. 

„Vinko, samo besedo . . . Po vsem tem, kar je bilu med nama . . . saj 

ne ves, kaj ti hočem povedati . . . " 

Ali je imela res kako skrivnost ali ga je hotela samo ustaviti? Logar 

se ni ozrl. Krenil je v senco drevoreda, korak mu jc odmeval s kovi-

nastim glasom, 

Marija je imela grozen občutek človeka, ki je nenadoma spoznal, da 

sc ne bori s sočlovekom, ampak z vsepričujočimi, nepremagljivimi, po-

gubnimi pošastmi. Pred njo je bežala senca, od katere je zaviselo njeno 

življenje, a jc ni mogla ne zgrabiti ne doklicati. Občutila je krče po 

telesu, lomil jo je obupen jok. Vrgla bi se bila na tla, grebla v zemljo, 

rvala drevesa. A bila je šibka. Vso pot jc mislila tudi na maščevanje. Ko 

j:? zagledala Vinka, je pozabila to. Zdaj je znova zraslo v nji. Če Ki ga 
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bila mogla doseči, bi ga zgrabila za vrat, mu razpraskala obraz in ga 

tepla. N i ga mogla dohiteti. Tako je Logar čul za seboj le rezek, vreščeč 

glas, ki mu je segal do mozga. 

Ta ženska je v svoji blaznosti in srdu izpovedala pred vsem mestom 

svojo preteklost, psovala Doro in Vinka, grozila z maščevanjem. Ali je 

Čakala, da bo Vinko planil proti nji, ji z rokami zaprl usta? Za hip 

je res omahoval. Občutil je neko globoko, s prezirom pomešano so-

vraštvo do nje. Skozi okno se je odnekod razlegal smeh. Dva meščana 

sta obstala na ulici in gledala za njim. Obšla ga je osramočenost. Stekel 

je med poslednjimi drevesi, zavil ob zidu vojašnice in izginil v črni od-

prtini vrat. 

Ženski glas je utihnil. Marija je bila izčrpana. Imela je občutek, da 

se jc vse pogreznilo okrog nje in je ostala sama, zamotana v Črni klopec, 

Naslonda se je na zid vojašnice. Mislila je, da se bo zgrudila na tla. S 

poslednjimi močmi se je držala pokonci. Pritiskala je čelo na zid, si 

grizla ustnicc do krvi. 

Pol ure kesneje sta prišla mimo dva častnika. V električni )uČi, ki 

je obsvetila obraz, se je Mari ja zdramila, se zravnala, pogledala tuje, 

sovražno, V njenem obrazu je bilo toliko neznane tuge, gorja in srda, 

da sta se častnika vprašujoče spogledala. 

Odtrgala sc jc od zida in kakor pijana izginila v senco drevoreda . . . 

Ura je bila polnoči. 

S e d e m i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Nad izpraznjeno gališko vasjo je hrula viharna noč. Deževalo jc ne-

prestano, veter je tulil in lomil drevje. Blatne ceste so se spreminjale v 

potoke. Po poljih so ležala cela jezerca. V hišah so bile nastanjene 

rezervne čete. Prejšnjega dne so se bili začeli novi boji. Ves dan in vso 

noč se jc tresla zemlja od topov. Vojaki so polegli kar oblečeni in obuti 

k počitku. 

Po vasi so tekali ordonanci. V pisarnah so sedeli ob medlih lučih tcle-

fonisti s slušalkami na ušesih in sprejemali sporočila. Častniki so bili 

zbrani v bataljonski pisarni. Kadil i so in pili žganje. Zdaj pa zdaj so se 

ozrli v vrata, ki jih je stresal veter: ali prihajajo nove vesti? 

V nizki izbi črne hiše na koncu vasi je hodil poročnik Pcršič od stene 

do stene. Na tleh so ležali vojaki z iztegnjenimi nogami v globokem 

spanju. Pcršič je stiskal zobe; nekaj trdega, težkega se jc borilo v njem. 

Na vojno je odšel z mislijo na Zofijo. Včasih si jc zaradi nje očital. 

Dorine karajoče, skoraj ostre besede mu niso šle Iz spomina. Prav tako 

ni mogel pozabiti prizora, ki ga je doživel z Zofi jo ob slovesu. V blaz-
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nem življenju vojne je moral imeti koga, da je z vsem srcem mislil nanj. 

To trajno misel na Zofijo je bilo le za hip zmotilo nekaj drugega. Prišlo 

je ko meteor, izginilo kakor sanje. 

Bedasto življenje, ki ga je živel. Vse sc je vršilo v nekaki omotici. 

Pretekli so meseci, zanj so bila leta. Od spomina na mladost so ostali le 

drobci. Zaradi izobrazbe — vselej je z ironijo pomislil na to — in za-

radi težkih izgub je omotično naglo napredoval. Bil jc kakor člen že-

lezne verige, stroj, ki je nemo izpolnjeval povelja. To je bilo vse. Ideje 

njegove mladosti so se plahe, krvaveče umaknile v notranjost. V tre-

nutkih, ko je bil sam, v nočeh, ko ni mogel ali ni smel spati, se je včasih 

prebudilo v njem in ga grizlo. 

Zdaj je hodil od stene do stene, odganjal misli, štel korake, kakor da 

je v ječi. 2elcl je, da bi bilo te noči že konec. Da bi je nikoli ne bilo! 

Vendar se je bal jutra. Hotel je, da bi vstal tak vihar, da bi pometel 

vse in bi ostala le črna noč. 

Vstopil je vojak. Novinec bledega obraza in plahih oči. Zdelo se je, 

da mu plaka glas, 

„Gospod poročnik, , . tista ženska bi rada govorila z vami , . . na 

vrata tolče in vas zahteva . . . " 

Persič je gledal, kakor da ga ne razume. Nato se jc zdrznil kot iz 

globokega razmišljanja, V dušni stiski je spačil obraz in zamahnil z 

roko: „Pojdi! Ali nc ve, da nihče ne sme govoriti z njo?" 

Vojak je izginil, a on je ostal na mestu. Gledal je v vrata, se naglo 

okrenil, strmel nekaj trenutkov v plamen sveče na mizi. Stopil je do 

okna. 

V medli svetlobi je videl ordonanco, ki je jezdil na mokrem konju. 

1/ sosednje sobe je bilo slišati govorjenje telefonistov, drhtenje aparata: 

krrr , . . krrr . . . Težki koraki so prihajali in odhajali. Iz grmi ja vice 

topov je bil zdaj pa /daj slišati močen pok, da so se stresale šipe. Veter 

je Šumel, ječal, stokal. . . 

Persič je gledal v medle luči na vasi, prebujali so se mu spomini, Jz 

njih se je najjasneje dvignila zimska noč, ki jo je bil doživel v neki ga-

liški vasi. Bil je še praporščak, ko jc ostal sam na snegu, trkal na okno 

neke samotne hiše. Njegova ruščina jc omečila dve ženski, da sta mu 

odprli. Starejša je kuhala v peči, dekle zalega obraba in pšeničnih las 

pa jc sedelo s knjigo v roki ob postelji. Njene sinje oči so ga prodirale 

do mozga. Persič je obstal ob pogledu nanjo za hip ko uročen. Zmeden 

si je sezuval Čevlje in se grel. Toplega ugodja skoraj ni občutil, zdaj pa 

zdaj je pogledal dekle in znova umaknil svoj pogled. Kje je že videl ta 

obraz? V sanjah? Ime ji je bilo Marusja. Na njena vprašanja jc odgo-

varjal nerodno, jeclja je. Njen smeh mu je šel do kosti. „Kje ste se na-
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učili ruski?" Sam se je naučil, On ljubi ruski narod, „In zato se borite 

proti njemu?1' Zabolel ga je njen smeh. N c samo zaradi M aru s je, 5s 

nikoli prej se ni prebudilo tako globoko sainoočitanje v njem. Ugovarjal 

ji je kljub temu: „Tudi Ukrajinci se bore proti Rusom." Marusja je raz-

draženo ugovarjala: „Izobraženci? Naše najboljše može ste pobesili." 

„Moja roka Že ni ubila človeka, da bi jaz vedel", je dejal Peršič s tre-

sočim glasom. „In oe bi vam ukazali, da ustrelite popa?" mu je Marusja 

prodirala v dno oči, „Tega ne bi storil", se je Peršič zgrozil. Bil je pre-

pričan o tem, kar je govoril. Srce se mu jc topilo kakor sneg s čevljev. 

Razodel ji jc vse, kar je nosil v srcu. Marusji je plamtel obraz. Vpraše-

vala ga je o armadi, o premikanju čet. Odgovarjal ji je prostodušno, 

nato je z ženskama večerjal. Prepustili sta mu posteljo. Ko se je ves tru-

den pogreznil v blazine, ga je objelo tako omamno ugodje, da je v hipu 

zaprl oČi. Pol v spanju je čutil, kako se je nekdo približal njegovemu 

obrazu. S trudom je odprl oči in zagledal Marusjin obraz nad seboj. V 

tistem hipu ga jc rahlo, a naglo poljubila na lice. Že je izginila in ugas-

nila luč. To je bila prva ženska, ki ga je poljubila. Razburlj iv, a obenem 

omamen občutek ga je za hip popolnoma zdramil. Telo mu je zagorelo, 

oci so se mu upirale v temo. Slišal je šepetanje, slačenje žensk, nato jc 

vse utihnilo. Hotel je premisliti vse, prečuvstvovati. Pred njim je stala 

Dora: „Dovolj lepih deklet boste s r e č a l i , , i z z a nje se je dvigala Zo-

fija , , , Oči so se mu zapirale, podobe so izginjale, v rahlih valovih je 

pljuskalo čezen j . , . Zaspal je. Ko se jc prebudil, je Marusja že izginila. 

Al i so bile vse le sanje? 

Spomin se mu je pretrgal kakor blisk. Stresnil se je, stopil od okna, 

pogledal na speče vojake, vzel svečo in odšel v vežo. 

„Straži vežna vrata", je dejal vojaku, „Nikogar ne pusti v hišo!" 

Odklenil je nizka, črna vrata in vstopil v temen prostor z edinim 

zamreženim oknom, V sobi ni bilo ne mize ne klopi, svečo je postavil na 

da. Ko se jc dvignil, je uprl pogled najprej v veliko senco na steni, nato 

v jetnico. 

Marusja je hodila ves večer od stene do stene. Ko je vstopil Peršič, 

je obstala in položila roko na prsi, Tako ga je gledala. Peršič je strmci 

vanjo dolgo in ni mogel umakniti pogleda z bledega obraza, na katerem 

se je izražal blazen pogum in smrten strah, V prvem hipu jc imel isti 

omamni občutek kot oni večer, ko jo je prvič zagledal. Temu občutku 

se je primešalo zdaj nekaj drugega, neopredeljivega, 

Že kesno pod noč so ga poklicali v bataljonsko pisarno. Major mu je 

ostro naročil, da mora čuvati nevarno vohunko. Vzeli so jo, ko je voja-

kom prodajala sladčice in jih izpraševala. N a d poročni k Rumpel, ki so 

ga poslali od glavnega vojnega stana, jc predlagal, naj jo na mestu ustre-
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lijo. Major sc jc temu uprl. Pripovedovali so o njem, da zelo ljubi svojo 

mater in sestro. In dasi je bil do vojakov trd in neizprosen, je gojil brez-

umno spoštovanje, cclo strah do žensk. Vohunke ni dal telesno preiskati. 

Naslednjega dne jo jc nameraval poslati k polkov nem u poveljstvu. Iz-

med vseh častnikov je izbral Peršiča: „Glejte, da vam ne zmeša glave", 

je Rumpel s pomembnim nasmehom dvignil prst. Peršič ga ni poslušal. 

Ozr l se je na vohun ko, ki je stala v kotu. Ruta, pšenični lasje, dvoje ve-

likih oči. Vse to se je strnilo pred njim v že napol pozabljeno sliko. Ali se 

je ob pogledu nanj tudi v nji prebudil spomin in upanje ž njim? Uteči? 

Minul je hip, morda dva. Peršiču je že prišlo na misel, da bi priznal: 

„Poznam jo." Že ga je objel strah, da ga bo ona izdala. Iz vseh znojnic 

mu je udaril pot, živci so mu goreli. Z enim samim pogledom sta se 

sporazumela: molčiva! 

Zdaj je bila v ječi in jo je stražil. Naslednjega dne jo bo morda 

spremljal k pol kovnemu poveljstvu. Čakalo jo je mučno izpraševanje, 

nato smrt. Zgrozil se je. Ko je hodil prej po izbi in mu je udarilo na 

uho bobnenje topov, je molil v svoji duši, da bi Rusi predrli črto in 

rešili to dekle. 

Odkar je stopil v ječo, je že preteklo nekaj trenutkov in ni Se spre-

govoril. Strmel je vanjOj stiskal ustnice, a se ni premaknil. Kaj mu hoče? 

Da bi jo rešil? „To je nemogoče, to je blazno!" si je odgovarjal v duši. 

Tudi ona je molčala. Morda je bila pripravila besede, a ji je glas 

zadušila groza. Stala jc, gledala, kakor da ga ni ona klicala. 

Nenadoma se je iztrgal glas iz nje. Spregovorila je skozi stisnjene 

zobe: „Ali me še poznate?" 

Peršič se je zdrznil, kakor da se je prestrašil njenega glasu. Pognal jc 

i L sebe: „Marusja!'f Ostrost mu jc izginila z obraza, na njeno mesto je 

stopilo sočutje, „Nisem se nadejal, da se bova srečala v takih okoli-

ščinah . . J* 

Marusja se je grenko nasmehnila. Njene oči so postale večje. „Tudi 

jaz ne", jc rekla skoraj tiho. „Vsaj z vami . . . se nisem nadejala takega 

srečanja . . .'f 

„Torej ste res vohuuka?" je skoraj bruhnilo iz Peršiča, 

Dekle mu je videlo v dušo. V njegovem glasu jc ležalo razočaranje, 

celo rahlo zaničevanje. Za trenutek je izginil smrtni strah z njenega 

obraza. Lica so ji zagorela ko v srdu, prestopila se je do črne sence ob 

zidu. 

„Res, vohunka sem. Vem, da me zaničujete, a jaz prav tako služim 

svoji domovini kot vi. Bolj kot vi. Jaz služim prostovoljno, a vi le, 

ker ste primorani. Jaz se borim za svoje prepričanje, a vi proti svojemu 
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srcu. Čc tedaj mislite, da je vaše početje častnejše od mojega, me lahko 
zaničujete. Z večjo pravico bi jaz vas z a n i č e v a l a , . 

Besede so bile izgovorjene napol tiho, sika je, v Peršiču so odmevale 
kakor z gromom. Premaknil se je, a ni odvrnil oČi od nje. Molčal je. 

„Morda vam je neljubo, ker me morate zdaj strašit i" , je pristavila 
čez trenutek s podsmehom. „Oprostite, če sem vam v nadlego 

Peršič je segel z roko na čelo, oblival ga je znoj, 
„Ali se zavedate, kaj vas čaka?" 
Čez nekaj trenutkov se je oglasilo od stene; „Smrt." N a Marusjinem 

obrazu se je znova prikazal smrtni strah, ki je rahlo spačil njene poteze. 
„Morda nimajo dokazov" , je PerŠič bruhnil, v mislih obupno iskaje 

pomoči, in znova segel z roko na čelo, 
„Tudi Če nimajo jasnih dokazov, me čaka smrt. Poznam take reči. 

Nočem se varat i , " 
Molk. P o veži je korakal vojak, dež j e trkal na okno. Peršič je videl 

Marusjin obraz, kako se v zimski noči nagiblje nadenj. Globoko se mu 
je zasmilila. Hkratu je občutil do nje globoko spoštovanje. 

„Ka j morem storiti za vas?" je vprašal negotovo, 
„Samo eno", je rekla Maruš ja z velikim mirom. „Da me izpustite." 
Peršič je Čutil zbodlja j v srce. Stopil je k oknu, a nato se je okrenil 

ves bled do nje, 

„ T o je nemogoče", je prišlo zamolklo iz njega. 
„Torej me ubij te!" so se široko razprle njene oči. 
„Zaka j?" je Peršič od zavzet ja skoraj izgubil glas. 
„Da me ne bodo izpraševali in mučili. Če me čaka smrt, rajši takoj 

, . . na mestu . , 
Besede so bile mirne, a glas se ji je tresel. Borila se je v sebi, a tega 

ni marala pokazati. Njen obraz je bil bledejši od svetlobe. 
Peršič je dvignil roke, nato jih je spustil ob telesu, „Ne morem!" je 

dah nil. Gledal je v luč, ki je trepetala na tleh. 
„Ka j pa morete?" je kriknila Marusja. 
„Nič" , je bil obupni, zmedeni odgovor, 
„Nič?" je stisnila Marusja ustnice, nova rdečica ji je zalila obraz. 

„Ali se spominjate, ko ste mi tekli, da bi ne ubili popa? Če me jutri 
izročite, boste ubili žensko. N e izgovarjajte se, ne boste se oprali. Ali mi 
niste navdušeno pripovedovali, da bi rajši služili slovanski stvari, a ne 
najdete izhoda? Ali so bile vaše besede laž in hinavsčina? Ne? T o r e j — 
izpustite me! Čemu molčite? Ženska sem, a bi se na vašem mestu ne 
pomišljala niti za trenutek , . . niti za trenutek 

Umolknila je. Z roko je segla na čelo, rudi njo jc oblival pot. Ust-
nice so ji krčevito zatrepetale. 
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Medtem ko je to govorila, se ji je bila porodila strast do življenja. 
Morda so se bila zganila tudi nekatera prej neznana čuvstva v nji. Pred 
seboj je videla smrt tako razločno, da jo je pretresla do mozga. Njena 
mladost, njena bodočnost se je pogrezala v brez dan jo temo, iz katere ni 
rešitve. Izginil je njen blazni pogum, zaničevanje smrti. Začela je trepe-
tati po vsem telesu. Zdelo se je, da bo izbruhnila v jok. 

Zdajci se je sprožila ko struna in planila k Peršiču. Med solzami, ki 
jih ni mogla zadržati, se mu je obesila na rame, kakor da ga hoče poteg-
niti k tlom. Med poljubi na lica, na brado, na rame, na roke mu je 
šepetala vroče, divje, brez prestanka: 

„Dragi, saj vem, da ti je težko, a reši me! Zdaj vidim, da ne bi še 
rada umrla. Živela bi rada, tako zelo rada . . . Reši me! Dragi, kako ti 
je že imu? . . . Obljubim ti, da ti ne pridem veČ pred o č i . . , Reši me, 
večno ti bom hvaležna, moja mati te bo imela v mislih kot Boga . . . reŠi 
me! Moja mati, Nastasja , . . Će se bojiš zase, pobegniva oba . . . Morda 
prideva do naših . . . In če n e . . . bova skupaj u m r l a , . . Usmili se me! 
In če me ne moreš rešiti, ubij me! Sporoči moji materi, kako se je 
z g o d i l o . . , Dragi, dragi . . 

Iz jecl jala mu je naslov svoje matere. N a t o so ji solze zadušile besede, 
zaihtela je. Prosila ga je samo še z objemi, s poljubi. 

Sprva se je Peršič zavzel, obstal je kot okamenel. Vsega bi bil pri-
čakoval, tega ne. Bil je ves iz sebe, občutil je, kakor da mu kdo trga 
meso s telesa. Če bi zahtevala, ga zaničevala, rotila, bi se lahko upiral. 
Zdaj je občutil, da ji prošnje ne more odreči, a se je se vedno prav tako 
jasno zavedal, da je ne sme izpustiti. Naslonil se je na steno in trpel. 
Znoj mu je v curkih oblival telo. Zdelo se je, da njenih poljubov niti ne 
čuti; ni je objel, ni je pahnil od sebe. 

K o je umolknila in so med solzami govorile le njene ustnice in roke, 
se je nenadoma strahotno zganilo v njem. Čutil se je prav tako nesreč-
nega kot ona. Zravnal se je, jo objel okoli pasu, jo poljubljal na lase, na 
čelo in mrmral venomer: 

„Marusja, Mar us ja . . . J az , jaz . . . Marusja, . . " 
V tem trenutku je nekaj udarilo na hišna vrata. Peršič je zdrami jen 

vzdignil glavo in se ozrl v okno. N a vasi je bilo nemirno. Obll lo ga je 
nekaj mrzlega. Pogledal je Marusjo s tujim, vprašujočim pogledom, jo 
narahlo odrinil od sebe, vzel luč in stopil v vežo. 

Vojak je odprl vrata, na pragu je stal narednik: „Gospod poročnik 
. . . z vašimi vojaki k s to t ni ji. T a k o j odrinemo," 

Peršič je molčal, sveča mu je trepetala v rokah. Zdelo se mu jc, da 
sanja. Grmenje topov je ponehalo. Po vasi so cepetali vojaki. Črta je 
bila predrta, umikajo se. 
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„Vohunka naj se na mestu ustreli. D a sc je povelje izvršilo, na j se 
javi stotniku." 

T e d a j se je Peršič docela predramil. Vsak živec je zatrepetal v njem. 
S široko odprtimi očmi je gledal za narednikom, ki je izginil, v vojake, 
ki so prišli napol z drami jeni iz izbe in omahovaje odšli v črno noč. 
R o k o je položil na prsi, iz ust se mu je izvila ena sama beseda: „ J a z ! " 
Zdelo se mu je, da ne čuti ne krvi ne živl jenja v sebi. Z vasi je bilo sli-
šati klice. Vsem se je mudilo. Peršič se je le medlo zavedel tega. Se pred 
nekaj minutami se je zvijal v mukah in se ni mogel odločili, zdaj je 
postalo nenadoma vse tako enostavno. Kadar se najtežje odloča v Člo-
veku, ga sili na smeh ali na jok. Prepadeni vojak, ki je ostal v veži, je 
videl nasmeh na Pereče vem obrazu. 

Koliko časa jc Peršič tako stal? Nenadoma se jc zdrznil. Zaprl jc 
vrata in se ozrl z dolgim pogledom na vojaka, Z odločnim korakom je 
stopil k jetnici. 

Vo jak se je trepetajc stisnil k steni in posluhnil. Minili sta dve minuti. 
Nato se je slišal pok, ki je gluho odjeknil od sten. Vojak je stisnil zobe 
in zamižal. Za trenutek je bilo vse tiho. V vežo jc stopil Peršič, bi) je 
bled ko smrt, 

„Gospod poročnik , . . " , jc jokavo vzdrhtelo na vojakovem obrazu. 
„MolčiГ1 je zavpit Peršič in se zravnal. „Marš!" 
Vojak se je zdrznil in odšel. PcrsiČ je ugasnil luč in zaloputnil ve?na 

vrata. 
Sredi vasi je v blatu in dežju stala zadnja stotnija in čakala odhoda. 

Peršič je kakor pi jan stopil k senci, ki je sedela na konju. S tresočim 
glasom je javil , da se je povelje izvršilo. 

„Kakšno povelje? K o d hodite toliko časa? Ali hočete, da pridemo 
Rusom v roke? Napre j ! " 

„Zug marsch!" je bilo slišati glasove častnikov iz teme, Peršičev glas 
se jc prelomil na dvoje, povelje je bilo skoraj neslišno. Težke noge so 
zacepetale po blatu, sence so izginjale iz vasi. 

O s e m i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Vinko Logar je ležal na slamnjači in uporno strmel na tramove pod 
nizkim, dolgim stropom. Vežbanje na pomladanskem solncu ga jc do 
smrti utrudilo. Imel je mrzlico. Prejšnji dan so ga pri vojaškem pre-
gledu potrdili za sposobnega. Zvečer je vrgel bajonet v kot m legel 
oblečen na blazino. Stresalo ga je, da so mu šklepetali zobje. 

Vojaki so odšli v mesto. Razen njega sta bi Ja v prostoru Šc jetični 
č i č , ki se je smehljal v solncu pod oknom in pljuval bacile na rjava 
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tla, in bolnik, ki so ga imenovali „simulanta". T a jc trdil, da ga grize 
v notranjosti. Z rokami si je objemal kolena in stokal. 

V popolni tihoti se je zdelo Logarju, da plava v ognjenem pro-
storu, Bil je v nenavadnem stanju. Po užaljeno gledajočih očeh, po 
ostrih potezah lic je bilo videti, da ne trpi samo telesno. N e k a j mu je 
težilo duso. V mislih se ni več mučil s tem. 

Skozi pol odprte trepalnice je gledal odlomke podob vnanjega 
sveta, ki so se stapljale z bolečino. Grenke misli in čuvstva, ki so do-
bivale nejasne oblike. 

Če bi se tedaj pogledal v z r c a l a bi se morda ne bil spoznal. Vse, 
kar je doživljal dotlej, se mu je bilo zarisalo na obraz. Nehote je stisnil 
z rokami odejo in jo mečkal. Iz ust so mu prihajale polglasne besede: 

„ K a j pravite?" se je oglasil Ćič. 

„ K a j ? " se je zdramil Vinko. „Nič . " In se je znova pogreznil v 

omotico. 
2 c prvo noč, ki jo je prebil pod to streho, je spoznal, da je bila 

vsaka njegova predstava o vojaškem življenju medla v primeri z res-
nico. Zdaj se ni več domišljal, da je škoda njegovih načrtov. Misel na 
bodočnost je postala smešna. Smešne in nesmiselne celo ideje, s kate-
rimi se je plodil v ječi. Bil je toliko vreden kot jetlčni Cič ali simulant. 
Oblekli so ga v ponošeno uniformo, pred narednikom je moral za 
kazen pasti v prah. Ubili so mu dostojanstvo. Ubi jal i so mu razum. 

Ena sama misel se je posebno jasno izoblikovala v njem: „Žival 
postajam." Pedantska disciplina ga je strašno izmučila. Prazne besede 
in mučenja. To l iko izkazovanja časti, da je zanj samega ni nič ostalo. 
Jesti in spati. Včasih še spati ni bilo mogoče. Težke noči, še težji 
dnevi . . . Pripovedovali so o vojaku, ki je od strahu zblaznel. Čepel jc 
v kakem temnem kotu in zdelo se mu je, da vidi domače, kako ga 
iščejo. V obupnem joku se je oglašal: „Tu sem, tu sem . . ." T a k o se je 
oglašal v Logarju ranjeni človek: „Tu sem, tu sem . . . " 

„ A j ! " je zastokal simulant. „Tu sem", se je oglasil Logar, Včasih se 
mu je venomer dozdevalo, da ga kličejo. O b zvoku lastnega glasu se je 
zdramil in pogledal okrog sebe. Bilo je vse mirno. Znova je zaprl oči. 

Tisti dan so ga poklicali v pisarno prav tedaj, ko jc suhljati deset-
nik delil pošto na dvorišču. Vinko je vse dni z neko napetostjo pri-
čakoval D or i nega pisma. Z nejevoljo je stopil v pisarno. 

Z a k a j so ga klicali? ČrnolasI narednik se mu je nasmehnil in po-
menljivo zavil oči, Z debelim prstom je pokazal na neki papi r . . . 
Logar sprva ni razumel, nato se mu je zjasnilo. Bil je razburjen, a se 
je delat mirnega. Posilil je nasmeh. 
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Gič je zapel otožno istrijansko pesem. Vinko je odprl oči. V lisicm 

hipu se je spomnil Dorlncga pisma. Izvlekel ga je iz žepa, celo se mu 

je Se bolj zmračilo. 

Pogrezal se je v mrzlično omamo. Lomil ga je spanec, a ni mogel 
zaspati. Hotel jc zbrati misli) a so se mu razbegavale ko ptice. Od-
ganjal jih je, a užigalc so se mu v drobcih kakor iskre in mu žareče 
polnile polzavest . . , Bežal je pred Mari jo. Njen krik ga je rezal ko z 
nožem v srce, iz prsi mu je rasel k r o h o t , , . Tist i veČer pred dvema 
tednoma se jc ležć na slamnjači grize! v duši in strmel v tramove nad 
seboj. Vsak tram vislice, na vsakih vislicah jc visela po ena pekoča 
misel. Ponižujoč sram pred samim seboj mu ni dal spati . . , Naslednji 
dan je med maršem ob vsakem koraku videl Mari j ino tresočo se roko, 
ki je pisala Dori pismo. Oživl ja la je trenutke omame, ki so bili zanj 
že pozabljeni. Zgodili so se morda v dneh, ko jc Doro že poznal, vse 
pred nočjo, ko je govoril z Mari jo resno b e s e d o , . , Tega ni maral 
misliti. Pozabiti je hotel to. K j e je sodnik, ki bi pravično razsodil vse 
skrivnostne vzroke človeških dejanj? 

Vinko se je zganil na slamnjači, a ni odprl oči. Le roka mu je gra-
bila za pismo, ki je šumelo , „. Zdelo se mu je, da je priletel skozi okno 
Črn ptič In mu sedel na prsi. „Pik, pik, pik!" mu je tolkel s kl junom na 
srce. Logar je poskusil odpreti veke. Črni ptič ga jc gledal, imel je Do-
rine žalostne oči. Izoblikovale so se ustnice, ki so se premikale, ko da 
govorijo. Dorine ustnice. Logar je dahnil: „Kaj mi praviš?" A ustnice 
su se le premikale. Logar je lovil besede iz pisma in odgovarjal : „Bil 
sem preponosen, bal sem se smešnosti, nisem hotel raniti tvojega s r c a . . . " 
Logarju se je zdelo, da jc razbral z ustnic: „ T a k o rada sem te imela!" 
In daj? Psst! T i h o ! Oči so izginile, Ustnice so izginile. Vse jc izginilo . . . 

Neka j je tolklo. Počasi, kot bi padala kapl ja za kapljo na kovinasto 
ploščo. Vinko je posluhnil. Nič . . . Dvignil je roko z Dorinim pismom, 
pogledal vrstice, ki so se strnile v črn madež. „ T a k o si me ljubila, a 
zdaj?" je zašepetal. Molk. „Dora, zakaj me ne razumeš? T a k o zoprne . . . 
so mi te nizkotnosti . . . Zame je preteklost mrtva . . ." Molk. Znova je 
kapljala voda. Vinku se je zdelo, da mu padajo besede Dorinega pisma 
na žgoče ustnice. Beseda za besedo. „Kako naj te razumem? K a k o naj 
k verujem vate? T a k o ic imam rada: če mi vso pritrdiš, ne bom mogla 
verjeti. A ti si navezan na Mari jo . . . " Besede so utihnile, Logar je pre-
plašeno odprl oči. 

Nenadoma se je dvignil na postelji in zastrmel v Ćiča, ki se je igral 
s slepimi patronami. Zdelo se jc, da vidi prikazen. „Molči o Mar i j i ! N c 
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maram vec slišati o n j i ! Zakaj me ponižujete? Zakaj me mučite? Ne piši 
mi takih pisem, ko sem zvezan in se ne morem braniti. N e piši . . . Glas 
se mu je pretrgal. 

Krčevito, hlastno je raztrgal Dori no pismo in vrgel koščke na tla. 
„Kaj vam je?" se je oglasil preplašeni č i č . 
Vinko Logar je gledal nekaj časa zmedeno, nato se je znova vrgel na 

posteljo. N i spal, ni bedel. Ni se zavedal, ka j mu šepetajo ustnice. Bila 
j c že noč, ko je znova odprl oči. Vojaki so se spravljali spat. 

„Ali že gremo?" jc vprašal zmedeno, „Saj ni še čas." 
Nihče mu ni odgovoril. 

D e v e t i n d v a j s e t o p o g l a v j e . 

Dora j c sedela v svoji podstrešnici in strmo gledala predse. Na mizi 
je ležalo Marij ino pismo, poleg njega Vinkova dopisnica, K steni jc 
postavila dve sJikL Logarjevo in Marijino. Stala sta pred n jo ko ob-
sojenca. Dora je bila stroga sodnica. Toda stokrat bolj je razsojala nad 
svojo dušo in nad svojimi čuvstvi kot nad onima dvema. 

Zunaj je bila pomlad. Solnce je svetilo skozi zelenje, v drevju je 
žvižgal k o s , . . Dora ni občutila pomladi. Z otožnim pogledom se je 
ozrla na Vinkovo sliko. Nenadoma se je dvignila in zaprla oči. Se je 
mislila nanj. 

Koliko je zanj trepetala! Še v sanjah je iztezala roke kot bi ga hotela 
braniti. Večkrat jc videla Mari j ino senco poleg njega. Bila jc rahla, 
komaj vidna, a neločljiva. Misel, da ga vežejo z njo neke neznane, 
komaj slutene vezi, ji je tičala ko trn v srcu. Poskušala se jc prepričati: 
„Preteklost, ki nima nič več opraviti z mojimi čuvstvi." Logarja je po-
stavila v idealne višine, ni ga marala niti primerjati z drugimi. Pola-
goma, z bolečino sc ga jc privadila gledati kot človeka. Hotela ga je 
razumeti. 

Iz pisma, ki ji ga jc pisala Marija, je stokrat zaživelo, kar si je 
zanikala in skušala pozabiti. Dasi je to žensko radi cinično odkritih 
besed rahlo zaničevala, ji je vendar verjela. K a k o bi mogla ženska tako 
lagati? Zdaj jc razumela Marij ino blazno navezanost na Vinka. Opra-
vičevala jo je. T a k o je bila tudi Alma navezana na Segulina. Tako bi 
bila tudi ona brezmejno navezana na vsakogar, ki bi se mu bila vdala. 
T a k o odloča neki večni zakon v ženskem srcu. 

T o je bilo jasno. Lc nečesa ni inogla razumeti. Logar je stal kot 
uganka pred njo, Verjela je, da jc gojil do nje globlje čuvstvo kot do 
Marije. Ona je bila njegova prva ljubezen. Zakaj ji ni povedal, da ne 
sme in nc more zapustiti Marije? Bila jc prepričana, da je tako . . . Ne, 
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ne, tega ni mogoče dognati z razumom. Odločiti mora Čuvstvo, Čuv-
stvo pa je bilo ranjeno. D a sc je približal Mariji , ko je ljubil že njo, jo 
je brezmejno poniževalo in jo navdajalo z usodnim začudenjem. T o je 
bilo odločilno za njeno dušo. 

Spomnila se je dne, ko je ko blazna hitela na postajo. Hotela je k 
Vinku. Vrnila se j c . . . T r i dni mu je pisala pismo. Bilo je jasno, iskreno. 
Začudenje in odpoved. Med vrsticami je ječala njena ranjena duša. 

K o je pismo odposlala, se ji je porodila misel, da je bilo morda vse 
skupaj laž. Dasi tej misli ni verjela, ji je vendar zadrhrelo srce. Upala 
je in obupavala. Želela je celo, da bi se ji zlagal, četudi je vse resnica. 
Ne, Vinko je bil morda plah, a lagati ni znal. 

Tiste dni, ko je Čakala odgovora, ni imela nikjer obstanka. Hodi la 
je v pod s t res niči od stene do stene in trgala robec med zobmi. N e k j e v 
daljavi je divjala vojna in sejala smrt. Dori se velika človeška drama ni 
zdela nič v primeri z mukami, ki jih je tedaj pretrpela ona. 

Po večnosti trenutkov jc prejela dopisnico. Iz bolnišnice. Pisal ji je 
v prispodobah, besede so bile ko hijeroglifi. O n a jih je razumela. Sprva 
se ji je zasmilil. T r i dni je ležal v mrzlici, tedaj je okreval. Čez nekaj 
dni odide na bojišče. Besede, ki so sledile, so jo zabolele. N i pomislila, 
v kakšnem duševnem stanju je prejel njeno pismo, ki ga je v mrzlici 
raztrgal. Potreboval je duševne opore, a ona mu je jo odtegnila. Dora 
je prviČ mislila samo nase. Rani lo jo je, da je nestrpno zametal pre-
teklost in Mari jo , kakor da se je s tem nji zgodila krivica. N i tajil, ni 
se opravičeval. Vpraševal je, kako da ga ona ne razume, S ponosom, 
celo z ironijo je sprejel njeno delno odpoved. Če mu hoče pisati, naj mu 
piše v dveh dneh, sicer bo izginila sled za njim. Nato mu bo vseeno; 
smrt ali življenje. 

D o n ni opazila pošasti, ki je dihala iz vrstic: vojna. Bi la je preveč 
pogreznjena v lastno razočaranje in bolečino. Bi la je prizadeta tudi kot 
ženska. D v a svetova; na enem je stala ona, a na drugem Vinko. Morda 
je za hip samo slutila, k a j se godi na drugem svetu, razumeti ni mogla. 

Znova je hodila nemirna okrog. Shujšala je. Obraz se ji je nategnil, 
dobila je črne kroge okrog oči. Domači so jo začudeni gledali: „Ali si 
bolna?" D a , bila je bolna. 

T r i dni je čakala in trpela. Ali bo poginila od tuge, ali se bo raz-
uzdano zasmejala? K o se je zdramila, je bilo že prepozno, da bi pisala 
Vinku. Postavila jc slike na mizo, prebrala še enkrat pismo In dopisnico. 
Besede je znala na pamet. Žgale so jo ko ogenj. Strmela je v slike, 
Mari ja je stala ko živa pred njo. Gledala ji je v dušo. 
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Njen grenki nasmeh jc rezala črta porogljivosti. Ali se je hotela 
maščevati nad Doro ali nad Logarjem? Dora jo je v duhu povpraševala 
o podrobnostih, ki so jo bolele. N a vsako gorostasno vprašanje pritr ju-
joč odgovor. Če bi bila Mari ja vedela, ka j se godi v Dori, bi se bila 
zgrozila. Ona tega ni mogla vedeti. Poznala je le svoj srd in svojo 
bolečino. 

Dora je umaknila pogled. K o se jc znova zazrla v Vinkovo sliko, se 
je zdrznila, stisnila pesti in zvila roke nad glavo . . . Ali bo mogla pre-
boleti? Ali je mogoče znova zgraditi stavbo, ki se ji je zrušila? 

„Vinko! V i n k o ! 4 

Z očitanjem, z ljubeznijo, s srdom je prišel ta klic iz nje. Bilo ji jc , 
kakor da klice izgubljenega, a on se le medlo oglaša v njenem srcu. 
Vsa jc trepetala. 

Zdelo se ji je, da je premagala svojo notranjost. Čutila sc je močno. 
Sedla je in napisala Mari j i nekaj vrstic. Smehljaje je vzela obe sliki In 
stopila v vežo. Vrgla ju je na ogenj, da sta sc v hipu zvili v vročini kot 
bi se objeli. Se enkrat se je prikazal delec Logarjevega obraza, nato je 
počrnel in ugasnil. 

Dora je stopila na prag in gledala za nečakom, ki ji je nesel pismo 
v nabiralnik. Omotična, pi jana se je vrnila v sobo. Vse v nji In izven 
nje se ji je zdelo neznansko spremenjeno. Njena moč je bila izčrpana. 
Opotekla sc je do postelje in dušila jok v blazinah. Mladost, ljubezen, 
Že življenje, vse se ji je zdelo kot izgubljeno. 

T r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bilo je sredi maja, Zof i ja je slonela na oknu in se z zlo voljnim 
obrazom ozirala po drevoredu cvetočih kostanjev. Skozi zelenje so pro-
dirali solnčni žarki in jo zbadali v zenice. Vznemirjali so jo celo valovi 
močnega vonja akaci j in rož. Nosnice so ji trepetale. Al i je pričakovala 
moža? Nc. Čakala je nečesa drugega, sama ni vedela, česa. Vsega, kar 
ji še more dati življenje. 

O d k a r ni bilo Dore, je ostajala po cele dneve sama. Se nikoli se ji 
ni zdela hiša tako strašno velika in pusta. Nikoli neznosnejša kot 
tistega dne. 

Zadnje leto se je zdela navidez pomirjena. Vo jna in vse, kar je bilo 
v zvezi z njo, ji je prijetno dražilo živce. Čutila se je mladostno. Srčno 
rada bi se bila udeleževala mestnih zabav in dobrodelnih prireditev, N a 
vsako prošnjo je zadoščal možev pogled, da je umolknila, dasi je trpela 
zaradi tega. 
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Ivan jc postal zadnje čase trpko samozavesten, V oČeh mu je brala; 
ne da se več zaceliti, kar je bilo med njima. Le včasih je pozabil za Hip, 
v njenem objemu jc jecljal ko dete. Nato mu je znova legel mrak na oči. 

Al i jc razločil skozi prisojno krinko vnanje mirnosti grozeči nemir 
njene duše? Morda je slutil, ka j jo še vedno in čim dal je huje muči. Zo-
fija je skrbno prikrivala Peršičeve dopisnice. Bile so nerodne, skoraj 
vsakdanje besede, a zanjo so zvenele ko nebeška godba. 

Pisala mu je tudi ona. Vso strast zrele ženske je zlila v besede. O d -
govor: nemir doraščajočega fanta, ki Še ni poznal ženske, a ga je vojna 
vrgla v umazan vrtinec življenja. Pisal je, da pride na dopust. N a do-
pust? Zof i ja je drhtela od pričakovanja. In vendar sc je nečesa bala. 

Kadarkol i se je zazrla v Ivanov otožni, resnobni izraz na obrazu, 
se ji je zazdelo, da nekaj ve. Morda ga je veselilo, da jo misel na Peršiča 
odvrača od drugih moških. Toda molčal je. Njegova filozofska mirnost 
je Zofi jo bolela, celo žalila. Prenašala jo jc z muko. Mrzi la ga je zaradi 
misli na Persiča, radi tega, ker je nI dovolil živeti. T o mržnjo je včasih 
kazala precej očitno. Vendar je pazila, da ni Izgubila videza mirnosti. 

Želela si je svobode. T a k o strašno, da se ni zgrozila nad tiho mislijo 
„Da bi šel Ivan v vojno!" — Nekoč ji je povedal, da ga v pisarni pre-
zirajo in da mu grozi vpoklic. Razveselila se je tako očitno, da so se od 
groze in nemega začudenja razširile Ivanove oči. 

Zavedala se je. Skrila je radost 111 omenila, da ga morda prezirajo 
zaradi Dore. Da bi popolnoma zabrisala porazen vtis svoje radosti, ga 
je povabila na sprehod. 

V mraku pod kostanji so sc stiskali vojaki in dekleta. Zof i ja jih je 
opazovala z nekim žarom v očeh. Privi la se je k možu in mu rekla: 

„Poglej, Ivan! V o j n a — smrt in ljubezen!" 
„Ljubezen", je siknil Ivan mrzlo, skoraj srdito. „Ta svoboden raz-

mah vseh grdih nagonov v človeku imenuješ l jubezen?" 
Zofi ja je preplašeno obmolknila. Nerazumlj ivo je gledala moža. 

Čemu se zaradi tega tako razburja? N a tihem, v dnu duše si je znala 
odgovoriti na to vprašanje. 

O d takrat jo je vedno pogosteje mučila želja, da bi ostala sama. Z 
nekim strahom se jc zavedala, da jo vsak dan bolj jezi moževa navzoč-
nost. Opažala je pogreške na njem, ki jih prej nikoli ni opazila. K a k o 
sreba juho, ji je bilo mučno. Ponoči je spal z odprtimi usti. Imel je 
hribovsko hojo z dolgimi, zibajočimi se koraki , , . 

K o je tisti večer v maju zlovoljno gledala v vrsto kostanjev, je pod 
nizkimi, zelenimi kronami nenadoma opazila Ivanove noge. Neznan 
nemir, ki jo je mučil že od poldneva, se je podvojil. Stresnila se je. Z 
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neko m dm jo je merila n jogo ve dolge korake. Tist ikrat se je Ivanova 
hoja celo zapletala. 

V hipu, ko se je prikazal njegov obraz izza zelenja, mu je zaklicala: 
„Ali si pi jan?" 

Ivan je dvigml glavo in premeril to ženo z dolgim, ostrim pogledom. 
Molče je krenil v hišo, 

Zoti ja je odšla za njim. Z vprašujoč im pogledom ga je spremljala od 
stene do stene. Končno se jc zravnal in obstal ter dejal tiho z mrtvim 
pogledom: „K vojakom moram," 

Zofi ja bi nc bila mogla imenovati občutkov, ki so takrat prešinili 
njeno dušo. Le to je vedela, da se je nekaj spečega prebujalo v nji in ji 
prehajalo v vse telo. Z vso silo se jc morala zadrževati, da ni pokazala 
svojih čuvstev. Bili so strašni trenutki. Molče je gledala moža, ki je 
segel na steno, odtrgal izpod cesarjeve podobe rumen o-črn i trak, ga 
zmečkal in ga vrgel na da. 

„Prekleta vojna! N c nehajo, da bodo vse pogubili. In zato . . . sem 
jim bil zvest? N a j vrag vzame monarhijo . . . in vse . . ." 

Besede so bile za Ivana nenavadne. Niso izvirale toliko iz srda, kot 
iz žalosti, Zof i ja je čutila, da Ivanu ni toliko zaradi sebe kot zavoljo 
nje. Ločitev mu jc bila težka. Nekoliko se ji je zasmilil. Pol iz sočutja, 
a pol zato, da bi zatrla radost, ga je skušala tolažiti. 

Ivan jo je samo pogledal; „Ti moraš proč odtod." 
Zofi ja je obstala kot okamenela. Senca mržnje ji je zatemnila čelo. 

„Zakaj bi bilo to potrebno?" je vprašala zamolklo. „Kam naj grem?" 
„K. nam domov. V hribe." 
Žena je gledala izpod čela in si grizla spodnjo ustnico. N a kmete naj 

se zakoplje? T e j misli sc je vse upiralo v nji. T a k o si je želela svo-
bode . . . Persic pride na d o p u s t . . . in . , . Trepetajoče, plaho so pri-
hajale besede iz nje. 

„Zakaj naj bi šla, Ivan? T u je moj dom. T u sem vajena živeti. 
Ali naj se potikam po svetu, med tujimi ljudmi? Sa j ni vzroka, da bi 
morala it i ." 

Ivan se je dvignil in stresnil z glavo. Stopil je preko sobe in znova 
sčdel. Videti je bilo, da notranje trpi, 

„Moraš it i" , je položil pest na mizo. „Vse kaže, da bo tudi tu 
divjala vo jna." 

Zofi ja jc sedla in onemela. Radost, ki je bila sladka in grozna ob-
enem, se je bila umaknila. Zadnje besede so jo preplašile. Hkratu je bilo 
nekaj mikavnega na n j i . . , Spoznala je, da možu ne sine več ugovarjati . 
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Z v s a k o besedo bi v z b u d i l a le n o v o sum n j o in p o d ž g a l a n j e g o v o h r i -

b o v s k o t r m o - . . D o l g o s ta m o l č a l a . 

S l e d n j i č se je Z o f i j a dv igni la in z n e g o t o v i m i k o r a k i s topi la do m o ž a . 

S e d l a mu j e n a k o l e n a , ga o b j e l a z eno r o k o o k r o g v r a t u , a z d r u g o m u 

j e g r e b l a v lase. 

„ A l i te skrb i , I v a n ? S a j se m i smiliš . . . T u d i meni b o hudo b r e z 

tebe, A čemu bi m o r a l a bit i d r u g i m l j u d e m v n a d l e g o ? I v a n ! C e b o res 

v o j n a , b o m p o b e g n i l a . Al i se boj iš z a m e ? S a j j c tu U r š k a . . . I n če ni 

drugače , l a b k o pr ide D o r a , . - I v a n , I v a n . . . " 

Besede so ji t ek le nepr i s i l j eno , s ladko . S a m a sebi se je gnusi la , a ni 

b i l o drugega izhoda . Č u t i l a je , k a k o je p o d n j e n i m i b e s e d a m i , p o d b o ž a -

n j e m n j e n i h rok gini la m o ž e v a o d l o č n o s t . Z a d n j i čas sc ni k o h ni pr i -

mer i lo , da bi b i l a t a k o l j u b e z n i v a ž n j i m . T o ga je o m a m l j a l o . V e r j e l je 

v p r i s t n o s t n j enega Čuvstva. D v i g n i l je o b r a z , r a h l o p o b o ž a l n j e n o r o k o , 
p o l j u b i l j i j e prste . 

„ N o , pa os tani , če m i D o r a o b l j u b i , d a pr ide k tebi , . 

„ O b l j u b i l a b o " , g a je Z o f i j a s t r a s t n o p o l j u b i l a . T a p o l j u b ni b i l 

ne i skren . ( D a l J c prihodnja.) 

O B Z O R N I K 
F R A N T R A T N I K - P E T D E S E T L E T N I K 

K o se je p r v i ; oglasilo T i a t n i k o v o ime v naši javnosti, je bil v slovenski 
umetnosti impresionizem na višku svojih mladih moči. T o jc bil čas Ketteja, 
Murna, Zupančiča in C a n k a r j a , pa mladega Lajoviea, ko je lirika cvetela v 
našem slikarstvu, v knjigi in glasbi. Zapoznela romantika je iskala sodobnega 
izraza, prebujajoča se narodnostna zavest sc je borila za poglobljeni pr vinski 
svoj izraz. Samo posamezni znaki so kazali , da mladi rod čuti zares sodobno, 
fcares po svoje. Najglasnejši glasnik tega novega, Človecansko usmerjenega, 
socialno poudarjenega pokolcnja je bil C a n k a r . In kakor njegov dvojnik v 
upodabljajoči umetnosti je postal Fran Tratnik , ki je v tiho idilo slovenskega 
slikarstva prinesel duha borbenosti in brezobzirne volje, biti iskalec resnice in 

zagovornik pravičnosti. 
2 e s prvimi deli jc izrazil T r a t n i k svoj odpor proti vsem kon vene ion al m m 

lažem, proti hinavSčini v ž ivl jenju in v umetnosti, proti socialni kri vi čn ost i. 
T a svoj odpor je izražal strastno z iskreno prepričanostjo, čisto po svoje. N i č 
akademske uglajenosti ni bilo v teh risbah, nič tiste obče priznane „lepote", 
pod katero se je kot pod krinko skrivala puhlost in ničevnost. Precej spočetka 
je bilo videti, da je temu prvemu slovenskemu socialnemu umetniku vse važ-
nejše vprašanje „ k a j " od vprašanja „ k a k o " . 

K o t rojenega r isarj i ga je nekako s silo privedlo v s i t i r o. T a m je najlaže 
mogel razviti svojo najosebnejšo značilnost; pričeti neprestano, načelno m 
brezkompromisno borbo z vsemi, ne samo v vprašanjih umetniškega izražanja, 
temveč v vseh problemih kulturnega ž ivl jenja. Z a k a j umetnost mu ni bila 
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iN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

E n a i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Vipavska dolina je bila kot vojno taborišče. Vse ceste so bile polne 
vozov in vojakov. Dora je potovala k Zofi j i , dolgo je hodila peš. 

Družba častnikov, veseljakov od trena, jo je slednjič vzela na voz. Bila 
je razni išl jena. Njihovo govoričenje je le napol poslušala. 

Gledala je vojake in se spomnila Vinka . K j e je zdaj? Izgubila je 
vsako sled za njim. Odganjala je misli nanj, a so še jasneje vstajale pred 
njo. Neka megla, ki je bolestno pronicala iz njene duše, je zakrivala 
njegovo podobo. N a j si je včasih še tako domišljala, da je dobra, je zdaj 
spoznavala, da jo zastruplja neko zlobno čuvstvo. 

K o jc neko noč Ivan potrkal na vrata in jo zaprosil, naj gre k Zofi j i , 
se je razveselila tega. V njegovih žalostnih očeh jc brala tiho dramo nje-
govega življenja, Ni ji razodel, ka j ga tare, a ona ga je iz svoje bolečine 
razumela globlje kot kdaj prej. Obl jubila mu je. Ne samo iz usmiljenja. 
N a vasi ji je postalo pusto, imela jc preveč časa za razmišljanje. Postala 
je čudaška, bolestno razdražlj iva. Vojna? Nasmehnila se je. V nekaterih 
trenutkih ni marala, če jo tudi ubije. Zdaj pa zdaj jo je zgrabila prej 
tuja, obupna misel, da bi se vrgla v življenje. Ne. S preveliko mržnjo je 
gledala na moške. 

Z odhodom v mesto je nekaj dni odlašala. Med tem je nastala na 
jugu vojna. K o so se pomirile prve vesti, se je dvignila na p o t . . . Sede 
na vozu je gledala na kolone vojakov, na prašno zelenje ob cesti. V 
duhu je zaživela večer, ko sta z Vinkom hodila pod kostanji in plata-
nami. Mesečina, morje vonjav. Slavci so peli. Logar se je nagnil do nje : 
„Tudi v meni vse poje." Da , tudi v njenem srcu je vse pelo. 

Otresla se je spomina. Oči so se ji uprle ob grob ob cesti, na katerem 
jc stal lesen križ. Eden izmed častnikov se je zasmejal: „ T u leži, a doma 
pravi jo: kako, da nam Janez nič več nc piše?" Dora sc jc stresla. K a j je 
smešnega na tem? 

Grmenje topov jo je prebudilo iz tope žalosti in iz mis l i . . . Pred 
njenimi očmi je ležalo mesto, prva obstreljevana hiša. Za hip jo je objel 
tesen občutek strahu. V zraku je nenadoma zatulilo. V bližino ceste je 
padi .i granata. Vojaška kolona se je razpršila. N a d izkopano kotanjo se 
jc dvignil ozek, bel dim, 

Solnce je toplo grelo skozi drevesa s polomljenimi vejami. Ceste so 
bile skoraj prazne, nekatere trgovine zaprte. Iz ranjenih zidov je gledalo 
golo kamenje, rdeča opeka. Pod kostanji so se podili otroci. 
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V o z je zavil v novi del mesta, med vrtove in hise. P o cestah so se 
pomikale dolge municijske kolone, mule z zaboji in kotli. Mimo so 
hodili okoliški kmetje s počasnimi, nebriznimi koraki. 

Dora je uprla oči v plavolasko, ki je stala na križišču. Imela je 
motne oči, vabeč pogled, a na ustnicah malomaren, truden nasmeh. K 
nji ie pristopil častnik, zavila sta v stransko ulico , . , Dora je razumela. 
Obšlo jo je nekaj mrzlega. 

N a navadnih vozovih so vozili ranjence. N a bledih obrazih skoraj 
ni bilo videti življenja, skozi obveze jc pronicala kri. Iz samotne hiše 
se je razlegal glas klavir ja . Vesela popevka iz operete, I z nizke krčme 
je prihajalo vpit je vojakov, rezgetajoči se ženski smeh . . . Blaznica! 

„ T u bom živela?" jc pomislila Dora, 

„ T o jc vojna, gospodična", je rekel poročnik, ki je sedel poleg nje, 
in ji puhnil oblak dima v obraz, „Oprostite! Včasih nisem kadil. Iz 
dolgočasja kadimo ko T u r k i , zaradi pozabe pijemo ko zivma in s e . . . 
F c j ! " Bil je šc mlad. N a čelu je nosil brazgotino, na licih starostne 
poteze. „Jaz bi Še svoje stare tete ne pustil sem, lepa gospodična." 

Dora je zardela. „Prišla sem obiskat svakinjo. Ne bom za dolgo." 

„Glejte! T a m je K a l vari j a * j ji je poročnik ponudil daljnogled. 

Dora je strmela. K j e so trije križi, razvaline cerkve, hrasti, akacije, 
trate? Vse jc izginilo. G o r a je bila podobna golemu hrbtu rjave zveri, 
ki se pripravlja na naskok. Na vrhu so bili videti beli dimi. Ja rk i in 
krit ja , ki jih ne more razločiti prosto oko. Ostanki goščave, okleščena 
drevesa. Vse žalostno, štrleče v zrak. 

S čudnimi občutki je Dora stopila na cesto In hodila po ulicah. N a 
razbiti ploščadi se ji je zibala noga, N a d mestom je tulilo in zavijalo. 
O d Stcverjana so prihajale granate, iskale baterij na polju. 

Ne da bi se tega zavedala, je Dora naredila ovinek. K o je skozi 
polomljeni kostanj uzrla streho bratove hiše, ji je vzdrhelo srcc. Pospe-
šila j c korake. N a vrtu je stala Urška, K o jo je zagledala, je tlesknila z 
rokami in planila v hišo, 

Zof i ja je Doro prisrčno objela. Dori se je ob spominu na brata rahlo 
pomračil obraz. 

„Pred tremi dnevi tc je iskal neki častnik. Prinaša ti pozdrave od 
K lein be rge r ja . " 

„Ne maram njegovih pozdravov!" je rekla Dora razdraženo. „In 
kar se častnikov tiče, ti že zdaj povem, da ne maram nikakih znanj. 
Zato nisem prišla . . 

Zof i ja od začudenja nI vedela, ka j naj reče. 
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D v a i t i t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Poročniku Peršiču se je mudilo v stotnijsko pisarno, Stopaje ob raz-
stresenih hišah poljskega mesteca se je nervozno smehljal. V čudni med-
sebojni zvezi je mislil na mater in na Zof i jo . . . V pisarni je našel poleg 
uniformiranega pisarčka tudi Vinka Logarja. T a se je sklanjal nad 
nekim papirjem in ga z vnemo črtal v razpredelnico. 

„V pisarno so te vtaknil i?" se je začudil. „ K a j pa delaš?" 
„Papir črtam. Zato sem študiral univerzo." 
Persič se je prisiljeno zasmejal. 
K o se j c stotnija po umiku pred Rusi utrdila v novih postojankah, 

so prišli novinci. Med njimi je Peršič kmalu ugledal tudi V i n k a Logarja. 
Bila sta prijetno iznenadena. Profesor je stal pred bivšim dijakom kot 
pros tak pred častnikom. „Ruht, za Boga!" mu je zaklical Persič. „Nocoj 
pridete k meni!" 

Logar je prišel. Pri žganju sta se začela tikati. Profesor je jedel od 
ponudenega brez sramu. Bil je lačen. Pri tem je meril Persiča: „Čudim 
sc, da si postal častnik. Če se spomnim tvojih besed . . Bivši dijak se 
je široko zasmejal: „Iz človeka naredijo vselej tisto, česar se brani. 
Danes bi bil lahko že drugo leto na univerzi. K o se konča vojna, bom 
ničla . . . " Pil je kozarček za kozarčkom. Vinku je bilo dobro pri srcu. 
Bal se je bojišča, a po prvih vtisih se mu je zdelo življenje znosnejše kot 
pri kadru. „Da, bolj človeško je" , se je Peršič krohotal. „Človeka so 
ponižali pod žival." Ponudil mu je cigareto: „Veseli mc, da je vo jna 
najbol j osleparila tiste, ki so največ pričakovali od nje. A nc vem, za 
vraga, kaj mislijo Rusi s svojim umikanjem. Strašno me jezi, da me šc 
niso u j e l i . , B i l je že pijan. Pripovedoval jc o vohunki. Teatral ično, 
s kretnjami, z ognjem: „Vojaka, ki je stal v veži in slišal strel, sem našel 
od groze pol mrtvega . . . " Logar ga jc poslušal ko okamenel, še srce mu 
ni bilo. „Pa si jo res ubil?" se mu je sredi tesnobe izvilo iz prsi. „Ha, ha! 
Ali moreš res ka j takega misliti o meni?" je Peršič omahovaje stopil do 
vrat in pogledal, ali nc posluša kdo. N a t o mu jc rekel šepeta je: „Molči, 
drugače mi ne ostane drugega." Pokazal je na revolver. In se je pijano 
zasmejal: „Tudi tega nisem zmožen. T o bi storili d r u g i . . 

Logarja je obšla rahla mršČavica. N i vedel, v kakšni zvezi je tedaj 
pomislil na Doro. Zdelo se mu je, da ga je od žganja omotem poročnik 
gledal v dušo, Izpraševal ga je o razmerah doma, nato o D or i. Peršič je 
z grenkostjo mislil na dom, najrajši bi ne bil govoril o tem, a mu jc neki 
notranji glas narekoval vprašanja. Dora? Logar ja je rahlo ranilo. T is to 
dopisnico ji je pisal obupan in bolan. Pozneje, ko je bil zdrav in je 
hladno preudarjalj ga je nekoliko peklo. Pričakoval je, da mu bo Dora 
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kljub temu odgovorila. Zaman. To ga jc bolelo, to ga je obenem srdilo. 

N i je razumel. Tudi ona ga ni razumela. Nekoč je bral, da ljubeča 

ženska vse odpušča. Al i ga ni ljubila? V srdu in bolečini je postal bridko 

odločen, skoraj maščevalen. Pisal je prijatelju, naj uredi njegovo zadevo 

z Marijo. To se mu je sicer zelo upiralo, a ni si vedel druge pomoči . - . 

Starka se je razjokala, a vendar je razumela. Sprva niti ni hotela vzeti 

kakega povračila. Ta žena se je Vinku zasmilila. Obenem mu je bilo 

lahko. Bil je prost Marije, a tudi Dora mu je bila neznano daleč. Težko 

je odvračal misli od nje, vendar mu beseda ni šla z jezika . . . Peršič je 

opazil, da se Logar umika pogovoru o Dori. Pogledal ga je pomenljivo, 

nato je diskretno umolknil. Segel si je z roko načelo: „Pijan sem, postal 

sem živina , . . Fcj!" Logar je prekinil molk, ki je sledil: „V ječi sem se 

pridružil tvojim mislim . . . Najhuje me grize, če bi moral mož proti 

možu . . N j e g o v glas je zvenel kakor v joku. 

Pozneje sta se večkrat sestala. Bila sta drug drugemu v uteho . . . 

Zdaj je gledal Peršič v razpredelnico pred Logarjem in znova spre-

govoril: 

„Ali veš, da pojdem na dopust? Mater mi je ubilo . . , " 

Logarja jc neprijetno zadela misel na dom. Spomnil sc je prejšnjega 

življenja, Dore. Raz mišljeno mu je izrekel sožalje. Peršič se jc okrenil 

do pisarčka: 

„Ali je že prišla moja dopustnica?" 

„Da, gospod poročnik. Toda gospod stotnik je naročil, da ga po-

čakajte. Govoriti mora z vami," 

Ka j mu hoče stotnik? Ne, tega pisarček ni vedel, PeršiČ je s pomen-

ljivim pogledom na Logarja nervozno stopil od okna. Zunaj se je širil 

trg, v ozadju je bil vrt. N a drevju so se kazali prvi znaki umirajočega 

poletja. 

N a Peršičev obraz se je znova zarezal smrtni strah, ki ga je sprem-

ljal zadnje mesece in ga nikoli ni popolnoma zapus t i l . . . Po dogodku z 

vohunko se je stotnija naglo umikala. Strašna zmeda, obupni boji za 

nove postojanke. Vojak z žalostnim pogledom, ki jc tisto noč stražil 

Marusjo, je bil ubit. Rumpel je bil ranjen, odpeljali so ga v bolnico. 

Peršič si je želel, da bi bilo vse uničeno, izbrisano s površja zemlje. Ne-

nadoma so se dvignili iz jarkov in znova pohiteli na sever, v kraje, ki 

so jih zapustili Rusi. Veletok, ki bo izpod naplavine pozabljenja odkril 

njegovo „hudodelstvo". Občutil je grozo na smrt obsojenega. Zdelo se 

mu je, da sc nikoli več ne sme z asm e jati. Treba je samo nespametnega 

slučaja . . . Kadarkoli so ga klicali v pisarno, ga jc obšel drget. Tiste dni 

je bila Marusja skoraj zagrnila misel na Zofijo. Upal je, da se z vo-
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hunko nikoli več ne bosta srečala, Če bi se srečala, bi to pomenilo nje-

gov pogin. Zaradi groze in strahu se je branil misli nanjo. Po sili je 

odvračal misli na Zofijo, Obdajali so ga cinični pogovori tovarišev. Vse 

prenizkotno, da bi postal iz mladeniča mož, dasi si ni tajil, da mu je v 

nekaterih hipih bolestno kipelo v krvi. Iz mraka njegovih želja se je 

dvigala Zofija. Želel si je dopusta. Zdaj, ko mu je ubilo mater. . . Misel 

na Zofi jo je v tistem hipu občutil kot skrunitev materinega spomina, 

vendar se jc nI mogel otresti. , . 

Odtrgal se je od okna. V zadnjem hipu se mu je zazdelo, da je 

videl pred pisarno vojaka z bajonetom na puški. Al i ga straži jo? Smešno! 

Obstal je sredi pisarne. Oči so mu zmedeno iskale po zasarjeni mizi. 

Njegova plašnost je postajala bolestna, tega se jc zavedel. In vendar . . „ 

Zamižal je. Nato se je nagnil do Vinka: 

„Vidiš, neumno je, prazen strah, a vendar se vedno bojim, da je kaj 

zaradi one . . . vohunke . . ." 

Logar ga je preplašen pogledal, „Ali kaj slutijo?" 

„Tega ne. Major me je celo predlagal za malo srebrno", se je Peršič 

čudno zasmejal. „Toda ženske so drzne", je pošepnil. „Neumljive. Če 

jo Še enkrat ujamejo, spoznajo, tedaj . . . Ha , ha!" 

Smeh mu je onemel. Sel jc z naglimi koraki po sobi. Logar je z za-

čudenjem in s pomilovanjem gledal za njim. Videlo sc jc, da mu je 

vojna globoko zrahljala živce . . . Peršič je pogledal na uro: žc sedem-

najst minut jc Čakal. 

V tistem hipu je v veži zarožljala sablja, vstopil je stotnik, „Torej 

na dopust, gospod poročnik? V vaŠem domačem mestu so boji; mi ne 

smemo vedeti, da ste bili tam", sc je mož dobrodušno, pomenljivo 

smehljal. „Zakaj ste tako preblcdeli? Ali ste bolni?" 

Peršič se pozneje ni spominjal, kaj je Iz jecljal. Ko jc stotnik odšel, 

se mu je nenadoma grozno mudilo. Tresoč je ponudil Logarju roko. 

„Pozdravi Zofijo!" 

„In Doro?" jc vprašal Peršič. 

Logarju so se motno zabliskalc oči. Počasi, obotavljaje je rekel: „Saj 

Dor c nI v Gorici." 

Strme je gledal v Peršica, ki je ves srečen odhajal skozi vrata. Še 

skozi okno je videl njegov topli nasmeh. 

T r i i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Oče jc Peršiča objel, težke solze so mu zalile obraz: „Vidiš, kaj so 

nam naredili/1 Peršiču se je storilo irtako. Bilo je prvič, da je videl očeta 

objemati in jokati, „Kako se je to zgodilo?" ga je vprašal. Oče ga je 
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začudeno ogledoval. Iz notranjega odpora do vsega, kar je bilo gospo-

skega, bi bil pl juni l na njegovo častniško obleko. N a tihem mu je ven-

dar dobro delo. „Sla jc po vodo, priletel je šrapnel, našli smo jo mrtvo" , 

mu je odgovoril. Sin se mu ni upal očitati, zakaj niso pobegnili. V mestu 

je bilo še mnogo prebivalstva. 

Drugi dan je Peršič proti večeru potrkal pri Zofi j i . Sporočila mu je, 

da Ivana ni doma; kl jub temu mu je nemirno tolklo srce. 

Odpr la mu je Dora. To srečanje mu je nehote pognalo rdečico v 

obraz. Dora je opazila njegovo zadrego in jo je razumela. Povabila ga 

je v sc bo. Hote je prezrla, kako je Zof i ja prebledela. Gledala ga je, nI 

vedela, kako naj ga pozdravi, kaj naj mu reče. V Peršičevem pogledu 

j c ležalo rahlo razočaranje. Zof i jo si je mislil m i kav ne j so. Zatemnel jo 

je spomin na Maruš jo. 

Dora je sedela % rokami v naročju. Najrajši bi ju bila pustila sama. 

Misli so ji uhajale na doživetje tistih d n i . . . 2enske so živele v neki 

vrtoglavosti. Vojna je rušila temelje človeškega družabnega reda. Nekaj 

divjega, blaznega, nagnusnega je viselo v zraku. Dori se je včasih zdelo, 

da sta dve duši v nji. Zdaj je bila vesela, želela si je družbe, nenadoma 

;e postala zamišljena in odljudna, 

Zof i jo je občudovala, včasih ji je celo zavidala. Ta po moževem 

odhodu ni imela toliko od življenja, kot je pričakovala, vendar je bila 

še sredi smrtne nevarnosti vesela. Moževa pisma je brala z rahlim 

odporom, vonjala so po vojaški pisarni. Pisal je, da pride na kratek 

dopust. Zofi ja se je nasobila. 

Vso jo je prevzemala misel na Peršiča, burna čuvstva nekega neutc-

šenega hrepenenja. Dora se je spomnila nedelje, ko jo je bila našla z. 

Ivanom v gozdu. Al i je tudi takrat govorila le njena kri? Včasih je 

slonela ponoči na oknu, prisluškovala vojakom, ki so se prikradli z 

dekleti na v r t . . . Dora se je z odporom spomnila večera, ko se je Zofi ja 

slekla do golega: „Dorica, ali nisem lepa?" Ali se je zavedala, da so se 

ji v obraz zarezale gubice in se je zato zatekla k telesu? „Zofija, kaj te 

muči?" ji je rekla. „Ali se ne sramuješ?" Svakinja se je nagnila do nje: 

„Saj ženske nimamo drugega nego to." I n brez zveze: „Kaj sem imela 

od moža?' ' Dora je pomislila: Otrok? Al i naj to opraviči njeno 

ravnanje? 

Dora je mislila . . . Nenadoma se je zdrznila. Persic je izgovoril Vin-

kovo ime. Kakor pre drami jena je zrla vanj, ki se je obračal do Zofije: 

„Pr i naši stotniji je. Pozdravlja vas." 

Zofi j in in Dorin pogled sta se srečala. 

„Ali Dore ne pozdravlja?" 
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Peršič jc bil v zadregi. „Ni vedel, da je tu", je pogledal v mizo. 

Dora je stisnila ustnice. Preslišala je Zofijine počasne besede, ki so 

bolj veljale Peršiču nego nji: „Ne vem, kaj imata med seboj . . . " D or o 

je preveč bolelo, da bi bila o tem govorila z Zofijo, a ta je slutila, da se 

je med njima nekaj zgodilo. Prav tako je vedela, da Dora Vinka še ni 

pozabila in da na tihem trpi. Dora je tedaj zaman silila nasmeh, tiha 

žalost ji je kakor okamenela ležala na obrazu. Ko je Zofi ja vpraševala 

Peršiča, kje jc Logar in kako živi, zakaj ni pisal o njem, je žejno požirala 

vsako besedo. Objela jo je nejasna slutnja, skoraj spoznanje, da je Vinko 

še ni pozabil. Samo preponosen je. Prav tako kot ona. Ali naj mu piše? 

Za trenutek je pozabila vse, kar se je bilo zgodilo. Drhte se jc borila v 

sebi . . . N a roko ji jc kanila solza, skrila jc obraz. Nenadoma se je 

dvignila in odšla. 

Po Dorinem odhodu sta se Zofija in Peršič vprašujoče pogledala. 

Nekaj časa sta molčala. Tesnoba je legla na oba. Šele pri čaju se jima je 

razvozlala beseda. Peršič je pripovedoval, Zofija ga je napeto poslušala. 

Gledala ga je ko Boga. Nato jc govorila ona. Skoraj tiho, trepetajoče, a 

veselo. Besede so se rahlo dotikale tistega, česar si nista upala odkrito 

izreči. 

Pri vinu je Peršič povedal zgodbo o vohunki. Strahu, ki ga je sprem-

ljal vso pot, ni zdaj več občutil. N i povedal vsega, konec je iz previd-

nosti zamolčal. Ko je opisoval Maruš jo, so je spozabil. Njegove besede 

so bile tako strastne, da so Zofiji čudno zastrmele oči. 

„Zaljubili ste se v njo", se jc smejala ubito. Mečkala jc prtič v 

rokah, 

Peršič se je zavedel. Obrni l je pogovor v drugo smer, njegove besede 

so se laskale Zofiji. Ta se je polagoma uravnovesila, vendar je ostalo 

nekaj temnega v njeni duši, 

Kljub temu, da jo je bila misel na tujo, neznano dekle vznemirila, je 

bila Zofija srečna. Pela je vse dni. Lc včasih se je trpko zamislila. Dora 

jo je opazovala: še v prvih dneh zakona ni bila taka. Ali res doživlja 

svojo prvo ljubezen? 

Deset dni je preteklo kakor deset minut. Prišel je zadnji dan. Tisto 

noč je moral Peršič oditi. Zofi ja je bila nenavadno razdrazljiva. 

„Nocoj pride Peršič po slovo", je dejala Dori. 

„Mene bosta oprostila. Spat pojdem." 

Zofi ja ji ni ugovarjala. Bilo ji je celo ljubo. Že prejšnji večer ju je 

bila pustila sama, 

Ko je Dora stisnila Peršiču roko, jo je ta vprašal s porednim ble-

skom v očeh: „Ali naj pozdravim Logarja?" 
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„Pa ga pozdravite", je rekla Dora mrzlo, da ne bi izdala svojega 
drhtenja. 

„Saj Dora še vedno misli nanj" , je previdno opomnila Zof i ja In 
pogledala svakinji v oči. 

„Ti tega ne mores vedeti", je rekla Dora srdito. 
Pustila ju je sama. Leže na postelji, z obrazom v blazinah, je poslu-

šala njune glasne besede, veseli smeh, 
Zof i ja je bila tisti večer nenavadno razigrana, Vse je drhtelo v nji. 

Za mestom in za Kalvari jo so v presledkih grmeli topovi. Zdaj pa zdaj 
so za zven ke t ale sipe. Peršič je bil očarujoč. Medel blesk razočaranja je 
izginil iz njegovih oči. V omotični zamaknjenosti je pozabil Marusjo, 
Zofi ja se mu je zdela lepa. Bil je ves zmeden, komaj jo je razumel, ka j 
mu je pravila. Oči so se ji venomer zalivale s solzami. Dotaknila se je 
njegove roke. Preplašila se je in se divje, ubito zasmejala, 

Peršič se je grenko smehljal, bil je brez moči ko dete. Misli so mu 
uhajale, se vračale, drhtele ko listje v vetru. Zofi ja ni mogla več pre-
stajati na mestu. Stopila je k oknu. Po vsej pokrajini je bila razlita 
svetla mesečina. 

„Pojdiva ven!" je spregovoril PeršiČ plaho. 
Zof i j a je vzdihnila. R o k o si je položila na prsi, čutila je valovanje 

krvi, S ceste so prihajali glasovi in vzkliki otrok . . . Znova je pogledala 
v mesečino. Nenadoma je vzkliknila: „Ogenj !" Gorelo jc pobočje Sa-
botina. Čr ta ognjenih plamenov je tvorila čudovite slike. Peršič je pri-
stopil: „Krasna noč! " Zof i ja ni odbila njegove roke. Pogled na plamene 
jo je razburil, da ni več slišala topov. Neznane sile, neutcšenc želje in 
strahovi so plali v nji, 

V veži je postala. Ali Dora spi? Stresnila je z glavo, kakor da ji ni 
niČ več mar. Stopila je na cesto . . . N a pobočju hriba se je vila vrsta 
majhnih kresov. Videti so bili obrisi gora, holmov in dreves. V daljavi 
se je vse nerazločno potapljalo v sivino in mrak. 

Pre j plahe misli so postale drznejše , , . Sla sta po drevoredu. Zavila 
sta na stransko pot. V bližini je stal park. Smreke, ciprese, pinije. Sredi 
parka se je belila napol razrušena, zapuščena vila. 

T iho , še peta je, porojeno Iz željd; „Pojdiva na v r t ! " Zofi ja je lc 
podmolklo čutila, kako jo nekdo vodi za roko. V zidu je zi jala razpoka. 
Peršič j c bil že na drugi strani: „Daj te mi roko!" Zofi ja se mu je dala 
voditi. N i čutila tal pod nogami. Vse se je pogrezalo nekam v neznano. 

V kotu vrta so stale nizke smreke, opletcnc z gostimi vejami skoro 
do tal. V mesečini so se sence na tleh prepletale, delale čudovito mre-
žasto sliko. Peršič in Zof i ja se nista spustila. Odpovedali so jima čuti. 
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V goščavi je Peršič obstal. V rokah mu je zagorela žepna svetilka in 
ugasnila. Zof i ja ni ničesar videla. Iz Peršičevega grla se je izvil glas 
groze in začudenja. Zofi j i je udaril smrad v nosnice. PerŠič jo je naglo, 
hlastno potegnil iz gozdiča. Iz blaznega, neznanega strahu ga je objela 
in se prižela k njemu. Vrnil ji je objem in jo poljubil. Nato sta bežala 
na jaso, v mesečino. 

„Tam notri leži . . . mrlič ." 

Zofi ja jo vzkliknila iz polne zavesti: „Vrniva se!" 

Peršiča je dotik njenih ustnic divje omamil. „Ne," Čemu se je tako 
prestrašil? Na bojišču je videl mrličev na kupe. D a bi odvrnil Zofi j ino 
pozornost od groze, ni izpustil njenega obraza. Borila se je med strahom 
in strastjo. „Vojna — smrt in l jubezen", je rekla Ivanu. Premagal jo je 
občutek sladke omame. 

Stopila sta na stezo. Noga je šumela na pesku. Umetna kotanja . 
Grmovje . Sence med drevesi. . . Spomin na mrliča, na hipen strah je 
živel le še kot senca v Zofi j i , T a je ovijala pričujoče trenutke v pod-
molkel, prelesten čar. 

Peršič je dvignil Zofi jo na roke in jo prenesel na drugo stran ne-
kega bodičja. Položil jo je na trato, sedel poleg nje. Okoli nji ju so ležale 
sence, sence. V daljavi sc je pojavil blisk, nad mestom je zamolklo 
tulila granata. Ogenj na Sabotinu je u g a s n i l . . . V navalu čuvstev so 
silile Zofi j i solze v oči. PerŠič je molčal. Besede bi jo bile le bolestno 
zdramile iz omame. Skozi napol zaprte trepalnice jc strmela vanj, tre-
petala: zavrgel mc bo. 

„Gospa, kako ste lepi!" 
Iz Zofi j inih prsi se je dvignil nerazločen glas velike hvaležnosti. 

Š t i r i i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Dora med tem ni spala. Misli na Vinka 50 se ji spajale z bolečino. 
Slišala je Zofi j in vzkl ik: „Ogenj !" Zagrnila sc je Čez glavo. K l jub temu 
jc čez nekaj časa začula korake in škrtanjc ključa. Vse je utihnilo. Zo-
fi je ni bilo. Dora je slišala, kako ji bije srce. K j e je Zofi ja? Bilo ji je 
jasno. N e bi hotela slišati ničesar več; zaspati, pogrezniti se v sanje. 
Nemogoče. Obdajale so jo zmedene misli. Skočila je na tla, si ogrnila 
plašč in stopila na hodnik. Vse je bilo prazno, skozi okna je sijala me-
sečina. V r a t a so bila zak! jen jena, ključa ni bilo. 

Oslonila se je za hip in se ob misli na Zof i jo grenko nasmehnila. 
Opotekaje se je vrnila v spalnico in vrgla plašč na tla. Legla jc po strani 
na posteljo in si zakopala obraz v diani. Zofi ja , Zof i ja ! Nihala je med 
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čuvstvom do brata in med prostodušnim odpuščanjem ljubeči. Vojna je 
razdrla vse vezi. Ali jc Zofi ja pripravljena na posledico ali bi hotela 
odrešiti brata? Ne. Obje la sta jo taka mržnja in stud do svakinje, da jo 
je s tihimi besedami klela. 

Koliko časa je tako mislila in trpela? Nenadoma jo je zdramilo. 
Dvignila jc glavo. Nekdo je potrkal na vrata. Zofi ja! Plani la je kvišku 
in stopila v vežo. 

„Zofija! Dora ! " 

V glasu je ležala nestrpnost, razočaranje. Ivan! Moj Bog, I v a n ! Dora 
bi se bila skoraj zgrudila. Stala je na mestu. En ključ ima Zofi ja , dru-
gega hrani Urška. Ne sme se oglasiti. N c sme odpreti. K a j naj stori? 

T i h e je stopila v spalnico. Oblekla si je plašč in si ga zapela. Vse to 
je d e b l a komaj zavedno. Posluhnila je. Ivan je nehal klicati. Potrkal 
je na okno njene sobe. „Dora!" Vse tiho. Krenil je okrog hiše. Dora je 
planila k oknu in ga zaprla. Pocenila je na da. V senci na steni je videla 
roko, ki je potrkala na šipo. Vsa jc drhtela. Koraki so se znova oddaljili. 
Zgrabila sc jc za prsi, ki jih ji je hotelo raznesti. Mislila je, da bo 
zblaznela. 

Objela jo jc škodoželjna misel: da bi prišla zdaj Zof i ja po cesti in 
obsfala pred vrati . . . V podstrešnici je zašumelo. Urška ! Dora je stra-
hotnu občutila stisko tistega hipa. Ivan bo stal pred n jo : „K je je Zo-
fija?1 ' K a j mu bo odgovorila? Srce mu bo povedalo: nekaj se je zgo-
dilo. Misel bo kl juvala; tako je bilo vse dni. Ne bo mogla lagati. Ali na j 
brani Zofi jo? Spomnila se je bratovega trpljenja predpretekle pomladi. 
Videla ga jc pred seboj blaznega, potrtega, uničenega . . , T o je v hipu 
odločilo v nji. 

V naglici m je obula stare čevlje. Odprla jc okno, skočila na vrt. 
Posluhnila je, Po stopnicah iz podstrešnice so bobneli težki koraki. Sko-
čila je do ograje, vrgla čevlje čez njo. Ozrla se je in vzdrhtela. K d o hodi 
za njo? Senca. V žični ograji je zijala odprtina. Pretaknila se je skozi 
iijo, obleka se ji je pretrgala, 

Splazila se je okoli vrta. Iz sence kostanja je pogledala proti hiši. 
Urška in Ivan sta govorila. Slišala je lc nerazločne besede. Vra ta so se 
zaprla. K j e jc Zofi ja? Treba jo je bilo poiskati. 

Bežala je mimo skupine vojakov. Ni smela izgubiti hiše iz vida. Če 
sc vrne Zofi ja po drugi s t r a n i . . , Ni mislila več na obsojanje, na kletev. 
Prevzemala jo jc ena sama vroča misel: da bi jo našla! Z obupom v 
srcu je molila: „Bog, pomagaj mi ! " Zaradi brata, ne zaradi Zofi je. 

( D a l j e pr ihodnj ič , ) 
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zakonitosti razvoja, m ta izjema ustvarja genije. Villon nima vrstnika. 
Njegovo pošastno silo sta zaslutila preko dolgih stoletij dva pesnika: 
A. Rimbaud, ki je že v rani mladosti skušal v posebni epistoli opravičiti 
Vil lonovo življenje, in Paul Verlaine, ta blodna duša, ki se je hotela s 
svojimi najfinejšimi tipalkami dotakniti srca svojega brata. In v zadnjih 
letih postaja Vil lon spet aktualen. 

Čas zmed In kriz, čas bolestnega pričakovanja nečesa velikega, ne-
izraznega, ki leži v zraku kot podzavest vesoljnega človeštva, kakor 
klic po rešitvi — naš čas išče v Vil lonu spet svojega tolmača. K a j na j 
nam tolmači ta pet sto let stari poet? K a j na j nam pove, da nam bo 
laže v tem pričakovanju? Mislim, da Villon ne zmore drugega, ko da 
nam pokaže svoj obraz in svoje srce: 

E C C E H O M O ! 

NI na videz kdo ve kaj — a je vse, po čemer hrepeni današnji človek, 
ki je truden mehanizirane brezdušnosti in izgublja iz dneva v dan vero 
v misijo Človeka na zemlji. 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
v R O M A N F R A N C E B E V K { N a d a l j e v a n j t i ) 

Sla jc vzdolž drevoreda. Mesec je vzplaval visoko na nebo. Grmenje 

topov je ponehavalo. Slišati so bili le posamezni streli iz pusk. Dori 
so iz skrajnega obupa silile solze v oči. P o stranski poti je prišel vojak z 
deklico, ki se je vsa naslanjala nanj. K j e je Zofi ja? Nasproti ji je prišel 
častnik, ki se je dolgo oziral za njo. Dora se je zdrznila In stekla v 
senco dreves. 

Imela je grozen občutek, da Zofi je nc bo našla. Ali naj jo kliče? Ne, 
ne, Le v njenih prsih je vpilo; „Zofi ja, Zof i j a ! " Znova je molila z zme-
denimi besedami, ki so se mešale s pridušenim ječanjem strahu . . . Od-
daljila se je, pa je nenadoma znova pritekla v bližino hiše. Ali se ni 
Zofi ja med tem že vrnila? Pocenila je v senco, ni mogla dihati. 

Neizogibno: zgoditi se mora nekaj strašnega. Temna usoda, proti 
kateri se ni mogoče boriti. Ali naj se vrne? Ne, ne. Rešiti mora brata. 
Lagala bo, Ostudno, a lagala b o . . , Znova se je dvignila in bežala po 
cesti. 

Križpot jc . Ozka, temna pot. Izčrpana bi se bila vrgla na tla . . . 
Nenadoma se je zdrznila. P o poti sta prihajala dva človeka. Ustavila 
sta se in se poljubila. „Kam se ti tako mudi?" Doro je objela silna 
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radost, obenem naval silnega srda. Mislila je, da se bo onesvestila . . . 
Zofi je ni objela. Planila je k nji in jo zgrabila kakor divja: 

„Zofi ja! K a j počenjaš! Pojdi domov! Domov!1 1 

K a j se je godilo z njo? Zofi ja jo je začudena pogledala. V njenih 
očeh je zagorela prepadenosr, nato strah. Oklenila se je Peršiča. Dori so 
omahnile roke, Divje, tožeče se je izvilo iz nje: „Ivan je prišel." 

Zofi ja je obstala kakor okamenela, dela si je roke na obraz, iz nje se 
je izvil čuden, pretresljiv glas. Kakor da je vse do tiste minute živela v 
omami in so jo šele Dorine besede prebudile k zavesti. Ozr la se jc na 
PeršiČa, Hotela se ga je okleniti, a ta se je umaknil. Ali ga jc objelo 
malodušje? Zof i ja je podzavestno čutila, da se ji izmika. Mudilo se mu 
je proč, proč. Zofi ja je imela občutek, kakor da je obvisela v zraku . , , 
Prevzela so j o mešana čuvstva neodločnosti, bolestnega strahu in ne-
jasnega kesanja, 

„Pojdiva!" je skoraj zajokala in se oklenila Dore. Napravila je ne-
ka j korakov, a se je ozrla. PerŠič je še vedno stal na mestu. Pozdravil je 
po vojaško. Zofi ja se je za hip prebudila iz groze. Obstala je, se nagnila, 
kakor bi sc hotela vrniti. Pcršič se je bil že okrenil in stopil v senco. 

Ali naj plane za njim? Ivan! Predstava tistega, kar jo je čakalo, ji jc 
planila tako živo pred oči, da je klecnila v kolenih. Onemogla, od 
strahu trepetajoča se je obesila na D o r o. 

„Dora, tako se bojim. Pomagaj mi ! " 
„UŠla sem skozi okno*, je rekla Dora mračno, „Ni me videl. Dejali 

bova, da sva bili na sprehodu." 
Dori je bilo zoprno. Pl junila bi bila na Zofi jo. Se nikoli se niso tako 

globoko sovražno zalesketale njene oči. Zof i ja ni mogla vsega razumeti. 
Trepetajočega srca, z omahujočimi koraki je šla poleg svakinje. K o je 
zagledala h i so, so sc jI zapletle noge, 

V veži je stal Ivan. Zofi j i se je zdel neznano tuj. Temu človeku je 
morala odgovarjati za svoja dejanja. T o jo je navdalo z odporom do 
njega. Morala sc je premagovati. Pred Ivanom jc stala Urška, vsa 
majhna, trepetajoča iz zadrege. Ivanove oči so bile začudene, vprašu-
joče. Dora je bila bolj prepadena nego Zofi ja . T a je v trenutku zbrala 
vse moči. Stopila je k možu, mu dela roko na ramo in ga poljubila. 

„ T a k o nenadoma? Bili sva na sprehodu , , , T a k o lepa noč , , 
AÜ je čutil trepet njenega telesa, njen od pri drže van ega srda in 

strahu tresoči se glas? Dora je strmela nad njeno grdo igro. Zakričala bi 
bila in jo izdala. Ivan Zofi j i ni stisnil roke, ni ji v mil poljuba. Oči so 
mu bile take kot prej. Gledal je Doro. Lasje so ji bili razmršeni, v 
čevljih bose noge, v raztrgani suknji. 
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„Taki sta bili na sprehodu?" Ivanov glas je bil zamolkel, mračen. 
Tudi Zof i ja je bila vsa razmršena. Nehote si jc segla z rokami v lase. 
„Kdo pa je ležal na postelji, ki je bila še topla?" 

Tesnoba molka. Zof i j a je pogledala D o r o, kakor da išče pomoči. 
Dora je občutila, da jc vse izgubljeno. Neznana sila, ki jo je bila pre j 
vrgla skozi okno, ji je narekovala besede: 

„Govori resnico, Zof i j a ! N c olepša va j ! Imela sem sestanek . . . prišla 
me je i s k a t . , 

Zaplakala bi bila. Brat si je razlagal njeno prepadenost Zofi j i v 
dobro. Hudo mu jc bilo za sestro. Vendar mu je bilo ljubše, kakor če bi 
bila to storila njegova žena. Dora ga ni gledala, a je občutila njegov 
žalostni, zaničljivi pogled. Zgrabilo jo je za srce, da bi bila izkricala 
resnico. Zaradi njega je molčala. N j i se ne more zaradi tega nič zgoditi. 
Bolelo jo jc, a jc bila v dnu duše ponosna, da je prevzela krivdo nase. 

„Vlačuga si postala", je bruhnilo iz Ivana. 
Dora je povesila glavo in odšla v svojo sobo. 
Ivan j c stopil z Zof i jo v spalnico in obstal. Bridko mu jc delo. Sestro 

jc ljubil. Zasmilila se mu je. Ozrl se je po razkopani postelji. V tistem 
hipu ga je objela težka slutnja. Ali nista lagali? Ali ni bila Zofi ja? K o 
je trkal na okno, jc bilo zaprto. D a , to j c bila resnica . . . Ozrl sc je na 
ženo. T a si je jemala lasnice iz kit in ga gledala v zrcalu, Ivan je opazil 
zagonetni izraz na njenem obrazu. Bila jc vsa drugačna kot kdajkol i 
poprej. 

„ T a k o nenadoma", je rekla. „Saj te nisem pričakovala . , . " 
„Zakaj mi nisi pisala?" je spregovoril Ivan trdo, nejevoljno, Ženin 

obraz je pričal o laži in pretvarjanju. T o ga je razburilo. „ T i pojdeš 
odtod! Z menoj ! " 

„ K a m ? " se jc Zofi ja ozrla. Kr i j ! je planila v lica. 
„Proč! Odtod1" se Ivan ni mogel zadrževati. „Iz tega — Babilona, 

T i in D o r a ! " 
Zof i ja jc bila prepadena. Čuvstvo strahu, ki jo je delalo prej blazno, 

je ugasnilo. Bila je izven nevarnosti. T o jo je uravnovesilo. Dogodki 
tistega večera so jo napravili še bolj razdražljivo. Peršičevo vedenje ob 
slovesu je bilo podobno globokemu razočaranju. Odšel je, kakor da je 
zbežal. Vsega tega je kriv on, njen mož. Obudil si ji jc spomin na pre-
stani strah. Dora se ji jc zasmilila . . . Prevzemali so jo občutki in 
čuvstva, ki jih je v srdu valila na Ivana. 

„Nikamor ne pojdem!" je stisnila ustnice in udarila z nogo ob tla. 
OČi so ji gorele. „Pojdem, kadar bom sama hotela," 

Njen upor je podvojil Ivanovo sumnjo, „Ne! ju t r i odideva!" 

6 7 4 



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon 

„Nikoli ! " je Zofi ja v razburjenju spačila ustnice. „Ce si prišel zaradi 
tega, bi bilo bolje, da se nisi pr ikaza l . . I n šc. In sc. 

Ivan svojim ušesom ni verjel, „Zof i ja ! " Široko so se mu razprle oči. 
Zavedal sc je, da jc delal prenagljeno. Tega bi mu ona kljub temu nc 
bi smela reči. „Zol i ja ! " je stopil proti n j i . O n a ni vedela, koliko je 
trpel. N i mu pisala. Vse dni je čakal njenega odgovora. Mrtva? Nezve-
stobo bi j i bil odpustil, da bi bila le živa. Odrekli so mu dopust. Mole-
doval je, se poniževal s solzami v očeh. Prišel je v Bukovico. Dal je ne 
bi bil smel. Prikradel se je . , . Hote l je, da jo najde, se razveseli, če je 
živa, da jo objokuje, če je mrtva. Toda ona je hodila — kod? Slutnja 
se je vedno huje valila nanj. In zdaj te besede . . . naravnost v srce. 
Stisnil jc zobe in pesti. „Zof i j a ! " 

Bil jc grozen. Zoi i ja se ga ni več bala. Zdaj ga je samo sovražila. 
K a r je že dolgo zadrževala, je planilo iz nje. Besede so zakrivale pravi 
vzrok njene razdraženosti. 

„Ne dotikaj se me! N e hodi mi blizu! K a j si mi ti? Otroka mi daj, 
potem dokazi svojo pravico do mene! Dotle j mi nisi mož . , 

In še. Koliko časa? Nenadoma je utihnila. Ivan se je z rokami oprijel 
postelje. Zdelo sc je, da sc trese vsa soba. Zadet je bil naravnost v dušo. 
R o k a mu je sama po sebi segala po bajonetu . . . Osvestil se je. Duša se 
mu je omehčala. Sam sebi se je zasmilil. Solze so mu silile v oči, jok iz 

prsi. Premagal je tudi bridkost. Čudno sc je zakrknilo v njem. Odvrni l 
je pogled od žene, ki jc stala na mestu, kakor da se grozi nad lastnimi 
besedami. Odtrgal je roke od postelje. M o l č i jc vzel nahrbtnik, molče 
je odšel skozi vrata. N i se ozrl. Koraki so mu peli po veži. V r a t a 50 se 
s truščem zaprla. 

Zof i ja je strmela. Sele v tistem trenutku se je vsega zavedala. T a 
beg je bil zanjo telesna žrtev. N a žrtve ni bila pripravljena. Strašna 
slika bodočega živl jenja se je prikazala pred njenimi očmi. AH j o jc 
zavrgel? Opotekaje se je napotila skozi vežo. N a ccsti jc videla senco, 
ki se je kakor pijana zibala pod drevesi. 

„ Ivan! Ivan! i f 

Nič. Senca ni postala, ni se ozria. Ali naj zbeži za njim? Oslonila se 
je na podboje, roka ji je segla na mrzlo čelo. Zdelo se ji je, da se bo 
zgrudila . . . V tistem trenutku jo je obšla nova misel. Česa se boji? Bila 
je svobodna . . . Pretekle so minute. Zaprla jc vrata. T e d a j je bil Ivan 
že daleč. Stopila je k Dori . 

Dora je sedela za mizo. Roke so jI ko brez moči visele ob telesu. N i 
mogla več misliti ne čuvstvovati. Slišala jc vpitje, hojo v veži .To jc ni 
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več zanimalo. T a k o bi bila morda presedela vso noč. Svakin jo je pogle-
dala z dolgim pogledom. 

Zof i ja je pokleknila k nji in vzela njeno roko. 
„Kako bi se ti zahvalila. Rešila si^me." 
Dora je stisnila ustnice, zasikala sovražno; „Ne misli, da sem to 

storila zaradi tebe." 
„Ivan je odšel", je povedala Zofi ja s tako čudnim smehom v glasu, 

da se je Dora zdrznila. Šele v njenih očeh je Zofi ja znova videla, kaj se 
je ugodilo. Objel jo je neznan strah, kesanje in obup. Znova je zgrabila 
Doro za roko, solze so ji kapljale na drobne, bele prste. 

„Teg^ ne storim več. Obl jubim t i . , , Ali si huda name? Glej , zdaj 
imam samo tebe. Ali me sovražiš?" 

„ D i , d a ! " jo je Dora zgrabila za roko. „Sovražim tel" In še; „Po-
kliči ga! Povej mu vse!" Zofi ja se ni zganila. Dora jo je pahnila od 
sebe. „Da, sovražim tc ! " Vrgla se je na posteljo. Ni imela solz. Od 
bolesti jo je trgalo v prsih. 

P e t i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Mari ja je naslonila komolce na mizo in si oprla glavo med dlani. 
Oči so ji bolščale v rjav papir, ki je ležal razgrnjen pred njo. Številke 
in črke so se ji s tako naglico premikale pred očmi, izginjale in se znova 
prikazovale, da jih je stežka lovila njena zavest. Razumela jih je . , . 

Papir, ki je strmela vanj , je bil prepis pobotnicc, na kateri je stalo 
Logarjevo ime. Podpis ni bil njegov. Nekdo je plačal teti v njegovem 
imenu dolžno vsoto . . , Mar i ja se je spomnila ncznanca, ki je pred 
meseci prišel v hišo. Namen njegovega prihoda ji je teta zamolčala. 
Z d a j ji jc bilo jasno. T o je bil smešni konec vseh njenih blaznih pri-
zadevanj in muk. Iz rjavega papirja se je zgostil mrak 111 ji zagrnil 
zadnjo nado, 

Nenadoma sc je dvignila. „Podleži!" je prišlo počasi, grenko iz nje-
nih ust. „Podleži!" V neizmernem gnusu je zgrizla papir med zobmi, ga 
zmečkala med drhtečimi prsti in ga vrgla na tla. N a t o jc znova sedla 
in strmela predse. 

2 i v o se je spomnila dne, ko je obupana in ponižana po slednjič od-
hajala od Vinka Logarja in menila, da jc žc vse končano; domislila se 
je pisma, ki ga je pisala Dor i, in njenega odgovora nanje, ki jo je še 
globlje razdvojil , da je vsa trepetala v negotovosti , . , Zda j pa je na 
mah vse končano. 

Zdajci je zaslišala korake, na pragu se je prikazala teta. T a je od-
prla usta, da bi nekaj rekla, a je po prvem zlogu umolknila. Opazi la 
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j c skrinjico, zmečkan papir, ki je ležal na tleh. Pod Mari j inim pogledom, 
ki je izražal mrzlo, globoko zaničevanje, se je stresla ko šiba. Molče je 
odšla. 

Dvignila se je tudi Mari ja . Ali naj brez konca misli in čuvstvujc? 
Ali na j se taka kaže pred ljudmi? Nenadoma se je odločilo v nji , zbrala 
je vse sile in stopila v izbo. 

V trenutku, ko je stala pred tujimi, radovednimi obrazi, je spoznala, 
kako težko je igrati. Morala bi se smejati, a se je skoraj zgrudila . . . 
Strme je gledala nekaj trenutkov v četovodjo Jelineka, ki so mu Široka 
lica branila pogled na prsi. Včasih ji je prišla čudna misel, da bi se 
zagrizla vanje. Ni se spominjala, kdaj je ta človek prvič prišel v hišo. 
Nekega dne ga je bila nenadoma zagledala za mizo. Dokazoval je teti, 
da je škoda za hišo, ki stoji na tako lepem kraju. Odpreti bi morali 
trgovino . „. Slednja beseda je izdajala pridobitnika, Mari jo je kar po-
žiral z očmi. K a j ji hoče? . . . V dneh, ko se ji jc oddaljevala misel na 
Logar ja in se je hotela znova prikupiti užaljeni teti, se je Šalila z njim. 
Vzbujala mu je upanje. K o jo je Dorino pismo razklalo, se mu je iz-
mikala. Lc v hipih obupa se mu je znova približevala . , . Zda j je sedel 
neumno smehljajoč se za mizo, kakor da gleda v njeno notranjost. Vse 
je izginilo, ostal je on . . . edini . , . Mrzila ga je. 

„Mari ja , prisediP 
Mari j i so se globoko pomračile oči. Začutila je omotico v nogah. 

Premagala se je in sedla poleg četovodje. Žc je nesla kozarec k ustom. 
D a , bila jc strašno žejna. Neznan ogenj ji je požigal dušo in telo. Znova 
je začutila, da se ne bo mogla premagati in bo zajokala. Zasmejala se je 
tako glasno, da so se vsi spogledali, 

„Ka j ti je, Mari ja?" se jc zavzel Jel inek. 

„Nič mi ni. Vesela sem", mu je odgovorila. „Ali ne smem biti vesela? 
Da j te mi piti, žejna sem!" 

Pila je in kadila. Bi lo ji je strašno, da so jo vsi tako opazovali. 
Zavedela se je, da ne bo mogla igrati do konca. 

„Ka j me tako gledaš, t i . . , Jel inek?" je znova posilila smeh. „Če že 
res h o č e t e . . . da se vzameva . . . pa sc vzemiva", je govorila Iz neke 
pijanosti. „Ali te je sram? Glej , mene ni. Ш Г 

Mislili so, da ga bo poljubila, a ga je vgriznila v lice. Četovodja jo 
je preplašen odrinil od sebe, Mari j i jc bilo, kakor da se je šele v tistem 
hipu nekaj za vedno pretrgalo v nji. Začela sc je tresti. Položila jc glavo 
na roke in presunljivo zajokala. 
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S e s t i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

N a d goriško ravnico je vel dih prve pomladi. SoJnce je toplo grelo, 
neizorana zemlja je dišala po krvi, V gorah je še ležal sneg. Zvečer je 
zavela mrzla sapa in se igrala s suhimi stebli na polju. 

Dora se je stresnila in se tesneje zavila v plašč. Skozi brsteče kostanje 
se je ozrla na nebo. 2e so gorele prve zvezde. Pospešila je korak. V 
rokah je krčevito tiščala listič, ki ga ji je bil pred nekaj minutami 
prinesel neznan vojak. N a njem je stalo zapisano: „Pridite, četudi samo 
za minuto , . ln še nekaj malodušnih besed. Podpisan je bil Segulin. 

Besede so bile za Segulin a nenavadne, D o r i so pognale rahlo zono 
po telesu. Imela je občutek, da gre za nekaj usodnega, Zofi j i ni pove-
dala, kam gre. O b vsakem koraku sc ji jc ustavljala noga. Vendar se ni 
mogla ubraniti neki sili, ki jo je gnala dalje. 

Pred njo so živo stopili vsi boji, ki jih je kda j pretrpela sama s seboj. 
N i mislila nanje, ni si jih hotela priznati, le čutila jih je. T a k r a t jo je 
varovala misel na Logarja, zdaj jc bila prešibka. Divje življenje okoli 
nje se ji jc kakor skorja opri jemalo duše. Včasih sc jc sami sebi začudila, 
da se šc ni pogreznila v smradne valove okolice . , . T a misel je narahlo, 
a vztra jno pronicala vanjo. K o se je zavedela, se jc zdrznila in obstala. 

Nasproti so ji prihajali begunci. Tiste dni so zadnji prebivalci mesta 
venomer plašno in skrivnostno šepetali o bodočih dogodkih. Vse po-
mladne zarje so bile obsijane od ognja in oškropljenc s krvjo. V Dori 
jc za hip vzniknilo; ali na j se vrnem? Hitela jc dalje. 

Al i je še mislila na Vinka? Morda, komaj sluteno, je lc šc živel v 
njeni podzavesti. O d dne, ko mu jc bila po Pcršiču poslala pozdrav, je 
več tednov z gotovostjo pričakovala njegovega pisma. N i ga bilo. 
Umolkni l je tudi Peršič. Če bi mu ne bila poslala tega pozdrava, bi 
morda mislila nanj še tako kot prej. Spomin na Logarja je živel zdaj v 
nji le kot spomin na mrliča, ki ga je že dovolj objokovala. Le v trenut-
kih, rahlo kot spomin na davne sanje, jc prodrl v njeno zavest. 

Nekega večera je nenadoma srečala Segulin a in se ni začudila. Zdelo 
se ji je celo neizogibno, da jc prišel. V dneh razdvojenosti je včasih 
nehote pomislila nanj. O b prvem srečanju bi mu bila najrajši ubežala. 
Spomnila se je Alme. Obenem pa jc čutila, da se mu je narahlo odprl 
kotiček njenega srca. S širokim smehom sreče na obrazu, z dvema sve-
tinjama na prsih je stal pred njo. Zdel se ji je povsem drugačen. Morda 
ga ic le gledala z drugačnimi očmi. 

„Težko sem vas našel, gospodična . . . " 
Njegove oči so jo prodirale do mozga. Ali jo jc tudi on videl spre-

menjeno? Priznal si je, da je ves čas mislil nanjo. Premestili so ga bili 
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na južno bojišče. Več mesceev je ležal pri Doberdobu, zdaj je bil na 
K a l vari ji. Bal se je je srečati, drhtel jc, čc je pomislil na to možnost. 
Slednjič se ni mogel več premagovati, izsledil jo je. T r i večere je čakal, 
da jo je srečal samo. 

„Čemu niste prišli v hišo?" ga je vprašala drhtć. 
„Nočem zaradi Zof i je" , ji je odgovoril. 
Dori sc je ob spominu na Almo in na Zofi jo globoko pomračil po-

gled. Segulin je videl v tem pogledu več, nego mu jc ona hotela povedati. 
V začudenju jc spoznal, da ona zdaj drugače govori in ga gleda. Navdalo 
ga je novo upanje, živci so mu trepetali. Postalo mu je jasno, da se je 
med Doro in Vinkom nekaj zgodilo. Ka j? Morda je b i k Dora kriva . . . 
Pogledal ji je v oči, ni mogel verjeti. 

Skrivnost njene spremembe ga je tiho grizla, a Dora ni marala govo-
riti o tem. Prav tako je on zaškripal z zobmi, ko mu jc Dora omenila 
Almo. Očita l ji jc zaradi pisma. Dora je samo skomizgnila z r a m e n i . . . 
K l jub bridki negotovosti so bili to najsrečnejši hipi njegovega živl jenja. 
Zdela se mu je nedotakljivejša nego kda j prej. Bal se jc, da bi jo s svojim 
ravnanjem za vedno odbil. 

„Ali veruješ v moja čuvstva?" 
Da, Dora je verjela v njegovo ljubezen. Vendar je občutila neznan 

strah pred njim. Nekoč je stopila z Zofijti iz hiše in ga zagledala pod 
platanaml. Začela je trepetati po vsem telesu in se hotela vrniti. K o sta 
prišli bliže, se jc Segulin neopazno umaknil. 

Zofi ja je imela bistre oči. „Ka j ti je?" 
„Pojdiva odtod, iz tega kra ja ! " jc rekla Dora skoraj tiho in umak-

nila pogled. 
Svakinja ni marala zapustiti mesta. Česa je čakala? Dora se jc po-

gosto spomnila večera, ko jc Ivan nenadoma odšel, Z Zofi jo od takrat 
več dni ni spregovorila. Pozneje se je njuno razmerje ublažilo, vendar 
je ostala senca med njima , . . Peršič se ni več o g l a s i l . . . Ivan je pisal 
Dor i : „Jutri se odpeljem na bojišče . . ." N i č drugega. N a t o ; „Ujet 
sem . . . " Zof i ja se jc prisiljeno zasmejala, kakor da jc to nc boli. Glo-
boko v duši se je čutila neznano osamelo, zavrženo. Hotela se je vreči 
v življenje in se s tem maščevati nad vsemi, za vse. Zajokala jc. Radi 
Peršičevega molka? Radi trpkega spoznanja, da nima otrok? J o k a l a je 
zaradi bridke negotovosti. Ali je Peršiča ubilo? Ali jo je zavrgel? Oboje 
je bilo enako težko z a n j o . . , 

Dora je hitela v polmraku med. zadnjimi hišami na robu mesta. Vse 
njene misli In čuvstva so bila obrnjena v notranjost. Ali je Zof i ja za-
slutila njeno spremembo in se ji pomembno nasmihala? T a nasmeh jo jc 
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bridko o d b i j a l . . . V rokah ji je šumel papirček, a nji je bilo, kakor 
da šepetajo Segulinove besede malodušje, predslutnjo nesreče in smrti. 
Bežala je. Niti za hip se ji ni prebudila misel na Vinka . Neka remna, 
zlohotna sila se je bila porodila v nji, sledila ji je ko mesečnica. K a j ji 
hoče Segulin? 

Našla ga je na robu polja. Segla sta si v roko in se nekaj trenutkov 
molče gledala. Zadrževala sta rahel drget reles. 

„Oprosti, nisem utegnil priti tako daleč. Nocoj se začno hudi b o j i . . 
Bilo je prvič, da jo je tikal, Dora ni pomislila na to. Spomnila se je 

beguncev, ki jih je srečala. ObŠel jo je tak strah pred smrtjo, da se ni 
mogla vzdržati pri miru, 

„Ali jc nevarno?" 
„Vsak dan je nevarno", se je Segulin zamišljeno nasmehnil. 

Molče sta šla po kotanjasti poti med zapuščenimi njivami. Segulin 
je postal ob murvi, ki jo je bila granata razklala v dve polovici. Za njim 
se je iz mraka dvigala Kalvari ja . Gora groze, gora smrti. Dora je skoraj 
sključena stala pred nj im, njeni prsti so se nervozno igrali z robom 
bluze. K a j ji je govoril? V omami je poslušala bitje lastnega srca. Dve 
neznani sili sta se trgali za njeno dušo. Vrni la bi sc bila, a ni imela 
moči. Cemu ji je v tistem hipu ponavljal svoje občutke ljubezni? Z bese-
dami jo jc samo dramil iz neke pijanosti, ki ji je prevzemala srce in 
možgane. 

Znocilo se je že. Izza redkih oblakov so mežikale zvezde. P o po-
bočjih na drugi strani Soče so se užigale rakete in žarko svetile. Nekje 
sc je prebudil prvi topovski strel, granata je tulila nad poljem in padla 
med hiše. Druga, tretja . , , Zemlja se je rahlo stresala, v zraku je bobnelo. 

T o jc vplivalo na Doro omamno kakor nevihta. Zdelo se ji je, da jo 
rahlo zazibuje , . . K a j je v tistem hipu bral Segulin v njenih očeh? 
Temne, neizpolnjene želje? Strah? Bil je ves plah in malodušen. Morda 
je res gorela predslutnja smrti v njegovih očeh. Zganil se je in jo zgrabil 
za obe roki. 

„Dora, morda se vidiva zdajle poslednjič , . 
Glas se ni zdel Segulinov. Z drhtečimi ustnicami jo je prosil poljuba. 

Dora se je predramila in mu ob svitu daljne rakete pogledala v oči. 
Nekaj neumljivega, globokega usmiljenja vrednega mu je drhtelo v 
zenicah. „Saj j c . . . dober . . jc vztrepetala, kakor da je prav tedaj 
prvič opazila prebujeno dušo v njem. Prošnje bi mu ne bila mogla od-
reči. Trepeta je sc mu je nagnila v naročje. 

Segulin je ni izpustil. Občutek toplote njenega obraza je nekaj straš-
nega prebudil v njem. Dora je nekoČ slišala, da vojaki pred boji kakor 
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blazni moledujejo svoje ljubice za njihova telesa. Morda so se prebudile 
v Segulinu le speče strasti, ves prejšnji človek. 

Njegova roka je bila trda ko jeklo, Dora se mu je hotela iztrgati, a 
ni imela moči. Al i se je novo čuvstvo porajalo v nji? Trepetala je v 
nekem pričakovanju, kakor trepetajo trave pred nevihto. Šepet, ki ji jc 
prihajal na uho, ji je vlival pijanost v ude. Zaplakala bi, a so ji noge 
klecnilc, telo se ji je zvilo na trato, iz katere je nežno poganjala prva 
trava, 

V trenutku, ko so jo zapustile moči, se ji je zdelo, da se je vse po-
greznilo in jo je zagrnil črn, težak plašč. Iz mraka polzavesti je vstajala 
duhovna podoba njene ljubezni. Ni imela oblike ne imena, a ona se je je 
oklepala z vsem svojim bistvom in se ji vdajala , . . 

Rakete so osvetljevale pobočja. Topovi so grmeli vse gosteje. N e -
nadoma je zatulilo, zajokalo v zraku, padlo na njivo. Zemlja seje stresla. 
Kakor da jo je srdito udarila perot, je vrglo val prsti Dori na obraz. 
Oči je odprla na široko, smrten strah je zagorel v njih. Telesnemu pre-
bujenju je sledilo duševno. Zdelo se ji je, da je šele tedaj zagledala Segu-
lina. Planila je kvišku, si uravnala obleko in si dela roko na obraz. Kr ik 
groze se ji jc izvil iz grla, Iz mraka njene duše je pogledal za hip Vinkov 
obraz in ugasnil, . . Dora je znova kriknila, se okrenila in pričela bežati. 

Zdelo se ji jc, da nekdo divje cepeta za njo, ona pa je bežala. Morda 
je bilo le topotanje njenih korakov in ji nihče ni sledil, a ona je vendar 
bežala. Kam? Pred kom? 

S e d e m i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Dora je med begom padla na roke, a se je v hipu dvignila in se ozrla. 
Iz mraka je gledala K a l vari ja. P o polju so stala redka drevesa. Izmed 
njih se je dvignda senca in letela proti nji. Postava kenguruja, ki je 
visoko rasel v svojih skokih, a se je vsak hip znova pogrezal k tlom. 
Ali jc bila resnica? Privid? 

„O, mati moja ! " 
Glas ji je zamrl v prsih. Preskočila je jarek, zapičila prste v zemljo. 

Bežala je po nekem vrtu. N a samem je stala hiša. Upehana je zavila za 
njen v o g a l Srce ji je razbi jalo v prsih. Ali se bo zgrudila? Ozr la se je. 

Kenguruj je izginil. Izza Kalvari je je pri tulila granata, padla na 
sredo polja. Dora je prihajala k zavesti, Kol iko časa je stala tako? K a j 
se je zgodilo? Le podmolklo se je nečesa zavedala. Počenila bi bila in 
zaplakala. 

Topovski ogenj se j c razvnel z vso silo. Nad mestom so se razlegali 
ostri žvižgi, grozeče tuljenje. Šipe so žvenketale, opeka se je usipala s 
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streh, Dora se je zavedala, da je v nevarnosti. „Smrt?" je pomislila. In 

zajcčala je, se zgrabila za prsi. Pomislila je na Zofijo, Česa jo je v tistem 

hipu grenko obdolževala? N i utegnila misliti do k o n c a . . . Med tulje-

njem, ki je polnilo ozračje kakor jata plahutajočih ptic, je priletela nova 

granata. Padla je na sosednjo hišo, prodrla vsa nadstropja. Dora se je 

prihulila na zemljo in čakala nekaj trenutkov. Nič, Planila je kvišku. 

Bežala je kakor preganjana zver, V nagonskem naporu, da bi se 

rešila, je vse za tonilo okoli nje. Tekla je po opustošenem drevoredu. 

Dospela je v ulico. V bližini se je sesula starinska hiša. Iz nje so pri-

hajali obupni klici na pomoč. Postala je in posluhnila. Ka j dela? Nekdo 

se je prihuljeno plazil ob hišah. Pošastne, jeklene ptice so jo spremljale 

pri vsakem koraku. 

Od Števerjana so prihajali šrapneli. Razpokavali so se nad hišami, 

nad cestami. Kroglice so udarjale na pločnik. Neznanec se je zgrudil 

ranjen pred Doro. Zgrabila se je za glavo in kliknila. Nato se je znova 

pognala dalje. Hotela je živeti. Vse drugo je bilo brez pomena, hotela 

je živeti. „Še to noč, nato proč iz tega kraja . . M i s l i so se ji vžigale 

ko iskre, izginjale. Naletela je na ranjenega vojaka. Ležal je sredi ceste, 

vpil s slabotnim glasom in tiščal roko na rano. 

Dora jc zamižala. Proč, proč! Na opeko je štropotalo, šipe so se 

drobile, omet je padal na cesto. Nad Kal vari jo in nad Osla v jem so se 

neprestano vžigale rakete. Dolgi, beli bliski. Zemlja se je tresla in bob-

nela kakor ob potresu. Dora jc bežala. 

Imela jc grozen občutek, da jo obkrožajo divje zveri, a se nikamor 

ne more skriti. „Joj!" Prileteli sta dve granati. Nagonsko se je stisnila 

k steni. Po vsakem postanku je hitreje bežala. Groza jo jc tako zapletla 

v svojo mrežo, da ni mogla več misliti. Le čutila je , , . Zavila je v novo 

ulico. Na drugI strani se je sesula hiša. Kamenje, les, pohištvo, vse je 

ležalo na ulici. Iz podrtije sc je dvigal oblak prahu . . . . Dora se je 

sključila v dve gubi. Težak kamen je padel tik pred njo in ji vrgel blato 

v obraz. Ustnice so ji zašepetale molitev. Samo nekaj besed. Zamižala 

je, občutila je krče. Zavest, da šc živi, ji je dala novih moči. N i več 

čutila nog. Srečala je vojake, ki so jo merili z začudenimi pogledi: „Ali 

išče smrti?" 2e so zavili za vogal. In kot v usodnem trenutku na polju, 

je stopil Logar živ v njeno dušo. Bolestneje kot prej. 

„Vinko! V i n k o ! " 
Odgovoril ji je pok granate. Bilo ji je, da bi se na mestu zgrudila „ . . 

Misli so se v hipu razbegnilc. Nenadoma jI je v čudni logični zvezi šinil 

v zavest spomin na mladost. Pred njo je zrasla veličastna slika nevihte. 

Bila je pastirica, pasla je na gmajni. Na nebo so se pripodill črni oblaki, 
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iz katerih so se vžigali bliski. Drevje je trepetalo ko v grozi, živina jc 
nemirno begala in se stisnila v tesni skupini pod grmovje. Dora je 
poiskala brinjev grm, v katerega baje ne trešči, in je počenila podenj. 
Krilce si je dvignila čez glavo, da bi ji nc zmočilo las. T a k o je trepeta je 
uživala nevihto. Strele 50 udarjale, zamolkel grom je bobnel pod nebom. 
Doro je stresalo do mozga. Molila je, rahlo ječala. Bala se je umreti. 
Vendar jc bilo v tisti grozi obilo neznane lepote. Nebo se je zvedrilo, 
ona pa se je čutila očiščeno, olajšano . . . Zdaj je ob spominu obstala na 
ccsti, zamižala. V tem ni bilo nič mogočnega, dušo očiščujočega. Od 
vsega je ostajala le gola groza. 

Kako, da je mogla tedaj misliti na vse to? . . . Ob bližnjem vogalu 
jc zadela ob dva vojaka, Nesla sta ranjenega Častnika. Glava, roke in 
noge so mu visele, ko da jc mrtev. Novo tuljenje . „ „ Vo jaka sta spustila 
ranjenca na t la in se skrila. Dora se je stisnila v zatišje nekih vrat . Gra-
nata je padla na eno izmed bližnjih streh. Opeka je zgrmela na cesto . . . 
Ranjenec se ni ganil. Dora se je hotela skloniri k njemu. Spoznala ga je. 
Bil jc veseli poročnik, s katerim se je bila pripeljala v mesto. D v a jeklena 
psa sta tulila nad strehami, Dora jc bežala. „Življenje, ž ivl jenje" , je 
tolklo v nji. In nenadoma: „Vinko!" 

Pokleknila bi b i b in objemala se misel nanj . Globoko pod pepelom 
je tlelo čuvstvo do njega, zdaj je zagorelo s plamenom. V treznem hipu 
bi bila pomislila, da mu je zdaj bolj daljna kot kedaj prej. Zdaj ni 
mislila, zdaj je čuvstvovala. Bila je vsa njegova, razumela ga je . . . Če 
ostane pri življenju, ga mora najti , . . 

„O Bog, reši шеГ 

Bilo ji je, kakor da iz nje gorijo plameni, ki so hzali iz neke hiše. 
Švigali so vedno više pod nebo. Mimo ni mogla. Vrni la se je. P o mestu 
so leteli ognjegasci. Čemu? Sa j vse gori, saj sc vse posipi je. 

Pred njo sc je prikazala starka. Opotekaje je šla ob hišah in se s 
čudnim nasmehom ozrla nanjo. Kr i lo je dvigala, kot bi hodila po mlaki. 

„Lepo pojejo, poje jo" , jc rekla. „ T a m gori, naj le gori, a jaz grem 
po sina. Pravi jo , da so mi ga u b i l i . , 

„K je so ga ubili?4 j c Dora začudeno obstala. Stresal jo je mraz. 
„Pri Zemislu", je rekla starka in šla dalje. 
Dora ji j c pogledala v oči. V njih ni bilo niti sence smrtnega strahu. 

Bilo je nekaj drugega. 
Ozrla se je po sebi. Njena obleka je bila v neredu, lasje so ji viseli 

na obrazu. Čemu bi se sramovala, če umre ali zblazni? . . . Stopila je v 
drevored. Sklenila je, da se ne bo več ustavljala. Se nekaj sto korakov, 
rešena bo. A jutri proč odtod! Pisala bo Vinku . . . K a m ? Pred njo je 
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stal Segulin. Ničesar več ni čutila do njega. Niti usmiljenja. Zagrnilo 
ga je nekaj grdega, spolzkega . . . 

V drevo je treščila granata. Vrh se jc odčehnil in počasi padal na 
cesto. Doro je obšla vročina, Gdskočila je, a že je stala poleg odlomi je-
nega vrha. Priletel je šrapnel, Dori je bilo, kakor da se je razpočil na 
njeni glavi. Padla j e n a kolena. V hipu se je dvignila. Občuti la je udarec, 
skclcnjc po vsem telesu. Znova se je opotekla in se z VSO močjo oklenila 
vrha kostanja. V drevoredu je padalo, treskalo, se l o m i l o . , . Zaka j Čepi 
tu na mestu? K a k o da so ji ugasnile misli, ki so jo med grozo spremljale 
vso pot? K a j se godi ž njo? Črna megla ji je splavala pred oči. Se je bila 
pri zavesti. Občutila je, da nekaj toplega kapl ja na njene roke. Kr i . 
„Vinko ! " Odgovorilo ji je tuljenje . . . Kr i ji je tekla močneje. Objela jo 
je strahotna prebujen ost, živci so ji goreli. N a vratu je občutila bolečino, 
pod njeno roko je zevala rana , . . T a zavest ji jc dala toliko moči, da 
se je v hipu pognala kvišku, a je morala znova sesti. Odtrgala je kos 
obleke in si jo ovila okrog vratu. 

Omahovala je nekaj trenutkov, nato je obšla vrh, se opotekala ob 
vrsti dreves. Počeni la je in se z eno roko oprla na cesto, drugo je tiščala 
na vratu. Zamižala je . . . „Še živim, še živim , . T a zavest ji je dajala 
vedno novih s i l . . . S U je sto korakov. Znova je počeni la ob groblji 
neke hiše. T e m a se ji je delala pred o č m i , . . Prebudil jo je nov tresk 
granate. K j e je? K a j se godi? V tem hipu se je le medlo zavedala vseh 
dogodkov tistega večera. Ozr la se je. Mesto je gorelo na več krajih. N a 
Kostanjevici se je odražala rdečkasta svetloba požara. Znova se ji je 
zagrnila zavest. Ležala je. Prebudila se je, napela vse moči, da bi se 
dvignila. Vse je ugasnilo, Iz podzavesti je tlela zagonetna ravnodušnost: 
„ Z d a j . . . se mi ne more nič več hudega zgoditi . . K o m a j se je za-
vedala, da se je hotela še enkrat dvigniti. Zdelo se ji je, da plava kot 
nekaj temnega, zamolklo skelečega skozi prostranstvo. 

Kol iko časa je ležala? N e k a j hladnega se je razlilo čez njo. T e m a se 
je razgrnila, postalo je svetleje, V bližini je gorela hiša, svetloba je 
plahutala prav do nje. N a d n jo se je sklanjala dolga senca. 

„Ne, še je ž iva! 4 

Zavedela se je In odprla oči. Nad n jo so se upogiba! i vojaki. Objel 
jo je val sramu, nehote si je popravila krilo. Napela je vse sile, po-
magali so ji vstati. Oprla se je na kostanjevo deblo. Granate niso več 
padale v drevored. 

Vo jakom se je mudilo dalje. Dora se je pognala do drugega drevesa, 
se ustavila in se ozrla, „Hvala Bogu! I f Solze so ji stopile v oči. Vse je 
bilo majhno spričo tega, kar je zdaj čutila. „Vse je prav, da le živim . . 
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O b cestnem jarku jc ležal mrlič, z obrazom je grizel v prah. Sredi ceste 
je stal vprežen voz, cn konj je bil ubit, drugi ranjen. T a se je divje 
vzpenjal in se hotel ločiti od voza in od mrtvega tovariša. Zgrudil se jc, 
gobec mu je udaril na prašno cesto. 

K o je Dora stala ob vrtnih vratih, je imela se toliko moči, da se je 
začudila. Stena hiše je bila podrta. Videti jc bilo v njeno sobo. Pogled 
jo je prevzel, a ni utegnila misliti na to. Občutila je nov naval slabosti. 
Z zadnjimi močmi je za vpila: „Zofi ja ! Zof i j a ! " 

Svakinja jo je našla ob ograji, katere se je oklepala z obema rokama; 
ni se hotela zgruditi. 

„Moj Bog, Dora, kod si hodila? Urško je ubilo . . . K a j ti je, Dora?" 
Dora ni mogla odgovoriti. Besede so ji zamolklo udarjale na uho. 

Ni jih razumela. Brez zavesti se jc zgrudila v Zofi j ino naročje. 

O s e m i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Ivan H u m a r je hodil že pol ure po pisarni in žvečil ugaslo cigareto. 
Ob vsakem obratu se je ozrl na drevje ob oknu, na vrt, na stepo za 
zelenim poljem. Oči so mu obvisele na sliki car ja Nikola ja nad mizo 
graščinskega oskrbnika T imofc ja . Znova mu je begal pogled skozi 
o k n o . . , Misli so mu švigale ko lastovice. Njegovo bolestno čuvstvo-
vanje je bilo podobno brezplodnemu hrepenenju zveri v kletki. N a j -
težje so bile ure, v katerih ga je zgrabilo neumljivo domotožje. O b 
takih trenutkih ni mogel mirno sedeti ne misliti drugega kot na hišico 
v drevoredu zelenih kostanjev. Zofi je se je spominjal le kot umrle, 
nekdaj drage osebe. 

Priznaval si je, da jo je ljubil. Radi usodne razlike njunih duš nista 
mogla drug drugega o s r e č i t i . . , V tistem hipu bi si na vprašanje, ali jo 
še ljubi, ne mogel jasno odgovoriti. S svojim nesmiselnim ravnanjem je 
bila postorerila sum. Bol j ko se je oddaljeval od doma, bolj sta rasla 
srd in obup v njem, Vzzorela mu je zavest, da za Zof i jo ni več pomoči. 
Cemu bi si z ljubosumjem grizel dušo? K a j bo, ko neha vojna? Pekoče 
misli na to se jc izogibal. 

Bilo mu je ljubo, da so ga poslali na bojišče. Novi kraji , tuji ljudje, 
groza bitk, ujetništvo — polagoma mu je otopela stara b o l e č i n a , . . Spo-
mini na prve dni ujetništva so bili težki. V dolgih marših so mu krva-
vele noge, telo se mu jc utrudilo do smrti. Prvič je občutil divjo lakoto, 
za grižl jaj hrane se je trgal k o zver. Prav tako je prvič rade volje pri-
znal, da je Slovan. T o ga je rešilo taborišča, poslali so ga na poljsko 
delo. , . . N i bil vajen garanja, vsak večer se je izmučen vrgel na ležišče 
in zaspal ko ubit. 
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Grofu, ki je prišel na vojaški dopust, je povedal, da je uradn ik. 
Vtaknil i so ga v graščinsko pisarno. Presedal je pred knjigami in se 
potapljal v številke. Stari T imofe j , izobražen in svobodomiseln človek, 
mu je venomer govoril. Ivan ga je moral po cele ure poslušati. N e le 
njegovo dotedanje življenje, še staro mišljenje in čuvstvovanje se je rušilo 
v prah. Spomnil se je Peršičevega predavanja, Logarjevih besed: „Ideje 
vise v zraku . . . " T a k r a t jih ni čutil. Zda j so nehote postajale njegova 
last. 

N a graščini se je čutil domačega. Postajal je drug človek, a tudi 
prejšnji človek ni popolnoma umrl v njem. Zdaj pa zdaj ga je divje 
domotozje stisnilo za srce in mu ga izžemalo. Ob takih prilikah skoraj 
ni opazil, ka j se godi okoli njega. V strašni osamelosti mu je ječala duša. 
T a k o je bilo tudi ta večer . . „ 

Opazil je, da mu je ugasnila cigareta. Razburjeno jo je zmečkal med 
prsti, se ozrl še enkrat na stepo, ki ga je oklepala v svojo enolično 
planjavo kakor zid, ter siknil par besed skozi zobe. 

„ K a j pravite, Ivan Andrej ič?" 

Ivan se je zdrznil in začudeno pogledal. Ali se ni zavedal, da je 
vstopila Varvara , mlada vdova po padlem vojaku, in pospravljala 
pisarno? — Ze je nastajal mrak. Nad stepo jc ležala večerna svetloba, 
ki je odsevala od redkih oblakov. S pol ja so prihajala dekleta in pela. 
Pod drevjem na dvorišču so le/ali vojni ujetniki in sc glasno prepirali. 
. . . Ivan je gledal v rdeča lica in plameneče oči ženske z začudenjem, 
kakor da jo prvič vidi v tem prostoru. 

„ K a j delate, V a r v a r a ? " 
„Pospravl jam", se je zasmejala ona. O b tem smehu so se zdele Ivanu 

njene ustnice neznansko zoprne. „Vi pa kar buljite in premišljujete . . . 
K a j tako mislite, Ivan Andrejič?" 

„ N a dom." 
Gledal jo jc. O d njenega jedrovitega, kmetiškega telesa sta vela 

zdravje in moč. Ena izmed žensk, o katerih pravijo mužikl, da rode 
otroke kot bi rožice sadile. Smejala se je, kakor bi stresala orehe. 

V a r v a r a je opazila, da jo Ivan pozorno motri. Zasmejala se je. 
H u m a r se je v zadregi naglo odpravljal Iz pisarne. 

„ N a dom mislite?" ga je Varvara zadrževala. „Ali vam nI dobro pri 
nas? K j e r je človeku dobro, tam mu je tudi dom . . . " 

Ivan je pozabil, da jc hotel oditi. O b zadnjih besedah mu je postalo 
toplo. 

„Dom je samo eden", jc rekel raztreseno in iskaje gledal po mizi. 
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„ H m ! " jo Varvara stisnila ustnico. V čudili zvozi s prejšnjim je pri-
stavila: „Danes sem videla vašo sobo. Vse imate razmetano v n j i . . . 
Če želite, vam pridem pospravit . . ." 

Za hip j c zavladal molk. Ivan je glodal njen beli vrat, na gričke pod 
njeno bluzo, V rokah, po vsem telesu je začutil neznan nemir. Ude mu je 
prevzela topla omotica. Vzel je cigareto in jo zasvaljkal med prsti. K o 
je prižgal vžigalico, ni vedel, ka j bi počel ž njo. Bal se je, da bo Varvara 
opazila, kako je postal šibak. Nasmehnila se mu jc. Njena usta se mu 
niso zdela več tako zoprna. 

„Pa pridite", se je stežka izvilo iz njega. 

Varvara je nalivala olja v pisano čašico, ki je stala pod ikono. R o k a 
sc ji je tako tresla, da je nekaj kapljic kanilo na divan. 

„Večkrat sem mislila na vas", je rekla, ne da bi ga pogledala. 
Ivan jc zbral vse moči. „Pa zakaj ste mislili name?" je vprašal v 

začudenju, ki je prehajalo v ogorčenje. 
„Mislila sem si, da vam mora biti budo . . . tako samemu . . . daleč 

od svojcev . . . Ponoči ležite in mislite . . . Brez postrežbe, brez ljube 
besede, zapuščen kakor drevo na stepi. Človek potrebuje lepe besede in 
objema kot vsakdanjega kruha. J a z to vem . . . " 

Ivan je stal in nemo poslušal brbljajoČo žensko, ki ni imela ničesar 
več pospraviti, a je še vedno nekaj brisala in urejala. Ali jc slutila, ka j 
se godi v njegovi podzavesti? Zbal se je samega sebe. Iz njega je stopil 
stari človek in ga premeril z ostrim pogledom, 

„Varvara 1 ' , je spregovoril z glasom, v katerem sta se tepla odločnost 
in plahost, „nocoj vam ni treba p r i t i . . . Sploh ni treba priti 

Varvara ga je pogledala začudeno, skoraj užaljeno. Izginil je, n j i pa 
se je v zvitem nasmehu razširil obraz. Blažen izraz zaljubljenosti ji je 
legel na lica in ji napolnil oci. 

D e v e t i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Segulina so pripeljali iz vojnega lazareta v bolnico. Dolgo se jc boril 
med življenjem in smrtjo. V dneh, v katerih je bil redko pri polni za-
vesti, mu ni bilo več do živl jenja. Imel je težko rano na glavi, a drugo 
v prsih. Mučile so ga blodnje in motnje, v katerih jc pehal od sebe vse 
in hotel pobegniti. Odleglo mu je. Ostal jc pri življenju. 

Sele tisto jutro, ko so ga bili uvrstili v veliki dvorani med ostale 
bolnike, se mu je znova prebudilo zanimanje za vse, kar se je godilo 
okrog njega. Posluhnil jc v govorjenje ostalih bolnikov. Nekater i so 
turobno gledali predse. Veseljak s črnimi brkicami jc narisal karikaturo, 
ki je krožila od postelje do postelje in prišla tudi Segulinu v roke. 
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N a kosu papirja je bila narisana sestra, kako se nagiblje nad 
ranjenca z dolgo, divjo brado in ga poljublja. Pod risbo je stalo: „Naša 
sestra Alma. " Segulin se ni smejal, Alma? Res, ista usta, iste oči. 

Misel, da se bo srečal z Altno, ga je razburila. Začutil je zamolklo 
bolečino v glavi. Spustil je list na tla. Spomnil se je pisem, ki mu jih je 
pisala ta ženska. K o se je odpeljal na drugo bojišče, je menda izgubila 
sled za njim. Ali ga je pozabila? On se vedno ni popolnoma pozabil 
Dore. Tudi Alma njega ni pozabila, 

„Dora, D o r a ! " mu je tolklo v sencih. Njena medla slika ga je sprem-
ljala v vseh blodnjah njegove bolezni. K a k o r da se mu je z rano vsesala 
v glavo, v možgane. Blodnje so prenehale, obledel jc tudi spomin na 
D o r o. Samo obledel. 

Prizora pred bitko na polju se je nerad spominjal . . . Postal je drug 
človek. Izpolnitev hrepenenja se mu je tedaj približala do omotične bli-
žine. Nenadoma pa se je vse zrušilo, bil je ubožnejši nego prej. Tega ni 
bila kriva granata, ki ju je prebudila \x omotice, temveč nekaj globljega. 
K o je ostal sam na mestu in gledal za bežečo Dorino senco, ni vedel, 
kaj se godi ž njim. K a j je storil? T is to noč je iskal smrti. Dobil je samo 
prasko, ki se mu je zacelila žc v nekaj dneh. P o bojih je poiskal Humar-
jevo hišo, Bi la je napol razdrta. Izvedel je, da je ubilo neko žensko. 
Zavzel se je. Dora? K d o bi mu povedal? In če bi tudi zvedel, ali bi ne 
bilo vse zaman? Ostalo mu je zgolj medlo upanje. 

Živel je kakor v omotici. Ni mu bilo mnogo do življenja . . . Sele 
nekega solnčnega dne, k o so ležali sredi samih akaci j in je od vseh strani 
viselo cvetje nanj , je znova občutil strah pred smrtjo. T a k o je dehtelo, 
da mu je vonj legel na srce. Ptice so pele. Zdelo se mu je, da mu nekdo 
pripoveduje pravljice in ga uspava. Radi življenja samega se mu je za-
hotelo živeti. Prvič mu jc prišlo na misel, da je vojna sredi narave, ki 
oznanja radost živl jenja, največji zločin . , . Prav v tem hipu je treščilo 
med nje. Segulina je zagrnila tema. Ba jke je bilo konec , , . 

Zda j je ležal v bolnic i . . . Obnavl janje dogodkov, misli in čuvstev 
ga je utrujalo. Boril se je s spancem. Imel je nejasen občutek, da ne sme 
zaspati. Skozi pol zaprte trepalnice se je boril s predmeti pred seboj, 
nato so mu misli in predstave zatoni le. 

Se je spal, ko je vstopila Alma. K o so ji povedali, da je prišel nov 
transport, je vzdrhtela. Ničesar ni pričakovala s takim razburjenjem 
kot novih bolnikov. Z naglimi koraki je premerila dvorano. Nenadoma 
je obstala, vsa kri ji je udarila v lica. 

Sklenila je roke na prsih in z mešanimi občutki gledala nanj, ki je 
spal. Pred n jo se je razvrstilo vse, kar je doživela in občutila od začetka 
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vojne: njena zasmehovana pisma, ki so ostajala brez odgovorov, brez-
plodno čakanje v lazaretih, da pride Segulin v njene roke, K a k o gan-
ljivo je bilo to opisano v nekem vojnem romanu! A ona je že mislila, 
da ga je za vedno izgubila, Mrzila je vojno, z mržnjo je mislila tudi na 
Doro, Postalo ji jc nesmiselno: meriti vročino, streči, duhati smrad 
gnojnih ran, krvi, urina, joda in kloroforma . „ „ Medtem je izvedela od 
nekega ranjenca, da Segulin še živi. Uravnovesila se je. Stregla mu je 
celo z neko radostjo. Mladega fanta, ki se je bil zaljubil vanjo, je 
na njegovo vročo prošnjo poljubila. Prvi moški, ki jo je bil poljubil iz 
čiste duše. Naslednje jutro je umrl. 

T o je že pozabila , . . Stala je pred Segutinovo posteljo, neizmerno 
razburjenje ji je spreletavalo telo. Scgulinove roke, prsi, glava, vse je 
bilo v obvezah. Prišla ji je misel; sebično je bilo, da si je želela takega 
srečanja. In vendar jo je navdajala velika hvaležnost. Stregla mu bo, 
ga preobvezovala. Vsaj za nekaj časa bo njen. 

Nagnila se je nadenj in ga skrivaj poljubila na čelo. K a j sozašcpetalc 
njene ustnice? Od radosti in sočutja je vsa trepetala. 

Bolnik je spremenil dih, odprl oči, Almi je zastalo srcc. Segulin je 
bil sprva zmeden, nato so sc mu na široko razprle veke. Spoznal jo je. 
N a njegovem obrazu ni bilo radosti, niti očitne nejevolje. Morda rahlo 
začudenje. Spomnil se je karikature. Zbiral jc misli, da bi si obrazložil 
slučaj in pomen srečanja. Vstali so prizori, ki so ga mučili v blodnjah, 
Dorin obraz je utonil v mraku, ostal je ta, ki ga je poljubil na čelo, 

„Ali te zelo boli, Gušto? Ali so rane nevarne?" 
V besedah je ležala toplina in skrb. Segulin se je spomnil njenega 

pisma. Objelo ga je neugodje in znova izginilo. Dve podobi sta se zdru-
žili v njegovi zavesti. Ni ju mogel ločiti. Alma je bila iz dni, ko je bil 
še drug človek. Ali se ni tudi ona spremenila? 

„Ne smem govoriti" , je šepnil. 

Tudi bi ne bil maral govoriti. Bil je ves razboljen, prazen, šibek, 
v Alminih rokah, v rokah vseh ljudi . , . T o je ona čutila. Trudno se je 
nasmehnila. Popravila mu je odejo in mu nepremično zrla v rahlo 
zaprte oci. 

Š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bleda in trepetajoča kp trs se je Dora vrnila iz bolnice. Še isti večer 
je ob sveči z nervozno naglico pospravljala svoje stvari. Zof i ja se je 
preselila iz mesta v zaledje. Predmeti, ki jih je bila rešili, so polnili 
sobo do zadnjega kotička, da se je Dora le stežka gibala med njimi. 
Premetavala je, znova urejevala, po vsem telesu je čutila mrzlico. 
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V roke so ji prišle nekatere Vin kov e reči, Obstala je in strmela vanje. 
Ves čas, odkar si nista pisala z Vinkom, ni niti enkrat pomislila, da 
hrani njegove reči. Zdaj jih je z neko ljubeznijo in bridko mislijo pokla-
dala na dno kovčega . . . K o je brskala po predalu omare, je našla neko 
fotografi jo. Mlad častnik s trudnim nasmehom na obrazu. Sl iko je po-
dr ia la pri luči, izza nje sc je v duhu dvigal Zofi j in obraz . . . Misel, da 
bi se vrgla v življenje, ki ji je včasih ko blisk prešinila zavest, ji je b i k 
zdaj tuja. Družbo je celo mrzila. 

Nenadoma je dvignila glavo in vrgla fotografi jo v kot. K je je Zo-
fi ja? Stopila je k oknu. Svetloba sveče je padala na breskev, ki je z 
rumenimi sadovi na tenkih vejah nihala pod oknom. O b medlo razsvet-
ljeni cesti so stale vaške hiše. Vsepovsod trenski vozovi, mule, konj i , 
vojaki . V ozadju barake zasilnega lazareta. Redki starci, otroci in 
ženske. Režeča, krinka vojne je bila nad vasjo groznejša nego nad me-
stom. Zamolklo bobnenje topov v ozadju so glušili smeh, petje in godba, 
ki je odmevala iz častniške menze. 

Ali Zof i ja pleše? . . . Dora se je začudila, ko je izvedela, kam zahaja 
vsak večer. Svoje misli ni izrekla, a Zof i j a jo je brala v njenih očeh. 
„Sa j moški niso toliko vredni" , je zardela. Radost, s katero je sprejela 
Doro, je bila polovična. N i marala, da ji kdo meri stopinje, jo gleda v 
dušo. K e r ni kuhala doma, je povabila Doro s seboj v menzo. 

Dora se je ves večer vedla kakor človek, ki jc nehote zašel med tuje 
ljudi. Morala se je smejati, a bilo ji je grenko. Zof i ja je sprejemala od 
častnikov hrano za ceno, da jih je zabavala. T a večer je bila raz igra-
ne) ša nego po navadi. Hotela je zakriti , opravičiti Dorin molk. Čast-
nika, ki ji je izpulil siv las, je le rahlo udarila po roki, dasi se ji je 
skr em žil obraz. Dora jc stisnila ustnice. Gledali sta se, kakor da sta si 
neznano tuji. „Ali je bolna?" je pomislila Dora, ko je opazila njeno 
shujšan ost in nenavadno bledico na obrazu. Pogledala je v kodrolaso, 
neznano ji dekle, ki se je naslanjalo na postarnega stotnika. „Gospo-
dična, ali nisva bili midve nekoč v d r u ž b i . . .* Kodrolaska je imenovala 
nekega častnika, ki je baje padci. Z j sme ja la se je: „Kako smo bile ta-
krat pijane . . . " Dora je široko razprl a veke. Edino, kar je mogla reČi: 
„Motite s e , , S srepim pogledom se je ozrla na Zofi jo . T a je nI raz-
umela. Dora se je dvignila in od j la ; odklonila je s p r e m s t v o . . . 

Zof i j a je ostala. K j e se mudi? . . . P o cesti sta prišla dva človeka in 
se ustavila ob vratih, Dora se je umaknila od okna in počenila o b 
kovčeg . . . Pred Zof i jo nI mogla prikriti drhtenja. 

„ K a j delaš?" se je v začudenju izvilo iz svakinje. 
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„Jutri poj d cm domov", je rekla Dora mrzlo. 

Zof i ja se jc zamajala. Sedla je in jo nekaj hipov gledala. 
N j o je globoko pretresel le večer, ko je bila Dora ranjena in Urška 

ubita, V blaznem malodušju je jokala in molila, se izpovedovala gre-
hov , . . Med veselimi častniki pa je kmalu pozabila tisto noč groze. N a 
moža skoraj da ni mislila. Pcršiča se jc spominjala z mešanimi čuvstvi 
žalosti in očitkov. Srečala je bila njegovega očeta, ki ji je povedal, da 
še ž i v i . . . Če bi bil v tistem hipu stopil Ivan pred njo, bi ga bila iz ne-
kega globokega spoznanja prisrčno objela. T o so bili samo hipi. Objela 
jo je čudna pijanost, ki ji ni dala spati. V dneh, ko je bila sama in se na 
nikogar nI opirala njena duša, so se njena sladostrastna nagnjenja z vso 
silo prebudila. Dasi se je sprva zgrozila nad vedenjem nekaterih žensk, 
ki so zahajale v isto družbo kot ona, pozneje ni opazila, da med njo in 
njimi ni več razlike. 

Če se tako vedeš . . . " , se je v neprikritem srdu na Doro izvilo iz 
Zofi je, a j c v hipu umolknila. Bilo je neizogibno, da mora oditi z Doro , 
a zdelo se ji je nemogoče, da bi se mogla ločiti od tega živl jenja. „V 
puščavo naj grem", je skrivila ustnice v grenek izraz. „Še teh par ur 
mladosti . . . T i misliš slabo o meni, vem , . a jaz se samo norčujem iz 
njih . . . " 

Dora se je dvignila kakor plamen in vsa zagorela. 
„Oni se norčujejo in se vedejo proti tebi, ko da si vlačuga. Postala si 

gluha in slepa . , . Poglej se v zrcalo ' N c vprašujem te, ka j si delala . . . 
a poglej se v zrcalo, kakšna si! Če človek enkrat p a d e . . . to razumem." 
Umolknila je, nato je dostavila tiše: „Delaj , kar ti drago. Če hočeš ostati, 
lahkć tudi ostaneš , . . Radi brata sem prišla k tebi, zdaj me ne potrebuješ 
več . . . Jutr i odidem . . . " 

Šlo ji je na jok, a se je premagala. 
Za Zofi jo, ki je že nekaj slutila, je preveč povedala. Svakinja tedaj 

ni utegnila pomisliti na to. Pod vtisom Dorinih besed je stopila k zrcalu. 
Zdelo se ji je, da se tedaj prvič vidi. In kakor da so j o vse tiste dni 
držali živci na nogah, ki so zdaj popustili, j c nenadoma začutila slabost 
v telesu. Zatrepetala je in se sesedla, 

„Dora, ne hodi od mene", se je jokaje, v grozi izvilo iz nje. „Bolna 
sem . . . ne vem več, ka j mi je . . ." 

D o n 
se jc globoko zasmilila. Obl jubila ji je, da pojde ž njo kamor-

koli, samo ne v hribe, kakor hitro dobita vozove, a proč iz tega kraja . . . 
Zofi ja ji je bila hvaležna. Izraz grenkega prebujenja ni več izginil z 
njenega obraza, {Dalje prihodnjič.) 
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jeza in kri. — S a j sem blazen, ka j ne?! — Preneumno! — Drugega ni 
kakor fokstrot, pregreto vino in razmazana šminka. — Lahko si mi-
slim, pač, kako je vsakemu posamezniku, ali da vsi skupaj ne zmorejo 
nič drugega, kakor da se opijejo do p r e o b r a č a n j a . . . to, to se mi zdi . . . 
Ah, saj vem! Nikar me tako ne glejte, tako obupano! Sa j poznam te 
ljudi. Jutr i zjutraj jim bo strašno pri duši. Vsem, ki 50 ostali doma, 
bi svetoval, da poskrijejo vse vrvi. Zaka j to veseljacenje je večini teh 
ljudi le pretveza, da za nekaj časa utonejo v množici, da se porazgube, 
se za nekaj bežnih trenutkov iznebe samih sebe, da se združijo v silo, 
ki sicer n ima nikakih samomorilnih namenov, ki pa je sama na sebi 
samomorilna. Vsem gre le za neko otopelost, da j im izgine vsaka misel 
na k rižev o vsakdanjost. Potem pa, potem pride novo, hujše spoznanje 
gorja, ki ga vsak posameznik nosi v sebi in se nazadnje razraste do 
neznosnosti. Nekateri se zaduŠe. Nekateri propadejo. Utonejo v blatu. 
Tudi poroče se, celo iz ljubezni, ali miru ne doseže nihče. Meni se zdi, 
da ima vsako vesel ja čen je v sebi nekaj neskončno grenkega in opojnega. 
In kdor ga okusi in se pravi čas ne zave, je predan smrti." 

ZvenkI 
Zdrznila sta se. 
N e k d o je vrgel k o z a r e c ob t la . (Konec prihodnjič.) 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
R O M A N - F R A N C E B E V K ( N a d a l j e v a n j e . ) 

E n a i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bila jc noč. N a obeh straneh reke, ki je komaj slišno šumela, so ležale 
sovražne čete. N e b o je bilo oblačno. N a d pokraj ino je ležala tanka 

meglica. Most čez reko je bil raz strel j en. Med napol potopljenim 
ogrodjem traverz je grgrala voda. O b reki in ob cesti, ki se je izgubljala 
v ravnino, so rasli topoli. Vseokrog so se razprostirala polja, gozdiči, 
senožeti. N a drugi strani reke se je vleklo nizko gričevje. Bi lo je vse 
mirno. Zdaj pa zdaj se je dvignila raketa, razsvetlila tožno, pusto po-
krajino, ali se je oglasil strel iz puške. 

Nikjer luči. V remi je bilo videti le nekaj korakov. P o cesti so pri-
hajali ordonanci, izginjali v temo in se znova vračali. Prišel jc ukaz: 
nočni izpad čez reko. Izbrali so četico mož. T a jc dobila povelje, naj 
po topovskem ognju pobi je ostanke prve sovražne črte. 

Med njimi je bil rudi poročnik Peršič. Delal se je mirnega, a mu je 
roka sama od sebe segala v žep po cigarete. Ni smel kaditi. Zavedal se 
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je nevarnosti te noči. Spreletaval ga je mraz, vendar mu je tlelo medlo 
upanje v srcu. 

Z dopusta se jc vrnil ves razdvojen. Glori ja ženske, ki jo je nosil 
v sebi, je bila pokopana. Vpraševal se je: je to vse? Vse. Vest, da se je 
vrnil Zof i j in mož, mu je še povečala neprijetni občutek. Hodil je vso 
noc. Neki strah, mračna zavest neznane krivde je hodila za njim. Po-
doba, ki jo je oboževal kot dijak, je izginila za vedno. Sklenil je, da 
Zofi j i ne bo več pisal. Tiste dni je zaničeval vsako žensko. Edino M a -
rusja se mu je še prikazovala v mislih. 

Vrnil se jc k četi, ki je bila takrat v drugem kraju. V bataljonski 
pisarni je zagledal Rumpla z brazgotino na licih. Med tem je napre-
doval za stotnika. T a mu je povedal, da ga čaka odlikovanje, a se jc 
nenadoma nečesa domislil: „Ka j se jc zgodilo z ono vohun k o?" Peršiču 
so se zamajala tla pod nogami, a je zbral vse sile: „Po ukazu je bila 
ustreljena." Stotnik ^ a je pomeril v zenice: „Kdo jo je ustrelil?" PeršiČ 
bi bil rad umaknil pogled, ni se ga upal. J ; j a z " , je rekel skoraj drhteče. 
Oni pa: „Vi?" Šc brazgotina na stomikovem obrazu se je zarezala. „Ali 
imate pričo?" Peršič mu ni odgovoril. Gledal ga je pogumno, s srdom 
v očeh. Izdajale so ga zenice, glas, še trepetajoči prsti na rokah. Dolgo 
sta molče strmela drug v drugega. Ali sme Rumpel dvomiti? Stotnik se 
je obrnil na peti, rekel zateglo, ne da bi ga pogledal: „Verjamem . , . 
prav rad vam verjamem , . , da ste storili to . . . " Okrenil se je, znova 
se mu je zarezala brazgotina; „Pričakujem, da boste o prvi priliki 
vnovič izkazali tak pogum . . . in se javili prostovoljno . . ." PeršiČ se je 
vgriznil v ustnice. Prevzemale so ga skrite misli . . . Nanesla je prilika, 
javil se jc k napadu. Smrt? Marusja? Zdelo se mu jc, da visi na tehtnici. 
Občuti l je mrzlico. 

Stal je ob reki in prisluškoval glasovom. Zdrznil se je. Znova je 
vtaknil cigareto v žep. Ne, ne sme kaditi. Uprl je oči v mrak, gledal 
nekaj časa v nejasne obrise vojakov, poltiho zaklical; 

„Vinko Logar ! " 
Ena izmed scnc se mu je približala, „Tu sem! T i si, PerŠič?" 
„Da, Ali so te izbrali za ta pohod? T o je plačilo za politično ne-

zanesljivost, nagrada za j e č o . . . i f — „Tebe tudi?" — „Ne. Javi l sem 
se sam." — 

Senci sta se skoraj strnili. 
„Ali sc boš dal ujeti?1 ' 
„Ce pojde . . . In ti boš spoznal, ka j je napad , , 
Logarjeve roke so krčevito stiskale puško. Grozi, ki se je jc najhuje 

bal, bo zdaj prvič pogledal v oci. Pred n/'m je stala Dora. P o dolgem 
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času prvič čaka jasno, kakor da jo je videl še pred nekaj minutami. 
Zdelo se mu je, da čuti še vonj njenega telesa . . . Peršič mu je prinesel 
njen pozdrav . , . Priznal si je, da je bil pri jetno iznenaden, vse telo se 
mu je vznemirilo. Ali še misli nanj? Peršič mu je negotovo pritrdil, 
Vinko se ni mogel premagovati, povedal mu je v s e . . . Pr i ja te l j je gledal 
strmo, začudeno, kakor da ga ne razume. K o ga je izpraševal podrob-
nosti o Dori , mu je raztreseno odgovarjal, O ženskah se je cinično 
izražal. Logar m vedel, ka j se godi v njem, njegove besede si je razlagal 
drugače, Speklo ga je, da živi Dora v taki okolici. Poleg drugega ga je 
tudi ta bolečina zadrževala, da ji ni pisal, Odganjal je misli nanjo, vra-
čale so se mu vedno znova. Nikoli tako jasno in živo ko ta večer . . . 

D a bi zamamil misli, odgnal Dorino podobo, je prisluškoval reki. 
Z očmi je prodiral temo. K a j delajo sence pred njim? 

Voda, voda, ki se je kot siva, šumeča kača plazila skozi noč. N a 
drugem bregu je bilo vse tiho. Le zdaj pa zdaj je padel strel straže. 
Saperj i so gradili zasilen most. T iha povelja so šla od ust do ust. V te-
lesih mrzlica in drhtenje. Za grmel i so streli iz topov. Granate so letele 
čez reko, padale v ruske jarke, Z druge strani se je dvigala raketa, črne 
sence ob reki so se potuhnile. Znova je nastala tema. Roke se gibale 
in polagale desko na desko. Le se m te rt j a je zamolklo udarilo, 

Most je bil nared. Topovski ogenj se je ojačil. Vojaki so planili na 
deske, ki so se jim zibale pod nogami. V o d a je grgrala tik pod njimi. 
Peršič je vzkliknil pridušeno; „Za menoj ! " Logarju se je zdelo, da se 
vse pogreza pod njim. Pod nekakšnim nasipom sta se vrgla na tla. Nova 
raketa, ki je svetlo dogorevala in jasno odražala sključene, čez vodo 
hiteče postave. Ugasnila je. Iz njenih mrjočih isker so se porodili streli 
pušk in strojnic. Sredi mosta je odmel krik in ostro presekal tišino. 
Nekdo je padel v vodo. Drugi, t r e t j i . . . Logar ja je obšlo tesno čuvstvo 
groze. Sence, ki so dosegle drugi breg, so se z zamolklimi padci metale 
na tla. Topovski ogenj se je podvojil. 

Logar in Peršič sta pritiskala glavi k tlom. Težko sta dihala. K o d 
$o blodile njune misli? . . , Pred Logarja je stopila Mari j ina podoba. 
Zaka j prav ona? Nato se mu je prikazala D o r a . . . Misel se je pretrgala, 
ozrl se je po Peršiču. K a j dela? Hotel se je narediti mirnega, a so mu 
od neke neumljive groze silile solze v oči. N a smrt ni mislil. Pred njim 
so vstajali drugi prizori, rasli v domišljiji do nebes. Občutil je težo v 
želodcu. 

„Ali se b o m o . . , sprijeli z orožjem?" 

Peršič mu ni utegnil odgovoriti. Suhljat nadporočnik napadalnega 
oddelka je držal uro v roki: „Ena, dve, t r i . . T o p o v i so iznenada 
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utihnili, Kl ic je udaril i z tihote kakor električna iskra. Zdelo se je, da 
je na tleh ležečim ljudem pretrgal živce. Logarju jc bilo, kakor da so 
mu nenadoma omrtvele noge. Z vso silo sc je pognal kvišku, stekel za 
Pcršičern, K j e so ročne granate? Zaman se je trudil, da bi jih odpel od 
pasu. Padel je. K o sc je dvignil, mu jc bilo, kakor da je ostal čisto sam 
sredi grozne samote, Usta so se mu odprla sama od sebe, iz njih se mu 
jc iz vil krik groze. Vpila je divja zver, ki sc je naselila van j . Misli so 
mu po bliskovo spreletale možgane in v hipu ugašale. Slike, predstave, 
vse je zatonilo. Ena sama blazna zavest; zdaj, z d a j . . . In že je izginila 
tudi ta, zatonila v mrak žive groze. Noge so se premikale same od sebe, 
usta so vpila sama od sebe, roke so mahale same od sebe. Njegov krik 
se je pomešal z drugimi, Napel je možgane z vso silo; ka j je treba storiti? 
K a j jc treba . . , Trenutek? Dva? Cela večnost? Ročna granata mu je 
v loku zletela iz rok. Zobje so bili stisnjeni, napete ustnice so jih raz-
galile. Ostri poki so mu prihajali na uho. Se je živel, še je dihal. Krče-
vito je stiskal puško, slednja mišica na obrazu jc bila napeta ko jeklo. 
Bajonet? Pred njim so se premikale nekakšne sence, Ljudje? Stokanje 
mu je predrlo srce. Noga je stopila na nekaj spolzkega. Zdelo se mu je, 
da je zašel v blodnjak in nc najde več izhoda. „ T a k t tak, tak, tak 
je regljala strojnica. Zagledal je nove ljudi. V svitu rakete se mu je 
pačil obraz človeka, konica bajoneta se je lesketala , . . Logar je zagnal 
cvilcč glas, vpilo je slednje vlakence njegovega telesa. N a t o se mu je 
izvilo iz grla grgranje studa in groze. „Aaaa! " T o je bilo t i s t o . . . Hip 
zavesti, že je vse ugasnilo. Begal je za svojim glasom, kot da ne ve ne 
kam ne kod . . . 

N o v e čete so prihajale Čez reko, Zavzele so tudi drugo črto. T e m n a 
noč sc ni razsvetlila niti za trenutek. N a tleh je bilo blato. Nihče ni 
vedel, k a j se godi na desni, na l e v i . . . Strel jat i ! Ne spati! Omama jim 
je legala na trepalnice. Ne spati! Logar ja je objemal hlad po vsem 
telesu. Prehajal mu je v vročico. Polagoma se je os vešč al, DuŠa se mu je 
prebudila . . . 

O d desne je prišel ukaz, naj sc javi poročniku. Ah, tako, da, žc gre. 
Ves čas ni mislil nanj. Splazil se je k njemu. „Si še živ?" — „Se. K j e 
smo?" Bili so na nekakem holmu. Okrog in okrog je stalo drevje. Pod 
njimi so ležali ljudje. 

„Peršič, ubil sem č l o v e k a . . . " 

Peršič je samo «komizgnil z rameni. Njegov obraz je bil siv, skoraj 
jeklen. Gledal je nekam predse, v temo. Čez nekaj časa: „General ga 
jc ubil, ne t i . . ." O b svitu rakete je pogledal Logarju v obraz: „Ka j ti 
jc? Ali si bolan?" 
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„Ali . . . ali je tudi tebi tako? Mrzlica me trese . . ." 

„Menda smo obkoljeni, Ničevo." 
Delal se je že dan, V daljavi so bile videti med drevjem prve rjave 

postave. Dvigale so se iz niča, prihajale bliže, se znova pogrezale v nie. 
„Morda bomo ujeti." 

„Ali pa ubiti." 
Prve jeklenke so udarile v debla. Logarja je objela tako močna za-

vest bližnje smrti, da ga je za hip popustila mrzlica. Prihajale so pred-
stave, misli. Ni se utegnil muditi pri njih. 

Prišlo je povelje: „Poročnik Peršič naj z nekaterimi možmi krije 
umik, ostali naza j ! " 

Peršičev obraz se je za hip spačil, nato mu je čudno zasijal. Segel 
je po Logarjevi roki in mu jo stisnil. 

„Poskusil se bom rešiti. Pozdravi znance!" mu je zašepetal. Nato je 
dvignil glas: „Srednji vod: živahen ogenj! Ostali naza j ! " 

Logar je komaj vedel, k a j se godi ž njim. Ni bilo časa za razmiš-
l janje in čuvstvovanje. Vojaki so sc plazili po ozki dragi, se skrivali 
med gostim drevjem. Logar se je še enkrat ozrl. Zagledal je stroko Per-
šiČcvo postavo, ki je tekla med drevjem in nenadoma telebnila na tla. 
Več ni mogel videti. Jeklenka ga je udarila v prsi. 

D v a i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Pozno zvečer se je Alma vrnila iz restavracije, kjer je ostavila Segu-
lina v veseli družbi. K o so jo objele puste stene gostilniške sobe, bi se 
bila najrajši vrnila. Ni se upala, smejali bi se ji. Hodila je 7. naglimi 
koraki od stene do stene in se pogladila čez ledja. V grenkem nasmehu 
je pomislila; ali jo dela tako plaho skrivnost, za katero še nihče ne ve? 
Posluhnila je, ali se že vrača Segulin. Ni ga še bilo. Prav ta veČer, ko je 
hotela govoriti z njim. 

Naslonila se je na okno, vdihnila polne prsi zraka. P o trgu so gorele 
redke luči, iznad streh se je dvigal medlo razsvetljeni zvonik. Nebo je 
bilo oblačno. Za hišami so se razprostirali v temo pogreznjeni vrtovi, 
polja, z gozdovi porasli štajerski griči. Alma je vsak dan gledala nanje 
in jih ovijala v zlato peno hipne sreče. Zdaj jih je le slutila. V oči so ji 
prihajale solze kakor tedaj, ko je Segulin drugič ležal na operacijski 
mizi, Prej je mirno gledala na stotine operacij, tedaj je ječala.. . . Opa-
zila je bila, da je Segulinu njena postrežba v radost, obenem v muko. 
Pogovora o njunem nekdanjem razmerju se je izogibal. Skrbno mu je 
stregla, a govorila je z njim le najnujnejše. Ostali bolniki so opazili 
njeno spremembo. 
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Spomini na tiste dni so bili omamni . . . Segulin je odšel v štajerski 
trg, da sc okrepi. Alma ga je spremljala. Bala se je, da razen telesnega 
nagnjenja nie globljega ne čuti do nje. Bila je prepričana, da ga bo tudi 
s srcem navezala nase. Po tednih omame je začela spoznavati, da je 
bilo življenje tistih dni le prevara, Segulin se je spremenil. Rana na 
glavi mu je v vinjenosti povzročala duševne motnje. Včasih se je brez 
vzroka silovito razsrdil, drugič jc obupno jokal. T o ni bilo vse. Vzroki 
so bili še globlji, Alma se mu je bala povedati, da je noseča. Zaničevala 
se je zaradi svoje plahosti. Pred tednom dni se mu je bilo zaletelo: „Ko 
se bova ločila . , N a g o n s k o je čutila, da bo ta ločitev za vedno, ako 
pride do tega. Sprva so ju imeli v trgu 7.a poročena, on pa je v pija-
nosti izdal njeno deklištvo. Alma je od tistega hipa bridko občutila 
prezir žensk, ki so v nočeh brez sramu legale tujcem na travo. Moški 
so postali drznejši proti nji . . . Molče je trpela. Prejšnjega dne ji je Se-
gulin v hipu omame obljubil, da si podaljša dopust. Alma je bila tega 
vesela, hotela si je pridobiti časa. 

Odpeljala se je v Ljubljano in si v bolnici izprosila šc nadaljni do-
pust. Popoldne se je vrnila in našla Segulina na postelji. Poljubila ga je, 
a on jo je odrinil z roko; „Ali si že prišla?" Ni je pričakoval. Morda si 
je želel, da ne bi več prišla. 

S solzami v očeh ga je gledala stoječega pred zrcalom, kako si je 
zapenjal bluzo. In sama ni vedela, ka j je prišlo vanjo, da mu je 
povedala: 

„V Ljubljani sem srečala Zofi jo , . . Preselila se jc ." 
Segulinu je vzdrhtela roka, v kateri je držal šČetko. Zaman se je 

trudil, da bi prikril naval krvi v licih. 
„ I n D o r a ? " 
Almi je legel mrak na čelo. Povedala mu je, da ni govorila z Zofijo. 

Segulin je slutil, da Alma trpi ob misli na Doro. Povedala mu jc res-
nico, ni ji verjel. Misel, da Dora še živi, mu je vzbudila trepet v telesu. 
Segel je s prstom za ovratnik, kakor da ga nekaj duši. 

V tem hipu je obšlo Almo spoznanje, da je še noben moški ni ljubil. 
Morda mladenič, ki jc umrl dan za tem, ko ga je bila poljubila , . . 
Segulinu se je nenadoma nekam mudilo. Dejala mu je, da bi rada govo-
rila z njim. Postal je pri vratih in ji povedal, da čez: tri dni odide. In 
7л je Izginil. 

Alma se je sesedla. Ali ji ni obljubil, da bo ostal? K a j se je tako ne-
pričakovano izpremenilo v njem? Naslonila je obraz v dlani, misli so ji 
tavale ko v blodnjaku . . . Znočilo se je. Komaj se jc zavedala, kdaj se 
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je vrnil Segulin. Brez besede, omotična je odšla z njim v restavracijo. 
„Potem bova govorila", ji je rekel po poti, Alma je molčala. Tisti večer 
se Segulin dolgo ni dvignil. Govoril je dvoumne besede, natakarici je 
položil roko čez pas. 

Almo je spreletela vročina, dvignila se je: „Gušto, trudna sem." Se-
gulin je uprl sršeč pogled vanjo : „Spat pojdi ! " Čemu su se ji nasmejali? 
Sedla je za hip, nato pa skočila kvišku in zaloputnila vrata za seboj. 

O b tem spominu je odskočila od okna. N a cesti je zagledala Seguli-
novo senco. Zbegana se je ozrla po sobi, kakor da ne vc, ka j naj stori. 
Čemu sc ga tako boji? Počenila je k predalu omare in začela po-
spravljati. 

„Ali ne spiš?" je siknil Segulin. Bil je vinjen, moten izraz mu je 
ležal v zenicah. „In — čemu mi delaš rake nastope? Si mar moja 
žena?" 

Alma je čutila: iste besede so govorili v restavraciji. Nogavica, ki 
jo je držala v rokah, ji je zletela na tla. Dasi je hotela sprva stopiti k 
njemu, ga objeti in pomiriti, je zdaj obstala kakor okamenela. 

„Ali je med nama drugače, kot če bi bila tvoja žena?" 
Segulin se je pijano zasmejal. 
„Čemu me zaničuješ?" je Alma kleenila v kolenih, a se je znova iz-

ravnala. Roke so ji nehote šle preko ledij. „Morda imaš danes do mene 
večje dolžnosti, nego si jih Imel kda j do katere druge . . . " 

Segulinu ni ušla Almina kretnja. Ni se več rogal. Čutil je, kakor da 
se mu jc zadrgnila zanka okrog vratu. Vse dni se je v svojih mislih trgal 
od nje, v nekaterih trenutkih pa se mu je vendar smilila. V zavesti, da 
Dora še živi, je vsaj za hip občutil dovol j poguma in moči. 

„O kakšnih dolžnostih govoriš?" 

Alma je molčala. Videla mu je do dna. Bilo je usodno, da ga je 
spomnila Dore. Če bi mu priznala nosečnost, bi ga še bol j odbila. 
Morda je bil v tem trenutku spoznal to sam. Poslednja nada se ji je 
topila kakor rosa na solncu. 

„V dušo ti vidim, ubežal bi mi rad." 

Segulin je molČe stiskal čeljusti. 
T a molk je potrjeval njeno sum njo. Ponos zasmehovane ženske se 

je dvignil v nji. Ali se ga nI blazno bala in bi ga bila rada v nekaterih 
trenutkih kot težko breme vrgla s sebe? 

„Če mi nameravaš ubežati, je najbolje, da mi ubežiš že n o c o j . . . " 
Morda ga je le skušala. Gorela je, kakor da se navdušuje nad lastnimi 
besedami In uživa veličastnost svojega srda in odločnosti, „Pojdi ! Po jd i ! " 
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Vpile so stene in predmeti . . , Čez nekaj časa je stopila Še k oknu in ko 
divja vreščala na senco, ki je izginila v temi; „Pojdi! D a te ne vidim 
več - -

T r i i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Dora in Alma sta sedeli v zakotni kavarni. Srečali sta se na ulici, 
Alma ni mogla prikriti neke mržnje do Dore, hotela se ji je izogniti. 
K o pa jo je D o r a poklicala, se ji je z zasmehom na obrazu približala. 
Stali sta nekaj časa v zadregi, brez besede, nato je rekla Alma: „Rada 
bi govorila s teboj . . , Stopiva kam . . . " 

Neka j trenutkov sta molče gledali na ulico. Nad Ljubl jano je ležala 
soparica, prah se je svetil v solncu. Ulice so bile skoraj prazne, tihe; 
lc ure so zdaj pa zdaj zaspano naznanjale četr t i . . . T o mesto je Dora 
ljubila, vendar ji je bi lo nekaterikrat neznano tuje. Z bolestjo se je spo-
minjala Gorice, Življenje ji še nikoli ni bilo tako prazno. Shujšala je, 
v obraz so se ji vrezalc drobne gubice. Zaradi pomanjkanja si je želela 
domov, zaradi Zofi je je ostala. 

Nenadoma se jc zdrznila v mislih. „T i si tu?" se je ozrla na Almo. 
„Pa se tako nič ne vidimo." 

Alma je posilila nasmeh. „Nekaj mesecev sem bila odsotna, Živela 
sem s Segulinom." Pri tem je merila Doro v oči. „Ali si ga ka j videla 
zadnje čase?" 

„ N e " , je odgovorila počasi Dora . „Videla sem ga v Gorici . . . mimo-
grede . . , nato nič več . . 

Spomin na Segulina ji je stopal le v najtemnejših hipih pred oči. 
T e ž k o je gledala Almi v obraz. T a je opazila nekaj nerazodetega, taj-
nega na dnu njenih zenic. Zasmejala se je in se pogladila po bokih. 

„Njegovega otroka nosim . . . " 
Zavladal je molk. D o r o je nekaj grenkega stisnilo za grlo, pomračila 

se jc. Govorili so le pogledi, V njeno pomračenost je grebla s svojimi 
očmi Alma in se grizla v duši: „Ali ga l jubi?" Obšel jo je občutek kakor 
tedaj, ko je Scgulin o d š e l . . . Želela si je smrti, a je spoznala, da je preveč 
navezana na življenje. Še pred jutrom je odpotovala. Otroka pod srcem 
je ljubila lc toliko, kolikor je l jubila Segulina. Njena ljubezen je dobila 
obliko sovraštva. Segulina v dobi nosečnosti ni mogla docela izbrisati iz 
srca. Sla je k babici, ki j i je rekla: „ T a k o dolgo ste čakali? Čc se ne bojite 
za zdrav je . . ." Bala se je za zdravje in za življenje. Odšla je kot omo-
tična . , . Bilo je smešno, a Segulina si je predstavljala v Dorinem 
naročju. In šc zdaj : „Ali ga ljubi?" K a j naj ji odgovori? 

„In kje je zdaj Segulin?" se je zaletelo Don . 
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„Ušel mi j e . . . Prekleta on in njegov otrok!" je pritišano izbruhnilo 
iz nje. Zardela je. K o se je pomirila, je rekla; „Mislila sem, da je prišel 
k t eb i . . . o p r o s t i . , 

Dora jo je samo gledala. Alma ni mogla vedeti, kaj se godi v nji. 
V bliskih jo je ^preletavala misel, obe sta viseli nad istim prepadom. 
Razumela je Almo. Le, da je preklinjala otroka, jo je bridko motilo. 
T o ji je tudi povedala. 

„Otrok mi ne zadostuje", jo je Alma zgrabila za roko. „Hočem 
moža, ki ga l jubim!" Naglo, strastno se je popravila: „Zdaj ne Čutim 
nič več do njega. Sovražim ga . . 

„Razumem. Le otroka bi ne smela sovražiti." 
„In ka j bi storila ti, če bi bila na mojem mestu?1' 
Dora si je dela roko na čelo, oblival jo je znoj. K a j bi storila? Nekaj 

silnega je prodiralo iz njene notranjosti, premagovala se je, da se ni 
izdala . . . Molčala je, Alma je opazila Dorino prepadenost. Znova jo 
je zgrabilo za srce. 

„Kje je Logar?" 

„Ah" , je Dora rekla komaj slišno in zamahnila z roko, kot da od-
ganja misel na Vinka, ki se ji je vsak hip spovračala. „Med nama je 
vse končano . , . " Imela je solzo v očeh. 

V Almi jc vstala nova sumnja, Vgriznila se je v ustnice. In kakor 
da je Dora spoznala njeno misel, je vsa zatrepetala: „Samo Vinka lju-
bim . . , Ne "vprašuj me več!" Alma ji je verjela. Čudno mehka je obrnila 
obraz v okno, solze so ji tekle po licih, 

Dora je pozabila svojo bridkost. Obje lo jo je tako sočutje, da bi bila 
privila Almo na prsi. 

„Če nimaš kam iti, ko pride čas, se oglasi pri meni," 
T e d a j se ni domislila Zofi je , ki jc bolehala že ves čas, odkar sta prišli 

v Ljubljano. Dora ji je stregla, dasi se je sama stežka držala na nogah. 
Zofi j i pa sc niso več vrnile prejšnje moči. Br idko se je zavedela, da je 
konec njene mladosti. Znake staranja je zakrivala z lepoti £ jem, v neka-
terih trenutkih je bila neznosna . . . Ali bi ne odprla vrat svoji sestri? 

Alma si je obrisala lica, „K Zofi j i? Nikoli . Rajša poginem." 
Nenadoma se ji je neznano mudilo. Poslovila se je na kratko in odšla 

po prašni ulici med nizkimi hišami. 

Dora je bila kakor omotična. Vso pot domov so jo preganjale zme-
dene misli. N a mizi jo je Čakala Logarjeva dopisnica. Pisal ji je samo 
nekaj besed, da prihaja iz bolnice na dopust in da nestrpno Čaka svi-
denja. Kra tke besede so izražale isto žarko ljubezen kot nekdaj. 
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Ce bi bila Dora prejela, te besede pred meseci, bi bila od radosti 
kriknila, Z d a j ji je trepetala dopisnica v rokah, ni vedela, kaj bere. Po-
bledela je in se z vzklikom obupa sesedla. 

Zof i j a jo j c gledala brez diha. 

„ K a j ti je? Sa j si vendar mislila nanj . " 

Dora je mislila: kako naj ga sprejmem? N a Zofi j ine besede je pre-
plašeno dvignila pogled. „Prepozno", je dahnilo iz nje. 

Zof i j a je hotela še nekaj reči, a se je preplašila Dorine kretnje, s 
katero se je dvignila in zmedeno odtavala po sobi. Prepozno? Zdelo se 
ji je, da jo iz sumnje, ki jo je včasih obšla, globoko razumeva. Z neko 
bojazni jo in sočutjem je strmela vanjo. 

Š t i r i i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

V lak je vozil proti jugu. Ob oknu je sedel Vinko Logar in gledal na 
štajerske gorice. O b prvem napevu slovenske pesmi mu je vzdrhtelo 
srce. Strmel je v bele hiše med sadnim drevjem, poslušal klopotce na 
vinskih gričih. K a k o globoko je zdaj občutil, kaj mu je domovina! 

Vse, kar jc do tedaj doživel, je bilo za hip pozabl jeno. . . N a bojišču 
so ga pobrali nezavestnega. Imel jc rano v prsih, vsa obleka mu je 
bila napojena s krvjo. V blodnjah se mu je prikazoval človek, ki ga je 
ubil. Bežal je pred njim po neznanih pokrajinah in skozi močvir ja. 
Noge so se mu vdirale v blato. Strahovitih senc, ki so šle za njim, se ni 
mogel rešiti. Dolge, pošastne roke so segale daleč preko njega in grozile, 
da ga z g r a b i j o . . . N a t o je vse to izginilo. Oni obraz se mu jc prikazoval 
vedno redkeje. Ostal je v spominu le kot nekaj grenkega, težko izbris-
nega . . . Predramil se je v življenje, okrog njega jc vršal šum velikega 
mesta. Nega, s katero so ga obdajali, mu je bila celo nadležna. Pre j so 
se trudili, da narede iz njega zver, zdaj pa so ga spremenili v otroka . . . 
Dora, ki se mu jc bila prikazala v trenutku največje groze, ni več iz-
ginila. V bolezni mu je stopala posebno živo pred oči. Od trenutka, ko 
ni več prejemal ne bral pisem, se mu je zdelo življenje brez vsebine. Ni 
imel očeta ne matere, potreboval je duševne opore ljubljenega človeka. 
S a j Dore nikoli ni nehal ljubiti. K j e je? Pisa! je župniku v Bukovico, 
ta mu je poslal njen naslov. Pri jetno drhtenje mu je spreletelo telo. Pisal 
ji je dopisnico, da pride . , . Zaskelclo ga jc : „Ali še misli name?" 

Vso pot na vlaku si je predstavljal trenutke svidenja . . . Dospel je 
pozno zvečer, bilo mu jc težko stopiti pred Doro. K o je naslednjega 
jutra našel znance, je raztreseno mislil samo nanjo. Naposled se ni mogel 
več premagovati, hitel je po ulicah, potrkal na vrata. 
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Odprla mu je Zof i ja , ki je bila videti prepadena. Kl icala je Doro, 
ki se dolgo ni oglasila, kakor da ji je zastalo srce. Slednjič je prišla. N a 
obrazu se ji je poznala bledica prečute noči. Niha joč med obupom in 
srečo mu je hotela izbruhniti vse že v hipu, k o je stopil skozi vrata. O b 
njegovem nasmehu in njegovi besedi so ji otrpnile noge in jezik. 

Vinko jo je objel in poljubil. Obupana, jecl jajoča, kakor mrtva je 
ležala v njegovem naročju. 

Logar je opazil njeno prepadenost. „Ka j ti je? Aii me nisi pričako-
vala?" Ostra bolečina mu je prebodla srce: „Morda si vezana . . . " 

Dora se je borila z jokom, odkimala je z glavo. 
„Nič hudega n i " , je rekla Zofi ja . „ T o je le zaradi sreče." 
„Če je zaradi tistega, kar je bilo,1' je prišlo počasi iz Logarja, 

„oprosti , . . Menil sem, da si že pozabila . . . " 
„Saj to ni" , je Dora šepeta je skrivala obraz. „Ti bom že povedala.1 ' 

K o jo je Logar začudeno pogledal: „Saj ni niČ . . . takega . . . " Okrenila 
se je in odšla v sobo. 

Logar nI mnogo mislil na to. Bil je presrečen. Ogledoval si je borno 
stanovanje beguncev. „ T o je vse, kar smo mogli rešiti", se je opravičila 
Zof i ja . 

Sedli so za mizo. Zof i j a je nalila vina v čaše, Logar je bil kakor 
omamljen. Postal je spet človek. P o prvih besedah starih znancev, ki 
jih je srečal v mestu, je spoznal, da so se njihove duše spremenile. Iz 
tope naveličanosti vojne je vstajala v medlih obrisih nova zar ja . Stene 
so prisluškovale, pravi obraz ljudi se je izražal v šepetu. Spomnil se je 
Peršiča, čigar podoba je ostala v neznani daljavi, a je v tem trenutku 
ko živ stopil pred njegove oči. 

V teh mislih se je zazrl v podobo Ivana Humar ja , ki je visela na 
steni. K a j je z njim? Povedali so mu, da je pisal h ujetništva eno samo 
dopisnico, a nato nič več. O njem niso radi govorili. Vse, kar se je 
zgodilo med njimi, je Vinko le slutil. O b pogledu na Humar jevo 
podobo ga je obšla misel: tako bo morda izginila vsaka sled tudi za 
menoj. 

„Na vaše zdravje!" mu je napila Zofi ja , „Da bi sc po končani vojni 
srečno vrnil i ." 

Vinko se jc zdramil. „Če Bog da" , je rekel z grenkim nasmehom. 
Zastrmcl je v brazgotino na Dorinem vratu. Dora je umaknila pogled. 
Zof i ja je povedala, da je bila ranjena. Ob kakšni priliki? Bi lo je težko 
govoriti in se obenem izogibati boleče resnice. Dori je nekaj grenkega, 
jedkega leglo v oči. Nikoli prej se ni tako globoko zavedala, da se jc 
ustavil čas in da visi ona kakor v praznoti . T is to noč ni spala, vse jutro 
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ni mirovala. Zdaj je sede poleg Vinka v duhu obnavl jala omamni vtis 
novega objema. In vendar ji je bilo tako grozno. Grenko se je nasmihala 
v polno čašo, ki jo je vrtela med prsti. Beseda se ni hotela razvozlati. 

„Dora je vsa srečna", je po premo! k u spregovorila Zofi ja . 
„Da, srečna", se je Vinko z zamišljenim pogledom ozrl v njene oči. 

„In mila. T o d a , če bi brali njeno zadnje pismo. . ." 
„Pst! T i h o o tem!" je rekla Dora komaj slišno in položila dlan na 

njegovo roko. „ T o je pozabljeno . . . Morda bi si imela tudi jaz ka j 
očitati . . . " 

„ T a k o ? " se je Vinko prisiljeno nasmehnil. 
„Kakšne oči pa imaš?" je DoH planila kri v lica. „No, Segulin je 

bil tam d o l i . . . to jc vse . . . Če boš tako gledal, ne maram govoriti . . 
„Saj ne gledam. Ali te je zalezoval?" 
Dora ni mogla govoriti. Obupno je pogledala Zofi jo , nekaj žgočega 

ji je šlo po žilah. Dasi je bil V i n k o bridko vznemirjen, se je vendar 
premagoval. Al i na j mu Dora pripoveduje pred Zofi jo? D a bi odgnal 
predstave, ki so ga vznemirjale, je nehote zinil: 

„Med pot jo sem videl na postaji Mari jo. Izvedel sem, da jI je teta 
umrla, poleg tega je že poročena . . . " 

„ T a k o ? " so se Dori skrivile ustnice. 
N e k a j časa je strmela nemo v steno, nenadoma pa se je dvignila. 

Opazila je, da se je Vinko zadovoljno smehljal, toda kljub temu jo je 
zabolelo. Čemu se spominja Mari je? In vendar to ni bilo glavno. Mnogo 
bol j se je vznemirjala zaradi sebe. Ni mogla zadrževati solz. Stoje ob 
oknu je gledala na cesto. V molku, ki jc nastal, je ležala globoka tes-
noba. Zof i j a se je v zadregi nasmihala v kozarec. 

„Dora, ne bodi otroč ja" , se je oglasi! Vinko. 
„Saj ni zaradi tistega, kar misliš t i " , je Dora iztisnila skozi trepe-

tajoče ustnice. „ T a k o j " , je rekla, si obrisala solze In pnsedla. 
„Ali ste ubili kakega človeka?" je vprašala Zofi ja , da bi zaobrnila 

pogovor. 
„Nc pripoveduj o tem!" je Dora iznenada uprla vanj oči. 
„Tega ni mogoče vedeti" , je dejal Logar. Obšlo ga je nekaj mrzlega. 

Predstava, ki ga je mučila v bolnici, mu je za hip znova stopila v za-
vest. D a bi se izognil temu razgovoru, je rekel: „Hvala za pozdrave, ki 
sta mi jih bili poslali po Peršiču." 

Dora je zastrmela v Zofi jo, ki je globoko zardela. Mislila je, da je 
ta Pcršiča že zdavnaj pozabila. Spomnila se je večera, k o je bila pred 
bratom prevzela njeno krivdo . . . Vse se je pogrezalo v Zofi j ine velike, 
razprte oči. Svakinja je hlinila ravnoduŠje, ni se ji posrečilo, 
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„Kje pa je Pcršič?" 
„Mislim, da je ujet, če ni mrtev. Če je živ in se vrne, bo ustreljen. 

V to ga je zavedla zadeva z neko vohunko. Če j o je našel, nima vzroka, 
da bi se vrnil. Menda se je zaljubil v a n j o , . 

Zof i ja je kriknila. Kozarec, ki ga je iz ncrvoznosti pravkar nesla k 
ustom, ji je padel iz rok . . , Dora še nikoli ni videla, da bi se svakinja 
tako premagovala v svojem razburjenju. Brisala je madež vina in se vsa 
tresla. V inko ni razumel Dorinih pogledov, ki so mu dopovedovali, naj 
molči. 

„Zaradi vohunke?" se je Zof i ja zaničl j ivo zasmejala. Se je mislila 
nanj. Misel, da ga nikoli več ne bo videla, jo je globoko zadela. Ni mogla 
izplakati svojib čuvstev, izdivjati nejasnega srda. Leglo je vanjo kakor 
strup. Grenko, zlobno ji jc zagorelo v očeh. 

„Baje je lepotica", je rekel Vinko. 
„Za vo jaka je vsaka lepotica . . . T a k i ste . . . vsi . . . " 
„Ne vsi" , je iz rahle užaljenosti oporekla Dora. 
„Vsi !" je pribila Zof i ja iz srdite grenkobe. „Gospod profesor, roko 

na srce, ali res ves ta čas niste Imeli nobene ženske?" 
„Mnogo grdega sem videl'1, je Logar odgovoril s pogledom na Doro. 

„Človek na bojišču v nekem oziru neha biti človek, izginejo mu vse 
take misli . . . " 

Še bi bil govoril, a je nenadoma umolknil. Ni se maral dotikati 
vsega bolečega, kar je videl v tistih letih, da bi se Dora še bol j nc po-
mračila. Zofi j i so se bliskale oči, vzbujala je skoraj strah. 

„ T o le tako govorite", se je zasmejala. „2enske smo se vam mašče-
v a l e . , . AH ni res, Dora?" 

„Zofi ja , kaj govoriš? Ali si pi jana?" 
„ N i č " , je rekla Zof i ja ubito in izpila vino. „Resnico govorim. Možu 

sem bila n e z v e s t a . , . Povej mu, čc hočeš, o meni, o sebi, o vseh . . . N a ! " 
Kozarec je vrgla po tleh, da se je razbil. Obraz se ji je spačil v 

srditem joku, dvignila se je in zbežala iz sobe. 
Dora in Vinko sta se gledala s tesnimi čuvstvi. „ T o je zaradi tega," 

je povzela Dora skoraj tiho, „ker si omenil Peršiča, O n a nt bolna samo 
telesno, ampak tudi . . . duševno . . . " Pri je la sta se za roke, kakor da 
Iščeta drug ob drugem pomoči. Dora je s tresočim glasom pripovedovala 
dogodek onega večera, ko je Ivan odšel od doma. Nato je med mukami 
govorila o sebi . . . 

B i lo je že pozno, pozno, ko sta še vedno sedela drug poleg drugega. 
P o D o r in I povesti se je bil Logar dvignil In odšel skozi vrata. Obstal je 
v veži in se čez nekaj časa znova vrnil. Rekel je samo: „Dora, v k a k -
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šncm času živimo . „, vsega tega bi ne bilo treba . . .iL Mračna, a vdana 
sta se stiskala drug k drugemu, Vinko je gladil Dorino roko, le zdaj pa 
zdaj se mu je znova izvilo: „Da, to je hudo!" 

Nad mestom je vstajala zarja. 

P e t i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Alma je sedela ob oknu in gledala na ulico. Na cesti se je svetilo 
blato. Med drevjem jc skozi meglo priletel golob in sedel na bližnjo 
streho. Gledala ga je, a bilo ji je, kakor da ničesar ne vidi. Njene misli 
so bile drugje. Oblečena jc bila, kakor da se je nekam napravila. Zofi ja 
jo je vprašala: „Kam?" Molče je zganila z rameni. Vse hočejo vedeti. 
T a j n a misel jo je grizla ko črv. 

Otrok v plcnicah je zajokal z dolgim, piskajočim glasom. T a jok jo 
je dražil, ni ga marala slišati. Spominjal jo je nečesa, kar je hotela sto-
krat odpoditi. Ozr la sc je. Njen pogled je ob vi se! na Dori , ki jc sedela 
ob steni in šivala. 

„Ali ne slišiš? O t r o k joče." 
„In kaj , če ga slišim?" 
Zof i j a je prišla iz kuhinje, vzela otroka iz plenic in ga položila sestri 

v naročje, 
„Nič ljubezni ne čutiš do njega. S a j je vendar tvoj,1 ' 
Alma ji ni odgovorila. Gledaje skozi okno je čutila bližino otroka, 

ki ji jc ležal na kolenih, brcal z nožicami in obračal glavo k njenim 
nedri jam. O b novem plaku ga jc zrla nekaj trenutkov. Rahel izraz než-
nosti se je pojavil na njenem obrazu. Potegnila je jopico izza pasa in 
dala otroku piti, 

Alma se jc znova zagledala v drevje. Njene misli so se spreletavale 
ko ptice v vejah. Spomnila se je Segulina, razgovora, ki ga jc imela z 
D o r o v kavarni. T a k r a t ji je na vabilo, na j pride k nji, osorno odgovo-
rila, da rajša pogine . , , Zapustila je bolnico, hodila nekaj dni po cestah. 
V stiski se je vendarle zatekla k Dori . 

Povi la je sina . . . Bila je olajšana telesno, a tudi duševno. Zdelo se 
ji je, da se jc v hipu iznebila vsega, kar jo je strašilo in ji grozilo. S 
porodnimi bolečinami kakor da je Segulina. za vedno iztrgala iz sebe. 
Smehljala se je. 

K a k o da sta Zofi ja in Dora s takim začudenjem gledali otroka? 
Zgrozila se je, ko so ji ponujali zgrbljeno, krmežl javo kepo: „Podoji 
ga! i ( Ali se ga nI iznebila? Ali ga bo znova priklenila nase, da bo sesal 
sokove njenega živl jenja? Otrok je bil močan, vpil je po hrani. N i mu 
jc smela odrekati. Z mlekom, ki mu ga je dajala, jc prihajala nova 
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mržnja vanjo. Imela je občutek, kakor da je V kletki. Nega, 5 katero so 
jo obdajale, sc ji jc zdela k o zanka. Njena misel je neprestano nekaj 
kovala. „In če vama ubežim?" sc jc zagonetno smehljala. Zof i ja jo je 
strahoma pogledala. „Tega ne boš storila." Alma je molčala, da bi se 
ne izdala. — 

Pogledala je spet otroka in mu ponudila drugo dojko. Ozrla se je 
na D O L O , ki je še vedno sedela v mraku. Rahle mržnjc do nje, ki jo je 
tiste dni zavidala zaradi njene sreče, se ni popolnoma iznebila. N a tihem 
je črtila celo njeno dobroto . . . Zavrnila je zle misli. K a j ji je storila? 
Vgriznila se jc v ustnice In se ozrla za golobom, ki je odletel. 

Otrok se je nasitil. V zadovoljstvu je stiskal oči 111 zadremal. Pod 
oknom sc je bil medtem zgostil mrak, V hipu so sc vžgale luči, Alma 
se je zdrznila. 

Nesla je otroka v posteljico in ga zagrnila. Bilo jc prvič, da ga je 
pokrižala. Dora jo je opazovala, kako jc stala nekaj časa nepremično in 
gledala v sina. 

Njuna pogleda sta se srečala. Alnii so sovražno zablestele oči. „Opa-
zujejo mc" , si jc mislila. Okrenila se je in Šla s počasnimi koraki po sobi. 
Čutila je, kako se Dorine oči obračajo za njo. Prižgala jc luč in znova 
pogledala na Doro. Zdelo se ji jc, da se je ta pravkar znova sklonila 
nad šivanje, a jo opazuje izpod obrvi. T o jo je razdražilo, da ji jc 
pognalo kri v lica. 

Pred zrcalom stoje si jc urejala lase in gube na obleki. D o r a še vedno 
ni dvignila pogleda. Alma jc stopila do vrat in se ozrla po otroku. 
Imel je zaprte oči, rahlo je dihal, Dora je bila še vedno sklonjena. Ali 
ji ni trepeta i.i roka? Alma je odprla vrata in stopila tiho mimo kuhinje 
na stopnice. 

V splošni tihotl je Dora dvignila glavo in posluhnila. N a t o jc vstala 
in šla do okna. Med drevjem se je premikala senca, naglo Izginjala v 
svetlobi luči. Stopila je k otroku in gledala njegovo mirno spanje. Te lo 
ji je zadrhtelo, solza ji je kanila na prsi, 

Zof i ja je stopila iz kuhinje in se začudila: „Ka j ti je? K j e je Alma?" 

„Ušla j e " , je povedala Dora iz tesne bridkosti. „Pustila jc otroka . . . 
Čc ue bi bila šla danes, bi šla jutri . . . " 

Objela jc Zofi jo. T a jc s pogledom na otroka mračno mislila. Ali je 
bila njena želja po otroku le krinka hrepenenja po uživanju? Iz dna 
njene duše se jc dvigalo plemenito čuvstvo. Tehtala ga jc, zavrgla ga ni. 

„Dora, pojdi v mesto, prinesi steklcnico za otroka!" 
Z globokim vzdihom je sedla na stol. 
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S e s t i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bilo je proti koncu zime, Podolje je bilo kopno, obsevalo ga jc solnce. 
Le v globokih strugali polzeči h voda, ob gozdovih In ob cestah so se 
ležali zameti snega. Iz njih so štrlela trupla poginolih konj , nad kate-
rimi so krožile vrane. V mraku so zavijali psi ko volkovi. Ponoči je vol 
od severa mrzel veter, pihal Čez valovito pokrajino. 

Oh robu gozda, ki jc pokrival dva bregova rečne struge, so sedeli 
trije vojni ujetniki. Bili so izmed onih, ki so se po boljševiški revoluciji 
vračali v domovino. Zalotila jih je bila noč na samoti. Zavet je golega 
gozda in ogenj, ki jc plapolal v rupi, jih ni varoval mraza. Drhte so se 
zavijali v raztrgane plašče. D v a zamudnika avstrijskih čet, ki so v 
istem času zasedale Ukra j ino, sta pod večer zašla in se jim pridružila. 

Ogreli so si roke, povečerjali Iz borne zaloge in si ponudili tobaka. 
Jetniki so vpraševali vojake o domu, beseda je nanesla na revolucijo. 
Pripovedovali so vsak svojo zgodbo. Mož s poraslo brado je sunil astra-
hansko kučmo na tilnik in pokazal dve vrsti rjavih zob. 

„Zdaj se lahko smejem, a takrat mi nI bilo do smeha * * . P r v a revo-
lucija jc bila igrača. V graščinski pisarni — jaz sem namreč uradnik, 
Humar mi je ime," se je predstavil vojakoma — „smo razbili carjevo 
sliko. T o je bilo vse. Živl jenje je šlo dalje, le mužlki so se spremenili. 
,A1I si videl,' mi jc rekel oskrbnik Timofe j , .kmetje me ne pozdravl ja jo 
več . . T a k o je prišlo . . . Grof je neke noči pobegnil, a T i m o f e j je 
spal z revolverjem pod vzglavjem. Nekega večera se je prikazal na ob-
zorju žar ognja in dim. Gorela je sosednja graščina. V vasi so zagnali 
krik. Mrzlo me je spreletelo po telesu, nisem nameraval zaspati, a sem 
vendar zaspal. Ponoči me je prebudil krik. 2 e sem sedel na postelji, ko 
so vdrli v graščino In začeli odnašati, kar jim je prišlo pod roke. Zdelo 
se mi je, da moram nekaj storiti, tekal sem po sobah. Vserod je bilo 
polno l judi; česar niso mogli odnesti, so razbili. Iz hlevov so podili 
živino. Timofe jeva postelja je bila prazna. Najnestrpncjši so vpili osta-
lim, naj pohite, da bodo poslopja zažgal i , . . T o mc je zadelo; sem že 
tak človek, da ne morem trpeti, da bi kdo brez smisla uničeval. Cemu 
tudi? Prigovarjal sem jim: ,Čemu bi zažigali? Vaše ali grof ovo, škoda 
bi bilo in greh . . Pozneje sem jih rotil, v svoji norosti sem postal 
hud. Tist i , ki so se ml spočetka smejali, so me tedaj zgrabili in vpili; 
,Avstrijec drži z grofom, obesite ga!* Še sem mislil, da je morda le šala, 
nisem se or epa l. Povedi! so me na dvorišče, kjer sem se skoraj spotaknil 
nad Timofc jcm. Ležal je v mlaki lastne krvi, revolver je tiščal v rokah. 
T e d a j sem spoznal, da jc po meni. Lasje so mi vstajali, znojnice so se 
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mi odpirale. Prosil sem, a me spričo splošnega vpit ja nihče ni poslušal. Že 
sem na tihem m o l i l , , . T e d a j se je prikazala neka ženska, Varvara, vpila 
je, prosila, grizla in me trgala iz njihovih rok. Izpustili so me, ne da bi 
kdo ugovarjal . Od prestane groze sem se nehote razjokal, objel žensko, 
a ona mi je vpila na uho; ,Beži, beži!' Pobegnil sem in se skrival na 
polju več dni, Varvara me je našla in mi nosila jedi. Čez dolgo časa 
sem se smel znova prikazati med ljudmi . . . Od tiste noči mi je polovica 
las osivela . . . " 

Utihnil jc in segel z roko v lase nad čelom. 
„Zakaj si jo zapustil, če se je tako potezala zate?" se mu je zarcžal 

do Ig in s košatimi brki. 
„Poročen sem", je H u m a r neprijazno zamrmral. 

„Marsikateri izmed nas je bil poročen", se je oni zavil v suknjo in 
legel. „Zdaj ima drugo ženo in sc ne vrne več." 

Humar mu ni odgovoril. Okrenil se je do starejšega vo jaka ; Ali 
nas bodo pustili domov, k o se vrnemo?" 

Vo jak je skomlzgnil z rameni. „Težko. Vo jakov m a n j k a , - . Z a k a j 
niste rajši ostali v Rusi j i?" 

„Človeku se stoži po domu, da ne more ne delati ne spati . . . " 
Mladi ujetnik v ponosen i kazaški uniformi je zapel otožno rusko 

pesem. Humar je s pomračenim čelom zrl v ogenj in mislil. 
Zadnjo zimo je pretrpel za vsa leta, roke so mu bile razpokane ko 

zemlja v suši. Pilo mu je telesne in duševne sile. Zofi ja mu je vedno 
pogosteje stopala pred oči. Vzrok njunega spora je bil pod silnimi vtisi 
dogodkov in pod zavestjo neke krivde obledel. Prejšnji tenkovestnež se 
je prebujal v njem. T o mu jc podvojilo domotožje, Vselej , ko jc videl 
vojne ujetnike, ki so se vračali v domovino, se mu jc stopnjevalo do 
bolesti. Varvara ga m mogla trajno prikleniti nase. P o njegovih očeh in 
njegovem molku je spoznala, da ga bo prej ali slej vzela noč. 

» Po jd i ! " 

mu je rekla. P o njenih tresočih se ustnicah je opazil, da se boji tega. N c 
zaradi nje, zaradi otroka, ki mu ga je rodila, se ni mogel odločiti. In 
kakor da bere vse tajnosti njegovih misli, je Varvara pristavila: „Če ti 
je težko, odidi p o n o č i . . . " T a k o se je zgodilo. Hodil je vso noč do jutra, 
ob zori ga je zgrabilo za srce. Očital si je podlost, že se je hotel vrniti, 
a je šel dalje . . . O b misli na dom mu je drhtelo srce. Ali njegov dom 
Še stoji? Bal se je svidenja z Zofi jo, Bo l j k o se je bližal domu, bol j tuja 
mu jc bila misel n a n j o . . . 

Vzdihnil je v mislih in se ozrl. Ostali so polegli in se zavijali v 
plašče, V daljavi je lajal pes. I z gozda je odmel zamolkel klic neznane 
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ptice. J e tn ik v kazaški uniformi je vedno otožneje zategoval svojo 
pesem. H u m a r j u sc jc zdelo, da strašijo v teli glasovih vsi strahovi pre-
teklosti in bodočnosti. Legel je. 

Pesem je utihnila, Iz mladih prsi se j e iz vil dolg, pretresl j iv vzdih. 
„ N e veni, k a j bom počel doma. Zdaj me je bol j strah nego me je 

bi lo strah vojne in ujetništva . • 

Nihče mu ni odgovoril . N a dušah vseh je ležala mora. Iz teme je 
gledalo le veliko, žareče oko ugašujoče žerjav i ce. ( K o n e c p r i h o d n j i . ) 

O B Z O R N I K 

O M I N U L I G L E D A L I Š K I S E Z O N I 

z 

V rezijskem ustvarjanju se se nismo d otipali do izrazito svojskega stila, 
ki bi zrcalil naša naj osebne jša čuvstvovanja in predstavljanja, Lc tu in tam 
se včasih razodene lepota nečesa eminent no našega, a utone v ostali nesozva-
njajoči celoti. Prav za prav nismo še nikoli globlje razmišljali o našem stilnem 
izrazu, o odrski plastiki in dinamiki, o načinu zunanjega oblikovanja, ki mora 
sovpadati z vsemi ostalimi ustvarjalnimi elementi naše duševnosti. Saj itak ne 
moremo nikoli zatajiti svoje osebnosti, čeprav smo tudi izrazito vplivam od 
tujega stila; na dnu se vedno zrcalimo bodisi v neki šc neizoblikovani čuvstve-
nosti ali v neki posebni lirični meditativnosti. Toda do velikih umetniških 
razodetij se nase oblikovanje sc ni dvignilo, šc vedno je le medel podton celote, 
le neko nedognano, amorfno ozadje stvaritev. Zato sc tudi nismo povzpeli do 
bleščeče zunanje forme, do oblikovnih posebnosti, kajti le preveč smo še v 
valovanju stilnih sol in vplivov, da bi se mogli povzpeti preko njih do samo-
stojne preobrazbe stilnih elementov v samosvoje režijske organizme. Vsako 
tujo stilno posebnost bi morali pretopiti v nove vrednote, preoblikovati jih s 
svojo idejo, miselnostjo in čuvstveno vsebino, — Opozoril sem i e svojčas na 
dve režijski smeri v našem gledališču. Prvo sem označil kot zunanje dina-
mično, drugo notranje. Prav za prav pa sta obe še na začetkih, v prvih raz-
vojnih stopnjah, da ne moremo govoriti o njiju izrazitosti. Druga smer je 
globlja in plodnejša. 

O. Sest j c v režiji predvsem vi z aal ist, obrnjen le na zunanjosti, na svet-
lobnobarvne pojave, ki jih pač mora spremljati neko gibanje, da učinkujejo 
dinamično, Sest o v scenski pri mit i v iz em, ki je glavni element njegovih režij, 
je še premalo oseben in umetniško razvit. V njem se čuti mnogo več pripad-
nosti nekemu odrskemu načinu izražanja, kakor pa pristnosti. Zato pa postaja 
njegovo teženje v enostavnost f.e man i r a. Sest je tudi enostaven v režiji igralca, 
zametu je igralsko kompozicijo s tem, da nikoli ne išče v notranjo harmonijo 
delujočih oseb. Zato jc pri njegovih režijah viden razkol med inscenacijo in 
igralcem {„Sen kresne noči", „Razbojniki"). Najobčutneje moti paČ njegov 
neposluh za globinska dogajanja v drami („On je vsega kriv"), za psihološke 
elemente, za dušo igre. Na tem bolehajo vse njegove vprizorieve. Scensko 
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V tem trenutku mu je preletel obraz vse odrešujoč nasmeh. Vstal je 
in se zastrmel v svoje delof v žalostni kamen, v obraz, ki ga preklinja 
in se mu poln kljubujočega življenja krohoče, v telo, ki je vsemu iz-
postavljeno, brez rok, in ki ihti-

,V bron T e prelijem, Mir jana, z rokami. Z odbitimi rokami. Spet 
jih boš razprostirala z vsem hotenjem svoje duše po sadovih živl jenja. 
In bron bo pel. 

Kamen pa bo še dalje jokal in se v svoji onemoglosti zmagoslavno 

krohota! nad menoj!' 
Dan je. 

IN S O L N C E JE O B S T A L O 
R O M A N - F R A N C E B E V K ( K o n e c . ) 

S e d e m i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Zofi ja je zbolela za špansko boleznijo. Njeno telo spričo prejšnje 

bolezni ni bilo odporno; ni se več dvignila. T o je bilo najstrašnejše, 

kar je mogla doživeti. 
Alma je po svojem begu pisala nekaj besed suhega opravičevanja, 

nato ni bilo več sledu za njo. Zofi ja se je z vso skrbjo oklenila otroka. 
Dasi se je včasih zdela sami sebi neumna, se je skušala zamamiti z var-
ljivo mislijo, da jc dete njeno. 

V tistih dneh je Dora videla Zof i jo večkrat zamišljeno. Prvič v živ-
l jenju je razmišljala o sebi. Včasih se jc tudi smejala, drugič je jokala. 
Zdaj se je z vso silo upirala bolezni, a ji je podlegala. „Kdo bo skrbel 
za malega?" jc vpraševala. Ni se dala pomiriti. Zaka j jo muči zdravnik? 
Bala se je Dore, zdravnikov, sebe . . . Hotela je vstati, a ji Dora ni 
pustila. Vsak hip si je želela česa drugega. Če sta Dora in zdravnik 
šepetala, se je razburila. K a j govorita? Oči so ji begale, ko da nečesa 
iščejo. Venomer se ji je zdelo, da joče otrok, klicala je, na j ga potolažijo. 
Otrok je mirno spal v kuhinji. 

O d časa do časa se je pomirila. Če je zaprla oči, je imela občutek, 
kakor da hodi z bosimi nogami po črepinjah. MolČe, s stisnjenimi ust-
nicami je trpela. T o nič nc de! K o pride do konca, bo vse dobro . . . 
Svetloba jo je rezala v oči. „Kdo je prižgal te obločnice?" je šepetala. 
Zagledala je brezno in se zgrozila. N a t o je strmela v vrata . „Dora, zakaj 
puščaš vrata odprta?" Okoli nje je šumelo. T a k o šumi Soča . . . Nekdo 
je stal poleg nje. Bila je ženska. Marusja? 

„Pojdi proč!" — „Jaz sem, Zofi ja . K a j ti je?rt — „Ti si, Dora? K a j 
pa delaš? K a j bereS?" — „Vinko mi je pisal." 
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Zof i j a se je umirila. „ P a k a j ti piše?" 

Dora se je sklonila k nji. „Tudi oče mi piše , - . Povedala ti bom, ka j , 
a ne smeš se razburjati. Ivan se je vrnil iz Rusije, vprašal g a j e , kje s i . , , " 

Zof i j a je počasi razumela. Oči so ji begale pod stropom. Molčala je. 
N a njenem obrazu jc igral izraz tihe hvaležnosti. Dora je popravila 
blazino, ona jo jc zgrabila za roko: „Dora, samo tebe imam rada . . . " 
Ccz nekaj časa je vprašala; „Zakaj mi Ivan ne piše?" 

„Saj še vedel ni za naju." 

„Ne bom umrla", je ostro zablestelo v Zofi j inih očeh. „Dcni mi roko 
na Čelo. T a k o se mi ne more nič zgoditi." 

Bolnica j c imela tenak posluh, slišala je besede, ki jih je govoril 
zdravnik Dori : „Če se kmalu ne obrne na bolje . . . " K o j c zdravnik 
odšel, jc pogledala sovražno: „Lagala si mi . . ." 

„Zdravnik ni tako m i s l i l . . . " 

Zof i ia je okrenila glavo in gledala v okno. Mrzlične misli so se ji 
podile po glavi. Dora je čutila, kako se vsaka njena misel krčevito upira 
smrti. 

Prišlo jc pismo od Ivana. „Vendar" , je vzdihnila Zofija- Tore j ga 
je pričakovala? Bi la je vedrega duha. „Beri ! " je rekla nestrpno. Željno 
je poslušala. T o ni bil več Ivan. K a j se je spremenilo v njem? K o jc 
Dora prebrala, jo je prosila: „Sc enkrat ! " Slednjič je obrnila glavo v 
blazino in zajokala, 

„Ne joka j ! Škoduje t i ! " — „Pusti me! Pojdi proč!" 

N e k a j važnega se je preobrnilo v njeni duši in prvič dobilo vnanji 
izraz. Nikoli prej ni razmišljala o sebi, o življenju in njega smislu, o 
duši, o Bogu, o večnosti, o smrti. Ni zahtevala drugega, razen radosti 
pričujočega dne. Zdaj ji je nenadoma postalo jasno, da je njeno življenje 
v nevarnosti. Moževe besede so prebudile občutljivejše strune v njeni 
notranjosti . K o se je zavedala, da bo morala zapustiti svet in vse, kar je 
ljubila, se je vprašala: ali bo res vse končano? Črvi se bodo zazrli v 
njeno glavo, v njene prsi, v vse telo. Ni se mogla iznebiti misli, da se 
bo zavedala tega propadanja. Porodilo se ji je upanje po novem živ-
ljenju in vrglo odsev na njeno preteklost. Vse je gledala v novi luči. 
Hotela je videti moža, govoriti i n j im. K a j ? D a je g r e š i l a ? . . . R a z -
mišljala in čuvstvo vala j c bolj podzavestno, kot ženska, ki je imela 
plitvo vzgojo, a ji je smrt nenadoma odprla vsa vprašanja. 

„Pokliči I v a n a ! " 
Dora je hitela z brzojavko na p o š t o . . . Zof i j a je bila nemirna. „Dora, 

nekdo t rka . " Nikogar ni bilo. „Dora, ali so vrata zaklenjena?" Vrata 
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so bila. odprta- Vsak hip je lahko kdo vstopil. „Nekdo je zunaj ." Dora 
je odprla vrata, na pragu je stal Ivan . , , 

Odkar se j e Ivan vrnil iz ujetništva, so ga zadevala neprestana raz-
očaranja. Zgrabili so ga bili že na poti in ga zaprli v barako. Izprašcvali 
so ga, kdaj in kako jc bil ujet. Merili so ga s pogledi, kakor da je storil 
zločin. Spočetka jc odgovarjal, nato pa uporno ponavljal eno in isto. 
Med čuvstvi in mislimi tistega dne in med onimi v začetku vojne je 
ležalo brezno. Zakrknil se je. Predramila ga je Dorina brzojavka. 

N c da bi potrkal, jc stopil v kuhinjo^ kjer jc v plenicah ležalo dete. 
Neodločen, zadet je obstal na mestu. Zofi ja? Pred očmi mu je vzplaval 
prizor, kako je stala Dora raztrgana, razkustrana pred njim . . , Stal je 
na pragu, a na obrazu so se mu izražala mešana čuvstva vseh let do 
tistega dne. Predramil ga je Zofi j in nasmeh, njen smrtnobledi obraz. 

Skora j opotekel sc je do postelje. Poljubil je ženo, ki se ga je z obema 
rokama oklenila okrog vratu. „ I v a n ! " je zajcčala. Ivan jc spoznal, kako 
se je bil notranje strahotno oddaljil od nje. Imel je občutek, kakor da 
ga objema tuja ženska. Bi lo mu je nejasno, ka j je govoril. Ali mu jc ušla 
beseda o otroku, ki jo jc Zof i ja po svoje razumela? Njene roke so se mu 
odvile od vratu in kakor mrtve padle na posteljo. Počasi je obrnila svoj 
posinjeli obraz k Dori, 

„Dora, ti mu povej" , jc dahnila skoraj neslišno. 
Šele tedaj* ga je Dora objela in mu v dveh besedah povedala, čigav 

je otrok, Ivan je bil zmeden, skoraj osramočen. Preveč je bil prevzet, da 
bi se mogel vdajati nejevolji in razmišljanju, kako pride tuj otrok v nje-
govo družino. 

v prvem hipu me je res obšla sumnja" , je pokleknil k postelji 
in pritisnil čelo na Zofi j ine vroče roke, 

2 e n a se je nasmehnila. K o m a j se je zavedala, ka j sc godi z njo. Svi-
denje jo je tako prevzelo, da se je stežka branila nezavesti. Zdaj se jc 
borila med sklepom, da bo možu odkrita, in med željo, da bi umrla čista 
v njegovih očeh. Nenadoma se je zganila in široko zastrmela v moža 
pred sabo. 

„Dora, povej mu vse", je stežka pognala iz sebe. „Ti govori, jaz 
ne morem." 

tt Kai naj mu povem?" se je v začudenju opotekla Dora. 
Zof i ja je molčala. Le njene oči so ostro ukazovale. 
Dora je odprla usta, a sprva ni mogla spregovoriti. Bilo ji je težje 

kakor pred Vinkom . . . Sa j ni bilo mnogo povedati. N e k a j jecljajočih 
besed in zc jc bilo pri kraju , , . 
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Bolnica je gledala v Ivana, ki se je dvigni l Še preden je Dora spre-
govorila, mu je bilo vse jasno. Cemu je zdaj treba vsega tega? Z očita-
jočim pogledom je premeril Doro, nato pa sklonil glavo. Prejšnja pleme-
nita mehkoba je izginila. 

Po globokem molku se je hripavo izvilo iz njega: „Sam vem, da 
nisem bil jaz kriv, čc nisva imela otrok . . . " 

Zof i ja se je zganila in nemo strmela vanj . Pričakovala je drugih 
besed. N jen glas jc bil tako tih, da je Ivan bral le na njenih ustnicah. 

„Ivan, kako veš to?" 
„Zof i ja , " se je Ivan prestopil za korak, „ne govoriva vec o tem. N a j 

ti zadošča . . . kar sem rekel , „ , 4 

Zena ga je gledala dolgo, mrzlo. Bilo ji je, kakor da se z odprtimi 
oČmi pogreza v temo. Ustnice je imela stisnjene . . . Ivan sc je okrenil 
in stopal od stene do stene; ni pogledal Dore. 

Otrok v kuhinji je zajokal, Dora je stopila k njemu. 
T e d a j jc zaihtela tudi Zofi ja . Kakor da se bori s poslednjimi silami, 

so ji drobno pod r h te vale prsi; lovila je sapo in držala roke na obraz. 
Ivan je stopil k nji in ji položil roko na čelo, njegov glas je zvenel 

kot v prvih dneh ljubezni: „Zof i ja ! " 

„Ivan, umrla bom . , . " 
„Ne boŠ še umrla" , jo je tolažil Ivan, a ona ga je z vso strastjo 

privi jala k sebi: „Umrla bom „ , . Le ti bos Še živci, vsi boste živeli 
Ivan ni vedel, ka j naj ji reče. Solze so mu tekle na brado, ni si jih 

obrisal. 

O s e m i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bila je nedelja, Nad Odeso je sijalo pomladno solnce in se lesketalo 
na kupolah in na morju. Vinko Logar jc hodil po ulicah in tonil v 
množici ljudi. Bilo mu jc kakor bolniku, ki se znova veseli življenja. 
Na ruskem bojišču so utihnili topovi. Razvo j bodočih dogodkov se mu 
je v nejasnih obrisih prikazoval pred očmi. 2 e se je veselil konca vojne. 
V to radost je kanila edina grenka kapl ja ; negotova usoda njegove ožje 
domovine. 

Le misel na Doro je bila z vsakim dnem lepša, Čistejša. Prve dni po 
novem svidenju je ležal med njima mrak, šele pisma so ga razgnala. 
Duša je postala lahka. Obvestili so ga, da je Zof i ja umrla. Logar sc je 
zamislil, čudno težek je bil spomin ria njene besede . . . Ivan jc bil za-
časno odpuščen iz vojaške službe; Dora je dobila mesto v Bukovici. T o 
ga je navdalo z največjo radostjo. Zaupal ji je, vendar ga jc zavest, da 
živi v mestu, v nekem ozlru grenko vznemirjala. Spomnil se je Segulina, 
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ki ga je srečal vinjenega pri kadru. Bi lo mu je težko, zoprno, a je za-
tajeval svoja čuvstva. Odgovarjal mu jc s posmehom . . . 

Sredi široke ulice se je zdrznil iz m i s l i . . . Pred njim jc stal človek 
v ruski uniformi. Smehljal se mu je odkrito, toplo in mu kazal bele 
zobe: „Logar, ali si ali nisi?" 

Spoznala sta sc. Bil je Peršič. Segla sta si v roko. Logar lastnim očem 
ni verjel. PeršiČ ga je iskal / e mcsec dni, a približati se j im ni upal, da 
ga nc bi spoznali. P a kako je vedel, da je on tu? Če je tu njegov polk, 
mora biti tudi on, ako z nosom ne podpira zemlje. 

„Pojdi z menoj, danes si moj gost." 
Logar je opazil, da Peršič na eni nogi šepa. 
„ T o so mi dali Rusi za pozdrav, preden so me spoznali", sc je PerŠič 

grenko nasmehnil. „Kako je doma?" 
Hodila sta po dolgi ulici. PeršiČ je imel še vedno isti smeh; a kje so 

bile oČi, ki so mu nekdaj gorele ko v sanjah? Mladeniča Pcršiča ni bdo 
več. Poleg Logarja je sepal zgodaj dozorel mož . . . Logar mu jc vso pot 
pripovedoval novice. Ni mu zamolčal, da je umrla Zofi ja . 

„Tudi jaz sem igral neko vlogo v njenem živl jenju", se je Peršič 
zresnil. „In ona v mojem . . . Prekleto, občutek imam, kakor da je med 
tem preteklo že sto let", se je razburil. Z nasmehom je dodal; „Domov 
se ne vrnem več. Boš že zvedel, z a k a j . . . O žen jen sem." 

V tretjem nadstropju velike, temne hiše je Peršič pozvonil. Odprla 
jima jc zajetna starka. Iz prve sobe se je oglasil pojoči ženski glas: 

„Kdo je?" 
„Pridi, Marusja! Gosta sem ti pri vedel." 
Marusja ni bila lepotica. Imela je ruski obraz z rahlo primesjo tatar-

ske krvi, ki se je človeku za vedno vtisnil v spomin. Njena milina in 
vdanost se je družila s pogumom in odločnostjo. ,Vohunka?L je po-
mislil Logar, a ona mu je krepko stisnila roko. Pri tem sc je veselo 
za smej al a. 

Sede v družinski sobi se je Logar oziral po rjavem pohištvu, po 
podobah svetnikov, ki so strmeli iz pozlačenih ozadij. Bilo mu je vse 
novo, a ne tuje. N a mizi je šumel samovar. 

„Pi j te č a j " , se mu je Marusja ljubeznivo nasmihala. — „Ah se ti zdi 
tuje pri nas?" ga je vprašal Peršič. 

„Nasprotno" , jc odgovarjal Logar v mešanici ruščine in ukrajinščine. 
„ T a k o mi je prijetno, da bi kar ostal." 

„Ostanite" , se je zasmejala Marusja. 
„ T o ni odvisno od mene", je odgovoril in se obrnil k Peršiču. „Ni 

se treba čuditi, Če kot vojak ne vem, po ka j smo prišli." 

S i o 
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„Po žito, ki vam ga manjka. V plačilo podpirate ukrajinsko vlado 
proti boljsevikom." 

„ T a k o ? Čc odidcmo mi, izgubijo Ukrajinci svojo samostojnost." 
Peršiču so zagorele oČi. 
„Samostojnost, čc vlada kijevska gospoda z vašo pomočjo? Opazil 

si lahko, kako vas ljudstvo sovraži." 

Logar je opazil ranjeni ponos ljudi, ki so gledali tuje čete na doma-
Čih tleh. Kmet je so vračali razdeljeno zemljo. Njihova mržnja se ni za-
grinjala v molk, čete so po vseh cestah spremljali mrmranje in srditi 
pogledi. Vojakom, ki so komaj slutili, ka j se godi okrog njih, so bili 
neznani notranji vzroki tega sovraštva , . , 

PerŠič se je ves razplamenel. Govoril jc o razliki pojmov nacio-
nalizma in narodnosti, o kapitalizmu, o kali novih vojska in o socia-
listični držav i . . . „Kakor je umljivo, da se mora človek oblačiti in jesti, 
tako je umljivo, da govori in piše v lastnem jeziku. Narodnost ni za 
nas nikako vprašanje več . . . " Iz vsake besede je gledala neka spre-
memba v njegovem mišljenju, 

„Ti si boljševik?" se je zavzel Logar. 
„Človeku prihajajo vedno nova spoznanja. Morda prideš tudi ti 

kdaj do tega . . . " 
„Л ti bežiš pred menoj" , sc je Logar poskusil smejati. „Ali se spo-

minjaš svojega predavanja pred vojno?" 
„2e takrat sem čutil neko neubranost v sebi. N c čudi se mi in po-

misli, da sem proletarskega rodu in da sem nosil vse pogoje v sebi, da se 
je izvršil v meni preobrat. Poleg tega sem doživel revolucijo . . . " 

„Če bi ne bilo vaše revolucije, bi bilo danes že koncc vojne", jc 
dejal Logar iz prepričanja. 

„Morda tudi ne", je povzela Marusja s toplim ognjem v očeh. „Poleg 
tega jc carska Rusija poznala samo Velikoruse. Revoluci ja je osvobodila 
celo vrsto narodov, o katerih ve zapad toliko kot nič. Sicer pa vsa zna-
menja kažejo, da se bodo slovanski narodi rešili rudi brez car ja . " 

Logarja jc zaskelela. misel na ožjo domovino. 
„Vi ste Ukraj inka, a ste vohunili za car ja " , je rekel z nasmehom. 
„Ukrajinci smo se borili za vse, drug proti drugemu", je Marusja 

zardela, „Za plačilo so nas oboji obešali. P o onem dogodku", se je 
okrenila k možu, „sem spregledala. K o me je našel, mc skoraj ni več 
spoznal." 

„Tore j ste ga vi spreobrnili?" 

„Ne, ne" , je Marusja nalivala čaja. „Saj ne veste, kako jc trmast. 
Prve dni najine ljubezni sva se večkrat sporekla kakor poljubila . . . " 

S r i 
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V smehu je pokazala bele zobe. Logar se je spomnil Dore. Bilo mu 
je toplo pri srcu. 

„Kakor vidim, sedim pred vami kot sovražnik." 
Vi ste nas gost. L e če pride do tega, nc smete streljati na naše 

d e l a v c e . . . " 
Persič se je medtem globoko zamislil. 
„Ostani" , je položil svojo dlan na Logarjevo roko. „Zdaj govorim 

resno, Preoblečeš se, še vrag te ne najde. T i nisi edini, ki bo to storil. 
Profesorjev nam bo manjkalo. Ruščine se boš priučil igraje." 

Logar je strmel. Priznal si je, da so ga Pcršičeve besede v nekem 
oziru mikale. T o bi pomenilo zanj že tisti večer konec vojne. Pred oči 
mu je stopila Dora . Bi la mu je nerazdružna s pojmom domovine. 

„Ne, ne morem", je rekel in pogledal v mizo. 
Marusja je poskusila razumeti Logarjeva čuvstva, pokazala je na 

moža: „Tudi njega včasih mori domotožje." Peršič ni več silil v Logarja. 
Okrenili so pogovor drugam. 

D e v e t i n Š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Gusto Segulin je bil odpuščen od vojakov. P o ozdravljenju ga niso 
poslali na bojišče, vežbal je novince. Vdajal se je pijači. V pijanosti jc 
nekega vojaka pobil do nezavesti. Zdravniško spričevalo o neodgovor-
nosti za dejanje zaradi rane na glavi ga je rešilo kazni . . „ K o je stal v 
civilni obleki na cesti, mu je bilo vse tako tuje, kakor da mu tiči duša 
v drugem telesu. 

Obiskal je svojega trgovskega druga Kovača, ki si je bil medtem 
uredil dve trgovini. Ni ga našel doma. Prokurist mu je povedal, da 
ga K o v a č ne sprejme več za druga, „Pa mi izplačajte kapi ta l " , je vpil 
Segulin, Predložili so mu račune: „Vaš k ap i t a l . . . vsote, ki smo vam 
jih pošiljali . . . vrednost hiše v Gorici . - . ostanek , , . " T a ostanek mu 
je prokurlst naštel v novih bankovcih. Segulin je strmel brez diha. Za 
nekaj mesecev brezskrbnega živl jenja. Prvič je bridko občutil, da leži 
kot izžeta limona na smetišču, „Kje je oni prasec? Z njim bom govoril" , 
jc treščil po miz i, Prokurist se mu jc v strahu uslužno priklonil: „V 
Trstu ga najdete, gospod . . . " 

Segulin se je hotel na mestu odpeljati, a se je o p i l . . . V treznosti se 
je misli na Doro skoraj bal, a v vinjenosti mu je vselej stopala pred oči. 
Hodil jc po cesti, koraki so nni peli: „Trinajst , tri in dvajset,11 Odkar 
je bil naletel na Logarja v vojaški kantini, mu tc dve številki nista dali 
miru. K a k o sta se takrat gledala, z. ironijo, z neko zlobo v očeh! Segulin 
se v pijanosti ni premagoval, vprašal je Logar ja po Dori . T a mu je z 
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izrazom krutega norčevanja povedal celo njen naslov, Segulin ga je po 
obrazu spoznal, da nekaj vc; gledal jc v pest, ki je ležala na mizi. Ni 
ga udaril, le njegovo pi jačo je odklonil. 

Hišno številko Dorinega stanovanja si je bil Segulin zapomnil le za 
hip. Razkla la se mu je na dvoje. Trinajst? T r i In dvajset? K a j hoče 
Dori? Govoril bo z njo dve besedi. K a j ? N i mu bilo jasno. N e k a j 
neznanega ga je vleklo k nji. 

Hiša številka tri in dvajset. Nagonsko j c šel naravnost v prvo nad-
stropje. N a tablici je stalo ime: „Ivan Humar, uradnik." 

Z njim se ni rad srečal, tudi z Zof i jo ne. Že se je hotel vrniti , a ga 
je premagala nova misel na Doro. K a j naj ji reče? Omahoval je : ona 
ga itak ne more r e š i t i , , . Pozvonil je. Slišal je počasne, težke korake. 
Obje lo ga je novo malodušje. Preden se je utegnil odločiti, so se odprla 
vrata. N a pragu je stal moški, Segulin ga je v mraku le stežka spoznal. 
Humar je imel brado in brke obrite, telo mu je bilo nekoliko upognjeno, 
a obraz mračen. K o jc spoznal Segulina, so se mu pomračile tudi oči. 

„Želite?" 
„Ali jc gospodična Dora doma?" 

Segulinu je bilo neprijetno, Napol streznjen je spoznal: neumno, da 
sem prišel. Nekaj je moral reči, a nato oditi. 

„Mojc sestre ni več tu. Dobila je službo učiteljice v domači vasi." 
T a k o točnega odgovora Segulin ni pričakoval. Zadel ga je ko 

roganje. Ali misli, da bi sc jc doma ne upal obiskati? Ustnice mu je 
spreletel ironičen nasmeh, ki Humar ju ni ušel. Razlagal si ga jc kot 
porog, ker mu je zapeljeval ženo in sestro . . . Segulin je odhajal po 
stopnicah in mislil: „Se odzdravil mi ni." Poslušal je, kdaj se bodo 
zaprla vrata. Bilo je vse tiho. AH Humar stoji in ga gleda? 

„Gospod Segulin, vrnite se za trenutek!" 
Segulin je postal na ovinku stopnic in se okrcnil. 
„ K a j želite?" 
„Nekaj bi vam imel povedati." 

Začudenje in neznan strah, ki se ga ni mogel otresti, sta Segulina 
malone streznila . . . Sede na stolu, ki mu ga je ponudil Humar , se jc 
ozrl po sobi. Pisalna miza, postelja, ptiček v kletki. Stanovanje samca. 
K j e jc Zofi ja? K a j se je zgodilo? Uprl je oči v Humar ja , 

Da, n e k a j , . . n e k a j . . . " , je godel ta, da bi skril zadrego. Segel je 
v miznico in vrgel pred Segulina. z uradniško natančnostjo urejene 
papirje. „ T o se tiče v a s . . . Pogle j te!" 

Segulinu je postalo vroče, Z nestrpnostjo jc vzel papirje v roko. 
Njegove oči so mrzlično Iskale, preletele vse pisanje hkrati in se le za 
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hip ustavl jale . . . Humar ga je molče opazoval. T e g a človeka je mrzil 
v dno duše, Pripisoval mu je velik del krivde, da je Zof i j a zablodila. 
Bilo m a je znano, da je zalezoval Doro, dasi ni vedel vsega. Segulinova 
prcpadenost in začudenje sta mu vzbujala občutek s l a s t i . Krstni list 
na ime Antona Lozeja. Pobotnice o vplačanih vsotah za nekega o t r o k a . . . 
Segulinu se je narahlo posvetilo. S tresočo roko je položil papirje na 
mizo, 

„ K a j je to?" se je skušal ironično nasmehniti. 
„Vaš otrok," 

„Nimam otrok" , je Segulin razburjeno brsknil papirje od sebe. 
„Morda res ne, da bi vedeli", se je Humar jev obraz spačil v rahli 

zlobi. „Vaš otrok in otrok moje svakinje Alme. Ali zdaj razumete?" 
D a , zdaj jc razumel. Obrisal si je pot s čela. 

„Pa kako je prišel otrok sem?" 
„Kako? Mati ga je rodila, a nato pobegnila. Moja žena je skrbela 

zanj. K o je umrla, sem ga oddal v rejo. Plačeval sem zanj , tam so 
pobotnice . . . Priznati mi morate, da nimam nikakih obveznosti do 
njega . . ." 

Segulin je priznal. Misli in predstave so se vse križem prepletale v 
njem. Alma je ubežala . . . Zofi ja je umrla . . . Dora je videla njegovega 
otroka , . . Očetovsko čuvstvo mu je bilo zmeraj tako tuje ko smrt. 
Strmel je v Humar ja: Čemu se mi ta človek tako krivo smehlja? Je Ii 
to komedija? 

„Tega ne morem priznati" , se je Segulin zdrznil in udaril po 
papirjih. 

„Kdo pa naj to prizna?" je planila iz Humar ja vsa mržnja, ki jo je 
čutil do tega človeka. „ Jaz? Gospod Segulin, čas je, da napravite račune 
s samim seboj . . . Ali hočete, naj jaz skrbim za vašega otroka?" 

M o ž a sta se dvignila. Humarju so gorele oči, Segulin se je čutil 
šibkejšega. 

„Nisem vas prosil, da plačujte za mojega otroka." 
„No, t o r e j . . . " 

„Uredil bom, gospod H u m a r " , je Segulin silil ponos, a beseda se 
mu je tresla, „Nikomur nisem dolžan niti vinarja." Papir je je stlačil v 
žep. „Koliko ste plačali?" 

Z odločno kretnjo mu je odštel bankovce na mizo. Hlastno je 
popadel klobuk, brez pozdrava odšel. 
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Sedel je v tržaški kavarni. N a marmornati mizi jc ležala pozab-
ljena cigareta, ozek modrikast dim se je dvigal skoraj do stropa. V 
stenskem zrcalu se je odražala njegova podoba. Bil jc tako spremenjen, 
da se je trikrat vprašal: „Ali sem to jaz?" In ni mogel odvrniti pogleda. 

Zatopil se je v misli , . . Izza podobe v zrcalu se je prikazal debel, 
rdeč obraz z debelimi ustnicami, z mežikajočimi, lokavimi očmi. Segu-
lin se je spomnil dne, ko je stal pred to kepo zdravja in zadovoljstva. 
Vpraševal je ironično: „Kovač, ali veš, kdo sem jaz?" Da, on jc vedel. 
Toda rekel mu je; „Kje si bil vsa ta leta? T v o j denar mi je malo po-

magal. Če sem sc dvignil, sem se dvignil iz lastnih moči." Da , valjal se 
jc v zaledju, sleparil, se vlačil z ženskami. „S to beračijo si me od-
pravil" , jc sikal Segulin; „denar jc izgubil na svoji vrednosti." Kovač 
si je mel roke: „Tudi moj denar jc izgubil na vrednosti. Sa j imaš vendar 
v G o n c i h i š o . . ." Segulin je videl v duhu razvaline. Pred njegovimi 
očmi je zrasla rdeča glava kakor gora in se v zasmehu valila nanj, da 
ga pokoplje. Dvignil je pest, treščil z vso silo Kovača po nosu in mu 
razbil naočnike. Iz ust sc mu je ulila k r i , . . Prijeli so ga in vtaknili v 
ječo, Sedel je med tatovi, sleparji in vojaškimi ubežniki. K o so ga od-
pustili, se je nameril h Kovaču, a se je med pot jo premislil. „Tožil ga 
bom", si jc rekel. Ni ga tožil. Zašel je v temne beznice, med skrivnostne 
ljudi, katerih enega jc bil spoznal v ječi. Njegova denarnica je bila 
prazna, želel si je zaslužka. Tovariši so vedeli za razna pota, po katerih 
se z lahkoto pride do denarja. Segulin se ni dolgo pomišljal. Prvi zlahka 
pi isluzeni denar se mu jc že skoraj stopil v žepu. 

Zganil se je, odtrgal pogled od zrcala in se ozrl po oknu. Zagledal 
je žensko, ki je kadila cigareto in gledala na ulico. Imela je bled, na-
pudran obraz, globoko zasenčene oči . . . Segulin je dotlej zanikal svojo 
preteklost. Zdelo se mu jc, da je začel novo, prej neznano življenje. Bilo 
je stopnja navzdol, a Imelo je nekaj skrivnostnega, mikavnega na s e b i . . . 
Nenadoma se mu je zagrinialo sedanjosti pretrgalo. Pred njim je sedela 
Alma. Motn java njegove vinjenosti se je razgrnila, vse je stalo jasno 
pred njim. Ali ga ni opazila? N i ga hotela opaziti. Njen nasmeh je bil 
skrivnosten, ironičen, skoraj zloben. Gledala ga jc v šipi okna, njegovi 
prikazni jc puhala dim cigarete v obraz. 

O b pogledu nanjo so se prebudili tudi spomini: otrok, Humar, pa-
pirji, vse. Prešinilo ga jc nekaj pekočega kakor ogenj. Zamahnil jc z 
roko, obraz se mu je spačil v grozi. Se vedno se Alma ni ozrla po njem. 
Morda sc mu še v mislih izogiblje. Občutil je neugodje kot pred up-
nikom, o katerem smo mislili, da smo mu žc ušli. 

8 i j 



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon 

Zganil se je, da bi se dvignil. T e d a j je Alma vrgla ogorek cigarete 
na tla in ga pohodila. V modni obleki, v neki hladni brezbrižnosti, po 
ironičnem blesku njenih oči je bila prikupna. Dvignila je obraz in obr-
nila pogled naravnost: vanj . Bil je samo trenutek nemega začudenja, 
nato je ugasnilo tudi to. Njen obraz je bil tak kot prej. Le izraz tihega, 
a globokega zaničevanja je ležal na hcih. 

Segulin je ni več gledal. Dvignil se jc in naglo odšel med mizami. 
N e da bi se ozrl, je stopil na cesto. Ali še sedi ob šipi, ali je šla za njim? 
Ni zganil obraza, a zdelo se mu je, da jc okno prazno. 

N a vogalu ulice je postal. Zdelo se mu je, da je iz množice ljudi, ki 
je hodila za njegovim hrbtom, razločil krepak ženski korak. Nekdo je 
obstal poleg njega. 

„Ali se midva nc poznava?" 
Okrenil se je naglo in stal pred A l m o iz obraza v obraz. Da, zelo se 

je spremenila. Posilil je grenko začudenje. 
„O, v i . . . " Popravil je naglo: „Ti si, Alma?" 

N i se mogel pretvarjati . Neka j tesnega je stopilo vanj . Prizori pre-
teklosti, ki jih je doživel s to žensko, so mu stopili pred oci. Bal se je 
novih Izrazov ljubezni, moledovanja, očitkov. Na njenem obrazu ni bilo 
niti slutnje Česa takega. T o ga je opogumilo. Postal je radoveden. Res, 
iz nje je vela neka posebna sila vanj . Imel je občutek, kakor da stoji 
pred popolnoma novo žensko, od katere si obeta novih doživetij. 

„Nisi se nadejal, da se bova srečala. Tudi jaz ne." 

„Da, res", je dejal zateglo. Objela ga je nova nezaupljivost. 

„Ali utegneš? Pojdiva v restavracijo." 

N i se ji mogel ustavljati. 
V restavraciji sta govorila o vinu in o jedeh. Izbrala sta si okusno 

večerjo. V Alminih očeh ni bilo sledu o spominu na preteklost. Ni ga 
vpraševala, kako da ga najde tu v civilni obleki, kakor da ji je že vse 
znano. Blebetala je o modi, o dnevnih dogodkih, o gostih, ki so sedeli 
v restavraciji in ki jih je pobliže poznala. Ali je hotela s tem zamamiti 
tisto, kar jo je bolelo? Segulin ni vedel, kaj naj govori. Poslušal jc in 
pritrjeval. 

Po večerjala sta. Segulin je pil, tudi Almi je legla od vina rdečica na 
obraz. Kadila je. V njenih očeh je ležalo nekaj motnega. Segulina je 
gledala skozi napol zaprte trepalnice. 

„AH si v službi?" 
„ D l " , si je otrnila cigareto. „Ali mi ne verjameš?" jc ostro uprla 

vanj oči. „Menda si mislil, da ne bi mogla živeti brez tebe. N a svetu 
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se najde vsega, kruha in l jubezni. T u d i l j u b e z n i . . , čeprav ste vsi moški 
podli, od prvega do zadnjega . , 

O b l a k srda in bridkosti ji je zameglil oči in v hipu znova izginil. 
Segulin je bil nekoliko osupel, sprva ni našel besede. 

„ T o r e j si ž ivela?" 

„Živela" , je strmela v Segulin a, Čigar obličje se je nategnilo v grenek 

izraz. Ljubosumje? D a , nekateri moški so še na prostitutke ljubosumni. 
„ N e misli, nisem Še popolnoma izgubila svojega ponosa . . . Čc ti je 
nepri jetno, da govoriva o teh stvareh, čemu me izprašuješ? Molčiva 

torej o tem . . . " 

N e k a j zloveščega je gorelo v njenih očeh. Dasi se je bil Segulin 
zazibal v brezskrbnost, ga je v tem hipu stresel mraz. 

Alma si je prižgala novo cigareto, se ga dotaknila s kolenom in se 
zasmejala : „Zaka j tako zi jaš vame, tepec? S a j nisi deček. Po jd iva v 
h o t e l . , . čc hočeš . . . " 

„ N e utegnem", sc jc zganil Segulin, kakor da ga jc to vabilo posebno 
bridko zadelo. Priznal si jc, da ga je vlekla do nje neka sila, ki je vela 
od nje. 

„Lazeš, da ne utegneš", je dvignila čaŠo in se znova glasno, ubito 
zasmejala. N e k a j zlobnega, a obenem div je radostnega j c stopilo v 
njenc oči. „Če nimaš denarja, saj nisem t a k a . . . da bi zahtevala 
plačilo . . . " 

Segulin jc bil že pi jan. K o je Alma poklicala na takar ja , je samo 
segel po denarnici. Alma jc opazila n jegovo kretnjo, zanlčl j ivo zamah-
nila in plačala račun. 

V zakotnem hotelu ozke, nepri jazne ulice so bile že vse oknice od-
prte. Le v dveh oknih tretjega nadstropja so bile spuščene zelene temnice. 
Ena je bila pokvar jena , kazala j c široko špranjo. Skozi n j o so zda j pa 
zda j planili žarki solnca, ki je medlo prodiralo skozi oblake, in znova 
ugasnili. 

V borni in vlažni hotelski sobi, ki je vzbujala občutek nesnage in 
tesnobe, je stalo dvoje postelj. E n a jc bila prazna, a odgrnjena in raz-
metana. N a drugi postelji je spal nekdo pod odejo in pod rh te v al v 
sanjah. Videt i so bili le lasje, čelo in eno oko. 

P o ulici je vozil tovorni avto, da so se rahlo stresale stene. Sapa 
spečega se je spremenila, odprl je oko in za strmel v svetlo razpoko v 
temnicah, Kazkuštrana glava se je dvignila izpod odeje, dvoje krvavih 
oči se jc začudilo. Pogled se j c ustavil na zrcalu nasproti postelje. Širok 
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obraz, gube v licih. R o k a je segla po bradi, nato v lase. In kakor da 
se je stežka nečesa spomnil, se je Človek nasmehnil. „Da, jaz. Vraga!1 1 

N a m r šil jc čelo, kakor da napeto razmišlja in se nečesa nc more 
jasno spomniti. N a tleh je ležala vse križem njegova obleka, kakor da 
jo je raznesel vihar. Odgmtl je odejo, a se je naglo spet zagrnil, kakor 
da se je prestrašil svojega golega telesa. Znova je segel z roko v Jase. 
Glava mu je bila težka, grlo suho. 

Ozr l se je po postelji poleg sebe in strmel nekaj časa v razmetane 
rjuhe, N a umivalniku je ležal šop las, a nikjer ni bilo ne lasnic ne glav-
nika ne mila. Prejšnji večer je Alma vse položila na tisto mesto . . . 
Posluhnil je. Nekdo je hodil po hodniku, 2 e je hotel skočiti s postelje, 
a se je znova pogledal v zrcalo. Prevzel ga je nekak strah pred samim 
seboj. Legel jc vznak, položil roke pod tilnik. V glavi mu je kljuvalo. 

Zmedene predstave so se mu podile in pršile kakor prah v vetru. 
K a k o je prišel sem? V hipu so stali pred njim prizori v kavarni, na 
vogalu ulice, v restavraciji . . . v hotelu. Misli so ga žgale ko plamenice. 

Segulin je sedel in gledal na prazno posteljo, na kateri se je še od-
ražal sled Alminega telesa. K a j se je zgodilo? Zaradi vinjenosti so mu 
ostali v spominu le nekateri nejasni odlomki tistih ur . . . 

N a Alminih ustnicah je ležal zagoneten nasmeh zadovoljstva, ko 
sta stopila v to hišo. Segulin je ležal na postelji, Alma si je kosoma 
slačila obleko. Nagibala se je nad mizico in ga gledala v zrcalu. Jemala 
si je lasnice iz kit in jih metala na marmor. Val las, ki je včasih Segulina 
tako divje omamljal, se ji je usul po hrbtu. Teda j , ko so bila z Jasmi 
zakrita njena ledja in prsi, se mu je zdela se lepša, mikavnejša. 

Papir je o otroku je bil med slačenjem vrgel na mizo. Ali jI je hotel 
s tem kaj očitati? N i se jasno zavedal, čemu je to storil. Leže na po-
stelji se je pokesal tega. Ba l se je, da bo znova prebudil v Almi spomin. 
Hote l jih je skriti, a jc bilo prepozno. Opozoril bi nanje. Morda jih ne 
bo opazila. 

Opazi la jih je. Za hip jih je vzela v roko in jih gledala ravnodušno, 
kakor da sc ne tičejo nje. izraz na njenem obrazu se nI spremenil. 
Segulin je hotel odvrniti njeno pozornost; 

„Ali veš, da je Zof i ja umrla?" 

Alma ni dvignila pogleda. „Vem. Tudi moja mati je umrla." 

Papir je je vrgla na mizo. V 'očeh , ki jih je uprla v Segulina, je go-

relo nekaj neznanega. 
Molčć je legla, Segulin je čutil rahlo trepetanje njenih rok. Nato 

tudi tega ni čutil več. Pozabil je vse, Alma je bila omamnejša, kot le 
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kdaj . Bilo j c že pozno, ko jc zaspal. Mučile so ga sanje, ki se jih ni 
več spominjal. Se nočnih ur se je spominjal le težko, v drobcih. Vse 
preživeto je ležalo zagonetno, zamolklo v njegovi duši , , . 

Zaka j mu je ušla? Slutil jc skrivnosten, zahrbten vzrok, ni mu mogel 
prodreti do dna. Vznemirjen je skočil s postelje. Papir j i , ki 50 prejšnji 
večer ležali na mizi, so izginili. N a Istem mestu jc ležal bankovec. 

Ali se Alma norčuje iz njega? Zmečkal jc denar in ga vrgel v k o t . . , 
Zaka j je vzela papirje? Še to vprašanje ga je rahlo plašilo, dasi mu jc 
bilo ljubo, da se je iznebll tega bremena. 

Hotel sc je umiti, a v posodi nI bilo vode. D a bi pozvonil, se je 
sramoval. Utr l sc je z brisačo in se začel naglo, s tresočimi se rokami 
oblačiti. Mislil je na Almo. Zaka j mu je pustila denar? Zaničeval jo 
je še v mislih, a vendar je stala pred njegovimi očmi tako usodna, za-
gonetna, da ga jc stresalo do mozga. 

Pogledal je na uro, bilo je že pozno. Oblekel si je suknjo. Mudilo 
se mu je. Ozrl se je v kot . Odločil se je In pobral v kepo zmečkan 
bankovec. Izravnal ga je in ga s čudnim nasmehom spravil v listnico. 

V r a t a r mu je z globokim pok Ionom povedal: „Soba je plačana, 
gospod. Plačala jo je gospa," 

Scgulin ni vedel, kam bi pogledal. „Kda j je odšla?" 
„Zelo zgodaj, gospod. Naročila je, da vas ne smemo buditi." 
Segulin mu jc vrgel Almin bankovec za napitnino. V r a t a r je šc dolgo 

strme gledal po ulici, na kateri je bil že zdavnaj izginil nenavadni gost. 

P e t d e s e t o p o g l a v j e . 

Dora je spustila otroke iz šole In se napotila v trg. 
Bilo je ob času, ko je prva slana pobelila travnike in je prvo listje 

padalo z dreves. P o vseh hišah so visele zastave in plapolale v jesen-
skem sol neu. Po cestah so hodili narodni stražniki s kokardaml na prsih. 
Iz ozke soteske, ki sc je zapirala proti jugu, so noč In dan prihajali 
vojaki. Hiteli so z bojišča. V trgu so se ustavljali le za uro ali dve, 
izginjali so proti severu in vzhodu. 

Dora je hodila po ulicah in z radostnim očesom opazovala to 
vrvenje. Njena nedrija je krasila lipova vejica, ki jo je bila ulomila 
na poti. 

Bilo jc konec vojne, l judje so bili kakor omotični. Dori se je zdelo, 
da se je solnce znova začelo pomikati po nebu. Življenje je utripalo kot 
n e k d a j . . . K l jub notranji sreči ji jc prejšnje mesece nekaj neznanega 
težilo dušo. Venomer se je nečesa bala. O b vsakem pismu, ki ga je pre-
jela, je nehote vztrepetala. 
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Včasih sc je z bridkim občutkom spomnila solnčnega dne poleti, ko 
jc prejela pismo s potvorjeno pisavo na ovitku. Prva beseda, ki so jo 
njene oči srečale med vrsticami, je bila „smrt" . Pisal ji je Segulin. Besede 
in stavki so bili zmedeni, kakor da jih je pisal pijanec in blaznež. 
Pismo je bilo krik človeka, ki ga je izžela vojna in ga vrgla med berače, 
ga postavila na rob blaznosti. T o ni bilo vse . . . „Mater svojega otroka 
sem objel v sladostrastju ene same noči, nisem slutil, da skrivajo njena 
ledja strup . . . Od vsega življenja so mi ostali le izpahki, iz katerih se 
cedi gnoj in se iztekajo moje moči , . . Kazalec stoji na ničli . . . Danes 
nimam poguma, da bi izprozil revolver, morda pa bi bil rad še v smrti 
lepši, nego sem v r e s n i c i . . . N a Kalvar i j i leže granate, vsaka tretja se 
r a z p o č i . . . " Sledile so besede, ki si jih Dora še v mislih ni upala po-
navljati . Zaka j ji je pisal? D a ji je s tem očital? Čemu? K e r se je moral 
nekomu odkriti . . . Dora je čez nekaj dni prejela časnik, brala : „Nesreča 
z granato. Gušto Segulin . . Л kakor se že glasijo take notice. Omahnila 
jI je roka, solze so ji zameglile oči. Morda je bila ona edina, ki je vedela 
resnico. I z človeškega sočutja ji je bilo žal za tega človeka. Mislila je 
na V i n k a , . . 

O d tedaj se je vsakega pisma bala, da ji ne prinese kake nepričako-
vane novice. Logar ja so poslali v častniško Šolo, bil je daleč od nje. 
Pisal ji je: „Kmalu se bova videla . . I n vendar ni nehala skrbeti do 
tistega dne. 

Zda j je bilo vse pozabljeno: ječa, odpust iz službe, trpki dnevi ne-
sporazumi jen ja z Vinkom, Zofi ja , usodno srečanje s Segulinom in nje-
gova s m r t . . , Radost je prihajala za radostjo. K o je bila proglašena 
narodna država, je od veselega razburjenja objela očeta; „Vidite, kako 
je prišlo . . * T a je molče snel sliko cesarjeve družine s stene in jo nesel 
snahi pred peč, 

Dori so se od radosti sami od sebe obnavljali spomini , . Po trgu 
je prijezdila četa konjenikov. Ljudje so stali ob hišah in jih gledali. Bili 
so Pol jaki , ki so nosili lipove vejice na kapah. Pred njimi je jezdil 
stotnik, njegova kapa jc bila brez okraska. Mračno je zrl po trobojnicah 
in po ljudeh, 

Dorine oči so nehote obvisele na njem. 
Konjeniki so raz jahali, stotnik pa jc s stisnjenimi ustnicami stal pred 

narodno stražo in se branil izročiti orožje. „S kakšno pravico zahtevate 
to od mene?" Dora ga je spoznala, bil je Kleinberger. V tem hipu jo je 
tudi stotnik zagledal in spoznal. Ugriznil se je v ustnice in se ozrl po 
vojakih, ki so stali za njim. Brkati narednik se mu je Škodoželjno na-
smihal in nekaj namiga val svojim tovarišem . . . Stotnik je spoznal, da 
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je osamljen. Vdal se je in pristopil k Dori : „ V čudnem položaju sva se 
znova srečala . , . " Dora mu je rekla samo: „Res." Spomnila se je nje-
govega pisma, drznih, ošabnih upov. K a j na; bi mu bila še rekla? Opa-
zila je, da jo tržani začudeno gledajo, umaknila se j e . , . 

O b odhodu so obdržali Pol jaki puške, Kleinbergerju pa so pustili 
le sabljo. 

O b pogledu na Doro se je srotniku za hip zjasnil obraz. „Gospodična, 
ali mi imate Še ka j reči za slovo?" je pridrzal konja. 

„Srečno pot!" mu je zaklicala Dora. A nato: „Nekaj bi vam rada 
dala." 

Kleinberger je bil začuden. „Prosim." 

„ T o " , je Dora iztrgala lipovo vejico iz nedrij. „Denite si jo na kapo." 
Stotnik je za h:p obstrmel, nato pa iztegnil roko. „Zaradi vas, gospo-

dična", je rekel z nasmehom. Pol jaki so se muzali. Dostavil je; „Morda 
pojdete vi isto pot kot mi . " 

Dora se je zavzela: „Zaka j?" 
„Zato, ker smo odšli mi. Pot je prosta", so se Kleinbergerju po-

membno zasvetile oči. „No, ne želim tega, zaradi v a s . . 

Dora je stala na mestu in gledala za jezdeci. Kleinbergerjeve besede, 
kakršne je že prejšnje dni slišala, a jih ni mogla verjeti, so ji šumele v 
ušesih. V njeno čisto radost je padla prva kapl ja grenkosti. 

E n a i n p e t d e s e t o p o g l a v j e . 

Nad Ljubl jano jc ležala gosta jesenska megla, iz katere je pršilo v 
drobnih, komaj vidnih kapljicah. Dnevi slavja so bili že napol pozab-
ljeni. Množice vojakov, ki so se vračale z bojišča, so že uplahnile. Pri -
hajali so begunci iz zasedenih krajev. P o ulicah so dečki kriče ponujali 
časnike. Mesto že dolgo ni tako šumelo. Vesti so se prehitevale in se 
zanikavale. Hrepenenje po miru in p o složnem sožitju jc za hip ublažilo 
nasprotja političnih in svetovnih naziranj. Medtem so klic o samo-
odločanju narodov glušilc vesti, ki so srca množic, pripravljena vse 
odpuščati, navdajala s tesnobo. 

Dora je kakor brez miru tavala iz ulice v ulico. Mislila je na Lo-
garja. 2c vrsto dni ji ni pisal, govorili so dogodki. Ure, ki jih je prebila 
v Ljubljani, so se ji zdele dolge ko večnost. Ali se mu je ka j pripetilo, 
da ga še vedno ni? Morda je spričo mračnega spomina na to, kar je bilo 
med nj ima, samovoljno izginil. Da, tega se je včasih na tihem bala. 
Zaskelelo jo je v srcu. 

Postala je in pomislila: morda je medtem že prišel. Z naglimi ko-
raki je odšla domov. 
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Ivan jo je premeril s pomenljivim pogledom. „Logar te je čakal, 

nato pa je odšel. K m a l u se vrne." 
Dora je položila roko na prsi, zastalo ji je srce. Ali ni slutila, da 

pride? Čemu bi bila sicer tako nemirna? 
Sla bi bila na ulico, a se jc bala, da bi ga izgrešila. Od radosti je 

vse drhtelo v nji. Vzela je iz vaze krizantemo in si jo pritisnila na 
obraz, uživala njen voljni hlad. 

Spomnila se je kratkih dni medvladja. Kleinbcrgerjeve besede so 
vsak dan potrjevale vesti, ki so bridko požigaic njene poglede v bodoč-
nost. Iz doline so prihajali vojaki v uniformah, ki jih je prvič videla. 
Zavest, da bo Še nadalje ločena od Vinka , jo je težko zadela. Odločila 
se jc, da p o j d e . . . S to je na griču je gledala četo, ki je z zastavo kora-
kala proti vasi. Zagrnil jo je g o z d . . . 

V mislih se je zdrznila. Pod oknom jc nastajal mrak, skozi meglo 
so zasijale luči. Ve je dreves so se svetile od vlage. Vsak šum na cesti jo 
je vznemiril, V inka še ni bilo. 

Vzela je knjigo, a ni mogla brati. Ivan se ji je nasmehnil. Čemu se 
ji nasmiha? Prižgala je luč. V sobi je bilo slišati le t iktakanje ure . . , 
D o r o je objela bridkost. Z a k a j ga še ni> Ali je postal nebrlžen tudi do 
nje kot nekoč do Mari je? Pogledala se je v zrcalo. Prišla ji je grenka 
misel: ali pride res za vsako žensko čas, ko venomer trepeta za svojo 
lepoto In ljubezen? Obrisala si jc solzo In skrila obraz. Zasmejala se je, 
a se v hipu znova zresnila in sklonila glavo. D a , ona ga ljubi. Čuti, 
da bi ne mogla živeti brez njega. 

T e d a j so se odprla vrata. Dora je vzkliknila nekaj ne umi j i v eg a, 

V inko jo je ujel v naročje. 
„AH sem dolgo hodil?" 

„Meni se ne zdi dolgo," je rekel Ivan hudomušno, „le Dora bi bila 

kmalu umrla od pričakovanja ." 
„Oh, ka j še1', je vzkliknila Dora, sedla k Vinku in se zazrla vanj . 

Bil jc tak kot nekdaj , le bolj resen, nekoliko postaran. Topl ino njegove 
ljubezni je preželo nekaj grenkega. „ T a k o sem se bala zate . . 

Logar se je toplo nasmehnil. Pripovedoval je o dogodkih zadnjih 
dni. T a k i h zgodb je bilo na t i s o č e . . . Dora je bila kakor zamaknjena, 
le Ivan ga je raztreseno poslušal. Vse, kar je doživel, jc bilo napol po-
zabljeno, nasmeh mu je zlezel na lica. Nihče ni doživel preobrata s tako 
otroško radostjo kot on. K o So šli na dan proklamacije z zastavami in 
godbo po ulicah, so mu solze tekle po obrazu . . . Med Logarjevim pri-
povedovanjem je venomer mislil na ta dan. 

„Ali si vedel, ka j se jc zgodilo pri nas? 4 
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„Le nejasno, vesti so si nasprotovale." V i n k o se je ozrl po Dori. 
„A ti, čemu si prišla sem?" 

„Hotela sem te naj t i " , ga je pogledala v začudenju. „In — saj ti je 
znano, kako j e . . ." 

Logar je pomislil nekaj trenutkov, nato pa stresnil z glavo: „ J a z 
pojdem t ja . . . " 

Ivan je nesel kozarec k ustom, v zavzetju ga je znova postavil na 
mizo, „Pa boš vendar počakal" , se je Izvilo iz njega. 

„Česa?" mu jc pogledal Logar naravnost v oči. Nato se je ozrl na 
Doro, ki je nerazumljivo strmela vanj . T e ž k o mu je bilo rušiti njuno vero 
v pravico, dejal je, kot bi tipal v rano: „S pravico jc težko, če se bomo 
morali boriti šc za Koroško . . , T a k o sem odločil, saj sem šc mlad," je 
končal z grenkim nasmehom in znova pogledal Doro. „Ti ostaneš tu." 

„S teboj pojdem", mu je vdano položila glavo na ramo. 
Nastal je tesnoben molk, ranjene misli so jim tavale po mraku . . . 

Pod oknom jc šla vesela godba, sprevod je tonil v megli, v pršečem 
dežju. I z daljave je plamtela pisana svetloba, kakor da sije skozi vrata 
bodočnosti. 

Z a d n j e p o g l a v j e . 

Bila j c noč. Poleg župnišča v Bukovici je stala senca, se naslanjala 
na plot in strmela v dolino. Okrog in okrog nje je ležala črna tema, 
kakor da jo oklepa brezno. Nebo jc bilo oblačno. Od gore je zdaj pa 
zdaj zavel veter in udaril v gole veje dreves, v bregu je ječ al star hrast. 

N a vasi so še po vseh hišah gorele luči. Iz nekaterih vež je lila žarka 
svetloba ognja m rezala temo. VaŠčani so dremali stisnjeni na pečeh, 
vojaki šc niso spali. Živahen govor in klici, pesem, ki je gorela od strasti. 
Iz župnišča so prihajale vesele besede, smeh in žvenket čas. Hiša je bila 
polna Častnikov, Priredili so večerjo, povabili tudi smejočega se žup-
nika, D o r o in Vinka Logarja , ki je bil župnikov gost. T a se je neopazno 
odstranil v hipu, ko je nekdo zaigral na harmonij otožno pesem: „Come 
pioveva, cos i piangeva . . . " Neodločno je obstal pred župn iščem . . . 

Iz teme so pri leta vale »mraz nice. Logar je dvignil obraz, lovil jih je 
na lice, da so ga hladile. Bilo mu je vroče, a obenem težko. Verz : 
„Quando d'inverno Ii mio cuor si stringeva", ki ga je nekdo pel z viso-
kim glasom, se je bridko mešal z njegovo moško tegobo, o kateri ni 
vedel, odkod prihaja in ga duši . S p o m n i l se je jutra, ko so bili ujeli 
njega in Doro. Mladi, vljudni častnik je bil D o r o izpustil z opraviče-
vanjem, a na njeno prošnjo tudi njega. Med potjo mu je rekla D o r a : 
„Saj so l j u b e z n i v i . . . " On pa je trdovratno molčal. 
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Tudi ta večer mu beseda ni šla 7. jezika. Težko , nemogoče mu je 
bilo z Doro in župnikom govoriti v tujem jeziku, ki ga ni obvladal. 
Opazoval je Doro, ki so jo mladi, veseli častniki obsipali z ljubezni-
vostmi, a ona je zardevala, ga pogledovala in se sramovala govoriti v 
svoji nepopolni laščini. Priletni kapitan, profesor, je zapletel Lugarja 
v razgovor o literaturi. T a je bil raztresen, lovil je besede vsega omizja. 
Nekdo je vzneseno govoril o stari latinski kulturi, o borbi njihovega 
naroda za osvobojen je, slednjič je napil novim državl janom: „Več pravic 
vam bomo dali, kot ste jih imeli pod. Avstri jo ." Logar se je spomnil 
lepaka, ki je že tri dni visel na vasi in z drugimi besedami govoril 
isto . . . Dorin obraz se jc razjasnil, tudi Logarju je bilo laže. Le na dnu 
duše mu je ostala drobna, jedka bolečina. T i ljudje so mu bili v nekem 
oziru ljubi. Približala mu jih je skupna radost nad končano vojno, neka 
splošna vera v občo pravičnost. Vendar ni še nikoli občutil tako glo-
boko, bolj nagonsko nego z razumom, da so le posamezne skupine ljudi 
ustvarjene za skupne sožitke, Kulture in značaji posameznih narodov 
so si neredko kakor ogenj in voda. Besede so sc dotikale, duše se niso 
mogle spojiti. T o rragično spoznanje, ki mu je rahlo odgrinjalo pogled 
v bodočnost, ga je napolnilo z bolečino in strahom. Zaželel si jc samote, 
da vse to prečuvstvuje in preboli . . . 

Stoječemu na griču in strmeČcmu v temo se je zdelo, da leži pred 
njim nejasna gmota, iz katere se ne prikaže nobena lučka. Iz njega je 
vstajal dvomljivec in ga mučil s svojimi ugovori. Spomnil se je dni v 
Odesi. Pcršičeva pot je bila zdaj ravna, bilo mu je lahko. A on stoji na 
njegovi grenki zapuščini. Prepričeval se je, da je kos zemlje, ki jc bila 
pogreznjena v temo do obzorja in dalje, odkupnina in žrtev za svobodo 
drugih. On je dosegel samo del sreče: D o r a . . . Popolne srečt; ni. 

Povesil je glavo. T e d a j je zaslišal za seboj šum, nekaj mehkega mu 
je leglo na ramo. Bila je Dorina roka. Vzravnal se je in jo objel okrog 
pasu, kakor da išče opore. V tistem trenutku je bil neizmerno srečen, 
da ga je poiskala. Ali ga razume? 

„Čemu si tako potrt?" 
N i mu videla v obraz, nagonsko jc slutila njegovo tugo. 
„ S a j n i s e m . " 

Čemu ji je tajil? Dori ni ostalo nič skritega. 
„Meni je laže. J a z imam tebe, to mi zadošča. Vem, da tebi ne za-

doščam samo j a z . . . N e ? " 
Molčal je. V bolesti jo je pri vil nase, da je zajeČala. Obstala sta 

potopljena v temo in nista čutila zemlje ne neba . . . Snežilo jc in ju 
zagrinjalo v tenko, belo tančico. 
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