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kov in u¢inkov ne gre kar tako jasno meriti na tehtnici nafega razuma.
Kdor ne gradi v smislu asa iz &asa samega, kdor ni tvoren iz dejstev,
ostane le predikant in poboljfevalec. Besede od véeraj ne zado¥¢ajo ved
za poglede v bodolnost, ker se jim njih vsebina izmika v svetlobo
rovih, ali bolje, druga¢nih vrednotenj. Danes ne gre za nazore, paé pa
za pojme, ne za obrede, ampak za vero, ne za formo, paé pa predvsem
za resnicno, iskreno doZivljanje. Zaradi tega sloni vsa te¥a sodobnosti na
ramenih vsakega posameznika — in vsako zivljenje zase s svojimi boji,
zmagami in porazi, s svojim iskanjem in delom je tista prst, kjer kale
vrednote bododega reda.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Predzadnje poglavije.

Decembrska polnol. Cesta, ki drzi od Skofje Loke v Poljansko do-
lino. Koéija, voznik in konj. Medla lu&. Uliteljica Dora Humar se
je vratala v domovino. Po isti poti, po kateri je pribezala pred neka-
terimi dnevi. Pred kom? Pred bodo¢nostjo, ki je nalik mraéni uganki
stala pred njo? Ali jo je gnalo srce, ki je ¥tiri leta &akalo in drhtelo?

Ozrla se je. Poleg nje je sedel profesor Vinko Logar. Podolgovat
obraz, &rni lasje so mu silili izpod kape na &elo. Ovratnik suknje mu je
bil zavihan ez ufesa. Roke je stiskal pod kon jsko odejo, ki mu je zagri-
njala kolena. Voz ga je rahlo pozibaval, kakor da ga uspava. ,To je
on?“ se je vprafala Dora. Korporal avstrijske armade, odlikovan z
malo srebrno. Ironi¢en nasmeh.

Gledala je v medlo svetlobo, ki je padala na konja, na drevesa, na
katerih je viselo ivje, na polja in travnike, ki so lefali pod slano. Kam
s0 ji zastrmele o&i? V temno brezno pred seboj. ,Stiri leta®, je trepetala.
Kakor da se je bilo solnce ustavilo na nebu in je prenehalo Zivljenje.
Nastala je velika praznota. Klici blaznosti in greha. Slavéje petje je
preglulilo pohotno rezgetanje. Na bele &ale vonjajodih cvetov je $krop-
nila kri. Bridko: ,Leto tiso¢ devet sto Stirinajsto.“ In bridkejie: ,Leto
tso¢ devet sto osemnajsto.“

Naslonila se je na Vinka. Trepetala je od mraza. .. Blato, blato.
Plitve kotanje vode je pokrivala plast belega ledu. Kolesa so hreféala,
kakor da vozijo po steklovini. Po gorah je lezal sneg. Zdaj zdaj je po-
tegnila ledena sapa, veje so za¥klepetale. Pod cesto je tekla reka. Zamrz-
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nila je od obeh bregov. Pod ledom je zamolklo grgralo. Skozi razpoke
oblakov so bile videti zvezde. Gost mrak. Le sne¥ene vrhunce je bilo
mogode razloditi od neba. Cesta je {rna tonila med travniki in gmajnami.

Voznik je tié¢al roke pod pazduhama, bi& mu je klavrno visel po
strani. Zdelo se je, da plavajo voz, kos razsvetljene ceste, drevje in
grmovije kot na arovnem pla¥¢u skozi &érno praznino... LAl te zebe,
Dorica?® In ona se je bala spregovoriti, da bi je ne izdalo $klepetanje
z0b . .. Odkrival se je breg za bregom. Cesta je $la v neskonénost. Vinko
je pogledal na uro. Mislil je, da je Ye zdavnaj minila polnoé. Minilo je
komaj deset minut.

V gori je lajal pes. Samotna hi%a. Temne krone dreves so se nagibale
nizko na krov. Dora je opazila, da jo Vinko ogleduje. Oster nos. Njene
odi nikoli niso bile tako zasenene. Lica globoko vdrta. Se pod lasmi na
Yelu so leale sence. Ustnice tenke, drobno trepetajoce. Trideset let?
Manj, manj.

,Kaj me tako gleda$? Stiri leta. Vsako za tri druga.® Stisnila se je
k njemu. ,Ali leta kaj pomenijo za naju?*

,Ne, ne. Ali je z menoj drugade? Trideset let, a ¢utim jih petdeset.®

Rahlo, da bi ga ne uZalila: ,Toliko ne.” Brada in nos sta mu uporno
Ytrlela. Na ustnicah sled bridkosti. V oeh ista dobrota kot nekoé, le
zagrnjena s trpko skrbjo. Sledovi nervoznosti, trudnosti, obupne odlo¢-
nosti. Pogled mu je prodiral v daljavo, kakor da ni od tega sveta.

Zadnji krajec meseca. Z medlo svetlobo obsijana pokrajina se je
dvignila kot iz ¢rnega brezna. Drevesa, hife na bregu. Klanec, ¢rna
kr&ma ob potu. Konj je tekel, od hrbta se mu je kadilo. Dolina se je
raz&irila. Travniki, njive, vrrovi. Redna struga se je oddaljila. Vas. Cur-
ljanje vode v koritu. Jok otroka, materina uspavanka. Znova vse tiho.

Vinko je pogledal na uro. ,Ali prideva pred zarjo ¢ez mejo?” Voznik
je udaril z bi¢em. ,Pot je 3e dolga®, je zamrmral predse . . . Dora je po-
gledala v nebo. Krajec meseca je vzplaval na jasnino. Vrhunci gora so
se zdeli viji, oddaljeneji. Svetloba jo je vznemirila. Zarja? Stresla se je
od &ne negotovosti. Voz se bo ustavil, stopila bosta na cesto. Pred njima
se bo dvigala ¢rna, porasla gora. .. Odvratala je pekode misli. Spo-
vradale so se ji vedno znova.

LAl bova srefno prifla?”

Logar se je zdrznil iz istih misli kot ona. Z bojaznijo pomesano
upanje je trepetalo v njem. Obupna odloénost mu je podaljfala brado.

_Neki notranji glas mi pravi, da bo vse dobro.”

Dora se je zatudila. ,Notranji glas? Nekoé nisi véroval vanj.”

Vsa leta sem &util, da se vrnem Ziv iz vojne. Vrnil sem se.“
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Druga vas... Dolina se je znova stisnila. Ob cesti je fumela voda.
Hlad. Razpotje. Ozka cesta je zavila na desno. Redke hife. Na drugi
strani vode cerkev. Voznik je ustavil konja, se vprasujole ozrl . . . Vinko
je strmel v poboéja obeh dolin, v katerih je le¥al gost mrak. Na desno,
na levo? Njuna usoda je bila odvisna od trenutka, od steze, ki jo bosta
izbrala. Dora je sedela sklju€ena, strmela v neizrazno. Kaj je mislila?
Vinko je segel z roko na &lo. Trezen razum ni mogel odloditi. 1z no-
tranjega glasu, nad katerim se je Dora malo prej zadudila, se je izvilo:

»Na desno!“ :

Hie so izginile. Ozke njive. Soteska. Navpiéna, strma bregova. Pod
ledom potoka je s tenkim glasom curljala voda. Na osojni strani vode
so se med drevesi belile lise snega. Mesedina ni segala v dolino, svetila
se je na vrhovih.

»In e naju ujamejo?“

Vinko se je zdrznil iz grenkega oblutka neznane bejazni, ki ga ni
zapustila, odkar so zavili v to dolino. Vpraanje mu je prebudilo Zgode
malodudje. Iz zamolklega, temnega strahu, ki ga je dudil vsa leta, jo
vzkliknil: ,Pa zakaj bi naju ujeli?® In fe: ,Ce bi bil sam, bi se ne dal
ujeti.”

V Dori je rahlo zatrepetalo. ,V napotje sem ti.*

Stiskljaj roke. ,Trudi§ se, da bi me napa¢no razumela... Pri-
pravljena morava biti na vse... tudi na zapor... Cemu bi se bala?
Vradava se v domevino. . .«

Pred Doro so stopile temne predstave o jedi. Zganila je z rameni.
V dudi se je nabrala Zalost, da ni mogla spregovoriti. Vgriznila se je v
ustnice. Skozi solze, ki so ji visele na trepalnicah, je videla le medlo
svetlobo svetilke, drugega ni¢. .. Vinko je nagnil glavo na njeno ramo.
In kakor da odgovarja njenim skritim mislim, je trgal iz sebe besedo za
besedo:

»Kdo bi ¢akal? Na dejstvu se ni¢ ne bo izpremenilo . . . Ljudje sa-
njajo o nemogolem, naivni so kot otroci, pijani dogodkov. Truden
sem, a pijan nisem.“ Po molku: ,Iz tesnobe se vpra¥ujem: ali ne bo
mogode Ziveti ob narodu, ki se je dolgo boril za svoje osvobojenje?“ Nov
molk. ,Na to vprafanje bo odgovorilo ¥ivljenje.*

Voz se je ustavil ... Dora in Vinko sta stala ko pijana na cesti. Po-
slufala sta ropot oddaljujole se kodije. Vse tiho. Pogledala sta se in se
nemo nasmehnila. Krenila sta s ceste na kolovoz. Njive. Pod pobo&jem:
gore mlin. Od velikih, ¢rnih koles so visele sklenke. Pot se je dvignila v
klanec. Sneg. Ozka gaz. Nanjo so visele od snega obteZene veje. Skriv-
nostno je¢anje v lesu.
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Vedno jasnejia svetloba, kakor da se z vsakim korakom blizata
zarji. Bila sta znojna, trudna, nista utegnila podivati. Temna dolina je
ostala globoko pod njima. Crni, z gozdovi porasli obronki. Bele goli-
ave . .. Na ostrem ovinku poti je stala hia. Nikjer ¢loveskega glasu ne
laje¥a psov. Gaz je postala zlotnejéa. Na obronku vas. Crne, slamnate
strehe. Drevije v snegu, sence na mese€ini.

Postala sta, se trudno nasmehnila. Njuni dusi sta bili polni neznanih
predstav bliZnjih ur. Se tako trpka misel se je le nejasno dotikala njune
zavesti, Omotiéna pijanost ¢loveka, ki mu je zdrsnilo ... Kam leti?

3la sta dalje. Nenadoma sta se zdrznila. Na gazi sence, govorjenje.
Tihotapci . . . Pred njimi kmet z gorjado, ki se je ustavil in dvignil ko-
Yate obrvi. ,Cez mejo bi rada?“ je pohrkal. ,Tevko bo. Ob tej uri bodo
{e patrulje na poti.“ In tihotapcem, z nahrbtniki natovorjenim moZzem
in Yenam: ,Ne potrebujete me veé, na varnem ste.” Dori in Vinku je
pomignil: ,Z menoj!* _

V vasi so peli petelini. Drevije je risalo mraéne sence na pot. Snezni
breg, ki se je v svoji nedotakn jeni belini raztezal do vrha hriba. Kmet je
postal, zamahnil z roko. Dora ni ved mislila na preteklost $tirih let
mratne praznote, gledala je v sivolasega mo#a, ki je buljil predse. Pri-
slutkoval je. ,Za menoj!“ Stopili so z gazi na srez. Pod nogami se je
lomilo, ¥kripalo, &vlji so se vdirali do gleznjev. ,Tiho!“ Nihce ni go-
voril. e srca niso bila. Dora se ni upala dihati. Zaganjal jo je kasel), a
je ti¥éala roko na usta.

Krajec je za¥el za oblake. Belina snega, drevesa, hide na pobocju. ..
Krenili so v drago med dvema bregovoma. Korito v ledu, ¢rna steza do
samotne kole. Samotno drevo, ki je razprostiralo ko$ate veje. ,Po-
takajta!® Kmet je podenil in se po rokah potegnil na breg. ,Za menoj!*®
Plazili so se ko lisice. Sikajote: ,Prihuljeno! Do onega grmovija.“ Ob
grmovju so postali. ,Dalje!™ Gol gri¢, ves v snegu; na desnici koda. Za
griem se je odpiral svet. Doline in gridi, vse je bezalo proti jugu.

Deset, dvajset korakov ...V nemem zadudenju je obrnil kmet obraz
proti ko&i. V hipu se je vrgel na tla. Neka nevidna sila je potegnila tudi
Doro in Vinka v sneg. Njuni Zivci so bili napeti do boledine. ,Vrag!
Nazaj! Po trebuhu do grmovja!“ Dori je zletela palica iz rok. Votlo
zvené je odskakovala po srezu, utihnila v dolini. Ni se ozrla za njo.
Zgrabilo jo je za srce, tezko je dihala. Ze je lefala med obema moskima,
roko je stiskala na prsi.

Tihota. Na kmetovem obrazii sta vidno rasla nejevolja in nemir.
Izza samotne kode na gridu se je prikazalo troje senc. Ni jih $e bilo
mogode razloditi. Dora je zgrabila za Vinkovo roko, jo kréevito stiskala.
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Sence so se pribliZale po stezi, ki je vodila nekaj korakov od grmovija.
Govorjenje. Dora je razlodila slednjo besedo, ki so nerazumljive umirale
v njenih udesih. Zdelo se ji je, da vidi samo putke, putke. Pridel jo je
dusiti kalelj. Dela je roko na usta, postala je rdeda v obraz. Pognala je
sapo, tedaj se je izvil suh, hripav glas iz njenih prsi.

Zamizala je od groze. Slifala je sikajodi: ,Pst!“ Kri ji je tako fumela,
da bi ne bila mogla slifati nidesar ved. Odprla je o&i in zastrmela v troje
postav, ki so stopale po sreZu naravnost proti grmovju. V njihovih
rokah so lezale pulke.

Prvo poglavje.

V pomladanskem solncu grad, v solncu hife pod njim. Zarka svet-
loba je bila razlita &ez polja. Ble$éala so se Brda, hife na obronkih. Nad
Vipavsko dolino je lezal svetlobni mré. Polja, vrtovi, loke in gaji so pro-
sevali kot skozi tandico. Trnovski gozd je lefal kakor ¢rna dlan. Nad
Krasom je viselo nekaj trepetajodega, plahutalo z nevidnimi perotmi.
Tiha, zelena Furlanska ravnina se ni zgenila v popoldanskem snu.

Po cestah se je dvigal prah. Obesal se je na drevesa, na zive plotove.
Segal je na polja. Iz daljave je pritrepetal glas zvonov. V platanah je
zadumel veter, nagnil vrhove cipres, se zagnal v nasade cvetodih &elen;.
Skoraj gole veje so vzdihnile kakor v radosti, osule bele listide. Veter jih
je zgrabil in jih odnesel na cesto.

Utiteljica Dora Humar se je vozila na kolesu iz okolitke vasi. Se-
dela je vzravnana. V eni roki je drala knjigo, druga ji je podivala nad
kolenom. Iz bluze ji je gledala cvetica. Vihrajoda, érna pentlja pod vra-
tom je cvetico zdaj zdaj zagrinjala kakor z Zalnim trakom. Temno-
rjave, od svetlobe narahlo priprte ofi so bile nekam zavérovane. Ni
¢utila, da ji je pramen temnih las padel na obraz in ji zakrival zardela
lica.

Zavozila je v oblak ¢ednjevega cvetja in se zdrznila. Kolo ji je
planilo v stran. Zgrabila ga je z roko, ga uravnala na sredo ceste. Na
svetli obleki je obviselo nekaj cvetnih listi¢ev, ni jih otresla. Odprla je
oci na 3iroko, kakor da se je pravkar prebudila iz daljnih sanj in se
zavedela pomladne lepote in opojnosti. Dvignila je glavo, nosnice so ji
zatrepetale. Vonj, vonj. V omami je prehajalo vanjo s tako silo, da ji je
zatrepetalo telo. V gaju dreves ob cesti so pele ptice.

Cesta je bila za trenutek prazna, kakor mrtva, solnce se je odbijalo
od nje. Od hipa do hipa je oZivela. Mimo Dore so prihajali ljudje v ne-
enakomernih presledkih in izginjali v daljavo. Kolesarji. Vozitki, ki so
$li zarana v mesto in se dele to uro vradali v vasi. Zenske z jerbasi.
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Zagoreli obrazi, tiha misel v oeh. Fant na vozu, ki je zadrzal konja in
strmel za njo. Drugi, tretji. .. Lica so ji zardela, nchote se ji je sladko
zgenilo v srcu. V tistih pogledih: tisofera, neznana obzorja njene bo-
dodnosti. Nasip, na nasipu vlak. Deklice so gledale skozi okna, ji mahale
z robci. Dvignila je roko in jim zavihtela s knjigo v pozdrav. Odzdrav-
ljala bi bila vsakomur, 3¢ Zivalim in drevesom.

Po poti je prifel dedek, se ustavil s predrznim obrazom: »Gospo-
di¢na, daj mi cvetico!* Segla je v nedrije in mu jo vrgla. Cemu bi mu jo
bila odrekla? Skodila je na cesto, utrgala nov cvet, ki je rasel ob njivi.
Oster, divji vonj. Med ozarami je stal kmet in si brisal znojno ¢elo.
Oziral se je po cvetofem drevju. V travi je leZal potepuh in 3kilil v
prvo zelenje murv. Kje so se ustavile njegove misli? Dora se je vpradala:
JKakden smisel ima njegovo Zivljenje? In moje?“ Zasmejala se je.

Mesto. Prve ceste, prve ulice. Kostanji in platane. Slovenska govo-
rica se je pomefala s tujo besedo. Tihe, od solnca obsijane hife. Pred
trgovinami pisana platna. Na pragih zdolgocaseni obrazi, v dremavici
sklopljene odi. Lepote in strasti pomladnih gajev so me$¢anom neljube,
nerazumljive. Glas klavirja. Skala dveh oktav, podasi in leno, kakor da
spetemu ¢loveku neenakomerno utriplje srce.

Dora se je vozila po solnéni strani ulic. Pogledi. Njena roka je na-
gonsko zgrabila za krilo in ga potegnila ez kolena. Neprijeten oblutek,
kakor da prodirajo ofi skozi obleko, se pasejo na njenih golih udih. Do
povpreénih me¥¢anov je &utila nejasen odpor. Gledala jih je, ni se mogla
iznebiti misli, da se je njihova neutefena Zelja po sirovih uZitkih, po
denarju, pijadi in Zenskah, kruto mad¢evala na njihovih telesih in dusah.
Zivalska, zavaljena vnanjost, plehek razgovor, zaspana kvanta. Na
zunaj pla¥¢ hinavske dostojnosti, v pogledih cini¢éna misel.

Pognala je kolo in zavila &z cesto. Pred kavarno je stala skupina
ljudi. Vozila je polasneje. Po strani je opazila: iz kavarne je stopil go-
spod, obstal na pragu. Podolgovat obraz, &eni lasje. Ozrla se je. Njegove
rjave odi so zrle vanjo. Pogled jo je tako zmedel, da je le nerazloéno
videla ljudi pred seboj. Ali naj se znova ozre? Kadar se zaradi fesa ni
mogla premagati, si je v duli ofitala slabost. Vozila je podasi. Napol je
zaprla odi. Premagalo jo je ... Crno obleceni gospod je stopil Cez cesto.
Stal je na plo¢niku in gledal za njo.

Tega ni priakovala. Od tesnega oblutka sramu je stisnila glavo
med ramena. Narahlo je zami%ala.”,Kaj si bo mislil2“ Prijetno in ne-
ugodno vznemirjenje, da ji je divje utripalo srce. Kri ji je planila v
obraz. Cutila je omamo. Zdelo se ji je, da ni okrog nje ne hi§ ne ljudi in
plava sama s svojim nenavadnim oblutkom nekje v praznini. Zavedela
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se je ¥ele, ko je zagledala loveka pred kolesom. Prestradila se je in za-
vozila v plitev jarek. Kolo je spodrsnilo; padla je.

Vroé val ji je planil v glavo. Le kot skozi zamolklo Sumenje je
slifala osamljen smeh. Nekdo je priskodil, da bi ji pomagal vstati. Ze je
bila na nogah. Crno obledenega gospoda ni bilo ve¢ na ploéniku. Ali jo
je videl? Pred njo se je sklanjal gladko obriti obraz in ji ponujal knjigo,
ki ji je bila zletela po tleh. Pozabila bi jo bila. Besed ni razumela.
,Hvala lepa.“ Pred bliznjo trgovino je stala gospodicna. Svetli, pre-
divnati lasje, Yiroka, hotna usta, zasmehljive oi. Vgriznila se je v
ustnice, s prisiljenim nasmehom in nejevoljo je zrla na gospoda, ki je Se
vedno stal pred Doro.

Zdravo, Alma!“ Siroka usta so se komaj vidno zgenila. Dora je
skodila na kolo. Z mefanimi ob&utki osramodenosti in neke blaZenosti je
izginila na ulici.

Drevored. Vrtovi, sredi vrtov hife. Na vseh stenah je velerno
solnce . .. Dora je zagledala od daled: sredi vrta modrikasta hida. Na
enem izmed oken je slonela gospa. Pred njo je lezala odprta knjiga, na
nji je podivala roka. Isti svetli lasje kot pri Almi, a lepi obraz, odi ko
sanje. Neizpolnjena hrepenenja? Dori je bil med potjo izginil neugoden
ob&utek sramu. Na njenem obrazu je potivala mirna blaZenost. Dvignila
je roko, zaklicala: ,Zofija!“

Gospa je rahlo zardela. Tako je zardevala vselej, kadar si je do-
mifljala, da kdo bere njeno tajno misel. Vecna, ncugasna ¥elja po ne-
&em nedosegljivem, ki je gorela na ustnicah in v oleh, se je umaknila
nekam v notranjost.

,Tako zgodnja?“ In: ,Najljubfe mi je v tvoji sobi.“ Ko je Dora
stopila skozi vrata: ,Na mizi je razglednica zate.”

Dora je vrgla knjigo na posteljo. Vselej je naglo zgrabila posto,
tistega dne se ji ni mudilo. Od dale¢ je spoznala krepko, pokonéno pi-
savo. Ozrla se je po Zofiji. Ta je gledala v knjigo. Dozdevalo se je, da
bere. Ni je hotela motiti.

Na razglednici: Salzburg. Nemdke besede, kratki stavki. ,Mein
Herz! Cim vedja razdalja med nama, s tem vecjo silo me vlede v valo
bli¥ino. Vi se me redko spominjate. Na zadnji razglednici dve besedi.
Premalo, ker sem pritakoval tisol besed. Ali vas zamamlja pomlad?
Saj pri vas je e pomlad v najvedji krasoti? Ne? Nepozabni so mi dnevi,
ki sem jih bil prebil na valem jugu...“ In podpis: ,Egon Kleinberger,
in¥enjer.“ Datum: ,Leto tisod devet sto Stirinajsto.”

Dora se je zamislila: v &mno obledeni gospod pred kavarno...Z
omalova¥evalno kretnjo je vrgla razglednico na posteljo.
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Zofija ni ved brala. Glavo je imela dvignjeno, nepremi¢no je gledala
na drugo stran ceste. Nizka hifa, kakor da je pogreznjena v tla. Pro-
telje je prepletalo zelenje. Ob vogalu odprto okno. Za njim je sedel
dijak in nekaj pisal. Zdaj zdaj je dvignil glavo. Gledal je v steno, kakor
da razmiélja. Ni se ozrl ... Slednji¢ je vrgel pero po mizi in se dvignil.
Bral je polglasno mrmraje in mahal z rokami, kakor da deklamira,
Nekaj smednega je bilo v njegovem zanosu. -

Cez nekaj trenutkov se je Zofija ozrla. Zardela je. Ali je Dora brala
njeno tajno misel? Nato se je zasmejala ... Dijak se je ozrl dez cesto.
Roka mu je nepremiéno obvisela ob telesu. Crni, na kratko ostriZen
lasje, $irok in zagorel, skoraj kmetski obraz. Nasmeh zadrege in vda-
nega spoftovanja. Priklonil se je.

»Ali pesnikujete, gospod Persic?“

,Ne, gospa. Spisal sem predavanje. O balkanski vojni.”

,Tako?“ Zofija se je prisiljeno ¢udila. Vojna na Balkanu je ni za-
nimala. ,Kdaj boste predavali? Nocoj? Samo za vabljene dijake?” Nov
smeh. ,Ali jaz ne smem prit?“

Da, ona sme priti. Tudi njen moz, gospodina Dora tudi. Ali je
vabil samo iz vljudnosti? Kje bo predavanje? V knjiznici. Po hodniku
mimo ditalnice, nato na levo... Dora je opazila: dijakove ofi so se
upirale v Zofijo, gorele. Ta ga je gledala zaljubljeno, nato sc je dvignila.

»Ali pojdeva? Samo zaradi zabave..."

Dori je bilo tako ¢udno, da Zofiji ni mogla pogledati naravnost v
obraz. ,Kakor hole§. .. Pojdiva na izprehod!"

Solnce se je potapljalo za Furlansko ravnino. Rdeckasta svetloba
na strehah hi¢ je polagoma tonila v sivino mraka. Na pobo¢jih Trnov-
skega gozda so leZale modrikaste sence. Po tekalif¢u so se izprehajali
ljudje, se ustavljali pred trgovinami. Brezskrben pogovor in smeh dija-
kov. Delavci so se vratali z dela. Predmestne gostilne so zaSumele. Pod
kostanji so hodile sence. Po dve in dve. Poasen korak, tih Sepet.

,Poglej!“ Zofija se je ozirala za vsako senco posebej. ,Zakaj ne
gredo na polje?”

»Ljubezen se nme skriva®, je rekla Dora iz neznane razdrazenosti.
.Gre$no pozeljenje beZi pred lucjo.”

Odkod so ji prifle te besede, ki so rahlo difale po poboZnih knjigah?
Zofija je zardela. Kaj je Dori? Ni se je upala vprafati. Da, bila je dru-
gadna kot drugekrati. RazmiSljena, trpka.

Bili sta razli¢ni. Po vnanjosti in po dudi. Njuna edina naravna vez:
uradnik Ivan Humar, eni mo¥, a drugi brat. In vendar ju je spajalo $e
nekaj drugega, nerazumljivega. Zofija je Cutila, da bi ne mogla Ziveti
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brez Dore. Ne le zaradi tega, ker ni imela drugih prijateljic — sestra
Alma ji je bila tuja — bili so ¥ drugi, globlji, a zagonetni vzroki.
Vsaka sprememba na Dori jo je vznemirila. .. Dolgo jo je gledala v
obraz, Kaj se godi v njeni dufi?

Na nebu so zagorele zvezde. Glasovi zvonov so polagoma utihnili'v
mrak. Vonj, ki ga je izdihavala priroda, je bil zveler e omamnejsi.
Preko polja se je glasila pesem. ,So&a voda je $umela . ..« Odgovarjalo
j¢ z drugega konca v preprostem furlanskem napevu: , O se biel lusor di
lune o se biel a fi 'amor. .. Pesmi se nista prepletali. Rasli sta vsaka
zase kot v dveh svetlih stebrih pod nebo.

Zenski sta postali. Pesem je izginila v daljavi. Pasji lajez, svetle ludi
iz mraka po vseh poboéjih. Misli in &uvstva. Cuvstva mo&ne 3a od misli.
Dora je gledala v temne obrise dreves. Njene misli so obupno sladke
plavale med obema bregovoma.

»Dora, si ti srena?“ Zofija je vzdihnila. ,Meni se zdi, da Y nisem
zivela.”

Dora se je zdramila. Zavedela se je: taki trenutki so vplivali na
Zofijo kakor strup. Prebujale so se vse temne sile njene notranjosti. Na
vpradanje ji ni odgovorila.

»Vrniva se! V drevoredu podakava Ivana.©

Hodili sta po drevoredu. Dora je Zofiji neprestano govorila, da bi
jo iztrgala mislim, ki so plavale v daljavi bolnih, brezplodnih sanj.
Svakinja jo je poslufala le napol. Njene o&i so iskale med vrstami
dreves.

Izmed koSatih senc sta se izvila dva &loveka. Nista ju $e opazila.
Oster, visok glas sivolasca z obrazom gledalitkega igralca: ,Otroka bi
morala imeti. To je zdravilo . . .“ Dori je pomrznila kri po zilah. Da bi
prevpila razgovor, je zvifala svoj glas. Zofija je ujela: ,Ah, to je pre-
kletstvo, dragi moj... To je prekletstvo . . .*

Tedaj so si stali skoraj iz obraza v obraz... Zofija ni pogledala
svojega moZa. Njegovemu prijatelju je odzdravila z ironiénim, skoraj
zlobnim nasmehom: ,Glasni ste, gospod Ko¥ir.* Mo¥a sta stala ko po-
parjena. Koir se je poizkusil refiti iz muéne zadrege. ,Da, di. Dokler
so prsi zdrave...* Poslovil se je.

Ivan je krenil z Doro in Zofijo molée proti domu. Zena ga ni zgra-
bila pod roko kot po navadi. Misli, misli. Slednji¢ je izpregovorila.

»O ¢em sta se menila . .. z enim? Kaj je prekletstvo?®

»Saj si lahko slifala.“ Ivan sc je ozrl po sestri, kakor da i$& pomodi.

Zofija se je vgriznila v ustnice. Nenadna misel; nervozno je stres-
nila z glavo. Ali se mo% zaveda neke krivde? Zalila jo je Ze sama misel,
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da bi Ivan drugim zaupal svoje sréne tajnosti, ki so se tikale tudi nje.
Pogoltnila je nejevoljo.

,Nocoj pojdemo k dijatkemu predavanju. Ni¢ posebnega, a jaz bi ga
rada slifala ... Da?“

,Obljubil sem, da pridem v restavracijo.“ In mu je bilo neznano
ljubo, da se mu je ena tako naglo priblizala. Ni se ji upal odredi. ,No,
dobro. V restavracijo pojdem po predavanju..."

Doro je presunilo tako globoko usmiljenje do brata, da ji je v tenki
boledini prebodlo srce ... Molée so §li do doma.

Drugo poglavje

Temna, starinska soba. Dvoje oken je gledalo na ozko ulico. Nizek
strop. Na stenah stare, oljnate slike v pozlaenih, razpokanih okvirih.
Velik lestenec, na katerem ¥e pol stoletja niso gorele svele. Velika
omara, polomljen naslanja. Vse v sobi je delalo mefan vtis siromastva
in razko§ja.

V kotu velika pisalna miza. Nanjo je padal izpod zelenega sencnika
krog bele svetlobe. Profesor Vinko Logar se je sklanjal nad polo pa-
pirja . . . Kadarkoli je dvignil glavo, mu je pogled obvisel v pol slepem
zrcalu. Kdo ga je obesil na tisto mesto? Bilo mu je, kakor da mu tuje ol
gledajo na vrstice, prodirajo v njega misli in Cuvstva. To ga je motilo.
In vselej je videl za svojim hrbtom $e drug obraz. .. Zamizal je. Obraz
deklice; temni lasje z visoko frizuro; ob uSesih sta ji visela dva kodra. ..
O& so mu obstale na sliki pod zrcalom. Fotografija gospodi¢ne v beli
bluzi z veliko naprsno iglo. Siroke li¢ne kosti, &rni lasje, globoko vdrte
odi. Kakor dva &na, v sredini gorela ogla so gledale nanj. V duso?
Streslo ga je narahlo, obrnil je pogled od nje.

Pisal ji je pismo. Ali je hotel svojo notranjost zakriti v laZnive
besede? ,Draga Begonija!“ To ni bilo njeno pravo ime. Nekoé ji je bil
prinesel begonije — bilo mu je straSno nerodno — in ona mu je rekla
vsa hvale$na: ,Imenuj me Begonijo!“ Ena izmed njenih ¢udovitih do-
mislic in ¥elja. To ime mu je bilo zoprno in afektirano. Véasih ga je
nerad zapisal, te¥ko mu je prislo iz ust. Zadnje fase ni ni¢ mislil ne
obéutil pri tem. Tistega vedera ga je zapisal celo z nekim humorjem in
rahlo ikodo¥eljnostjo. Besedam je hotel vdehniti nekoliko ljubkosti in
fcgavosti. Po prvih &rkah je spoznal, da se mu to ne bo posredilo.

Zaljubljeno pismo: ni¢ laZjega nego to. Ni hotel napisati zaljublje-
nega pisma. Ne bi ga bil mogel napisati. Se beseda »draga® mu je tezko
prisla izpod peresa.
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Hotel je biti odkritosréen. Tezko je biti odkrit, ne da bi ranil. Naj-
tezje, ¢e med dvema ni samo vez stare Ze obledele ljubezni, ampak ju
spaja dulefe razmerje moralnega upnika in dolZnika.

»Po vzroku mojega molka me vpraduje$? Molk, ker ti nisem od-
govoril na vsako pismo? Ali se zaveda¥, da mi pife¥ vsak drugi dan,
zadnje dni vsak dan? Bolestna nestrpnost in bojazen? Cemu? Slutnje? V
slutnje ne verjamem. Moje opravidilo: delo.

Ne, to zate ni opravicilo. To je izgovor. Tebe napolnjuje samo eno:
ljubezen. Mene napolnjuje sto stvari. To je brezno nerazumevanja med
teboj in menoj. Med modkim in med Zensko. .

Ne bom ti prikrival: morda so $e drugi vzroki mojega molka. Neki
nerazumljiv strah pred pisanjem pisem, ki me spremlja vse Zivljenje. In
nekaj sramu podobnega: dnevno dopisovanje imam za prirojeno slabost
sentimentalnih gospodiéen. Beri do konca! Zaradi teh besed ne raztrgaj
pisma! In tretje: prav ima$, ko pravi$, da morda ne vem, kaj naj u
pifem. Tako zoprno mi je biti banalen. Pomlad, hrepenenje, slavki,
cvetje ... Sentimentalnost mi je po naravi tuja, dasi ne zametam ne
poezije ne ¢uvstva, ¢e je na mestu.

Da je tuja Zenska stopila na mojo, doloéneje: na tvojo pot? Povedal
bi ti, e bi bilo to res. Nato bi ti ne pisal nikoli ve¢. Ce bi bil zmoZen. ..
storiti kaj takega...“

Zadnje besede mu je roka tezko zapisala. Nekaj plahega, neodkritega
je gledalo iz njegovih oéi... Misel: deklica z visoko frizuro, z dvema
kodroma ob udesth. V roki mu je vztrepetalo. Raztrgati pismo? Pisal
je dalje.

»Ce bi se to zgodilo, ali bi mi delala ovire? Tudi ¢e bi bila prepri-
¢ana, da vodi to k moji sredi? To so same besede. Oprosti! In vendar:
e bi stala pred menoj, bi ti tega ne mogel redi. Vidim te, kako trepetad
in se ti mradijo ofi. Priznam: véasih se te bojim. Ne toliko, da bi ti
mogel zamoléati, kar mislim in &utim.

Nazadnje: ze nekaj ¢asa ¢utim neznansko praznoto v sebi. Zdi se
mi, da mi je nemogode, koga ljubiti ali sovraZiti. Zate je poglavitno:
ljubiti. Ne bojim se priznati: to je morda najgloblji vzrok, da ti poredko
pifem, da ne najdem besed. Tega stanja sem se sprva prestrasil, zdaj mi
je nekako ugodno ob njem. Zdi se mi, da stojim sam nad seboj, s hladnim
razumom sodim svoja éuvstva. Ce si nagonsko slutila mojo izpremembo,
st imela prav. Ali nisi ti nikoli &utila take krize? Ne boj se resnice, bati

bi se morala laZi. Toda: ne pidi mi o tem! Polakaj, da se razredi samo
po sebi! Da?
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To e nekaj dasa odlafam, da ti povem. Povedal sem. Zdaj pa o
drugem.

Moje &anke bere$? Kdo ti je izdal $ifro? Z besedo, da te vsaka moja
tiskana beseda prijetno vznemiri, si se mi nehote neznano priblizala.
Ne tajim, vsak dan mislim nate, toda ne ved s tistim &uvstvom kot
o ¢ - [

In dalje: pozdravi znancev, zabavljanje na zaspano meddanstvo.
Trditev, da se tefifde slovenske kulture polagoma pomika na jug. Slavo-
spev deZeli, ki iz svoje zavednosti noe ve¢ na slepo pomlajevati tuje
krvi . .. Vpra¥anja, ki so bila zastavljena le zaradi tega, da so izpolnila
detrto stran.

_Kontam. Ne zaradi tega, ker sem popisal polo papirja do konca.
Ne, ker moram zdaj zdaj k dijatkemu predavanju. Zato, ker ti nimam
nidesar ve¢ povedati.

Tega pisma ne bom $e enkrat bral. Ce bi ga bral, se bojim, da bi ti
ga ne odposlal.

Ne pozabi: ne pi§i mi o tistem, kar sem ti odkril in priznal v tem
pismu! Sicer bi ti ne mogel biti ve¢ odkric...*

Te besede so se ¥ njemu zdele nejasne. Nelogiéne. Pozdrav in pod-
pis. Brez poljuba. Profesor je pogledal na uro. Nenadoma se je dvignil.
Ni pogledal v zrcalo ne na sliko pod njim. Stojé je napisal naslov.

Trikrat je ¥el po sobi. Vsakokrat se mu je zdelo, da nekdo stoji za
njegovim hrbtom. Trikrat je mislil stopiti k mizi in raztrgati pismo. In
ne napisati drugega. Ne ji napisati nobenega ved.

Pristopil je in pismo zalepil.

Nehote je videl obraz na sliki: ofitajoe, mraéne odi. Ugasnil je lud.
Skozi dvoje oken je sijala svetloba ulice. Svetla kvadrata na stropu.

V svetlobi se je pregibala senca, kakor da se zaradi nefesa ne more
odloditi. Senca je obstala nekaj trenutkov, nato se je naglo priblizala
vratom. Izginila je.

Tretje poglavje.

Visoka soba z belimi stenami, tri okna na dvoris¢e. Ob stenah omare.
Knjige, knjige. Prva slika: brata Ciril in Metod. Druga: Hus na grmadi.
Troje lu&i pod stropom nalik trojki belih, yarelih sadov. Sredi sobe
dolga miza. Za njo je sedelo nekaj dijakov, ko so se opirali s komolci.
Drugi so stali ob stenah. Na koncu mize je stal Perdic, z rokami se je
opiral na mizo in se zibal, kakor da se priklanja. Zdaj zdaj se je ozrl
na rokopis, drugi¢ v Husa. To v odmorih. Kadar je govoril, je gledal
na dijaka z dolgim vratom in svetlimi lasmi, ki mu je sedel nasproti.
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Govor ni bil gladek. Stavki pretrgani, besede skandirane. Ni govoril
prvi¢, vendar se ni mogel premagati neke omotice. Véasih se mu je
zdelo, da besede niso njegove, temved da prihajajo neznano odkod in
mu bobnijo skozi ufesa. Umolknil je, utihnil je tudi bobnedi glas. Pogle-
dal je v vrata, kakor da nekoga pridakuje. Koga? Zdrznil se je, povzel
znova besedo in zvifal glas.

Predavanje je bilo navidez pusto. Imena, $tevilke. Letnice. O¥iv-
ljala ga je topla beseda, v katero Je poloZil predavatelj vse svoje govor-
niske sile. .. Proti koncu predavanja so vrata narahlo zadkripala in se
odprla. Vstopil je Ivan Humar. V zadregi se je ozrl in segel z roko v
brado. Za njim je stala Dora s splafenim nasmehom na obrazu. O so
v radovednosti preletele stene in di jake, obstale na predavatelju,

PerSicu se je zapletla beseda in nenadoma obstala. Zdelo se mu je,
da nima ve¢ poslufalcev. Obrazi dijakov so se ozrli v prihajajote. Ali je
mislil resno, ko jih je vabil? Pred Ivanom Humarjem ga je obfel neraz-
umljiv strah. Gledal je v njegovo brado. Hus! Ustnice so se mu skrivile.
Mrznja? Prezir? Privo¥&]l mu je natiho, da se je vedel nerodno. V za-
dregi so Humarjeve odi vpraevale: ,Kako sem za¥el sem?*“ Zagledal je
profesorja Logarja. Ta je stal v senci Siroke omare, z roko si je podpiral
brado. Spoznanje, da ni sam med mladim; ljudmi, je uradniku razéirilo
obraz. Pristopil je k profesorju, mu nenavadno toplo stisnil roko.

Zadnja je vstopila Zofija. Ko jo je Perdi¢ zagledal na vratih, ki jih
Je tiho zapirala za seboj, se je nehote vpradal: trideset let? Alj je bila
videti v tistem hipu tako zelo mladostna? Med obema je lefalo deset-
letje? Brezno. Ali sta &utila to? Njena usta so se smehljala pol iz za-
drege, pol iz toplega zadovoljstva. V potezah &ela nemir, negotovost v
kretnjah. Uprla je vanj odi in ga gledala vpraiujode. Ta pogled ga je
vsega zmedel. Pozabil je, da je bil prekinil predavanje. Dijaki so znova
gledali vanj. Profesor se je modro smehljal predse, uradnik je grebel v
redki bradi. Obrazi so se spogledovali.

Perdi¢ je odtrgal pogled od gospe Zofije in ga uprl v Husa na
grmadi. Osvestil se je. Pogledal je v rokopis, globoko zardel in dvignil
roko. Prva plaha beseda, skoraj tiha, ostale so se mu zdrle kakor plaz.
Zofija je gledala vanj, nepremi¢no vanj, ni se hotel osmefiti pred njo.
Kretnje so mu postale Zivejée. Imel je oblutek, da plava v zraku.

Zofija se je naslonila na Doro. Poslutala je le njegov glas, smisla
skorajda ni razumela. Posamezne besede so ji v odlomkih zvenele na
uho... ,Kako so se balkanski narodi z lastno mocjo osvobodili izpod
turlkega jarma... Zapadna Evropa je bila gluha... Rusi, do pred-
kratkim edini svoboden slovanski narod ... Kosovo polje je ma¥de-
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vano... Vidov dan, praznik vsega slovanstva...“ Zofiji je nekaj vro-
dega zaplalo po udih. ,Ali je to bral, ko sem ga gledala skozi okno?“
To ni bilo ni¢ smefnega. Nekaj posebnega je velo od njega, sijalo z nje-
govega obraza, bliskalo iz ofi. Mlada motka mo&? Obdutila je, kakor
da prihajajo od njega magneti¢ni valovi in ji trepetajo skozi telo.

Dora je oblutila njen nemir. To jo je tako zmedlo, da ni mogla
mirno poslufati. Bilo ji je Ze Zal, da je prifla. Ozrla se je v kot. Sele v
tistem hipu je razloéno videla, kdo je stal poleg brata. ,Profesor Vinko
Logar!“ je ponovila pri sebi. In se je skoraj prestrafila, kakor da je to
izrekla glasno. V &no obledeni gospod pred kavarno, ona na kolesu . ..
Val krvi ji je pognalo v lica. Zdaj ni gledal vanjo. Ni mu bila e pred-
stavljena. Na cesti ni bil njegov obraz ni& posebnega, ta veder se ji je
zdel v svitu ludi kot razodetje. Po svoji lepoti je skoraj odbijal. Ali ga
je le ona videla takega? Bila je zadovoljna, da je venomer strmel v pre-
davatelja. Kakor zalarana je opazovala njegove poteze. Ali ni sanjala
o njem v davnih nodeh, $e preden ga je poznala?

....Slovanski narodi so se zaleli prebujati in se otresati stolet-
nih jarmov. Zapadna Evropa se je prezivela, njen dan se nagiblje h
koncu . . . Perii¢ ni nehal goreti v obraz. V tistem hipu se mu je zdelo,
da govori eni sami osebi, ki ga pozira z oémi. Vsaka beseda iskra, hotel
jo je raznetiti v plamen. ,Zarja na Balkanu je hkrati zarja ostalih slo-
vanskih narodov . ..“ Glas mu je postal mogoden, kridel, dasi se tega
skoraj ni zavedal. V mrzlih obrazih, ki so ga begali ves &as predavanja,
je zagorelo. Dijaki so postali nemirni. Nekateri so se z radovednim sme-
hom ozrli na profesorja. Ta je ostal okamenel. Prikrit nasmeh in ob-
tutek neugodja? Cesa se boji? ,Tudi v nali drzavi. .. Milijoni, ki ¢akajo
Se stoletja odrelenja z istimi Euvstvi kot Bolgari in Srbi pod Turki..."

Dora se je spomnila veselice, kjer so deklamirali ,Hajdukovo opo-
roko®. Deklamatorka je imela v rokah handzar, s katerim je mahala na
vse strani neba. ,Hand¥ar mu manjka®, se je nasmehnila ob misli na
predavatelja. Znova se je ozrla na Vinka. Ta je gledal zdale& na roko-
pis na mizi in resnil obraz. Humar se je razburjeno oziral. Trikrat je
segel v brado, nato se je nagnil do profesorja.

»Ali ni to nevarno?®

Profesor se je ozrl na njegov telovnik, kakor da mu gleda v srce.
Skomizgnil je z rameni. PoSepnil je: ,Skozi stene ne bo prodrlo. ..
Ideje, ki visé v zraku...* In e, Cesar pa Humar ni razumel.

Ozrl se je po Zeni. Siroko razprte odi, narahlo odprta usta. Zdelo
se mu je, da bere na njenih licih tiho misel: ,Kako je prikupen, ko se je
tako razvnel!® In glas, kakor glas trobente: ,Slovenci, Hrvatje, Srbi in
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Bolgari ... Po svojem jeziku, zgodovini in kulturi, po skupnosti ozem-
lja, na katerem Zivimo, spadamo v eno dr¥avno skupnost... Ivana
Humarja je spreletela mr$¢avica. Z desnico je segel prvo v brado, nato
mu je obvisela kakor mrtva ob telesu. Ob tisti uri je navadno sedel v
restavraciji. Pred njim je stala Zena in visela kakor ute? na njegovi
krivdi preglasnih in nepremisljenih besed ... Od kdaj se je Zofija zani-
mala za balkansko vojno? Videl jo je, kako poseda ob oknu in se ozira
preko ceste. ,Pravijo, da-pife verze.“ Humar je od nekdaj sovra¥il
verze. Tistega dne je Se PreSerna in Gregorlita skril za Schillerjeve
drame. Slutil je: Zeni ni do Perfidevih verzov, ampak do njegovega po-
gleda. Ne do njegovega predavanja, ampak do grmedega glasu, do tega
naivnega plesa na vrvi. In on ga gleda kakor pajaca v cirkusu... Ni
prezrl, da se je predavatelj zmedel, ko je vstopila Zofija. Obdutil je, da
je kljub profesorjevi navzoénosti smefen v tej druzbi. V duhu je videl
debeli obraz ravnatelja, ki se mu bo nagnil preko rame. Zvi¥gajoé glas
v uho: ,Gospod Ivan Humar, pozabili ste, da ste uradnik ...“ Beseda
»uradnik® poudarjena. Ta predstava ga je tako presunila, da je oblutil
omotico v glavi. Pokimal je Logarju, nato je stopil k Zeni.
»Jaz pojdem. Ali bo$ $e dalje poslufala?“

Zena ga je zaludeno pogledala. ,Ostala bom do konca.“ Nato v
njegove nenavadno ostre oéi: ,Pridem péte v restavracijo.*

Humar je postal nekaj trenutkov. Bil je neodloéen. V tej neodioé-
nosti se je zazdel sam sebi e bolj smeSen. Okrenil se je naglo, trdo zaprl
vrata za sebo;.

Se nekaj stavkov, predavanje je bilo kondano. Dijaki so zaploskali.
Perii¢ je popil kozarec vode. Skozi motno steklo je strmel v Zofijo,
kakor da meri uéinek svojih besed. Gospé je postalo nerodno, obrazi
vseh dijakov so bili uprti vanjo. Refila se je k profesorju, ki ga je po-
zdravila in mu predstavila svakinjo.

»Na videz vas poznam®, je profesor stisnil Dori roko. Ta je za-
jecljala nekaj nerazumljivega. Vsa je gorela. Ni mu mogla dolgo gledati
v obraz, ozrla se je v Perdida, ki se je nekoliko plaho pribliZal Logarju.

»Cestitam®, mu je Zofija segla v roko. ,Prifli smo sicer h koncu. ..
Zelo zanimivo . . .“

Persi¢ je stal zmeden pred njo. Le nerazloéno je slifal profesorjeve
besede: ,Konec ste prehudo zaostrili. Zaradi mene: jaz nisem slifal ni-
lesar, zato nidesar ne vem. SeZgite rokopis! Ne pozabite tega!“ Dijak
je gledal gospo Zofijo, kakor da hole reéi nekaj odlodilnega, a mu je
beseda zmrznila na jeziku.
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Moldali so. ,Pridite kdaj k nam... na kavo®, je dejala Zofija, ko
se je Perdic priklonil. ,Tudi mojega moza bo veselilo . .. Ne, Dora?“
Dora se je ugriznila v ustnice, ni pritrdila. Zofija se je obrnila k Lo-
garju: ,Z Doro bova stopili nekoliko po mestu. Ali naju spremite,

gospod profesor?®
GCetrtopoglavje.

Stopili so na ulice. Bile so skoraj prazne. Luti so delile ceste v temnc
0 svetle trikotnike. Po ploéniku so hodili redki $etalci. Pocasni koraki,
mirna beseda. Smeh. 1z kinematografa je prihajal zamolkel glas klavirja.

Logar je stopal med Doro in Zofijo. Spotetka so bili tiho. Dora je
bila omotiéna. Usmerjala je misel na okolitko ¥olo, kjer je ostajala po
ves teden in je le ob sredah in sobotah zveler prihajala v hido svojega
brata. Misli je niso ubogale. Nekaj prej neznanega je uklanjalo njeno
voljo... Ali je Zofija tutila, kaj je med njima, ki sta si prvié segla v
roko? Razgovor. Zofija je vpradevala, Logar je odgovarjal. Dora se je
na skrivaj ozrla na njegov obraz.V senci je bil $e bolj skrivnostno lep.Od
smedenosti, ki je mejila na omotico, je komaj opazila, da Zofijin glas
&udno trepeta. Kaj ¢udnega, zagonetnega je ta veder v nji? Ali se je bilo
ined tednom kaj zgodilo med njo in Ivanom in tli pod pepelom poZar.

Na klopi ob ljudskem vrtu sta sedela dva mo¥ka, Zenska med njima.
Ko so se jim priblizali, so se dvignili tudi oni in jim ¥li naproti. ,Alma!®
Zofija je utihnila in ostro pogledala njena spremljevalca. Sestre ni lju-
bila. Bila je manjfa od nje. Siroki boki, kipete oprsje. Pri hoji se je
sibala. ,Strojepiska!“ Zofijina usta so se nabrala v zaniéljiv izraz.
Odklonila je stanovanje Vv njeni hidi, svoja pota hodi, ¢uden glas gre
¢ nji. Smeh, s katerim je §la proti nji, jo je razburil. Posebej fe zaradi
tega, ker je zagledala gladek, obrit obraz Yloveka, ki je stopical na njeni
desnici. Obraz atleta, a vendar lep. Drugi obraz droben, na dolgem
vratu kakor hruka na peclju. Kak dijak. Kaj hote ta?

_Guito Segulin®, se je atlet predstavil Dori. Nato profesorju. Dora
je dutila v Logarjevih oleh, da mu je sretanje neljubo. Kaj ima on s temi
1judmi? Kaj je njemu Segulin? Me$Can, sin bivéega podtastnika, solastnik
nigovine z jestvinami, telovadec in plesalec. Vnanjost barona, plehke-
sladkobne besede. O, ki so slacile do kosti ... Logar se je oziral po
hifah, nehoté je za¥vitgal neznano melodijo. _Alma Lozej, Zofijina
sestra.“ Ah, da! Segulin se ni zarimal za profesorja, tudi Zofijo je komaj
ofinil s pogledom. Prebadal je z oémi Doro in se opiral na palidico s
srebrnim rofajem. ,Gospodi¢na Dora, midva sva se ¥e poznala ... Pre-
skrbno se me izogibljete . . . Sicer sva s¢ pa Ye danes videla.“ Smeh.
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Alma je stisnila ustnice, Dora je zardela. Videla se je, kako le¥i s
kolesom na tleh. .. nekdo stoji ob nji in ji podaja knjigo. .. Ozrla se
je po Logarju. Gledal je nekam preko kostanjev, kakor da vsega tega
ni slifal. Obrnila se je k Zofiji, ki je nestrpno merila sestro in njo. ,Pala
sem s kolesa. Tudi Alma me je videla.“ Kakor da se opraviduje s tem.
Cemu?

Plehka Segulinova beseda, ki se je nanadala na njen padec, ni vzbu-
dila smeha. Le Alma je raztegnila ustnice. Nato Segulin: »Kaj porederc,
gospodi¢na, &e vas obifdem na vasi?®

Dora se v naslednjem trenutku e ni ved spominjala, kaj mu je od-
govorila. Segulin je bil eden tistih ljudi, ki so nerazumljivo zoprni, a
vendar ¢loveka neka temna sila viede v njih blizino. Logar se je smehljal.
Cemu se smehlja? Doro je vznemirilo, da je prijela Zofijo za roko.

»Pojdiva po Ivana! Ne ljubi se mi ved. . .«

Rada bi se iznebila te drusbe. Zofija se je nevoljno otresla.
»Potakaj!“ Obrnila se je k Segulinu: ,Ali ste e dobili perzijske pre-
proge, o katerih ste mi pripovedovali? Di? Vale stanovanje mora biti
pravi raj. Kdaj mi jih boste pokazali?*

»Kadar Zelite, gospa.“

»Nocoj je... prepozno®, se je Zofija ¢udno zasmejala in se ozrla
po Dori. Kaj je brala v njenih odeh? Tistega velera jo je nekaj odbijalo
od nje. ,Ali res %e hode$ domov?*

»Ce Zelite, gospodidna, vas spremim.“ Segulin ni odmaknil pogleda
od Dore,

Logar in dijak nista opazila tihega boja, ki se je v tistem trenutku
izvriil med ostalimi. ,Ne*, je dejala Zofija in po strani premerila Almo.
»Gospodi¢no bo spremil gospod profesor, ne? Vi, gospod Segulin, poj-
dete z menoj... Do postaje, a nato v restavracijo, po mo#a. Rada bi
vas nekaj ... vprafala ...«

V glasu ji je trepetala trpka negotovost, ki pa ni zabranila, da bi
besede ne bile izgovorjene. Segulin je nategnil obraz in posilil nasmeh,
Miol¢é se je priklonil. Dora je sklenila, da nocoj ne bo zapustila svakinje.
V hipu se je premislila. Da jo bo spremljal Logar, jo je sladko vzne-
mirilo.

Alma je stisnila ustnice in srdito pogledala svojo sestro. Po sili se je
razjasnila in se zasmejala iz Yol&a. Zgrabila je dijaka pod roko.

»Ostala sva sama. Usoda. Me hodete spremiti do stanovanja?“

Dijak je uprl pogled v devlje, nato se je zdrznil. Pozdravil je pro-
fesorja in odfel z Almo v stransko ulico. (Dalje prihodnjic)
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zapopadena etiéna mo¢ umetnosti, v njem je umetnifka energija celo
podrejena ustvarjalni in osvobojevalni energiji. S tem je vsebovan etos
umetnosti v etosu umetnika, kar pomeni veliko osebnostno moé in po-
membnost umetnika in ustvarjalca.

Oba, Zivljenje in umetnost, sta velika ognjenika skrivnosti, neprestana
oblikovalca novih razodetij, toda velidina %ivljenja se kristalizira v umet-
nosti, dobiva v njej svoj novi obraz in pomen. Skozi Zivljenje gre pot
v umetnost in skozi umetnost v ZlVljenjC. Njiju razkol, njiju boj za
veljavo je znamenje velike sile, ki ti¢i v globinah obeh. Nafa pot mora
iti do spoznavanja vse obseZne veli¢ine Zivljenja in umetnosti; dojeti
moramo skozi svoje osebne miselnosti zagonetno lepoto umetniskega
sveta in neizmerno prelivanje skrivnosti iz Zivljenja v umetnost in iz
umetnosti v Zivljenje,

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Petopoglavje. (Nadaljevanje.)

Dora se Je vrnila domov. Bilo je Ze pozno. Koliko ¢asa je hodila,
odkar se je poslovila od Zofije? Morda uro, morda vso no& Nji so
bili nocoj trenutki veénost, a ure trenutki. Notranje vznemirjena je po-
trkala na vrata. Cakajo¢ je dvignila glavo in jo naslonila na zid. Medle
zvezde. Po hifah in po drevju je bila razlita mesedina. Kdo $epeta? Al
le veter 3umi? Morda so se zganile njene ustnice, dahnile svojo najtaj-
nej$o misel.

Iz veZe je bilo slifati korake. Odprla je stara sluzkinja. Redki, staro-
modno razéesani lasje, upala lica, ki so ji silila med brezzobe &eljusti.
»Dober veler, Urika!“ Dorina beseda je bila plaha, kakor da je storila
nekaj slabega in se mora sramovati. Ur¥ka jo je premerila z majhnimi,
zivimi oémi. ,Ali so se Ze vrnili?“

»INe, nikogar $e ni. Prvi ste.”

Dora je stopila v svojo sobo. Njen drugi dom. Slekla je povrinik in
sedla k pisalni mizi. Zgrabila je razglednico: Salzburg. Kleinberger!
Vrgla jo je od sebe. Sklenila je roke, si objela koleno. Znova se je ozrla
po pokoncni pisavi. Imela je oblutek, da jo vznemirja &lovek, ki ji je
pisal. Ta plsava se ji je zdela vsiljiva.

Ni se ji ljubilo iti v posteljo. Cakala je brata in Zoﬂ;e. Kaj naj dela
tacas? Odprla je knjigo. Prebrala je nekaj vrstic, a jo je znova potisnila
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od sebe. Vso jo je polnila neka prej neznana radost do boledine. In strah.
Slutnja? Cutila je, da bi bila lahko vesela, a ji je nekaj kakor z mrzlimi
kle$¢ami objemalo dudo. Vzdihnila je. S potmurjenim obrazom, izpod
Cela, se je ugledala v zrcalu. Dvajset let, lepota, nedotaknjena distost,
stroga proti sebi in proti drugim.

Branila se je misli na pravkar pretekle minute, prihajale so ji vedno
znova. Spomnila se je svojega doma. Detinstvo in mladost. Gore s ska-
lami in gozdovi, prepadi in planine. Na gorskem sedlu vasica, na kraju
vasi hifa z zamreZenimi okni. Njive, travniki, gmajne, gmajne. Bolj ko
se ji je zgodnja mladost oddaljevala, ljubSe ji je bilo vse, kar je bilo
v zvezi z njo. Letala je bosa v mokrem krilcu, pasla Zivino. Brala je
le$nike, robidnice, pekla krompir, krepeljala kozo. Véasih se ji ni zdelo,
da je bilo to njeno Zivljenje — ali ga ni brala iz knjige? Skoraj o$aben
ponos na brata, ki je $tudiral v mestu, postal uradnik. Na tihem ga je
zelo ljubila. Bolj nego druge. Sramovala se je, da bi mu priznala to
v obraz. Se s pogledom mu tega ni razodela. Bila je Ze odrasla pastirici,
ko jo je Ivan objel okrog pasu, ji pogledal v odi: ,Dorica, ali pojdes
v mesto v $ole?” Ni mogla odgovoriti. Nikoli ni mislila na to, ker bi se
misliti ne bi upala. Neko podzavestno hrepenenje je Zivelo v nji, bilo
je tenko kakor struna. Brat se je je dotaknil z besedo, da je obutljivo
zabrnelo. Nagnila se mu je na ramo, sre¢no zajokala.

Od tistega dne sta z bratom ved let ivela sama. Ivan ji je bil ole,
uditelj in prijatelj. Morda bi bilo $e dolgo tako, da ni neckega dne pri-
peljal Zofije in jo predstavil: ,Moja nevesta.“ Porodil se je. Zivljenje se
je nekoliko izpremenilo, brat ni bil ve¢ samo njen. To Dore ni begalo.
Privo$tila mu je srefo. Prenckateri veder so vsi trije po ure in ure govo-
rili o novi hi$i, delali naérte. Hifa se je dvignila iz tal, vrt je bil zasajen.
Dora je kondala uditeljis¢e. Dobila je sluzbo v mestni okolici, a sobico
v bratovi hifi. ,Dora bo do smrti nafa, & hode.“ In ona je hotela.
V sluzbi in v svojih sanjah, ki niso presegale moznosti, je bila sre¢na.
Ni mislila, da bi se moglo kdaj izpremeniti kaj.

Ze v prvem trenutku se je zaljubila v Zofijo. Njena vitka lepota,
prirojena vljudnost in lahkota, s katero je jemala Zivljenje, jo je v
hipu priljubila vsakemu. DA, imela je svoje pogreske, ki so izvirali iz
njene nravi in vzgoje. Dora jih ni opazila. Pozneje jih je zadenjala od-
krivati. S tenko boletino so se ovili njene due. Strasti in nagnjenja, ki
so nevarno posegala v srefo njenega. brata. To jo je nekako oddaljilo
od nje... Vendar se v nekem oziru ni mogla otresti njenega vpliva.
Posnemala jo je v no$i, v obnasanju, govorjenju. Tega se spocetka niti ni
zavedala. Neko¢ ji je bratova beseda odprla odi . .. Zdrznila se je. Proti
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vnanjemu svetu je bila moéna, le proti nji ne. Z muko se je trudila, da
bi postala samostojnejfa. In etudi je Zofija od dne do dne izgubljala
svoj ¢ar, jo je kljub odkritim slabostim $e vedno nekaj neznanega vleklo
k nji.

Zivljenje v hii se je vrtelo okrog Zofije. Tudi na cesti. Klanjali so
se ji in ji dvorili. Ce jo je sredal znanec in je ni pozdravil dovolj vljudno,
sc¢ je vznemirila, ,Ali sem se postarala?“

Otrok ni imela. Ivan je hrepenel po njih, a se je po letih zakona
vdal. Da ga je peklo to, je spoznala Dora po besedah, ki sta jih govorila
tisti veCer s prijateljem. Ali je bilo kaj drugega na dnu? Zofija se je
otrok veselila in se jih je bala. Véasih se je privila k mo#u in mu rekla:
»Zdi se mi, da se ti bo izpolnila Zelja.“ Ali je $e vedno upala ali je
lagala, da bi se mu prikupila? V dnu dufe se je bala, da bi postal njen
obraz od posledic poroda pegast in razoran. Ni bil ve¢ deklitki, a bil
je e vedno svez in lep. Telo je postalo ovalnejfe. Vznemirjena, da se
ne bi odebelila, je stradala. ,Meni si tudi taka ljuba, ali hrani§ vitkost
za druge?“ Zofija je stisnila ustnice, ni odgovorila mozu. Tiha, pridrZe-
vana razdrazljivost je zarisala prve temne gubice na njen obraz.

Prifli so dnevi, ko je vedno tezko ¢akala Dore, da se je vrnila iz
sluzbe. Dejala ji je, naj se lepo oblede. Dora jo je ubogala. Sli sta na iz-
prehod. Na promenado. Vodila jo je v gledali¥ée, h koncertu, celo na
ples. Po obleki, po vsem je prekadala Doro, ki je ljubila preprostost.
Seznanila jo je s tem, z onim. Obrazi, imena, sladke besede, ki so kmalu
§li iz spomina.

Dora ni takoj spoznala, zakaj vse to. Reklama njene propadajode
lepote? Ali ni opazila, da se motki zanimajo za Doro, se ozirajo za njo?
Pozornost, ki so jo posvetali Zofiji, je bila milo¥¢ina. Lepega dne je
prodrlo v Zofiji spoznanje kakor zbodljaj v srce. Doro je zadel dolg,
prodirajoé pogled kakor z bidem. Zavist ali sovrastvo?

Nekaj ¢asa je ni veé jemala s seboj. Na cesti, povsod so jo izprase-
vali po Dori. PribliZala se ji je znova in jo objela. ,Seznanila te bom
z nekom. .. Lepa partija zate...“ Dori je bilo zoprno. Zofija jo je
seznanila s Kleinbergerjem. Ali je ni hotela napraviti nenevarne sebi in
druzbi, ki jo je obkrozala? Znanje z inZenjerjem je sprejela Dora z iro-
nijo, bolj iz neke radovednosti. Vendar si ni mogla tajiti, da ji je ta
Clovek v nekem oziru ugajal in jo privladeval. S srcem, ali je bila to le
njena prebujajota se kri? Izlikana vnanjost, skoraj filozofska resnost.
Pisal ji je pisma. ,Vsakih sto let cvete taka cvetica.“ Dora se je na-
smehnila. To ni bilo resno. Celo smefno. Primera ji je kljub temu tiho
laskala. Nekatera njegova beseda kakor da ne izvira iz odkritosti,
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ampak iz navade. , Wunderbar, wunderschén. Poljubljanje rok. ,Kiiss’
die Hand, gnidiges Friulein.“ Slo ji je na smeh. Sin ponosnega majorja
ni vedel, da je neko¢ bosa in v mokrem krilcu pasla krave po pobo¢jih
domacde vasi.

,Ha!“ Dora se je ozrla po razglednici. Krepka pisava, v slednji
potezi volja, razum. Ni¢ drugega? Dori se je zdelo, da je to zdaj Ze
vseeno ... Ne bo mu veé odgovorila.

Dvignila se je in stopila k oknu. Pogledala je skozi temnice. Ali ne
hodi nekdo po cesti? Ni utegnila misliti nanj. Pred njene dulevne ofi
je stopil drug prizor ... Stala je v srajci pred zrcalom in si urejala lase.
Vstopila je Zofija in jo zrla z dolgim pogledom. Kaj je pomenil ¢udni
blesk v njenih odeh? Ali se boji njene mladostne lepote? Veke je napol
zaprla, dejala skozi stisnjene zobe:

.Vsak dan si lepfa. Groza me je, &e pomislim, kaj bo 3e iz tebe.”

Dora se je globoko v dudi nasmehnila tem besedam. Vendar je ne-
prijeten oblutek spreletel njene ude. Pogledala je svakinjo s strogim,
srepim pogledom, kri ji je zalila lica.

»Ni lepo, da tako govori§. Tega nofem!"

Zofija jo je objela ez prsi in jo poljubila na vrar.

»Saj ne mislim slabo.“ In obrnila se je pred zrcalom. ,Poglej! Ali
sem jaz gria?“

3e ob spominu: ostuda . . . Dora je stopila od okna k zrcalu. Zenskost
jo je premagala, premerila se je z omi. In ni nié mislila pri tem. Pogled
se je odtrgal od njene podobe in obstal na mizi. Razglednica ... Ali je
ljubila tega ¢loveka? V tistem trenutku se ji je zazdelo, da je znanje
z in¥enjerjem predlo ko sanja. Brez boledine. Torej ga ni ljubila. Pred
njo je stal drug obraz. Bilo ji je, kakor da se je sprico tega obraza vsa
raztopila, se zdrobila v prah, nastalo je nekaj novega iz nje. Gledala je
lica, o&i, ustnice... Res, bila je druga. Jzraz njenega obraza: noben
pesnik ne spravi v besede, kar je tajnega zapisanega na ¢loveskem
oblidju.

Zdrznila se je . .. Nekdo je prifel po cesti. Trdi, nekoliko omahujodi
koraki. Obstali so pod oknom. Kljué v vratih je zaskripal. ,Ivan!®
Dora je napeto posluhnila. Govoril je z Urfko. Hlastno, a napol tiho . ..
Koraki v ve¥i. Vrata so se zaprla za njim. Znova je bilo vse tiho.

,Zofijal* je dahnila Dora iz novih misli. V tistem hipu se je ni ma-
rala spominjati, vendar se ni mogla ubraniti vprafanju: ,Kod hodi?“
Segulin! To besedo je ponovila trikrat, rahlo, da so se ji komaj zganile
ustnice. S studom, z oéitkom . .. Nocoj ji je bil Ze drugié predstavljen.
Prvi¢ ga ji je predstavila Zofija na plesu. Obraz atleta. Izvrsten ple-
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salec. V njegovih rokah je plavala kakor peresce. Vendar je imela ob-
tutek, da so njegove roke nagnusno lepke in se oprijemajo njenega telesa.
Enoliéne besede, kot da jih govori avtomat, so ji vzbujale ob&utek po-
milovanja. Kolikerim je paé Ze govoril prav te besede? Telo, zgol; telo.
Tako lahko je bilo tega Cloveka prezreti, pozabiti ga... Zofija se je
z vsem telesom naslanjala nanj. Njene odi so gorele. Da, postal ji je celo
zoprn. Na cesti jo je prebadal z ofmi, a ona je nalad¢ gledala v drugo
stran. In vendar ji je bilo tako ¢udno: za vsakim motkim obrazom, ki
si ga je poizkusila predstaviti, je stal Segulinov obraz. Bilo je, kakor da
zivi v njeni prebujajoi se spolnosti in stopa nepoklican v njeno duso.

Podmolkle zavesti tega se je branila z vsemi silami. Zgrozila se je...
Nekdo je potrkal na vrata. V sobo se je zmuznila Urika, povedala suho,
v sluzabnitkem tonu: ,Gospod se je vrnil. Skuhala sem mu kavo. Prosi,
da stopite za trenutek k njemu.®

» 1 akoj.“

In vendar ni takoj $la. Brat je $e nikoli ni klical ob tej uri. Ali ni
pomislil, da je morda Ze v postelji? Zbodlo jo je, da je sedla. Roke so
ji lezale kakor mrtve na kolenu. Polagoma je premagala ob&utek, da se
mora v tej minuti zgoditi nekaj strafnega. Kaj?

Brat je sedel za mizo. Bil je sklonjen nad skodelico kadede se kave.
Ko je Dora vstopila, se ni ozrl po nji. Gledala mu je v obraz. Zdel se
it je postaran, globoko vznemirjen. Zasmilil se ji je. Tresoda roka je
prijela za skodelico. Srebal je kavo, gledal predse.

Cez nekaj trenutkov je dvignil obraz. ,Kje je Zofija?“ Eno oko mu
je strmelo mimo nje, nekam v steno.

Dori je bilo tezko govoriti. Cemu bi lagala? Dolg, mu&en molk. Ivan
je posrebal kavo in glasno poloZil skodelico na podstavek. Dora je $ele
tedaj opazila, da ima razmrieno brado, da mu visi ovratnica postrani.
O¢i so mu bile motne, kakor da so pokrite z meglico. Brada se mu je
tresla. Tztegnil je roko in zgrabil Doro za zapestje. Ti¥¢al jo je kakor
s klef¢ami. Zamolklo, te¥ko se je izvilo iz njega: ,Dorica! Zofija me
varal®

Zaprl je oli, ni je nehal stiskati. Vzbujal je globoko usmiljenje. Dori
se je stisnilo v grlu, s teZavo je pognala iz sebe: ,Saj ni res. To se ti. ..
le tako zdi...*

»Ne, ne!® Izpustil je njeno roko in se dvignil. Nato: , Ko bi le vedel,
da ni resnica to!® .

Stopil je k oknu in ga odprl. Na cesti je stal dijak Perfié z rokami
v zepih in gledal v okno. Ivan je zrl nekaj trenutkov kakor okamenel . . .
Dijak mu je obrnil hrbet in izginil v senci kostanjev.
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Sesto poglavje.

Dora se je pozneje z muko spominjala tistega tezkega trenutka. Bilo
ji je, kakor da je sama na svetu in mora nekaj terkega, usodnega od-
loditi. Obstala je okamenela, tema se ji je naredila pred ocmi. Zadrzala
je sapo . .. Ivan je z naglo kretnjo zaprl okno. Ozl se je po nji. Stopil
je do mize. PoloZil je nanjo svoje velike, porasle roke. Miza se je tresla
pod njimi. Ali bo zajokal? Ali bo zakrital? Dora se mu ni upala po-
gledati v obraz. Okrenil se je in odel v spalnico. Brez besede.

Kaj se bo zgodilo? Dora je posluhnila. Sezuval je &evlje. Zastokala
je postelja . . . Poznala ga je: ni se rad in pogosto razburjal. Nabralo se
je v njem, prekipelo preko roba, zdrl se je plaz. Enako kot oe. V takih
trenutkih je bil strafen ... Odleglo mu je, znova je lahko trezno mislil
in delal.

Strah in sodutje. .. Dori je Sumelo v glavi, hotelo jo je raznesti. Kaj
naj stori? Sklenila je, da ne pojde v posteljo. Potakala bo Zofijo. ..
Vstopila je Urska. Ni dvignila pogleda, kakor da vse ve in razume.

Dora se je zaprla v svojo sobo. Pogledala je na uro. Polnod¢i. Sedla
i, naslonila komolec na knjigo . .. Nekaj temnega, grozedega je stopilo
med stene. Nejasne slutnje? Ivan mora vedeti. Tisto trpljenje na nje-
govem obrazu ni bilo samo od tega velera. Ona vidi Zofijo le dvakrat
na teden, bratu je znana slednja njena kretnja in beseda. On razume fe
stvari, ki so globckeje od pogleda in besede in ki jih spozna ¢lovek le,
e ljubi.

V Dori se je porodil rahel srd na Zofijo. Njen ode: uradni sluga.
Zdaj vratar velike hife. Njena domovina: mesto ob morju, ulice, hise,
hife, mno¥ica ljudi... Ivan se je seznanil Z njo v vlaku. Zaljubil se je
v njeno lepoto, v sveZost in v lahkoZivost njencga znadaja. Zdela se mu
je kakor vesela godba, ob kateri ¢lovek pozabi vse. Zofija mu je lju-
bezen vratala na tako omamen naéin, da ni ¢util tal pod nogami. Dora
se je fe jasno spominjala tistih dni, ko je bil brat zaljubljen. No¢ in dan
ni izginil smeh z njegovega obraza. Saj ni bil ved mlad, a se je vedel
kakor otrok. Bila je vesela bratove srefe. Tem bolj, ker je bila bratova
7ena taka, da jo je le obfudovala.

Stedil je, obsul Zeno z vsemi ugodnostmi. Iz ljubezni je ni zaklepal
v hifo, pu¥dal jo je v druzbo. Zofijino hrepenenje mladosti, ki je sanjalo
o pravljitnem Zivljenju, je bilo vsaj deloma izpolnjeno. Bila je nenasitna.
Segala je vedno po novih strasteh. Ali ga ni ljubila? Ali je mislila, da je
pladala njegove Zrtve s telesom? Njena dufa se mu je oddaljevala, iskala
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je utehe in uzitka drugod. Morda $e sama sebe ni razumela. Véasih se je
nenadoma zdrznila, pogledala plaho, vpralujole moza. Ali si je olitala
v srcu?

V tistih dneh, ko je opazila, da beZi njena mladost, je postala ne-
mirna, nepreracunljiva. Pale so prve besede, nastalo je tiho, razjedajode
nesoglasje. Iz hife ni prodrlo, komaj Dora ga je zaslutila.

Bratova krivda? Da je nekaj let starejdi, da se vrada utrujen z dela
in da ne razume Zeninih temnih Zelja? ... Dora je venomer videla pred
seboj bratov temni obraz, njegove tresole se roke, ki so le¥ale na mizi. ..
Legla je po strani na posteljo, vgriznila v odejo in zadrfano ihtela
predse. Nato se ji je zazdelo, da nekdo hodi po spalnici. Dvignila se je
in posluhnila. Bili so le koraki na cesti.

Dolge minute . .. Trkanje na veZna vrata. ,Zofija!“ Dora je skodila
s postelje, stopila do vrat. Iz kuhinje je prifla Urtka, hitela odpirat.
Cemu 3e ni $la spat? V spalnici se ni nid zganilo. Ali je Ivan zaspal?

Tih razgovor v veZi. Dora se je borila: ali naj stopi skozi vrata?
V tistem hipu je nekdo potrkal.-

»Dora, ali Ze spi§?“

Dora se je naglo umaknila od vrat. Zofija je stopila naravnost k
zrcalu. Popravila si je lase. Bila je zardela, nekoliko zasopla. Hitela je.
Odpenjala si je svrinik. Prvi pogled, ki je veljal Dori, je trajal komaj
pol sekunde. Cez nekaj trenutkov ji je pogledala globoko v o&i, kot da
jo nemo izpraduje. Smehljala se je. Iz zadrege in prepadenosti, ali iz
tihe srede?

V tistem hipu je Dora znova obcutila tiho mrZnjo do nje. Ne samo
zaradi brata. Neznan gnus je prihajal iz globine njene dufe. Bala se je
izpregovoriti, da ne bi postal oliten. Zofija je opazila to spremembo.
Zdrznila se je. Nov nasmeh. Ni se mogla premagovati.

»Ali si Ze dolgo doma?*

»Dve, tri ure Ze.“ Glas se je zdel $e Dori tako tuj, kakor da je go-
voril nekdo drugi. Naglo, z oéitkom: ,Kje si hodila?*

~Kje?“ Zofija se je ozrla v zrcalo, si gladila lica, kakor da si urav-
nava gube. Na skrivaj je opazovala Doro. Ni odgovorila takoj. ,Segulin
mi je pokazal svoje perzijske preproge.“ In se je prestrafila Dorinega
pogleda. Okrenila se je naglo. ,Saj ni res.“ Smeh ji ni el iz srca. ,Sto-
pila sva v kavarno, nadla sva ve&jo drutbo...“ Sedla je. ,Kako sem
trudna!® Vprafala je, kar je imela ves &as na jeziku: ,Kaj pa Ivan?®

»V spalnici je“, je odgovorila Dora poéasi. Zofijin smeh jo je dra%il,
da so ji trepetali Zivci. Zakaj se smeje? To je drama, ne komedija. Ali
ji je lagala? ,Vprafal je po tebi...*
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Zofija se je namrdnila. Njene oéi so begale po sobi, kakor da ne-
umorno i¥¢ejo nedesa.

»Ali drugega ni dejal?“

Dora nekaj trenutkov ni mogla izpregovoriti. Strmela je v Zofijo:
ali si ni nekod Zelela, da bi bila taka kot ona? Postala ji je neznano tuja,
zoprna. In vendar neznano ljubka in bliZnja. Planila bi bila k nji in jo
tepla. Ali je ne bi boZala, ée bi jo Zofija z nasmehom stisnila v narocje?

»Dejal? Je.“

»O meni?*“

Dora je sedla na posteljo. Zofija je pomaknila stol k nji in jo bozala
po kolenih. Njene oéi so imele fosfornat sijaj.

»Dejal je... da ga vara§...”

Ni se je upala pogledati. Kako je njena beseda vplivala nanjo?
Kakéne odi je naredila? Ali Se igra nasmeh okoli njenih ust? Molk. Dori
se je zdelo, da jima je nehalo biti srce. Ko je zaslifala smeh, se je zgenila,
kakor da jo je pidila kada. Planila je s postelje.

SAli ti je tudi povedal ... s kom ga varam?“

»Zofija!“ Dora se je razburila. ,Ne smej se!“ Zgrabila se je za prsu.
»Ne igraj se z ognjem! Ce ni res, pojdi in mu reci... da ni res...”

Smeh je utihnil. Zofija je stisnila ustnice, rahlo zaprla odi... Na
Doro se ni mogla srditi. Njene besede so izvirale iz ¢iste duse. Oditanje
ji je stopilo v srce. Dvignila se je in $la k vratom.

Sedmopoglavje.

Vrata v spalnico so bila zaklenjena. Zofija je rahlo potrkala. , Ivan!®
Vse tiho. Potrkala je moéneje. Posluhnila je. V kuhinji je ropotala po-
soda. ,Ivan!“ Zofija je klicala moZa kakor trmastega otroka. Po po-
novni tihoti se ji je pomraéilo &elo. Hotela se je obrniti, stopiti na ulico.
Kam? Bilo je prvi¢, da ji je moz zaklenil vrata. Pomislila je: prvi¢, da
je prifla tako pozno sama domov ... Potrkala je v tretje.

Nekdo se je odkadljal. Bose stopinje, kljué je zatkrtal v vratih.
Zofija je stopila v temo. Le skozi spullene temnice je padalo nekaj
ozkih pramenov mesedine. Ni mogla razloditi pohiStva ne sence moza,
* ki je stal ob postelji. Zdelo se ji je, da je stopila v brezno in da ji ne-
varnosti grozé od vseh strani. Prevzél jo je strah, kriknila bi bila. Roka
je nervozno tipala po steni, iskala vZigalnik. Lué je zagorela. Pogledala
je moza. Globoko, vprafujole. Ne le v srce in v dudo, pogled je Sel v
drobovje.
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Ivan je stal ob postelji, bos. Ovratnik je lefal na tleh, jopi¢ na tleh.
Lasje in brada so bili razmrieni. O¢& so bile zmedene, pogled sovra¥no
prezirljiv. Premaknil se je. Zdelo se je, da ne ve, kam naj stopi, kam
naj dene roke.

Sedel je. Z vso tezo, da je zaskripal stol pod njim. Zdel se je brez
modi. Ko je lezal na postelji, so mu stotere misli $umele v glavi. Zdaj
so izginile druga za drugo, kakor da so se strnile v trd klopec, ki ga je
tif¢al v prsih. Ni gledal v Zeno. Vendar je videl, kako je slekla svrénik
in ga obesila. Pas ji je padel na tla. Ni ga pobrala. Rokavice je vrgla
na posteljo. Z robcem si je obrisala usta. Ozrla se je po motu.

»Kaj pa ti je nocoj?“

» T1 vpraSuje$ mene, kaj mi je?“ Pogladil si je lase na tilnik. Znojne
kaplje so mu stopile na obraz. ,Odgovori, kje si hodila?*

» 11 ni povedala Dora?“ Zofija je z nervozno kretnjo stresla glavo.
Hlastala je po refitvi. Nekaj trenutkov je iskala besed. Izbleknila je
prve, ni jih premislila. ,Kolikokrat pa si sam prifel tako pozno domov!
Ali sem te kdaj vprafala, kod hodi$?“ In z zanilevanjem na obrazu:
»Kakor da bi podnevi ne mogla grefiti prav tako kot ponodi.*

Tvan je segel z roko po porcelanasti punéki, ki je stala na mizi.
Videti je bilo, da jo bo zdrobil v rokah.

.Kje si se navzela takih nazorov? Vprajujem te, kje si se navzela
takih nazorov?“

Z mozevega obraza sta gledala srd in zadudenje. Zofija je spoznala,
da je zinila neumnost. Zadeti bi bila morala drugade. Stala je oslonjena
ob oknu in si grizla ustnice. Iz nekega protesta je moldala.

nZenska ob tej uri ne prihaja sama domov... & ni vladuga...

Zadnjih besed se je Ivan prestrafil in umolknil. Na Zofijinem obrazu
s¢ je premaknilo nekaj nevarnega. Cakal je, da bo planila... Ze je
izginilo. Kaj se je godilo v nji? MoZeva ljubosumnost ji je zazvenela
kakor pesem, laskala njeni niemurnosti. Ali naj se ponoréuje iz njega?
Mikalo jo je, da bi mu rekla v obraz: ,Da, bila sem ti nezvesta.“
Resnica? LaZ?

»Vlacuga? Ali imad dokaze za to?“ je vprafala tako mirno, dasi
zbadljivo, da je Ivan ostrmel. Glas mu je zvenel manj odlo&no nego prej.

»Predavanje, ki ni bilo vredno...“ Ni nafel toéne primere. , Tisti
Student . .. Nocoj je oprezoval pod oknom ...

Ivan se je zdel sam sebi smeden. Cutil je, kako nenadoma izgublja
mo¢i. Ce bi bila Zofija stopila k njemu in se mu dotaknila &ela, bi bil
morda rekel e nekaj jecljajotih besed, nato bi vse zaklenil vase. Za
Zofijo je postal razgovor farsa. Bila je ironi¢na in zbadljiva.
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»Studenta se bojis?“

Smeh in ironija sta Ivana zbodla. Planil je kvitku in stopil do nje.
Zgrabil jo je za roko in siknil, da mu je brizgnila slina iz ust.

»Ne smej se!“ In ez hip, ko je Zofija umolknila in se preplaseno
czrla v njegove spremenjene oéi. ,Priznaj, da me vara$!“

V tistem hipu bi bilo za Zofijo enako nevarno tajiti ali priznati.
Ni odgovorila. Cakala je nekaj trenutkov, da je zadel ugasati blesk v
mozevih odeh. Iztrgala mu je roko. Nehoté je pogledala v zrcalo. Za
delec trenutka. Dovolj, da se ji je zdelo: v tistem trenutku strahu se je
grozno postarala. To jo je spravilo ob pamet. Udarila je z nogo ob tla.

»Zakaj me tako mudi§? Ne, nisem te varala! Vse vas... sovraZzim!
Pojdi pro¢!®

Srd in razburjenje, ki sta ji razganjala prsi, sta ji zadusila solze, dasi
bi bila rada zajokala. Vzela je robec in ga trgala med zobmi. Moz je
hodil nemirno po sobi, gledal v tla. Ustnice so se mu tiho premikale.
Besede, ki jih je pripravil za Zeno, je govoril sebi. Olajfal si je duso.
Nenadoma je dvignil izmuden, postaran obraz in obstal pred njo.

»Pojdi v posteljo!® je dejal z zamolklim glasom. Ni &akal njenega
odgovora. Slekel se je, se zagrnil ez glavo in tezko sopel.

Zofija je sedla k zrcalu. Cetrt ure je gledala predse, a ni mogla
zbrati misli ... Legla je tudi ona. Ni mogla zaspati. Gledala je v strop.
Mesedina: ozki prameni ko svetli trakovi. V trakovih spomini, ki so
prepletali drug drugega. Zdelo se ji je, da jo Zivo zasipajo. Pritisnila je
roke na obraz. Znova je posilila jok. Kje so ostajale solze? Nekaj Z njo
ni v redu, nekaj Z njo ni v redu... Z zavistjo je pomislila na Doro.
Pred duSevnimi olmi je videla Segulina: sedel je v naslonjadu, kadil
cigarete, ji silil vina: ,Ali ima gospodi¢na Dora fanta?* Kaj mu je
zanjo? Tisto vpradevanje jo je odtrgalo od njega. In &e bi tistega vpra-
fevanja ne bilo?

Molk. Moz je tezko sopel iz spanja.

Osmopoglavije.

Dijak, ki je spremljal Almo, je iz mladostne srameZljivosti Ze po
nekaj korakih izpustil njeno roko. ,Ali se me boji§?“ Kaj je zajecljal
' neumnega? Pred hifo, v kateri je stanovala, ji je ponudil desnico. ,Ne
tu pred vsemi. Stopiva v veo!“ Dijak je stopil za njo. Ko je obstala
v mraku, kamor je padalo le nekaj svetlobe s stopnic, ga je za trenutek
izzivalno pogledala. ,No, zdaj mi lahko daste roko.” Dal ji je desnico
nerodno, rahlo. Odkril se je. Z grenkim nasmehom zadrege se je okrenil,
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da bi odiel. ,Ali se vam res tako mudi?* In ko je videla, da dijak iz
zadrege nima obstanka, je rekla nestrpno: ,No, kar pojdite!”

Na stopnicah je obstala. Prizor, ki si ga je Alma naslikala v svoji
domisljiji, jo je tako razburil, da je stisnila pest. Obrnila se je in znova
stopila v veZo. Pogledala je na ulico. Dijak je bil pravkar izginil za
vogalom. Odsla je v nasprotno smer. Premerila je srepo vsakega, ki ji
je pridel naproti. V trenutkih nejevolje se ji je obraz spadil, da je dobil
nekaj nelepega, odurnega.

V drevoredu do postaje je bilo vse prazno. Dva zaljubljenca sta se
s po¢asnimi koraki vradala domov. StraZnik je zehal v meseéino. Kavarne
so Sumele... Vrnila se je z majhnimi koraki. Vogal, stranska ulica.
Napis: ,Guito Segulin in drug.“ V prvem nadstropju skladi$ée, v dru-
gem njegovo stanovanje. Na vogalu dvoje visokih, $irokih oken. Salon.
Skozi spuidene temnice je prosevala rdetkasta lué. Alma se je ozrla.
Nikogar. Posluhnila je. Niti najmanji glas ni prihajal na ulico. Ve¥na
vrata so bila zaprta. Zacepetala je z nogo, se namrdnila in se pomradila.
Odsla je, ne da bi se bila ozrla.

Stopila je v kavarno. V kotu je igrala druzba kvartopircev. Zaripli
obrazi, ko da jim kri pronica skozi koZo. Nekateri veder je Alma v
Segulinovi druzbi sedela med njimi in se dolgodasila. Dvignili so glave
in ji prikimali. Ni prisedla. Poiskala je samotno mizo in se skrila za
Casnik.

Kaj niso Sepetaje pogledovali nanjo? Crke so plesale pred njo. Ni
vedela, kaj je &itala. Oblutila je, kakor da izhaja divji nemir iz njene
krvi in ji stopa $e v senci. 1z ¢érk se je izoblikovala podoba njene sestre.
Za njo je stal Segulin. Pol ironiden, pol vljuden smeh, ki spravlja &lo-
veka v zadrego in mu jemlje modi.

Ko je prvi¢ stopila iz mnogofumnega Trsta v to tiho, podezelsko
mestece, ji je bilo pustd in dolgéas. Pozvala jo je bila sestra. ,,Glej, Ivan
te je voljan podpirati, da se esa 1zudis ... Zahvali se mu!“ Zahvalila
se mu je, a ji je bilo vse to neznano odvratno. Uéila se ni rada. Postala
je strojepiska. Mlad odvetnik ji je metal na mizo pole papirja, hiero-
glife, ki jih je razvozlavala. Postala je samostojna, odklonila je stano-
vanje pri sestri. Odtlej ni vedela ved, kaj se godi Z njo. Zdelo se ji je,
da Zivi v neprestani omami.

Sestre ni ljubila. Odbijala je ni samo njena lepota, sprido katere je
njena navzoénost vselej obledela. Nagonsko je mrzila njen pla$¢ mo-
ralne dednosti, pod katerim je gorela ista kri kot v nji. Alma nikoli ni
tajila temnih sil, ki so plale v njeni notranjosti, ni jih zakrivala ne pred
svetom ne pred seboj. Zofija se je pomenljivo smejala. ,,Vem, zakaj ne
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stanuje$ pri meni.“ Ta njen smeh je Alma sovrazila. ,Slab glas gre za
teboj.“ In ona: ,Ce bi tvoje misli govorile, Zena poitena!®

Alma je srdito vrgla dasnik na mizo. Kvartopirci so pogledavali
nanjo. Mladeni¢ z visokim grmom las nad éelom se ji je nasmehnil . ..
In je brala v njihovih oleh: ,Kje je Guito?“ Vzela je nov ¢asnik in
stisnila ustnice. Kakor da vse vedd. Ali ga bo doc¢akala? Tistega vecera
si ga je Zelela tako vrode in odkrito, da ji je Ze sama misel poganjala kri
v obraz.

Na moske je mislila z enako mero obludovanja kakor preziranja.
Vrsta obrazov je §la mimo nje. Vsak izmed njih ji je bil v prvem hipu
zanimiv. Prifel je dan, ko se je nenadoma uprlo v nji. Knjiga, ki jo je
prebrala do konca. Kaj naj naredi Z njo? Obrnila je ljubéku hrbet; ce
ga je srefala na cesti, ga ni veé pozdravila. In le se je ozrla nanj, ga
kot starega znanca ni pozdravila prisréneje.

Segulina se ni navelitala. Njegove besede, njegov smeh, Se njegova
obrita glava je imela zanjo nekaj ¢arobnega. Dori je bil ta ¢lovek v prvi
vrsti zoprn, a v mnogo manj$i meri, le podzavestno privladen. Almi je
bil ves privladen, le v nekaterih, redkih trenutkih je odkrila trohico
odbijajodega na njem. In $e tisto ga ji je pozneje delalo prikupnega.
Sladka govorica, gladko vedenje, denar, s katerim ni $tedil. Pri njem
je bilo vse jasno, na dlani. Tako lahké je bilo govoriti Z njim. Ce bi ne
imela nifesar skupnega ne telesno ne dufevno, ju je druZilo dejstvo, da
nista skrivala lastnosti, ki so jih imeli drugi ljudje za greh in za slabost.
Vsako, $e tako temno, v podzavesti skrito Zeljo ji je bral v ofeh. Kadar
je Alma sedela v njegovi druZbi, je imela obéutek, da sedi zgolj ob ¢lo-
veku, v katerem sta pokolenje in vzgoja zabrisala vse posebne znake
narodnosti in vere, svetovnega naziranja in politiéne pripadnosti. Govo-
ril je tri jezike, vse enako slabo. Dogodiviéine, zdravje in fizi¢na sila.
Navidez zagoneten, a v svojem bistvu enostaven znadaj. Objel jo je in
dvignil temno, v dnu due spede, brez besede in vzdiha. V nekaterih tre-
nutkih je Alma s studom pomislila na to. ,Ali si Ze ljubil kdaj?“ Za-
mahnil je z roko. Nevzdrino, z veliko silo jo je vedno znova vleklo v
njegovo blizino . ..

Dolgo je drzala ¢asnik pred seboj. Med vrstice so se vpletake vedno
nove misli. Kaj bere? Ubijala je &as, skrivala se je pred pogledi. ,Ali
~ pride?* Upanje: , Vsak veler je prihajal. Véasih pozno, ko jo je spremil
domov . ..“ Vznemirjala se je. Ko zaprdé kavarno, pojde, razbijala mu
bo na vrata...

Vstopil je Segulin. Ne da bi se bil ozrl, je stopil do mize h kvarto-
pircem. Alma je opazovala izraz njegovega obraza. Nasmeh, v nasmehu
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rahla érta nejevolje. Ze so ga opozorili nanjo. Ozrl se je zaludeno.
Obraz se mu je razdiril. Iztegnil ji je roko.

» 112 Sama?“

Alma se je le rahlo dotaknila njegovih prstov. Izraz nejevolje na
njegovem obrazu se je poglobil. Ni zadovoljen, da ga je nala. To jo je
vznemirjalo, to jo je veselilo. DraZiti ga, biti mu v napotje — slast.

»oeveda sama. Ti itak beZi§ pred menoj.“

Zasmejal se je in skrivil ustnice. Tako je skrivil ustnice vselej, kadar
je izgubil igro. Hkrati mu je postal obraz neznano strog. Roke je polo-
zil na mizo. Igral je s prsti, kakor da ima pred seboj klavir. Zakaj ni
prisedla k oni mizi? Ni je vprasal. Igral je nebriZnost. Natiho je Zelel,
da bi vstala in odfla. Alma ga je opazovala. Njegove misli so bile
drugje. Ali vtise vedera Se enkrat prezivlja v sebi?

»Kaj si rekel?“ Besede so zasmehljivo cikale na njegovo moléednost.
Saj ni &rhnil besede. No, to ona ve. Saj prav zaradi tega. Kaj naj govori,
ko je videti tako huda? Kavo je srkal v dolgih poZirkih. Alma se je za-
smejala sredi tihe misli, dasi bi mu bila najraje vrgla psovko v obraz.
»Dolgo si spremljal mojo sestro.*

»Da.“ In ni¢ drugega. Alma je udarila z nogo ob tla, ni se mogla veé
zadrzevati. ,In tu mi rede samo — da?“

Kvartopirci so se ozrli. Segulin je sedel s hrbtom proti njim, a je
¢util njihove radovedne poglede. Da bi jih prevaril, se je glasno za-
smejal kot dovtipu. Proti Almi pa je stisnil ustnice, iskre so mu zagorele
iz odi. Ljubosumje mu je bilo zoprno. Alma ga je poznala. Preplatila se
je. Skoraj tiho, skozi stisnjene zobe, je rekla: ,V tvoji sobi je gorela lu&.“

»A, to? Pozabil sem jo ugasniti.“ Oster blesk njegovih odi se je po-
dvojil. Zakaj lazem? Ali se je bojim? Imel je trpek oblutek, da ta Yenska
z vso tezo lega na njegova pleda.

Alma je Cutila, kaj je v njem. Rad bi se je iznebil. Prepladila se
je le narahlo, ni se mogla zadrZevati. ,Ce grem zdaj gledat, je gotovo
tema v oknih.“ Zasmejala se je histeri¢no. ,Moja sestra te je omamila . ..
Starej$a je in ... porofena...“

»5amo ena zenska je na svetu,“ je rekel Segulin polasi in zamolklo,
»0 kateri bi si dal rei take besede...“ Obraz mu je bil nategnjen v
mrzli tesnobi.

Alma se je naslonila s komolci na mizo. Zavedala se je: & bi ne bila
v kavarni, bi morala osramodena zbeZati pred njim. O8 so ji gorele.
Tezko je stisnila iz grla: ,Katera je? Oprosti mojo radovednost!*

»Dora, tvoja svakinja.“
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,A!“ je zazijala Alma. In vendar ji to ni bilo povsem novo. Slutila
je, da ni zgolj radi zabave nekaterekrati sprafeval po nji. V najtajnejiih
mislih jo je rahlo mrzila. Gledala je nekaj trenutkov v Segulina, nato je
stresla z glavo. ,Pa si jo vzemi!®

L3¢ je predale¢ od mene. Pride as, pride tudi to.”

Skodo¥eljen, zmagoslaven smeh. ,A dokler ne pride tisti ¢as... me
ne bot zavrgel?“ Stisnila je veke, njene o&i so zrle kakor kadje. Ustnice
so ji trepetale.

Segulin se je nasmehnil. Zdelo se mu je, da mu debele znojne kaplje
stoje na felu. Alma se je oddehnila. Nasmeh.

Deveto poglavje.

Tisto noé je prebila Dora v muénih sanjah. Proti jutru se je pre-
budila. Ni mogla veé zaspati. Da je pregnala misli, je vstala takoj, ko
se je zaznavala prva zarja. Pospravila je sobo. Vstopila je Urka in ji
dala papirnat zavitek.

,To je neki mlad fant prinesel za gospo.“ Kdo? Dora je v zamislje-
nosti slifala odpiranje vrat. Ni se zmenila za to. ,Gospa Se ni vstala.
Gospod je 3el na sprehod.®

,Ze?* Dora je vzela zavitek. Ivan je hodil vsako lepo jutro ze ob
soln&nem vzhodu v prirodo. Vradal se je pozno. ,Kaj je t0?* Dora je
odvila iz papirja zvezek. Na vrhu je stalo: ,Veletislani gospé Zofiji
Humarjevi.“ Podpis: ,Anton Perdié“. Predavanje o balkanski vojni. Z
rahlim sotutjem pome$an odpor se je zganil v nji.

Stopila je k oknu. Solnce je Ze vstalo in se svetilo na érnem zidovju
gradd. Cvetode drevje, pisani vrrovi. Vonj. Pesem vesele dekle. V daljavi
je ropotal vlak. Okna nasprotne hile so bila Ze odprta. Di jak je Ze vstal.
Morda tudi on ni spal.

Dora je polo¥ila roko na prsi. Ali ji je srce tako burno bilo? Bilo ji
je, kakor da nenadoma vidi, éuje, otipava nekaj neznanega, prepoveda-
nega, temnega, a obenem zagonetno sladkega. Kaj je bilo? Velo je iz
solnca, iz barv, iz vonja, celo iz dijakovega zvezka. Imela je obcutek,
da se je nekaj, kar je bilo prej trdo kakor kamen, raztopilo v nji in na-
staja nekaj novega, nedopovedljivega. Ali Ze stopa v vrt prepovedanega?
~ Ali se ne &udi, ne zgra¥a? Kakor da je vse to samo po sebi umljivo, v
_ veénem soglasju z Zivljenjem.

Obrnila se je od okna, vzela zvezek in potrkala na vrata spalnice.
Zofija je sedela pred zrcalom, si Cesala lase. Na obrazu bledica, sledovi
neprespanosti, Dora se je zdrznila: oblutje tihe drame, ki se je odigrala
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med dvema to no¢. Zofija se ji je nasmehnila. D3, e se je lahko smejala.
Dora je polozila zvezek pred njo.

»Ubogi fant“, je rekla Zofija navidez mehaniéno, ko je prebrala
posvetilo. Dora jo je videla v zrcalu: izraz tihega zadovoljstva ji je
spremenil lica. ,Na, spravi ti, da ne opazi moj mo¥.*

Dora je vzela zvezek in se oslonila na rob postelje. Ali Zofija igra?
Ni umaknila pogleda od njenega obraza v zrcalu. Ali je zmo¥na &esa
takega? Da, ona je vsega zmoZna. In se niti napol ne zaveda vsega.

»Dora, zakaj me tako gleda$?“

»INe pozna se ji ve¢ pretekla nod, e v glasu ne“, je mislila Dora.
Povedala je po pravici: ,Gledam te, & bi bila res zmo¥na &esa takega.

»Cesa?* In se je spomnila. Mesto odgovora se je kratko zasmejala.
Naté je trpko stisnila ustnice.

»Nisem stroga samo proti drugim, je Dori drobno drhtela beseda,
»ampak tudi proti sebi, ée je treba ... Ce bi prihajalo tvoje ravnanje
iz ljubezni, bi ni¢ ne rekla... Clovek, ki sam ljubi, ljubezni ne more
obsojati ., .“

Tega bi Dora pred drugimi nikoli ne bila priznala. Imela je svoj
namen. Zofiji so zastale roke. Dolgo je strmela vanjo.

» L1 Ljubi§?“ je vprasala zamolklo, napol odsotna z duhom, kakor da
ves Cas razmislja le o sebi. ,Kleinbergerja? Ne? Ti si lepa.“ Merila je
v Dorine zameglele oéi. ,Marsikateri moski se zanima zate. Segulin je
sinodi ves ¢as izpradeval o tebi... samo o tebi ...«

»Segulin mi je zopern®, se je zganila Dora. Odpor, pome$an s pri-
vlacnostjo, ki je izvirala iz mraénih globin. ,Clovek, ki ga moram imeti
rada, mi ne sme biti zopern... v niéemer... Nikoli nisem ob&utila
tega tako kot sedaj...“

Te besede niso bile ve¢ izgovorjene iz namena. Prifle so kakor plaz.
Nekomu jih je morala razodeti . .. Zofija je bila za hip prepadena. Solza
v Dorinem ocesu. Dvignila se je in stopila k nji. Prijela jo je za roko in
jo poboZala, Poljubiti se je ni upala. Bila ji je neznansko blizu, a vendar
neznansko oddaljena.

»A!" je vzdihnila Zofija, ko je slifala Logarjevo ime. Podepnila ji je
strastno: ,Segulin te bo zasledoval. Boj se ga!“ Dori se je zdelo, da je
padla iz zra¢nih vidin na trda tla. Zofija je brala vprafanje v njenem
pogledu. ,Meni verjemi!“ je pristavila skoraj srdito. Nenadoma se je
zavedela kot iz ¢udne omotice. Zasmejala se je ubito, stopila k zrcalu.
»Ce res ljubi§, se ti ni¢ ne more zgoditi . . .* L

Kaj ona ne ljubi? Ali se boji Segulina? Dora se je borila v sebi. Po-
noci je trikrat ubila najgrie sumnje. Brat, ki je stal s tresodo se brado
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pred njo. .. Morda je Zofija spoznala, da je govorila blazno. Potegnila
je masko ez obraz, a e je gledalo pravo lice izpod nje.

Dora je odila ko omotiéna . .. Med malo je neprestano gledala Zo-
fijino obli¢je pred sabo, ni ga mogla razvozlati. Iz cerkve je krenila na
cesto, pod kostanje, na polje. Njive so lezale v solncu. Svetlo zeleno listje
na murvah je bilo skoraj prozorno. Beli in rdedi $opki cvetocih dreves.
Ptice so v urnem letu obletavale lehe.

LCesa i%¢em?“ Ni si vedela odgovoriti. Mefanica ¢uvstev. Vse je
pritlo nenadoma in jo objelo. Ni bilo ¢asa, da bi se docela predramila iz
omame.

Cuvstvo radosti, ki je drhtelo ko mogoéna pesem v nji, je bilo moc-
nejle nego vse drugo. To jutro se ji je zdel ves svet neizmerno lep.
Cvetica ob poti prav tako kot kamen, ki je gledal iz blata. Solnéni
arki. Zdelo se ji je, da jih je mogode zgrabiti z roko. Vonj jo je napol-
njeval vso, tutila je, kakor da se ji pretaka v krvi. Stokrat: ,Kako lepé
je zivet!®

Naslednjega dne se bo odpeljala v $olo. V mestu bo pustila bratovo
tiho dramo, vse drugo pojde % njo. Med $tirimi stenami ni mogla obcutiti
distega veselja. V prirodi je oli¥¢eno vseh grdih primesi trepetalo v nji.

Soda. Globoko v strugi zelena voda. Kipeéi valovi, skale, bel prod.
Nijene o&i so plezale po nasprotnem bregu. Drevje, grmovije, skrite,
strme steze. Na vrhu brega, tik nad prepadom ¢élovek. Hodil je ob robu
njiv. Roke je drzal na hrbtu, glava mu je klonila na prsi.

JIvan!® Veselo fuvstvo se je skalilo, nekaj grenkega je stopilo v
prsi. Le za hip. Dufa je bezala pro¢ od bridkosti. Ozrla se je v solnce,
v svetle obronke. Bele lise skal in hi$. Spomini ... Prejinji vecer. Za-
strmela je v vrsto murv na desni.Na tistem mestu sta $la preko polja ona
in Logar ... Noga je sama po sebi krenila s ceste v drevored. Ali sta se
tega zavedala? Vodilo ju je prej neznano, moéno ¢uvstvo. Besede, slav-
¢evo %vrgolenje. Dora je samo poslufala. Logarjevega govora ni lodila
od pti¢jega petja. Vse je le nejasno, v omami prihajalo v njeno zavest.

Ozirala se je v njegov obraz. Ob vsakem pogledu ji je nekaj toplega
spreletalo ude. Kaj ve o njem? Ime, stan. Prvié ga je videla, Ze je sanjala
o njegovi blizini. Ni vpradevala o njem, ni si upala. Govoril je, govoril,
o sebi najmanj. Ce bi ji bil povedal vse svoje Zivljenje, bi besed zaradi
~ omame ne bila ohranila. )

Ali se je zavedala, da jo pred tem ¢lovekom varajo vsi ¢uti? Vse na
njem je bilo lepo in drago. Slabe lastnosti bi bilo zaslepilo in zaglusilo
burno valovanje njene krvi.
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Postala sta in se zasmejala. Ali nista bila namenjena domov? Kot dva
mesecnika sta blodila pod murvami. Prebudila sta se, a se nista zadudila.
Da, zasmejala sta se. In tako sta se smehljala vso pot. V senci pod
kostanji sta se poljubila... Kdaj se bosta zopet nadla? Na to nista
mislila. Sredala se bosta, &e bi drug pred drugim zbe¥ala bogvekam . ..

Dora je gledala po polju. Vsa blaZenost prejinjega velera je nena-
doma zasijala na njenem obrazu... Zlezla je v strmi breg, nabirala
zvon¢kov. Z vsako cvetico je opletla novo misel ... Ko je znova stala
na polju, se je ozrla na drugo stran reke. Ivan se je bil oddaljil. Med nji-
vami je bil videti kot dedek. Stal je. Ali gleda v tla in grebe v SV0jo
boledino?

Veselo Cuvstvo se je znova umaknilo. Dora je videla pred seboj brata
takega, kakrien je bil v prvih dneh ljubezni. Trepetajod od srefe. Ali ni
tedaj obcutil istega kot zdajle ona? In sedaj? Nekaj plahega, dvojno
bridkega je objelo njeno srce.

»Ko bi vedel, da ni res. ..«

Tozel, globoko Zalosten bratov glas prejénjega vedera jo je stresnil
S¢ ob spominu. Pred njo je stala Zofija. Smehljajoda, a nato zagonetno
mirna in resna. Kdo jo razume? Nova, tiha mr¥nja do nje se je dvignila
v Dorinem srcu.

Dolgo je stala na mestu. Brat se je oddaljil, postal érma pika in se
izgubil v grmovju. Stresla je z glavo, pogledala odloéno, kakor da se je
odlodila v vaZni stvari. § sklonjeno glavo, s terkimi koraki je krenila v
mesto. {Dalje prihodnjid.)

NOVO ZIVLJEN]JE

JOZE KRAN]JC

l a zgodba nam bo povedala, kako sta zakonca gospod Kosec, knjigo-
vodja, in njegova Zena Adela, na predudne vize zalela novo %iv-
ljenje, ker s starim nista bila ve¢ zadovoljna.

1

Gospa Adela. Nekoliko skljudena je, za spoznanje le, pa to je ne kazi,
ker je srednje postave in $e preccj dedno obledena. Obiéajno temnomodro.
V obraz je bela, ko da je vedno brez solnca. Temne odi ji sijejo izpod
las, ki se konéujejo v dve kiti, padajoti po lepem vratu in &z ves hrbet.
IzobraZena je vsaj za silo. Konéala je uditeljifée. Ko pa bi bila mo-
rala nastopiti svojo prvo sluZbo v Sabotevem (kraju, pet ur oddaljenem
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I2

Zdaj v tej menjavi teme in svetlob,
se menja$ tudi ti in se tvoj lik
spreminja v igri spaenih oblik,
ko se izgublja¥ v medlem mraku sob.

Ko mi ugasne zadnje svede svit
in solnca lu¢ in meseca in zvezd,
Sum vod utihne in dreves $elest
in v rjuhe érne teme bom zavit

in stal na pragu bom brezdanjih duri,
plah, negotov in vse mi bo neznano --
takrat, o, senca, sestra, v tisti uri,

vem, se ljubede vrnes, strnef z mano
in zaSepeCe$ mi: ,Ni¢ se ne boj!
To zadnja pot je, zdaj grem jaz s teboj.”

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Deseto poglavje. (Nadaljevanje.)

Dora ni $la naravnost domov. Napravila je ovinek. Dolgo je tavala

po Ljudskem vrtu. Ni se mogla odloditi, vendar jo je misel na brata
gnala v doloéeno smer, dokler je ni premagala... Koliko &asa se je
mudila? Zgoscen trenutek, v katerem je bilo vse te¥ko, nedopovedljivo.
Ti8¢al jo je v prsih kakor kamen. Ko je hitela domov, ni videla ljudi.
Se debla kostanjev so se oddaljila neznano daled od nje. Solze? Skozi
zameglele oci je videla tablico z napisom: ,Guito Segulin“. Crke so se
tako ¢udno zapletle pred njo, da je mislila: omahnila bom. Ali naj se
vrne, zbeZi po stopnicah? Obstala je.

Kljué je zadkrtal, nekdo je odprl vrata. Samo za ¥pranjo. Motki
obraz. Zaspane odi, ki so se raziirile v zatudenju. ,Zakaj se &udi?* jo
je preletelo. Kakor da je razumljivo, da prihaja. ,Da, jaz.“ Dve besedi,
a ji je postalo grlo suho. ,Nekaj besed bi rada govorila z vami.“ Golo-
rok, mencajo¢ je obladil svoj pizama. ,Prosim.“ Glas je bil negotov.
Dora je prifla toliko do zavesti, da je opazila to. Salon. Ozrla se je
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po stenah. ,Perzijske preproge?“ je pomislila. Nekaj jo je zbodlo. Vrata
v spalnico so bila priprta. Segulin jih je zaprl in ji sédel nasproti.

Dora je mislila, da bo laZe spregovorila. Tedaj je videla, kako je
to nemogode. ,Vem, da prihajam v nepravi &as...“ Cemu se je Se-
gulin venomer oziral proti spalnici? To jo je motilo. Ali ni padlo nekaj
na tla? Segulin se je zbral iz vidne raztresenosti. ,Nikakor ne... go-
spodiéna ... Kaj vaZnega? Razpolagajte z mano...“ Dora se je obri-
sala, dasi je imela suhe ustnice. Ti¥¢alo jo je za grlo, solze so ji silile
v odi. Kaj naj govori? Strmela je v Segulina, ki je sedel sklonjen. Bil
je nekoliko bled, temni krogi so se mu risali okrog oéi. Njegove roke
so se nestrpno premikale. Stra$no! Dora je obéutila, kakor da stoj na
ozki brvi nad prepadom. Najrajfa bi se bila dvignila in odsla. Kaj si
bo mislil ta...? Bilo je neizbezno. Morala je govoriti.

V Segulinovih odch je opazila poseben blesk, ki ga ni bilo mogoce
dvojno razlagati. Tedaj se je izvilo iz nje: ,Prifla sem zaradi sva-
kinje...“ Beseda je bila tiha, da jo je Segulin komaj ujel. Nagnila je
glavo, da so bili videti samo klobuk in umetne &e¥nje na njem. Segulin
je bil zmeden. Zadeva z Zofijo mu je bila neprijetna. Vse se je zgodilo
preotitno, premalo sludajno. ,Zaradi svakinje?” Ali ji je priznala ona?
Zajecljal je, ni spravil besede iz sebe.

»Ne smete me napaéno razumeti.“ Dora je dvignila glavo. Solze so
ji trepetale v ofeh. ,Nikogar ne obsojam... nikogar ne kli¢em na
odgovor... Te pravice nimam. Ni zaradi mene, ampak... zaradi
brata... Zaradi njegove srefe, zavoljo njegove notranjosti... on
trpi...“ In kakor da bere iz ironinega bleska atletovih oéi in od-
govarja: ,Prifla sem sama od sebe. Srcé mi je reklo...“ In se je ne-
nadoma opogumila: ,Prosim vas, da govorite odkrito in naravnost, ali
je bila moja svakinja pri vas, ali je sploh bila kdaj pri vas...”

Ce bi bil kdo drug govoril te besede, bi ga bil Segulin brezobzirno
napodil s ciniéno besedo. Iz Dorinih ust so pridle tako diste, narekovane
zgolj iz sestrskega Cuvstva in dobrote, da je nekaj hipov obsedel kakor
okamenel. Priznati ni mogel. Bal se je, da bo s priznanjem za vedno
izgubil to Zensko, ki jo je obéudoval in... tudi spoStoval.

»Ne, ni je bilo pri meni...“

Dora mu je gledala v odi. Laz? Resnica? ,Ne smem dvomiti, da
ste govorili resnico... Hvala!® In se je vzdignila.

Segulinove in njene besede so bile izgovorjene skoraj Sepetaje. Dora
je stala sredi sobe in hotela stisniti Segulinu roko, ko so se vrata spal-
nice nenadoma odprla. Na stezaj. Na pragu je stala Alma. Naslonila
se je na podboje in se ni ozrla po Segulinu, ki je stisnil pesti in za-
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$kripal z zobmi. Izzivalno je gledala v Doro. To je %enska, o kateri
je Segulin sanjal $e ponoti? Dora je straino zastrmela. Bose noge, raz-
pleteni lasje. V izzivalnem smehu je leZal prikrit srd. V spalnici raz-
metana postelja, obleka na tleh.

Sredi oble tihote in prepadenosti je spregovorila Alma: ,Govorita
dalje! Ali se me bojita?“ Nato: ,Dora, ne ¢udi se mi! Ti si tretja
zenska, ki je bila od sino&i v tej sobi...“ in se je zasmejala,

Dora je oblutila vrodino. ,Alma, saj vendar ne misli§...“ In je
umolknila. Spomnila se je nedesa drugega. Uprla je odi v prepadenega
Segulina, rekla skoraj trdo: ,Gospod Segulin, nisem vas prosila, da bi
me nalagali.“ In $e enkrat: ,Nisem vas prosila tega!“

»11ho!“ je Segulin prekinil Almin smeh. V tem hipu jo je besno
zasovrazil. Ali je Cutila, da je bila zadnji¢ pri njem in se je hotela
mas¢evati? Obrnil se je k Dori. Skufal je popraviti, kar je zagredil.
»Nisem govoril resnice, priznam. Verjemite, da mi $e nikoli ni bilo
tako tezko, kot v tej minuti... Kaj takega, kar imenujejo zakonsko
nezvestobo, se med menoj in valo svakinjo ni zgodilo... Mi ne ver-
jamete tega?“ Ah, bilo je poniZujode, gnusno!

Molk. Nato: ,Verjamem vam...“ Dori je tenka bole¢ina prebodla
srce. Planila je na stopnice, da ni zajokala na ves glas... Vso pot je
plaval ta prizor pred njenimi meglenimi oémi. Grizla si je ustnice. Ali
bo zajokala? Zofija, Alma, Segulin... Ali bo zajokala, ko pride
domov? Drevored, hifa sredi vrta... Ali se bo mogla ubraniti solz?

Brat je bil Ze doma. Postala je v vezi. Zofija jo je sli¥ala. Poklicala
Jo je iz sprejemnice, ni se ji oglasila. Ali ji bo mogla pogledati v obraz?
Stopila je v sobo, sedla k mizi. Gledala je ez cesto. Dijak je stal ob
oknu in bral. Zdaj pa zdaj se je ozrl na to stran.

Med kosilom je bilo nenavadno tiho pri mizi. Ivan je imel obraz
in oéi jetinika. Jedel je hlastno, kakor da je silno laden. Morda le
zato, da mu ni bilo treba dvigniti odi. Zofija je bila vedra. Ali se za-
veda krivde in jo hode popraviti s svojim ravnanjem? Jed ji ni teknila.
Dora se je komaj dotaknila. Zofija je gledala vprafujode: ,Kaj vama
je? Poskusila je razpresti pogovor. Ni se ji posredilo. Utihnila je tudi
ona. Med stenami je viselo nekaj muénega, nerazreiljivega.

Po kosilu je prifla Zofija k Dori. Ta se ni zaludila, priakovala
jo je. Obstala je pri vratih in jo gledala nekaj trenutkov. Njen obraz
je bil kakor obraz otroka, ki je razbil dragoceno posodo in se smehlja.
Ne Zofiji, njeni zagonetni naravi se je nasmehnila tudi Dora.

To je bilo za Zofijo kot odrefenje. ,Dorica, huda si name. Zakaj?*
PoloZila ji je roko okrog vratu.
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»9a) nisem.“ In je pomislila: zakaj lazem? Njeno luvstvo do sva-
kinje se je menjavalo vsak hip. Hotela je biti odkrita, dasi ji je bilo
tezko. ,Brat se mi smili“, je priflo zamolklo iz nje.

Zofija je odvila roko z njenega vratu, Nekaj trenutkov je gledala
na podobo na steni. Rahel sled nejevolje je otrpnil na njenem obrazu.

Pocasi, zlog za zlogom: ,Pa zakaj se ti smili Ivan?“

Dora je stopila k pisalni mizi. Roke je drzala prekrizane na hrbtu.
Za hip je gledala nekam v Zofijino nedrije.

»Vse vem,“

»Kaj ved2«

Zofija ni trenila. Napet trenutek molka.

»Bila sem pri Segulinu,“

Svakinja je prepadeno odprla usta. Te zadnje besede je Dora
sunkoma izgovorila. Imela je solze na trepalnicah. Ustnice so ji tre-
petale, rdedica ji je planila v obraz. Zofija je oblutila omotico, ko da
stoji nad prepadom. Jeza, bojazen, negotovost, kaj se bo zgodilo v
naslednjem trenutku. Odtrgala je pogled od Dore in se ozrla po mizi.
Vzela je knjigo, jo nervozno odprla, a ji je pala na tla.

»On ti je priznal?“

I

Zofiji je ¢uden nasmeh spadil ustnice v jok. Pobrala je knjigo in
jo lomila v rokah. Dusilo jo je, da ni mogla govoriti.

»Vse? To ni mnogo!“ In se je histeri¢no zasmejala. , To ni mnogo.“

»Dovolj, da uniéi§ sredo sebi in mozu.”

»Ah!“ je Zofija nevoljno zganila z rameni. Vrgla je knjigo na po-
steljo. ,Moja sreda?“ Nov, Dori doslej neznan, joku sli¢en smeh. Sko-
raj tiho, kakor da se vsa potaplja v burnih ¢uvstvih: ,In kaj bi morala
po tvojem mncnju storiti?“

»Povedati Ivanu... vse... Ni hujlega nego negotovost...“

Dora je mislila, da se bo zgrudila na tla. Pogledala je Zofijo: stala
je tik pred njo. Zaprla je odi, izpod vek so ji privrele solze. Tega ni
pri¢akovala. Objela bi jo bila, a se je zadrzevala. Zofija je v hipu zatrla
solze, se otresla skrufenosti, ki jo je bila skoraj premagala.

»Kdo te je poslal k Segulinu? Ivan?“

»INe. Sama sem $la...“ In je odgovorila pomenljivemu blesku v
. njenih oleh, ki se je rogal huje nego tiso¢ besed: ,Ni tisto. .. kar misli§
ti...“ Tresla se je kakor §iba na vodi. ,Pri njem je bila Alma ... Bosa,
z razpletenimi lasmi . ..“

»Al“ se je izvilo iz Zofije. Odstopila je za korak. O& so se ji raz-
sirile, medanica Euvstev, od trpke ironije do globokega zanilevanja, je
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gorela v njih. Nekaj trenutkov se je borila v sebi. Zdelo se je, da se bo
zgrudila. Nenadoma je dvignila glavo in jo vrgla vznak.

,Pojdem in mu povem.“ Ze je stala pri vratih. Brez modi, obupno
se je ozrla po stenah. Njene odi so obstale na Dori. ,Ne morem®, je
dahnila. ,Pojdi ... povej ti...©

Dori je bilo teze kot pri Segulinu. Zbrala je vse moti. Zdelo se ji je,
da stopa po trnju . .. Ivan je sedel v jedilnici. Bil je ves skrit za asnik.
Dim cigare. Za hip se je ozrl po nji, znova se je zatopil v branje. Dora
je obstala. Ali ni to neumno? Nidesar ne sluti ... Stopila je k mizi in
dakala nekaj trenutkov. Vrata je samo priprla. Da bi se bila vrnila,
ni imela moti.

Ivan je znova dvignil pogled izza asnika. Njegove oéi so obstale
na Dorinem obrazu. Kako naj zaéne? ,Ivan, danes zjutraj sem te
videla ob Soli...® Obdutila je ¥ejo. Bratov pogled je govoril: in kaj
za to? ,Ivan, ti trpif... zaradi negotovosti..."

Brat je odlo%il &asnik in cigaro. Zadudenje in prepadenost, Glas se
mu je tresel.

JZaradi . . . kak$ne negotovosti?*

_Sam ve, o &em si govoril sinodi. .. kaj si rekel..."

,Vem.“ Zakaj ga spominja tega? Obraz se mu je nategnil v bole-
sten izraz. ,In kaj hoe¥ s tem, Dorica?“ V glasu mehkoba. Ali nje-
gova dufa if¢e opore? Najrajsi bi bil sestro objel, s razjokal.

»Na tvoji sumnji je bilo nekaj resnice ... samo nekaj..."

JA?“ se je Yiroko zavzel. O& ni umaknil, kakor da pozirajo vsak
njen zlog. Roke je poloZil na ¢asnik, da mu niso tako oditno trepetale.

,Da.“ Dora je trgala besedo za besedo iz sebe. ~Zofija ve, ona me
je prosila... Samo flirt, Ivan, ni¢... hujiega... Bila sem pri Segu-
linu... To je vse...”

Prav.“ Ivan je bil na videz tako miren, da je vzbujal zatudenje.
Sestri ni mogel pogledati v odi. ,Hvala!“ Ironija? Ali mu je to v
resnici prineslo olajfanje? Vzel je cigaro in jo nesel do ust. ,Dora,
pojdi!®

Njegov hladni pogled je Doro pretresel do mozga. Zdelo se ji je,
da mora ¥ nekaj redi, a je oddla ... Pred vrati je stala Zofija. Roke je
dr¥ala na prsih, prislulkovala je. Zenski sta se spogledali. Za hip.
Zofija je stopila v sobo.

" Mo# jo je opazil, a je ni pogledal. Trepetala so mu kolena in &asnik
v rokah. Cigara mu je padla na tla. O& so mu strmele v tiskarski
okrasek na koncu &lanka: palmova vejica se je s strahovito naglico
vrtela pred njim.

180

it
/'LIbSI Digitalna knjiznica Sloven




Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon

»Ivan, ali mi odpusti§?*

Trdo in suho: ,Je Ze prav.”

To za Zofijo ni bilo zadosti. Imela je oblutek, da je napravila
veliko #rtev. Pladilo: tri suhe besede. Prizanafanje, ne odpuicanje.
Omotiéno je sedla na stol za vrati, naslonila glavo na naslanjalo. Pol
ihté je govorila nerazloéne besede. ,Ivan, ti tega ne razume$... Sama
ne vem, kaj je priflo vame...“ MoZu je zvenela vsaka beseda kakor
porog. ,Saj ni bilo... hudega... poljub...“ In tako dalje. Odlomki
resnice, iz katerih je nastajala pred Ivanom groznejfa podoba, kot si
je mogla misliti ona.

Planil je kvisku. Zmedkal je ¢asnik in ga vrgel na tla. Ves se je
tresel. V obraz je bil modrikast. O¢i so mu gorele kakor blazne.

Kaj pa je zate nezvestoba? Nesrednica... Da gre§ s tujim mo-
skim . . Kaj ti to $e ni dovolj? Sram me je. Ne bom se upal
stopm na ullco

Stal je pred Zeno, stiskal pesti. Glas mu je odmeval po hisi, na cesto.
Zofija je kriknila, si z rokami zakrila obraz. Ni se mogla premakniti.
Ni lutila veé skruSenosti in ponizanosti, srd in odpor sta zagorela v nji.

»Samo zaradi ljudi ti je?“

Dora je stopila v sobo, zaprla vrata za seboj.

»Zaradi tebe mi ne more biti veé. Porufila si mi Zivljenje. Ce bi
bila mislila name, bi tega ne bila storila. Ne ljubi§ me! Nikoli me nisi

ljubila . . .“
Glas se mu je lomil na jok. Premagoval se je. Zofija se je dvignila,

pi¢ila z besedo kakor kada:
»Sele zdaj si spoznal to?“

Resnica? Ma§écvanjc? Ivana je Zenino pnznanje na;globlr zadelo.
Imel je oblutek, da se je v tistem hipu vse njegovo Zivljenje podrlo do
tal. Planil je proti Zeni, a ni je udaril. Ni imel modi. Zofija se je pri-
tisnila k steni. Skljudila se je, zakrila obraz z dlanmi. Ne, udarca m
bilo. Skodila je k Dori in se je je oklenila.

»Dora, brani me!“

Dora je objela brata. Potegnila ga je pro¢, k mizi. ,Ivan, spametuj
se! Tega nisem storila . .. da bi se tako ... ampak, da bi ti pomagala...
Vsakomur se pripeti kaj takega ... v Zivljenju...“

»Kaj ti ved o zivljenju!“ se je zadrl Ivan.

Modi so ga popustile. Sedel je na stol k mizi, polozil glavo na roke.
Temna bridkost mu je hotela razgnati prsi. Jokal je kot otrok.

Zofija in Dora sta tiho odili, pustili sta ga samega.
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Enajsto poglavje.

Priflo je poletje. Nebo in zemlja sta Yarela. SveZe zelenje je dobilo
zamolklo rumeno barvo. Na polju in na drevju: zorenje sadefev. Cve-
tele so roZe in izdihavale morje difav... Dora nikoli ni tako te¥ko
¢akala konca dole kot tistega leta. Nekaj jo je venomer vleklo v mesto.
Njena mlada ljubezen? Drama v bratovi hifi?

Zadnji¢ je stopila na kolo in se peljala domov. Zadnji¢? Véasih jo
je skrbelo, ¢e bi jo premestili. Tedaj se ji je zdelo, da njenega poklica
ni ve¢. Vse nekaj drugega, globljega je zamamljalo njeno dufo.

Doma je nafla prazno hifo. Na vrtu je sedela Urfka in dremala.

»Gospa je odila v mesto. Nakupovat. Gospod je dobil dopust. V
hribe pojdeta, k ofetu.”

T _

Dora je stopila v sobo. Na mizi je leXalo pismo. Razveselila se ga
je, a je bila razoarana. Kleinberger! Koliko pisem ji je pisal od takrat,
ko mu ni ve¢ odgovarjala nanje? Ni jih prebrala, metala jih je v ogenj.
Nekajkrati je sedla, da bi mu pisala. Ni mogla. Kaj jo je zadr¥evalo?
Ali je $e mislila nanj? Ne, stokrat ne!

Vzela je pismo, ga dolgo gledala. Ni ga mogla zavredi. Ista terka,
pokon¢na pisava. Zadnje ¢ase nenavadno skrbna. Danes je bila ta pisava
tresola, neenaka, celo nemarna. Navdala jo je radovednost. Kaj se je
spremenilo v tem &loveku? Ze je hotela odpreti pismo, ko se je pre-
mislila. Stopila je k oknu.

Pod oknom so rasle solnénice. Veliki, rumeni cveti so gledali proti
zapadu, Na drugi strani ceste v oknu med zelenjem glava dijaka Per-
Sica. Sedel je sklonjen nad knjigami in se udil. Spomnila se je njegovega
zvezka in posvetila na njem. Zofija ni vprafala po njem. Zgorel je
skupaj z neko razglednico, ki jo je dobila od neznanca. Potvorjena
pisava: ,Ponosni, nepremagljivi deklici — njen bododi . .. Podpis ne-
ditljiv. Segulin? ,Njen bododi?“ Nasmehnila se je.

Vzela je Kleinbergerjevo pismo in ga odprla. Ko ga je brala, je
priSlo nekaj mrzli¢nega v njo. Bilo ji je, kakor da dela nekaj prepove-
danega. Njene oi so hlastno lovile posamezne stavke, kakor da ji je
branje v muko in hole s tem zmanjfati greh.

»Draga ... Niste mi dali dovoljenja, da bi vas tako imenoval. ..
V sanjah ste me poljubili, bilo mi je, kakor da je to resnica . .. Neznana
sila me Zene do vas, ne morem se je otresti... Vafa lepota in mla-
dost. .. vsega ste me zadarali... V valem znalaju sta se srefala sever
in jug ... Ne morem si misliti, da bi mogel kdaj katero drugo imenovati
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svojo %eno... Vi mi ne odgovorite... Ce bi brali moja pisma, bi mi
bili gotovo odgovorili... Kaj vas je privedlo do tega? Ce sem se vam
zameril: moje &uvstvo in spoStovanje do vas je bilo vselej disto in od-
krito... Ne morem si misliti, da je kdo drug stopil na moje mesto.
Va$a pozornost, ki ste mi jo izkazovali doslej, laz? ... To bi mi bili
morali poSteno povedati, a me pullate v negotovosti... Nameraval
sem priti na jug... Dogodki so me zadrZali... Prestolonaslednik
Franc Ferdinand. .. srbsko oroZje... To ne sodi v ljubavno pismo, a
globoko zadeva tudi naju... Varnost in fast monarhije... Vojna...
Vade dobro srce se je zgrozilo... Bral sem besede: ,Vojna je olilce-
valno sredstvo za Cloveftvo. Ponavljam jih... Nekaj tednov... Na
jugu razdirjene monarhije se bo odprlo $iroko polje za moj poklic. Ne
opustim misli, da me boste spremljali kot Zena. Opora mi boste, ker
znate jezik tistih krajev. — vala materini¢ina mu je vsaj zelo po-
dobna ... To, kar vam piSem, sicer $e ni dejstvo, a verjemite mi: nisem
se motil . , .*

Konec pisma je brala pazljiveje, skoraj dobesedno. Nenadoma je
povesila list. Nekaj tezkega ji je stopilo v duso. Bilo ji je zal, da ga je
odprla. In vendar: bila je vesela. Lahko ji bo odgovoriti ... Gledala je
v ¢rke: nekaj temnega in grozedega je velo iz njih, se v divjem nasprotju
prepletalo z besedami, ki jih je nekoé govoril Logar. Viasih se na to
Se misliti ni upala. Politika? Odkod boledina, neka uZaljenost, ki je ob
branju pisma skelede padla v njeno srce?

e+ « Pridakujem odgovora. Vsaj nekaj vrstic. In ¢e ne... vas bom
po konfanem plesu obiskal in ugrabil kot je Sega na jugu...“

Humor? Dora je vrgla pismo na mizo in sedla. Pomislila je za hip ...
Zgrabila je za pero. Med pisanjem se ji je tresla roka. Njena pisava je
bila navadno dobra, lepa, danes so ji nastajale érke neenake, velike.

»Gospod . .. Res, vala pisma sem metala v ogenj. Vzrokaza to vam
ne bom navajala, ker se ne futim vezane na vas in se to torej tie samo
mene... Ne piSite mi vel... Res, moja krivda je, da vam Ze prej
nisem povedala, da je moje ¢uvstvo daleé od vas. Mislila sem, da boste
to spoznali po mojem molku. Po vafem zadnjem pismu sem uvidela,
da si nisva daled samo po srcu... Zelim vam utehe v vojni, ki jo obe-
tate; ko se vrnete prerojeni iz nje, si izberite drugo druZico, da vam bo
- uditeljica jezika na jugu...“

. Zadnje besede je pre&rtala. Pismo je prepisala, spremenila nekatere

besede, a ga ni brala v drugié. .. Pred njene odi je stopil Logar. Tih,
kakor da ne zna redi besede, se je nagibal pred njo. V njeni dudi so bili
rahli oditki. V tistem trenutku je pozabila nanje.
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»- - Konlala sem 3olo, zdaj sem doma. Pridakovala sem od tebe
nekaj vrstic, ni jih bilo. Ze tri tedne nisva govorila... Danes mi je
pisal tisti... saj vel... Odgovorila sem mu, naj mi ne pide vel... Ali
bo res voma? Neka slutnja mi stiska srce. Cudna pravica, da bi
mogo¢na drzava napadla Srbijo. Taka sem po naravi, da vsakokrat
drZzim s §ibkej$im. Razen tega so Srbi vendar nali bratje. Rada bi
govorila s teboj in o vsem.“

Pogledala je skozi okno. Po cesti sta prihajala Ivan in Zofija. Bila
sta vedra, vesela.

»V hribe pojdeva. Ali gre$ z nama?“
Dora ni vedela, kaj naj odgovori.

Dijak za oknom je dvignil glavo in gledal za Zofijo, ki je izginila
vV vezo.

Dvanajsto poglavje.

Po dogodku spomladi je viselo nad obema zakoncema nekaj tezkega,
temnega. Huje nego nezvestoba je zadelo Ivana Zenino priznanje, da
ga ne ljubi. Pozneje mu je Zena vedkrat zatrjevala, da je lagala iz ma-
§¢evanja. Poslufal je, niti poteza se mu ni zganila na obrazu. Zofija
je brala v njegovih ofeh: ne verjame ji. Iz maiéevanja samo je dobila
pogum, da mu je rekla to? Vprafala se je: ali je to resnica? Grenko,
nejasno je bilo v nji. V nekaterih trenutkih ga je v resnici ljubila.

Bolj kot Zeno je Ivanova potrtost bolela Doro. Cutila se je sokrivo.
Opazovala je brata, kako je hodil okrog kakor zmeden. V nodi, ko
misli niso hotele mirovati, jo je velkrat prevzel neznan strah. Predra-
mila se je iz polspanja, sedla na postelj. Ali ni slifala strela? Ali senebo
zdaj zdaj oglasil Zofijin krik? Srce ji je burno bilo... Ce ga z izpre-
hoda ni bilo dolgo domov, je stopila k oknu. Misel: prisli bodo, povedali:
»Naéli smo mrtvega...“ To ji je v obili meri grenilo njene prve ure
ljubezni.

Bojazen je bila neutemeljena. Humar ni bil tiste vrste ¢lovek, ki bi
na odloen nadin presekal vozel Zivljenjskih neprijetnosti. Dolgo je nosil
pod pepelom, zagoreval ko slama in znova vse zagrnil pod pepel...
Edini, kateremu je razodeval sréne boledine, je bil njegov prijatelj KoSir.
Zadnje mu ni razodel. Na tiho mu je prilla misel, da bi vse pustil in
Sel. Kam? Strah pred svetom in pred negotovo bodo&nostjo je bil moé-
nejsi od njegove boledine. -

Zofija je dolgo &akala, da bi se moz spremenil. Ko je vse zaman
poizkusila, je zresnila obraz, kazala zavest krivde in kesanja. Na tihem,
v dnu duse ji je bilo celé prijetno, da mozZ trpi. To je stokrat potrjevalo
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njegovo globoko ¢uvstvo do nje. In se je prav pri tem tudi zgrozila. Ali
mu more vradati ljubezen? Cutila je, da on ni edini, ki bi ga mogla
ljubiti. To je bilo brezno, ki se ga je bala, a jo je obenem navdajalo z
omamo.

Vendar jo je mo¥evo vedenje od dne do dne bolj pladilo. Dom je
postal grobnica. Objela je Doro: ,Tako ne more iti vel dalje. Kaj naj
storim?“ Solze v oleh.

Dora je vedela: Zofijine besede niso izvirale iz ¢istega kesa. Dasi jo
je to bridko motilo, jo je vendar boZala in ji govorila, govorila...
»Tako bi storila jaz“, je rekla, ko je kondala.

Molk. Nato Zofijine besede, kakor da hode storiti veliko Zrtev:
,Poskusila bom.“ Zofija jo je ubogala. Nikoli ni bilo toliko Zenskosti
v nji kot tiste dni. Postala je ljubka, da je Dori igralo srce. Ogibala se
je dru¥be. Ni se ve¢ smejala s tistim smehom, ki je opozarjal ndse. ..
Celb obladila se je preprosteje. Segulina ni omenila niti z besedo. Njena
sprememba je bila tako ofitna, da bi jo Ivan mogel opaziti z zaprtimi
olmi. Polagoma se mu je razjasnil obraz, nasmeh mu je legel na lice in
v brado. Zrl jo je vprafujode: zvijaa? Se nikoli ni videl toliko ognja
v njenih oéeh. Utla mu je beseda: ,Da, draga moja.“ Zofija se je histe-
riéno zasmejala in ga objela vpri¢o Dore. Solza je kanila na njegovo
brado.

Tistega dne sta se zopet zbliZzala. Ivanov obraz je bil vedrejdi, telo
proznejée kot prej. Nemogole, da bi Zena tako igrala... Zofija se
je uravnovesila. Cutila se je zmagovalko. Zadela je znova zahajati v
druZbo, spet se je ¢ul njen preglasni smeh. A umela se je krotiti; ni
hotela izgubiti vsega ¢ara prejénje ljubkosti. Njena dusa je bila razklana.

Ce ni omenila ve¢ Segulina, se ni zgodilo to samo zaradi moZa.
Mrzila ga je, z neko globoko uZaljenostjo je mislila nanj. Neka temna
sila jo je vlekla k njemu. Kljub temu: zdaj bi se mu ne bila vdala. Alma!
Vsaka misel nanjo je bila sunek v srce. Vest, da jo je nadla Dora pri
Segulinu, ji je dala modi, da je priznala moZu. .. Sredala jo je na cesti,
okrenila je glavo na drugo stran. Alma ni pri$la veé v hiso.

Neodkritost in razdvojenost, ki jo je razjedala, je vplivala tudi na
Ivana. Skrivnostna vez, ki spaja ljubede se ljudi, je bila spet pretrgana.
Zdaj zdaj se mu je pomradil obraz. Zivljenje je bilo mrzlo, brez ognja.
Sprava je bila le vnanja, v srcu ga je tiho grizlo. Sluzba mu je bila v
muko. Hrepenel je iz mesta, v prirodo.

Prirodo je ljubil. 8¢ je bila kmetska narava v njem. Pisal je oletu:
»Pridem k vam.“ Odetove besede: ,Soba te daka. Naj pride tudi Zzena.”
Zofija ni ljubila preprostega Zivljenja. Plaho jo je vpralal: ,Ali pojded
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z menoj?“ In kakor da je tudi nji Zivljenje v mestu neznosno, se ga je
oklenila: ,Da, da.“ Po dolgem &asu je bil to prvi prisréni objem.

Odsla sta. Dora je ostala. O&e ji ni pisal, da naj pride. Bilo je samo
po sebi umevno. Vsake politnice je prefivela doma. Zofiji je rekla:
»Pridem pozneje . ..* Zofija ji je pogledala globoko v o&, razumela jo
je. Bilo je neznano samotno v hifi. Urdka je ves dan preepela v kuhi-
nji ali na vrtu. Dora je bila prepul¢ena sebi in svojim mislim. Véasih je
stopila na ulico, da bi sretala Logarja. Ni ga nalla. Ali pa je bil v
druzbi. Potrta se je vrnila domov.

Ljubezen? Vinko? Ti dve besedi sta se v njeni zavesti spojili v eno.
Viasih je Logarju na tihem v dusi oéitala, da je ne ljubi. Videla ga je
in ¢etudi ni spregovorila % njim, se je %e prepritala, da mu dela krivico.
Ona misli samo nanj. On ima poleg nje $e tisoé drugih misli in skrbi.
Vpraala ga je: ,Zakaj te ni bilo?* In on: ,Pifem neko razpravo.*
Bila je ljubosumna na znanost. Pomislila je, bilo jo je sram. ,Gotovo si
napisal tiso¢ besed; dve bi bil ukradel zame. Samo dve.“ Zasmejal se
je in jo stisnil za roko. Posluiala ga je, kako ji je govoril o svojem delu.
Ali ga je razumela? Zdelo se je, da ji poje iz vseh besed: ,Ljubim!®

Najlepsi so bili vederi, ko ji je govoril o leposlovju. Kostanji, murve,
mrak, cvréanje kobilic, a v daljavi svetloba . .. Sredi prirode, kakor da
sta sama na svetu. Zdelo se ji je, da njegov glas ne prihaja iz neposredne
bliZine, temve¢ iz nekega daljnega, skrivnostnega sveta. Odkrival ji je
tajnosti in lepote, ki jih prej ni razumela.

»Vsega tega se nismo udili v $oli“, je rekla naivno, z neko osramo-
denostjo.

»So0la secira lepoto, zato jo ubija.“ Ni videla njegovega nasmcha,
¢utila ga je. In se je zdelo, da dolgo odla¥a, da bi ji nekaj povedal, a ne
more izredi besede. Po dolgem molku: ,Véeraj mi je rekel ravnatelj:
nekateri mladi profesorji se izprehajajo z gospodiénami po polju kakor
dijaki . .. Mislil je mene.“

Doro je zabolelo. ,In kaj bi morala storiti?“ se je izvilo iz nje.

Vinko se je zasmejal. ,Obledi frak in &rne rokavice, stopiti v hifo . . .
Pladati oglas: Dora Humar in Vinko Logar zarodena.*

Vasih je Zofija rekla: ,Zakaj ga ne povabi} k nam?* To je bilo
Dori zoprno. Ni skrivala svoje ljubezni, a je ni marala brez sramu raz-
kazovati ljudem. Kako naj mu pred drugimi reée lepo besedo, ga toplo
pogleda? In kaj je ljubezen brez tega?

In vendar so tiste besede nekaj bridko razklale v njeni dudi. Shajala
sta se redkeje. Srefala sta se na ulici, se pozdravila. Pisala sta si pisma.
Dori se je zdelo, da sta se tiste ¢ase dufevno oddaljila. Ne ona, on ...
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Zdaj je trezneje mislila na vse njegove besede in jih je sodila. Ni imel
obilico lepih, poetiénih besed, to ni bilo v njegovi naravi. Toda ze v
njegovem glasu je trepetalo tisto, kar v govoru ni naslo izraza. In ven-
dar je Sele zdaj spoznala, da je véasih ¢udno potemnel njegov obraz.
In da je bil nekateri vefer drugaden kot drugekrati. Kaj ga je tezilo?
Nekaj zagonetnega, skrivnostnega, kar ni moglo v njegove besede?

Spominjala se je, da ga je nekoé vprafala nagajivo: ,Ali ima¥ kak
zadr¥ek? Saj ve¥... kaj mislim...“ Res, vprafanje je bilo nagajivo, a
je od njegove resnosti vse zatrepetalo v nji.

Ni ji takoj odgovoril. V mraku ni mogla videti, ali je spremenil
obraz. Odgovor je bil po njenem srcu. Toda njegova roka jo je rahlo
spustila, kakor da ga je skrit spomin odvrnil od nje.

Grozedi znaki, ki jih je opazila Sele v urah treznega razmisljanja,
da so jo zapekli v dufo. Prifla je domov, ni je ¢akalo njegovo pismo.
Kaj mu je? Delo, izpiti? Ali jo je njegova roka za vedno popustila?
Pisala mu je. Odgovor: ,Delo. Se nekaj dni, nato se vidiva...“ In Se
nekaj toplih besed.

Naslednji dnevi so ji bili neznano dolgi. Sedela je ob oknu, hodila
v prirodo. Stala je ob Soéi: na drugem bregu je videla postavo svojega
brata. Prikazoval se ji je v prividu. Ali je srefen?. .. Sla je domov in
se znova zaprla med stene. Vzela je knjigo, jo odprla na poljubni
strani in brala. Besede so se ji obnavljale kot zdavnaj pozabljena melo-
dija. Ni ditala, ker je hotela ¢itati, le &akala je... Misli so ji begale
drugam,

Navelitala se je. Vrgla je knjigo na mizo, znova stopila k oknu.
Solnce. Ozradje je trepetalo. Dijakovo okno je bilo zaprto.

Koliko &asa je slonela in gledala na cesto? Dolgo, dolgo. Solnce je
zatonilo, iz rdedkaste svetlobe je nastajal mrak. Na pobreZju je nekdo
igral gosli ... Misli, misli. Od njih in od neznanega obcutka samote je
zgrabila Doro taka bridkost, da se dolgo ni mogla premakniti.

Nekdo je pridel po cesti. Dora se je zdrznila. Vinko? V mraku, ki
je bil nalegel pod kostanje, prihajajofega ni mogla spoznati. Logar?
Zdelo se ji je, da pozna njegovo hojo. Toda bolj ko se ji je blizala, bolj
tuja ji je bila.

»Dober veler, gospodi¢na!®

Pod oknom je stal Segulin. Doro je presunilo tako ¢udno, da je
stala nekaj trenutkov kot nema. (Dalje prihodnjid.)
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celé6 doumela, da drugale ni mogole. Saj je morda on sreden tam, mu
morda druga daje ono, esar mu ona ni dajala. Mordd ona tam vse
razume, ko mati Julka nidesar. Mogoée pa se je mati Julka odlodila, da
ljubi svojega moza vseeno lahko, eprav ga ni tu. Ali je morebiti spo-
znala, da je tudi telesno hrepenela po njem? Morda pa je sklenila, vse
sile posvetiti svoji héeri, da bi bila ta bolj sre¢na?

Mord4 bi se to komu zdelo verjetno, ko je tako blaZeno gledala v
Danico in si $epetala: — Tako je usojeno. Tako mora biti. ..

Malo pred obhajilom se je Danica skrivaj okrenila in pogledala
mater. Bog ve, kaj se je razlilo v njej. Kajti sklonila je glavo in
zamolila:

— O, Jezus, daj, da oée pridejo nazaj!

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Trinajsto poglavje. (Nadaljevanje.)

Gu%to Segulin je bil po svoji notranjosti uravnovesen ¢lovek. Nje-
govo razburjenje, ¢e se je sploh kdaj vznemirjal, je bilo bolj vnanje.
Povedali so mu: ,Dora zahaja pogosto k So¢i.“ Kaj mu je na tem, da
mu pripovedujejo to? Sludajno, ali pa res Ze vtikajo svojo radovednost v
njegovo notranjost? Z nekim zacudenjem, celo tajnim strahom je opazil,
da se ne more pomiriti, Ali se ga polai¢a nervoznost? Morda je to znak
novega razdobja njegovega Zivljenja.

Zapustil je prodajalno, odiel v stanovanje. Zenska, ki mu je hodila
pospravljat, ga je zaludeno pogledala. Kaj mu je? ,Ali sem res tako
¢uden?” se je pogledal v zrcalo. Z nasmehom rojena misel: ,Koliko
zensk je odraZalo to steklo? Njihovo lepoto in strast?” Nasmeh zado-
voljstva, zmagoslavja ... Cesa je vendar iskal? Vse je sproti pozabljal.
Da, palico in slamnik. Stopil je v sobo svoje rajne matere. V nji ga je
objemalo nekaj sovraZzno otoznega. Vonj po posufenih cveticah, po
svezem perilu. Difave mladosti . .. Bezal je pred njimi.

Med tapeciranimi stenami salona, ki so diale po vijolicah, je zadihal
iz polnih prsi. Bilo mu je, kakor da je znova stopil vase. Preproge niso
bile perzijske. Vse njegove ,dragocenosti“ so bile spretni ponarejki.
Njegovo Zivljenje in vse, kar ga je obdajalo, je imelo nekaj laZnivega
na sebi. Tem laZzem je polagoma sam verjel.
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Materina smrt je na stezaj odprla vrata vsem njegovim strastem.
Denar mu je bilo sredstvo, s katerim si je lahko tefil strasti. Premotril
je svoje zdravo, v Sportu utrjeno telo. Sirova sila je dihala iz njega.
Vedel je: nekateri ljudje so ga mrzili. Brez vzroka. Tako kot on mrzi
uéeno govorico. Druge je privladeval z neznano modjo. Sredi uZivanja
je vztrepetal: ali bo kmalu konec? Ne smrti, tega se je bal.

Samozaljubljenosti je zdaj pa zdaj sledila kratka osvestitev. Zastudil
se mu je lasten obraz. Samo za hip. Zaklopil je odi, v duhu je videl
mnozico uspchov. ,Kaj je takega na meni?“ V vpradanju brezno nide-
murnosti. Hotna usta, prodirne oéi. Tiha poZelenja Zensk so na$la pri-
pravljen objem. Kaj je ljubezen? Hip. Zenska, ki jo je dvakrat objel,
mu je bila priskutna.

Ob tej misli se je navadno nasmehnil, zdaj se je zresnil. Vzel je
palico s srebrnim roéajem. Slamnik je visel v spalnici. Dve z rdedimi
prcgrinjali pogrnjeni postelji. Materin glas iz spomina: ,Guito, kdaj
sc bo§ ozenil?“ Jalovi izgovori. Na Zenitev ni mislil: bila mu je celo
nekaj smednega. Na porolene moske je gledal s pomilovanjem: ljudje,
ki se dajejo varati.

V hipu, ko je jemal slamnik z obefala, se je zgrozil nad tem pre-
pri¢anjem preteklosti. Bilo mu je kakor &loveku, ki je veroval, a so se
mu nenadoma porodili dvomi. Dora! Spomin nanjo je v hipu zagrnilo
nekaj drugega. ,Zofija!“ mu je pel utripajoéi korak. Majhno mesto s
Sepetajocimi govoricami, smedne posledice. Streslo ga je neugodje, pred
tem je bezal Se v mislih. Postal je na pragu. Zdelo se mu je, kakor da
stoji Alma bosa z razpletenimi lasmi ob njem in gleda izzivalno v
strmeco Doro.

Segulin je pokazal zobe kakor srdit pes. ZbeZal je po stopnicah.
Zavil je v drevored. Pred oémi se mu je prikazovala Alma. Udaril je
s palico, da bi jo odgnal. Prikazovala se je znova.

Ta Zenska mu je bila neko¢ ljuba. Ni se hlinila. Ni skrivala svojih
strasti kot druge Zenske. Prifel je dan: v njenih oleh je zagorel neznan
ogenj. Ovila se ga je kakor kafa. To ga je plasilo. Kaj mu hode?
»Hodem, da si moj!“ Taka misel mu je bila tuja kot smrt. .. Segulin je
znova pokazal zobe. Prizgal si je cigareto.

Krenil je na polje. Po visokem bregu so $le tovarniske delavke.
Sle so paroma objete in prepevale. Vsakokrat, ko je zazrl v daljavi
vitko postavo, mu je vzdrhtelo srce: ,Ona!“ Ne. Tuj, neznan obraz.

' Vzhodni breg Soée je bil ves v solncu. Na zahodnem bregu je Ze
lezala senca. Po zelenih valovih se je pretakala svetloba. Nad globoko
strugo je visel pas neba. Rdel je bolj in bolj, se spreminjal v viinjevo.
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Na samotni skali je sedela Zenska. Gol, rjav hrbet je obradala solncu.
Na polo¥i$éu sredi strmine je &epela starka. Tik nje se je pasla koza.

Segulin je postal. Kakor da se je stoprav tedaj zavedel: po kaj sem
prifel? Dore ni. Ali naj se vrne? Po vsem telesu mu je gorel ogenj. Slekel
se je in skoéil v vodo. Zafel je v brzico. Zdaj zdaj se je prikazalo misi-
tasto telo na povrdini in znova izginilo. Poskusil je plavati proti toku.
Nekaj korakov od njega je $trlela iz vode skala. Nenadna misel: ,,Ce jo
doseZem s plavanjem, bo Dora moja . . .“ Otroska stava. Zdelo se mu je,
da mu gre na Zivljenje in smrt. Kri mu je planila v glavo. Mifice so mu
postale prozne kakor jeklo.

Skala se mu je komaj opazno pribliZevala. Tok vode je bil mo¢an
in derod. Segulin je oblutil v desni nogi kré. Vleklo ga je na dno.
Mrzla groza ga je sprva na rahlo, a vedno silneje stiskala za srce. Pred
tednom dni so bili nekoliko niZe potegnili mrli¢a iz vode. .. Segulin se
je hotel refiti na breg. Zadutil je kamen pod nogami. Dvignil se je iz
derode vode. Zakrilil je z rokami, se pognal naprej ko ptica s pristriZe-
nimi perotmi. Dosegel je rob skale, se potegnil iz vode.

Noge so se mu tresle. Iz desnega kolena je krvavel. Srce mu je
burno tolklo. S srdom pome$ani mir mu je spadil obraz. Ni bil vrazje-
veren, a ga je neuspeh navdal s pekodim dvomom.

Legel je. Gledal je na zapadni breg reke. Iz senc so vstajale slike,
plesale pred njim kakor lutke. Dora! Trikrat jo je poklical v mislih.
Vsakokrat se mu je oglasila v srcu.

Spodetka na Doro ni mislil drugade kot na druge Zenske. Videl jo
je in si jo poZelel. Ob misli, da je napravila neizbrisen vtis nanj, mu je
bilo sme$no, nemogode. Ljubezen? Ce je to ljubezen, kaj bi bilo vse tisto,
kar je prej ¢util do drugih Zensk? Nenavadno ¢uvstvo mu je odgrinjalo
prej neznane svetove. Dora je lepa, a mnogo lepotic je na svetu. Nagnje-
nje do nje je imelo drugaéne korenine. Ni poznal skrivnosti duhovnega
sveta, zato si tega ni umel razlagati. Z Doro bi $e govoriti ne znal.

Priznal si je: pot do nje je bila neizmerno teZka in dolga. O Zenski
distosti je imel ciniéno mnenje. Dore si ni mogel misliti drugaéne kot
nedotaknjene. Ob misli nanjo se mu zakon ni videl ve¢ tako smeSen in
nemogod. Bal se je, da je pridel prepozno. Vendar niti za hip ni podvo-
mil vase in v svoj uspeh. Bil je celé ljubosumen. Le z muko si je pri-
znal: ne mara me. Njegove bistre oéi niso prezrle skrivnostnega bleska
njenega pogleda. ,Nekaj jo vlete v mojo blizino.”

In $e: ,Kako naj stopim pred njene oéi?“ Spomin na tisto jutro, ko
ga je Dora obiskala, je bil najgrenkejii njegovega Zivljenja. Almo je z
grdimi besedami pognal. Zdaj ga je sovrazila. Zofija se ni ozrla ve¢ po
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njem. Humar je hodil mimo njega, zapet do ufes... Vse to bi bilo
smesno, ¢e bi ne bilo Dore.

Nevolja in srd. Telo mu je vzdrgetalo. Sedel je na skali. Objel je
krvavede koleno in gladil rano. Iz valov se je dvignil podolgovat obraz:
profesor Logar. Z omalovaZevanjem je mislil nanj. Vdasih ga je sam
pred seboj zanikal. In vendar ga je nerazumljivo vleklo v njegovo bli-
zino. .. Pljunil je v vodo, obraz je izginil. In kakor da hoce oprati s
sebe misel na Logarja, je skodil v valove.

Senca se je Ze pomaknila preko reke. Segulin se je naglo oblekel. Mu-
dilo se mu je. Kam? Stopil je na visoki breg. Ljudje so hodili z dela.
Na pobodje Trnovskega gozda je legal veler. Segulinu so zmedene misli
nalik meglici legle na oéi. Vse predmete je videl motno. Noga mu je
krenila v drevored, kjer je stanovala Dora. Kam? Cemu? Bilo je
neizogibno, da stopi pod njeno okno.

Hifa v vrtu... Objelo ga je malodudje. Dvakrat je zavil iz ulice
v ulico. Se. Znova je stal v drevoredu... Tako je blodil, ko je bil $e
vajenec in se je bil zagledal v starejlo prodajalko. Bilo ga je sram pred
seboj. Sel je mimo okna in se ozrl. ,Dora!“ Vse je vzdrhtelo v njem.

Dora in Segulin sta se gledala nekaj ¢asa zadudeno in v zadregi. Ali
ni zagorel tisti blesk v njenem pogledu? Hotela se je umakniti. Pre-
mislila se je. Gusto je bozal solnénico, ki je gledala preko ograje. Kaj
razmi$lja tako sama? Nié. ,Lep veler je...“ Dora je pomislila: ,Lo-
garja sem pricakovala. Zakaj je pridel ta?“ Polno grlo grenkosti, v oceh
jo je.zgalo. Segulin je poloZil nogo na podzidek vrtne ograje.

»Lep veder, res...“ Izpustil je solnénico, ki se je zibala v teZkih
nihajih. ,Nekaj maturantov ima nocoj poslovilen vefer. Tudi jaz sem
vabljen. Ali ne bi §la tja?“ Zakaj je rekel to? Da bi jo zvabil na cesto?
» Tudi nekaj profesorjev bo tam . . .“

»Tako?“ Dora je strmela v njegov obraz. Vreéice pod oémi, gube,
ki so se vlekle ko napete vrvi od éela do brade. Tistega vedera je bil
nenavaden. Nekaj poduhovljenega je bilo na njem ... Ne bi bila §la, a
jo je objela divja Zelja, da bi videla Logarja, govorila Z njim.

Na dnu drevoreda, pod kostanji, se je zavedela: kaj delam? Omaho-
vala je. Ni imela moéi, da bi se bila vrnila. Olesenela je v molku.

Segulin je prav slutil: ni mogel govoriti Z njo. Hotel je re¢i nckaj
odlcdilnega, velikega. Zaman je napenjal moZgane. Dora je ¢akala nje-
govih besed. Misel: motila sem se v njem. Saj se vede kakor delek.
Hotela ga je vpradati: ,Zakaj ste govorili o profesorjih s takim poudar-
kom?“ Prestradila se je, ko da je bile Ze izgovorjeno. Ali res ze vedo za
njeno ljubezen? Bojazen in osramolenost — oboje pome$ano s tihim
ugodjem. . '
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»Pred mesecem,” je zalel Segulin in za hip utihnil, ,da, pred mese-
cem sem bil pri vas na vasi.“ Tako? A ona ga ni videla. Da. Slifal jo
je, ko je pela: ,Sedem in sedem ...” Ni se je upal motiti. Trikrat je Sel
okrog Sole, nato se je odpeljal domov. Zardel je ko deéek. Ni, govoril
resnice: vstopiti se ni upal, da je ne bi bil s svojo vsiljivostjo $e bolj
odbil. Njen glas mu je bil kakor pesem.

Dora ga je pogledala. Razumela ga je. Za hip ji je polaskalo to.
Samo za hip. Nekaj trpkega je leglo na njena lica ... Segulin je opazil:
skrit nasmeh, nato nagla sprememba. Upanje? Kri mu je silneje udarila
v glavo. Cutil je kladivce v sencih. ,Kakor $olaréek!“ si je Sepetal iz
nevolje. Cakal je, da bi se pomiril. Najbolje, da pove vse.

~Morda bo to nepri¢akovano za vas, gospodiéna ... Smejte se mi,
¢e hodete . ..“ Siroke Celjusti so se mu spadile v ¢uden izraz. Hlinil je
mirnost, ni se mu posredilo. Po naravi je bil nagel, nestrpen. Zenskam
se ni pribliZzeval potasi, slede¢ vsem razvojnim stopnjam ljubezni, ki so
v navadi med zaljubljenci. Delal je skoke. Naglo je osvajal, naglo pod-
legal ... V tistem hipu ga je mudila neudakanost bolj kot keda;j pre;.
Ali ne bo naglica usodna? Kako naj zadrzi plaz besed?

Govoril je kot ¢lovek, ki ne more ved ovladati samega sebe . . . Dora
se je zresnila. Nekaj plahega je leglo na njen obraz. ,Zakaj tako nena-
doma? Kaj sva si?“ Zastala ji je sapa, v neki omotici je komaj raz-
umela besede: ,Sram me je pred vami... zaradi tistega jutra...”
Utihnil je, kot bi mu bil kdo odsekal besedo. Dora je grizla ustnice.
Gledala je v daljavo. Zakaj se opravicuje? Cemu se izgovarja s pija-
nostjo, s svojo motko naravo? Ali je motka narava res drugalna od
zenske?

Segulinov obraz je bil ves v senci. Z nejasnimi besedami, a vendar
razumljivo ji je priznal ljubezen. Njegova prejinja modkost je izginila.
Dora je zaradi tega obdutila ncko pomilovanje do njega. V lahkoti, s
katero je razgalil svoja Cuvstva, je bilo nekaj lahkomiselnega, zanjo
zaljivega.

» Vi me $e vedno obsojate?

»Nikogar ne obsojam®, je rekla skoraj tiho.

»Verjamem. Vendar je jasno: ob pogledu name se ne morete iznebiti
nekih misli ...«

»Ne, prav ni¢ ne mislim®, ga je prekinila.

» Torej bi vas ne motilo, & bi postali moja Zena?“

Obema je za hip zastalo srce. Segulin se je grenko smehljal. Z vsem
bitjem je posluhnil v njen odgovor. Dora si je Zelela, da bi bila daled
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pro¢ od njega. Se vedno mu ni verjela. In & bi mu tudi verjela. ..
Cudno, ubito se je zasmejala.

»Ne, take pozabe nisem mislila.“ Stopala je po lastni senci, ki se je
izmikala izpod njenih nog. ,Ce bi vas ljubila, bi se izogibala takih
misli . .. Bolelo pa bi me kljub temu...*

Poskusila se je nasmehniti. Vso kri je zalutila pri srcu. Spodnja
Celjust ji je trepetala, kakor da jo stresa mraz. Razburila se je: ,Kam
sva zaSla?“ Hotela je kreniti domov. Pomislila je na Logarja. ,Kje je
tisti abiturijentski veder?“

Krenila je na desno. S ¢udnim nasmehom na ustnicah je stopal
Segulin poleg nje.

Stirinajsto poglavje.

Polno¢ je e davno odbilo. Hotelska restavracija, v kateri so imeli
abiturijenti svoj veder, je bila Ze temna in prazna. Na mizah so bili po-
stavljeni stoli z navzgor obrnjenimi nogami . . . Na cesti je obstala trojica
ljudi: Logar, Segulin in Per$i&. Logar je nestrpno cepetal, mudilo se mu
je domov, rad bi bil Ze sam s seboj. Perfi¢ je razlagal politiéni poloZaj,
ki je nastal po umoru Franca Ferdinanda, s tako vnemo, brez oddiha,
da se ni bilo mogoée posloviti. Segulinu se ni mudilo. Zdelo se je, da mu
je ta razgovor po volji. Raztresel ga je, da ni mislil na nekaj drugega.

V odmoru, ki je nastal v PerSidevi razlagi, je dejal Segulin: ,Stopita
k meni na kozarlek Zganja!“ Logar se je zadudil. K Segulinu? Nekaj
se je uprlo v njem, Perdi¢ pa ga je zgrabil pod roko: ,Pojdimo! Poj-
dimo!* Bil je razigran. Logar se mu ni uprl. Sli so.

Vsi trije so bili vinjeni. Cutili so Zejo, hotelo se jim je Se pijade.
Segulin je bil razen tega s svojim domislekom $e drugade zadovoljen.
Se nikoli ni Logarja na tihem tako mrzil, kot nocoj. Se nikoli si ni tako
zelel biti v njegovi bliZini. Opazil je, kako je Dora z vso dufo navezana
nanj. Ni prezrl, da je bil Logar nenavadno mrk in dufevno odsoten.
Ali je ne ljubi vet? Ta misel ga je vzradostila. Obenem ga je Zalostila:
ni mogel trpeti, da bi bil kdo kriviéen z Doro in da bi jo delal nesre¢no.

Podobna ¢uvstva so valovila v Logarjevi dusi. Tudi on ni maral
Segulina. In vendar se Ze po prvih korakih ni veé kesal, da gre k njemu.
Gledal mu ni samo v dulo, preiskoval mu je obisti. S posebno $kodo-
zeljnostjo si je vsako nefedno potezo njegovega znafaja vtisnil v spo-
min. Ves veder ga je neprestano videl pred seboj, kako je stopil v
restavracijo z Doro. Ona je obstala, kakor da se je zavedela: po kaj
sem pridla sem? Uprla je pogled v njegov obraz: spoznala je, da je
nekaj tujega, grenkega na njem. A njemu je bilo fele v tistem hipu
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jasno, kaj muéi njegovo notranjost. Tudi Dora je Sele tedaj spoznala,
da njena du¥a ni pri¢akovala pijane radosti. Drugi so se smejali, ona
bi se bila jokala. To je lahko vsakdo bral v njenih oleh. In e: rada bi
bila z Vinkom sama pod kostanji. Cemu je pri§la s Segulinom?

Logar v pijanosti ni bil dobrodufen, a tudi zloben ne. Bil je grenck.
Neusmiljeno je grebel po svojem srcu... Z grozo se je zavedel, da se
neusmiljenost proti njemu samemu obrada proti drugim. Ce bi mogel Se-
gulina ubiti z besedo, se ne bi bil pomisljal. Nato z mislijo Se sebe. ..
Ko je sedel v salonu med slikami in preprogami, ga je ob pogledu na
to nafarjeno razko$je objela trpka zavist. Buljil je v Segulina, ki je bil
razpostavil kozartke in s smehom nalival zelenkasto Zganje. ,Ta po-
osebljena praznota ima vsega v izobilju in jaz? Zakaj se vendar ¢lovek
u&i?“ Udaril bi bil po steklenici, po kozar¢kih in $e po Segulinu.

Perti¢ $e ni videl takega razko$ja. Sedel je na otomani, se pozibaval
in smejal kakor otrok. ,Gospod Segulin, vi Zivite kakor pafa.” Dvignili
so kozardke in pili. Logarju je izginila srdita zavest. Objelo ga je nekaj
drugega, pekodega.

Na stenah so visele slike. Povedane fotografije, pokrajine. Vse brez
okusa. Perfi¢ je pokazal na debeli obraz motkega, ki se je kar dudil v
svoji uniformi. Domisljave odi, veliki brki in nizko delo.

»Je to vas ode?”

.Moj ole.“ Segulin je pol lezal pol sedel v naslanjacu. Kadil je
cigareto in z neko izzivalno mirnostjo pogledoval Logarja. Ozrl se je
na oletovo podobo: ,Radunski podéastnik .. .“

Kakor ljudje, ki se vesele, da so kon¢no dobili nekaj snovi za raz-
govor, je pripovedoval o njem. Z nekim navdudenjem in ponosom. Vsak
veder je prifel ole domov, on mu je moral javiti, da je vse v redu. Po
vojatko. Sploh je bilo vse Zivljenje doma urejeno po vojasko. Celo
kaznovan je bil vselej po vojatkih predpisih. To je bilo zanj prej nekaj
veselega in sme$nega kot pa hudega. Ole je hotel, da bi njegov sin
postal general.

Logar je gledal sliko. Izraz strogosti: maska, ki je skrivala dulevno
omejenost. Segulinovo pripovedovanje je poslusal le na pol. V njegovo
zavest se je neprestano vme$aval spomin na Doro... V restavraciji je
ko izgubljena sedela poleg njega. Gledala je v kozarec vina, na trepe-
tajode kapljice. Véasih je dvignila pogled in ga pogledala, kakor bi ga
vpraSevala: zaludenje ali olitanje? Roka se ji je tresla. Ali je razmisljala:
¢emu so se je tako hladno dotaknili njegovi prsti? Na trepalnicah ji je
zaigrala solza. Da bi jo zatajila, je nesla kozarec k ustom ...
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» 10 pa je mau.” Segulin je pokazal na sliko, ki je visela poleg
ocetove. Nekaj zoprno otoZnega je bilo na njegovem obrazu. Slika je
kazala ovalen obraz, Zivo hrepenenje v oeh. ,Mati, ki Zivi v mojem
spominu, je drugaéna. Z drobnimi gubicami posejan bled obraz. Odeta
je ljubila. Vse, kar je storil, je bilo zanjo dobro in sveto. V svoji poniZ-
nosti se je zdela tako neznatna poleg njega. Vendar se mi zdi, da ni bila
sre¢na. To ¢utim Sele danes. Silno se je znala zadrZevati. Mene je imela
rada, vendar sem jaz kljub strogosti imel oleta rajéi. Zdel se mi je velik,
nedosezen . . .“

Logar je strmel v Segulina. Ob tem pripovedovanju je bilo nekaj
lepega, nenavadnega na njem. To nehoteno priznanje ga je rahlo zbodlo.
Vrlin mu ni privo§dil. Spomin na lastno mater ... Naglo, kakor se
sprimejo plameni, so se misl prekopicnile. Ze se je znova videl med
svojimi biviimi dijaki, ob njem Dora . .. Njegova dusa je bila razdeljena
v dve neenaki polovici. Obe sta bili temni, kakor zagrnjeni s &mo
tancico. ,Da, da“, je pritrjeval ljudem, ki so govorili vanj. Njegove
misli pa so bile neznano daleé. Prebujenje: ,,Odkod grenek nasmeh na
Dorinih ustnicah, ta pladu podoben izraz?“ Perfida je vprasal: ,Kje je
gospa Zofija?* Ona se je zdrznila kot iz sanj. Povedala mu je. ,Osta-
nete vi v mestu?“ Zakaj ga je tedaj tako globoko pogledala? ,Jutri
zjutraj odidem.“ Nov pogled. Ali ga je opazovala, & je vzdrhtel ob tej
besedi? Vzdrhtel je, 2 ji ni pokazal tega. Dora je zaprla odi, kakor da
se trudi, da bi prifla k zavesti ... '

Logar je zamizal. Ali je hotel, da bi v temi izginilo, kar ga je grizlo?
Ni izginilo ... Dora se je nagnila k njemu: ,Cakala sem te.“ Sepetajodi
glas je bil vro¢ ko ogenj. Kaj ji je odvrnil? Nekaj Zaljivega? Dori je
potemnel obraz. ,Grem.“ In se je dvignila. Beseda je bila izgovorjena
tako tiho, da jo je bilo mogoce razumeti le po premikanju ustnic. Ali
ni razumel, kaj ho¢e? Ali je ni hotel razumeti? Pred Doro je stal Segu-
lin: ,Gospodiéna, pospremim vas.“ ,Ne, ni treba! Hvala!* Na vratih
se je $e enkrat zbegano ozrla po ljudeh . . .

»Ofe se je prehladil in umrl. . .

Logarja je predramil glas. Ali pa so predstave same po sebi izginile?
Odprl je oi in se uporno, sovraZno zastrmel v Segulina. ,Gospodi¢na,
spremim vas.“ Zasmejal se je njegovemu obrazu, ki se je nategnil v
nevoljo. Popito Zganje, obuditev spomina, vse to mu je podértavalo
prebujajodo se zlobo. Zakaj Segulin pripoveduje vse to? Ali se ne dela
lepega? Nenavadnega izraza na njegovem obrazu ni videl ved.

»Med oletovo boleznijo se je bilo vse éudno izpremenilo v hii. Vse
to sem doZivljal z nekim zamolklim strahom in zadudenjem. Po oéetovi
smrti je leglo name in na mater neko olajanje. Prvi¢ sem spoznal ma-
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terino skrb in dobroto v njeni velidini. Privil bi se bil k nji, a sem se
sramoval. Podasi sem jel nadomeilati ofeta: postal sem svojeglaven in
gospodujoc . . .“

Segulin je umolknil. PriZgal si je novo cigareto. Nikomur ni pogledal
v obraz. Ali ga je pripovedovanje ganilo? Morda je oblutil osramodenost
zaradi zadnjih besed.

Logar je vrtel kozaréek med prsti in ga nesel k ustom. Znova ga je
zgrabilo: udaril bi bil po mizi in vse razbil. ,Vala mati je morala biti
dobra“, je omenil Per$ié, Boril se je s pijanostjo in trudnostjo. Hotelo
se mu je plesati in krifati.

»Predobra, Izpridil sem se in moral zapustiti Solo. Trgovski vaje-
nec ... Se se spominjam, kako sem prihajal domov ves bel od moke, s
polnimi Zepi polomljene fokolade. A Ziv ko hudi¢. .. Ko sem se vrnil
od vojakov, mi je priskrbela mati denar, da sem raziril trgovino. Zase
ni zahtevala drugega, ko da sem dal poveéati njeno in oetovo sliko . . .“

Z nezno hvaleZnostjo je pogledal na podobi. Nato je miloba izginila.
Segulin se je nenadoma zavedel samega sebe. OtoZju in neZnosti se je
upiral z vso silo. Zastrmel je v Logarja, ki ga je z ironiénim nasmehom
na ustnicah gledal izpod &ela.

»General niste postali?“

Segulin je razumel. Cutil je nasprotje, ki se je uZigalo med njima.
IzraZalo se je le v pogledih. Zavedal se je, da je gostitelj. Spomnil se je
pogovora, ki sta ga nekod — pred tednom dni — imela o literaturi.
Segulin je bleknil ncko neumnost. Na profesorjevih ustnicah je zrasel
porogljiv nasmeh. Razfiril se mu je bil na lica. ,Dostojevskij? Kdo pa
je Ze kdaj sli¥al o njem?“ In Segulinu se je od tistega hipa nejasno do-
zdevalo, da mrzi Logarja zaradi Dostojevskega, ne zaradi Dore. .. Isti
porogljivi nasmeh je bil tudi zdaj na Logarjevem obrazu. Iskal je ostre,
za gostitelja primerne besede, da bi ga zbodel z njo. Ker je ni nafel, je
pokril nevoljo s plai¢em humorja.

~General? Ali ni to general? Ali ste Ze videli takega fanta v vojatki
obleki?*

Pokazal je na sliko, ki je visela v kotu nad mizico z gramofonom.
Korporal z vboklimi prsi. Logar se ni dvignil. Bal se je, da bi se mu ne
zapletale noge. Le Perfi¢ se je priblizal. Ogledal si je fe drugo sliko:
gizdalin v elegantni obleki. Segulin sedanjosti.

Segulin je util, da visi nekaj muénega v zraku. Med njim in med
gostoma je zeval prepad. Zabava se ni mogla razviti... Navil je gra-
mofon. Iglica je drsela po plo¥éi, modan glas je zapel: ,Misli na ure, ko
sva se prvi¢ spoznala ...® Segulin je tolkel takt z obema rokama, se
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patil in plesal. Ni se oziral na to, da se je Logar fe bolj pomradil in da
je njegov obraz izra%al veliko mero zanidevanja.

Vinku ni bilo ni¢ bolj zoprnega, kot divja radost brez globjega
vzroka. Delala ga je besnega in nerazumljivo otoZnega hkratu.

Persi¢ je nafel poleg gramofona star ¢asnik. Razgrnil ga je in zadel
brati spakovaje in krie, da je prevpil godbo in petje: ,Imeni Cabri-
novi¢ in Princip bodeti s &nim gnjovom zapisani v naSih srcih in s
studom naj se spominja vsakdo izmed nas na dvoje subjektov . ..“ Raz-
trgal je papir, ga vrgel na tla in poteptal z nogami. Pljunil je: ,Fej!
Bil je ves rde¢ v obraz.

Segulin je hotel napraviti dovtip. PolozZil je Perfidu roko na ramo:
»Im Namen des Gesetzes, sind sie verhaftet!“

»Herr Komissar“, se je pail Perfi¢, dasi so se mu iskre neke notranje
jeze usipale iz oli. ,Le ¢asnikarska sloveni¢ina me je navdala z ,gnjo-
vom'. Ali ste Ze brali kdaj kaj tako strainega?“

»Ce nastane vojna, vam pravilna sloveni¢ina ne bo pomagala“, se
je Segulin napol zresnil in dvignil prst. Ce bi se bil ta pogovor vriil v
krémi, bi bil Ze zbeZal. Na ulico ga nihée ni mogel slifati. ,Storiti boste
morali svojo dolZnost.“

Logar se je bil ob Zivi predstavi aretacije nehote zdrznil. Cemu?
Da bi udusil neugodje, se je okrenil k Perfiu: ,Ali ste vojak?“

»Spomladi sem bil potrjen. Ce bo vojna, na Srbe ne bom streljal.”
Legel je vznak na otomano in pridel kridati: ,Onam’ onamo. . .*

Segulin je znova navil gramofon. Valéek. Potegnil je Perfita z oto-
mane: ,Pledival“ Maturant ni znal plesati. Obradal se je kakor medved
n z nogami prevrnil stol,

»Gospod profesor, zakaj ste tako temnogledi?“ je vpil Logarju.
»Zapledite Se vi!“

»Ne znam,“

»Pa kako boste plesali na svojem Zenitovanju?“ je vprafal Segulin.
Vprafanje je bilo nedolZno. V naglasu besed in v blesku o&i je le¥alo
tisto, kar je zbodlo Logarja. Nekaj tetkega je zalutil v krvi.

»Pa kako veste, da se mislim poroditi?“

»No, to je umevno. Ko zalne &lovek hoditi s svojo zarofenko %e v
javne lokale. . .“

Segulin se je prej ves ¢as premagoval. Logarjevo vedenje ga je dra-
zilo in Zalilo. V njem se je Ze brez tega nabiralo nekaj strupenega. Med
vred¢anjem gramofona, med plesom z medvedom mu je bilo, kakor
da Logarju vse to klide iz daljave bolj za poredno ¥alo in mu ni ve&
gostitelj. Cutil je, kako mu je ob slednji besedi v dudi odlegalo.
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Logar se je ob Segulinovih besedah zavzel. Ali ga je videl z Marijo?
Gorel je, kljuvalo je v njem: ali je povedal Dori? Zato je bila tako
nenavadna in &udna? Pijanost mu je branila, da bi bil obvladal samega
sebe. Zdrobil je kozarlek med prsti. Zelenkasta tekofina se je razlila
PO mizi. ) ’

»Ce je to tako, bi se bili morali vi ze zdavnaj poroditi, gospod
Segulin . . . Grozdje, po katerem segate, pa je menda prekislo za vas .. .

Segulin bi bil rad nehal plesati, a gramofon je vrelcal dalje. Ob
vsakem obratu je pogledal Logarju v odi. Ni¢ ¢udnega, e je bilo temu
profesoréku znano, da gleda za Doro. Tudi ni éudez, e je opazil, da
ga ne mara. Porog ga je navdal s srdom in z boledino. Le ko je zagledal
razbiti kozar&ek in zeleni obraz, ga je objelo razkoino veselje. Zadel ga
je v Zivo.

,Gospod Logar, doslej mi je e vsaka Zenska, ki sem si jo poZelel,
padla v narodje.”

»Vsaka, le ena ne.”

,Vsaka, tudi ta, & le hodem. Tekmec mi ne bo v napotje. To je
malenkost.”

Perfid je Sele tedaj spoznal nekaj nevarnega v tem razgovoru. Ofi
so mu zatudeno begale od enega do drugega.

Logar se je ozrl po mizi. Iskal je, kaj bi $e zdrobil ... Hotel je
zaliti, ni 1zbiral sredstev.

,To je malenkost. Na policijo greste in ga naznanite, da je srbofil.
Nato vam je pot prosta...“

Gramofon je utihnil. Segulin se je opotekel k mizi: ,Ovaduh nisem,
gospod profesor!® S pestmi na mizi mu je to trikrat ponovil. Besede so
sikale kakor zastrupljene pu¥dice. Logar je strmo gledal in mol&al. ..
Poslovili so se naglo, skoraj brez besed. Edini, ki je govoril, je bil Persic.
Zanj je bila ta noé veliko dozivetje.

,Zakaj ste bili tako ¢udni?“ je vpradal Logarja na cesti. ,Saj Segulin
je &isto prijeten ¢élovek.®

Logar mu ni odgovoril. Poslovila sta se.

Petnajsto poglavje.

Vinko Logar se je lutil nesreénega. V hladni preudarnosti nekaterih
ur si je skoraj odital pomanjkanje uvstva in strasti. Tisto no¢ je divje
kljuvalo v njem. Neka neznana sila mu ni dala, da bi $el domov. Bil je
konéno sam. Gnalo ga je na pot, po kateri sta hodila z Doro. Ustavil
se je in se udaril z dlanjo po &lu. Lepljiv znoj je obtutil po telesu.
Znova se je pognal dalje. Spomin na prvi veler z Doro je stal kakor
svetel steber pred njim. Ustavil se je in se oslonil na murvo. V mraku
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je stala Dora. Privid? V njegovi polpijani zavesti se je spreminjala v
tople besede, v neZne dotikljaje. Zbledevala je kakor mavrica po deZju.

Iz medle prikazni, ki je izginjala, sta se rodili dve postavi. Zrasli
sta druga v drugo, ljubki in stradni kakor paganski malik. Vse se je
prepletalo: lasje, usta, odi. Iz te zmenjave je hotel refiti Doro. Z divjim
naporom svojih misli je trgal postavi drugo od druge. Dora se je refila
sama od sebe. Zazdelo se mu je: pravkar je izginila skozi vrata hotelske
restavracije. Pognal se je od drevesa, hotel steci za njo. Druga postava
je stala pred njim. Zastavljala mu je pot. Begonija! Ni¢ ve¢ smesnega,
nekaj straSnega, za njegovo zivljenje usodnega je bilo v tistem imenu.

Zaprl je oli, kakor da se brani predstav. Mrak njegove sobe. Pred
tednom dni. Prisel je domov in ob njegovi pisalni mizi je stala Begonija.
»Marija Hrastnik!* In Se enkrat: ,Marija!“ Ni je pridakoval. Slhifal je,
kako je pravkar zaprla predal. Stala je pred njim kakor zasaden tat.
Odi1 so govorile, da ga klide na odgovor. V predalu je lezala njena slika,
njen prstan, njena odprta in neprebrana pisma. V njenem pogledu: pol
zalosti, pol srda. Priakoval je trdih besed, trpkih oéitkov. Razjezil bi
se bil in ji povedal vse... Stopila je k njemu in mu dala roko. Ni ga
poljubila. Na trepalnicah so se ji nabirale solze. Vsa je trepetala. Stopila
je k oknu in pogledala na ulico.

Logar je obcutil prevaro za vsa pridakovanja. Grenko se mu je
nabralo v grlu. Razdvojenost in nemoé: najtezji hip njegovega Zivljenja.
Kaj naj refe? Kaj naj naredi?

»Povej, kaj sem ti storila?“

Nié. Vse. V delcu hipa je znova sklenil povedati ji vse. Odlotila je
njegova prirojena plahost. Dobrota? Da, tolaZil se je in se izgovarjal
pred seboj, da je delal iz usmiljenja. In ona je stala pred njim in nehote
vzbujala v njem tisto laZno predstavo ljubezni, ki jo je doZivljal vsa
leta. Zavest neke dolZnosti je postala v tistem hipu tako motna, da je
zatemnila spomin na Doro.

Marija se mu je izplakala v naroéju. Nato mu je dolgo gledala v
o¢i. Kaj ga je izpradevala? Bila je pomirjena, a njene oéi so govorile:
» lako mi pladuje$ dolg? Toliko let sem te ¢akala? Ali naj $e umrem
zavoljo tebe?“ Vse to je bilo nelisto. Rezalo ga je kakor pila. Ni ga
spomnila ne prstana ne neprebranih pisem . .. Se istega dne se je veselo
zatudila: njena slika je znova visela pod zrcalom.

»Kdaj se bova vzela?

Izgovarjal se je nerodno. Vsa njegova prejinja plahost in ljubkost
je izginila. Marija se je znova pomradila. Trpké se je zamislila. Logar-
jeva laZna ¢uvstva do nje so skopnela. 1zza temne dolZnosti je pogledala
svetla Dorina postava, ..
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Logar je stojé sredi polja odprl o&i. Hlad zemlje mu je prihajal v
telo. Treznil se je. Prividi so izginili. Jasno in hladno je zdaj gledal
vase. To gledanje je bilo $e strasnejSe od prejinje omotice.

Petelini so Ze peli. Kmalu bo dan. Pognal se je po ¢rnem kolovozu
in stopal proti medlemu oblaku luéi nad mestom. Ustavil se je Sele pod
Dorinim oknom. Kaj ji hoée? Okno je bilo temno. Povsod mir. Ali naj
jo pokli¢e? Ni se upal. Kaj naj ji rede? Najprej mora urediti zadevo
sam s seboj. S sklonjeno glavo, z zmedenimi ¢uvstvi je stopal po ulicah.

V hipu, ko je v sobi prizgal lug, se je zdrznil. Imel je oblutck, da
sloni Marija ob pisalni mizi. Ne. Le njena slika je visela na steni. Lué
se je v svetlih valovih pretakala po nji. 1z neke knjige, ki jo je nedavno
bral, mu je seglo v misel: ,Kriminalen tip Zenske.“ Kislina, samomor,
sentimentalno pismo, v katerem ga imenuje krivca. Ali se je je v resnici
bal? Ali nista bila samo obzirnost in zavest dolZnosti vzrok njegove
neodloénosti? Grenek ob&utek groze mu je silil v grlo.

Naglo, z rokami na hrbtu, je hodil po sobi. Stopil je do Marijine
fotografije in jo snel. Na njenem hrbtu je stalo: ,Mojemu Vinku.“ In
datum. Tistega dne se je prvié odpeljal na Dunaj. Pred $estimi leti. In
glavno: tistega dne je prejel prvo vsoto iz njenih bledih rok ... Spomin
na to ga je zbodel. Fotografijo je vrgel na mizo.

Legel je na otomano. Z rokami pod glavo se je zagledal v strop.
V lestencu se je v pisanih barvah igrala lué. Strmed v svetle kristale, se
je spomnil svoje mladosti. Kot deéek je rad gledal skozi pisana stekla
v svet: vsi predmeti so bili spadeni in barvani. Tako je nekod gledal
v prihodnost. Zdela se mu je vsa pisana. Tako je zdaj gledal v pre-
teklost: karikatura ... Gledaje skozi mnoZico kristalov hkratu, je videl
brez $tevila spalenih podob: preteklost, sedanjost, prihodnost.

Zakaj ji ni povedal? Kaj je to: ,V meni je vse prazno.“ Lagal je.
V njem je bilo vse polno. Prekipevalo je &ez rob ... Pred njim je stal
Segulin. Pijan je plesal valéek in se rogal iz onemoglega srda. Bilo mu
je zal tistega pijanega trenutka. Sramoval se ga je... Ali ni povedal
tudi Dori, kar je rekel njemu? In ona leZi v temi in trpi.

Dvignil se je, da so zabrnele vzmeti. V hipu se je odlodilo v njem.
Ne le zaradi Dorinega trpljenja, tudi zaradi njega. Priznal ji bo, da jo
je bil skoraj izdal. Ce pove nji, ne bo mogel vel zamol¢ati Mariji. Pol
teze bo padlo z njegovih pled. Ce laZze Mariji, Dori ne sme lagati. ..
Ze je bil na stopnicah.

Se nikoli ni bilo toliko odloéne mirnosti v njem kot v tistem tre-
nutku. Skoraj bezal je po drevoredu. Ko je stal pod Dorinim oknom,
ga je le za hip obflo malodudje. Skozi zaklopnice je sijala lué. Ona
bedi. To mu je dalo novih modi. Zbral se je.
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»Dora!® je poklical sprva tiho, nato glasneje: ,Dora!®

Nekaj trenutkov je bilo vse tiho. Lu¢ je ugasnila. Okno se je odprlo.
V odprtini se je prikazala senca.

»Dora, rad bi govoril s teboj.“

Ali ga prej v mraku ni spoznala? Nenadoma se ji je izvil vzklik.
Ko se je vrnila domov, je mislila, da ne bo spala. Legla je. Mnogotere
misli so jo objele s tisolerimi rokami. UZaljenost in zafudenje. Vendar
je zalela Vinku odpuiéati. Njegova podoba je stala vsak hip jasneje
pred njo. Prepridevala se je: vse je izhajalo samo iz njenega dufevnega
razpoloZenja. Cemu je $la s Segulinom? ObtoZevala se je. In ¢im bolj je
Vinku odpuséala, tem bolj je legal spanec na njo... Prebudila se je iz
groznih sanj. Ob prebujenju se jih ni ved spominjala. Zadutila je za-
molklo boledino. Oblutek, kakor da se je pravkar vse divje razplakalo
v nji. V grozi je uzgala lué. Da bi odvrnila misli, je hotela ¢itati. Tedaj
jo je nekdo poklical... Slifala je njegov glas, ostanek grenkobe je
izginil,

» 11 512“ je vzdrhtelo v njenem glasu. Vinko je ¢util, da je taka kot
prej. »Potakaj, da se obleem! Greva na vrt, e ti je prav...“

Vinku je bilo vse prav. Saj ni mogel izbirati. Se nikoli se mu ni
zdela Dora tako ljubka. Nepolesana, v pla$tu in za silo oblefena se mu
je zdela ko wila, ko duh. Zakaj se je opravilevala zaradi tega? Vrode
ga je stisnila za roko. Gledala mu je v obraz: kaj ji bo povedal? Ali ji
bo razodel vzrok svoje zagonetnosti? Imel je neprespan obraz, rdede
oli. Trudne poteze so zakrivale tisto &udno in nerazloéno preteklega
vedera.

Noge so Skripale po pesku. V kotu vrta je stala mizica s klopjo.
Nad njo se je vzpenjal baldahin cvetodih roz. Valovi vonja. ,To je
ljubezen®, je pomislila Dora. Sedla sta. Vse okrog tihota in mrak. Od
vzhoda je rahlo bledelo nebo.

Vinku je bilo ¢udno pri srcu. V tistem hipu bi najraji ne bil govoril
tistega, kar je nameraval. Dora se mu je zdela mirna, vesela. Segulin ji
ni povedal, ona ni trpela. Ali bo razdrl z besedo te lepe trenutke kot
bi pretrgal tandico? A ¢emu je tedaj prisel?

Vpraial jo je, ali je huda nanj. Ne. Cemu bi bila huda? Bil je ¢uden.
Saj to sam prizna. In ob tem priznanju je bilo Dori $e laZze. Pomaknila
se je tesno k njemu. Gledala ga je prodirno, da bi v mraku skozi poteze
obraza prodrla v njegovo duso.

»Kaj ti je povedal Segulin?“

Vinko je bil razburjen. A kako naj zaéne? Dora ga je gledala: ali
ve? Ali jeljubosumen? Nasmeh ji je zaigral v kotu ustnic. Vinko ji je bil
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v tem trenutku tako drag in mil. Ni mu zatajila: Segulin ji je razkril
ljubezen. Nji je bilo tako nerodno. Segulinovih besed ni ponavljala.

»1ako?” Vinko se je poskusil nasmehniti. Ni se mogel ubraniti
mrzlega neugodja. Ali je njeno &udno razpoloZenje izviralo iz tega?
Cutil je Dorino roko na svoji rami, njen dih na licu. Na tihem je bil
hud nanjo, rahla bole¢ina se mu je zarezala v srce. Gledala ga je, kakor
da se ga boji. Kaj je storila? Nié. Povedala mu je odkrito, vse; iz slednje
besede je dihala njena dusa, topla vdanost in ljubezen.

Ali naj ji pove, da je bil pri Segulinu? Ali naj ji ponovi plehke,
pijane besede, ki sta si jih ko dva branjevca sikala v obraz? Z osramo-
Eenostjo, celd s fiziéno boledino se je zdaj spominjal vsega tega.

»In drugega ti ni povedal? O meni?“

»Ne.“ Dora je bila zaludena. Teza, ki je leZala zaradi izpovedi na
nji, je izginila. Zamaknjena, skoraj z neko grozo je strmela v njegov
zasendeni obraz.

»INe? Videl me je z neko Zensko v restavraciji.“ Skoraj mu je zastala
beseda, a je s silo pognal iz sebe: ,Neka gospodiéna me je te dni ob-
iskala.“ Cutil je, kako je vzdrgetalo v Dorinem telesu. Tenka boledina
ji_je prebodla srce. Mraéne slutnje so jo obletavale druga za drugo.
»Zakaj trepeta$? Saj ni ni¢ hudega. Ti si moja, to je vse ... Bodi mirna,
prosim . . .* ’

~Mirna sem.”

Logar je moléal za trenutek. Dora je brez diha pri¢akovala.

»Daj mi roko!* Dora mu je molée prozila obe roki. Potegnil ju
je v svoje naroje in ju rahlo boZal. ,Ce hoée§ razumeti, ti moram
povedati vso svojo mladost. A mora$ me prav razumeti . . .“

»Skusala bom*, je rekla Dora skoraj tiho. V njenem glasu je trepetal
zamolkel strah.

In Vinko je pripovedoval. Dora je hlastno sledila vsaki besedi.
S trudom jih je lovila. Bile so pregoste, prenagle, da bi mogla vsako
posebej pretehtati v dudi. Niso bile sladke besede ljubezni. Grenka
povest zivljenja. Zdelo se ji je, da poslufa roman, soluvstvujedosolz . ..
Pred seboj je videla njegovega oleta. Uéitelj. Umrl je za jetiko. Mati
in mladi dijak sta ostala sama. V pomanjkanju in s trdim delom je mati
pripomogla sinu do mature. Nato je vzdihnila: ,Ne morem vel.“ Svoje
telo je Zrtvovala zanj. Pridlo je vprasanje: kam? Vse detinstvo so ga
drugi negovali, mu kazali pot. Ni imel ne modi ne poguma, da bi sam
stopil v Zivljenje. Z materjo sta se v bridkosti objela, se zamislila.
»V semeni$ée.“ Mati mu ni silila poklica, a ni bilo druge poti. Vinko ji
takrat ni odgovoril. Od¥el je na dijatko potovanije.
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»All razume$?“

Dora mu ni mogla odgovoriti. Slutila je vse drugo z neko podmolklo
grozo.

,Tiste poditnice sem obiskal neko daljno sorodnico... Imovita
starka me je sprejela kot lastnega sina..."

Dora si je starko le zelo nejasno predstavljala. Pred ofmi ji je zrasla
druga slika: starkina nedakinja, Marija. V trenutku se ji je zjasnilo.
Omotica ji je objela telo. Le stezka je krotila trepet svojih rok. Marija
je gledala Vinka vsa zavérovana. Bila je sicer tiha Zenska. O nji je
izvedel le malo. Baje je doZivela roman. Hotela se je ubiti. Pribezala je
k teti. Ker je bila poleg tega sirota, se je Vinku smilila. Ni¢ ve¢ nego
smilila. Po vnanjosti je vzbujala prijateljsko zaupanje. Ena tistih Zensk,
ki nosijo v sebi neuteno hrepenenje po Zivljenju. In vendar ne vzbu-
jajo poelenja motkih. , Vse bom zapustila Mariji.“ Cudno je pel starkin
glas. Njene odi so prodirale v duSo. Ali je prav razumel? Toplo, z
zagonetnim smehom je gledala Marija nanj.

»Ali je starej$a od tebe?“ je vprasala Dora navidez mirno.

LStiri leta. Tiste dni se mi je zdelo, da se je pomladila. Bral sem
njene misli in njena Cuvstva. Postala je nelodljiva tovarilica, doma in
na sprehodu . . .“ Umolknil je nenadoma. ,Ali naj ti $e pripovedujem?®
je vprafal ez cas.

»Pripoveduj!“ je rekla Dora &isto mirno.

Vinko je $e vedno moléal. Ali naj ji pripoveduje, da Zzensk dotlej ni
poznal? Njegova edina dija¥ka ljubezen je trajala od pomladi do jeseni.
Spomin na dogodek, na hip, ki ga je dozivel bolj iz radovednosti kot
iz strasti in je ostavil nekaj umazanega v njem ... Marija je skrivnosti
#ivljenja bolje poznala od njega ...

,Tako se je zgodilo, da sem se nekega dne zavedel v njenem
narodju . . .“ Dorine roke so vztrepetale, ko da hoéejo od njega. Vinko
jih je bolestno stisnil. ,Bodi mirna! Vprafevala me je, ali res nameravam
v semenife. Nisem ji odgovoril. Vendar Ze nisem ve¢ dvomil, kako se
bo zgodilo. Teta mi je s svojimi sivimi oémi vrrala v duso.”

Dora je sedela mirno in nepremiéno. Na obrazu je leZala strogost
sodnika; oitanje in odpu$éanje, razumevanje in ljubezen. Zdelo se ji je,
da se je Vinko za hip oddaljil, a ji je vendar blizu, blizu.

»In kaj ti je dejala starka?“

»Dejala je: ,Sam ves, ali lahko prevzame$ tak dolg".*

»In ti?“ .

,Bil sem omotiden. Nisem hotel slepariti. Bodo&nost sem gledal kot
skozi pisano steklo. Odpiral se je svet mojih Zelja.®
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Logarju je Dorin navidezni mir dobro del. Bilo mu je, kakor da ne
govori z ljubico, ampak z materjo. Vsako besedo razume, $e preden je
1zrefena.

»In mati?“

»Mati se je zamislila. Rekla je: ,Bojim se, da ti bo kdaj $e hudo
zaradi tega ...’ Poznala je Zivljenje. Gledala je globlje kakor jaz. Ze
drugo leto je umrla... Se preden sem spoznal tebe, sem z grozo dutil,
kako se Mariji dufevno oddaljujem. Od moje ljubezni ni ostalo drugega
nego dolZnost.”

Molk. Dora je z umom obéutila Logarjevo dramo. Razumela je vse.
V svojem Zenskem srcu pa mu vendar ni mogla popolnoma odpustiti.
Saj je moral vedeti, da je ne ljubi... Spomnila se je trenutka, ko ga je
v fali vprafala, ali ima kak zadrzek. Utajil ji je. Ker sta se ljubila,
res ni moglo biti zadrzka. In vendar. ..

»Ali si ji povedal... da ljubi§ mene?“

»INe“, je odgovoril Vinko skoraj tiho, osramoéeno. ,Priznam, $ibek
sem, nisem imel moci. Pisal sem ji, da je prazno v meni. A ti ne vet,
kako je to tezko... Ona nole razumeti. Zato je pridla. ..

Dora mu je odtegnila roke. Vzravnana, z nemim, a globokim o&it-
kom je zrla nanj. Zarja je bila medtem vstala in se razlila &z polovico
neba. Ptice so pele. Ona dva nista opazila tega. ,In jaz sem mislila, da
ga zadrzuje delo®, je grenko pomislila Dora. Na Logarjevem obrazu je
lezalo nekaj, kar je vzbujalo pol usmiljenje pol zanidevanie.

»Lorej jo $e vedno ljubi¥?“

»Ne, Dora! Kaj govori$? To ni ljubezen. Kar me razjeda, je zavest
dolga, neke preklete dolZnosti.“

»Poravnaj svoj dolg, opravi dolZnost!“

Na njenih ustnicah je trepetalo nekaj zagonetnega. Ni mogla govo-
riti tistega. kar je ¢utila. Vse je bilo nelogi¢no, divje. Ali bo planila v
srdit krik ali v jok? Vinko je 3ele zdaj spoznal, kako je bilo vse to
tezko. Imel je oblutek, da se mu sreda izmika. Vse je bilo odvisno
od trenutka. Morda od besede. Ne hipa ne besede ni smel zamuditi.

»Dora, ne tako! Ti tega ne govori§ po svojem srcu. Ali sem se res
tako nerodno izrazil? Ne vprafujem se ved: ti ali ona? Tega se sploh
nikoli nisem vpraSeval. To je Ze sklenjeno. Ljubiva se, torej . ..“

Dora je utrgala roZo in jo kréevito stiskala v rokah.

»Ljubiva se, torej... si dol?an meni in nji, da govori{ resnico, da
napravi§ konec svojemu omahovanju...“

Saj prav za prav ni bilo to, kar mu je hotela redi. Kako naj bi se
izrazila? Ni ji rekel tega, a v srcu je dutila, da jo je bil vsaj za hip
izdal v svoji dusi. To je bilo, kar je podzavestno slutila ves &as, ko se je
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nabirala neznana grenkoba v nji. Vse je razumela, vse mu je odpustila,
le to jo je bolelo. Tega mu ni mogla takoj odpustiti.

Dvignila se je in poloZila roke na barzunaste cvete. Borila se je nekaj
trenutkov, segla z rokami na obraz in zaihtela.

»Dora!“ Vinko je bil prepaden. ,Ali ni prav, da sem govoril?“

»Da... je ze prav. Je ze bolje tako. Pusti me...“

Vinko je sedel, roke so mu omahnile kakor mrtve. Zazdel se je
smeSen samemu sebi, usmiljenja vreden. Bal se je, da je nekaj drago-
cenega za trajno razbil v njeni dusi.

Izjokala se je. Solze so izlistile oblutke, ki so leZali v nji ko strup.
Zdaj je gledala jasno. Njegova podoba je znova vstala pred njo lep¥a
in svetlejfa. Le ofitek usodi: ,Zakaj je bilo treba tega?“ Kakor da bi
rekla: ,Zakaj je bilo treba Zivljenja?“

Ko je Vinko stopil k nji in ji polozil roke na ramo, mu je nagnila
glavo na prsi. Obsul jo je s poljubi... Se je lefalo stotero vprafanj v
njenem pogledu. Podrobnosti, ki bolijo. Ni ga vprafevala.

Ta Cas je planila zarja ez vse nebo. Slapovi ptidjih glasov so se
topili v jarki svetlobi, pojemali bolj in bolj. Glasovi ljudi. Pesem. Na
grad je posijalo solnce.

»Ali naj se odpeljem?“ je vprasala Dora.

»Odpeljiva se skupaj! Z vaSim Zupnikom sva si znanca. Obi$fem
ER o
Dora tega ni priakovala. V radosti so se ji razsirile odi. Zasmejala
se je tako veselo, kakor da so bili pravkar doZivljeni trenutki samo
sanje. (Dalje prihodnjié.)

PRIMO VERE

ODLOMEK IZ ROMANA ,ANDRIJAN BORSIC"

IVAN LAH

I

v

Sarlora je zjutraj vstala in se vsa zafudena ozrla po sobi. Potegnila
je z roko preko éela, kakor da se mora spomniti necesa zelo vaZnega.

Obsedela je tako v postelji in parkrat zmajala z glavico, da so se &rni

kodri vsuli na obraz in jih je morala popraviti, da je niso motili pri

njenih mislih. Priklicati si je hotela v spomin $e enkrat in popolnoma

natanéno vse, kar se je bilo zgodilo prejinji veler in je potem wvse

zakrila temna nod, kakor da je mogode, da taki dogodki ne ostanejo vse
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ni zmaga, marve¢ je lahko tudi samo razdejanje. Taka zmaga je drugi
primer, ki je hkratu tudi laz. LaZ zato, ker je kratkomalo neresni¢na
manifestacija dejanskega notranjega ravnovesja, oziroma neravnovesja.

Hoce$ biti &ist ?— vpraduje nekje Zarathustra., — Ali pa tudi ima$
pravico do tega?

In Tolstoj piSe mlademu slikarju, ki se pod vplivom njegovega proti-
drzavnega in protivojatkega nauka hoée upreti vojatki dol¥nosti, ne-
kako takole: ,Ne storite tega, & ni vse Vase bistvo polno te Zelje, &e ni
to dejanje neodlozljiva potreba vse Vase narave.”

So junaltva in so velika nravna dejanja, ki so zakon, razodeta
zapoved in evangelski svét, do katerih pa vendarle nima vsakdo pra-
vice, kajti prihajajo¢ iz njegove osebnosti bi bila laZ in posiljevanje sa-
mega sebe. Ne zakoni ne zapovedi ne svéti niso najvedja modrost. Naj-
ve¢ja modrost in nravnost je — poznati svoje meje, SVOje mesto in
resninost svoje notranjosti.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Sestnajsto poglavije.

Ivanu Humarju je ze ob prvem pogledu na domado vas veselo za-
plalo srce. ,,O, moja Bukovica!“ Ozka, gorska polica. Na nji skupina
hi. Na severu podaljiek poloZnega hriba, ki je prehajal v strmino. Na
tri strani bregovi gozdov in padnikov globoko v dolino. Cerkev je stala
na polozi¢u nad vasjo. Na razgledni to¢ki Zupni$ée. Humarjeva hifa,
Ivanov dom: cerkvi najbliZja. Vsi hini gospodarji so bili cerkovniki,
odkar so pomnili ljudje.

»Ocle!“ Sirokople¢i moZ si je polehljal s prsti sivo brado. Z za-
dovoljstvom je motril sina. Pozdravil ga je napol kot otroka, napol kot
gospoda. Mati je Cepela v zapetku, ¢akala smrti. Bila je bolehna. O
so ji venomer mezikale. Zaslifala je sinov glas: Ze so ji tekle solze po
licih. ,Kako lepo Zeno ima$!“ Zofiji je bilo nerodno, vendar ji je dobro
delo. In po vrsti so si segli v roke in se pozdravili. Kmetska zadrega,
vljuden ponos. DruZina je bila $tevilna. Sin starejega brata, Marko,
je imel Ze sedemnajst let.

Novo Zivljenje, na neki nadin starinsko in preprosto kot pred dvema
stoletjima. Ivan je ves zaZivel. Ljudje so se pa¢ spremenili. Nekateri
pomrli, drugi dorasli. Hife, kozolci, znamenja, kolovozi in steze — vse
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je bilo tako kot nekdaj. Begal je okrog, vse je hotel videti Ze prvi dan.
Z blestedim pogledom je objemal gaje in skale. Zamolkla bridkost, ki
ga je mudila zadnji &as, je bila v hipu pozabljena. Njive, travnati ob-
ronki, po katerih je nekod pasel. Cutil je trepet srca kakor ob svoji
prvi ljubezni. ) ~'

Vso pot ga je rahlo skrbelo: Zofija? Prifla je z veseljem, a kaj bo
tez teden dni? Plaho je opazoval vsako njeno kretnjo, poslusal slednjo
njeno besedo. Bila je razigrana. Ali se hlini?

Zena si v mislih ni tajila: v zadetku ji je bilo ¢udno in pusto.
Potasno, enoliéno Zivljenje kakor curljanje vode tam v korito. Sedla je
na trato pred hifo, na mah v gozdu. Za 3alo je celd prijela za delo.
»~To ni za gospo!“ Pa zakaj ne? Priudila se je skromni kmetski govorici.
Sedla je k mizi, zajemala iz skupne sklede. ,To ni za vas, gospa!®
In vendar jim je dobro delo. To jim je spoznala po glasu in oceh.

Nihée tega ni sprejemal s takim zadovoljstvom kot njen moz. ,Nas
Ivan ima dobro Zeno.“ Mnenje domadih je povedal Zofiji, ta ga je
prisréno objela. Te ure so bile podobne prvim hipom njune ljubezni.

Prijela sta se za roke in §la po stezi ko deéek in deklica. Zofija ga
je gledala. Zardel obraz, bleddee odi.

,Glej, Zofija! Tu sem padel z drevesa. In oe me je posteno nabil.”
In Ze jo je izpustil, skodil k drevesu in se obesil z rokami na vejo.
Zofija se je bala zanj. ,Kaksne otrodarije!® Ali ni bil pastir? Vzdignil
je noge, jih vtaknil pod vejo skozi roke in se obrnil. Nastala je ¢udna
zival, podobna lenivcu. Skolil je na tla. Zaripel v obraz, smeje ji je
pojasnil to pastirsko umetnost. , Tako se koza odere.“ Zofiji se je zdelo
to neumno. Da mu ne bi pokvarila veselja, ga je obéudovala.

»Tu, Zofija, so me opikali srieni.“ Zgrabil je za kamen in ga poskusil
zagnati v duplo starega drevesa. Udarilo je votlo, kamen je padel na
tla. Drugi, tretji... Metal je tako dolgo, da je kamen ostal v duplu.
»Ni jih ved.“ In kakor da mu je tega Zal, mu je trepetal glas.

LUtrudil se bo$“, mu je rekla Zofija. Ni je poslufal. ,Beziva! Kdo
tede bolje?” In res sta tekla. Bil je hitrejli od nje. ,Tu gori je bilo
veveridje gnezdo.“ Oponalal je veverico: ,S&k, ¢ek!“ Oglasila se mu
je $oja. ,Tako otrodji si¥, se je smehljala Zofija. Bila je skoraj ljubo-
sumna na njegove spomine. Tako razigranega ga fe ni videla.

»Ali te dolgolasim?“ Gledal ji je globoko v oéi. ,Ne, ne.“ Zdelo
se mu je, da $¢ vedno zagrinja rahla tanica njeno dufo. Vendar si ni
mogel tajiti: od hipa do hipa je zopet bila bolj njegova.

Sedela sta na robu gozda, zrla v dolino. Sence in lué. Zelenje in
skale. Klici pastirjev iz brega v breg. ,Hoj!“ V Ivanu so se prepletali
spomini na mladost, misli na Zeno. Kje so njene sanje, njen nerazum-
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ljivi nemir? O& so ji strmele na verige gora in obronkov, ki so se
vlekli proti jugu. Ali misli na mesto?

Zalel je govoriti o preteklosti. Mudila ga je Zelja, da bi vse izlistil
med seboj in njo. Toda kadarkoli se je dotaknila njegova beseda bolece
rane, jo je Zofija spretno navrnila na lepe trenutke njunega Zivljenja.
Hotela je samo solnca, ni marala senc. Trenutki bridkosti $e niso bili
docela pozabljeni. Lezali so v odprtem grobu. Cas jih bo zasul.

»Lepo je“, se je Zofija nagnila na moza. Ali ga je hotela zamamiti,
da bi se ne dotikal tistega, &esar ni hotela? Morda so bile njene misli
v resnici diste? Njene odi so bile rahlo priprte. Ovila ga je z rokami
okoli vratu... S tem mu je ubila vsak dvom. Ali je to prava, globoka
ljubezen? Ali gori samo ogenj njenih neuteSenih Zelja?

»9aj mi odpusti, e sem bila kdaj... ¢udna...”

To ni bila prava beseda. Kako naj izrede drugo? Ivan jo je razumel
in je ni razumel. Iz neke omame je jecljal: ,D3, da.“ In hotel je $e nekaj
redi, a mu je ona zaprla usta: ,Tiho, tiho! Ne govoriva o tem!®

Dr¥é se za roke sta se vrnila do vasi. Pred prvo hifo sta se spustila.
»Da ne poredejo: tako stara, pa taka norca...” Zasmejala sta se.

Sedemnajsto poglavje.

Tri dni je ostal Vinko v Bukovici. Z Doro nista bila niti za tre-
nutek sama. Kljub temu sta bila srefna. Zadnji dan pred Vinkovim
odhodom je priredil mladi, veseli Zupnik poslovilen veler. Povabljena
je bila vsa gospoda, ki se je tedaj mudila v vasi: Ivan, Dora in Zofija.
Tudi drobnega blediénega uditelja niso pozabili. Sosednji vikar, ki se je
topil v dobrodu$ju, je mimogrede prisel na obisk ter je ostal pri vecerji.

Zupnik, ki je imel nekaj fantovskega na sebi, je ljubil veselo druZbo.
Doro je posadil k Logarju. ,Saj vidva itak spadata skupaj.“ Vikar je
zaludeno pogledal, Logarju pa je bilo nekoliko nerodno. Zofija se je
glasno zasmejala. Dora je Zupnikove besede preslifala: ,Kaj je rekel?”
Zupnik se je nagnil k nji: ,Porodil vaju bom jaz. Ne pozabita tega!“
O, Dora je bila huda, vso kri ji je pognalo v obraz. A bilo ji je hkratu
¢udno toplo pri srcu.

Tiste dni je bila vsa razigrana in &udno razdrazena. Neprestano bi
se smejala ali pa jokala. Sprejem domadih, Logarjeva blizina. Oée ji je
pogledal globoko v odi: ,Zakaj te tako dolgo ni bilo?* Poéasi in trdo ji
- je stisnil roko. Malo nemogode in nerodno se mu je zdelo, da je ta lepa
gospodiéna njegova héi... ,Pa druzbo si imela med potjo?“ jo je po-
draZila Zofija. Se Ivanu je zaigral zagoneten smeh med brki. Oéetu ni
ostalo skrito, da se je Logar mudil ve¢ pri Humarju kot v Zupni§tu. Iz
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radovednosti starih ljudi je povpraleval o njem in se $alil: ,No, tudi
zanjo pride ¢as.“ In se je neslidno hehetal. Tako se je znal smejati
samo on.

Namigavanja Dori niso bila ljuba. Zdelo se ji je, da Zalijo njena
¢uvstva. Pri velerji je bila tiha, v neki zadregi. Pogovor se tudi med
ostalimi ni mogel razviti. Bili so si nekam tuji. Blediéni uditelj je v
nasprotju z vikarjem jedel brez teka. Njegove male odi so $vigale po
obrazih navzolih, kakor da jih globoko presojajo. V govoru je neka-
tere besede brez potrebe poudarjal. Zofija se je smehljala. Po daljiem
Casu se je neizmerno dobro polutila v bolj§i druZbi.

Najbolj razigran je bil Ivan Humar. Beseda mu je tekla ko brzica
Cez skale. Pozabil je skoraj na jed. Zena ga je ¢udé se njegovi Zivahnosti
zdaj pa zdaj pogledala od strani. Zupnik ga je poslu$al bolj iz vljud-
nosti. Iz vesele navade se je v¢asih zasmejal.

Po vecerji se je dvignil dim cigar in cigaret pod strop in se zgostil v
siv oblak. Humar, vikar in uditelj so se razvneli v pogovoru o gospo-
darskem poloZaju deZele. To je bil Ivanov konjidek, ki ga je rad za-
jahal. Utitelj je dvigal prst kakor v $oli in vedno pogosteje poudarjal
vse nemogode besede.

Zofija se je nagnila k Dori: ,Ali se ti ne zdi, da se je Ivan ves
spremenil?“

»Res®, se je Dora predramila. ,Pa tudi ti si se spremenila.®

Zofija se je bridko zavzela. V vednem strahu za svojo lepoto se je
ozrla po stenah. Kje je zrcalo? Nehote si je segla z roko na obraz. Zdelo
se ji je, da je otipala gubico.

~Kajne: grda sem postala, pokmetila sem se?“

»Ne. Bolj sveza si. Tudi duSevno.“

Dora je gledala v Zofijo: obraz svakinje je spreletel smehljaj srede.
Z enim ulesom je prisluskovala Logarju in Zupniku, ki sta govorila o
starih znancih. Nenadoma je vpradal Zupnik: ,Pa Marija? Ali ti $e kaj
pide?”

Zupnikov obraz se je poredno smehljal. Cemu se je ozrl na Doro?
Ta ni gledala Vinka, a je ¢utila, kako mu je to vprasanje zaprlo sapo.
Odgovoril je nervozno, s spremenjenim glasom: ,Z nekdanjimi znanci
si le redko dopisujem.”

Nato mu je vzelo besedo. Njegov pogled je za hip ofinil Dorin
obraz. Ali ni bilo vse pokopano? Ali bo vsak hip vstajalo iz groba?
Spretno je obrnil pogovor v drugo smer.

Dora je Cutila, da se njegov glas dolgo ni mogel pomiriti. Trepetal
je nalik oblutljivi struni. Marija? Beseda je legla nanjo, se ji zavozljala v
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srcu. Spomnila se je Segulina in besede, ki mu jih je bila rekla: ,Iz
ljubezni bi ne mislila na to ... Toda bolelo bi...* Da, boli. Tudi misli
ni mogode odgnati.

Zofija je pomirjena, s smehljajem zadovoljstva motrila svakinjo in
ni opazila njenega vznemirjenja. Vse dni se je nekam izogibala po-
govora o mestu. Dora ji je povedala: ,Segulin lazi za menoj. Opraviduje
se tako neumno...* Zofija jo je rezko prekinila: ,To me ne zanima.”
Hotela je vprafati $e nekaj, a je vrgla glavo vznak, kakor da se je s silo
premagala; pogledala je moZa, ki je z enim ulesom poslusal njo, z
drugim vikarja. Ta je dvigal cigaro med zalitima prstoma in govoril z
mehkim, optimistiénim glasom.

»Vojne ne bo, gospod Humar. Posludajte me, vojne ne bo. Monarhl ja
st bo vedela na drug nadin poiskati zado$&enja.”

Vikar je govoril iz stolpcev svojega ¢asnika. Vse za vero, dom,
cesarja! Neko nejasno jugoslovanstvo, ki ima svojo bodoénost le pod
habsburfko monarhijo. Po svojem razumu ni izkljueval vojne, le nje-
govo srce se ji je upiralo, Otepal se je z rokami in z nogami, preprideval
sebe in druge.

Logar je na te besede nenadoma ozivel. Cel6 razburil se je: ,Ne
govorite o miroljubnosti monarhije, gospod vikar! Gre le za to, ali
vojno holejo ali ne. Ce je noéejo, je ne bo. Ce jo pa hotejo, bodo Ze
tako naredili, da bo. In zdi se, da jo hodejo.”

»Hoteti vojno bi bil zlodin!“ Vikarju je od razburjenosti padla
cigara na mizo. Zupnik je poslufal in se smejal. Pred leti, 3e dijak, se
je razburjal zaradi rusko-japonske vojne. S tem ni priboril Rusom
zmage. Nasprotno: Mislil si je: ¢e bi mi bili Japonci pri srcu, bi bili
nemara oni porazeni.

Ivanu razgovor o politiki ni bil po godu. Bil je uradnik. Plaval je
med dvema vrtincema. Narod in drZava. Po svojem prepritanju in srcu
se je priblizeval vikarju, a svojega nejasnega jugoslovanstva, ki je v
nekaterih primerih Ze pomenil ostro kritiko drzave, se ni upal tako
javno priznati. Njegova mladost mu je globoko ukoreninila monarhi¢no
Cuvstvo. V domadi hidi je visela slika cesarske rodbine poleg bozje.
O¢e je molil vsak veler: ,Za nalega cesarja.“ In $e za ranjkega pre-
stolonaslednika in njegovo Zeno. Le sedemnajstletni Marko se je za-
rogal: ,Saj v Ameriki nimajo cesarja, pa vendar dobro Zive.“ V Ivanovi
mladosti je bila taka opazka skoraj greh, zdaj so na fanta le zagodr-
njali. Oée je vzdihnil: ,Ubogi cesar, tudi on ima svoje kriZe in teZave.
" Prvi Rudolf, nato Ferdinand . ..* Ivan je slifal bajko o divnih naértih
umorjenega, ki je ves gorel za blagor ubogih. Bajka, ki izvira iz hrepe-
nenja po boljfem in je stara kakor slovenski rod. Vrsta imen od kralja
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Matjaza dalje, simboli neugasnega hrepenenja. Ivan ni bil veé naiven.
V nekatere stvari Ze davno ni veé verjel, bilo je $¢ vedno mnogo kmet-
sko naivnega v njem. Ne le iz bojazni za kruh, iz obdutka, da se rudi
nekaj nedotakljivega, so ga uporm razgovori zivo vznemirjali. Glcdal je
izpod &ela, bobnal s prsti po mizi.:

»Zaradi enega Cloveka se ne sme delati odgovoren ves narod...” je
dejal Logar.

Utitelj je pocasi pribijal besedo za besedo: ,Videli bomo, de res
stoji Rusija z vsemi silami na strani Srbije. ..

Ivan se je zganil in rekel previdno: ,To je vendar zadeva dveh
drzav.“ Z enim ulesom je prisluhnil Zofiji, da je preslisal Logarjev
odgovor.

Zena' se je spet nagnila k Dori: ,Kaj pa Perfi¢? Ali si ga kaj
videla?“

Dora je pogledala svakinji globoko v odi. Se vedno ji je bila ne-
razumljiva.

~Sem, Vpradal je po tebi.”

V tistem hipu je Dora ujela Ivanov srditi pogled. Roka mu je ne-
mirno trepetala. Vsa sprememba zadnjih dni je v hipu izginila. Dori se
je zdaj zdel kakor tisti veder, ko jo je tako obupan poklical k sebi.
Opazila je, kako je ostro pogledal Logarja, ki se je razburil v debati in
z neko slastjo, kakor da s tem unifuje vojno, opisoval njene grozote in
dalekoseznosti. Pred oémi poslusalcev je gorela Evropa. Monarhija se
je rudila v prah.

» L0 ni mogode! To ni mogole!“ s¢ je nenadoma razburil Ivan in
vstal od mize. Njegovo razburjenje je bilo tako nenavadno, da so se vsi
zafudeno ozrli vanj. Niso vedeli, kaj je v njem. Razburil se je nad
Zofijo, ne nad vojno. Osvestil se je, rahlo pobledel in se poskusil na-
smehniti. Stopil je k mrzli pedi in se oslonil nanjo.

Zofija je &utila njegove ostre oéi na sebi. Le slutila je, kaj mu je.
Dora je vedela. Bilo ji je tezko, skoraj bridko.

»Ali je slifal? To je neumno®, ji je pofepnila Zofija.

Dora ji ni odgovorila. Sla je k harmoniju, ki je stal v kotu. ,Ali
znam igrati?“

Poskusila je zaigrati nekaj lahnega, poskolnega. Bila je vajena
klavirja. Motilo jo je, da je morala pritiskati z nogami. Prsti je niso
ubogali. _

»Ne tako, gospoditna Dora!“ Zupnika razgovori o politiki niso
zanimali. Stopil je k nji. ,PridrZite prste! Tako!“ Od njega je vel tisti
¢udni, svedeniSki vonj po virhu in difedem milu. ,Piano, da bodo lahko
govorili!®
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Dora bi bila rada igrala glasno in hrupno, da bi prevpila vse, druzbo
in sebe. Obtutila je neko turobo. Marija? Pred njo je plaval bratov
pogled. Zofijin nemir je prehajal vanjo ko strup.

»Ce pride do vojne, je mogode samo dvoje: da drZava zmaga ali da
je poraZena. Ce zmaga, bo nemdki val planil z vso silo na Balkan. Ce
propade .. ."

»Mi bomo zmagali®, je rekel vikar.

» - - Ce propade, bo morda to prineslo nade osvobojenje . . .*

»Kakéno osvobojenje?“ Vikar je pozabil cigaro, ki mu je ugasnila v
rokah. Logar je smehljaje zrl vanj. Vikar je bil zanimiv v svojem
navdulenju in neomajnem preprianju. ,Idealna smer, ki jo je zalrtal
pokojni nadvojvoda . .. enakopravnost z drugimi narodi monarhije . . .
DrZava mora odpreti odi in se opreti na Slovane... Samo v okviru
monarhije je nada refitev...”

Vikar je nenadoma utihnil, Logar mu ni odgovoril. Le smehljal se
je, kot bi hotel redi: kak$na preprostost! Vikar je prizgal cigaro in se
ozrl po Zupniku. Ta je prijemal Dorine prste in jih vodil po tipkah. To
je mo¥a rahlo vznevoljilo: ,Pojdi no sem! Kaj pravi$ ti k temu?“

Zupnik je pristopil in dvignil ¢afo: ,To pravim: nas ne bodo vpra-
$ali. Sprejeti bomo morali pa&, kakor bodo naredili. Pijmo!®

In so pili.

~Kon&no ima prav®, je pomislil Logar. Gledal je Dorine roke, ki so
se zdaj pa zdaj prikazovale na belih tipkah. ,In vendar je treba, da je
tovek v nekaterih stvareh, tudi v takih, ki jih ne odlo¢a sam, na jasnem
sam s seboj.“ Bilo mu je grenko: ni si bil povsem na jasnem. Odtrgal je
svoj pogled od Dorinih rok in vpradal: ,In kaj menite vi, gospod
Humar?“

Ivan se je zdrznil kot iz daljnih misli in rekel mraéno in trdo ko da
odgovarja Zeni: ,Jaz sem uradnik.”

Logar je stopil k Dori in ji polozil roko na ramo, Zmedla se je in ga
toplo pogledala. ,Tako sem ¢udna®, si je rekla. ,Dotaknil seome je in
¥e mi je vse dobro.“ Grenko je pomislila: , Jutri zarana odide. Srecal se
boz ono...da ji pove...“ Bala se je, da ji bo zdaj zdaj kanila solza na
tipke.

Osemnajsto poglavje.

V nedeljo je bila v Bukovici zgodnja mafa. Zupnik se je napotil v
sosednjo faro. Dan je bil neznansko dolg. Nekateri kmetje so susili seno,
drugi so polegali v sencah dreves in dremali. Dekleta so se zbrala za
zupniséem, zrla v dolino in pela.
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Ivan in Zofija sta se izgubila koj po kosilu. Dora je ostala sama.
Vzela je knjigo, da bi brala, a je bila preveé raztresena. Stopila je pred
hifo, zavila skozi vas in odSla po stezi v gozd, ki se je razpenjal po
poloznem svetu v hrib nad vasjo.

Nad pokrajino je lezal nedeljski mir, Dora ga je le napol obtutila.
Spomnila se je voZenj tiste pomladi iz vasi v mesto, iz mesta v vas. V
vsaki cvetici je nadla globok pomen in neizrekljivo radost. Zdaj je gledal
Se iz rosne kaplje Vinko, nerazloéna njegova podoba. Da, $e vedno se
ji je zdelo, da je nekaj temnega na njem.

Tiste dni po Logarjevem odhodu se je nekaj ¢udno spremenilo v nji.
Druzbe ni marala. Ivan in Zofija sta spoznala to, puiala sta jo samo.
Ona pa se je vpradevala: kaj se godi v meni? Kje je zdaj on, kaj dela,
kaj govori? Ne le to. Neka temna sila, ki jo je prej komaj slutila, je
rila v njo. Ali ni od onega jutra, ko je sedela z Vinkom v vrtu, postala
mocnej$a? Zavedala se je je, kot se zave ¢lovek nekaterih bolezni, z
odporom in strahom. Zajokala bi bila nad prebujenjem svoje krvi. Ali
ne onecaséa ljubezni? Znova je mislila nanj. Zelela si je v mesto. Ce bi
prisla v mesto, bi si morda Zelela domov. Tako ¢udna je bila le neko¢
pred leti. Takrat bi bila vse sovraZila ali vse ljubila. Zdaj bi samo
ljubila. Samo ljubila?

Od Vinka je prejela razglednico. Planinska koda, v kotu $opek
rododendrona. Zrla je v zmednjavo podpisov: pijani, veseli ljudje. Po-
lastil se je je nemir. Izmed vseh imen jo je zbodlo samo eno: Marija!
Pred njenimi oémi so se rodile temne predstave, druga za drugo. Vinkov
podpis s pozdravom. Zdelo se ji je, da se imeni Marija in Vinko nagib-
ljeta tesno drugo k drugemu, kakor da se poljubljata.

Samo pozdrav in ni¢ drugega? ,Ne vrnem se v mesto, ne bom mu
pisala, dokler se ne oglasi.“ In tide, z neko sladkostjo: ,Zdaj mora biti
Zze v Gorici.“ Kaj pomeni ta nemir v meni? Zelja po Zivljenju? Pomi-
slila je na Zofijo. Ali je isti nemir v nji? Pot do razumevanja drugih
gre skozi iastno dufo. Saj tudi sebe ni razumela.

Sla je, $ia in mislila, hotela je udusiti vsako misel v sebi. UZivati golo
prirodo. Nemogode. Zala je med grmovije, ki jo je zakrivalo kot z ¥ivo
steno. Postala je, posluhnila. Med zelenimi vejami je pela ptica. Dora
je iskala, da bi jo uzrla. Petje pastirjev. Enoli¢no petje brez besed in
priufene melodije: mlada, vesela dufa je trepetala v njem. Polenila je.
Predstavljala si je: tako je nekod &epela v jesenskem deZju mokra in
bosa ter pela, pela. Neko ¢udeZno, lepo otoZje ji je takrat objemalo duso.
Ta spomin se je je mo¢no dojmil. Objel jo je $e hujéi nemir kot pre;j.
Nemir je izviral iz sedanjosti. Kako skrivnostne zveze imajo oblutja
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preteklosti z obéutji sedanjosti! Pred njo je stal Logar, a je nenadoma
dobil Segulinov obraz . .. Stresnila se je in se dvignila.

Da bi se otresla predstav, ki so Zalila njena ¢uvstva, je krenila e
globlje v gozd. Ali se je hotela tudi skriti pred svetom? Visoka debla
dreves. Borovje. Zeleni mah, na katerem je nekdaj poéivala. Disece
resje. Cvetice z modrimi odesci. ,

Ni se zavedela, kdaj je zablodila s steze. Ozrla se je. Skozi vrste
dreves so se videla pobodja sosednjih hribov. Zelenje, zelenje, vse je
bilo oblito s svetlobo. Skozi goste vrhove skoraj ni bilo videti neba. Le
tu in tam so trepetale na mahu zlate lise. Tihota, ki je petje ptic v
vrhovih ni motilo, ampak le $e bolj podértavalo. Pod nogami je $ustelo
listje, pokala je suhljad.

Dora je obstala. Na skali pred njo je sedela veverica. Njene lepe,
male odi so gledale pol pladno pol zvedavo, kosat rep ji je stal v drznem
loku. Hip, dva, nato se je Zival naglo zganila, planila na drevo. Skakala
je z veje na vejo, izginila v gozdu. Dora je dolgo gledala za njo. Obtu-
tila se je spro$éeno, blaZeno. Pol v sanjah, kakor da se boji delat1 $um,
je $la dalje.

Gozd se je razjasnil. Ravnica, ki jo je obrobljalo grmovje. Resje,
borovnifevje, suha in zelena trava, pomeSana med scboj. Jasa je bila
vsa v senci. Le v kotu je bilo nekaj solnca, kakor da je priteklo po
deblih in se razlilo po mahu.

Nenadoma je obstala. — Nedale¢ stran sta lezala v senci Ivan in
Zofija in spala. Svakinja je bila nagnjena na moza. Njena roka je bila
prej ovita okrog Ivanovega vratu, med spanjem pa ji je zlezla na prsi.
V njenih prsih ko da $e vedno trepeta slast objema. Na Ivanovem
obrazu je igral izraz sree. Morda je $e v spanju obdutil njen objem.
Ali ga ta zenska ljubi? Morda. Na svoj nacin, s podzavestnim nagonom,
ki je zahteval otroka. V mestu je bila vsa nemirna, tu sta se na$la.

Pred Doro so se pojavljale uganke in se razvozljavale. To sre¢anje
je bilo zanjo nehote veliko doZivetje. Temna sila se je borila s ¢isto
mislijo na Logarja. Iz mraéne sence gozda je vstala Segulinova podoba.
Ljubljena oseba se je zapletala v émo zagonetko, v svetnitko’ glorijo
nekega oboZavanja in strahu, ta ¢lovek pa je bil jasen. Njegove besede
so se dale razumeti samo na en nadin. Zaprla je oéi. Stala je med dvema
skrajnostima, ki sta ji trgali duso.

Umaknila se je. Hodila je podasi, tiho, da ne bi prebudila spece
~ dvojice. Slednji¢ je zbeZala med drevesi. Na stezi se je ustavila. .. Po-
lozila je roko na prsi, spomnila se je sanj prejnjega velera. To niso bile
ved sanje, bil je fiziden dozivljaj. V sanjah je imel Vinko dva obraza,
eden je bil obraz atleta, z gubami od &ela do brade.
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Zoprn, razjedajod spomin. Oblila jo je rdelica sramu. Pozabiti vse.
Tudi srefanje z Ivanom in Zofijo... Sla je naglo, da ni utegnila mi-
sliti. Na poti pred vasjo je naletela na Zupnika. Ves znojen in zaripel se
je e vradal domov. Nekaj posebnega je gorelo v njegovih oleh. Tudi
njegov smeh je bil drugaden ko po'navadi. -

Potegnil je fasnik iz Zepa, ga razgrnil v vetru ko zastavo. Velike,
mastne &érke. ,Ultimat Srbiji...“ Dora ni do dna razumela, a ji je
mrzlo spreletelo telo. Imela je podzavesten oblutek, da vse to globoko
zadeva njeno ¥ivljenje. ,Tega bi jaz, & bi bil srbski kralj, ne sprejel.
Pa nisem.“ In se je zasmejal. , Vesti prihajajo k nam, ko so Ze stare.
Morda je v tem trenutku Ze napovedana vojna. . ."

Dori je vse Sumelo v glavi. Ko se je poslovila od Zupnika, je ta
zaluden gledal za njo. Preslifala je, da jo je dvakrat vpradal po Ivanu.
Saj mu ni mogla odgovoriti. Doma je trepetajoé brskala po voznem
redu. Se je bil &as za na vlak.

Devetnajsto poglavje.

Dru¥inska soba z nizkim stropom, natrpana s pohiStvom, slikami in
igratkami, intimna lué. Topla domaénost. Take sobe so strasno ne-
varne, zde se kakor zanke. Naj se je Vinko Logar delal $e tako mo¢-
nega, imel je neprijeten oblutek ¢&loveka, ki sedi pregloboko v naslo-
njafu. Marija mu je prinesla celo domado suknjo in copate — odkod
neki je vzela vse to? ,Da se bo¥ bolje odpotil.“ Vse to je odloéno, skoraj
jezno odklonil.

Sedel je na trdem stolu in gledal Marijo, ki se je nemirna premikala
v naslonjadu. V rokah je imela knjigo, ki je ni brala; le platnice ji je
lomila. Teta ju je Ze zgodaj pustila sama.

Vinko Logar je ¥ivel tiste dni v nekaki mrzlici... Ko je vzljubil
Doro, je bilo ¥e vse jasno v njegovi notranjosti. Na tem ni bilo mogode
nidesar ved spremeniti. Hipno kolebanje je izviralo le iz dvoboja med
ljubeznijo in dolZnostjo. Po razgovoru na vrtu je bilo vse stokrat zape-
ateno. Moral je urediti le $e formalnost, ki jo je zahtevala Ze njegova
motka dast, povedati Mariji jasno in odlolno: ,Najina pota se raz-
ideta.* To je bilo na videz lahko. Misel, da bo to kmalu storjeno, ga je
delala celo sreénega. In vendar je bilo neverjetno tezko. Marija ga ne
bo hotela razumeti. To je &util tako jasno in neizbeZno, da je Se v
mislih zajecal.

Ne da bi bil dvomil sam nad seboj, ampak da se notranje éim bol;
oboro¥i, je preudaril vse fe enkrat. Od zaletka do kraja. V njegovem
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srcu je bilo vse dolodeno in neizpremenljivo, opiral se je na razum. Ce
bi vzel Marijo, bi bila nesre¢na dva, a sreéna le ona. V nasprotnem slu-
¢aju bo le ona nesredna ... Ali bo Marija sploh nesrena? Ali ga sploh
ljubi? Ali ni njena ljubezen zgorela pred leti? Bolna je bila od nje, ubiti
se je hotela. Kaj ji je on? Srefen pristan.

Bil je uZaljen v svojem mostvu. Véasih si je obupno zatrjeval, da
ga ne moti njena tragifna, nejasna preteklost. A tedaj, ko je gledal trez-
nejie in brez éuvstva na njen roman, ga je bridko odbijalo. Bil je ¢lovek
Sirokega misljenja, zablode je razumeval in odpuital. V tem sluaju je
bil pripravljen spremeniti svojo misel... Toda ti razlogi so bili le
notranji, ki niso pridli v poltev, &e bi ljubil drugo.

Kaos misli, vihar bojev ... Vso pot je zbiral besede, pred Zenskama
jih je pozabil. Sprejeli sta ga s tako prisrénostjo in govorili s tako samo-
umevnostjo, kakor da se na stvari ne da ni¢ ved spremeniti. Nemogode,
da nista opazili njegove spremembe. V Mariji je neprestano kljuvala
bojazen, to je videl po njenih odh. Ni ga hotela razumeti. Ce bi ga
razumela, bi bila Ze poraZena. Bila je tako prijazna in vsiljiva, da ga
je bolelo zaradi spomina na Doro. Zenski sta ga hoteli omamiti, Od-
piral je usta, a mu je beseda vselej zastala. Marija ga je objela, on je
narahlo odvil njeno roko. Sam ni verjel, da more biti v Zenski toliko
vztrajnosti in samopremagovanja. BeZal je od nje na planine, ni ga iz-
pustila od sebe. Se tja je $la Z njim. Pogledi, ki so prodirali do mozga.
Logar nikoli ni mogel vedeti, kaj je za njimi. Pisal je Dori razglednico.
Marija je dolgo strmela v naslov in se je s ¢udnim nasmehom na ustih
podpisala. Pogledala ga je. Ni ji mogel vrniti pogleda. Zdelo se mu je,
da z vsakim pogledom, s slednjo besedo dela nekaj grdega, neodpust-
nega. Dnevi muke. Se ena noé. Jutri ga popelje vlak proti jugu.

Tisto popoldne je sklenil, da bo govoril. V primerah, kakorkoli, a
govoriti mora ... Ko je sedel ob luéi pred njo, je ¢akal trenutka, a je
postajal vedno bolj mraden. Cutil je, da tudi Marija aka njegove be-
sede . .. Ko se je morda Ze desetié ozrl po nji, je vrgla knjigo od sebe in
objela kolena.

»Kaj ti je prej rekla teta?”

Vinko je poloZil roko na mizo. Bil je vroé, hlad hrastovega lesa je
prijetno prehajal v njegovo telo. Pogledal ji je naravnost v odi. Cemu
ga vprasuje to? Pred sabo je videl starko, ki vrta vanj: ,Ali se ne bi z

Marijo porodila Ze te politnice? Predolgo ¢akata...“ On je vztrepetal,
~ hotel je redi: ,Treba je polakati e kakino leto®, a je moléal. Starka je
imela sive odi, ki so zgale kot dva Zareta ogla. ,Vnanjih zaprek ni. Ce
so notranje, ves ti... Da bi se oziral nanje, je nekoliko prekasno. ..
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Stisnil je ustnice. Podoba starke je izginila, Logar se je strmé ozrl v
Marijine oéi. Zakaj pa vprasuje? Saj ve.

»Dejala je, da bi se Ze letos porodila.”

»In ti, kaj si ji odgovoril?“

Glas je bil na videz miren. Vendar je vse trepetalo v nji. Se odi so
bile nemirne.

Vinko je vstal in el preko sobe. Njegov nemir je bil drugaden kot
Marijin. Segal je v drobovje njegovega zivljenja.

»Ni¢ doloénega ji nisem rekel.“

»In kaj bo§ odgovoril meni?“

Ustavil se je ob starinski uri. Skoraj tiho, enakomerno je tikala za
njegovim hrbtom. Bitje srca jo je skoraj preglasilo. Nekaj trenutkov je
gledal Marijo, ki je znova segla po knjigi, jo z nervoznimi rokami
odpirala in spet zapirala.

»Povedal ti bom bajko®, je pognal Logar slednjié iz sebe. Sédel je,
rahlo zaprl trepalnice, kakor da je vzplaval iz sedanjosti v pravlji¢no
preteklost. Zdelo se mu je, da je Marija nekje dale¢ in da gledajo iz
teme njene velike odi. ,V davnih &asih je Zivel tladan, ki je moral na
vojno. Doma je ostavil mlado Zeno. Dolga leta je hodil po tujih krajih,
nidesar ni slifal o domu. Presla je doba njegove sluZbe, galjot se je vra-
¢al domov. Na poti ga je dohitela nod. Zagledal je lucko, el je za njo.
Plesala je pred njim ko veila, skotila s poti, galjot ji je sledil. ZaSel je
v moévirje in se zalel pogrezati. Klical je na pomo¢ ljudi, nato Boga in
hudiéa. Ljudi ni bilo, Bog se ni oglasil, prikazal se je hudié. ,Pomagaj
mi!* Zlodej je obljubil pomo¢, a zahteval je pladilo. ,Prvo bitje, ki ti bo
pred domado hifo priletelo naproti, bo moje.* Galjotu je segalo blato do
vratu, podpisal je pogodbo s krvjo... Tretjega dne se je priblizal do-
madi hi$i. Verjel je, da mu bo naproti priletel pes kot v nekdanjih
dneh. Pritekel je deéek in ga objel okrog kolen. Njegov sin . .. Ko je Sel
od doma, ni slutil, da je zapustil nosefo Zeno . .. Bajke e ni konec, a to
zadodéa . . .«

Vinko je uprl odi v Marijo. Ta se je sprva smejala. Proti koncu
pripovedovanja pa se je pomradila. Gledala je v knjigo. Ko je prestal,
je spet uprla vanj svoje oci.

»In kaj hote ta bajka?“

Ni razumela. Ni hotela razumer.

»Ali je pogodba pravi¢na?“

»Pogodba je*, je rekla Marija nekako preplaseno. Cutila je, kakor
da se ji izmikajo tla. Grabila je za bilke.

»Vem, da je pogodba. Vpradujem, ali je praviéna. Je galjot dolzan
dati svojega otroka hudiéu?“
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Logar se je dvignil. Se nikoli ni ¢util tako ostre odloénosti v sebi.
Zdelo se mu je, da je zmagal. V tej zavesti je neka sprofenost pri-
hajala vanj. Marija je trepetala. Z vso silo svojega razuma se je hotela
izviti iz zanke, ki je nepri¢akovano padla nanjo. V tem hipu presene-
denja je ugasnila v nji slednja zmoZnost jasnega razmiljanja.

»Pa saj to je bajka.“

»Da, bajka.” Vinko jo je gledal ostro, prodirajode. ,Odgovori: ali
je galjot dolZan izroditi sina hudidu?“

»oeveda je dolzan!“ je zavpila Marija. Prestradila se je lastnega
glasu. Mrtvasko bleda se je dvignila in stopila k steni. Njene li¢ne kosti
so bile izrazitejfe kot prej. Po vsem obrazu so ji trepetale sence. Z
glasom, kakor da se neesa kréevito brani, je prislo iz nje: ,In zakaj...
si hotel to vedeti od mene?*

~Razumela si.“

Ni mogel prenaati njenega obraza. Obrnil ji je hrbet in stopil k
oknu.

»A, al* se je histeriéno izvilo iz Marije. Vse se je odpiralo na nji,
usta, ofi, vse poteze v obrazu; srd, groza, zaludenje in razodaranje je
srielo iz nje.

Vinko se je okrenil. ,Tiho!“ je siknil. Poteze na licih so se mu
kréevito napele. V tem hipu je &util, da to Zensko celo sovra¥i. Zdaj, ko
je prislo iz njega, kar je dolgo z muko zadrZeval, mu je bila nepojmljivo
daljna.

»91 razumela?“

Stresla se je, kakor da se ga boji. Priti$ano, kakor da se bori z neza-
vestjo, je dejala: ,To sem razumela, da ljubi§ drugo. ..

Obema so trepetali Zivci, kakor da se bo v naslednjem hipu zgodilo
nekaj stra¥nega. V Mariji so se borila ¢uvstva ljubezni s kalmi sovra-
$tva. Sklenila je pesti pred obraz. Sepetala je nekaj nerazumljivega
predse, kakor da ga kolne. V hipu se je spremenila. Pred Logarjem je
stalo obupano bitje.

»Pa saj to ni resnica! Saj ni mogode to! Vse sem ti dala . . .

Njega je v tem hipu navdajala ena sama misel: izginiti &im prej. V
njenih oéeh je videl: planila bi nadenj s pestmi in nohtovi . .. morda bi
ga le objela in poljubila. Ze v istem trenutku se je odtrgala od stene in
- skotila z dvignjenimi rokami proti njemu. Vinko je obstal na mestu,
pripravljen na vse. Zenske roke so ga objele, usta so se mu divje za-

grizla v ramo. Poljubljala ga je na lica, ga modila s solzami in grizla
vanj. ‘
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Dvajseto poglavje.

Nad mestom no&. Dora je lefala oblefena na postelji. Roke je drZala
na obraz. Z mislijo na Vinka je trepetaje ponavljala: ,Ti si tega kriv.*
7 vsako besedo obdolfitve mu je sproti odpu$éala ... Zazrla se je v
svetlobo na stropu. Skozi temnice je padala lué s ceste. Svetle in temne
rte . .. Nova misel na Vinka. Policija? Njena misel je preplaieno be-
vala pred to besedo. Kaj vse je dozivela tistega dne! Temna, mraéna
celota, ki se je drobila v njenem spominu v utrinke. Ves utrinek za-

molkla boledina . ..

Ivan in Zofija v gozdu... Zupnik s ¢udnim smehom, s asnikom
kakor z razvito zastavo ... Vojna! Ta beseda je spremljala Doro vso
pot. Ni ji mogla ubeZati. Ce bi tekla na konec sveta, bi §la za njo...
Na vlaku sta stala ob oknu dva fanta in pela. Vesela, celo poskoéna
pesem. Iz njunih ust se je razlegala Zalostno, kot da je nagrobnica. Bila
sta pijana od neesa neznanega, ne od vina.

V mestu je od vsepovsod, $¢ iz meZikajoéih ludi sikalo: ,Vojnal!®
Dora se je vpralevala: ,Zakaj se tako bojim?“ Orozniki in policijski
agenti. Skoraj tekla je po cesti. Poskusila je misliti na drugo, ne na
tisto, kar jo je obdajalo ... Na samotnem zidu je visel lepak: ,Mojim
narodom.“ Postala je in ga brala najprej od konca. ,V tej resni uri se
popolnoma zavedam dalekoseZnosti svojega sklepa in svoje odgovor-
nosti pred Vsegamogoénim . ..“ Njene odi so se vzpele navzgor: »Toda
bo¥ja previdnost je odlodila drugace . ..“ Vsaka beseda je glasno bobnela
skozi njeno zavest. Sla je dalje, kakor da so ji zrasle peroti. Po ulici so
prihajali fantje: ,Regiment po cesti gre ...“ Pod kostanji dva lloveka,
motki in Yenska. Poveleni glavi, ihteé glas: ,Nikoli ve¢ te ne bom
videla . . .“

Zakaj sc je Urska tako zaludila nad njenim prihodom? S sklenje-
nimi rokami je tarnala: ,O, kaj se godi!“ Nato pa je pristavila: ,Neki
gospod z obrito glavo vas je iskal..."

Segulin? Zakaj prav on? Kaj ji mar on! Od burnih misli ni imela
obstanka doma. Sla je v mesto. Prehod v glavno ulico so zapirali ljudje.
Mestna godba je igrala veselo koratnico. ,Zivela vojna! Abbasso i
avi!® Dora je komaj razumela zagonetno zvezo teh dveh klicev.
Grenek nasmeh ji je legel na lice.

Logarja ni bilo doma. Njegova gospodinja je v strahu povedala:
,Menila sem, da je %e spet policija.“ Dora se ni zafudila temu. ,Povejte
gospodu, da sem ga iskala.* Vso pot je premiljala: zakaj policija? Pri-
$eddi domov ni utegnila razmisliti. Nekdo je potrkal na vrata.
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Naslednji trenutki zanjo niso bili ne resniénost ne sanje. Obdutila
je, kako da vse doZivlja v neki vrotici, v polzavesti, iz katere so se
zdaj pa zdaj nalik bliskavici vzigali jasni trenutki... Vstopil je Segu-
lin. Bala se ga je pogledati. V naglici je zgrabila neko knjigo. Zakaj je
prifel? Kaj ji hode? Zakaj spet on in ne Logar? Ni bilo ¢asa za vpra-
fevanje. Njegove oi so nekaj nemirno iskale, glas mu je trepetal v ne-
gotovosti. Kaj govori? Zdelo se je, da se premikajo le njegove velike,
hotne ustnice.

Hladno ga je sprejela: ,Kaj bi radi?“ Sedla je in spet vstala. Velike
oli so gledale v izrezek na njenih prsih. Poiskala je ogrinjacko in si jo
vrgla okoli ple¢. , Jutri zarana odidem.“ Da, to je govoril on. Zakaj j
pravi to? ,Ne mogel bi oditi, e bi se ne poslovil od vas.“ Cemu ta
poudarek v glasu? Ali mu je kaj odgovorila, ali je moléala? Da, rekla
je: ,Zbogom torej!“ Ponujala mu je roko. Ob slednjem koraku, ki ga
je slifala s ceste, se je zdrznila: Vinko! Se je Zivel v njeni zavesti.

»Tako ne mislim tega.“ Kako pa? Besede, besede. Pred njo je $inil
spomin na oni veer. On je govoril o nekih tajnih vezeh. Kakina tajna
vez je med njima? Kaj ve ta &lovek o nji in njeni duli? Z zanievanjem
ga je zavrnila: ,Nikake vezi ni med nama!“ In $e je poudarila: ,Ni-
kake!“ Da, ona ga nofe razumeti. Smesno, da ne bi mogel Ziveti brez
nje. Vlaga v njegovih oéeh? Hinavi¢ina! Z roko na srcu: ,Tudi vi
nekaj utite zdme.“

Drzala je roko na srcu. Saj je drzala roko na srcu. Tisto neznano,
temno ni prihajalo iz srca ... Gledala mu je v odi: sij nevarnega ognja.
Besede se niso dotikale samo ustnic, zvenele so v srcu kakor kovina.
Ali jo res ljubi? Pa kaj, &e jo tudi ljubi! Nekaj omamnega je leglo nanjo,
kakor da jo je zastrupil. Prestrafila se je. Kakor da je ta &lovek videl
skrivaj vso njeno goloto, je zakridala: ,Prav ni¢ ne ¢utim za vas! Pu-
stite me! Kaj mi hodete?“

Clovek se zaman skriva, &e je gol. Segulinove odi so se velale in jo
¢imdalje nesramneje ovijale kot s pla¥¢em poZelenja. Zavedala se je, da
jo dr¥i za roko. V odporu do njega in same sebe mu jo je iztrgala.
»Jutri odidem na vojno!“ Zakaj ji venomer ponavlja to? Pred njenimi
ofmi so plesale podobe, ki se jih je vedkrat kréevito branila. Spomnila
se je sanj. Iz globine nedistih sil je prihajal strupen tok in ji stresal telo.
»Postanite mi %ena!“ Da, Yena, a prej ljubica. Nato niti ljubica ne vel.
Kaj je nji vse to? Njemu je lahko. On ne pozna borbe med luéjo in
temo. ,Pustite me!“ Umaknila se mu je do postelje. Njena mo¢ je bila
kakor moé &loveka, ki se bori v sanjah. Velike odi so merile globino
njenega poZelenja. Cutila je dih njegovih ustnic, vonj njegovega obraza.
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Ali je vedel, da je tudi v nji Zenska? Ce premaga Zensko, bo imel Doro.
Nijena roka je bila v kled¢ah, nekaj tesnega jo je objelo okrog pasu.

»Aj!* Krik. Krik pomeni vasih skrajen odpor, drugi¢ oznanja po-
raz. Segulin ni razumel bleska Dorinih oéi. Ni vedel, da so v nji spale
Se druge sile, ki jih je z golo, ciniéno besedo, ki ji jo zalepetal na uho,
v hipu prebudil. Besne, osramo&ene, uzaljene so planile na dan. Zbrala
je vse sile in ga pahnila do mize. ,Proé!“ Ogrinjatka ji je padla z ram.
Obleka na prsih se ji je odpela. V oblutku onemoglosti in sramu je
postala divja.

Kaj se je potem zgodilo? Pri vratih je stala Urtka: ,Gospodiéna, ta
¢lovek pa res ne vzbuja zaupanja.“ Kdaj je odiel Segulin? Kaj je rekel?
Dora je lezala obledena na postelji, na cesti je bilo vse tiho ... Ob spo-
minu se je zdrznila kot v hipu, ko je ¢utila Segulinov poljub na laseh.
Odtrgala je roke z obraza. Obrnila se je v postelji. Jokala bi bila kot
tisti veder, ko Zofije ni bilo domov in je brat trpel, a ni imela solz.

Spomnila se je Vinka. Vsak hip se je prikazoval in znova izginjal.
Se v senci na steni. Policija? Kod hodi? Prevzel jo je tak strah, da se je
dvignila in prisluhnila . .. Pomirila se je. Pogreznila se je v ¢udno oma-
mo. Zdelo se ji je, da ne diha veé, ne razmidlja, ne Zivi. Vse je bilo
prazno, mrtvo okoli nje. Vsaka minuta tega podzavestnega stanja ji je
bila v muko... V gluho tifino je nenadoma zaslifala nekaksen ropot.
Sludna prevara? Planila je k oknu. Znova je zapelo na temnice. Kamen.

Ob vrtni ograji je stala senca. On. Neka neznana slast, oblutek ne-
izmernega odrelenja ji je spreletel vse ude. Obladila se je, od naglice in
od razburjenja so se ji zapletali prsti.

Logar je bil moléeé, skoraj mrzel. Dora ni pazila na to. Sredi ceste
ga je brez sramu poljubila ... No¢ je bila temaéna. Zvezde. Nad me-
stom plas¢ svetlobe., V daljavi godba: mamilo ¢loveske vesti . . . Krenila
sta iz mesta. Dora je gledala v svojega moléedega druga, brala z nje-
govega obraza: kaj mu je? ,Ko bi vedel, kako sem te bila Zeljna!® Solza
ji je kanila na roko.

»Policija me i§&e.“

Dori je tanka bolefina prebodla srce. Oklenila se ga je, kakor da
mu hode pomagati ali kakor bi ga ne hotela ved spustiti iz rok.

»Policija? Zakaj?*

»Ne vem.” Spomnil se je Segulina, a e sebi ni verjel. Ni maral obu-
jati spominov na pijanost tistega vedera. ,Zdaj je Ze sum dovolj. Ze od
sinoti se skrivam ...“

Pred Doro so zaZiveli dogodki prejénjih tednov. Policijski komisar:
%id z la¥kim imenom. Pes! Druftva, dijaki, preiskave, aretacije. Pridu-
Jeno natblcevanje, §¢uvanje drugojeziénih &asnikov . .. Vse nizko, podlo,
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hinavsko. Dora prej temu ni pripisovala pomena, njena dula je bila
prepolna drugega. Zdaj je zadelo dobivati stradne, tragi¢ne oblike.
~Pobegni!“

»Meje so zaprte. Ce me ujemd, priznam krivdo. Nidesar mi ne mo-
rejo dokazati. Sklenil sem, da se jim sam predstavim...“

Ozka, temna pot. Noga je zadevala ob kamenje. Objela sta se ez
pas. Ne samo iz ljubezni, iz neznanega, zamolklega strahu, v katerem
sta iskala opore. Iz grenkega obdutka, da bosta kmalu lodena. Utripanje
src, trepet udov. Akacije z gostimi vejami, $elest vetra v listju. Skozi
veje so se prikazovale zvezde.

» Toliko sem ti imela povedati, a zdaj ne najdem besede . . .“

Tudi on. Premagovalo ga je ¢uvstvo. Beseda bi niti pribliZno ne
mogla izraziti tistega, kar je bilo v srcu. Bal se je Doro poboZzati po
licth. Solze bi ga spekle v roko. Postal je mralen kot pot pred njima.
Dorini poljubi, objemi, vse ga je zmedlo. Se nikoli ni tako globoko ob-
¢util Zenske ljubezni. To je bilo ve¢ nego ljubezen. Vse lepo, vse grenko,
vse neizprosno.

Prila sta na vrh pobodja. Pot se je lotila. V grmovju je pela ptica.
Svetloba mestnih ludi, odmev godbe, vse se je odmaknilo neznano dale¢,
kakor da prihaja iz drugega, neznanega sveta. Dva zaljubljenca sta
prisla po poti in izginila v temé. .. Dora je sedla na drevesne korenine
nad potjo. Vinko je postal za hip. Ze je sedel poleg nje in se dotikal
njenih ramen.

Hip molka. Dora je dvignila glavo. V njene &iste misli so se mesali
prizori, ki jih je tisti veler doZivela. Cutila je, da bodo njene besede
cskrunile ¢uvstva te minute, a se ni mogla premagati.

Pripovedovala je o Segulinu. Zdaj pa zdaj je iskala primernih iz-
razov. Bala se je, da bi je Vinko ne razumel népak. Ta jo je na videz
mirno posludal. Vsaka beseda je bila teZja. Zadnje so umrle kakor v
plaku: ,In ve§, da sem bila za trenutek $ibka . .. Morda sem podvomila
nad teboj. Zenska je moéna samo v ljubezni. . .

Vinko je moléal. Zadnjih besed skoraj ni razumel, a ni mislil nanje.
V njem so se nabirala ¢uvstva, kot v Dori tisto jutro, ko ji je on jecljaje
odgrinjal svoje Zivljenje in duSo. Zdaj jo je bolje razumel.

»5¢ nocoj ga poiddem®, je stisnil pest. Obdutil je srd kakor oni veer,
ko je sedel vinjen v njegovem salonu.

»Ne stori tega®, je rekla Dora mirno. , Jutri odide. In &e bi tudi ne
odsel: zame se ne boj!“ .

Vinko je gledal v Dorin temni obraz. Zbodlo ga je. Ali ¢uti zanj?
V tem hipu je bilo nekaj tujega na nji. Ali se mu je samo zdelo? Dora
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ga je razumela. PoboZala mu je roko in da bi navrnila njegovo misel
drugam, ga je vpradala: ,Ali si govoril z ono ... z Marijo?“

V resnici: Logar je hipoma pozabil Segulina. Pred njim je vzplaval
muéni prizor, ki ga je Se iz spomina stresel do mozga.

~Govoril.“

-Kaj je rekla?“

»Divjd. Node slifati o tem. Node, da bi vratal dolg... na drug
nadin. Ona je kupila mene. . .“

Molk. Slavec je pel. Srci sta utripali.

»In kaj bo§ storil?“

»T1 me vpradujef to?“ se je zavzel. ,Vse je odlodeno...“ In cez
nekaj hipov: ,Bojim se, da te bo nadlegovala s pismi ali z obiski.”

Dori sta dobro deli njegova paZnja in skrb. PoloZila mu je glavo na
roko kot ljubek otrok.

»Tako &udno je na svetu®, se je Logar znova pogreznil v cuvstvo-
vanje. ,Marija, Segulin, ti in jaz: 3tirje ljudje, ali samo dva sva lahko
sreéna. Tako je v malem, tako je tudi v velikem. Pa se ¢udimo, da je
vojna. Drugi pa se ¢udijo nam, ki se bojujemo drug za drugega, za
sreo, zmagujemo in podlegamo. . .“

Govoril je o skrivnosti Zivljenja. Nato o vojni, o jedi, o zlih silah,
ki so izven naSe volje in modi in nas stré kot kolo mravlje. ,Ta minuta
je $e najina. Kaj bo jutri? Ostane nama samo vera drug v drugega do
tistega dne, da bo zopet odlodala samo najina volja...“ Dora ga je po-
slufala. Se nikoli ni tako lepo govoril. Besede so ji kapljale zdaj sladke,
zdaj grenke v srce. Bolesten vzdih je bil njen pritrjujoi odgovor. .. Ko
je Vinko konéal, se je za hip zdelo, da je ta veder solnce za vekomaj
zatonilo, (Dalje prihodnjit.)

JANEZ S PADEZA

JOZEKRAN]JC

1
Da se je Janez Pogalnik napotil v Ljubljano kruha iskat in svojo
usodo izpolnit, ni toliko vzrok bajta in tista ped zemlje okrog nje,
kakor dejstvo, da se je njegov ole obesil. Pravili so, da ga je obsedlo,
kar pa ne bo povsem drzalo. Oce je bil namre precej pameten, razen,
kadar se je napil. Tedaj je silovito razsajal. Véasih je svojo Zeno, Jane-
zovo madeho, pretepel, &emur je sevé bild tudi sama nekoliko kriva, ker
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Tine je grgral. Roki sta mu omahnili. Kri mu je $inila v obraz, da
je bil ves rde&. Hropel je. V ofeh mu je lezal strah.

Janez pa je tiféal, ko da je zra$éen % njim. Penil se je in govoril
nerazumljive besede.

In ko so ga nazadnje le odtrgali, se je ozrl okrog sebe, ko da se je
prebudil.

Pogledal je na tla.

Nepremiéno je leZal Tine na podu in ga strahotno gledal z izbulje-
nimi, osteklenelimi oémi.

Janez je opotekaje omahnil in se oprijel omare.

Nié ni dejal.

Ko so ga uklenili, je bil miren.

Tiho je $el Z njimi.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Enaindvajseto poglavje. (Nadaljevanje.)

Prctcklo je osem dni. Dora je stopila v ozko, temno predmestno ulico,
savila v eno tistih starinskih hi¥, ki imajo vse polno zavitih stopnic,
¢kripajo&ih hodnikov in temnih vrat. Ko jo je objel kislikast vonj po
uboftvu, po vlagi in trohnobi, je oblutila tesnobo, kakor da bi hedila
po razvalinah srednjeveskega gradu.

Iskala je Perdida. Odkar je napravil maturo, se je znova preselil k
svojim starfem. Iz krdela otrok sredi dvorid¢a se je dvignil paglavec in
ji pokazal na nizka, ¢rvojedna vrata.

Dora je potrkala. Odprla ji je visoka, suhljata Zenska nagubanega
obraza in objokanih o&. Njen pogled je bil prav tako prijazen kot
zatuden; roka ji je nehote segla po predpasniku, v katerega si je obri-
sala prste.

,Jaz sem Dora Humarjeva“, je spregovorila uditeljica in se ozrla
v temen, siromaden prostor, ki se je odpiral za Zensko. Bil je natrpan s
starinskim pohiftvom in razno $aro; zdelo se ji je, da slisi glasove in
korake, ki se bli¥ajo. ,Ali stanuje tu abiturijent Per$i¢? Iskal me je..."

Preden je %enska utegnila odgovoriti, se je prikazal dijak. Njego-
vemu Sirokemu smehu se je pridruZilo nekaj toZnega, dotlej neznanega.
Za njegovim hrbtom je stal {irok &lovek z oglatim obrazom in razmrieno
brado. Ta je gledal Doro mraéno, izpod &ela, skoraj z neko mrznjo.
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»Tu sem, je rekel Perdi¢ in se po sili nasmehnil. , Jutri se odpeljem
na vojno. Zdaj moram v vojainico. Ce me spremite, se lahko po-
govoriva...“

»Prav rada®, je rekla Dora. Bila je v zadregi pred temi ljudmi.
Stisnila je roko dijaku in materi, a ode se je komaj dotaknil njenih prstov,
nekaj zamrmral in ji obrnil hrbet.

Da ni motila slovesa, je pofakala Perfi¢a na dvoristu. Zenski jok,
ki je v trenutku planil od vseh sten, ji je bridko stisnil srce. V tem plaku
je obtutila globoko obtozbo vojne. Da ni zajokala tudi ona, je stopila
na ulico.

Cez nekaj minut je pridel Per$ié. Imel je spremenjen obraz, tefa slo-
vesa je lezala na njem. Pogledala ga je sofutno; nekaj ¢asa sta $la molde
po ulici, gledala v kameniti tlak, razpredala vsak svojo misel.

»Oprostite, ker se je ofe tako vedel proti vam®, jc slednjié spre-
govoril Persi¢. ,Tak je, da ne more videti ne gosposke obleke ne go-
sposkega orbaza ... Danes je $e posebno. ..

Ote in sin sta si bila v vednem sporu glede politinega naziranja,
Ceprav sta se na dnu globoko ljubila. Oée ni skrival razrednega sovra-
stva; Ce je srecal gosposkega ¢€loveka, je pljunil, ob socialistiénih spre-
vodih je korakal za rdedo zastavo in pel internacionalo. Vendar je sicer
tiha, a delavna mati glede proletarske zavesti globokeje vplivala na
otroke kot oée. Kadar svojim sedmim otrokom ni imela kaj skuhati za
kosilo, so se ji zaiskrile odi: ,Ko bi imeli vsaj tisto, kar drugi zavrZejo!“
To je ostalo v otrocih kot zavest neke sicer nejasne, a velike krivice.
Perdié¢ se je kljub gosposki suknji ¢util bolj delaveca ko gospoda. Pre-
pri¢anje, da &lovetka druZba taka kot je, ne more biti nespremenljiva,
je vedno globokeje rezalo vanj. Narodnostni boji, vplivi starejdih dija-
kov, branje knjig, vse to ga je bilo vzgojilo v slovanofila. V njem je bila
nelogi¢na medanica raznih idej, ki so se v zadnjih desetletjih porodile v
slovanskem svetu. Med &uvstvi proletarca in slovanofila je vedkrat Zivo
in bolestno obéutil neko nesoglasje, ki ga je delalo notranje razdrazlji-
vega. Vojna se mu je globoko upirala iz dveh vzrokov: ker je padla z
vso tezo na ramena nizjih plasti in ker je bil primoran, da se bo boril
proti tistim, ki so mu bili najbolj pri srcu... To je povedal tudi doma.
» 10 jim povej v vojasnici!“ mu je rekel ole. ,,In vi pojdite s svojo rdeco
~ zastavo na cesto!“ je odgovoril sin razdraZeno. ,Kaj so storili socialisti,
da bi prepredili vojno?“ Tako sta se prepirala.

Dora ni mogla vedeti vsega tega, v tistem hipu je le zaslutila prepad
med ofetom in sinom.
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» 10 ni ni¢“, se je nasmehnila, ,Take reci je treba sprejemati z raz-
umevanjem.“

»Da“, se je Perfitu razjasnil obraz.

»Iskali ste me? Prej me ni bilo doma¥“, se je Dora znova poskusila
nasmehniti. ,Bila sem v jedi. Danes so me izpustili.”

Ko je izrekla to, ji je temna rdelica planila v obraz. Obéutila je
sram kot vso pot od jece do doma... Perdi¢ je za hip zadudeno obstal
in se ozrl nanjo.

»Tudi vi? Pa zakaj, gospodi¢na?“

»5ama ne vem, zakaj“, je odgovorila in pomislila. Ob¢cutila je nov
val krvi v obrazu. Strmela je na uliéni tlak, ki se ji je zibal pod nogami.

Tisto no¢, ko se je Logar poslovil od nje in se ji je zdelo, da je
¢as za vedno zatonil v mraku, ni zaspala. Priakovala je nelesa, upala
in obupavala. Naslednjega predpoldne so prisli policijski agenti. Iskali
so Logarjeva pisma ... Uro pozneje je sedela pred policijskim komisar-
jem. V tistem hipu je bila za udo mirna, nebriZna, vsa prejinja groza
jo je minila. Vprasevali so jo, ali pozna profesorja Logarja. In z dvo-
umnim nasmehom: ali je njegova ljubica. Kaj sta govorila? Moléala je.
Komisarjev pogled je bil zasmehljiv, v njegovih besedah Zolé. Roka mu
je pobrskala med papirji, Dora je zagledala svoje pismo. Da, to je njena
pisava. ,Patriotiéno pismo vas je razburilo?“ Komisar je pribijal vsako
besedo posebej: ,In — vi — ste — bili — uditeljica?“ Dora je samo
gledala in moléala, moléala. Prej$nja mirnost ji je izginila.

Perii¢u je povedala vse to v kratkih besedah in dostavila: ,Profesor
Logar je $e vedno zaprt.“

»Slidal sem®, je rekel Peri¢ polasi. ,Morda nimajo kakih dokazov
proti njemu?“ :

Ko se je Dora pred dvema urama vrnila domov, je nala med ostalo
poito tudi Vinkovo dopisnico. Puste, vsakdanje besede. Ali ni maral,
da bi se kdo posmehoval njegovim ¢uvstvom? ,Dolgoéasno mi je“, ji je
pisal. D3, tisto dolgotasje je sedaj tudi Dora poznala. V jedi je niti naj-
manj ni tedila zavest, da je z Vinkom pod isto streho.

»Pisal mi je, da je po nedolznem zaprt. Poleg mojih pisem so mu
menda odnesli nekaj ruskih in srbskih knjig, poleg tega Sop nepopisanih
razglednic, ki jih je bil nakupil na svojem potovanju po Srbiji ... Upa,
da ga kmalu izpuste. Prosi me, naj poskrbim za njegove redi...“

. Zdelo se je, da hode Perdié nekaj redi, a je moléal. Dora se je ozrla
po njegovem resnem, skoraj toznem obrazu. Bil je nenavaden.

»Tezko se vam je pal loditi?“ ga je vprasala.

»V resnici mi je tezko®, ji je naglo pritrdil in znova obmolknil.
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Pred oémi mu je plavala mladost. Bil je tesno navezan na tiste kraje
in spomine. Ze sama misel, da jih mora zapustiti, mu je prebujala dotlej
neznano boledino. Vse enako je ljubil: gorisko polje, ozko, smradljivo
ulico, starinsko hifo z dvema dvori$¢ema in s §tevilnimi stopnicami in
hodniki. Skrivali¥¢a ob potodiéu, ki je tekel skozi podzemeljske oboke
pod trgi in ulicami, Panovec, Grojno, vsa solnéna pobodja, po katerih
se je igral Indijance in balkanske hajduke. Kadar je pomislil na pusto-
lovitine predmestne ,mularije, na izzivanja, pretepe, obelanje za
kodije, na zvonjenje s hifnimi zvonci, na vse nerodnosti, ki se jih je
udeleZeval, mu je vzdrhtelo srce. Posnemali in igrali so vse, kar so videli
in brali, od vzvifenega do zlodinskega ...

»Nali kraji se mi zdijo najlep§i“, je dejal &ez nekaj ¢asa. Pristavil je,
zaradi Cesar je brzkone iskal Doro in kar mu je bogve zakaj tako tezko
flo z jezika: ,Gospodi¢na, tisto predavanje me je skrbelo... Ne vem,
ali vam je znano...“

»Zgorelo je v ognju®, je povedala Dora na kratko.

»In & bi tudi ne bilo zgorelo®, je rekel dijak rahlo vznemirjen. Videti
je bilo, da mu Dorin odgovor ni bil po volji, a mu je kljub temu padla
neka te¥a s srca. Dolgo se je boril, preden je vpradal: ,Je gospa Zofija
$e vedno v hribih?“

Morda je bilo to poglavitno, kar jo je hotel vprasati. Morda ni iskal
Dore, temved Zofijo. Ali mu ni ona bolj obtezila slovesa nego starsi,
juzni kraji in spomini? Do osme $ole nikoli ni mislil na Zenske. Bile so
mu nekaj tujega, nedoumnega, do njih je obéutil s strahom pomesano
spotovanje. Prebudili so ga Zofijini pogledi. Rasto¢i nemir v njem je
zamamil odvratno misel, da je ta Zenska poro¢ena. Do Humarja je ob-
¢util polagoma poleg strahu globok prezir. Njegova misel na Zofijo se
je spreminjala v vedno hujfo boledino. Hodil je pod njenim oknom in
ni mogel spati. Podasi se je zgolj dufevni odnos do nje umikal telesnemu
poZeljenju. Spoznanje, da ga ne izziva ved, je njegovo misel $e tesneje
priklenilo nanjo. Misel, da bi moral oditi, ne da bi jo bil videl, se mu je
zdela nemogota. Upal je, da ga bo Dora razumela. Tako moéno je valo-
valo v njem in ga zamamljalo, da v tistem hipu ni ob¢util sramu.

,Da, v hribih je $¢“, je Dora postala. Gledala ga je v nepremicne
odi, razumela ga. Zasmilil se ji je, obenem je obtutila rahlo nevoljo do
“njega. Pred seboj je videla Ivana, kako sloni na mizi in kréevito drgeta.
,Gospod Per$id”, je spregovorila ez _trenutek. Hotela je biti trda, a se
ji je v mehkobi topil glas. , Vi ste $e mladi. Toliko lepih deklet boste
sredali, da se vam bo vrtelo v glavi. Nadli jo boste, ki bo za vas... Ali
ne, gospod Perié?“
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Persic je stal kot okamenel. Rdedica sramu mu je planila v obraz.
Divjih Cuvstev, ki so plala v njem, ni mogel docela ovladati. Solze so
mu stopile v oéi. Spoznal je, da z Doro ne more ved govoriti o tem.

»Upam, da se e vidimo®, ji je tresole stisnil roko.

Mudilo se mu je. Dora je gledala za njim. Noge so se mu &udno
opotekale, glavo je nosil nize ko prej. ,Ali nisem prav storila?* je
mislila. Stresnila je z glavo in odla domov.

Dvain dvajseto poglavije.

Soln¢nega in jasnega dne je zapustil vlak sotko dolino in se blizal
goriski postaji. Ob oknu sta sedela Ivan in Zofija. Ta se je veselo na-
smihala v jasnino nad Brdi, v porumenele vrtove in polja, v solnéno
svetlobo, ki se je razlivala po pobodjih. Ivan je bil tih in mrk. Njegov
dopust ni $e potekel, a je zaradi vpoklica nekaterih mlajéih uradnikov
dobil poziv, naj se vrne.

Zofija, ki je zadnji ¢as spet postajala nemirna in notranje razdra-
Zena, je poziv z zadoSenjem sprejela. Ivan je opazil, da se je %cnino
zadovoljstvo umaknilo moléeénosti; to ga je zaskrbelo. ,Kaj jo %ene v
mesto?“ Dasi ga je sprva priroda tam zunaj vsega poZivila, se mu je
zadnje dni zalela vradati prej¥nja mraénost. Zdelo se je, da rana, ki so
mu jo bili zasekali doZivljaji z Zofijo, nikoli ne bo zaceljena. Cemernost
so mu $e poglobljevali vojni dogodki. Deset dni, a njemu se je zdelo, da
je preteklo ved let. Vadéani niso sprejeli vojne z navduSenjem me$¢anov,
s svojim molkom so pridali zoper njo. Zajokale so hife, ki so morale dati
olete in sinove; tesno oblutje je leglo na vse. O ,sovraZnikih® niso govo-
rili z zaniCevanjem in z mr¥njo, marve¢ z nekim strahom in z grozo.
Laznive vesti so zrasle v njihovi domidljiji v poSasti in duhove. Vojno so
pojmovali kot hudo prirodno nesredo, proti kateri nimajo moéi.

Vse to je s tako teZo viselo na Ivanu, da je tudi on obéutil neko olaj-
Sanje, ko je stopil v Zelezniski voz . .. Na goriski postaji je stal na prvem
tiru dolg vlak vojakov in vpoklicancev. Lokomotiva je bila okrafena z
dvema zastavicama ¢rnorumene barve. Nekateri vozovi so bili opleteni
z zelenjem. Okna so bila polna obrazov. V dveh urah ¢akanja se vojaki
niso navelicali peti, vriskati in vzklikati mimoido&im.

. Ko sta Ivan in Zofija izstopila, se je Ivan le za hip ozrl. Ni rad
gledal stvari, ki so ga bolele. Zofija je postala. Prvi¢ je videla vojake,
ki so odhajali na vojno. Vedela je, da se bo mo¥ zaradi tega vznevoljil,
a mudila jo je radovednost. Poleg tega jo je nekaj neumljivega prisililo,
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da je obstala. Posluhnila je v petje. ,Oj, zdaj gremo...“ Grenkemu
oblutku joka na vasi se je zdaj pridruzil drugi, ki ga ni znala opredeliti.
Na dnu turobe je bilo nekaj veselega.

~Pojdiva!® se je oglasil Ivan. Njega so polnile druga¢ne misli in
skrbi.

Zofija je krenila za moZem. V tem hipu jo je nekdo poklical: ,Go-
spa Zofija!“

Imela je oblutek, kakor da ji je ta klic prodrl do mozga. Obstala je,
se okrenila in se z dolgim pogledom razgledala preko obrazov. V zad-
njem vozu je zagledala mahajodo roko. Bil je Perfi¢. Obcutila je radost,
hkratu jo je presunilo, da je klecnila v kolenih. Nekaj trenutkov se ni
mogla ganiti. Kot zadarana je strmela v Siroki, smejoéi se obraz.

Perfi¢ je imel eno cvetico na klobuku, drugo v gumbnici. Kako da
se ni polutil tujega med temi ljudmi? Ali mu niso divja ¢uvstva raz-
ganjala srca? Pel je in vriskal, da mu je grlo Ze ohripelo. Temne, ne-
opredeljive Zalosti v dnu dufe ni bilo mogoée ubiti. Prekiniti je moral
zivljenje, ko se mu je zdelo najlepse, in iti na vojno. Ko se je prejinjega
velera poslovil od Dore, je bil za hip potrt in skesan, celo sramoval se
je sam pred seboj. Pretekla je no&, misel na Zofijo je bila v njem bol]
ziva kot prej. Ko jo je bil zdajle uzrl med ljudmi, je onemel. Menil je,
da ga bo sama zagledala. Videé, da odhaja, se ni mogel ve¢ premagovati.

Gospa Zofija se je zavedela, zamahnila mu z roko.

»Zbogom, gospa Zofija! V klavnico gremo!“

A ona se je vsa tresoda obrnila do moZa. Zbrala je vse sile, da bi se
ne izdala.

»Ivan, glej Perfida, tudi on odhaja.”

Njen glas je zvenel nenaravno. Humar je postal. Z olitno nevoljo
se je ozrl na voz, na zagoreli obraz, na érne lase. Nato je pogledal na
eno. Meril je njeno Cuvstvo, njeno prepadenost. Srce mu je zaigralo:
»Odhaja. Tudi Segulin je $el.”

Zofija je nagonsko uganila moZevo misel. Pobledela je rahlo in stis-
nila ustnice. Uporno je zablestelo v njenih oéeh. Segulina je bila zagrnila
mrznja, Perfida $e v hribih ni popolnoma pozabila. Iz nekega usmiljenja,
iz zavesti, da ga bo izgubila, je oblutila $e vedje nagnenje do njega. Ni
se zmenila ved ne za moZa ne za ljudi. Stopila je do voza in iztegnila
roko. ° .

»Srefno se vrnite!“ Stisnila mu je roko in mu je ni izpustila. PerSié
je ¢util trepet v njenih prstih. Tisti stiskljaj roke je bil objem in poljub,
povedal je vse. ,Sreéno“, je jecljala.
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Vet ni mogla redi. Solze so ji zameglile odi. Ni se sramovala, ker se
$e zavedela ni tega. Komaj zavestno jo je obfla misel: ,Naj vidi, koliko
mi je do njega.”

Persié je v zadregi nekaj zajecljal, nato pa nenadoma umolknil. Sladki
in grenki oblutki so se krizali v njem. Zdrznil se je, vzel cvetico iz
gumbnice in ji jo vrgel. Padla je na tla. Zofija se je ozrla na moza. Ivan
je stal nepremi¢no med ljudmi, ni je gledal. Pobrala je cvet in ga pri-
tisnila na ustnice. .

»Pa kmalu. .. se vrnite. ..

Bila je tako zmedena, da ni razumela, kaj ji je odgovoril. V njenem
pogledu se je tedaj izraZalo tisto, kar prej v stisku roke. Opotekaje se
je obrnila k moZu.

~Ubo%ci!“ je znova nenaravno zvenel njen glas. ,Ali ga ne bos
pozdravil?“

Humar ni prezrl Zeninega razburjenja, v dno dufe je bil srdit. Zazdel
se ji je neizmerno smeden. Privzdignil je klobuk, nato pa moléé, s trdimi
koraki odel proti izhodu. Zena se je dvakrat ozrla, zamahnila z roko.
Kaj jo je brigal zdaj moz!

»Ali stopiva na tramvaj?“

Ivan je moldal. Videti je bil nevoljen, globoko prizadet. Sreal je
znanca, ki mu je jel pripovedovati o smrtni nesre¢i nekega pirotehnika
in njegove Zene. Posludal ga je le napol.

Ko sta prisla do doma, jima je Ze prihitela Ur$ka naproti: ,Doro so
ta as zaprli, Kako sem se bala! Pisala bi vama bila, pa ne znam..."

Ta vest je za hip zagrnila vtis dogodka na postaji. Moz in Zena sta
se moléé, v zatudenju spogledala. Zofija je stopila k Dori.

Dora je sedela v skoraj temni sobi. Na tleh so leZale Logarjeve stvari,
ki jih je bila dala prinesti k sebi. Med njimi je nafla Marijina pisma,
njeno sliko. Pisem ni brala; le v sliko se je bila trikrat zatopila. Nekaj
neznanega jo je vleklo k nji. TeZa ji je legla na srce. Sedla je in mislila:
»Cemu ni ze uniéil vsega tega?“

Zofija se je prestradila Dorine bledice, érnih kolobarjev okrog nje-
nih odi.

»Kaj ti je, Dora? Da si bila v jedi?“

»To ni ni¢“, je rekla Dora in stisnila ustnice. ,To ni ni¢, a on, on je
e vedno tam...“
 Svakinje se je obveselila. Zelela si je ¢loveka, ki bi se mu lahko raz-
odela. Zdaj se je oklenila Zofijinega vratu in se razjokala.

Zofija je pokleknila poleg nje. Tudi ona je nosila temno Zalost v
dudi. Do tedaj se je zadrZevala, Dorine solze so jo potegnile s seboj.

“
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,Tudi Perii¢ je odéel ... Na postaji sem ga videla ...

Dora se je sunkoma dvignila in prenchala jokati. Kakor da se je ne-
nadoma odprlo globoko spoznanje, je nemo zrla na Zofijo. Ali jo prav
razume? Ali naj jo obsoja? V svoji tragiéni zagonetnosti je bila nedo-

takljiva.

Triin dvajseto poglavje.

Tedni so potekali v mrzlici prvih vojnih vesti. Dora se tisto poletje
ni ve¢ vrnila v hribe. A tudi v mestu ji je bilo tezko. Vinko je $e vedno
sedel v jedi, pisal ji je redka pisma. Iz njegovih besed je bilo spoznati,
kako nestrpno &aka svobode in kako je od dne do dne bolj potrt. Slednjic
se mu je potrtost spremenila v jedek humor in v ravnodusnost.

Tisti, ki so pritakovali konca vojne v nekaj tednih, so bili razo¢arani.
Ljudje so se zanimali za dogodke bolj iz radovednosti kakor iz navdu-
Yenja, ki se je umaknilo v stolpite &asnikov, se skrilo za laZ in hinavicino.
Ko so pripeljali prve ranjence, so mnozice drle na postajo. Prav tak do-
godek je bil pogreb prvega vojaka, ki je podlegel ranam. Vriila se je
procesija za zmago, pri kateri so nosili Najsvetejde. Narodne dame so
ustavljale ljudi na cesti: ,Darujte za Rde&i kriz!“ Usmiljenje je postalo
ez no¢ velika moda.

Tudi Dora je vzela pletiljke v roke in pletla volnene nogavice. ,Za
nafe vojake.“ Nifesar ni razumela ... Nekega dne je z Almo obiskala
ranjence. Smehljali so se in moléali o dogodkih na boji$éu, kakor da
imajo zavezana usta. Resnica je govorila le iz bleska njihovih odi. Se
so se slifali klici: ,Zivela vojna!®

V septembru se je Dora poslednji¢ vozila na kolesu v svojo 3olo.
Pred tremi dnevi jo je bil poklical ¥olski nadzornik v pisarno. Dvignil
je prst in pomenljivo vrtel odi: ,S takimi stvarmi se ni 3aliti, gospo-
di¢na ... Bila je odpuidena. Prikrita groZnja policijskega komisarja se
je izpolnila. Dori se je zdelo, da se suée svet okoli nje, v bolesti se ji je
skréilo srce. Premagala se je in se nasmehnila: ,Saj sem pri¢akovala
tega.“ DA, pridakovala je, a se tudi bala. Tega bi v tem hipu ne hotela
priznati.

Solz se ni mogla ubraniti ¥ele, ko je zagledala ¥olske otroke pred
seboj. Sijo&i obrazi, Zivahne o&i so strmele vanjo: ,Ali res ne ostanete
ved pri nas?“ Stisnila je ustnice in se okrenila k oknu. ,Da, da. Pridni
bodite : . .“ Dolgo se ni ozrla. Otroci so bili tiho, kot da so jim zastala
srca.

Domov se je vozila podasi, kakor da se mukoma trga od tega kraja,
v katerem je s tako veselimi upi nastopila svojo sluzbo. Spomnila se je
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svoje voznje spomladi. Takrat je vse pelo v nji. Zdaj se ni upala ozreti
na zrele grozde, na zlato listje, na drevje ob potu. Kam naj gre? Kaj naj
dela? Ali naj samo misli? Ali naj samo bere? Zadnje ¢ase so jo $e knjige
vznemirjale. V slednji je nalla del svojega Zivljenja in svoje boledine.
Zivljenje je obstalo. Vse prazno, gluho ko jesenska noé.

Pol v omotici je prifla domov. V veii je sredala Almo; s knjigo v
rokah je bila namenjena na vrt. Siroko, oditajote jo je pogledala, pre-
slifala celo njen pozdrav. Dora je zadudena zrla za njo.

Mladi odvetnik, pri katerem je Alma sluZila, je moral oditi k voja-
kom. Dekle je dolgo hodilo po cestah, iz ponosa ni $la k sestri, dokler je
Dora ni nekod¢ ustavila: ,Zakaj ne pride§ k nam? Ivan je vprasal po
tebi.“ Alma se je vetkrat na tihem noréevala iz Ivanove dobrote, tedaj
je s hvaleznostjo sprejela njegovo vabilo. Dora ji je zamoldala, da jo
Zofija le z nevoljo omenja.

Alma je pridla, povedala Ivanu: ,Ne bom za dolgo. Dovriila bom
tedaj za usmiljenko, nato pojdem na bojisde.”

Sprva je bilo razmerje med sestrama mrzlo, a se je ublaZilo. Alma
se je najtesneje oklenila Dore.

Tudi Zofija bi bila rada oblekla belo obleko z rdedim krizem na
rokavu in na ¢epici. Ko pa je omenila to mozu, je ta kar vzkipel: ,Dom
imas, a te zelja po pustolovi¢inah Zene po svetu.“ Ko je ugovarjala, je
rekel trdo: ,To ni za porodene Zenske.“ Zofija je tri dni moléala, da je
prebolela to misel. Almo je zbodla: ,Zdravniki in ¢astniki te mikajo,
ne pa ranjenci.“ Alma ji ni odgovorila.

A Dori je rekla: ,Na cesti sem bila, kam pa naj bi bila §la?“ Zatajila
je, da jo v srcu vendarle ni vabil poklic sam. Morda je upala, da sre¢a
kje v vojni Segulina. ,Zivela bi rada®, se je konéno zasmejala, kakor
da ne more skriti svoje tajne misli. Nekaj neutefenega je gorelo v nje-
nih oéeh.

Dori je vse zaupala, imela jo je za prijateljico. Vendar je med obema
glede misli in duvstvovanja zijal globok prepad. Dora je svoje sréne
tajnosti ljubosumno skrivala, pred nikomer jih ni nosila na dlani. Alma
se je temu na tthem ¢udila, a ji ni zamerila. ..

Ko se je Dora vsa razboljena vrnila iz fole, jo je Almin prezir ne-
milo zadel. Zami$ljena je zganila z rameni in stopila v sobo. Trudna in
zalostna je sedla in vzdihnila.

‘Na njeni mizici je lezalo pismo. Hlastno je segla po njem. Spoznala
je Segulinovo pisavo. Roka ji je omahnila na kolena. Strmefa na ovitek
se je spomnila razglednice, ki ji jo je bil Segulin pisal nekaj dni po svo-
jem odhodu. Zivobarvana slika je simboliéno predstavljala vero, upanje
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in ljubezen. Kratke besede, ki so govorile o neki konéni zmagi. Raz-
umela je. Sklenila je bila, da njegovih pisem ne bo brala. Ko je drzala
prvo pismo v rokah, se ni mogla premagati.

Iz nerodnih, drhteé¢ih potez je gledal Segulinov gladki obraz, nje-
gove vsiljive oli. Vesela sitost in bahadtvo, katerima se je druZilo ¢uv-
stvo do nje. Besede so spretno zakrivale dih globokega nezadovoljstva,
val groze, ki jo je Dora slutila za njimi. Na koncu pisma so stali izrazi
ljubezni, ki jih je Dora Ze slifala, le da so bili tu toénejdi, skoraj Zivi v
neenakomernih potezah njegove pisave.

Od zadnjega velera je obcutila odpor do njega, strah celo pred nje-
govo senco. Da, on je $e upal, celo veroval. Pomilovalno se je nasmeh-
nila. Ko je prebrala pismo do konca, se je zdrznila. Na robu je bilo pri-
pisano nekaj besed v nemséini. Zasmehljive &estitke, pozdrav in podpis:
»Kleinberger, K. u. k. Zensurstelle®.

To jo je zbodlo. Tistega pisma ni pri¢akovala, ni ga marala, vendar
ga je imela zdaj za svojo dudno skrivnost. Kleinberger sedi gladko obrit
in dife¢ v cenzurnem uradu, voha po pismih in dostavlja opazke...
V tem trenutku ji je bil Segulin stokrat bliZji kakor Kleinberger.

Vstopila je Zofija. Dora se ji je toplo nasmehnila. Spomnila se je
Alme, vrgla pismo na mizo.

»Kaj je danes Almi, da je tako ¢udna?“

»Ah“, se je Zofija nafobila. , Jutri se odpelje®, je hotela zakriti res-
nico, a je s pogledom na pismo nadaljevala: ,Tvoje pismo je videla.
Menda je od Segulina.”

»10?“ je Dora za hip ostrmela, a nato je gledala nekaj trenutkov
nepremi¢no v svakinjo. Spomnila se je, kako je bila Alma nekoé ob
Segulinovem imenu zaklela. Ta kletev je bila laZ. Segulin je Zivel v nje-
nem srcu. Dvignila se je in odsla s pismom na vrt.

Almo je nadla na klopici pod baldahinom cdcvelih roz. Dr¥ala je
knjigo na kolenih, gledala skozi orumenelo zelenje, a ni brala. Prihaja-
jo¢o Doro je ofinila le z beZznim pogledom, nato je uprla oéi v branje.
Dora ji je poloZila pismo v naroéje.

»Tu ima$ Segulinovo pismo.“

Dekle je dvignilo pogled in se zdrznilo. V njenih oleh ni bilo veé
mrznje, ampak nekaj vpradujolega, negotovega. Odmaknila se je, kakor
da se nedesa brani, pismo je zletelo na pesek.

»Lebi je pisal, ne meni.“

»Meni? A noem, da mi pise. Povej mu to! Njegova pisma bom ne-
prebrana metala v ogenj... Tebi naj pife... ti ga ljubi§. . .“
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,Ne ljubim ga je rekla Alma v nekem odporu in se ugriznila v
spodnjo ustnico.

»Zakaj taji$?“ se ji je nasmehnila Dora, pobrala pismo in ga ji znova
ponudila. ,Na, pi$i mu! Oprosti, da sem ga sploh odprla... name je
bilo naslovljeno. .. .

Izraz Alminega obraza se je hipoma ves spremenil. Vzela je pismo in
z ugodjem, pome¥anim s sramovanjem, gledala zdaj pisavo zdaj Doro.

»Jutri se itak odpeljem.”

»Tudi jaz“, je rekla Dora. ,Domov.“

,Nikamor se ne odpelje$“, se je oglasila Zofija od dale¢. ,Mar pri
nas ni dovolj prostora?“

,2Domov!“ je poudarila Dora odloéno, ustnice so se ji kréevito stis-
nile, kakor da se brani joka.

Stopila je h grmu ro in odtrgala poslednjo. Sesula se ji je v rokah,
ostala je glavica, en sam listi¢ na njej. Bila je prepadena, kakor da se je
zgodilo nekaj usodnega. Moléé, ne da bi se ozrla na Almo in Zofijo, je
od$la v hio. (Dalje prihodnjic.)

PATER BENVENUT IN PRESEREN

MARJA BORSNIK (Konec.)

V v kaki zvezi bi mogla biti s ,Senanom® Prefernova ,Nuna“s —
Doslej je veljal v prefernoslovju kot pravilen komentar Ernestine
Jelov¥kove, ki navaja 1836 kot letnico nastanka ,,Nune®, ki naj bi jo
bil Preferen spesnil na m. Ignacijo, grofico Engelshausen. (Spomini, 65).
V isti zvezi govori Ernestina tudi o paskilu, nastalem 1839., ko se je
razdirila govorica o razmerju med m. Ignacijo in takratnim urSulinskim
ravnateljem Slakarjem, ki so ga pa po Ernestininem zatrjevanju po kri-
vici pripisovali PreSernu (Spomini, 66).

Ernestinina izvajanja podpira deloma tudi Trdina, ki pravi v svojih
,Tumadenjih“ (128): ,Duhovi¢ina ga [Preferna] je napadala zavoljo
pesmi: ,Nuna in kanaréek’, ker je bila za njo narejena in za njo sum-
ljiva, ker se je bilo ravno takrat v nunskem samostanu, kjer je bil neki
Slakar duhovni pomoénik, nekaj posebnega pripetilo.®

Po Trdinovih izvajanjih bi bila ,Nuna“ torej vendarle nekak paskil,
kar Ernestina odloéno zanika § tem, da lo&i paskil iz 1839. od ,Nune®,
o kateri pravi, da je nastala Ze 1836.

Vest, da je imela 29letna urdulinka m. Ignacija razmerje z 19 let
starej§im Yolskim vodjo in urfulinskim spovednikom Janezom Nepo-
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Villon v tej dobi $e ni sodeloval pri raznih pridobitnih podjetjih te
druzbe, dasi se mu je moral zdeti nadin lahkotnega Zivljenja svojih %ivah-
nih znancev, glede na tedaj $e splo$no precej meglene pojme o etiki, zelo
vabljiv. Mislil je $e vedno na $tudij. In najbrZe bi se bila ta mladost, ki
je prav tedaj nihala med dvema skrajnostima: med veliko karijero in
med propalico, uravnala, da se mu ni 5. junija 1455. primeril zelo ne-
pricakovan dogodek. (Konec prihodnjit.)

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Stiriin dvajseto poglavje.

chulin je stopil iz zidovske beznice na ulico. Bil je pijan. Po dolgih
tednih hudih bojev je konéno dospel prejinjega dne z ostanki decimi-
ranega polka v zaledje. Po dolgih dneh pomanjkanja se je vrgel z vsossilo
na uzivanje. Vse, kar je bilo okrog njega in v njem, se je le nejasno, v
odlomkih pojavilo v njegovi zavesti.

Oslonjen na zid, je strmo gledal po ozki ulici galitkega mesta, preko
katerega so nedavno divjali boji. Veter mu je med ostrim #vi¥gom za-
nadal snezinke v obraz. Hlad mu je dobro del. Polagoma, vsak hip jas-
neje, se mu je vracala zavest. V vsem mestecu, ki je bilo poZzgano in so
v njem vojaki z deskami pokrili ostanke zidov, je gorela lué le $e v
desnem krilu gra¥éine, ki je ostala neposkodovana. V njem so popivali
astniki in razbijali po razgladenem klavirju.

Iz tuljenja vetra se je slifalo v presledkih le bobnenje topov izza
bojne ¢rte. Zdaj zdaj se je prikazala na obzorju bela svetloba, preletela
v Sirokih pasovih tezke, nizko nad zemljo visede oblake, iz katerih je
na gosto snezilo, in ugasnila. Iz ledu zamrznjene reke je strlelo ogrodje
razstreljenega mostu. Po vrtovih za hifami so se turobno iztezale rogo-
vile osmojenega drevja pod nebo. Nad mestom in po vsej neskonéni
ravnini do gozdov je lezal sneg, ki ga je vihar dvigal v vrtincih, od-
krival nizka pobodja in ga kopitil v zasekah cest in ob hifah.

Mestece je bilo kot izumrlo. Poleg razglasenega klavirja in gramofona
" v beznici ni bilo slifati glasu, razen vzdihov izmucenih vojakov, ki so
spali med zaérnelimi stenami pogoris¢a. Zdaj pa zdaj je zavpil kateri
1izmed njih, ki je v sanjah podoZivljal vso prestalo grozo. Krik je komaj
dosegel ozko ulico, Ze ga je zadusil $um nodi.
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Segulin ni ve¢ vedel, po kaj je prifel na ulico. Ali mu je bilo slabo?
V zadregi je segel z roko v poraslo brado in se vrnil med zaérnele zidove.

V prvi sobi je pred praznimi steklenicami dremal Zid, se nenadoma
zdrznil in uprl preplafene oéi v Segulina. Ta je stopil v drugo sobo, ki
je bila podobna brlogu. V nji je hre$al gramofon, a ¢rnolaso Zidovsko
dekle je sdmo plesalo med zakajenimi stenami. Za mizo v kotu sta sedela
prostovoljca Fischer in Holz. Prvi, dolg in suhljat ¢élovek z naotniki, je
buljil v plesodo %idinjo in se pijano nasmihal. Drugemu, ki je bil Ze pri-
leten in zajeten ¢lovek z zabuhlim obrazom, je sedela na kolenih plavo-
lasa Rusinka in ga objemala okrog vratu. Ta je strmel v Fischerja, ga
poskusil draZiti, a ga jezik ni ubogal:

,Ti m-misli§, da je nastala vojna za-zara-radi tega, da ti za-zapi-
sujed vsako figo.“

Fischer se ni zmenil zanj, le roko je poloZil na zapisnik, ki mu je
gledal iz naprsnega Zepa.

Segulinovi vrnitvi se nihée ni zaludil. Zidinja je izmenjala ploico
na gramofonu in ga zgrabila, naj plefe. Dasi se je od pijade in od trud-
nosti tefko dr¥al na nogah, se ni branil. Morda je hotel zamamiti misel,
ki se mu je $e v pijanosti venomer vrivala v zavest. Ob hreS¢anju dunaj-
skega val¢ka je plaval mimo njega Fischer, sve¢a na mizi, Holz in
Rusinka. Dasi je bil ples podasen, se je vendarle zlivalo vse skupaj v eno
samo nejasno sliko. Véasih se mu je zdelo, da se bo zgrudil. Toda Zidinja
ga je krepko drala in se mu refala v obraz. BliZina Zenske ga je le Se
bolj upijanila. Prav tako, kakor so se strnili ljudje in predmeti v neko
motno, nerazloéno drhtenje, so se zdruZili in pome$ali med seboj tudi
glasovi, da véasih ni vedel, ali govori Zidinja, Fischer ali Holz. V te
nerazlotne slike in glasove so se mefale in prepletale podobe in besede,
ki so wstajale iz njegove dule.

Na ulici je zavijal veter, pihal skozi $pranje zadelanega okna, da je
sveta venomer plapolala.

Zidinja se je Segulinu vedno tesneje naslanjala na prsi. Igrala se je z
njegovo srebrno svetinjo, vpradala ga je, ob kak3ni priliki in za kaksno
junadtvo jo je dobil. In kakor da prihaja to vprafanje iz daljave, iz gla-
sov vetra, ji je odgovarjal bobnede iz dna omotice, ki mu je $umela v
glavi.

Bila je pol resniéna, pol zlagana zgodba, ki jo je doZivel v neki pija-
nosti in se je ni natanéno spominjal. Za hip je ujel Fischerjev obraz, ki
je pijano lovil vsako besedo, in zasliSal njegov zasmehljivi glas: , Junak?“
Ob vsakem podasnem obratu je ujel nekaj besed: ,Norce in ¢astihlepneze
-— ljudi z zlod¢inskimi nagnjenji — pradloveka in samomorilce — ime-
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nujejo danes junake...“ Besede o nekem podéastniku, ki je nala$¢ iskal
smrti, a je dobil zlato svetinjo za svojo norost, je le s tezavo ujel. Zakaj
mu pravi vse to?

Rusinka se je otepala Holza, ki jo je davil v svojem objemu. Vse to
je Segulin opazil samo v beZnih, pretrganih slikah, kot bi gledal poéasi
teko¢ filmski trak. Tedaj ni vedel ve&, kdo govori: Holz ali Fischer?
Besede o nagonu samoohranitve, o neki vohunki, ki jo je moral ustreliti,
a bi jo bil najrajii objel. Ona ga je klela in mu strmo gledala v obraz,
umirala pogumneje od vsakega motkega ... Neumnost! Cemu govore
vse to? ,Pogumen sem zato, da se ohranim pri Zivljenju... To ni nié¢!
Nekaj drugega me razjeda . . .“

Misel se je zamotala, ugasnila v klicu Zidinje: ,Katja, prestavi iglo!
Navij gramofon!“

Zidinja je hotela e plesati, da bi ga zamamila, Segulin je hotel ple-
sati, da bi zamamil sebe. Rusinka je $la mimo njega, valéek je za hip

utihnil, a je zahre$éal znova ... Katja je znova $la mimo; %e je sedela
pri Holzu.

Zidinja je razigrano segla Segulinu v Yep, privlekla iz njega zmeé-
kano pismo in se zasmejala. Iztrgal ji je pismo in ustavil ples: ,Ali tudi
krade$?“ Toda Zidinja se ga je oklenila kot s klef¢ami in ga prodirala
s ¢rnimi oémi; hotela ga je premagati. Segulin se ji je vdajal s telesom,
a ne z duse; nevolja mu ni izginila z obraza.

Slisal je besede: ,,Gospod etovodja, ali imate nevesto?“ Pomefale so
se z drugim glasom, ki je bil menda Fischerjev: ,,Dragi Holz, a ti ima$
Zeno...“ Razpletel se je pijan razgovor, ki je vedno bolj nerazloéno,
v sunkih prihajal Segulinu do ules. ,Ali sem jaz kriv, da je vojna?. ..
Izjemni zakoni tudi za druZbo. .. Vladugam telo, a dufo...“ Smech.

Segulin ni posludal ve¢. V beZnih slikah je videl, kako sta se glavi
Holza in Rusinke zblizevali ¢imdalje bolj, a Fischer se je dremaje skla-
njal -nad mizo. Bil je vznemirjen in srdit. Holza ni maral. Kadar ga je
pogledal, se mu je zdelo, da vidi samega sebe s svoje senéne strani. In
kakor da se hole z vso silo ubraniti te misli, je zidinjo z vso modjo
privil nase.

Ta mu je nekaj pripovedovala tako glasno, da je prevpila gramofon,
zvizganje vetra in Katjin smeh. Ni je poslufal. Lovil je sence na steni
~in nerazlono mefanico glasov, ki mu je $umela v glavi. Iz njih sta
vedno glasneje in trpkeje vstajala srd in Zalost, ki sta mu ti¢ala v dufi. ..

On nikoli ni globoko razmiljal. Vojna ga je nafla dulevno nepri-
pravljenega. Zadela ga je bila zaradi Dore, a se je kmalu uravnovesil.
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Veselih dogodividin, o katerih je sanjal, ni nadel. Dnevi, tedni, meseci,
ki so se mu zdeli kakor umazane sanje. V&asih ga je popadla groza, ki
je prej ni poznal. Plaha uvstva je siloma odganjal, stezka se je vzdrzal
pokonci. Bal se je, da omahne.

V hipih obupa ga je spremljala misel na Doro. Svoj ¢as je zametal
zgolj dulevni odnos do Zenske, v teh dneh se mu je zdel refitev. Vecera
loditve, ko ga je bila premagala nestrpna, zavojujoda nrav, se ni maral
spominjati. Dasi mu je bila Dorina dufa uganka, je verjel, da je tudi
ona %e pozabila to ali pa mu odpustila. Izvedel je, da je Logar v jeli;
to je postoterilo njegove upe. Bolj kot kdaj prej je bil notranje navezan
na Doro. '

V dokaz, da je ni pozabil, ji je pisal razglednico. Od tedaj mu je v
smrtnem strahu, ko se mu je kréil Zelodec in se mu je grbila koza po
telesu, ali po napadih norosti in v blateni zavesti, da $e %ivi, vedno leb-
dela pred oémi.

Napisal ji je pismo, v katerega je izlil vsa svoja tuvstva, Se svoj ziv
dan ni bil napisal takega pisma. Nestrpno pri¢akovanje odgovora mu
je blaZilo trenutke neumnega, blaznega Zivljenja. Po tednih groze je bil
prejinjega dne prejel edino pismo. Spoznal je Almino pisavo. V tistem
hipu je obutil neizmerno sovrastvo do te Yenske; list je zmedkal v
rokah. V globokem poniZanju in uZaljenosti ga je slednjié vendarle pre-
bral. Na prvih straneh je nalel prikrito norlevanje, a na koncu izliv
divie ljubezni. Gole besede Zenske, ki ni poznala ovinkov. Te strastne
besede so ga huje zadele ko noréevanje. Doro je skoraj zasovraZil.

Napil se je do nezavesti. V iztreznenju je spoznal, da je Dori od-
pustil, vendar ga je bolel poniZevalni nadin zavrnitve. Stisnil je zobe in
si v duli prisegel, da bo njegova. Bral je pismo ynovié. Prvié ni bil
opazil Alminega naslova: ,Vojna posta ... Rdedi kriz .. ." Zasmejal se
je. Pismo je zmetkal v Zep. Ko ga je Yidinja privlekla na dan, je oblutil,
kakor da mu je segla v srce in v Zol¢.

Ko je vse to v hipu obnovil v pretrganih slikah in glasovih notra-
njosti, je spet stisnil Zidinjo s tako silo, da je zavpila. Gledala ga je za-
tudeno, on pa je zaprl odi. Za hip se mu je zdelo, da plede skozi prostrano
temo in tepta z nogami sVOjO NOtranjost. Bolj ko si je prisegal, da mora
biti Dora njegova, bolj se mu je zdelo, da se mu oddaljuje, a on zaman
bega za njo. V rokah je drzal le Zidinjo, mrzel hip sedanjosti, a iz teme
se je med Zvi‘ganjem vetra in S$kripanjem gramofona krohotalo: , Telo
vladugam, dufo pa ... Ha, ha, ha!*

Odprl je odi, kakor da se je prebudil v novo misel. Mimo njega je
sbeyala svela, nato vreséela Rusinka ... Fischer je dvignil glavo in
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siknil: ,Svinja!“ Potem jo je znova polo%il na roke in zaspal. Gramofon
je zadkripal, valéek je obstal v zraku, Zidinja je zaklicala: ,Katja!®
Nato je spustila Segulina, ki se je opotekel in se oprl na mrzlo steno.
Soba se je vrtela okrog njega. S pogledom je tetko ujel plamen, ki je
gorel v zadnjih drhtajih, in Zidinjo, ki je hotela pri¥gati novo svedo.
V Segulinu je gorela kri . .. Prestopil se je z naglimi koraki, ujel Zidinjo
za roko, ji nagnil glavo na ramo in blebetal:

»Ne, pusti sveéo! Pojdi sem! Kako ti je ime? Kako. . .“

Utihnil je in se nenadoma zasmejal. Zidinja ga je ubogala, objeta
sta sedla na klop. _

Svela je ugasnila. Ostanek stenja se je utopil v raztopljenem loju.
Na ulici je ZviZzgal veter, ropotal z deskami na strehi, gludil vzklike in
vzdihe spelih vojakov, ki so v sanjah obnavljali prestalo grozo.

Petin dvajseto poglavje.

Dora je uzivala lepoto zimskih veéerov, ki jih je poznala ¥e iz mla-
dosti. Sedela je na pedi z abecednikom v narodju in uéila neéaka brati.
Ole je strmel v Casnik in nevoljno dvigal obrvi; mati je bila ¥e umrla.
Na vasi je lezal sneg. Na zamrznjenih $ipah so se &rtali tropiéni gaji,
neprodirne go$¢e palm in praprotja. V izbi je vladalo toplo, svedano
obdutje.

»Petelin poje: kikiriki!®

Najlepdi, najzabavnejdi stavek v abecedniku, ki ga je nedak prebral
trikrat zaporedoma. Dora je sledila branju le kot v sanjah. Gledala je
v Sipe; navdajale so jo zmedene misli, tesna &uvstva.

V teh mesecih, ki jih je preZivela doma, se je le malo va¥nega zgo-
dilo. Oe je ob njenem prihodu stisnil pest in jo poloil na mizo:
»Ostani doma; vse gre po zlu!“ Pest ni veljala nji, ampak zlohotni sili,
proti kateri ni imel modi. Zupnik jo je v smehu imenoval prevratnico.
Orozniki so hodili poizvedovat po nji in njenem podetju.

Vas¢ani so skomigali z rameni, niso marali govoriti. Vojna jim je
lezala na prsih ko mora. Zdaj pa zdaj se je &ul jok za padlimi in nato
je spet vse onemelo; klicala jih je zemlja. Iz pisem, ki jih je pisala ne-
ukim Zenicam, je Dora oblutila vso globoko tragiko njihovih duf. Vesti
o zivini, pridelkih, zdravju in otrocih, upanja in pri¢akovanja, a med
_ vrsticami, na dnu besed, je leZalo nekaj neopredeljivega, kar nikoli
ni nalo izraza. Tem ljudem ni bilo mogode lagati: prete¥ko je leala
resnica na njih pledih.

Dora je vse to lutila in so jo vse dni navdajala tesna &uvstva. Le iz
obutka ljubezni je dihalo nekaj veselega. Na Segulina ni pomislila ved.
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Mislila je na Vinka in dutila, da ji je postal neznano ljubsi kot ji je bil.
V samotnih urah noéi je stal pred njo.

Neredko je tudi z bridkostjo mislila nanj. Marijina pisma in njena
slika, grenko vpratanje, ki mu ga je bila zastavila poslednji veler, a ni
prejela odgovora nanj, vse to ji je plavalo pred oémi. Vedela je, da ne
ljubi Marije, ¢utila, da je zvest nji.

Neumno bi bilo, da bi ga klicala na odgovor za preteklost. Tudi ni
ved mislila na to, da bi mogla imeti Marija zaradi nje kake upravicene
zahteve do Vinka. Bolelo jo je le, da ni bilo e vse jasno med njima, dasi
ga je razumela in mu Ze vnaprej odpuscala.

Véasih jo je zaradi tega zgrabila taka tuga, da je stokala v dusi.
Vsakokrat se je po nekaterih urah nenadoma predramila in se preprice-
vala, da to nié ni... Pomirila se je. Le na dnu srca je ostala drobna,
zamolkla bridkost.

Tisti veder se je njenemu tihemu trpljenju pridruzil strah, neumljiva
groza pred neznanimi, neslutenimi, usodnimi dogodki. Imela je oblutek,
da hodi po podzemski jami, kjer visoke, mokre stene grozijo, da se zru-
$ijo nanjo. Bila je tako razburjena, da je vsa zatrepetala, ko je zaslifala
tuje korake pred hifo.

Poklicali so jo v Zupni¥ée. Za hip je onemela, dasi se ni zadudila.
Ob tej uri? Nagonsko je zaslutila vzrok, zakaj jo morejo klicati ob tej
uri iz hife. Skodila je s pedi in se obula s tresofimi se rokami.

Na vasi ji je veter zagnal val snega v obraz in na lase. [zza oblakov
je posijal mesec. Pod drsefimi stopinjami je $kripal sneg, a Dora je
hitela, hitela. ..

Med *upni¥éem in cerkvijo je Siril veje star hrast. Pod njim sta stali
v mesedini dve senci. Dora se je zdrznila. Od burnega Cuvstva so ji za
hip ohromele noge.

,Vinko®, se je slednji¢ v radosti in presenefenju izvilo iz nje.

Logar je bil ves zavit v suknjo, kapa mu je titala globoko na usesih.
Segla sta si v roko. Dora je brez besede in trepetaje ¢akala, da se je
Vinko poslovil od Yupnika. Ko sta krenila skozi vas, se ni vprasevala,
kam? Vsa omamljena od &uvstva je $la, kamor jo je vodil.

LAli si ubeZal?® je zadrhtelo iz nje.

_Kako bi bil mogel ube?ati!® se je Vinko nasmehnil. Nato se je
zresnil: ,Malo &asa imam. Ali me spremi$? Po poti ti bom povedal ...
Ali ga spremi? Do konca sveta. Ko pijana je hodila poleg njega.

Med zadnjimi hifami, iz katerih je padala rdeékasta svetloba ludi na
sneg, je Vinko nadaljeval: ,Izpustili so me, a vzeli so me k vojakom.
Vso nod bom hodil, naredil sem ovinek, da bi te videl in govoril
s tabo..."
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V tem hipu se je v Dori znova dvignila stara bridkost. Zatonila je
v misli, da bo hodil po snegu vso noé, samo da jo je videl in govoril z
njo. Toda to radost in to veselje, da je izpuilen, je v trenutku pokopalo
nekaj drugega. Zdajci je razumela strah in grozo, neko jasno slutnjo,
ki se je pojavila tisti veder v njeni dusi. Dotlej je bila vsaka njena pred-
stava o ¥alosti, ki je spremljala vojno, nepopolna in medla. Obcutki, ki
jih je prej pri drugih samo slutila, so se ji zdaj ko jeklo zasadili v srce.
Nemod bitja, na katerega se ruita nebo in zemlja. Ce bi ne bila motne
in tihe nravi, bi bila zavpila ko ranjena zver. Tako pa se je molde in
med solzami, z drhte&im srcem in trepetajo¢im telesom oklenila svojega
ljubega in jecljala kakor mati, ki se ne more odtrgati od sina ter ga
izroditi rabljem.

Vinko je bil zaluden. Ste’ka je razumel divji val njenih fuvstev.
Objel jo je, pogladil po laseh, ki so bili mokri od topeéega se snega, in
ji govoril: ,Dora! Dora! Kaj ti je? Vsaka krogla ne zadene. . ."

Pomirila se je. Cez nekaj minut se je celo sramovala svojih Cuvstev.
Gledala je v gaz, goltala solze vase in vprafala: ,Kako ti je bilo...
ta das?”

Zakla sta na raven kolovoz, ki je vodil iz vasi. Na obeh straneh
ozke gazi so se kopidile stene snega. Mesec se je skril za oblake, drevje
ob poti je bilo podobno mraénim pofastim.

Vinko se je ozrl na Doro; saj bi ji moral povedati vse tisto, kar je
bilo zamol&anega v pismih. Bilo je tezko; zdaj, ko je bil prost, je bilo
vse ¥e napol pozabljeno. Ali naj ji opisuje &uvstva, ki so bila prepolna
nje, naérte, ki jih je delal za bodo&nost? Srd, uzaljenost, trenutke za-
slifevanja, pri katerih so natezali in napihovali nekaj neznatnega v
veliko spako? Prevratne? Sramoval se je sam pred seboj, kakor da so
ga Yele oni opozorili na neko dolZnost, ki jo je bil zanemaril. Ostudno
mu je bilo, ko so mu polagali v usta zatrjevanja lojalnosti. Porazen,
ubijajodi vtis jede je polagoma obledel, bolestna oblutljivost za vse mu
je otopela. V njegovi drutbi je bilo nekaj uditeljev, zaprtih iz prav
enako nidevih vzrokov kot on, tatov in ubijalcev. Med sivimi stenami je
bila resnica groteskna, nesramno gola. Tatovi so se veselili, ker jih je jeca
odtegnila voja¥ki dol¥nosti, morilec je bil hvaleZen svoji Zrtvi. Vinko je
sli¥al besede, ki bi se jih zunaj jee prej niti misliti ne bil upal. Kakor se
je tudé zgra¥al nad miselnostjo izvrzkov &loveske druZbe, tako je iz srda
in v tihih razgovorih z zaprtimi uditelji postal v svoji dufi prevratnik.
Jeta je‘izdistila njegov idejni svet. -

Po novem zaslifanju in jalovem dokazovanju krivde so ga postavili
pred naborno komisijo. Bil je potrjen. Vest je sprejel s presenecenjem in
radostjo; odprla mu je pot v svobodo. Za vse drugo mu ni bilo mari.
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Vse to je v kratkih besedah povedal Dori. Ona je poslufala vdano,
z neko poboznostjo. Njen obraz se je medlo svetlikal v belini snega,
sredi zimske pokrajine se je zdela kakor bajka. ,O, koliko sem mislila
nate“, je vzdihnila.

Tudi ona je bila v jedi? D3, tudi ona. Vinko je bil to izvedel Ze iz
njenega pisma... Dorina povest je bila kratka. Povedala je dogodke,
¢uvstva so ostala nerazodeta.

Gaz se je zozila. Vodila je v gozd. ZatiSje brez vetra, na obeh stra-
neh poti so stala gola, s snegom pokrita drevesa. V vrhovih je $umelo.
Globoko v gozdu je vzdihovalo.

Vinko in Dora sta se med tihim jedanjem prirode molée zatopila
vsak v svojo misel. Tiha bolest, ki je Doro vse dni mudila, se ji je v
tistem hipu znova porodila iz skrivnostnih, turobnih glasov gozda in
ji legla na duso.

»Ali si dobil svoje stvari?®

»Sem, hvala! Nekaj sem odposlal naprej, drugo pa naj pocaka. Saj
ti ne bo na potu?“

»Ne“, je rekla Dora skoraj tiho in nenadoma ji je bilo spet tezko.

“Sence, ki ji je pala v dudo, ni mogla odpoditi. ,Ali si tudi njeno sliko
vzel s seboj?“

Vinko je obstal na golidavi, ki je bila vsa pokrita s snegom in oblita
z meseCino. Krizpotje. Ena gaz je §la v trg, druga se je izgubljala v
gozdu. Z nezakritim presenefenjem je pogledal Doro; slednja poteza
njenega obraza je trepetala. Kaj ji je? Kaj pomeni zanj ona slika? ,Ah,
kaj to!“ je hotel zamahniti z roko. V hipu se je zavedel. Zanj je bilo to
brezpomembno, a ni smel zametavati Zenskih ¢uvstev in boledin, ki so
moskemu veckrat tuje in neznane.

»Pozabil sem te stvari prav zaradi tega, ker zame nidesar ved ne
pomenijo ... kakor da bi nikoli ne bilo ... Ko pride§ v mesto, vrzi vse
skupaj na ogenj! Bo$?“

In vendar je imel nejasen, a pekoé obéutek, da e ni konéano vse. ..
Dora mu ni odgovorila. Tihi bridkosti se je prime$ala osramodenost,
pogledala je v stran. Saj to ona ve. Ni ji bilo le zaradi slike in pisem. Se
nekaj drugega je prihajalo iz nje, a je z vso silo tladila vase.

Mesec se je znova skril za oblake. Vinko ni razloéil Dorinega obraza,
a je ¢utl, da se je nekaj zavozlalo v njeni dudi. V nji je ostal vse dni
rahel oditek, da se nista $e nikoli do ¢ista razgovorila glede Marije. V
tem trenutku se je olitek postoteril. Zdaj bi ji ne bil zamol&al niéesar
ve, o Cemer ni maral niti misliti in se je Ze ob golem spominu na to
grizel od notranjega srda in sramu.

534

7
P )
/Y _l_;lh.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon

,Dora,“ jo je prijel za roke, ,% nekaj ima$ na srcu. Povej! Vprasaj,
na vse ti bom odgovoril .. ."

Po besedah je spoznala, da je videl v njeno notranjost; v glasu je
zvenel ¥e odgovor. Ostra boledina ji je predrla srce. Za ni¢ na svetu ne
bi hotela, da bi v tem trenutku slovesa ponovila beseda to, kar so govo-
rile njegove odi.

,Ne, ne, raj$i ne! Saj ni ni¢. Oprosti, ¢e sem taka! Saj si sama
olitam . . .*

,Dora,* je gorela iz Vinka neumljiva Zelja, da bi se re8il te teze, ,ne
taji! Nocoj govori, nato bova morda za dolgo loéena .. .

Dora je dutila, da ni hotel rei: za zmeraj — dasi mu je bila beseda
na jeziku. Ali je res mislil na moZnost smrti? Pred to zavestio je bilo
vse drugo smeéno, ni¢no, brez pomena. Prevzela jo je strasna groza §ib-
kega bitja v nemem, a divjem odporu proti usodi. Vinko se je prestradil
njencga obraza.

,Ne, ne!“ so se ji spatile poteze in so ji $klepetali zobje. ,Pustiva to!
Mol&, moldi!® mu je ti¥¢ala usta. Nato se mu je kot brez imodi zgrudila
v narodje: ,Tako zelo se bojim .. .*

Dora ni hotela jokati, a solze so ji same od sebe tekle preko lic. Vinko
je dr¥al v rokah njeno trepetajoe telo in jecljal: ,Dora! Kaj ti je? Cesa
se boji$? Dora .. .“

Bilo ga je groza, kakor da je iz tihe prirode, iz mesetine, iz beline
snega vstajalo in hroplo nekaj neznanega, dobivalo obliko predslutnje
smrti in legalo z vso teZo na njegove prsi. ..

Od gore je zapihal mrzel veter in dvignil sneg, ovil v presojen, leden
pla¥d nepremiéno postavo %enske, ki je stala na krizpotju in dolgo kot
okamenela strmela na prazno gaz, ki se je vila v dolino. Na nji je bila
ye zdavnaj izginila senca, ki bo hodila vso no¢ do jutra.

Sestindvajsetopoglavje

Marija se je $e pred poldnem pripeljala v mestece. Do sedmih zveder
je takala v hotelu, nato je stopila na ulico. Do enajste ure je kakor iz-
gubljena hodila od vojasnice skozi drevored in glavno ulico do postaje.
Postala je, kakor da omahuje v svojem sklepu, nato se je vrnila. Njena
¢rna obleka je bila kakor madeZ na pradni cesti. Z bledega obraza so
- ji gorele odi ko v mrzlici. Vsakemu vojaku je pogledala v obraz, vselej
s0 ji narahlo zardela lica. Pred krémami je postajala in posluala. Mimo
zastorov je gledala v razsvetljeno kavarno. Vsi obrazi so ji bili tuji.

V teh urah je zasovrazila to tuje, denar izzemajole mestece, ki ga
je ze stokrat prehodila. S pustih polji, s cest in drevoredov, iz hi,
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iz mraka in iz ludi je velo nekaj zaduSnega, nasiCenega od tihe mrinje
in zlohotnosti. Tukaj so $e roZe imele zanjo zoprn, mrtvaski vonj.

Sla je mimo vrta, utrgala cvet in ga vrgla na tla. Najraji bi bila
poteptala $e samo sebe, vse. Vojaki so se ozirali za njo in ji klicali pre-
Serne besede. Me$¢ani so jo merili s pomembnimi pogledi. Pol radoved-
nosti in pol zanicevanja je bilo v njih.

Ni marala za to. V nji je bila ena misel, pred katero se je vse ostalo
pogrezalo v nid.

»5¢ enkrat pojdem do postaje, na poti ga bom sredala.”

Pospetila je korake, prifla do postaje in se znova vrnila do vojasnice.
Ob vogalu rjavega poslopja se je naslonila na zid, gledala v mrak pred
seboj. Imela je oblutek, da se bo zgrudila. Mavriéni krogi so ji plesali
pred ofmi. Objela sta jo Zalost in srd. Stisnila je trepetajole ustnice.
Misice v licu so se ji skrile.

Smeh in objestni klici vojakov so jo zdramili. Zravnala se je, stopila
ob zidu in obstala pred straZedim vojakom.

~All se je morda Vinko Logar med tem Ze vrnil?“

Vojakov obraz je plaval v sivi megli. Njegove besede so zvenele kot
skozi zvoénik in ji rezko udarjale na uho... Skoraj pijana se je ojo-
tekla v mrak, tako je bila revna in obupana, a obenem srdita in odlona,
da ji je gorel obraz. Ne, ni se vrnil. Da, oni so mu oddali njen listek.
Do enajstih bi se bil moral vrniti ... Med tem je dospela v drevored, a
v zvoniku je bila ura. Trdi, kovinasti zvoki so ostro odmevali med
hifami. Marijo je slednji udarec zadel v srce.

Enajst. Ob zadnjem udarcu se je izvil iz Marije vzklik presenefenja
in obupa. Kakor da je prefla usodna ura in da je vse kondano. Udarila
je s pestjo po deblu in zaceptala z nogami. Zdelo se je, da tepta v prah
vse vrode, pretehtane besede, ki si jih je bila izmislila po poti. Spoznala
je, da bi bilo brez pomena, &e bi jih bila tudi govorila. Ubezal je pred
njo kot tedaj, ko ji je povedal vse... ,Ne ubeZzi§ mi... akaj...", je
siknila skozi stisnjene zobe. In vendar je povesila glavo. Ali naj ga ¢aka
z istim uspehom $e naslednji dan?

Nekdo je prihajal po drevoredu. Pognala se je dalje, kakor da jo je
sram ali da se nedesa boji. Kam? V hotel, da bo jokala vso no¢ in v tugi
trgala rjuhe? Na postajo? Sele ob zori odhaja prvi vlak. V neznano,
brezdanjo temo, da jo pogoltne? Morda. Nidesar ve¢ ni mislila, se njena
¢uvstva so bila vsa omamljena.

Nobena pot v Zivljenju ji ni bila tako dolga kot tista pot v neznano.
Vse, kar je doZivela, misli in luvstva, upi in hrepenenja, se je nejasno,
v bliskih porajalo v nji. Porajalo in zopet izginjalo... Pred njo je
stala njena prva ljubezen, katere nikoli ni popolnoma pozabila, njen
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prvi obup, iz katerega se je bila z muko izkopala. Razgledala se je bila
okoli sebe, skoro ni ve¢ spoznala svoje dule na svetu. Zivljenje ni zrla
ved skozi roZnato zarjo, videla ga je, kakrino je bilo v resnici. Grizla jo
je misel, da ostane sama, ko umrje teta; njena kri je hlepela po mozu.
Pripravljena bi bila zdruZiti svojo usodo z vsakomer, ki bi se ji bil pri-
blizal. Mladost je beZala mimo nje; v tistih dneh je bilo sretanje z Lo-
garjem zanjo najvedji dozivlja). Z vso pogubno, usodno strastjo se je
navezala nanj. Bolj je verjela v njegovo dobroto kot v njegovo ljubezen.
Ker je bila starejfa od njega, jo je ve¢na bojazen, da ga ne izgubi, glo-
dala ko &rv. Ljubila ga je boljz razumom kakor s srcem, to si je priznala.
Prav zaradi tega je Vinkovo ravnanje ni moglo odbiti, le $e bolj je
razvnelo njeno strast. V dneh, ko se je Vinkovo ¢uvstvo do nje spreme-
nilo, je izvedela, da se tetino premoZenje nagiblje h koncu. Imela je ob-
tutek padanja v brezno. Zaradi tega je vse trojno oblutila; iz svoje
Yivljenjske izkuSenosti je vedela, kaj pomeni, e je ,vse prazno“ v njem.
Ni mogla, ni hotela verjeti. In vendar je bilo jasno: na njeno pot je sto-
pila Zenska. Navdala jo je ena sama obupna, blazna misel, da mora
zmagati. Bolelo jo je, a ona bi mu odpustila. Ze je za hip verjela, da je
bila Dora za Vinka le dogodek postranskega pomena, ko ji je ta pokazal
svoj pravi obraz. Zgrozila se je pred njim, zdivjala, a nato onemela.
Ni se ve¢ spominjala, kaj je tiste dni mislila, ¢utila, delala. Po Logarju
ni vpraSevala, prej je morala priti na jasno sama s seboj. Pogledala se
je v zrcalo: bila si je na jasnem. Sama sebe ni hotela varati, Dore ni
poznala. Z neko grozo je mislila na njeno neznano ji lepoto. To jo je
delalo blazno razdraZljivo in odloéno. Dognala je, da je bil Vinko v
je¢i in da je zdaj pri vojakih. Dale¢ od Dore. Zasmejala se je. Vse je
storila, da ga je nasla. Globoko v duli je dutila, da je vse kondano, a je
z divijim odporom duila slednjo tako misel. Kljub temu se ji je zdaj
rodilo vprafanje: ,In ¢ bo vse zaman...in &e...“

Stresnila se je in postala na koncu drevoreda. Ozrla se je. Na ulici
so gorele medle ludi, med njimi so trepetale Siroke sence. Znova se je
hotela osloniti na drevo, ko je zagledala vojaka, ki je prihajal po ploé-
niku. Gledala je vanj, a se je zdelo, da ga ne vidi. Komaj zavestno se je
vpraSevala v sebi, kam naj krene, kaj naj stori. Vojak ji je bil le kot
¢rna tolka, ki se je blizala in rasla iz mraka.

Dospel je pod lué, svetloba mu je padla na obraz. Marija se je zdrz-
nila kot iz sanj. Spreletela jo je vrodina, vse telo ji je prevzela divja
radost, v kateri so bile v hipu pozabljene $tiri ure ¢akanja.

Ni spregovorila. Ce bi bila hotela spregovoriti, bi ne bilo glasu iz
erla. Trepetajod je stopila iz sence, obstala in se zamajala. Radosti sta
se primedali neodlo¢nost in bojazen.
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Logar je obstal, se zbudil iz misli in $iroko razprl oéi. Zaludenje mu
je v hipu izginilo z obraza, nekaj trdega, mraénega mu je leglo na Celo.
Roke so mu narahlo trepetale.

Ta %enska, ki mu je bila nekod tako blizu, mu je bila zdaj neznan-
sko tuja. Nekaj hipov se ni mogel ne premakniti ne spregovoriti, stiskal
je roke, da so mu pokali &lenki. Opazoval je igro ¢uvstev na njenem
obrazu. Bil je prepridan, da je vse skupaj samo igra. Lase je imela
skrbno podesane, na prsih globok izrezek. Kaj mu hoée? Bilo je jasno.
Iz slednje gubice njene obleke je gledal odgovor na vpradanje. Kaj naj
ji reée $e? Vse ji je e povedal. Bil je zavzet kakor ¢lovek, ki je nena-
doma sredal svojo mrtvo preteklost.

Vse to je trajalo morda dva, tri trenutke. Nenadoma se je odlocilo v
njem kot v &loveku, ki je pripravljen vredi s sebe vse in pogaziti pod
nogami. Odtrgal je pogled od nje in $el dalje.

Marija se je zamajala, nato se premaknila z mesta in se pognala
za njim.

»Vinko!“ ga je poklicala pritifano. ,Vinko!* je zvilala glas.

Priti$ani klic je odmeval v tihi nodi ko krik. Vinko se je ozrl, ostro
zapidil v Marijo pogled in siknil: ,Kaj mi hode§?“

Ona je Ze stala pred njim. Hotela mu je poloziti roke na rame, a on
se ji je umaknil.

~Govoriti moram s teboj®, je rekla z drhte¢im glasom.

Logar je gledal za trenutek, hotel nekaj redi, a se je znova v hipu
odlo&ilo v njem. Naglo, brez besede se je okrenil in pospesil korak.

Marija ni ved razumela, kaj se godi z njo. Izrekla je novo besedo,
a je prepadeno, razotarano prekinila govor, ko je videla, da Vinko bezi
od nje. Postala je neodloéno na mestu in z neko grozo gledala za njim.
Z obupno odloénostjo se je znova pognala dalje.

»Vinko, samo besedo . .. Po vsem tem, kar je bilo med nama . .. saj
ne ve$, kaj ti ho¢em povedati...”

Ali je imela res kako skrivnost ali ga je hotela samo ustavitu? Logar
se ni ozrl. Krenil je v senco drevoreda, korak mu je odmeval s kovi-
nastim glasom.

Marija je imela grozen obdutek &loveka, ki je nenadoma spoznal, da
se ne bori s soflovekom, ampak z vsepri¢ujodimi, nepremagljivimi, po-
gubnimi pofastmi. Pred njo je beZala senca, od katere je zaviselo njeno
7ivljenje, a je ni mogla ne zgrabiti ne doklicati. Obdutila je krée po
telesu, lomil jo je obupen jok. Vrgla bi se bila na tla, grebla v zemljo,
rvala drevesa. A bila je $ibka. Vso pot je mislila tudi na ma$éevanje. Ko
je zagledala Vinka, je pozabila to. Zdaj je znova zraslo v nji. Ce bi ga
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bila mogla doseéi, bi ga zgrabila za vrat, mu razpraskala obraz in ga
tepla. Ni ga mogla dohiteti. Tako je Logar &ul za seboj le rezek, vre$ed
glas, ki mu je segal do mozga.

Ta Zenska je v svoji blaznosti in srdu izpovedala pred vsem mestom
svojo preteklost, psovala Doro in Vinka, grozila z madéevanjem. Ali je
¢akala, da bo Vinko planil proti nji, ji z rokami zaprl usta? Za hip
je res omahoval. Obéutil je neko globoko, s prezirom pomefano so-
vra$tvo do nje. Skozi okno se je odnekod razlegal smeh. Dva meéana
sta obstala na ulici in gledala za njim. Obsla ga je osramodenost. Stekel
je med poslednjimi drevesi, zavil ob zidu voja$nice in izginil v ¢rni od-
prtini vrat.

Zenski glas je utihnil. Marija je bila izérpana. Imela je ob&utek, da
se je vse pogreznilo okrog nje in je ostala sama, zamotana v ¢rni klopec.
Naslonila se je na zid vojasnice. Mislila je, da se bo zgrudila na tla. S
poslednjimi mo¢mi se je drzala pokonci. Pritiskala je elo na zid, si
grizla ustnice do krvi.

Pol ure kesneje sta priSla mimo dva {astnika. V elektriéni ludi, ki
je obsvetila obraz, se je Marija zdramila, se zravnala, pogledala tuje,
sovrazno, V njenem obrazu je bilo toliko neznane tuge, gorja in srda,
da sta se ¢astnika vpradujole spogledala.

Odtrgala se je od zida in kakor pijana izginila v senco drevoreda. ..
Ura je bila polnoéi.

Sedemindvajsetopoglavije.

Nad izpraznjeno galitko vasjo je hrula viharna noé. DeZevalo je ne-
prestano, veter je tulil in lomil drevje. Blatne ceste so se spreminjale v
potoke. Po poljih so leZala cela jezerca. V hifah so bile nastanjene
rezervne Cete. Prej§njega dne so se bili zadeli novi boji. Ves dan in vso
no¢ se je tresla zemlja od topov. Vojaki so polegli kar obledeni in obuti
k poéitku.

Po vasi so tekali ordonanci. V pisarnah so sedeli ob medlih luéih tele-
fonisti s sluSalkami na ulesih in sprejemali sporodila. Castniki so bili
zbrani v bataljonski pisarni. Kadili so in pili Zganje. Zdaj pa zdaj so se
ozrli v vrata, ki jih je stresal veter: ali prihajajo nove vesti?

V nizki izbi érne hiSe na koncu vasi je hodil poroénik Persi¢ od stene

~do stene. Na tleh so lezali vojaki z iztegnjenimi nogami v globokem
spanju. Perdic je stiskal zobe; nekaj trdega, tezkega se je borilo v njem.

Na vojno je odsel z mislijo na Zofijo. Véasih si je zaradi nje odital.
Dorine karajoce, skoraj ostre besede mu niso $le iz spomina. Prav tako
ni mogel pozabiti prizora, ki ga je doZivel z Zofijo ob slovesu. V blaz-
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nem Zivljenju vojne je moral imeti koga, da je z vsem srcem mislil nanj.
To trajno misel na Zofijo je bilo le za hip zmotilo nekaj drugega. Prislo
je ko meteor, izginilo kakor sanje.

Bedasto ¥ivljenje, ki ga je Zivel. Vse se je vrdilo v nekaki omotic.
Pretekli so meseci, zanj so bila leta. Od spomina na mladost so ostali le
drobci. Zaradi izobrazbe — vselej je z ironijo pomislil na to — in za-
radi tezkih izgub je omotiéno naglo napredoval. Bil je kakor ¢len Ze-
lezne verige, stroj, ki je nemo izpolnjeval povelja. To je bilo vse. Ideje
njegove mladosti so se plahe, krvavede umaknile v notranjost. V tre-
nutkih, ko je bil sam, v noeh, ko ni mogel ali ni smel spati, se je v¢asih
prebudilo v njem in ga grizlo.

Zdaj je hodil od stene do stene, odganjal misli, §tel korake, kakor da
je v jedi. Zelel je, da bi bilo te nodi Ze konec. Da bi je nikoli ne bilo!
Vendar se je bal jutra. Hotel je, da bi vstal tak vihar, da bi pometel
vse in bi ostala le érna noc.

Vstopil je vojak. Novinec bledega obraza in plahih ofi. Zdelo se je,
da mu plaka glas.

,Gospod porotnik. .. tista Zenska bi rada govorila z vami... na
vrata tolée in vas zahteva...”

Pertié je gledal, kakor da ga ne razume. Nato se je zdrznil kot iz
globokega razmifljanja. V duni stiski je spadil obraz in zamahnil z
roko: ,Pojdi! Ali ne ve, da nihée ne sme govoriti z njo?“

Vojak je izginil, a on je ostal na mestu, Gledal je v vrata, se naglo
okrenil, strmel nekaj trenutkov v plamen svefe na mizi. Stopil je do
okna.

V medli svetlobi je videl ordonanco, ki je jezdil na mokrem konju.
Iz sosednje sobe je bilo slifati govorjenje telefonistov, drhtenje aparata:
kerr. .. keer. .. Tedki koraki so prihajali in odhajali. Iz grmljavice
topov je bil zdaj pa zdaj slifati moen pok, da so se stresale Sipe. Veter
je Sumel, jedal, stokal . ..

Perdié je gledal v medle ludi na vasi, prebujali so se mu spomini. Iz
njih se je najjasneje dvignila zimska not, ki jo je bil dozivel v neki ga-
li¥ki vasi. Bil je $e praporitak, ko je ostal sam na snegu, trkal na okno
neke samotne hife. Njegova ruséina je omecdila dve Zenski, da sta mu
odprli. Starejfa je kuhala v pedi, dekle zalega obraza in pleni¢nih las
pa je sedelo s knjigo v roki ob postelji. Njene sinje oti so ga prodirale
do mozga. Perti¢ je obstal ob pogledu nanjo za hip ko urofen. Zmeden
si je sezuval &evlje in se grel. Toplega ugodja skoraj ni obcutil, zdaj pa
zdaj je pogledal dekle in znova umaknil svoj pogled. Kje je Ze videl ta
obraz? V sanjah? Ime ji je bilo Marusja. Na njena vprafanja je odgo-
varjal nerodno, jecljaje. Njen smeh mu je $el do kosti. ,Kje ste se na-
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uéili ruski?“ Sam se je naudil. On ljubi ruski narod. ,In zato se borite
proti njemu?“ Zabolel ga je njen smeh. Ne samo zaradi Marusje. Se
nikoli prej se ni prebudilo tako globoko samooéitanje v njem. Ugovarjal
ji je kljub temu: , Tudi Ukrajinci se bore proti Rusom.” Marusja je raz-
draZeno ugovarjala: ,IzobraZenci? Nase najboljfe moze ste pobesili.”
»Moja roka $e ni ubila ¢loveka, da bi jaz vedel®, je dejal Perdié s tre-
soéim glasom. ,In e bi vam ukazali, da ustrelite popa?“ mu je Marusja
prodirala v dno odi. ,Tega ne bi storil“, se je Persi¢ zgrozil. Bil je pre-
pri¢an o tem, kar je govoril. Srce se mu je topilo kakor sneg s ¢evljev.
Razodel ji je vse, kar je nosil v srcu. Marusji je plamtel obraz. Vprafe-
vala ga je o armadi, o premikanju et. Odgovarjal ji je prostoduino,
nato je z Zenskama vederjal. Prepustili sta mu posteljo. Ko se je ves tru-
den pogreznil v blazine, ga je objelo tako omamno ugodje, da je v hipu
zaprl odi. Pol v spanju je ¢util, kako se je nekdo priblizal njegovemu
obrazu. S trudom je odprl oéi in zagledal Marusjin obraz nad seboj. V
tistem hipu ga je rahlo, a naglo poljubila na lice. Ze je izginila in ugas-
nila lué. To je bila prva Zenska, ki ga je poljubila. Razburljiv, a obenem
omamen oblutek ga je za hip popolnoma zdramil. Telo mu je zagorelo,
odi so se mu upirale v temo. Slifal je Sepetanje, sladenje Zensk, nato je
vse utihnilo. Hotel je premisliti vse, preuvstvovati. Pred njim je stala
Dora: ,Dovolj lepih deklet boste srecali...“ Izza nje se je dvigala Zo-
fija... O& so se mu zapirale, podobe so izginjale, v rahlih valovih je
pljuskalo &ezenj... Zaspal je. Ko se je prebudil, je Marusja Ze izginila.
Ali so bile vse le sanje?

Spomin se mu je pretrgal kakor blisk. Stresnil se je, stopil od okna,
pogledal na spede vojake, vzel sveéo in odiel v veZzo.

»StraZi veZna vrata®, je dejal vojaku. ,Nikogar ne pusti v hido!“

Odklenil je nizka, érna vrata in vstopil v temen prostor z edinim
zamreXenim oknom. V sobi ni bilo ne mize ne klopi, sveco je postavil na
tla. Ko se je dvignil, je uprl pogled najprej v veliko senco na steni, nato
v jetnico.

Marusja je hodila ves veder od stene do stene. Ko je vstopil Perfié,
je obstala in poloZila roko na prsi. Tako ga je gledala. Perdié je strmel
vanjo dolgo in ni mogel umakniti pogleda z bledega obraza, na katerem
se je izrazal blazen pogum in smrten strah. V prvem hipu je imel isti
omamni obéutek kot oni veler, ko jo je prvi¢ zagledal. Temu obcutku
. se je prime$alo zdaj nekaj drugega, neopredeljivega,

Ze kesno pod no¢ so ga poklicali-v bataljonsko pisarno. Major mu je
ostro narodil, da mora ¢uvati nevarno vohunko. Vzeli so jo, ko je voja-
kom prodajala sladédice in jih izpradevala. Nadporoénik Rumpel, ki so
ga poslali od glavnega vojnega stana, je predlagal, naj jo na mestu ustre-
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lijo. Major se je temu uprl. Pripovedovali so o njem, da zelo ljubi svojo
mater in sestro. In dasi je bil do vojakov trd in neizprosen, je gojil brez-
umno spoStovanje, celo strah do Zensk. Vohunke ni dal telesno preiskati.
Naslednjega dne jo je nameraval poslati k polkovnemu poveljstvu. Iz-
med vseh fastnikov je izbral Perfifa: ,Glejte, da vam ne zmefa glave®,
je Rumpel s pomembnim nasmehom dvignil prst. Perfié ga ni poslulal.
Ozrl se je na vohunko, ki je stala v kotu. Ruta, pseniéni lasje, dvoje ve-
likih odi. Vse to se je strnilo pred njim v Ze napol pozabljeno sliko. Ali se
je ob pogledu nanj tudi v nji prebudil spomin in upanje Z njim? Utedi?
Minul je hip, morda dva. PerSi¢u je Ze priflo na misel, da bi priznal:
»Poznam jo.“ Ze ga je objel strah, da ga bo ona izdala. Iz vseh znojnic
mu je udaril pot, Zivci so mu goreli. Z enim samim pogledom sta se
sporazumela: moldiva!

Zdaj je bila v jedi in jo je strazil. Naslednjega dne jo bo morda.
spremljal k polkovnemu poveljstvu. Cakalo jo je muéno izpralevanje,
nato smrt. Zgrozil se je. Ko je hodil prej po izbi in mu je udarilo na
uho bobnenje topov, je molil v svoji dusi, da bi Rusi predrli &érto in
resili to dekle.

Odkar je stopil v jelo, je Ze preteklo nekaj trenutkov in ni e spre-
govoril. Strmel je vanjo, stiskal ustnice, a se ni premaknil. Kaj mu hoce?
Da bi jo redil? ,To je nemogode, to je blazno!“ si je odgovarjal v dusi.

Tudi ona je moléala. Morda je bila pripravila besede, a ji je glas
zadudila groza. Stala je, gledala, kakor da ga ni ona klicala.

Nenadoma se je iztrgal glas iz nje. Spregovorila je skozi stisnjene
zobe: ,Ali me $e poznate?“

Perdid se je zdrznil, kakor da se je prestradil njenega glasu. Pognal je
iz sebe: ,Marusja!“ Ostrost mu je izginila z obraza, na njeno mesto je
stopilo solutje. ,Nisem se nadejal, da se bova sretala v takih okoli-
s¢inah .. .“

Marusja se je grenko nasmehnila. Njene oéi so postale veéje. , Tudi
jaz ne“, je rekla skoraj tiho. ,Vsaj z vami ... se nisem nadejala takega
sretanja . ..”

» Lorej ste res vohunka?“ je skoraj bruhnilo iz PerSida.

Dekle mu je videlo v dufo. V njegovem glasu je lezalo razodaranje,
celo rahlo zanilevanje. Za trenutek je izginil smrtni strah z njenega
obraza. Lica so ji zagorela ko v srdu, prestopila se je do &rne sence ob
zidu. .

»Res, vohunka sem. Vem, da me zanifujete, a jaz prav tako sluzim
svoji domovini kot vi. Bolj kot vi. Jaz sluzim prostovoljno, a vi le,
ker ste primorani. Jaz se borim za svoje prepridanje, a vi proti svojemu
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srcu. Ce tedaj mislite, da je vale poletje ¢astnejée od mo]cga, me lahko
zani¢ujete. Z vedjo prawco bi jaz vas zanidevala..

Besede so bile izgovorjene napol tiho, sikaje, v Per§iéu so odmevale
kakor z gromom. Premaknil se je, 2 ni odvrnil o&i od nje. Moléal je.

»Morda vam je neljubo, ker me morate zdaj straziti“, je pristavila
ez trenutek s podsmehom. ,Oprostite, e sem vam v nadlego . . .“

Perii¢ je segel z roko na lelo, oblival ga je znoj.

»Ali se zavedate, kaj vas ¢aka?“

Cez nekaj trenutkov se je oglasilo od stene: ,Smrt.“ Na Marusjinem
obrazu se je znova prikazal smrtni strah, ki je rahlo spadil njene poteze.

»Morda nimajo dokazov®, je Perfi¢ bruhnil, v mislih obupno iskaje
pomodi, in znova segel z roko na &elo.

»Tudi ée nimajo jasnih dokazov, me ¢aka smrt. Poznam take redi.
Nodem se varati.”

Molk. Po vezi je korakal vojak, deZ je trkal na okno. Per$ié je videl
Marusjin obraz, kako se v zimski noéi nagiblje nadenj. Globoko se mu
je zasmilila. Hkratu je obéutil do nje globoko spo$tovanje.

»Ka] morem storiti za vas?“ je vprafal negotovo.

»3amo eno®, je rekla Marusja z velikim mirom. ,Da me izpustite.”

Perdi¢ je dutil zbodljaj v srce. Stopil je k oknu, a nato se je okrenil
ves bled do nje.

»10 je nemogode”, je priflo zamolklo iz njega.

» Torej me ubijte!™ so se $iroko razprle njene odi.

»Zakaj?™ je Perdié od zavzetja skoraj izgubil glas.

»Da me ne bodo izprafevali in mudili. Ce me &aka smrt, raji takoj

. .na mestu,,.“

Besede so bile mirne, a glas se ji je tresel. Borila se je v sebi, a tega
ni marala pokazati. Njen obraz je bil bledejsi od svetlobe.

Per$i¢ je dvignil roke, nato jih je spustil ob telesu, ,Ne morem!* je
dahnil. Gledal je v lu¢, ki je trepetala na tleh.

»Kaj pa morete?“ je kriknila Marusja.

»Ni¢“, je bil obupni, zmedeni odgovor.

»Nif?“ je stisnila Marusja ustnice, nova rdefica ji je zalila obraz.
»Ali se spominjate, ko ste mi rekli, da bi ne ubili popa? Ce me jutri
izrodite, boste ubili Zensko. Ne izgovarjajte se, ne boste se oprali. Ali mi
niste navdudeno pripovedovali, da bi rajii sluZili slovanski stvari, a ne
- najdete izhoda? Ali so bile vale besede laZ in hinavi¢ina? Ne? Torej —
izpustite: me! Cemu moldite? Zenska sem, a bi se na vasem mestu ne
pomi$ljala niti za trenutek . . . niti za trenutek . . .“

Umolknila je. Z roko je segla na &elo, tudi njo je oblival pot. Ust-
nice so ji kréevito zatrepetale.
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Medtem ko je to govorila, se ji je bila porodila strast do Zivljenja.
Morda so se bila zganila tudi nekatera prej neznana ¢uvstva v nji. Pred
seboj je videla smrt tako razloéno, da jo je pretresla do mozga. Njena
mladost, njena bodo¢nost se je pogrezala v brezdanjo temo, iz katere ni
reSitve. Izginil je njen blazni pogum, zaniéevanje smrti. Zacela je trepe-
tati po vsem telesu. Zdelo se je, da bo izbruhnila v jok.

Zdajci se je sproZila ko struna in planila k Per$i¢u. Med solzami, ki
jih ni mogla zadr¥ati, se mu je obesila na rame, kakor da ga hoce poteg-
niti k tlom. Med poljubi na lica, na brado, na rame, na roke mu je
$epetala vrode, divje, brez prestanka:

,Dragi, saj vem, da ti je tezko, a refi me! Zdaj vidim, da ne bi e
rada umrla. Zivela bi rada, tako zelo rada ... Reli me! Dragi, kako ti
je ze ime? ... Obljubim ti, da ti ne pridem ve¢ pred odi... Resi me,
veéno ti bom hvale¥na, moja mati te bo imela v mislih kot Boga . .. redi
me! Moja mati, Nastasja . .. Ce se boji§ zase, pobegniva oba ... Morda
prideva do nadih... In &e ne... bova skupaj umrla... Usmili se me!
In ¢ me ne moref refiti, ubij me! Sporoéi moji materi, kako se je
zgodilo . . . Dragi, dragi...”

Izjecljala mu je naslov svoje matere. Nato so ji solze zaduiile besede,
zaihtela je. Prosila ga je samo $e z objemi, s poljubi.

Sprva se je Perdié zavzel, obstal je kot okamenel. Vsega bi bil pri-
dakoval, tega ne. Bil je ves iz sebe, obéutil je, kakor da mu kdo trga
meso s telesa. Ce bi zahtevala, ga zanidevala, rotila, bi se lahko upiral.
Zdaj je obtutil, da ji pro$nje ne more odredi, a se je e vedno prav tako
jasno zavedal, da je ne sme izpustiti. Naslonil se je na steno in trpel.
Znoj mu je v curkih oblival telo. Zdelo se je, da njenih poljubov niti ne
¢uti; ni je objel, ni je pahnil od sebe.

Ko je umolknila in so med solzami govorile le njene ustnice in roke,
se je nenadoma strahotno zganilo v njem. Cutil se je prav tako nesre¢-
nega kot ona. Zravnal se je, jo objel okoli pasu, jo poljubljal na lase, na
¢elo in mrmral venomer:

-Marusja, Marusja ... Jaz, jaz... Marusja...”

V tem trenutku je nekaj udarilo na hi¥na vrata. Perdi¢ je zdramljen
vzdignil glavo in se ozrl v okno. Na vasi je bilo nemirno. Oblilo ga je
nekaj mrzlega. Pogledal je Marusjo s tujim, vpradujolim pogledom, jo
narahlo odrinil od sebe, vzel lu¢ in stopil v vezo.

Vojak je odprl vrata, na pragu je stal narednik: ,Gospod poroénik
.% .z va$imi vojaki k stotniji. Takoj odrinemo.”

Peri¢ je moléal, svea mu je trepetala v rokah. Zdelo se mu je, da
sanja. Grmenje topov je ponehalo. Po vasi so cepetali vojaki. Crta je
bila predrta, umikajo se.
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» Vohunka naj se na mestu ustreli. Da se je povelje izvriilo, naj se
javi stotniku.”

Tedaj se je Perdi¢ docela predramil. Vsak Zivec je zatrepetal v njem.
S Siroko odprtimi oémi je gledal za narednikom, ki je izginil, v vojake,
ki so pridli napol zdramljeni iz izbe in omahovaje odili v émo nod.
Roko je polozil na prsi, iz ust se mu je izvila ena sama beseda: , Jaz!“
Zdelo se mu je, da ne ¢uti ne krvi ne Zivljenja v sebi. Z vasi je bilo sli-
Sati klice. Vsem se je mudilo. Peri¢ se je le medlo zavedel tega. Se pred
nekaj minutami se je zvijal v mukah in se ni mogel odloditi, zdaj je
postalo nenadoma vse tako enostavno. Kadar se najteZje odloéa v é&lo-
veku, ga sili na smeh ali na jok. Prepadeni vojak, ki je ostal v veZi, je
videl nasmeh na Perdidevem obrazu.

Koliko ¢asa je Perdié tako stal? Nenadoma se je zdrznil. Zaprl je
vrata in se ozrl z dolgim pogledom na vojaka. Z odloénim korakom je
stopil k jetnici.

Vojak se je trepetaje stisnil k steni in posluhnil. Minili sta dve minuti.
Nato se je slifal pok, ki je gluho odjeknil od sten. Vojak je stisnil zobe
in zamizal. Za trenutek je bilo vse tiho. V veZo je stopil Perfié, bil je
bled ko smrt.

»Gospod porocnik . . .“, je jokavo vzdrhtelo na vojakovem obrazu.

»Moléi!“ je zavpil Perdié in se zravnal. ,Mar§!“

Vojak se je zdrznil in odSel. Perdi¢ je ugasnil lu¢ in zaloputnil veZna
vrata.

Sredi vasi je v blatu in deZju stala zadnja stotnija in ¢akala odhoda.
Perfi¢ je kakor pijan stopil k senci, ki je sedela na konju. S tresodim
glasom je javil, da se je povelje izvriilo.

»Kakino povelje? Kod hodite toliko ¢asa? Ali hodete, da pridemo
Rusom v roke? Naprej!®

»Zug marsch!“ je bilo slidati glasove ¢astnikov iz teme. Perfiev glas
se je prelomil na dvoje, povelje je bilo skoraj neslisno. Tezke noge so
zacepetale po blatu, sence so izginjale iz vasi. .

Osem in dvajseto poglavje.

Vinko Logar je leZal na slamnjaéi in uporno strmel na tramove pod
nizkim, dolgim stropom. VeZzbanje na pomladanskem solncu ga je do
smrti utrudilo. Imel je mrzlico. Pregnji dan so ga pri vojaskem pre-
- gledu potrdili za sposobnega. Zveler je vrgel bajonct v kot in legel
oble¢en na blazino. Stresalo ga je, da so mu $klepetali zobje.

Vojaki so odili v mesto. Razen njega sta bila v prostoru fe jeti¢ni
Ci¢, ki se je smehljal v solncu pod oknom in pljuval bacile na rjava
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tla, in bolnik, ki so ga imenovali ,simulanta®. Ta je trdil, da ga grize
v notranjosti. Z rokami si je objemal kolena in stokal.

V popolni tihoti se je zdelo Logarju, da plava v ognjenem pro-
storu.- Bil je v nenavadnem stanju. Po uZaljeno gledajocih oceh, po
ostrih potezah lic je bilo videti, da ne trpi samo telesno. Nekaj mu je
tezilo dufo. V mislih se ni ved mudil s tem.

Skozi pol odprte trepalnice je gledal odlomke podob vnanjega
sveta, ki so se stapljale z boledino. Grenke misli in uvstva, ki so do-
bivale nejasne oblike.

Ce bi se tedaj pogledal v zrcalu, bi se morda ne bil spoznal. Vse,
kar je doZivljal dotlej, se mu je bilo zarisalo na obraz. Nehote je stisnil
z rokami odejo in jo meckal. Iz ust so mu prihajale polglasne besede:

.Kaj pravite?“ se je oglasil Cid.

.Kaj?“ se je zdramil Vinko. ,Ni&“ In se je znova pogreznil v
omotico.

Ze prvo no&, ki jo je prebil pod to streho, je spoznal, da je bila
vsaka njegova predstava o vojatkem Zivljenju medla v primeri z res-
nico. Zdaj se ni ve¢ domifljal, da je $koda njegovih naértov. Misel na
bodo&nost je postala sme$na. Smesne in nesmiselne celo ideje, s kate-
rimi se je plodil v je&i. Bil je toliko vreden kot jeti¢ni Ci¢ ali simulant.
Oblekli so ga v ponoeno uniformo, pred narednikom je moral za
kazen pasti v prah, Ubili so mu dostojanstvo. Ubijali so mu razum.

Ena sama misel se je posebno jasno izoblikovala v njem: ,Zival
postajam.“ Pedantska disciplina ga je stra¥no izmuéila. Prazne besede
in mudenja. Toliko izkazovanja &asti, da je zanj samega ni ni¢ ostalo.
Jesti in spati. Véasih e spati ni bilo mogole. Tetke noti, e teZji
dnevi ... Pripovedovali so o vojaku, ki je od strahu zblaznel. Cepel je
v kakem temnem kotu in zdelo se mu je, da vidi domade, kako ga
if¢ejo. V obupnem joku se je oglafal: ,Tu sem, tu sem...“ Tako se je
oglafal v Logarju ranjeni ¢lovek: ,Tu sem, tu sem..."

JAjl“ je zastokal simulant. , Tu sem, se je oglasil Logar. V{asih se
mu je venomer dozdevalo, da ga klidejo. Ob zvoku lastnega glasu se je
zdramil in pogledal okrog sebe. Bilo je vse mirno. Znova je zaprl oci.

Tisti dan so ga poklicali v pisarno prav tedaj, ko je suhljati deset-
nik delil poSto na dvoriféu. Vinko je vse dni z neko napetostjo pri-
¢akoval Dorinega pisma. Z nejevoljo je stopil v pisarno.

+ Zakaj so ga klicali? Crnolasi narednik se mu je nasmehnil in po-
menljivo zavil o&i. Z debelim prstom je pokazal na neki papir...
Logar sprva ni razumel, nato se mu je zjasnilo. Bil je razburjen, a se
je delal mirnega. Posilil je nasmeh.
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Ci¢ je zapel otoZno istrijansko pesem. Vinko je odprl oéi. V tistem
hipu se je spomnil Dorinega pisma. Izvlekel ga je iz Zepa, éelo se mu
je $e bolj zmradilo.

Pogrezal se je v mrzliéno omamo. Lomil ga je spanec, a ni mogel
zaspati. Hotel je zbrati misli, a so se mu razbegavale ko ptice. Od-
ganjal jih je, a uZigale so se mu v drobcih kakor iskre in mu Zarele
polnile polzavest ... BeZal je pred Marijo. Njen krik ga je rezal ko z
no¥em v srce, iz prsi mu je rasel krohot... Tisti veler pred dvema
tednoma se je leZé na slamnjaéi grizel v dusi in strmel v tramove nad
seboj. Vsak tram vislice, na vsakih vislicah je visela po ena pekoca
misel. Ponizujo¢ sram pred samim seboj mu ni dal spati... Naslednji
dan je med marfem ob vsakem koraku videl Marijino tresoo se roko,
ki je pisala Dori pismo. OfZivljala je trenutke omame, ki so bili zanj
e pozabljeni. Zgodili so se morda v dneh, ko je Doro Ze poznal, vse
pred noédjo, ko je govoril z Marijo resno besedo... Tega ni maral
misliti. Pozabiti je hotel to. Kje je sodnik, ki bi praviéno razsodil vse
skrivnostne vzroke ¢lovetkih dejanj?

Vinko se je zganil na slamnjadi, a ni odprl oéi. Le roka mu je gra-
bila za pismo, ki je Sumelo ... Zdelo se mu je, da je prilete] skozi okno
¢rn pti¢ in mu sedel na prsi. ,Pik, pik, pik!* mu je tolkel s kljunom na
srce, Logar je poskusil odpreti veke. Crni pti¢ ga je gledal, imel je Do-
rine Zalostne odi. Izoblikovale so se ustnice, ki so se premikale, ko da
govorijo. Dorine ustnice. Logar je dahnil: ,Kaj mi pravi§?“ A ustnice
so se le premikale. Logar je lovil besede iz pisma in odgovarjal: ,Bil
sem preponosen, bal sem se sme$nosti, nisem hotel raniti tvojega srca...”
Logarju se je zdelo, da je razbral z ustnic: ,Tako rada sem te imela!®
In daj? Psst! Tiho! O& so izginile. Ustnice so izginile. Vse je izginilo. ..

Nekaj je tolklo. Poéasi, kot bi padala kaplja za kapljo na kovinasto
plo$éo. Vinko je posluhnil. Nié. .. Dvignil je roko z Dorinim pismom,
pogledal vrstice, ki so se strnile v ¢érn madez. ,Tako si me ljubila, a
zdaj?* je zadepetal. Molk. ,Dora, zakaj me ne razume$? Tako zoprne...
so mi te nizkotnosti ... Zame je preteklost mrtva .. .“ Molk. Znova je
kapljala voda. Vinku se je zdelo, da mu padajo besede Dorinega pisma
na ¥gole ustnice. Beseda za besedo. ,Kako naj te razumem? Kako naj
fe vérujem vate? Tako te imam rada: & mi vse pritrdis, ne bom mogla
verjeti. A ti si navezan na Marijo ...“ Besede so utihnile, Logar je pre-
plaSeno odprl odi. '

Nenadoma se je dvignil na postelji in zastrmel v Cida, ki se je igral
s slepimi patronami. Zdelo se je, da vidi prikazen. ,Mol¢i o Mariji! Ne
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maram ve¢ slisati o nji! Zakaj me poniZujete? Zakaj me mudite? Ne pisi
mi takih pisem, ko sem zvezan in se ne morem braniti. Ne pifi ... Glas
se mu je pretrgal.

Kréevito, hlastno je raztrgal Dorino pismo in vrgel ko$¢ke na tla.

»Kaj vam je?“ se je oglasil preplaSeni Cil.

Vinko Logar je gledal nekaj ¢asa zmedeno, nato se je znova vrgel na
posteljo. Ni spal, ni bedel. Ni se zavedal, kaj mu $epetajo ustnice. Bila
je ze not, ko je znova odprl odi. Vojaki so se spravljali spat.

»Ali Ze gremo?“ je vpra$al zmedeno. ,Saj ni Se &as.”

Nihée mu ni odgovoril.

Devet in dvajseto poglavije.

Dora je sedela v svoji podstrednici in strmo gledala predse. Na mizi
je lezalo Marijino pismo, poleg njega Vinkova dopisnica. K steni je
postavila dve sliki. Logarjevo in Marijino. Stala sta pred njo ko ob-
sojenca. Dora je bila stroga sodnica. Toda stokrat bolj je razsojala nad
svojo duso in nad svojimi ¢uvstvi kot nad onima dvema.

Zunaj je bila pomlad. Solnce je svetilo skozi zelenje, v drevju je
zvizgal kos ... Dora ni obéutila pomladi. Z otoZznim pogledom se je
ozrla na Vinkovo sliko. Nenadoma se je dvignila in zaprla odi. Se je
mislila nanj.

Koliko je zanj trepetala! Se v sanjah je iztezala roké kot bi ga hotela
braniti. Veckrat je videla Marijino senco poleg njega. Bila je rahla,
komaj vidna, a nelo¢ljiva. Misel, da ga ve¥ejo % njo neke neznane,
komaj slutene vezi, ji je tidala ko trn v srcu. Poskufala se je prepritati:
»Preteklost, ki nima ni¢ ved opraviti z mojimi éuvstvi.“ Logarja je po-
stavila v idealne vifine, ni ga marala niti primerjati z drugimi. Pola-
goma, z boleino se ga je privadila gledati kot ¢loveka. Hotela ga je
razumeti.

Iz pisma, ki ji ga je pisala Marija, je stokrat zaZivelo, kar si je
zanikala in skufala pozabiti. Dasi je to Zensko radi ciniéno odkritih
besed rahlo zaniéevala, ji je vendar verjela. Kako bi mogla %enska tako
lagati? Zdaj je razumela Marijino blazno navezanost na Vinka. Opra-
vi¢evala jo je. Tako je bila tudi Alma navezana na Segulina. Tako bi
bila tudi ona brezmejno navezana na vsakogar, ki bi se mu bila vdala.
- Tako odloda neki veéni zakon v Zenskem srcu.

To je bilo jasno. Le nefesa ni mogla razumeti. Logar je stal kot
uganka pred njo. Verjela je, da je gojil do nje globlje éuvstvo kot do
Marije. Ona je bila njegova prva ljubezen. Zakaj ji ni povedal, da ne
sme in ne more zapustiti Marije? Bila je preprifana, da je tako... Ne,
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ne, tega ni mogole dognati z razumom. Odloéiti mora éuvstvo. Cuv-
stvo pa je bilo ranjeno. Da se je priblizal Mariji, ko je ljubil ze njo, jo
je brezmejno poniZevalo in jo navdajalo z usodnim zaludenjem. To je
bilo odloéilno za njeno duso.

Spomnila se je dne, ko je ko blazna hitela na postajo. Hotela je k
Vinku. Vrnila se je. .. Tri dni mu je pisala pismo. Bilo je jasno, iskreno.
Zatudenje in odpoved. Med vrsticami je jefala njena ranjena dufa.

Ko je pismo odposlala, se ji je porodila misel, da je bilo morda vse
skupaj la%. Dasi tej misli ni verjela, ji je vendar zadrhtelo srce. Upala
je in obupavala. Zelela je celo, da bi se ji zlagal, Cetudi je vse resnica.
Ne, Vinko je bil morda plah, a lagati ni znal.

Tiste dni, ko je ¢akala odgovora, ni imela nikjer obstanka. Hodila
je v podstreénici od stene do stene in trgala robec med zobmi. Nekje v
daljavi je divjala vojna in sejala smrt. Dori se velika &lovetka drama ni
zdela ni¢ v primeri z mukami, ki jih je tedaj pretrpela ona.

Po vednosti trenutkov je prejela dopisnico. Iz bolniSnice. Pisal ji je
v prispodobah, besede so bile ko hijeroglifi. Ona jih je razumela. Sprva
se ii je zasmilil. Tri dni je lezal v mrzlici, tedaj je okreval. Cez nekaj
dni odide na bojif¢e. Besede, ki so sledile, so jo zabolele. Ni pomislila,
v kak¥nem dufevnem stanju je prejel njeno pismo, ki ga je v mrzlici
raztrgal. Potreboval je duevne opore, a ona mu je jo odtegnila. Dora
je prvié mislila samo nase. Ranilo jo je, da je nestrpno zametal pre-
teklost in Marijo, kakor da se je s tem nji zgodila krivica. Ni tajil, ni
se opravifeval. Vpraleval je, kako da ga ona ne razume. S ponosom,
celo z ironijo je sprejel njeno delno odpoved. Ce mu hode pisati, naj mu
pife v dveh dneh, sicer bo izginila sled za njim. Nato mu bo vseeno:
smrt ali Zivljenje.

Dora ni opazila pofasti, ki je dihala iz vrstic: vojna. Bila je prevec
pogreznjena v lastno razofaranje in boletino. Bila je prizadeta tudi kot
Yenska. Dva svetova: na enem je stala ona, a na drugem Vinko. Morda
je za hip samo slutila, kaj se godi na drugem svetu, razumeti ni mogla.

Znova je hodila nemirna okrog. Shujiala je. Obraz se ji je nategnil,
dobila je &rne kroge okrog oéi. Domadéi so jo zatudeni gledali: ,Ali si
bolna?“ Da, bila je bolna.

Tri dni je ¢akala in trpela. Ali bo poginila od tuge, ali se bo raz-
uzdano zasmejala? Ko se je zdramila, je bilo Ze prepozno, da bi pisala
Vinku. Postavila je slike na mizo, prebrala $e enkrat pismo in dopisnico.
Besede je znala na pamet. Zgale so jo ko ogenj. Strmela je v slike.
Marija je stala ko ziva pred njo. Gledala ji je v duso.
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Njen grenki nasmeh je rezala érta porogljivosti. Ali se je hotela
maséevati nad Doro ali nad Logarjem? Dora jo je v duhu povpraSevala
o podrobnostih, ki so jo bolele. Na vsako gorostasno vpraSanje pritrju-
jo¢ odgovor. Ce bi bila Marija vedela, kaj se godi v Dori, bi se bila
zgrozila. Ona tega ni mogla vedeti. Poznala je le svoj srd in svojo
bolecino.

Dora je umaknila pogled. Ko se je znova zazrla v Vinkovo sliko, se
je zdrznila, stisnila pesti in zvila roke nad glavo... Ali bo mogla pre-
boleti? Ali je mogode znova zgraditi stavbo, ki se ji je zrudila?

»Vinko! Vinko!*

Z oditanjem, z ljubeznijo, s srdom je prisel ta klic iz nje. Bilo ji je,
kakor da kli¢e izgubljenega, a on se le medlo oglafa v njenem srcu.
Vsa je trepetala.

Zdelo se ji je, da je premagala svojo notranjost. Cutila se je moéno.
Sedla je in napisala Mariji nekaj vrstic. Smehljaje je vzela obe sliki in
stopila v veZo. Vrgla ju je na ogenj, da sta se v hipu zvili v vrodini kot
bi se objeli. Se enkrat se je prikazal delec Logarjevega obraza, nato je
pocrnel in ugasnil.

Dora je stopila na prag in gledala za nedakom, ki ji je nesel pismo
v nabiralnik. Omotiéna, pijana se je vrnila v sobo. Vse v nji in izven
nje se ji je zdelo neznansko spremenjeno. Njena mo¢ je bila izérpana.
Opotekla se je do postelje in dudila jok v blazinah. Mladost, ljubezen,
Se zivljenje, vse se ji je zdelo kot izgubljeno.

Trideseto poglavje,

Bilé je sredi maja. Zofija je slonela na oknu in se z zlovoljnim
obrazom ozirala po drevoredu cvetodih kostanjev. Skozi zelenje so pro-
dirali solnéni Zarki in jo zbadali v zenice. Vznemirjali so jo celo valovi
mod¢nega vonja akacij in roZ. Nosnice so ji trepetale. Ali je pridakovala
moza? Ne. Cakala je nedesa drugega, sama ni vedela, &esa. Vsega, kar
ji $e more dati Zivljenje.

Odkar ni bilo Dore, je ostajala po cele dneve sama. Se nikoli se ji
ni zdela hifa tako straSno velika in pusta. Nikoli neznosneja kot
tistega dne.

Zadnje leto se je zdela navidez pomirjena. Vojna in vse, kar je bilo
v zvezi-z njo, ji je prijetno draZilo Zivce. Cutila se je mladostno. Sréno
rada bi se bila udelezevala mestnih zabav in dobrodelnih prireditev. Na
vsako profnjo je zado$¢al mozev pogled, da je umolknila, dasi je trpela
zaradi tega.

§51

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon

Ivan je postal zadnje &ase trpko samozavesten. V oéeh mu je brala:
ne da se veé zaceliti, kar je bilo med njima. Le véasih je pozabil za hip,
v njenem objemu je jecljal ko dete. Nato mu je znova legel mrak na oci.

Ali je razlodil skozi prisojno krinke vnanje mirnosti grozeci nemir
njene dufe? Morda je slutil, kaj jo e vedno in ¢imdalje huje muéi. Zo-
fija je skrbno prikrivala Perieve dopisnice. Bile so nerodne, skoraj
vsakdanje besede, a zanjo so zvenele ko nebeska godba.

Pisala mu je tudi ona. Vso strast zrele Zenske je zlila v besede. Od-
govor: nemir dorad¢ajodega fanta, ki $e ni poznal Zenske, a ga je vojna
vrgla v umazan vrtinec %ivljenja. Pisal je, da pride na dopust. Na do-
pust? Zofija je drhtela od pri¢akovanja. In vendar se je nelesa bala.

Kadarkoli se je zazrla v Ivanov otoZni, resnobni izraz na obrazu,
se ji je zazdelo, da nekaj ve. Morda ga je veselilo, da jo misel na Persica
odvrada od drugih motkih. Toda moléal je. Njegova filozofska mirnost
je Zofijo bolela, celo Zalila. Prenatala jo je z muko. Mrzila ga je zaradi
misli na Perfida, radi tega, ker je ni dovolil Ziveti. To mrZnjo je véasih
kazala precej ofitno. Vendar je pazila, da ni izgubila videza mirnosti.

Zelela si je svobode. Tako stra$no, da se ni zgrozila nad tiho mislijo
,Da bi ¥l Ivan v vojno!“ — Nekod ji je povedal, da ga v pisarni pre-
zirajo in da mu grozi vpoklic. Razveselila se je tako oéitno, da so se od
groze in nemega zadudenja razdirile Ivanove odi.

Zavedala se je. Skrila je radost in omenila, da ga morda prezirajo
zaradi Dore. Da bi popolnoma zabrisala porazen vtis svoje radosti, ga
je povabila na sprehod.

V mraku pod kostanji so se stiskali vojaki in dekleta. Zofija jih je
opazovala z nekim Zarom v oleh. Privila se je k moZu in mu rekla:

»Poglej, Ivan! Vojna — smrt in ljubezen!®

,Ljubezen, je siknil Ivan mrzlo, skoraj srdito. ,Ta svoboden raz-
mah vseh grdih nagonov v &loveku imenujes ljubezen?®

Zofija je preplateno obmolknila. Nerazumljivo je gledala moza.
Cemu se zaradi tega tako razburja? Na tihem, v dnu duse si je znala
odgovoriti na to vpraSanje.

Od takrat jo je vedno pogosteje mudila Zelja, da bi ostala sama. Z
nekim strahom se je zavedala, da jo vsak dan bolj jezi moZeva navzol-
nost. Opaala je pogre$ke na njem, ki jih prej nikeli ni opazila. Kako
sreba juho, ji je bilo muéno. Ponodi je spal z odprtimi usti. Imel je
hribovsko hojo z dolgimi, zibajodimi se koraki . ..

Ko je tisti veder v maju zlovoljno gledala v vrsto kostanjev, je pod
nizkimi, zelenimi kronami nenadoma opazila Ivanove noge. Neznan
nemir, ki jo je mudil ¥e od poldneva, se je podvojil. Stresnila se je. Z
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neko mrznjo je merila njegove dolge korake, Tistikrat se je Ivanova
hoja celo zapletala.

V hipu, ko se je prikazal njegov obraz izza zelenja, mu je zaklicala:
»All si pijan?“

Ivan je dvignil glavo in premeril to Zeno z dolgim, ostrim pogledom.
Molée je krenil v hifo,

Zolija je odila za njim. Z vpra$ujoéim pogledom ga je spremljala od
stene do stene. Konéno se je zravnal in obstal ter dejal tiho z mrtvim
pogledom: ,,K vojakom moram.“

Zofija bi ne bila mogla imenovati obdutkov, ki so takrat predinili
njeno dudo. Le to je vedela, da se je nekaj spedega prebujalo v nji in ji
prehajalo v vse telo. Z vso silo se je morala zadrZevati, da ni pokazala
svojih ¢uvstev. Bili so straini trenutki. Mol&é je gledala moZa, ki je
segel na steno, odtrgal izpod cesarjeve podobe rumeno-érni trak, ga
zmedckal in ga vrgel na tla.

»Prekleta vojna! Ne nehajo, da bodo vse pogubili. In zato. .. sem
jim bil zvest? Naj vrag vzame monarhijo... in vse ...

Besede so bile za Ivana nenavadne. Niso izvirale toliko iz srda, kot
iz zalosti. Zofija je cutila, da Ivanu ni toliko zaradi sebe kot zavoljo
nje. Loditev mu je bila tezka. Nekoliko se ji je zasmilil. Pol iz soutja,
a pol zato, da bi zatrla radost, ga je skulala tolaZiti.

Ivan jo je samo pogledal: , Ti mora$ proé odtod.”

Zofija je obstala kot okamenela. Senca mrinje ji je zatemnila &elo.

»Zakaj bi bilo to potrebno?“ je vprasala zamolklo. ,Kam naj grem?“

»K nam domov. V hribe.“

Zena je gledala izpod &ela in si grizla spodnjo ustnico. Na kmete naj
se zakoplje? Tej misli se je vse upiralo v nji. Tako st je Zelela svo-
bode... Perfi¢ pride na dopust... in... Trepetajole, plaho so pri-
hajale besede iz nje.

»Zakaj naj bi $la, Ivan? Tu je moj dom. Tu sem vajena Ziveti.
Ali naj se potikam po svetu, med tujimi ljudmi? Saj ni vzroka, da bi
morala iti.“

Ivan se je dvignil in stresnil z glavo. Stopil je preko sobe in znova
sédel. Videti je bilo, da notranje trpi.

»Mora$ iti“, je poloZil pest na mizo. ,Vse kaze, da bo tudi tu
divjala vojna.”

Zofija je sedla in onemela. Radost, ki je bila sladka in grozna ob-
enem, se je bila umaknila. Zadnje besede so jo prepladile. Hkratu je bilo
nekaj mikavnega na nji... Spoznala je, da moZu ne sme ved ugovarjati.
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7 vsako besedo bi vzbudila le novo sumnjo in podZgala njegovo hri-
bovsko trmo . .. Dolgo sta molcala.

Slednjié se je Zofija dvignila in z negotovimi koraki stopila do moza.
Sedla mu je na kolena, ga objela z eno roko okrog vratu, a z drugo mu
je grebla v lase.

JAli te skrbi, Ivan? Saj se mi smili¥... Tudi meni bo hudo brez
tebe. A &mu bi morala biti drugim ljudem v nadlego? Ivan! Ce bo res
vojna, bom pobegnila. Ali se boji§ zame? Saj je tu Urtka ... In e ni
drugade, lahko pride Dora . .. Ivan, Ivan..."

Besede so ji tekle neprisiljeno, sladko. Sama sebi se je gnusila, a ni
bilo drugega izhoda. Cutila je, kako je pod njenimi besedami, pod boza-
njem njenih rok ginila moZeva odlo¢nost. Zadnji &as se nikoli ni pri-
merilo, da bi bila tako ljubezniva % njim. To ga je omamljalo. Verjel je
v pristnost njenega ¢uvstva. Dvignil je obraz, rahlo poboZzal njeno roko,
poljubil ji je prste.

,No, pa ostani, & mi Dora obljubi, da pride k tebi..."

,Obljubila bo“, ga je Zofija strastno poljubila. Ta poljub ni bil
neiskren. (Dalje prihodnjic.)

OBZORNIK _
FRANTRATNIK — PETDESETLETNIK

Ko se je prvi¢ oglasilo Tratnikovo ime v naii javnosti, je bil v slovenski
umetnosti impresionizem na vitku svojih mladih modi. To je bil &as Ketteja,
Murna, Zupandiéa in Cankarja, pa mladega Lajovica, ko je lirika cvetela v
nafem slikarstvu, v knjigi in glasbi. Zapoznela romantika je iskala sodobnega
izraza, prebujajofa se narodnostna zavest se je borila za poglobljeni prvinski
svoj izraz. Samo posamezni znaki so kazali, da mladi rod ¢uti zares sodobno,
zares po svoje. Najglasnejdi glasnik tega novega, ¢lovelansko usmerjenega,
socialno poudarjenega pokolenja je bil Cankar. In kakor njegov dvojnik v
upodabljajodi umetnosti je postal Fran Tratnik, ki je v tiho idilo slovenskega
slikarstva prinesel duha borbenosti in brezobzirne volje, biti iskalec resnice in
zagovornik pravi¢nosti.

Ze s prvimi deli je izrazil Tratnik svoj odpor proti vsem konvencionalnim
la¥em, proti hinavi¢ini v Zivljenju in v umetnosti, proti socialni krivi¢nosti.
Ta svoj odpor je izrazal strastno z iskreno prepritanostjo, ¢isto po svoje. Nié
akademske uglajenosti ni bilo v teh risbah, ni¢ tiste oble priznane »lepote®,
pod katero se je kot pod krinko skrivala puhlost in nidevnost. Précej spocetka
je bilo videti, da je temu prvemu slovenskemu socialnemu umetniku vse vaz-
nejée vprafanje ,kaj* od vpradanja ,kako®.

Kot rojenega risarja ga je nekako s silo privedlo v satiro. Tam je najlaze
mogel razviti svojo najosebnejio znalilnost: prifeti neprestano, nacelno in
brezkompromisno borbo z vsemi, ne samo v vprasanjih umetnitkega izraZzanja,
temved v vsech problemih kulturnega %ivljenja. Zakaj umetnost mu ni bila
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IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Enaintrideseto poglavje.

Vipavska dolina je bila kot vojno taboriife. Vse ceste so bile polne
vozov in vojakov. Dora je potovala k Zofiji, dolgo je hodila pes.
Druzba &astnikov, veseljakov od trena, jo je slednji¢ vzela na voz. Bila
je razmisljena. Njihovo govorienje je le napol posluiala.

Gledala je vojake in se spomnila Vinka. Kje je zdaj? Izgubila je
vsako sled za njim. Odganjala je misli nanj, a so $e jasneje vstajale pred
njo. Neka megla, ki je bolestno pronicala iz njene dude, je zakrivala
njegovo podobo. Naj si je véasih $e tako domi$ljala, da je dobra, je zdaj
spoznavala, da jo zastruplja neko zlobno ¢uvstvo.

Ko je neko noé Ivan potrkal na vrata in jo zaprosil, naj gre k Zofiji,
se je razveselila tega. V njegovih Zalostnih oéeh je brala tiho dramo nje-
govega zivljenja. Ni ji razodel, kaj ga tare, a ona ga je iz svoje boleline
razumela globlje kot kdaj prej. Obljubila mu je. Ne samo iz usmiljenja.
Na vasi ji je postalo pusto, imela je preved dasa za razmiljanje. Postala
je ¢udadka, bolestno razdrazljiva. Vojna? Nasmehnila se je. V nekaterih
trenutkih ni marala, ¢e jo tudi ubije. Zdaj pa zdaj jo je zgrabila prej
tuja, obupna misel, da bi se vrgla v Zivljenje. Ne. S preveliko mrZnjo je
gledala na moske.

Z odhodom v mesto je nekaj dni odladala. Med tem je nastala na
jugu vojna. Ko so se pomirile prve vesti, se je dvignila na pot... Sedé
na vozu je gledala na kolone vojakov, na prasno zelenje ob cesti. V
duhu je zaZivela veler, ko sta z Vinkom hodila pod kostanji in plata-
nami. Mesed¢ina, morje vonjav. Slavci so peli. Logar se je nagnil do nje:
»Tudi v meni vse poje.“ Da, tudi v njenem srcu je vse pelo.

Otresla se je spomina. O¢&i so se ji uprle ob grob ob cesti, na katerem
je stal lesen kriz. Eden izmed ¢astnikov se je zasmejal: , Tu lezi, a doma
pravijo: kako, da nam Janez ni¢ ve¢ ne piSe?“ Dora se je stresla. Kaj je
smesnecga na tem?

Grmenje topov jo je prebudilo iz tope Zalosti in iz misli... Pred
njenimi oémi je leZalo mesto, prva obstreljevana hiSa. Za hip jo je objel
tesen oblutek strahu. V zraku je nenadoma zatulilo. V blizino ceste je
padla granata. Vojaska kolona se je razpriila. Nad izkopano kotanjo se
je dvignil ozek, bel dim.

Solnce je toplo grelo skozi drevesa s polomljenimi vejami. Ceste so
bile skoraj prazne, nekatere trgovine zaprte. Iz ranjenih zidov je gledalo
golo kamenje, rdeda opeka. Pod kostanji so se podili otroci.
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Voz je zavil v novi del mesta, med vrtove in hise. Po cestah so se
pomikale dolge municijske kolone, mule z zaboji in kotli. Mimo so
hodili okolitki kmetje s podasnimi. nebriznimi koraki,

Dora je uprla odi v plavolasko, ki je stala na krizif¢u. Imela je
motne ofi, vabed pogled, a na ustnicah malomaren, truden nasmeh. K
nji je pristopil ¢astnik, zavila sta v stransko ulico ... Dora je razumela.
Obdlo jo je nekaj mrzlega.

Na navadnih vozovih so vozili ranjence. Na bledih obrazih skoraj
ni bilo videti Zivljenja, skozi obveze je pronicala kri. Iz samotne hile
se je razlegal glas klavirja. Vesela popevka iz operete. Iz nizke kréme
je prihajalo vpitje vojakov, rezgetajoli se Zenski smeh ... Blaznica!

»1Tu bom Zivela?® je pomislila Dora.

»10 je vojna, gospodicna®, je rekel poroénik, ki je sedel poleg nje,
in ji puhnil oblak dima v obraz. ,Oprostite! Véasih nisem kadil. Iz
dolgodasja kadimo ko Turki, zaradi pozabe pijemo ko Zivina in se...
Fej!“ Bil je $¢ mlad. Na éelu je nosil brazgotino, na licih starostne
poteze. ,Jaz bi $e svoje stare tete ne pustil sem, lepa gospodiéna.®

Dora je zardela. ,Prisla sem obiskat svakinjo. Ne bom za dolgo.”

»Glejte! Tam je Kalvarija®, ji je poroénik ponudil daljnogled.

Dora je strmela. Kje so trije krizi, razvaline cerkve, hrasti, akacije,
trate? Vse je izginilo. Gora je bila podobna golemu hrbtu rjave zveri,
ki se pripravlja na naskok. Na vrhu so bili videti beli dimi. Jarki in
kritja, ki jih ne more razloditi prosto oko. Ostanki goicave, okledéena
drevesa. Vse Zalostno, Strlede v zrak.

S ¢udnimi obdutki je Dora stopila na cesto in hodila po ulicah. Na
razbiti plo$¢adi se ji je zibala noga. Nad mestom je tulilo in zavijalo.
Od Steverjana so prihajale granate, iskale baterij na polju.

Ne da bi se tega zavedala, je Dora naredila ovinek. Ko je skozi
polomljeni kostanj uzrla streho bratove hile, ji je vzdrhelo srce. Pospe-
Sila je korake. Na vrtu je stala Urdka. Ko jo je zagledala, je tlesknila z
rokami in planila v hio.

Zofija je Doro prisréno objela. Dori se je ob spominu na brata rahlo
pomradil obraz.

»Pred tremi dnevi te je iskal neki astnik. Prinada ti pozdrave od
Kleinbergerja.“

»INe maram njegovih pozdravov!® je rekla Dora razdrazeno. ,In
kar se ¢astnikov tide, ti Ze zdaj povem, da ne maram nikakih znanj.
Zato nisem prila...”

Zofija od zaludenja ni vedela, kaj naj rede.
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Dvaintrideseto poglavje.

Poroéniku Perfidu se je mudilo v stotnijsko pisarno. Stopaje ob raz-
stresenih hifah poljskega mesteca se je nervozno smehljal. V ¢udni med-
sebojni zvezi je mislil na mater in na Zofijo... V pisarni je nael poleg
uniformiranega pisartka tudi Vinka Logarja. Ta se je sklanjal nad
nekim papirjem in ga z vnemo ¢rtal v razpredelnico.

»V pisarno so te vtaknili?“ se je zatudil. ,Kaj pa dela$?“

»Papir ¢rtam, Zato sem Studiral univerzo.“

Perdi¢ se je prisiljeno zasmejal.

Ko se je stotnija po umiku pred Rusi utrdila v novih postojankah,
so pridli novinci, Med njimi je Per$i¢ kmalu ugledal tudi Vinka Logarja.
Bila sta prijetno iznenadena. Profesor je stal pred biviim dijakom kot
prostak pred ¢astnikom. ,Ruht, za Boga!“ mu je zaklical Perdi¢. ,Nocoj
pridete k meni!“

Logar je prifel. Pri Zganju sta se zalela tikati. Profesor je jedel od
ponudenega brez sramu. Bil je laden. Pri tem je meril Perfi¢a: ,Cudim
se, da si postal astnik. Ce se spomnim tvojih besed ...“ Biv$i dijak se
je diroko zasmejal: ,Iz &loveka naredijo vselej tisto, desar se brani.
Danes bi bil lahko Ze drugo leto na univerzi. Ko se konéa vojna, bom
ni¢la . ..“ Pil je kozarlek za kozartkom. Vinku je bilo dobro pri srcu.
Bal se je bojiséa, a po prvih vtisih se mu je zdelo Zivljenje znosnejie kot
pri kadru. ,Da, bolj élovelko je¥, se je Per$i¢ krohotal. ,Cloveka so
ponizali pod Zival.“ Ponudil mu je cigareto: ,Veseli me, da je vojna
najbolj osleparila tiste, ki so najve¢ pri¢akovali od nje. A ne vem, za
vraga, kaj mislijo Rusi s svojim umikanjem. Stra$no me jezi, da me $e
niso ujeli...“ Bil je Ze pijan. Pripovedoval je o vohunki. Teatrali¢no,
s kretnjami, z ognjem: , Vojaka, ki je stal v vezi in slifal strel, sem nasel
od groze pol mrtvega ...“ Logar ga je poslufal ko okamenel, $e srce mu
ni bilo. ,Pa si jo res ubil?“ se mu je sredi tesnobe izvilo iz prsi. ,Ha, ha!
Ali more! res kaj takega misliti o meni?“ je Per3i¢ omahovaje stopil do
vrat in pogledal, ali ne poslufa kdo. Nato mu je rekel Sepetaje: ,Moldi,
drugade mi ne ostane drugega.“ Pokazal je na revolver. In se je pijano
zasmejal: ,Tudi tega nisem zmoZen. To bi storili drugi . . .*

Logarja je ob$la rahla mr¥avica. Ni vedel, v kak3ni zvezi je tedaj
pomislil na Doro. Zdelo se mu je, da ga je od Zganja omoteni poroénik
gledal v duSo. Izpradeval ga je o razmerah doma, nato o Dori. PerSic je
z grenkostjo mislil na dom, najrajii bi ne bil govoril o tem, a mu je neki
notranji glas narekoval vprafanja. Dora? Logarja je rahlo ranilo. Tisto
dopisnico ji je pisal obupan in bolan. Pozneje, ko je bil zdrav in je
hladno preudarjal, ga je nekoliko peklo. Pri¢akoval je, da mu bo Dora
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kljub temu odgovorila. Zaman. To ga je bolelo, to ga je obenem srdilo.
Ni je razumel. Tudi ona ga ni razumela. Nekoé je bral, da ljubeta
zenska vse odpudéa. Ali ga ni ljubila? V srdu in boledini je postal bridko
odloden, skoraj ma¥¢evalen. Pisal je prijatelju, naj uredi njegovo zadevo
z Marijo. To se mu je sicer zelo upiralo, a ni si vedel druge pomoi. ..
Starka se je razjokala, a vendar je razumela. Sprva niti ni hotela vzeti
kakega povradila. Ta Zena se je Vinku zasmilila. Obenem mu je bilo
lahko. Bil je prost Marije, a tudi Dora mu je bila neznano daleé. Tezko
je odvradal misli od nje, vendar mu beseda ni §la z jezika ... Persi¢ je
opazil, da se Logar umika pogovoru o Dori. Pogledal ga je pomenljivo,
nato je diskretno umolknil. Segel si je z roko na &elo: ,Pijan sem, postal
sem Zivina ... Fej!“ Logar je prekinil molk, ki je sledil: ,V jeli sem se
pridruZil tvojim mislim ... Najhuje me grize, ¢e bi moral moz proti
mozu . . .“ Njegov glas je zvenel kakor v joku.

Pozneje sta se velkrat sestala. Bila sta drug drugemu v uteho...
Zdaj je gledal Per$i¢ v razpredelnico pred Logarjem in znova spre-
govoril:

»Ali ve$, da pojdem na dopust? Mater mi je ubilo...“

Logarja je neprijetno zadela misel na dom. Spomnil se je prej$njega
ivljenja, Dore. Razmisljeno mu je izrekel soZalje. Perdié se je okrenil
do pisaréka:

»Ali je Ze prifla moja dopustnica?“

»Da, gospod poroénik. Toda gospod stotnik je narocil, da ga po-
éakajte. Govoriti mora z vami.“

Kaj mu hoée stotnik? Ne, tega pisaréek ni vedel. Persi¢ je s pomen-
liivim pogledom na Logarja nervozno stopil od okna. Zunaj se je §iril
trg, v ozadju je bil vrt. Na drevju so se kazali prvi znaki umirajolega
poletja.

Na Periev obraz se je znova zarezal smrtni strah, ki ga je sprem-
ljal zadnje mesece in ga nikoli ni popolnoma zapustil ... Po dogodku z
vohunko se je stotnija naglo umikala. Strasna zmeda, obupni boji za
nove postojanke. Vojak z Zalostnim pogledom, ki je tisto noé strazil
Marusjo, je bil ubit. Rumpel je bil ranjen, odpeljali so ga v bolnico.
Per$ié si je Zelel, da bi bilo vse unideno, izbrisano s povrija zemlje. Ne-
nadoma so se dvignili iz jarkov in znova pohiteli na sever, v kraje, ki
so jih zapustili Rusi. Veletok, ki bo izpod naplavine pozabljenja odkril
njegovo ,hudodelstvo®. Obéutil je grozo na smrt obsojenega. Zdelo se
mu je, da se nikoli ve¢ ne sme zasmejati. Treba je samo nespametnega
sludaja . . . Kadarkoli so ga klicali v pisarno, ga je obfel drget. Tiste dni
je bila Marusja skoraj zagrnila misel na Zofijo. Upal je, da se z vo-
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hunko nikoli ve¢ ne bosta sredala. Ce bi se srecala, bi to pomenilo nje-
gov pogin. Zaradi groze in strahu se je branil misli nanjo. Po sili je
odvradal misli na Zofijo. Obdajali so ga ciniéni pogovori tovarisev. Vse
prenizkotno, da bi postal iz mladeniéa moz, dasi si ni tajil, da mu je v
nekaterih hipih bolestno kipelo v krvi. Iz mraka njegovih Zelji se je
dvigala Zofija. Zelel si je dopusta. Zdaj, ko mu je ubilo mater . .. Misel
na Zofijo je v tistem hipu ob&util kot skrunitev materinega spomina,
vendar se je ni mogel otresti. ..

Odtrgal se je od okna. V zadnjem hipu se mu je zazdelo, da je
videl pred pisarno vojaka z bajonetom na puski. Ali ga strazijo? Smesno!
Obstal je sredi pisarne. O¢i so mu zmedeno iskale po zaSarjeni mizi.
Njegova plainost je postajala bolestna, tega se je zavedel. In vendar. ..
Zamizal je. Nato se je nagnil do Vinka:

»Vidi§, neumno je, prazen strah, a vendar se vedno bojim, da je kaj
zaradi one... vohunke...“

Logar ga je preplafen pogledal. ,Ali kaj slutijo?“

»1ega ne. Major me je celo predlagal za malo srebrno®, se je Perdié
¢udno zasmejal. ,Toda Zenske so drzne“, je poSepnil. ,Neumljive. Ce
jo e enkrat ujamejo, spoznajo, tedaj... Ha, ha!®

Smeh mu je onemel. Sel je z naglimi koraki po sobi. Logar je z za-
¢udenjem in s pomilovanjem gledal za njim. Videlo se je, da mu je
vojna globoko zrahljala Zivce... Periié je pogledal na uro: Ze sedem-
najst minut je ¢akal.

V tistem hipu je v vezi zarozljala sablja, vstopil je stotnik, , Torej
na dopust, gospod poroénik? V valem domacem mestu so boji; mi ne
smemo vedeti, da ste bili tam“, se je moZz dobroduino, pomenljivo
smehljal. ,Zakaj ste tako prebledeli? Ali ste bolni?“

Perfié¢ se pozneje ni spominjal, kaj je izjecljal. Ko je stotnik odsel,
se mu je nenadoma grozno mudilo. Treso¢ je ponudil Logarju roko.

»Pozdravi Zofijo!“

»In Doro?“ je vprasal Persic.

Logarju so se motno zabliskale o&i. Polasi, obotavljaje je rekel: ,Saj
Dore ni v Gorici.”

Strme je gledal v Perfifa, ki je ves srefen odhajal skozi vrata. Se
skozi okno je videl njegov topli nasmeh.

Triintrideseto poglavje.

Odée je Perfi¢a objel, tezke solze so mu zalile obraz: ,Vidis, kaj so
nam naredili.“ Per$icu se je storilo inako. Bilo je prvié, da je videl oleta
objemati in jokati. ,Kako se je to zgodilo?“ ga je vprasal. Oce ga je
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zatudeno ogledoval. Iz notranjega odpora do vsega, kar je bilo gospo-
skega, bi bil pljunil na njegovo ¢astnitko obleko. Na tihem mu je ven-
dar dobro delo. ,,5la je po vodo, priletel je $rapnel, nasli smo jo mrtvo®,
mu je odgovoril. Sin se mu ni upal oditati, zakaj niso pobegnili. V mestu
je bilo $¢ mnogo prebivalstva. '

Drugi dan je Perdié proti vederu potrkal pri Zofiji. Sporodila mu je,
da Ivana ni doma; kljub temu mu je nemirno tolklo srce.

Odprla mu je Dora. To sretanje mu je nchote pognalo rdedico v
obraz. Dora je opazila njegovo zadrego in jo je razumela. Povabila ga
je v scbo. Hoté je prezrla, kako je Zofija prebledela. Gledala ga je, ni
vedela, kako naj ga pozdravi, kaj naj mu rede. V Perievem pogledu
je lezalo rahlo razodaranje. Zofijo si je mislil mikavnejdo. Zatemnel jo
je spomin na Marusjo.

Dora je sedela z rokami v narodju. Najrajii bi ju bila pustila sama.
Misli so ji uhajale na doZivetje tistih dni... Zenske so Zivele v neki
vrtoglavosti. Vojna je rusila temelje &lovetkega druzabnega reda. Nekaj
divjega, blaznega, nagnusnega je viselo v zraku. Dori se je véasih zdelo,
da sta dve dudi v nji. Zdaj je bila vesela, Zelela si je druZbe, nenadoma
‘e postala zamidljena in odljudna.

Zofijo je obludovala, véasih ji je celo zavidala. Ta po mozevem
odhodu ni imela toliko od Zivljenja, kot je pri¢akovala, vendar je bila
e sredi smrtne nevarnosti vesela. MoZeva pisma je brala z rahlim
odporom, vonjala so po vojatki pisarni. Pisal je, da pride na kratek
dopust, Zofija se je nasobila.

Vso jo je prevzemala misel na Perfiéa, burna ¢uvstva nekega neute-
Senega hrepenenja. Dora se je spomnila nedelje, ko jo je bila naila z
Ivanom v gozdu. Ali je tudi takrat govorila le njena kri? Vcasih je
slonela ponodi na oknu, prislu$kovala vojakom, ki so se prikradli z
dekleti na vrt. .. Dora se je z odporom spomnila vedera, ko se je Zofija
slekla do golega: ,Dorica, ali nisem lepa?“ Ali se je zavedala, da so se
ji v obraz zarezale gubice in se je zato zatekla k telesu? ,Zofija, kaj te
mudi?“ ji je rekla. ,Ali se ne sramuje$?“ Svakinja se je nagnila do nje:
»9aj Yenske nimamo drugega nego to.“ In brez zveze: ,Kaj sem imela
od moZa?“ Dora je pomislila: Otrok? Ali naj to opraviti njeno
ravnanje?

Dora je mislila . . . Nenadoma se je zdrznila. Persi¢ je izgovoril Vin-
kovo ime. Kakor predramljena je zrla vanj, ki se je obracal do Zofije:

»Pri naéi stotniji je. Pozdravlja vas.”

Zofijin in Dorin pogled sta se sreala.

»Ali Dore ne pozdravlja?“
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Perfi¢ je bil v zadregi. ,Ni vedel, da je t*, je pogledal v mizo.

Dora je stisnila ustnice. Preslifala je Zofijine potasne besede, ki so
bolj veljale Perfi¢u nego nji: ,Ne vem, kaj imata med seboj . ..« Doro
je prevec bolelo, da bi bila o tem govorila z Zofijo, a ta je slutila, da se
je med njima nekaj zgodilo. Prav tako je vedela, da Dora Vinka e ni
pozabila in da na tihem trpi. Dora je tedaj zaman silila nasmeh, tiha
zalost ji je kakor okamenela leZala na obrazu. Ko je Zofija vprafevala
Persica, kje je Logar in kako Zivi, zakaj ni pisal o njem, je Zejno po¥irala
vsako besedo. Objela jo je nejasna slutnja, skoraj spoznanije, da je Vinko
Se ni pozabil. Samo preponosen je. Prav tako kot ona. Ali naj mu pife?
Za trenutek je pozabila vse, kar se je bilo zgodilo. Drhté se je borila v
sebi... Na roko ji je kanila solza, skrila je obraz. Nenadoma se je
dvignila in odila.

Po Dorinem odhodu sta se Zofija in Perfi¢ vpradujode pogledala.
Nekaj ¢asa sta molcala. Tesnoba je legla na oba. Sele pri ¢aju se jima je
razvozlala beseda. Perdié je pripovedoval, Zofija ga je napeto poslufala.
Gledala ga je ko Boga. Nato je govorila ona. Skoraj tiho, trepetajode, a
veselo. Besede so se rahlo dotikale tistega, Cesar si nista upala odkrito
izredi.

Pri vinu je Per$i¢ povedal zgodbo o vohunki. Strahu, ki ga je sprem-
ljal vso pot, ni zdaj ve¢ oblutil. Ni povedal vsega, konec je iz previd-
nosti zamoléal. Ko je opisoval Marusjo, se je spozabil. Njegove besede
so bile tako strastne, da so Zofiji ¢udno zastrmele oéi.

»Zaljubili ste se v njo“, se je smejala ubito. Meckala je prri¢ v
rokah,

Persi¢ se je zavedel. Obrnil je pogovor v drugo smer, njegove besede
so se laskale Zofiji. Ta se je polagoma uravnovesila, vendar je ostalo
nekaj temnega v njeni dui.

Kljub temu, da jo je bila misel na tujo, neznano dekle vznemirila, je
bila Zofija sre¢na. Pela je vse dni. Le véasih se je trpko zamislila. Dora
jo je opazovala: Se v prvih dneh zakona ni bila taka. Ali res doZivlja
svojo prvo ljubezen?

Deset dni je preteklo kakor deset minut. Prifel je zadnji dan. Tisto
no¢ je moral Perdi¢ oditi. Zofija je bila nenavadno razdraZljiva.

»INocoj pride Perdi¢ po slovo®, je dejala Dori.

»Mene bosta oprostila. Spat pojdem.

Zofija ji ni ugovarjala. Bilo ji je celo ljubo. Ze prejinji veder ju je
bila pustila sama. .

Ko je Dora stisnila PerSi¢u roko, jo je ta vpraal s porednim ble-
skom v oéeh: ,Ali naj pozdravim Logarja?“
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»Pa ga pozdravite“, je rekla Dora mrzlo, da ne bi izdala svojega
drhtenja.

»9aj Dora $e vedno misli nanj“, je previdno opomnila Zofija in
pogledala svakinji v odi.

» 11 tega ne more$ vedeti®, je rekla Dora srdito.

Pustila ju je sama. LeZé na postelji, z obrazom v blazinah, je poslu-
$ala njune glasne besede, veseli smeh.

Zofija je bila tisti veler nenavadno razigrana. Vse je drhtelo v nji.
Za mestom in za Kalvarijo so v presledkih grmeli topovi. Zdaj pa zdaj
so zazvenketale §ipe. Persi¢ je bil olarujol. Medel blesk razodaranja je
izginil iz njegovih odi. V omoti¢ni zamaknjenosti je pozabil Marusjo.
Zofija se mu je zdela lepa. Bil je ves zmeden, komaj jo je razumel, kaj
mu je pravila. O&i so se ji venomer zalivale s solzami. Dotaknila se je
njegove roke. Prepladila se je in se divje, ubito zasmejala.

Perdié se je grenko smehljal, bil je brez moéi ko dete. Misli so mu
uhajale, se vracale, drhtele ko listje v vetru. Zofija ni mogla ve¢ pre-
stajati na mestu. Stopila je k oknu. Po vsej pokrajini je bila razlita
svetla mesedina.

»Pojdiva ven!“ je spregovoril Perdi¢ plaho.

Zofija je vzdihnila. Roko si je polozila na prsi, ¢utila je valovanje
krvi. S ceste so prihajali glasovi in vzkliki otrok . .. Znova je pogledala
v mese¢ino. Nenadoma je vzkliknila: ,Ogenj!“ Gorelo je poboéje Sa-
botina. Crta ognjenih plamenov je tvorila ¢udovite slike. Per$i¢ je pri-
stopil: ,Krasna noé!“ Zofija ni odbila njegove roke. Pogled na plamene
jo je razburil, da ni vel slifala topov. Neznane sile, neutefene Zelje in
strahovi so plali v nji.

V veZi je postala. Ali Dora spi? Stresnila je z glavo, kakor da ji ni
ni¢ veé mar. Stopila je na cesto... Na pobodju hriba se je vila vrsta
majhnih kresov. Videti so bili obrisi gora, holmov in dreves. V daljavi
se je vse nerazloéno potapljalo v sivino in mrak.

Prej plahe misli so postale drznejie . .. Sla sta po drevoredu. Zavila
sta na stransko pot. V bliZini je stal park. Smreke, ciprese, pinije. Sredi
parka se je belila napol razrulena, zapuiena vila.

Tiho, $epetaje, porojeno iz Zeljd: ,Pojdiva na vrt!“ Zofija je le
podmolklo &utila, kako jo nekdo vodi za roko. V zidu je zijala razpoka.
Perii¢ je bil Ze na drugi strani: ,Dajte mi roko!“ Zofija se mu je dala
voditi. Ni &utila tal pod nogami. Vse se je pogrezalo nekam v neznano.

V kotu vrta so stale nizke smreke, opletene z gostimi vejami skoro
do tal. V mesedini so se sence na tleh prepletale, delale ¢udovito mre-
Yasto sliko. Perfi¢ in Zofija se nista spustila, Odpovedali so jima Cuti.
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V godéavi je Perfid obstal. V rokah mu je zagorela Zepna svetilka in
ugasnila. Zofija ni nicesar videla. Iz PerSicevega grla se je izvil glas
groze in zacudenja. Zofiji je udaril smrad v nosnice. Perfié jo je naglo,
hlastno potegnil iz gozdiéa. 1z blaznega, neznanega strahu ga je objela
in se prizela k njemu. Vrnil ji je objem in jo poljubil. Nato sta bezala
na jaso, v mesecino.

»lam notri lezi... mrlié.*

Zofija je vzkliknila iz polne zavesti: ,Vrniva se!“

Perdica je dotik njenih ustnic divje omamil. ,Ne.“ Cemu se je tako
prestradil? Na bojiscu je videl mrli¢ev na kupe. Da bi odvrnil Zofijino
pozornost od groze, ni izpustil njenega obraza. Borila se je med strahom
in strastjo. ,Vojna — smrt in ljubezen, je rekla Ivanu. Premagal jo je
obéutek sladke omame.

Stopila sta na stezo. Noga je Sumela na pesku. Umetna kotanja.
Grmovije. Sence med drevesi... Spomin na mrli¢a, na hipen strah je
zivel le 3e kot senca v Zofiji. Ta je ovijala pri¢ujole trenutke v pod-
molkel, prelesten ar.

Persid je dvignil Zofijo na roke in jo prenesel na drugo stran ne-
kega bodidja. PoloZil jo je na trato, sedel poleg nje. Okoli njiju so leZale
sence, sence. V daljavi se je pojavil blisk, nad mestom je zamolklo
tulila granata. Ogenj na Sabotinu je ugasnil... V navalu ¢uvstev so
silile Zofiji solze v odi. Perfi¢ je moléal. Besede bi jo bile le bolestno
zdramile iz omame. Skozi napol zaprte trepalnice je strmela vanj, tre-
petala: zavrgel me bo.

»Gospa, kako ste lepi!®

Iz Zofijinih prsi se je dvignil nerazloden glas velike hvaleZnosti.

Stiriintrideseto poglavje.

Dora med tem ni spala. Misli na Vinka so se ji spajale z boledino.
Slisala je Zofijin vzklik: ,Ogen;j!“ Zagrnila se je &z glavo. Kljub temu
je Cez nekaj lasa zacula korake in Skrtanje kljuéa. Vse je utihnilo. Zo-
fije ni bilo. Dora je slifala, kako ji bije srce. Kje je Zofija? Bilo ji je
jasno. Ne bi hotela slifati nifesar ved; zaspati, pogrezniti se v sanje.
Nemogode. Obdajale so jo zmedene misli. Skoédila je na tla, si ogrnila
pla¥d in stopila na hodnik. Vse je bilo prazno, skozi okna je sijala me-
secina, Vrata so bila zakljenjena, kljuda ni bilo.

Oslonila se je za hip in se ob misli na Zofijo grenko nasmehnila.
Opotekaje se je vrnila v spalnico in vrgla plasé na tla. Legla je po strani
na postelic in si zakepala obraz v diani. Zofija, Zofija! Nihala je med
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¢uvstvom do brata in med prostodusnim odpu$¢anjem ljubedi. Vojna je
razdrla vse vezi. Ali je Zofija pripravljena na posledice ali bi hotela
odresiti brata? Ne. Objela sta jo taka mriznja in stud do svakinje, da jo
je s tihimi besedami klela.

Koliko ¢asa je tako mislila in trpela? Nenadoma jo je zdramilo.
Dvignila je glavo. Nekdo je potrkal na vrata. Zofija! Planila je kvitku
in stopila v vezo.

»Zofija! Doral“

V glasu je lezala nestrpnost, razo¢aranje. Ivan! Moj Bog, Ivan! Dora
bi se bila skoraj zgrudila. Stala je na mestu. En klju¢ ima Zofija, dru-
gega hrani UrSka. Ne sme se oglasiti. Ne sme odpreti. Kaj naj stori?

Tilie je stopila v spalnico. Oblekla si je pla$é in si ga zapela. Vse to
je delala komaj zavedno. Posluhnila je. Ivan je nehal klicati. Potrkal
je na okno njene sobe. ,Dora!“ Vse tiho. Krenil je okrog hife. Dora je
planila k oknu in ga zaprla. Polenila je na tla. V senci na steni je videla
roko, ki je potrkala na $ipo. Vsa je drhtela. Koraki so se znova oddaljili.
Zgrabila se je za prsi, ki jih ji je hotelo raznesti. Mislila je, da bo
zblaznela.

Objela jo je $kodoZeljna misel: da bi prifla zdaj Zofija po cesti in
obstala pred vrati... V podstrednici je zafumelo. Urtka! Dora je stra-
hotno obdutila stisko tistega hipa. Ivan bo stal pred njo: ,Kje je Zo-
fija?“ Kaj mu bo odgovorila? Srce mu bo povedalo: nekaj se je zgo-
dilo. Misel bo kljuvala: tako je bilo vse dni. Ne bo mogla lagati. Ali naj
brani Zofijo? Spomnila se je bratovega trpljenja predpretekle pomladi.
Videla ga je pred seboj blaznega, potrtega, uniéenega ... To je v hipu
odlodilo v nji.

V naglici si je obula stare &evlje. Odprla je okno, skotila na vre.
Posluhnila je. Po stopnicah iz podstreénice so bobneli tezki koraki. Sko-
tila je do ograje, vrgla éevlje &ez njo. Ozrla se je in vzdrhtela. Kdo hodi
za njo? Senca. V zi¢ni ograji je zijala odprtina. Pretaknila se je skozi
njo, obleka se ji je pretrgala.

Splazila se je okoli vrta. Iz sence kostanja je pogledala proti hisi.
Urska in Ivan sta govorila. Slifala je le nerazloéne besede. Vrata so se
zaprla. Kje je Zofija? Treba jo je bilo poiskati.

Bezala je mimo skupine vojakov. Ni smela izgubiti hife iz vida. Ce
se vrne Zofija po drugi strani. .. Ni mislila ve¢ na obsojanje, na kletev.
Prevzemala jo je ena sama vroda misel: da bi jo nasla! Z obupom v
srcu je molila: ,Bog, pomagaj mi!“ Zaradi brata, ne zaradi Zofije.

(Dalje prihodnjié.)
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zakonitosti razvoja, in ta izjema ustvarja genije. Villon nima vrstnika.
Njegovo posastno silo sta zaslutila preko dolgih stoletij dva pesnika:
A. Rimbaud, ki je Ze v rani mladosti skusal v posebni epistoli opraviditi
Villonovo Zivljenje, in Paul Verlaine, ta blodna dufa, ki se je hotela s
svojimi najfinejimi tipalkami dotakniti srca svojega brata. In v zadnjih
letih postaja Villon spet aktualen.

Cas zmed in kriz, ¢as bolestnega pri¢akovanja nefesa velikega, ne-
izraznega, ki leZi v zraku kot podzavest vesoljnega &loveitva, kakor
klic po refitvi — na$ ¢as i3¢ v Villonu spet svojega tolmada. Kaj naj
nam tolmadi ta pet sto let stari poet? Kaj naj nam pove, da nam bo
laZe v tem pri¢akovanju? Mislim, da Villon ne zmore drugega, ko da
nam pokaze svoj obraz in svoje srce:

ECCE HOMO!

Ni na videz kdo ve kaj — a je vse, po ¢emer hrepeni danadnji élovek,
ki je truden mehanizirane brezdusnosti in izgublja iz dneva v dan vero
v misijo Cloveka na zemlji.

IN SOLNCE JE OBSTALO

v ROMAN — FRANCE BEVK (Nadaljevanje.)

la je vzdolZz drevoreda. Mesec je vzplaval visoko na nebo. Grmenje

topov je ponehavalo. Slifati so bili le posamezni streli iz pusk. Dori
so iz skrajnega obupa silile solze v odi. Po stranski poti je prifel vojak z
deklico, ki se je vsa naslanjala nanj. Kje je Zofija? Nasproti ji je priSel
¢astnik, ki se je dolgo oziral za njo. Dora se je zdrznila in stekla v
senco dreves.

Imela je grozen obdutek, da Zofije ne bo nasla. Ali naj jo klide? Ne,
ne. Le v njenih prsih je vpilo: ,,Zofija, Zofija!“ Znova je molila z zme-
denimi besedami, ki so se me$ale s pridufenim jecanjem strahu... Od-
daljila se je, pa je nenadoma znova pritekla v blizino hife. Ali se ni
Zofija med tem Ze vrnila? Poéenila je v senco, ni mogla dihati.

Neizogibno: zgoditi se mora nekaj strainega. Temna usoda, proti
kateri se ni mogoce boriti. Ali naj se vrne? Ne, ne. Reliti mora brata.
Lagala bo. Ostudno, a lagala bo... Znova se je dvignila in beZala po
cestl,

Krizpotje. Ozka, temna pot. Izdrpana bi se bila vrgla na tla...
Nenadoma se je zdrznila. Po poti sta prihajala dva ¢loveka. Ustavila
sta se in se poljubila. ,Kam se ti tako mudi?“ Doro je objela silna
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radost, obenem naval silnega srda. Mislila je, da se bo onesvestila. ..
Zofije ni objela. Planila je k nji in jo zgrabila kakor divija:

»Zofija! Kaj podenja$! Pojdi domov! Domov!*

Kaj se je godilo z njo? Zofija jo je zaludena pogledala. V njenih
oleh je zagorela prepadenost, nato strah. Oklenila se je Perdi¢a. Dori so
omahnile roke. Divje, toZede se je izvilo iz nje: ,lIvan je prifel.

Zofija je obstala kakor okamenela, dela si je roke na obraz, iz nje se
je izvil ¢uden, pretresljiv glas. Kakor da je vse do tiste minute Zivela v
omami in so jo Sele Dorine besede prebudile k zavesti, Ozrla se je na
Perfi¢a. Hotela se ga je okleniti, a ta se je umaknil. Ali ga je objelo
malodu$je? Zofija je podzavestno ¢utila, da se ji izmika. Mudilo se mu
je pro¢, proé. Zofija je imela oblutek, kakor da je obvisela v zraku...
Prevzela so jo mefana ¢uvstva neodloénosti, bolestnega strahu in ne-
jasnega kesanja.

»Pojdival“ je skoraj zajokala in se oklenila Dore. Napravila je ne-
kaj korakov, a se je ozrla. Perdi¢ je $e vedno stal na mestu. Pozdravil je
po voja$ko. Zofija se je za hip prebudila iz groze. Obstala je, se nagnila,
kakor bi se hotela vrniti. Persi¢ se je bil Ze okrenil in stopil v senco.

Ali naj plane za njim? Ivan! Predstava tistega, kar jo je ¢akalo, ji je
planila tako Zivo pred odi, da je klecnila v kolenih. Onemogla, od
strahu trepetajoa se je obesila na Doro.

»Dora, tako se bojim. Pomagaj mi!“

»USla sem skozi okno®, je rekla Dora mraéno. ,Ni me videl. Dejali
bova, da sva bili na sprehodu.“

Dori je bilo zoprno. Pljunila bi bila na Zofijo. Se nikoli se niso tako
globoko sovraZno zalesketale njene oéi. Zofija ni mogla vsega razumeti.
Trepetajodega srca, z omahujodimi koraki je $la poleg svakinje. Ko je
zagledala hido, so se ji zapletle noge.

V wvezi je stal Ivan. Zofiji se je zdel neznano tuj. Temu ¢&loveku je
morala odgovarjati za svoja dejanja. To jo je navdalo z odporom do
njega. Morala se je premagovati. Pred Ivanom je stala Urtka, vsa
majhna, trepetajoda iz zadrege. Ivanove oéi so bile zaludene, vprasu-
jole. Dora je bila bolj prepadena nego Zofija. Ta je v trenutku zbrala
vse moci, Stopila je k mozu, mu dela roko na ramo in ga poljubila.

» T'ako nenadoma? Bili sva na sprehodu. .. Tako lepa no¢.. .«

Ali je lutil trepet njenega telesa, njen od pridrfevanega srda in
strahu tresodi se glas? Dora je strmela nad njeno grdo igro. Zakri¢ala bi
bila in'jo izdala. Ivan Zofiji ni stisnil roke, ni ji vrnil poljuba. O& so
mu bile take kot prej. Gledal je Doro. Lasje so ji bili razmreni, v
¢evljih bose noge, v raztrgani suknji.
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»Taki sta bili na sprehodu?“ Ivanov glas je bil zamolkel, mraden.
Tudi Zofija je bila vsa razmriena. Nehote si je segla z rokami v lase.
»Kdo pa je lezal na postelji, ki je bila Se topla?“

Tesnoba molka. Zofija je pogledala Doro, kakor da i¥¢e pomodi.
Dora je obdutila, da je vse izgubljeno. Neznana sila, ki jo je bila prej
vrgla skozi okno, ji je narekovala besede:

»Govori resnico, Zofija! Ne olepSavaj! Imela sem sestanek . .. priila
me je iskat...“

Zaplakala bi bila. Brat si je razlagal njeno prepadenost Zofiji v
dobro. Hudé mu je bilo za sestro. Vendar mu je bilo ljubde, kakor &e bi
bila to storila njegova Zena. Dora ga ni gledala, a je obdutila njegov
7alostni, zaniljivi pogled. Zgrabilo jo je za srce, da bi bila izkridala
resnico. Zaradi njega je molcala. Nji se ne more zaradi tega nié zgoditi.
Bolelo jo je, a je bila v dnu duSe ponosna, da je prevzela krivdo nase.

»Vlacuga si postala®, je bruhnilo iz Ivana.

Dora je povesila glavo in odsla v svojo sobo.

Ivan je stopil z Zofijo v spalnico in obstal. Bridko mu je delo. Sestro
je ljubil. Zasmilila se mu je. Ozrl se je po razkopani postelji. V tistem
hipu ga je objela tezka slutnja. Ali nista lagali? Ali ni bila Zofija? Ko
je trkal na okno, je bilo zaprto. Da, to je bila resnica ... Ozrl se je na
zeno. Ta si je jemala lasnice iz kit in ga gledala v zrcalu. Ivan je opazil
zagonetni izraz na njenem obrazu. Bila je vsa drugacna kot kdajkoli
poprej.

»Tako nenadoma“, je rekla. ,Saj te nisem pri¢akovala. ..

»Zakaj mi nisi pisala?“ je spregovoril Ivan trdo, nejevoljno. Zenin
obraz je pri¢al o laZi in pretvarjanju. To ga je razburilo. ,Ti pojde$
odtod! Z menoj!®

SKam?“ se je Zofija ozrla, Kri ji je planila v lica.

»Pro¢! Odtod!“ se Ivan ni mogel zadrzevati. ,Iz tega — Babilona.
Ti in Doral®

Zofija je bila prepadena. Cuvstvo strahu, ki jo je delalo prej blazno,
je ugasnilo. Bila je izven nevarnosti. To jo je uravnovesilo. Dogodki
tistega velera so jo napravili $e bolj razdrazljivo. Perfidevo vedenje ob
slovesu je bilo podobno globokemu razodaranju. Odéel je, kakor da je
zbezal. Vsega tega je kriv on, njen moz. Obudil si ji je spomin na pre-
stani strah. Dora se ji je zasmilila... Prevzemali so jo oblutki in
¢uvstva, ki jih je v srdu valila na Ivana.

»Nikamor ne pojdem!“ je stisnila ustnice in udarila z nogo ob tla.
O¢i so ji gorele. ,Pojdem, kadar bom sama hotela.®

Njen upor je podvojil Ivanovo sumnjo, ,Ne! Jutri odideva!®
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~Nikoli!“ je Zofija v razburjenju spadila ustnice. ,Ce si prifel zaradi
tega, bi bilo bolje, da se nisi prikazal ...« In fe. In fe.

Ivan svojim ufesom ni verjel. ,Zofija!“ Siroko so se mu razprle odi.
Zavedal se je, da je delal prenagljeno. Tega bi mu ona kljub temu ne
bi smela redi. ,Zofija!“ je stopil proti nji. Ona ni vedela, koliko je
trpel. Ni mu pisala. Vse dni je ¢akal njenega odgovora. Mrtva? Nezve-
stobo bi ji bil odpustil, da bi bila le Ziva. Odrekli so mu dopust. Mole-
doval je, se ponizeval s solzami v oleh. Prifel je v Bukovico. Dalje ne
bi bil smel. Prikradel se je... Hotel je, da jo najde, se razveseli, ¢e je
Ziva, da jo objokuje, ée je mrtva. Toda ona je hodila — kod? Slutnja
se je vedno huje valila nanj. In zdaj te besede... naravnost v srce.
Stisnil je zobe in pesti. ,Zofija!“ '

Bil je grozen. Zofija se ga ni ve bala. Zdaj ga je samo sovraZila.
Kar je Ze dolgo zadrZevala, je planilo iz nje. Besede so zakrivale pravi
vzrok njene razdrazenosti.

»Ne dotikaj se me! Ne hodi mi blizu! Kaj si mi ti? Otroka mi daj,
potem dokaZzi svojo pravico do mene! Dotlej mi nisi moZ. . .“

In $e. Koliko ¢asa? Nenadoma je utthnila. Ivan se je z rokami oprijel
postelje. Zdelo se je, da se trese vsa soba. Zadet je bil naravnost v duso.
Roka mu je sama po sebi segala po bajonetu ... Osvestil se je. Dufa se
mu je omehéala. Sam sebi se je zasmilil. Solze so mu silile v oéi, jok iz
prsi. Premagal je tudi bridkost. Cudno se je zakrknilo v njem. Odvrnil
je pogled od Zene, ki je stala na mestu, kakor da se grozi nad lastnimi
besedami. Odtrgal je roke od postelje. Moléé je vzel nahrbtnik, moléé
je odsel skozi vrata. Ni se ozrl. Koraki so mu peli po vezi. Vrata so se
s trus¢em zaprla.

Zofija je strmela. Sele v tistem trenutku se je vsega zavedala. Ta
beg je bil zanjo telesna Zrtev. Na Zrtve ni bila pripravljena. Straina
slika bododega Zivljenja se je prikazala pred njenimi oémi. Ali jo je
zavrgel? Opotekaje se je napotila skozi vezo. Na cesti je videla senco,
ki se je kakor pijana zibala pod drevesi.

oJvan! Ivan!®

Ni&. Senca ni postala, ni se ozrla. Ali naj zbeZi za njim? Oslonila se
je na podboje, roka ji je segla na mrzlo &elo. Zdelo se ji je, da se bo
zgrudila . .. V tistem trenutku jo je obfla nova misel. Cesa se boji? Bila
je svobodna ... Pretekle so minute. Zaprla je vrata. Tedaj je bil Ivan
Ze daled. Stopila je k Dori. )

Dora je sedela za mizo. Roke so ji ko brez moéi visele ob telesu. Ni
mogla ved misliti ne Cuvstvovati. Slifala je vpitje, hojo v vezi.To je ni
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ve¢ zanimalo. Tako bi bila morda presedela vso noé. Svakinjo je pogle-
dala z dolgim pogledom.

Zofija je pokleknila k nji in vzela njeno roko.

»Kako bi se ti zahvalila. Reéila si me.“

Dora je stisnila ustnice, zasikala sovrazno: ,Ne misli, da sem to
storila zaradi tebe.“

»Ivan je odSel, je povedala Zofija s tako ¢udnim smehom v glasu,
da se je Dora zdrznila. Sele v njenih oéeh je Zofija znova videla, kaj se
je zgodilo. Objel jo je neznan strah, kesanje in obup. Znova je zgrabila
Dero za roko, solze so ji kapljale na drobne, bele prste.

»Tega ne storim ved. Obljubim ti... Ali si huda name? Glej, zda;j
imam samo tebe. Ali me sovrazi§?“

»Da, da!“ jo je Dora zgrabila za roko. ,Sovrazim te!“ In Se: ,Po-
kli¢i ga! Povej mu vse!™ Zofija se ni zganila. Dora jo je pahnila od
sebe. ,Da, sovrazim te!* Vrgla se je na posteljo. Ni imela solz. Od
bolesti jo je trgalo v prsih.

Pet in trideseto poglavje.

Marija je naslonila komolce na mizo in si oprla glavo med dlani.
O¢i so ji bolséale v rjav papir, ki je lezal razgrnjen pred njo. Stevilke
in ¢rke so se ji s tako naglico premikale pred oémi, izginjale in se znova
prikazovale, da jih je stezka lovila njena zavest. Razumela jih je. ..

Papir, ki je strmela vanj, je bil prepis pobotnice, na kateri je stalo
Logarjevo ime. Podpis ni bil njegov. Nekdo je pladal teti v njegovem
imenu dolZno vsoto... Marija se je spomnila neznanca, ki je pred
meseci prifel v hifo. Namen njegovega prihoda ji je teta zamoléala.
Zdaj ji je bilo jasno. To je bil sme$ni konec vseh njenih blaznih pri-
zadevanj in muk. Iz rjavega papirja se je zgostil mrak in ji zagrnil
zadnjo nado.

Nenadoma se je dvignila. ,Podlezi!“ je priflo polasi, grenko iz nje-
nih ust. ,,Podlezi!® V neizmernem gnusu je zgrizla papir med zobmi, ga
zmedkala med drhtedimi prsti in ga vrgla na tla, Nato je znova sedla
in strmela predse.

Zivo se je spomnila dne, ko je obupana in poniZana poslednji¢ od-
hajala od Vinka Logarja in menila, da je Ze vse kondano; domislila se
je pisma, ki ga je pisala Dori, in njenega odgovora nanje, ki jo je 3e
globlje razdvojil, da je vsa trepetala v negotovosti... Zdaj pa je na
mah vse kontano.

Zdajci je zaslifala korake, na pragu se je prikazala teta. Ta je od-
prla usta, da bi nekaj rekla, a je po prvem zlogu umolknila. Opazila
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je skrinjico, zmeckan papir, ki je lezal na tleh. Pod Marijinim pogledom,

ki je izrazal mrzlo, globoko zanievanje, se je stresla ko 3iba. Molée je
odsla.

Dvignila se je tudi Marija. Ali naj brez konca misli in ¢uvstvuje?
Ali naj se taka kaZe pred ljudmi? Nenadoma se je odlodilo v nji, zbrala
je vse sile in stopila v izbo.

V trenutku, ko je stala pred tujimi, radovednimi obrazi, je spoznala,
kako tezko je igrati. Morala bi se smejati, a se je skoraj zgrudila...
Strmé je gledala nekaj trenutkov v etovodjo Jelineka, ki so mu $iroka
lica branila pogled na prsi. Véasih ji je pri$la ¢udna misel, da bi se
zagrizla vanje. Ni se spominjala, kdaj je ta ¢lovek prvié prifel v hifo.
Nekega dne ga je bila nenadoma zagledala za mizo. Dokazoval je teti,
da je $koda za hido, ki stoji na tako lepem kraju. Odpreti bi morali
trgovino . .. Slednja beseda je izdajala pridobitnika. Marijo je kar po-
ziral z ofmi. Kaj ji hode? ... V dneh, ko se ji je oddaljevala misel na
Logarja in se je hotela znova prikupiti uzaljeni teti, se je $alila Z njim.
Vzbujala mu je upanje. Ko jo je Dorino pismo razklalo, se mu je iz-
mikala. Le v hipih obupa se mu je znova priblizevala... Zdaj je sedel
neumno smehljajoé se za mizo, kakor da gleda v njeno notranjost. Vse
je izginilo, ostal je on... edini... Mrzila ga je.

»Marija, prisedi!“

Mariji so se globoko pomradile oéi. Zadutila je omotico v nogah.
Premagala se je in sedla poleg éetovodje. Ze je nesla kozarec k ustom.
Da, bila je stra$no Zejna. Neznan ogenj ji je pozigal dulo in telo. Znova
je zadutila, da se ne bo mogla premagati in bo zajokala. Zasmejala se je
tako glasno, da so se vsi spogledali.

»Kaj ti je, Marija?“ se je zavzel Jelinek.

»Nié mi ni. Vesela sem®, mu je odgovorila. ,,Ali ne smem biti vesela?
Dajte mi piti, Zejna sem!“

Pila je in kadila. Bilo ji je straino, da so jo vsi tako opazovali.
Zavedela se je, da ne bo mogla igrati do konca.

»Kaj me tako gleda$, ti... Jelinek?“ je znova posilila smeh. ,Ce Ze
res holete ... da se vzameva... pa se vzemiva®, je govorila iz neke
pijanosti. ,Ali te je sram? Glej, mene ni. N4!“

Mislili so, da ga bo poljubila, a ga je vgriznila v lice. Cetovodja jo
je preplaSen odrinil od sebe. Mariji je bilo, kakor da se je fele v tistem
hipu nekaj za vedno pretrgalo v nji. Zadela se je tresti. PoloZila je glavo
na roke in presunljivo zajokala.
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Sest in trideseto poglavje.

Nad gorisko ravnico je vel dih prve pomladi Solnce je toplo grelo,
neizorana zemlja j je didala po krvi. V gorah je fe lezal sneg. Zvcécr je
zavela mrzla sapa in se igrala s suhimi stebli na polju. -

Dora se je stresnila in se tesneje zavila v pla$é. Skozi brstece kostanje
se je ozrla na nebo. Ze so gorele prve zvezde. Pospelila je korak. V
rokah je kréevito tif¢ala listi¢, ki ga ji je bil pred nekaj minutami
prinesel neznan vojak. Na njem je stalo zapisano: ,Pridite, éetudi samo
za minuto . ..“ In e nekaj malodudnih besed. Podpisan je bil Segulin.

Besede so bile za Segulina nenavadne, Dori so pognale rahlo zono
po telesu. Imela je oblutek, da gre za nekaj usodnega. Zofiji ni pove-
dala, kam gre. Ob vsakem koraku se ji je ustavljala noga. Vendar se ni
mogla ubraniti neki sili, ki jo je gnala dalje.

Pred njo so zivo stopili vsi boji, ki jih je kdaj pretrpela sama s seboj.
Ni mislila nanje, ni si jih hotela priznati, le dutila jih je. Takrat jo je
varovala misel na Logarja, zdaj je bila predibka. Divje zivljenje okoli
nje se ji je kakor skorja oprijemalo dufe. V&asih se je sami sebi zaludila,
da se Se ni pogreznila v smradne valove okolice ... Ta misel je narahlo,
a vztrajno pronicala vanjo. Ko se je zavedela, se je zdrznila in obstala.

Nasproti so ji prihajali begunci. Tiste dni so zadnji prebivalei mesta
venomer plasno in skrivnostno 3epetali o bodoé¢ih dogodkih. Vse po-
mladne zarje so bile obsijane od ognja in ofkropljene s krvjo. V Dori
je za hip vzniknilo: ali naj se vrnem? Hitela je dalje.

Ali je $e mislila na Vinka? Morda, komaj sluteno, je le Se Zivel v
njeni podzavesti. Od dne, ko mu je bila po Perdiéu poslala pozdrav, je
vel tednov z gotovostjo pri¢akovala njegovega pisma. Ni ga bilo.
Umolknil je tudi Perfi¢. Ce bi mu ne bila poslala tega pozdrava, bi
morda mislila nanj e tako kot prej. Spomin na Logarja je Zivel zdaj v
nji le kot spomin na mrliéa, ki ga je ze dovolj objokovala. Le v trenut-
kih, rahlo kot spomin na davne sanje, je prodrl v njeno zavest.

Nekega vedera je nenadoma srefala Segulina in se ni zaludila. Zdelo
se ji je celo neizogibno, da je priSel. V dneh razdvojenosti je veasih
nehoté pomislila nanj. Ob prvem sreéanju bi mu bila najrajsi ubezala.
Spomnila se je Alme. Obenem pa je Cutila, da se mu je narahlo odprl
kotitek njenega srca. S 3irckim smehom srele na obrazu, z dvema sve-
tinjama na prsih je stal pred njo. Zdel se ji je povsem drugaden. Morda
ga ie le gledala z drugadénimi oémi.

»Tezko sem vas nalel, gospodi¢na ...«

Njegove oéi so jo prodirale do mozga. Ali jo je tudi on videl spre-
menjeno? Priznal si je, da je ves ¢as mislil nanjo. Premestili so ga bili
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na juino bojis¢e. Vel mesecev je lezal pri Doberdobu, zdaj je bil na
Kalvariji. Bal se je je srefati, drhtel je, ¢e je pomislil na to moZnost.
Slednji¢ se ni mogel ved premagovati, izsledil jo je. Tri velere je akal,
da jo je srecal samo.

»Cemu niste prifli v hifo?“ ga je vprafala drhté.

»Nodem zaradi Zofije“, ji je odgovoril.

Dori se je ob spominu na Almo in na Zofijo globoko pomradil po-
gled. Segulin je videl v tem pogledu veé, nego mu je ona hotela povedati.
V zadudenju je spoznal, da ona zdaj drugade govori in ga gleda. Navdalo
ga je novo upanje, zivci so mu trepetali. Postalo mu je jasno, da se je
med Doro in Vinkom nekaj zgodilo. Kaj? Morda je bila Dora kriva. ..
Pogledal ji je v odi, ni mogel verjeti.

Skrivnost njene spremembe ga je tiho grizla, a Dora ni marala govo-
riti o tem. Prav tako je on zatkripal z zobmi, ko mu je Dora omenila
Almo. Olital ji je zaradi pisma. Dora je samo skomizgnila z rameni ...
Kljub bridki negotovosti so bili to najsreénejsi hipi njegovega zivljenja.
Zdela se mu je nedotakljivej$a nego kdaj prej. Bal se je, da bi jo s svojim
ravnanjem za vedno odbil.

»Alil veruje$ v moja luvstva?“

D4, Dora je verjela v njegovo ljubezen. Vendar je oblutila neznan
strah pred njim. Nekol je stopila z Zofijo iz hife in ga zagledala pod
platanami. Zalela je trepetati po vsem telesu in se hotela vrniti. Ko sta
prisli bliZe, se je Segulin neopazno umaknil.

Zofija je imela bistre odi. ,Kaj ti je?“

»Pojdiva odtod, iz tega kraja!“ je rekla Dora skoraj tiho in umak-
nila pogled.

Svakinja ni marala zapustiti mesta. Cesa je ¢akala? Dora se je po-
gosto spomnila vedera, ko je Ivan nenadoma odiel. Z Zofijo od takrat
ve¢ dni ni spregovorila. Pozneje se je njuno razmerje ublazilo, vendar
je' ostala senca med njima... Perdié se ni veé oglasil... Tvan je pisal
Dori: ,Jutri se odpeljem na bojidée...“ Ni¢ drugega. Nato: ,Ujet
sem . ..“ Zofija se je prisiljeno zasmejala, kakor da je to ne boli. Glo-
boko v duii se je dutila neznano osamelo, zavrieno. Hotela se je vredi
v zivljenje in se s tem maséevati nad vsemi, za vse. Zajokala je. Radi
Periidevega molka? Radi trpkega spoznanja, da nima otrok? Jokala je
zaradi bridke negotovosti. Ali je Perfiéa ubilo? Ali jo je zavrgel? Oboje
je bilo enako tezko zanjo...

Dora je hitela v polmraku med zadnjimi hifami na robu mesta. Vse
njene misli in ¢uvstva so bila obrnjena v notranjost. Ali je Zofija za-
slutila njeno spremembo in se ji pomembno nasmihala? Ta nasmeh jo je
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bridko odbijal... V rokah ji je Sumel papiréek, a nji je bilo, kakor
da Sepetajo Segulinove besede malodudje, predslutnjo nesrede in smrti.
Bezala je. Niti za hip se ji ni prebudila misel na Vinka. Neka temna,
zlohotna sila se je bila porodila v nji, sledila ji je ko meseénica. Kaj ji
hoée Segulin? ‘ ‘

Naila ga je na robu polja. Segla sta si v roko in se nekaj trenutkov
molé&é gledala. ZadrZevala sta rahel drget teles.

»Oprosti, nisem utegnil priti tako dale¢. Nocoj se zaéno hudi boji . . .“

Bilo je prvi¢, da jo je tikal. Dora ni pomislila na to. Spomnila se je
beguncev, ki jih je sretala. Obsel jo je tak strah pred smrtjo, da se ni
mogla vzdrzati pri miru.

»All je nevarno?®

»Vsak dan je nevarno®, se je Segulin zamisljeno nasmehnil.

Moléé sta $la po kotanjasti poti med zapuséenimi njivami. Segulin
je postal ob murvi, ki jo je bila granata razklala v dve polovici. Za njim
se je iz mraka dvigala Kalvarija. Gora groze, gora smrti. Dora je skoraj
skljuCena stala pred njim, njeni prsti so se nervozno igrali z robom
bluze. Kaj ji je govoril? V omami je poslu$ala bitje lastnega srca. Dve
neznani sili sta se trgali za njeno duso. Vrnila bi se bila, a ni imela
moc¢i. Cemu ji je v tistem hipu ponavljal svoje oblutke ljubezni? Z bese-
dami jo je samo dramil iz neke pijanosti, ki ji je prevzemala srce in
mozgane.

Znodilo se je ze. Izza redkih oblakov so meZikale zvezde. Po po-
bo¢jih na drugi strani Sode so se uzigale rakete in Zarko svetile. Nekje
se je prebudil prvi topovski strel, granata je tulila nad poljem in padla
med hife. Druga, tretja . .. Zemlja se je rahlo stresala, v zraku je bobnelo.

To je vplivalo na Doro omamno kakor nevihta. Zdelo se ji je, da jo
rahlo zazibuje... Kaj je v tistem hipu bral Segulin v njenih odeh?
Temne, neizpolnjene Zelje? Strah? Bil je ves plah in malodulen. Morda
je res gorela predslutnja smrti v njegovih oleh. Zganil se je in jo zgrabil
za obe roki.

»Dora, morda se vidiva zdajle posledn;jié. . .*

Glas se ni zdel Segulinov. Z drhtedimi ustnicami jo je prosil poljuba.
Dora se je predramila in mu ob svitu daljne rakete pogledala v oéi.
Nekaj neumljivega, globokega usmiljenja vrednega mu je drhtelo v
zenicah. ,Saj je... dober...%, je vztrepetala, kakor da je prav tedaj
prvi¢ opazila prebujeno duSo v njem. Pro$nje bi mu ne bila mogla od-
re¢i. Trepetaje se mu je nagnila v narodje.

Segulin je ni izpustil. Oblutek toplote njenega obraza je nekaj stra$-
nega prebudil v njem. Dora je neko¢ slifala, da vojaki pred boji kakor
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blazni moledujejo svoje ljubice za njihova telesa. Morda so se prebudile
v Segulinu le spede strasti, ves prejinji ¢lovek.

Njegova roka je bila trda ko jeklo. Dora se mu je hotela iztrgati, a
ni imela mo¢i. Ali se je novo &uvstvo porajalo v nji? Trepetala je v
nekem pri¢akovanju, kakor trepetajo trave pred nevihto. Sepet, ki ji je
prihajal na uho, ji je vlival pijanost v ude. Zaplakala bi, a so ji noge
klecnile, telo se ji je zvilo na trato, iz katere je nefno poganjala prva
trava.

V trenutku, ko so jo zapustile modi, se ji je zdelo, da se je vse po-
greznilo in jo je zagrnil &rn, teZak pla¥¢. Iz mraka polzavesti je vstajala
duhovna podoba njene ljubezni. Ni imela oblike ne imena, a ona se je je
oklepala z vsem svojim bistvom in se ji vdajala. ..

Rakete so osvetljevale poboc¢ja. Topovi so grmeli vse gosteje. Ne-
nadoma je zatulilo, zajokalo v zraku, padlo na njivo. Zemlja se je stresla.
Kakor da jo je srdito udarila perot, je vrglo val prsti Dori na obraz.
Odi je odprla na Siroko, smrten strah je zagorel v njih. Telesnemu pre-
bujenju je sledilo dusevno. Zdelo se ji je, da je $ele tedaj zagledala Segu-
lina. Planila je kvisku, si uravnala obleko in si dela roko na obraz. Krik
groze se ji je izvil iz grla. Iz mraka njene dule je pogledal za hip Vinkov
obraz in ugasnil ... Dora je znova kriknila, se okrenila in priela bezati.

Zdelo se ji je, da nekdo divje cepetd za njo, ona pa je bezala. Morda

je bilo le topotanje njenih korakov in ji nihée ni sledil, a ona je vendar
bezala. Kam? Pred kom?

Sedem in trideseto poglavje.

Dora je med begom padla na roke, a se je v hipu dvignila in se ozrla,
Iz mraka je gledala Kalvarija. Po polju so stala redka drevesa. Izmed
njih se je dvignila senca in letela proti nji. Postava kenguruja, ki je
visoko rasel v svojih skokih, a se je vsak hip znova pogrezal k tlom.
Ali je bila resnica? Privid?

»0, mati moja!®

Glas ji je zamrl v prsih. Preskodila je jarek, zapidila prste v zemljo.
Bezala je po nekem vrtu. Na samem je stala hifa. Upehana je zavila za
njen vogal. Srce ji je razbijalo v prsih. Ali se bo zgrudila? Ozrla se je.

Kenguruj je izginil. Izza Kalvarije je pritulila granata, padla na
sredo polja. Dora je prihajala k zavesti. Koliko ¢asa je stala tako? Kaj
se je zgodilo? Le podmolklo se je nefesa zavedala. Podenila bi bila in
zaplakala. )

Topovski ogenj se je razvnel z vso silo. Nad mestom so se razlegali
ostri ZviZgi, grozede tuljenje. Sipe so Zvenketale, opeka se je usipala s
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streh. Dora se je zavedala, da je v nevarnosti. ,Smrt?“ je pomislila. In
zajecala je, se zgrabila za prsi. Pomislila je na Zofijo. Cesa jo je v tistem
hipu grenko obdolZevala? Ni utegnila misliti do konca ... Med tulje-
njem, ki je polnilo ozradje kakor jata plahutajodih ptic, je priletela nova
granata. Padla je na sosednjo hifo, prodrla vsa nadstropja. Dora se je
prihulila na zemljo in dakala nekaj trenutkov, Nié, Planila je kvitku,

BeZzala je kakor preganjana zver. V nagonskem naporu, da bi se
redila, je vse zatonilo okoli nje. Tekla je po opustoSenem drevoredu.
Dospela je v ulico. V bliZini se je sesula starinska hifa. Iz nje so pri-
hajali obupni klici na pomoé. Postala je in posluhnila. Kaj dela? Nekdo
se je prihuljeno plazil ob hiah. Posastne, jeklene ptice so jo spremljale
pri vsakem koraku.

Od Steverjana so prihajali $rapneli. Razpokavali so se nad hifami,
nad cestami. Kroglice so udarjale na ploénik. Neznanec se je zgrudil
ranjen pred Doro. Zgrabila se je za glavo in kriknila. Nato se je znova
pognala dalje. Hotela je Ziveti. Vse drugo je bilo brez pomena, hotela
je ziveti. ,Se to nod, nato prod iz tega kraja...“ Misli so se ji vZigale
ko iskre, izginjale. Naletela je na ranjenega vojaka. Lezal je sredi ceste,
vpil s slabotnim glasom in tid¢al roko na rano.

Dora je zamizala. Prod, prod! Na opeko je $tropotalo, fipe so se
drobile, omet je padal na cesto. Nad Kalvarijo in nad Oslavjem so se
neprestano vzigale rakete. Dolgi, beli bliski. Zemlja se je tresla in bob-
nela kakor ob potresu. Dora je bezala.

Imela je grozen obéutek, da jo obkroZzajo divje zveri, a se nikamor
ne more skriti. ,, Joj!“ Prileteli sta dve granati. Nagonsko se je stisnila
k steni. Po vsakem postanku je hitreje beZzala. Groza jo je tako zapletla
v svojo mrezo, da ni mogla ved misliti. Le ¢utila je. .. Zavila je v novo
ulico. Na drugi strani se je sesula hifa. Kamenje, les, pohitvo, vse je
lezalo na ulici. Iz podrtije se je dvigal oblak prahu.... Dora sc je
skljudila v dve gubi. TeZak kamen je padel tik pred njo in ji vrgel blato
v obraz. Ustnice so ji zalepetale molitev. Samo nekaj besed. Zamizala
je, oblutila je krée. Zavest, da Se Zivi, ji je dala novih modi. Ni veé
dutila nog. Srefala je vojake, ki so jo merili z zatudenimi pogledi: ,Ali
i$¢e smrti?“ Ze so zavili za vogal. In kot v usodnem trenutku na polju,
je stopil Logar Ziv v njeno duo. Bolestneje kot prej.

»Vinko! Vinko!®

Odgovoril ji je pok granate. Bilo ji je, da bi se na mestu zgrudila . ..
Misli so se v hipu razbegnile. Nenadoma ji je v ¢udni logiéni zvezi $inil
v zavest spomin na mladost. Pred njo je zrasla velidastna slika nevihte.
Bila je pastirica, pasla je na gmajni. Na nebo so se pripodili &rni oblaki,
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1z katerih so se vzigali bliski. Drevje je trepetalo ko v grozi, Zivina je
remirno begala in se stisnila v tesni skupini pod grmovje. Dora je
poiskala brinjev grm, v katerega bajé ne treddi, in je polenila poden;.
Rerilce si je dvignila ez glavo, da bi ji ne zmoéilo las. Tako je trepetaje
uzivala nevihto. Strele so udarjale, zamolkel grom je bobnel pod nebom.
Doro je stresalo do mozga. Molila je, rahlo jedala. Bala se je umreti.
Vendar je bilo v tisti grozi obilo neznane lepote. Nebo se je zvedrilo,
ona pa se je ¢utila ociddeno, olajfano ... Zdaj je ob spominu obstala na
cesti, zamiZala. V tem ni bilo ni¢ mogoénega, dufo oliftujotega. Od
vsega je ostajala le gola groza.

Kako, da je mogla tedaj misliti na vse to? ... Ob bliZnjem vogalu
je zadela ob dva vojaka. Nesla sta ranjenega lastnika. Glava, roke in
noge so mu visele, ko da je mrtev. Novo tuljenje . . . Vojaka sta spustila
ranjenca na tla in se skrila. Dora se je stisnila v zati§je nekih vrat. Gra-
nata je padla na eno izmed bliZnjih streh. Opeka je zgrmela na cesto. ..
Ranjenec se ni ganil. Dora se je hotela skloniti k njemu. Spoznala ga je.
Bil je veseli poroénik, s katerim se je bila pripeljala v mesto. Dva jeklena
psa sta tulila nad strehami. Dora je bezala. ,Zivljenje, Zivljenje®, je
tolklo v nji. In nenadoma: , Vinko!*

Pokleknila bi bila in objemala fe misel nanj. Globoko pod pepelom
je tlelo ¢uvstvo do njega, zdaj je zagorelo s plamenom. V treznem hipu
bi bila pomislila, da mu je zdaj bolj daljna kot kedaj prej. Zdaj ni
mislila, zdaj je &uvstvovala. Bila je vsa njegova, razumela ga je... Ce
ostane pri zivljenju, ga mora najti ...

»O Bog, refi me!“

Bilo ji je, kakor da iz nje gorijo plameni, ki so lizali iz neke hie.
Svigali so vedno vife pod nebo. Mimo ni mogla. Vrnila se je. Po mestu
so leteli ognjegasci. Cemu? Saj vse gori, saj se vse posiplje.

Pred njo se je prikazala starka. Opotekaje je §la ob hisah in se s
¢udnim nasmehom ozrla nanjo. Krilo je dvigala, kot bi hodila po mlaki.

»Lepo pojejo, pojejo”, je rekla. , Tam gori, naj le gori, a jaz grem
po sina. Pravijo, da so mi ga ubili...“

»Kje so ga ubili?“ je Dora zaudeno obstala. Stresal jo je mraz.

»Pri Zemislu®, je rekla starka in §la dalje.

Dora ji je pogledala v oéi. V njih ni bilo niti sence smrtnega strahu.
Bilo je nekaj drugega.

Ozrla se je po sebi. Njena obleka je bila v neredu, lasje so ji viseli
na obrazu. Cemu bi se sramovala, &e-umre ali zblazni? . .. Stopila je v
drevored. Sklenila je, da se ne bo veé ustavljala. Se nekaj sto korakov,
refena bo. A jutri pro¢ odrod! Pisala bo Vinku... Kam? Pred njo je
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stal Segulin. Nicesar ved ni ¢utila do njega. Niti usmiljenja. Zagrnilo
ga je nekaj grdega, spolzkega. .. :

V drevo je tredila granata. Vrh se je od&ehnil in podasi padal na
cesto. Doro je obsla vrodina. Odskodila je, a Ze je stala poleg odlomlje-
nega vrha. Priletel je $rapnel. Dori je bilo, kakor da se je razpodil na
njeni glavi, Padla je na kolena. V hipu se je dvignila. Obéutila je udarec,
skelenje po vsem telesu. Znova se je opotekla in se z vso modjo oklenila
vrha kostanja. V drevoredu je padalo, treskalo, se lomilo . .. Zakaj &epi
tu na mestu? Kako da so ji ugasnile misli, ki so jo med grozo spremljale
vso pot? Kaj se godi Z njo? Crna megla ji je splavala pred odi. Se je bila
pri zavesti. Obéutila je, da nekaj toplega kaplja na njene roke. Kri.
» Vinko!“ Odgovorilo ji je tuljenje. .. Kri ji je tekla moéneje. Objela jo
je strahotna prebujenost, Zivei so ji goreli. Na vratu je obéutila boleéino,
pod njeno roko je zevala rana... Ta zavest ji je dala toliko modi, da
se je v hipu pognala kvidku, a je morala znova sesti. Odtrgala je kos
obleke in si jo ovila okrog vratu.

Omahovala je nekaj trenutkov, nato je obsla vrh, se opotekala ob
vrsti dreves. Polenila je in se z eno roko oprla na cesto, drugo je tiféala
na vratu, Zamizala je... ,Se Zivim, $e Zivim ... Ta zavest ji je dajala
vedno novih sil... Sla je sto korakov. Znova je podenila ob groblji
neke hife. Tema se ji je delala pred oémi... Prebudil jo je nov tresk
granate. Kje je? Kaj se godi? V tem hipu se je le medlo zavedala vseh
dogodkov tistega vedera. Ozrla se je. Mesto je gorelo na veé krajih. Na
Kostanjevici se je odrazala rdelkasta svetloba poZzara. Znova se ji je
zagrnila zavest. LeZala je. Prebudila se je, napela vse modi, da bi se
dvignila. Vse je ugasnilo. Iz podzavesti je tlela zagonetna ravnodu$nost:
»Zdaj... se mi ne more ni¢ ved hudega zgoditi...“ Komaj se je za-
vedala, da se je hotela $e enkrat dvigniti. Zdelo se ji je, da plava kot
nekaj temnega, zamolklo skeledega skozi prostranstvo.

Koliko ¢asa je lezala? Nekaj hladnega se je razlilo &z njo. Tema se
je razgrnila, postalo je svetleje. V bliZini je gorela hifa, svetloba je
plahutala prav do nje. Nad njo se je sklanjala dolga senca.

»INe, Se je zival®

Zavedela se je in odprla oéi. Nad njo so se upogibali vojaki. Objel
jo je val sramu, nechote si je popravila krilo. Napela je vse sile, po-
magali so ji vstati. Oprla se je na kostanjevo deblo. Granate niso ved
padale v drevored.

Vojakom se je mudilo dalje. Dora se je pognala do drugega drevesa,
se ustavila in se ozrla. ,Hvala Bogu!“ Solze so ji stopile v odi. Vse je
bilo majhno sprio tega, kar je zdaj ¢utila. , Vse je prav, da le Zivim . . ,“
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Ob cestnem jarku je lezal mrli¢, z obrazom je grizel v prah. Sredi ceste
je stal vprezen voz, en konj je bil ubit, drugi ranjen. Ta se je divije
vzpenjal in se hotel loditi od voza in od mrtvega tovari$a. Zgrudil se je,
gobec mu je udaril na prano cesto.

Ko je Dora stala ob vrinih vratih, je imela $e toliko modi, da se je
zatudila. Stena hide je bila podrta. Videti je bilo v njeno sobo. Pogled
jo je prevzel, a ni utegnila misliti na to. Obéutila je nov naval slabosti.
Z zadnjimi moémi je zavpila: ,Zofija! Zofija!®

Svakinja jo je nadla ob ograji, katere se je oklepala z obema rokama;
ni se hotela zgruditi.

»Moj Bog, Dora, kod si hodila? Uriko je ubilo ... Kaj ti je, Dora?“

Dora ni mogla odgovoriti. Besede so ji zamolklo udarjale na uho.
Ni jih razumela. Brez zavesti se je zgrudila v Zofijino narodje.

Osem in trideseto poglavje.

Ivan Humar je hodil Ze pol ure po pisarni in Zveéil ugaslo cigareto.
Ob vsakem obratu se je ozrl na drevje ob oknu, na vrt, na stepo za
zelenim poljem. O¢&i so mu obvisele na sliki carja Nikolaja nad mizo
grasinskega oskrbnika Timofeja. Znova mu je begal pogled skozi
okno... Misli so mu $vigale ko lastovice. Njegovo bolestno &uvstvo-
vanje je bilo podobno brezplodnemu hrepenenju zveri v kletki. Naj-
tezje so bile ure, v katerih ga je zgrabilo neumljivo domoto%je. Ob
takih trenutkih ni mogel mirno sedeti ne misliti drugega kot na hisico
v drevoredu zelenih kostanjev. Zofije se je spominjal le kot umrle,
nekdaj drage osebe.

Priznaval si je, da jo je ljubil. Radi usodne razlike njunih du$ nista
mogla drug drugega osrediti... V tistem hipu bi si na vprafanje, ali jo
Se ljubi, ne mogel jasno odgovoriti. S svojim nesmiselnim ravnanjem je
bila postoterila sum. Bolj ko se je oddaljeval od doma, bolj sta rasla
srd in obup v njem. Vzzorela mu je zavest, da za Zofijo ni veé pomodi.
Cemu bi si z ljubosumjem grizel duso? Kaj bo, ko neha vojna? Pekode
misli na to se je izogibal.

Bilo mu je ljubo, da so ga poslali na boji¢e. Novi kraji, tuji ljudje,
groza bitk, ujetniftvo — polagoma mu je otopela stara boledina . .. Spo-
mini na prve dni ujetnistva so bili tezki. V dolgih mar$ih so mu krva-
vele noge, telo se mu je utrudilo do smrti. Prvié¢ je obéutil divjo lakoto,
za grizljaj hrane se je trgal ko zver. Prav tako je prvié rade volje pri-
znal, da je Slovan. To ga je relilo taborifa, poslali so ga na poljsko
delo. ... Ni bil vajen garanja, vsak veder se je izmufen vrgel na leZi¥de
in zaspal ko ubit,
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Grofu, ki je pridel na vojaski dopust, je povedal, da je uradnik.
Vtaknili so ga v gra$éinsko pisarno. Presedal je pred knjigami in se
potapljal v Stevilke. Stari Timofej, izobraZen in svobodomiseln ¢lovek,
mu je venomer govoril. Ivan ga je moral po cele ure poslufati. Ne le
njegovo dotedanje Zivljenje, $e staro miljenje in Euvstvovanje se je rusilo
v prah. Spomnil se je PerSiéevega predavanja, Logarjevih besed: ,Ideje
vise v zraku...“ Takrat jih ni ¢util. Zdaj so nehote postajale njegova
last.

Na gra$éini se je ¢util domadega. Postajal je drug &lovek, a tudi
prejinji ¢lovek ni popolnoma umrl v njem. Zdaj pa zdaj ga je divje
domotoZje stisnilo za srce in mu ga izzemalo. Ob takih prilikah skoraj
ni opazil, kaj se godi okoli njega. V straini osamelosti mu je jecala dusa.
Tako je bilo tudi ta veder...

Opazil je, da mu je ugasnila cigareta. Razburjeno jo je zmeckal med
prsti, se ozrl $e enkrat na stepo, ki ga je oklepala v svojo enoli¢no
planjavo kakor zid, ter siknil par besed skozi zobe.

»Kaj pravite, Ivan Andrejié?“

Ivan se je zdrznil in zadudeno pogledal. Ali se ni zavedal, da je
vstopila Varvara, mlada vdova po padlem vojaku, in pospravljala
pisarno? — Ze je nastajal mrak. Nad stepo je leZala vederna svetloba,
ki je odsevala od redkih oblakov. S polja so prihajala dekleta in pela.
Pod drevjem na dvori$¢u so lezali vojni ujetniki in se glasno prepirali.
...Ivan je gledal v rdea lica in plameneée odi zenske z zaludenjem,
kakor da jo prvié vidi v tem prostoru.

»Kaj delate, Varvara?“

sLPospravljam, se je zasmejala ona. Ob tem smehu so se zdele Ivanu
njene ustnice neznansko zoprne. , Vi pa kar buljite in premisljujete . . .
Kaj tako mislite, Ivan Andrejid?“

»Na dom.“

Gledal jo je. Od njenega jedrovitega, kmetiSkega telesa sta vela
zdravje in mod. Ena izmed Zensk, o katerih pravijo muziki, da rode
otroke kot bi rozice sadile. Smejala se je, kakor bi stresala orehe.

Varvara je opazila, da jo Ivan pozorno motri. Zasmejala se je.
Humar se je v zadregi naglo odpravljal iz pisarne.

»Na dom mislite?” ga je Varvara zadrZevala. ,Ali vam ni dobro pri
nas? Kjer je &loveku dobro, tam mu je tudi dom. . .*

Ivan je pozabil, da je hotel oditi. Ob zadnjih besedah mu je postalo
toplo. _ :

»Dom je samo eden®, je rekel raztreseno in iskaje gledal po mizi.
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~Hm!“ je Varvara stisnila ustnice. V ¢udni zvezi s prejinjim je pri-
stavila: ,Danes sem videla vaSo sobo. Vse imate razmetano v nji...
Ce Zelite, vam pridem pospravit. ..“

Za hip je zavladal molk. Ivan je gledal njen beli vrat, na gri¢ke pod
njeno bluzo. V rokah, po vsem telesu je zalutil neznan nemir. Ude mu je
prevzela topla omotica. Vzel je cigareto in jo zasvaljkal med prsti. Ko
je prizgal vZigalico, ni vedel, kaj bi polel Z njo. Bal se je, da bo Varvara
opazila, kako je postal sibak. Nasmehnila se mu je. Njena usta se mu
niso zdela veé tako zoprna.

»Pa pridite“, se je stezka izvilo iz njega.

Varvara je nalivala olja v pisano &aico, ki je stala pod ikono. Roka
se Ji je tako tresla, da je nekaj kapljic kanilo na divan.

»Vedkrat sem mislila na vas“, je rekla, ne da bi ga pogledala.

Ivan je zbral vse moéi. ,Pa zakaj ste mislili name?“ je vprafal v
zadudenju, ki je prehajalo v ogorlenje.

~Mislila sem si, da vam mora biti hudo. .. tako samemu ... daleé
od svojcev ... Ponoéi leZite in mislite... Brez postrezbe, brez ljube
besede, zapuiten kakor drevo na stepi. Clovek potrebuje lepe besede in
objema kot vsakdanjega kruha. Jaz to vem...®

Ivan je stal in nemo poslusal brbljajofo Zensko, ki ni imela niéesar
vel pospraviti, a je $¢ vedno nekaj brisala in urejala. Ali je slutila, kaj
se godi v njegovi podzavesti? Zbal se je samega sebe. Iz njega je stopil
stari ¢lovek in ga premeril z ostrim pogledom.

»Varvara“, je spregovoril z glasom, v katerem sta se tepla odlo¢nost
in plahost, ,nocoj vam ni treba priti ... Sploh ni treba priti..."

Varvara ga je pogledala zadudeno, skoraj uzaljeno. Izginil je, nji pa
se je v zvitem nasmehu raziiril obraz. BlaZen izraz zaljubljenosti ji je
legel na lica in ji napolnil oéi.

Devet in trideseto poglavje.

Segulina so pripeljali iz vojnega lazareta v bolnico. Dolgo se je boril
med Zivljenjem in smrtjo. V dneh, v katerih je bil redko pri polni za-
vesti, mu ni bilo ve¢ do Zivljenja. Imel je tezko rano na glavi, a drugo
v prsih. Mudéile so ga blodnje in motnje, v katerih je pehal od sebe vse
in hotel pobegniti. Odleglo mu je. Ostal je pri Zivljenju.

Sele tisto jutro, ko so ga bili uvrstili v veliki dvorani med ostale
bolnike, se mu je znova prebudilo zanimanje za vse, kar se je godilo
okrog njega. Posluhnil je v govorjenje ostalih bolnikov. Nekateri so
turobno gledali predse. Veseljak s érnimi brkicami je narisal karikaturo,
ki je krozila od postelje do postelje in pridla tudi Segulinu v roke.
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Na kosu papirja je bila narisana sestra, kako se nagiblje nad
ranjenca z dolgo, divjo brado in ga poljublja. Pod risbo je stalo: ,Nasa
sestra Alma.“ Segulin se ni smejal. Alma? Res, ista usta, iste odi.

Misel, da se bo sre€al z Almo, ga je razburila. Zautil je zamolklo
bolecino v glavi. Spustil je list na tla. Spomnil se je pisem, ki mu jih je
pisala ta Zenska. Ko se je odpeljal na drugo bojiide, je menda izgubila
sled za njim, Ali ga je pozabila? On fe vedno ni popolnoma pozabil
Dore. Tudi Alma njega ni pozabila.

»Dora, Dora!“ mu je tolklo v sencih. Njena medla slika ga je sprem-
ljala v vseh blodnjah njegove bolezni. Kakor da se mu je z rano vsesala
v glavo, v moZgane. Blodnje so prenchale, obledel je tudi spomin na
Doro. Samé obledel.

Prizora pred bitko na polju se je nerad spominjal. .. Postal je drug
¢lovek. Izpolnitev hrepenenja se mu je tedaj priblizala do omotiéne bli-
zine. Nenadoma pa se je vse zrusilo, bil je uboZnejéi nego prej. Tega ni
bila kriva granata, ki ju je prebudila iz omotice, temve¢ nekaj globljega.
Ko je ostal sam na mestu in gledal za befefo Dorino senco, ni vedel,
kaj se godi Z njim. Kaj je storil? Tisto no¢ je iskal smrti. Dobil je samo
prasko, ki se mu je zacelila Ze v nekaj dneh. Po bojih je poiskal Humar-
jevo hido. Bila je napol razdrta. Izvedel je, da je ubilo neko Zensko.
Zavzel se je. Dora? Kdo bi mu povedal? In e bi tudi zvedel, ali bi ne
bilo vse zaman? Ostalo mu je zgolj medlo upanje.

Zivel je kakor v omotici. Ni mu bilo mnogo do Zivljenja ... Sele
nekega solnénega dne, ko so lezali sredi samih akacij in je od vseh strani
viselo cvetje nanj, je znova obéutil strah pred smrtjo. Tako je dehtelo,
da mu je vonj legel na srce. Ptice so pele. Zdelo se mu je, da mu nekdo
pripoveduje pravljice in ga uspava. Radi Zivljenja samega se mu je za-
hotelo Ziveti. Prvi¢ mu je priflo na misel, da je vojna sredi narave, ki
oznanja radost Zivljenja, najvedji zloin . .. Prav v tem hipu je tredéilo
med nje. Segulina je zagrnila tema. Bajke je bilo konec. ..

Zdaj je lezal v bolnici... Obnavljanje dogodkov, misli in uvstev
ga je utrujalo. Boril se je s spancem. Imel je nejasen oblutek, da ne sme
zaspati. Skozi pol zaprte trepalnice se je boril s predmeti pred seboj,
nato so mu misli in predstave zatonile.

Se je spal, ko je vstopila Alma. Ko so ji povedali, da je prifel nov
transport, je vzdrhtela. Nidesar ni pridakovala s takim razburjenjem
kot novih bolnikov. Z naglimi koraki je premerila dvorano. Nenadoma
je obstala, vsa kri ji je udarila v lica.

Sklenila je roke na prsih in z meSanimi obéutki gledala nanj, ki je
spal. Pred njo se je razvrstilo vse, kar je doZivela in obéutila od zadetka

688

7
P )
/Y _l_;lh.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon

vojne: njena zasmehovana pisma, ki so ostajala brez odgovorov, brez-
plodno ¢akanje v lazaretih, da pride Segulin v njene roke. Kako gan-
ljivo je bilo to opisano v nekem vojnem romanu! A ona je Ze mislila,
da ga je za vedno izgubila. Mrzila je vojno, z mr¥njo je mislila tudi na
Doro. Postalo ji je nesmiselno: meriti vroéino, stre¢i, duhati smrad
gnojnih ran, krvi, urina, joda in kloroforma ... Medtem je izvedela od
nekega ranjenca, da Segulin $e Zivi. Uravnovesila se je. Stregla mu je
celo z neko radostjo. Mladega fanta, ki se je bil zaljubil vanjo, j;c
na njegovo vrofo prosnjo pol;ubxla Prvi mogki, ki jo je bil poljubil iz
diste duse. Naslednje jutro je umrl.

To je Ze pozabila... Stala je pred Segulinovo posteljo, neizmerno
razburjenje ji je spreletavalo telo. Segulinove roke, prsi, glava, vse je
bilo v obvezah. Prifla ji je misel: sebi¢no je bilo, da si je Zelela takega
sreCanja. In vendar jo je navdajala velika hvaleZnost. Stregla mu bo,
ga preobvezovala. Vsaj za nekaj &asa bo njen.

Nagnila se je nadenj in ga skrivaj poljubila na éelo. Kaj so zafepetale
njene ustnice? Od radosti in soutja je vsa trepetala.

Bolnik je spremenil dih, odprl o&. Almi je zastalo srce. Segulm je
bil sprva zmeden, nato so se mu na $iroko razprle veke. Spoznal jo je.
Na njegovem obrazu ni bilo radosti, niti oditne nejevolje. Morda rahlo
zatudenje. Spomnil se je karikature. Zbiral je misli, da bi si obrazloZil
slufaj in pomen sretanja. Vstali so prizori, Ki so ga mudili v blodnjah.
Dorin obraz je utonil v mraku, ostal je ta, ki ga je poljubil na &elo.

Al te zelo boli, Gu$to? Ali so rane nevarne?“

V besedah je leZala toplina in skrb. Segulin se je spomnil njenega
pisma. Objelo ga je neugodje in znova izginilo. Dve podobi sta se zdru-
zili v njegovi zavesti. Ni ju mogel loditi. Alma je bila iz dni, ko je bil
Se drug ¢lovek. Ali se ni tudi ona spremenila?

»Ne smem govoriti“, je Sepnil.

Tudi bi ne bil maral govoriti. Bil je ves razboljen, prazen, {ibek,
v Alminih rokah, v rokah vseh ljudi... To je ona ¢utila. Trudno se je
nasmehnila. Popravila mu je odejo in mu nepremi¢no zrla v rahlo
zaprte odl. .

Stlrldeseto poglavje.

Bleda in trepetajoda kq trs se je Dora vrnila iz Bolsiee, Se il veder
je ob svedi z nervozno naglico pospravljala svoje stvari. Zofija se je
preselila iz mesta v zaledje. Predmeti, ki jih je bila refiki, so polnili
sobo do zadnjega kotitka, da se je Dora le stezka gibala med njimi. '
Premetavala je, znova urejevala, po vsem telesu je ¢utila mrzlico.
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V roke so ji prifle nekatere Vinkove redi. Obstala je in strmela vanje.
Ves ¢as, odkar si nista pisala z Vinkom, ni niti enkrat pomislila, da
hrani njegove re¢i. Zdaj jih je z neko ljubeznijo in bridko mislijo pokla-
dala na dno kovdega. .. Ko je brskala po predalu omare, je nadla neko
fotografijo. Mlad ¢astnik s trudnim nasmehom na obrazu. Sliko je po-
drzala pri ludi, izza nje se je v duhu dvigal Zofijin obraz ... Misel, da
bi se vrgla v Zivljenje, ki ji je v&asih ko blisk prcsmlla zavest, ji je bila
zdaj tuja. DruZzbo je celo mrzila.

Nenadoma je dvignila glavo in vrgla fotografijo v kot. Kje je Zo-
fija? Stopila je k oknu. Svetloba svefe je padala na breskev, ki je z
rumenimi sadovi na tenkih vejah nihala pod oknom. Ob medlo razsvet-
ljeni cesti so stale vaske hife. Vsepovsod trenski vozovi, mule, konji,
vojaki. V ozadju barake zasilnega lazarcta. Redki starci, otroci in
Zenske. ReZeta krinka vojne je bila nad vasjo groznej$a nego nad me-
stom. Zamolklo bobnenje topov v ozadju so glufili smeh, petje in godba,
ki je odmevala iz ¢astnifke menze.

Ali Zofija plefe? ... Dora se je zaludila, ko je izvedela, kam zahaja
vsak veder. Svoje misli ni izrekla, a Zofija jo je brala v njenih oleh.
»5aj moski niso toliko vredni®, je zardela. Radost, s katero je sprejela
Doro, je bila polovi¢na. Ni marala, da ji kdo meri stopinje, jo gleda v
duo. Ker ni kuhala doma, je povabila Doro s seboj v menzo.

Dora se je ves veder vedla kakor &lovek, ki je nehote zael med tuje
ljudi. Morala se je smejati, a bilo ji je grenko. Zofija je sprejemala od
¢astnikov hrano za ceno, da jih je zabavala. Ta veder je bila razigra-
nejfa nego po navadi. Hotela je zakriti, opravid¢iti Dorin molk. Cast-
nika, ki ji je izpulil siv las, je le rahlo udarila po roki, dasi se ji je
skremzZil obraz. Dora je stisnila ustnice. Gledali sta se, kakor da sta si
neznano tuji. ,Ali je bolna?“ je pomislila Dora, ko je opazila njeno
shujfanost in nenavadno bledico na obrazu. Pogledala je v kodrolaso,
neznano ji dekle, ki se je naslanjalo na postarnega stotnika. ,Gospo-
diéna, ali nisva bili midve nekoé v drubi . ..“ Kodrolaska je imenovala
nekega Castnika, ki je baje padel. Zasmejala se je: ,Kako smo bile ta-
krat pijane...“ Dora je $iroko razprla veke. Edino, kar je mogla redi:
»Motite se...“ S srepim pogledom se je ozrla na Zofijo. Ta je ni raz-
umela. Dora se je dvignila in od$la; odklonila je spremstvo. .

Zofija je ostala. Kje se mudi?. .. Po cesti sta prifla dva ¢loveka in
se ustavila ob vratth. Dora se je umaknila od okna in podenila ob
kovteg . .. Pred Zofijo ni mogla prikriti drhtenja.

»Kaj delad?“ se je v zaludenju izvilo iz svakinje.
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»Jutri pojdem domov®, je rekla Dora mrzlo.

Zofija se je zamajala. Sedla je in jo nekaj hipov gledala.

Njo je globoko pretresel le veder, ko je bila Dora ranjena in Urika
ubita. V blaznem maloduiju je jokala in molila, se izpovedovala gre-
hov ... Med veselimi ¢astniki pa je kmalu pozabila tisto noé groze. Na
moza skoraj da ni mislila. Perfida se je spominjala z mefanimi Euvstvi
zalosti in otitkov. Sreala je bila njegovega oleta, ki ji je povedal, da
Se zivi .. . Ce bi bil v tistem hipu stopil Ivan pred njo, bi ga bila iz ne-
kega globokega spoznanja prisréno objela. To so bili samo hipi. Objela
jo je tudna pijanost, ki ji ni dala spati. V dneh, ko je bila sama in se na
nikogar ni opirala njena dufa, so se njena sladostrastna nagnjenja z vso
silo prebudila. Dasi se je sprva zgrozila nad vedenjem nekaterih ¥ensk,
ki so zahajale v isto druZbo kot ona, pozneje ni opazila, da med njo in
njimi ni veé razlike,

»Ce se tako vedeS...“, se je v neprikritem srdu na Doro izvilo iz
Zofije, a je v hipu umolknila. Bilo je neizogibno, da mora oditi z Doro,
a zdelo se ji je nemogode, da bi se mogla loditi od tega ¥ivljenja. ,V
puicavo naj grem*, je skrivila ustnice v grenck izraz. ,S¢ teh par ur
mladosti . .. Ti misli§ slabo o meni, vem..., a jaz se samé norujem iz
njih ...«

Dora se je dvignila kakor plamen in vsa zagorela.

»Oni se norcujejo in se vedejo proti tebi, ko da si vlaluga. Postala si
gluha in slepa ... Poglej se v zrcalo! Ne vpralujem te, kaj si delala. ..
a poglej se v zrcalo, kakina si! Ce ¢lovek enkrat pade.. . to razumem.*
Umolknila je, nato je dostavila tide: ,Delaj, kar ti drago. Ce hote$ ostati,
lahko tudi ostane¥ . .. Radi brata sem pridla k tebi, zdaj me ne potrebuje$
- vet ... Jutri odidem .. .“

Slo ji je na jok, a se je premagala.

Za Zofijo, ki je Ze nekaj slutila, je preved povedala. Svakinja tedaj
ni utegnila pomisliti na to. Pod vtisom Dorinih besed je stopila k zrcalu.
Zdelo se ji je, da se tedaj prvi¢ vidi. In kakor da so jo vse tiste dni
drzali Zivci na nogah, ki so zdaj popustili, je nenadoma zadutila slabost
v telesu. Zatrepetala je in se sesedla.

»Dora, ne hodi od mene“, se je jokaje, v grozi izvilo iz nje. ,Bolna
sem ... ne vem ve¢, kaj mi je...“

Dori se je globoko zasmilila. Obljubila ji je, da pojde % njo kamor-
koli, samé ne v hribe, kakor hitro dobita vozove, a prod iz tega kraja. ..
Zofija ji je bila hvaleZna. Izraz grenkega prebujenja ni ved izginil z
njenega obraza.

(Dalje prihodnjil.)
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jeza in kri. — Saj sem blazen, kaj ne?! — Preneumno! — Drugega ni
kakor fokstrot, pregreto vino in razmazana $minka. — Lahko si mi-
slim, paé, kako je vsakemu posamezniku, ali da vsi skupaj ne zmorejo
ni¢ drugega, kakor da se opijejo do preobradanja ... to, to se mi zdi...
Ah, saj vem! Nikar me tako ne glejte, tako obupano! Saj poznam te
ljudi. Jutri zjutraj jim bo stradno pri duli. Vsem, ki so ostali doma,
bi svetoval, da poskrijejo vse vrvi. Zakaj to veseljalenje je velini teh
ljudi le pretveza, da za nekaj éasa utonejo v mnozici, da se porazgube,
se za nekaj beZnih trenutkov iznebe samih sebe, da se zdruZijo v silo,
ki sicer nima nikakih samomorilnih namenov, ki pa je sama na sebi
samomorilna. Vsem gre le za neko otopelost, da jim izgine vsaka misel
na kriZevo vsakdanjost. Potem pa, potem pride novo, hujle spoznanje
gorja, ki ga vsak posameznik nosi v sebi in se nazadnje razraste do
neznosnosti. Nekateri se zadude. Nekateri propadejo. Utonejo v blatu.
Tudi porode se, celo iz ljubezni, ali miru ne doseze nihée. Meni se zdi,
da ima vsako veseljadenje v sebi nekaj neskonéno grenkega in opojnega.
In kdor ga okusi in se pravi ¢as ne zave, je predan smrti.”

Zvenk!

Zdrznila sta se.

Nekdo je vrgel kozarec ob tla. (Konec prihodnjit.)

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK (Nidaljevanje,)

Ena in $tirideseto poglavje.

Bila je no¢. Na obeh straneh reke, ki je komaj sli¥no fumela, so lezale
sovra¥ne ¢ete. Nebo je bilo obla¢no. Nad pokrajino je lezala tanka
meglica. Most ¢ez reko je bil razstreljen. Med napol potopljenim
ogrodjem traverz je grgrala voda. Ob reki in ob cesti, ki se je izgubljala
v ravnino, so rasli topoli. Vseokrog so se razprostirala polja, gozdidi,
seno¥eti. Na drugi strani reke se je vleklo nizko gridevje. Bilo je vse
mirno. Zdaj pa zdaj se je dvignila raketa, razsvetlila tozno, pusto po-
krajino, ali se je oglasil strel iz pulke.

Nikjer luéi. V temi je bilo videti le nekaj korakov. Po cesti so pri-
hajali ordonanci, izginjali v temo in se znova vratali. Pridel je ukaz:
noéni izpad &ez reko. Izbrali so detico mo. Ta je dobila povelje, naj
po topovskem ognju pobije ostanke prve sovraZne {rte.

Med njimi je bil tudi poroénik Perdié. Delal se je mirnega, a mu je
roka sama od sebe segala v Zep po cigarete. Ni smel kaditi. Zavedal se
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je nevarnosti te noli. Spreletaval ga je mraz, vendar mu je tlelo medlo
upanje v srcu.

Z dopusta se je vrnil ves razdvojen. Glorija Zenske, ki jo je nosil
v sebi, je bila pokopana. Vpradeval se je: je to vse? Vse. Vest, da se je
vrnil Zofijin moZ, mu je $e poveala neprijetni oblutek. Hodil je vso
noé. Neki strah, mraéna zavest neznane krivde je hodila za njim. Po-
doba, ki jo je oboZeval kot dijak, je izginila za vedno. Sklenil je, da
Zofiji ne bo ved pisal. Tiste dni je zanileval vsako Zensko. Edino Ma-
rusja se mu je Se prikazovala v mislih.

Vrnil se je k eti, ki je bila takrat v drugem kraju. V bataljonski
pisarni je zagledal Rumpla z brazgotino na licth. Med tem je napre-
doval za stotnika. Ta mu je povedal, da ga ¢aka odlikovanje, a se je
nenadoma neéesa domislil: ,Kaj se je zgodilo z ono vohunko?“ PerSicu
so se zamajala tla pod nogami, a je zbral vse sile: ,Po ukazu je bila
ustreljena. Stotnik ga je pomeril v zenice: ,Kdo jo je ustrelil?“ Peri¢
bi bil rad umaknil pogled, ni se ga upal. , Jaz“, je rekel skoraj drhtece.
Oni pa: ,Vi?“ Se brazgotina na stotnikovem obrazu se je zarezala. ,Ali
imate pri¢o?“ Per$i¢ mu ni odgovoril. Gledal ga je pogumno, s srdom
v oleh. Izdajale so ga zenice, glas, $e trepetajodi prsti na rokah. Dolgo
sta mol&é strmela drug v drugega. Ali sme Rumpel dvomiti? Stotnik se
je obrnil na peti, rekel zateglo, ne da bi ga pogledal: ,Verjamem...
prav rad vam verjamem ... da ste storili to...“ Okrenil se je, znova
se mu je zarezala brazgotina: ,Pridakujem, da boste o prvi priliki
vnovi¢ izkazali tak pogum ... in se javili prostovoljno...“ Perié se je
vgriznil v ustnice. Prevzemale so ga skrite misli ... Nanesla je prilika,
javil se je k napadu. Smrt? Marusja? Zdelo se mu je, da visi na tehtnici.
Ob¢util je mrzlico.

Stal je ob reki in prislutkoval glasovom. Zdrznil se je. Znova je
vtaknil mgareto v Zep. Ne, ne sme kaditi. Uprl je ofi v mrak, gledal
nekaj ¢asa v nejasne obrise vojakov, poltiho zaklical:

»Vinko Logar!®

Ena izmed senc se mu je priblizala. ,Tu sem! Ti si, Persié?“

»Da. Ali so te izbrali za ta pohod? To je pladilo za politiéno ne-
zanesljivost, nagrada za jefo...* — ,Tebe tudi?“ — ,Ne. Javil sem
se sam.” —

Senci sta se skoraj strnili.

»Ali se bo$ dal ujeti?“

»Ce pojde ... In ti bo§ spoznal, kaj je napad...”

Logarjeve roke so kréevito stiskale pusko. Grozi, ki se je je najhuje
bal, bo zdaj prvi¢ pogledal v odi. Pred nym je stala Dora. Po dolgem
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Casu prvi¢ tako jasno, kakor da jo je videl fe pred nekaj minutami.
Zdelo se mu je, da &uti $e vonj njenega telesa . .. Per$ié mu je prinesel
njen pozdrav... Priznal si je, da je bil prijetno iznenaden, vse telo se
mu je vznemirilo. Ali $¢ misli nanj? Perfi¢ mu je negotovo pritrdil.
Vinko se ni mogel premagovati, povedal mu je vse . .. Prijatelj je gledal
strmé, zacudeno, kakor da ga ne razume. Ko ga je izprafeval podrob-
nosti o Dori, mu je raztreseno odgovarjal. O Zenskah se je ciniéno
izrazal. Logar ni vedel, kaj se godi v njem, njegove besede si je razlagal
drugacle. Speklo ga je, da Zivi Dora v taki okolici. Poleg drugega ga je
tudi ta boledina zadrzevala, da ji ni pisal. Odganjal je misli nanjo, vra-
ale so se mu vedno znova. Nikoli tako jasno in Zivo ko ta veder...

Da bi zamamil misli, odgnal Dorino podobo, je prisluskoval reki.
Z ofmi je prodiral temo. Kaj delajo sence pred njim?

Voda, voda, ki se je kot siva, $umeda kada plazila skozi nod. Na
drugem bregu je bilo vse tiho. Le zdaj pa zdaj je padel strel straZe.
Saperji so gradili zasilen most. Tiha povelja so $la od ust do ust. V te-
lesih mrzlica in drhtenje. Zagrmeli so streli iz topov. Granate so letele
ez reko, padale v ruske jarke. Z druge strani se je dvigala raketa, érne
sence ob reki so se potuhnile. Znova je nastala tema. Roke so se gibale
in polagale desko na desko. Le semtertja je zamolklo udarilo.

Most je bil nared. Topovski ogenj se je ojadil. Vojaki so planili na
deske, ki so se jim zibale pod nogami. Voda je grgrala tik pod njimi.
Persi¢ je vzkliknil pridufeno: ,Za menoj!“ Logarju se je zdelo, da se
vse pogreza pod njim. Pod nekak$nim nasipom sta se vrgla na tla. Nova
raketa, ki je svetlo dogorevala in jasno odraala skljudene, &ez vodo
hite¢e postave. Ugasnila je. Iz njenih mrjoéih isker so se porodili streli
pudk in strojnic. Sredi mosta je odmel krik in ostro presekal tifino.
Nekdo je padel v vodo. Drugi, tretji ... Logarja je oblo tesno &uvstvo
groze. Sence, ki so dosegle drugi breg, so se z zamolklimi padci metale
na tla. Topovski ogen;j se je podvojil.

Logar in Persi¢ sta pritiskala glavi k tlom. Tezko sta dihala. Kod
so blodile njune misli?... Pred Logarja je stopila Marijina podoba.
Zakaj prav ona? Nato se mu je prikazala Dora . .. Misel se je pretrgala,
ozrl se je po Perdicu. Kaj dela? Hotel se je narediti mirnega, a so mu
od neke neumljive groze silile solze v odi. Na smrt ni mislil. Pred njim
so vstajali drugi prizori, rasli v domiéljiji do nebes. Obéutil je te¥o v
zelodcu.

»All se bomo. .. sprijeli z oroZjem?“

Per$i¢ mu ni utegnil odgovoriti. Suhljat nadporoénik napadalnega
oddelka je dral uro v roki: ,Ena, dve, tri...“ Topovi so iznenada
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utihnili, Klic je udaril iz tihote kakor elektriéna iskra. Zdelo se je, da
je na tleh leZefim ljudem pretrgal Zivce. Logarju je bilo, kakor da so
mu nenadoma omrtvele noge. Z vso silo se je pognal kvitku, stekel za
Perfi¢em. Kje so roéne granate? Zaman se je trudil, da bi jih odpel od
pasu. Padel je. Ko se je dvignil, mu je bilo, kakor da je ostal &isto sam
sredi grozne samote. Usta so se mu odprla sama od sebe, iz njih se mu
je izvil krik groze. Vpila je divja zver, ki se je naselila vanj. Misli so
mu po bliskovo spreletale moZzgane in v hipu ugafale. Slike, predstave,
vse je zatonilo. Ena sama blazna zavest: zdaj, zdaj... In Ze je izginila
tudi ta, zatonila v mrak Zive groze. Noge so se premikale same od sebe,
usta so vpila sama od sebe, roke so mahale same od sebe. Njegov krik
se je pomesal z drugimi. Napel je mozgane z vso silo: kaj je treba storiti?
Kaj je treba... Trenutek? Dva? Cela vednost? Roéna granata mu je
v loku zletela iz rok. Zobje so bili stisnjeni, napete ustnice so jih raz-
galile. Ostri poki so mu prihajali na uho. Se je Zivel, se je dihal. Krée-
vito je stiskal pusko, slednja midica na obrazu je bila napeta ko jeklo.
Bajonet? Pred njim so se premikale nekakine sence. Ljudje? Stokanje
mu je predrlo srce. Noga je stopila na nekaj spolzkega. Zdelo se mu je,
da je zalel v blodnjak in ne najde ved izhoda. ,Tak, tak, tak, tak...%,
je regljala strojnica. Zagledal je nove ljudi. V svitu rakete se mu je
palil obraz &loveka, konica bajoneta se je lesketala ... Logar je zagnal
cviled glas, vpilo je slednje vlakence njegovega telesa. Nato se mu je
izvilo iz grla grgranje studa in groze. ,Aaaa!“ To je bilo tisto... Hip
zavesti, ze je vse ugasnilo. Begal je za svojim glasom, kot da ne ve ne
kam ne kod...

Nove ¢ete so prihajale &ez reko. Zavzele so tudi drugo érto. Temna
no¢ se ni razsvetlila niti za trenutek. Na tleh je bilo blato. Nih&e ni
vedel, kaj se godi na desni, na levi... Streljati! Ne spati! Omama jim
je legala na trepalnice. Ne spati! Logarja je objemal hlad po vsem
telesu. Prehajal mu je v vrodico. Polagoma se je osve$¢al. Dusa se mu je
prebudila. ..

Od desne je prifel ukaz, naj se javi poroéniku. Ah, tako, da, Ze gre.
Ves ¢as ni mislil nanj. Splazil se je k njemu. ,Si $e Ziv?* — ,Se. Kje
smo?“ Bili so na nekakem holmu. Okrog in okrog je stalo drevje. Pod
njimi so lezali ljudje.

»Persié, ubil sem ¢loveka. ..

Perdil je samo skomizgnil z rameni. Njegov obraz je bil siv, skoraj
jeklen. Gledal je nekam predse, v temo. Cez neckaj &asa: ,General ga
je ubil, ne ti...* Ob svitu rakete je pogledal Logarju v obraz: ,Kaj d
je? Ali si bolan?“
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»Ali. .. ali je tudi tebi tako? Mrzlica me trese..."

»Menda smo obkoljeni. Nidevd.“

Delal se je Ze dan. V daljavi so bile videti med drevjem prve rjave
postave. Dvigale so se iz nila, prihajale bliZe, se znova pogrezale v nié.

»Morda bomo ujeti.”

»All pa ubiti,®

Prve jeklenke so udarile v debla. Logarja je objela tako moéna za-
vest bliznje smrti, da ga je za hip popustila mrzlica, Prihajale so pred-
stave, misli. Ni se utegnil muditi pri njih.

Priflo je povelje: ,Poroénik Perfi¢ naj z nekaterimi moZmi krije
umik, ostali nazaj!“

Perfi¢ev obraz se je za hip spalil, nato mu je ¢udno zasijal. Segel
je po Logarjevi roki in mu jo stisnil.

»Poskusil se bom resiti. Pozdravi znance!™ mu je zaleperal. Nato je
dvignil glas: ,Srednji vod: Zivahen ogenj! Ostali nazaj!“

Logar je komaj vedel, kaj se godi Z njim. Ni bilo ¢asa za razmis-
ljanje in uvstvovanje. Vojaki so se plazili po ozki dragi, se skrivali
med gostim drevjem. Logar se je $e enkrat ozrl. Zagledal je $iroko Per-
Sievo postavo, ki je tekla med drevijem in nenadoma telebnila na tla.
Veé ni mogel videti. Jeklenka ga je udarila v prsi.

Dva in $§tirideseto poglavje.

Pozno zveder se je Alma vrnila iz restavracije, kjer je ostavila Segu-
lina v veseli druzbi. Ko so jo objele puste stene gostilniske sobe, bi se
bila najraj$i vrnila. Ni se upala, smejali bi se ji. Hodila je z naglimi
koraki od stene do stene in se pogladila ¢ez ledja. V grenkem nasmehu
je pomislila: ali jo dela tako plaho skrivnost, za katero $e nihde ne ve?
Posluhnila je, ali se Ze vrada Segulin. Ni ga $e bilo. Prav ta veder, ko je
hotela govoriti z njim.

Naslonila se je na okno, vdihnila polne prsi zraka. Po trgu so gorele
redke luéi, iznad streh se je dvigal medlo razsvetljeni zvonik. Nebo je
bilo oblaéno. Za hifami so se razprostirali v temo pogreznjeni vrtovi,
polja, z gozdovi porasli $tajerski gridi. Alma je vsak dan gledala nanje
in jih ovijala v zlato peno hipne srede. Zdaj jih je le slutila. V odi so ji
prihajale solze kakor tedaj, ko je Segulin drugié le¥al na operacijski
mizi, Prej je mirno gledala na stotine operacij, tedaj je jeéala ... Opa-
zila je bila, da je Segulinu njena postrezba v radost, obenem v muko.
Pogovora o njunem nekdanjem razmerju se je izogibal. Skrbno mu je
stregla, a govorila je z njim le najnujnejfe. Ostali bolniki so opazili
njeno spremembo.
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Spomini na tiste dni so bili omamni. .. Segulin je od3el v Stajerski
trg, da se okrepi. Alma ga je spremljala. Bala se je, da razen telesncga
nagnjenja ni¢ globljega ne &uti do nje. Bila je prepritana, da ga bo tudi
s srcem navezala nase. Po tednih omame je zalela spoznavati, da je
bilo Zivljenje tistih dni le prevara. Segulin se je spremenil. Rana na
glavi mu je v vinjenosti povzrofala duSevne motnje. V&asih se je brez
vzroka silovito razsrdil, drugié je obupno jokal. To ni bilo vse. Vzroki
so bili ¥e globlji, Alma se mu je bala povedati, da je nosea. Zanicevala
se je zaradi svoje plahosti. Pred tednom dni se mu je bilo zaletelo: ,Ko
se bova lodila . ..“ Nagonsko je ¢utila, da bo ta loditev za vedno, ako
pride do tega. Sprva so ju imeli v trgu za porolena, on pa je v pija-
nosti izdal njeno dekliftvo. Alma je od tistega hipa bridko obcutila
prezir Zensk, ki so v noéeh brez sramu legale tujcem na travo. Moski
so postali drznej$i proti nji... Molée je trpela. Prejinjega dne ji je Se-
gulin v hipu omame obljubil, da si podaljia dopust. Alma je bila tega
vesela, hotela si je pridobiti asa.

Odpeljala se je v Ljubljano in si v bolnici izprosila $e nadaljni do-
pust. Popoldne se je vrnila in na$la Segulina na postelji. Poljubila ga je,
a on jo je odrinil z roko: ,Ali si Ze pri$la?“ Ni je pri¢akoval. Morda si
je zelel, da ne bi ved prila.

S solzami v oleh ga je gledala stojefega pred zrcalom, kako si je
zapenjal bluzo. In sama ni vedela, kaj je priflo vanjo, da mu je
povedala:

»V Ljubljani sem sredala Zofijo... Preselila se je.”

Segulinu je vzdrhtela roka, v kateri je drzal $¢etko. Zaman se je
trudil, da bi prikril naval krvi v licih.

»In Dora?“

Almi je legel mrak na &lo. Povedala mu je, da ni govorila z Zofijo.
Segulin je slutil, da Alma trpi ob misli na Doro. Povedala mu je res-
nico, ni ji verjel. Misel, da Dora $e Zivi, mu je vzbudila trepet v telesu.
Segel je s prstom za ovratnik, kakor da ga nekaj dusi.

V tem hipu je obflo Almo spoznanje, da je e noben moski ni ljubil.
Morda mladenié, ki je umrl dan za tem, ko ga je bila poljubila...
Segulinu se je nenadoma nekam mudilo. Dejala mu je, da bi rada govo-
rila z njim. Postal je pri vratih in ji povedal, da ez tri dni odide. In
ze je izginil,

Alma se je sesedla. Ali ji ni obljubil, da bo ostal? Kaj se je tako ne-
priakovano izpremenilo v njem? Naslonila je obraz v dlani, misli so ji
tavale ko v blodnjaku. .. Znodilo se je. Komaj se je zavedala, kdaj se
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je vrnil Segulin. Brez besede, omotiéna je odila z njim v restavracijo.
»Potem bova govorila®, ji je rekel po poti. Alma je moléala. Tisti veder
se Segulin dolgo ni dvignil. Govoril je dvoumne besede, natakarici je
poloZil roko &ez pas.

Almo je spreletela vrodina, dvignila se je: ,Guito, trudna sem.“ Se-
gulin je uprl sr¥ed pogled vanjo: ,Spat pojdi!® Cemu so se ji zasmejali?
Sedla je za hip, nato pa skodila kvitku in zaloputnila vrata za seboj.

Ob tem spominu je odskodila od okna. Na cesti je zagledala Seguli-
novo senco. Zbegana se je ozrla po sobi, kakor da ne ve, kaj naj stori.
Cemu se ga tako boji? Polenila je k predalu omare in zalela po-
spravljati.

»Ali ne spif?“ je siknil Segulin. Bil je vinjen, moten izraz mu je
lezal v zenicah. ,In — ¢emu mi dela¥ take nastope? Si mar moja
Zena?*“

Alma je lutila: iste besede so govorili v restavraciji. Nogavica, ki
jo je drzala v rokah, ji je zletela na tla. Dasi je hotela sprva stopiti k
njemu, ga objeti in pomiriti, je zdaj obstala kakor okamenela.

»All je med nama drugade, kot & bi bila tvoja %ena?“

Segulin se je pijano zasmejal.

»Cemu me zani¢uje$?“ je Alma klecnila v kolenih, a se je znova iz-
ravnala. Roke so ji nehote §le preko ledij. ,Morda ima$§ danes do mene
vedje dolZnosti, nego si jih imel kdaj do katere druge...“

Segulinu ni u$la Almina kretnja. Ni se veé rogal. Cutil je, kakor da
se mu je zadrgnila zanka okrog vratu. Vse dni se je v svojih mislih trgal
od nje, v nekaterih trenutkih pa se mu je vendar smilila. V zavesti, da
Dora $e Zivi, je vsaj za hip ob&util dovolj poguma in modi.

»O kakinih dolZznostih govori$?“

Alma je moléala. Videla mu je do dna. Bilo je usodno, da ga je
spomnila Dore. Ce bi mu priznala nosetnost, bi ga $e bolj odbila.
Morda je bil v tem trenutku spoznal to sam. Poslednja nada se ji je
topila kakor rosa na solncu.

»¥ dudo ti vidim, ubeZal bi mi rad.“

Segulin je molde stiskal &eljusti.

Ta molk je potrjeval njeno sumnjo. Ponos zasmehovane Zenske se
je dvignil v nji. Ali se ga ni blazno bala in bi ga bila rada v nekaterih
trenutkih kot tezko breme vrgla s sebe?

»Ce mi namerava¥ ubeZati, je najbolje, da mi ubeZi§ Ze nocoj...“
Morda ga je le skusala. Gorela je, kakor da se navdu$uje nad lastnimi
besedami in uZiva velitastnost svojega srda in odlo¢nosti. ,Pojdi! Pojdi!“
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Vpile so stene in predmeti . .. Cez nekaj éasa je stopila $e k oknu in ko
divia vreftala na senco, ki je izginila v temi: ,Pojdi! Da te ne vidim

vet..”
Triin $§tirideseto poglavje.

Dora in Alma sta sedeli v zakotni kavarni. Sredali sta se na ulici.
Alma ni mogla prikriti neke mrznje do Dore, hotela se ji je izogniti.
Ko pa jo je Dora poklicala, se ji je z zasmehom na obrazu pribliZala.
Stali sta nekaj ¢asa v zadregi, brez besede, nato je rekla Alma: ,Rada
bi govorila s teboj. .. Stopiva kam . . .“

Nekaj trenutkov sta moléé gledali na ulico. Nad Ljubljano je lezala
soparica, prah se je svetil v solncu. Ulice so bile skoraj prazne, tihe;
le ure so zdaj pa zdaj zaspano naznanjale éetrti... To mesto je Dora
ljubila, vendar ji je bilo nekaterikrat neznano tuje. Z bolestjo se je spo-
minjala Gorice. Zivljenje ji $e nikoli ni bilo tako prazno. Shujsala je,
v obraz so se ji vrezale drobne gubice. Zaradi pomanjkanja si je Zelela
domov, zaradi Zofije je ostala.

Nenadoma se je zdrznila v mislih. ,Ti si tu?“ se je ozrla na Almo.
»Pa se tako ni¢ ne vidimo.“

Alma je posilila nasmeh. ,Nekaj mesecev sem bila odsotna. Zivela
sem s Segulinom.“ Pri tem je merila Doro v odi. ,Ali si ga kaj videla
zadnje Case?”

»Ne“, je odgovorila podasi Dora. ,Videla sem ga v Gorici . . . mimo-
grede . .. nato nié veé...

Spomin na Segulina ji je stopal le v najtemnej$ih hipih pred odi.
Tetko je gledala Almi v obraz. Ta je opazila nekaj nerazodetega, taj-
nega na dnu njenih zenic. Zasmejala se je in se pogladila po bokih.

»INjegovega otroka nosim...“

Zavladal je molk, Doro je nekaj grenkega stisnilo za grlo, pomradila
se je. Govorili so le pogledi. V njeno pomradenost je grebla s svojimi
ofmi Alma in se grizla v dudi: ,Ali ga ljubi?“ Obsel jo je obéutek kakor
tedaj, ko je Segulin odSel ... Zelela si je smrti, a je spoznala, da je prevec
navezana na zivljenje. Se pred jutrom je odpotovala. Otroka pod srcem
je ljubila le toliko, kolikor je ljubila Segulina. Njena ljubezen je dobila
obliko sevradtva. Segulina v dobi nose¢nosti ni mogla docela izbrisati i1z
srca. Sla je k babici, ki ji je rekla: ,Tako dolgo ste ¢akali? Ce se ne bojite
za zdravie. ..“ Bala se je za zdravje in za Zivljenje. Odsla je kot omo-
titna ... Bilo je smedno, a Segulina si je predstavljala v Dorinem
narodju. In e zdaj: ,Ali ga ljubi?“ Kaj naj ji odgovori? ‘

»In kje je zdaj Segulin?“ se je zaletelo Dori.
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»USel mi je... Prekleta on in njegov otrok!“ je pritifano izbruhnilo
iz nje, Zardela je. Ko se je pomirila, je rekla: ,Mislila sem, da je prifel
k tebi... oprosti...

Dora jo je samo gledala. Alma ni mogla vedeti, kaj se godi v nji.
V bliskih jo je spreletavala misel, obe sta viseli nad istim prepadom.
Razumela je Almo. Le, da je preklinjala otroha, jo je bridko motilo.
To ji je tudi povedala.

»Otrok mi ne zadostuje“, jo je Alma zgrabila za roko. ,Hocem
moza, ki ga ljubim!“ Naglo, strastno se je popravila: ,Zdaj ne ¢utim
ni¢ ved do njega. SovraZzim ga...“

»Razumem. Le otroka bi ne smela sovraziti.”

»In kaj bi storila ti, & bi bila na mojem mestu?“

Dora si je dela roko na celo, oblival jo je znoj. Kaj bi storila? Nekaj
silnega je prodiralo iz njene notranjosti, premagovala se je, da se ni
izdala ... Moléala je. Alma je opazila Dorino prepadenost. Znova jo
je zgrabilo za srce.

»Kje je Logar?“

~Ah, je Dora rekla komaj sli$no in zamahnila z roko, kot da od-
ganja misel na Vinka, ki se ji je vsak hip spovradala. ,Med nama je
vse kondano .. .“ Imela je solzo v oleh.

V Almi jc vstala nova sumnja. Vgriznila se je v ustnice. In kakor
da je Dora spoznala njeno misel, je vsa zatrepetala: ,Samo Vinka lju-
bim ... Ne vpraduj me ved!“ Alma ji je verjela. Cudno mehka je obrnila
obraz v okno, solze so ji tekle po licih.

Dora je pozabila svojo bridkost. Objelo jo je tako solutje, da bi bila
privila Almo na prsi.

»Ce nimad kam iti, ko pride ¢as, se oglasi pri meni.“ .

Tedaj se ni domislila Zofije, ki je bolehala Ze ves ¢as, odkar sta prisli
v Ljubljano. Dora ji je stregla, dasi se je sama stezka drZala na nogah.
Zofiji pa se niso ved vrnile prejinje modi. Bridko se je zavedela, da je
konec njene mladosti. Znake staranja je zakrivala z lepoti¢jem, v neka-
terih trenutkih je bila neznosna... Ali bi ne odprla vrat svoji sestri?

Alma si je obrisala lica. ,K Zofiji? Nikoli. Rajfa poginem.“

Nenadoma se ji je neznano mudilo. Poslovila se je na kratko in odila
po prasni ulici med nizkimi hiSami.

Dora je bila kakor omotiéna. Vso pot domov so jo preganjale zme-
dene misli. Na mizi jo je ¢akala Logarjeva dopisnica. Pisal ji je samo
nekaj besed, da prihaja iz bolnice na dopust in da nestrpno aka svi-
denja. Kratke besede so izraZale isto Zarko ljubezen kot nekdaj.
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Ce bi bila Dora prejela te besede pred meseci, bi bila od radosti
kriknila. Zdaj ji je trepetala dopisnica v rokah, ni vedela, kaj bere. Po-
bledela je in se z vzklikom obupa sesedla.

Zofija jo je gledala brez diha.

»Kaj ti je? Saj si vendar mislila nanj.*

Dora je mislila: kako naj ga sprejmem? Na Zofijine besede je pre-
plafeno dvignila pogled. ,Prepozno“, je dahnilo iz nje.

Zofija je hotela e nekaj redi, a se je prepladila Dorine kretnje, s
katero se je dvignila in zmedeno odtavala po sobi. Prepozno? Zdelo se
ji je, da jo iz sumnje, ki jo je véasih obfla, globoko razumeva. Z neko
bojaznijo in sofutjem je strmela vanjo.

Stiri in $§tirideseto poglavje.

Vlak je vozil proti jugu. Ob oknu je sedel Vinko Logar in gledal na
Stajerske gorice. Ob prvem napevu slovenske pesmi mu je vzdrhtelo
srce. Strmel je v bele hiSe med sadnim drevjem, poslufal klopotce na
vinskih gridih. Kako globoko je zdaj obéutil, kaj mu je domovina!

Vse, kar je do tedaj doZivel, je bilo za hip pozabljeno . .. Na bojiscu
so ga pobrali nezavestnega. Imel je rano v prsih, vsa obleka mu je
bila napojena s krvjo. V blodnjah se mu je prikazoval ¢lovek, ki ga je
ubil. BeZal je pred njim po neznanih pokrajinah in skozi moédvirja.
Noge so se mu vdirale v blato. Strahovitih senc, ki so $le za njim, se ni
mogel rediti. Dolge, poSastne roke so segale dale¢ preko njega in grozile,
da ga zgrabijo... Nato je vse to izginilo. Oni obraz se mu je prikazoval
vedno redkeje. Ostal je v spominu le kot nekaj grenkega, tezko izbris-
nega ... Predramil se je v Zivljenje, okrog njega je vrial Sum velikega
mesta, Nega, s katero so ga obdajali, mu je bila celo nadlezna, Prej so
se trudili, da naredé iz njega zver, zdaj pa so ga spremenili v otroka. ..
Dora, ki se mu je bila prikazala v trenutku najvedje groze, ni vec iz-
ginila. V bolezni mu je stopala posebno Zivo pred odi. Od trenutka, ko
ni ve prejemal ne bral pisem, se mu je zdelo Zivljenje brez vsebine. Ni
imel odeta ne matere, potreboval je duSevne opore ljubljencga ¢loveka.
Saj Dore nikoli ni nehal ljubiti. Kje je? Pisal je Zupniku v Bukovico,
ta mu je poslal njen naslov. Prijetno drhtenje mu je spreletelo telo, Pisal
ji je dopisnico, da pride ... Zaskelelo ga je: ,Ali $e misli name?“

Vso pot na vlaku si je predstavljal trenutke svidenja ... Dospel je
pozno zveler, bilo mu je tezko stopiti pred Doro. Ko je naslednjega
jutra nadel znance, je raztreseno mislil samo nanjo. Naposled se ni mogel
ve¢ premagovati, hitel je po ulicah, potrkal na vrata.
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Odprla mu je Zofija, ki je bila videti prepadena. Klicala je Doro,
ki se dolgo ni oglasila, kakor da ji je zastalo srce. Slednjié je prifla. Na
obrazu se ji je poznala bledica preute nodi. Nihajo¢ med obupom in
sreto mu je hotela izbruhniti vse Ze v hipu, ko je stopil skozi vrata. Ob
njegovem nasmehu in njegovi besedi so ji otrpnile noge in jezik.

Vinko jo je objel in poljubil. Obupana, jecljajoda, kakor mrtva je
lezala v njegovem narodju.

Logar je opazil njeno prepadenost. ,Kaj ti je? Ali me nisi pri¢ako-
vala?“ Ostra bole¢ina mu je prebodla srce: ,Morda si vezana .. .“

Dora se je borila z jokom, odkimala je z glavo.

»Ni¢ hudega ni®, je rekla Zofija. ,To je le zaradi srede.”

»Ce je zaradi tistega, kar je bild,“ je priflo polasi iz Logarja,
»Oprosti . .. Menil sem, da si Ze pozabila. ..

»Saj to ni“, je Dora $epetaje skrivala obraz. , Ti bom ¥e povedala.
Ko jo je Logar zacudeno pogledal: ,Saj ni nié. .. takega ... Okrenila
se je in odsla v sobo.

Logar ni mnogo mislil na to. Bil je presreden. Ogledoval si je borno
stanovanje beguncev. , To je vse, kar smo mogli rediti“, se je opravitila
Zofija.

Sedli so za mizo. Zofija je nalila vina v fa¥e. Logar je bil kakor
omamljen, Postal je spet ¢lovek. Po prvih besedah starih znancev, ki
jih je sretal v mestu, je spoznal, da so se njihove dufe spremenile. Iz
tope navelianosti vojne je vstajala v medlih obrisih nova zarja. Stene
so prislufkovale, pravi obraz ljudi se je izra%al v $epetu. Spomnil se je
Perfica, igar podoba je ostala v neznani daljavi, a je v tem trenutku
ko Ziv stopil pred njegove odi.

V teh mislih se je zazrl v podobo Ivana Humarja, ki je visela na
steni. Kaj je z njim? Povedali so mu, da je pisal iz ujetni§tva eno samo
dopisnico, a nato ni¢ ved. O njem niso radi govorili. Vse, kar se je
zgodilo med njimi, je Vinko le slutil. Ob pogledu na Humarjevo
podobo ga je obfla misel: tako bo morda izginila vsaka sled tudi za
menoj,

»Na vade zdravje!” mu je napila Zofija. ,Da bi se po konéani vojni
sreéno vrnili.“

Vinko se je zdramil. ,Ce Bog di*“, je rekel z grenkim nasmehom.
Zastrmel je v brazgotino na Dorinem vratu. Dora je umaknila pogled.
Zofija je povedala, da je bila ranjena. Ob kakéni priliki? Bilo je terko
govoriti in se obenem izogibati bolete resnice. Dori je nekaj grenkega,
jedkega leglo v oti. Nikoli prej se ni tako globoko zavedala, da se je
ustavil das in da visi ona kakor v praznoti. Tisto no& ni spala, vse jutro
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ni mirovala. Zdaj je sedé poleg Vinka v duhu obnavljala omamni vtis
novega objema. In vendar ji je bilo tako grozno. Grenko se je nasmihala
v polno &alo, ki jo je vrtela med prsti. Beseda se ni hotela razvozlati.

»Dora je vsa sre¢na®, je po premolku spregovorila Zofija.

,D3, sreéna®, se je Vinko z zamisljenim pogledom ozrl v njene ofi.
»In mila. Toda, &e bi brali njeno zadnje pismo...“

»Pst! Tiho o tem!* je rekla Dora komaj sli¥no in polozila dlan na
njegovo roko. ,To je pozabljeno... Morda bi si imela tudi jaz kaj
OCItAL » ™

»Tako?“ se je Vinko prisiljeno nasmehnil.

+Kakine odi pa ima¥?“ je Dori planila kri v lica. ,No, Segulin je
bil tam doli ... to je vse... Ce bo$ tako gledal, ne maram govoriti . . .“

»Saj ne gledam. Ali te je zalezoval?®

Dora ni mogla govoriti. Obupno je pogledala Zofijo, nekaj Zgotega
ji je $lo po zilah. Dasi je bil Vinko bridko vznemirjen, se je vendar
premagoval, Ali naj mu Dora pripoveduje pred Zofijo? Da bi odgnal
predstave, ki so ga vznemirjale, je nehote zinil:

»Med potjo sem videl na postaji Marijo. Izvedel sem, da ji je teta
umrla, poleg tega je %e porodena...“

» Tako?“ so se Dori skrivile ustnice.

Nekaj &asa je strmela nemo v steno, nenadoma pa se je dvignila.
Opazila je, da se je Vinko zadovoljno smehljal, toda kljub temu jo je
zabolelo, Cemu se spominja Marije? In vendar to ni bilo glavno. Mnogo
bolj se je vznemirjala zaradi sebe. Ni mogla zadrZevati solz. Stojé ob
oknu je gledala na cesto. V molku, ki je nastal, je lezala globoka tes-
noba. Zofija se je v zadregi nasmihala v kozarec.

»Dora, ne bodi otro¢ja®, se je oglasil Vinko.

»92j ni zaradi tistega, kar misli§ ti“, je Dora iztisnila skozi trepe-
tajode ustnice. ,, Takoj“, je rekla, si obrisala solze in prisedla.

»Ali ste ubili kakega &loveka?“ je vpradala Zofija, da bi zaobrnila
pogovor.

»Ne pripoveduj o tem!“ je Dora iznenada uprla vanj odi.

»Tega ni mogole vedeti®, je dejal Logar. Obélo ga je nekaj mrzlega.
Predstava, ki ga je muéila v bolnici, mu je za hip znova stopila v za-
vest. Da bi se izognil temu razgovoru, je rekel: ,Hvala za pozdrave, ki
sta mi jih bili poslali po PerSicu.”

Dora je zastrmela v Zofijo, ki je globoko zardela. Mislila je, da je
ta Perida %e zdavnaj pozabila. Spomnila se je vedera, ko je bila pred
bratom prevzela njeno krivdo ... Vse se je pogrezalo v Zofijine velike,
razprte odi. Svakinja je hlinila ravnoduije, ni se ji posretilo.
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~Kje pa je Persic?“

»Mislim, da je ujet, &e ni mrtev. Ce je Ziv in se vrne, bo ustreljen.
V to ga je zavedla zadeva z neko vohunko. Ce jo je nalel, nima vzroka,
da bi se vrnil. Menda se je zaljubil vanjo...“

Zofija je kriknila, Kozarec, ki ga je iz nervoznosti pravkar nesla k
ustom, ji je padel iz rok ... Dora 3e nikoli ni videla, da bi se svakinja
tako premagovala v svojem razburjenju. Brisala je madeZ vina in se vsa
tresla. Vinko ni razumel Dorinih pogledov, ki so mu dopovedovali, naj
moldi.

nZaradi vohunke?“ se je Zofija zanilljivo zasmejala. Se je mislila
nanj. Misel, da ga nikoli ved ne bo videla, jo je globoko zadela. Ni mogla
izplakati svojih ¢uvstev, izdivjati nejasnega srda. Leglo je vanjo kakor
strup. Grenko, zlobno ji je zagorelo v odeh.

»Baje je lepotica®, je rekel Vinko.

»Za vojaka je vsaka lepotica... Takiste... vsi...

»Ne vsi“, je iz rahle uZaljenosti oporekla Dora.

»Vsil® je pribila Zofija iz srdite grenkobe. ,,Gospod profesor, roko
na srce, ali res ves ta ¢as niste imeli nobene Zenske?“

»Mnogo grdega sem videl“, je Logar odgovoril s pogledom na Doro.
»Clovek na boji{¢u v nekem oziru ncha biti élovek, izginejo mu vse
take misli...“

Se bi bil govoril, a je nenadoma umolknil. Ni se maral dotikati
vsega bolefega, kar je videl v tistih letih, da bi se Dora $e bolj ne po-
mracdila. Zofiji so se bliskale odi, vzbujala je skoraj strah.

» 10 le tako govorite®, se je zasmejala. ,Zenske smo se vam masée-
vale... Ali ni res, Dora?“

»Zofija, kaj govori§? Ali si pijana?“

»Ni¢“, je rekla Zofija ubito in izpila vino. ,Resnico govorim. MoZzu
sem bila nezvesta . . . Povej mu, &e hoée§, o meni, o sebi, o vseh ... Na!*

Kozarec je vrgla po tleh, da se je razbil. Obraz se ji je spatil v
srditem joku, dvignila se je in zbeZala iz sobe.

Dora in Vinko sta se gledala s tesnimi éuvstvi. ,To je zaradi tega,“
je povzela Dora skoraj tiho, ,ker si omenil Persi¢a. Ona ni bolna samo
telesno, ampak tudi ... dufevno...“ Prijela sta se za roke, kakor da
if¢eta drug ob drugem pomodi. Dora je s tresoéim glasom pripovedovala
dogodek onega vedera, ko je Ivan odiel od doma. Nato je med mukami
govorila o sebi...

Bilo je Ze pozno, pozno, ko sta $e vedno sedela drug poleg drugega.
Po Dorini povesti se je bil Logar dvignil in odfel skozi vrata. Obstal je
v vezi in se ¢ez nekaj ¢asa znova vrnil. Rekel je samo: ,Dora, v kak-
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¥nem dasu ¥ivimo. .. vsega tega bi ne bilo treba...“ Mratna, a vdana
sta se stiskala drug k drugemu. Vinko je gladil Dorino roko, le zdaj pa
zdaj se mu je znova izvilo: ,Da, to je hudo!“

Nad mestom je vstajala zarja.

Pet in $tirideseto poglavje.

Alma je sedela ob oknu in gledala na ulico. Na cesti se je svetilo
blato. Med drevijem je skozi meglo priletel golob in sédel na bliZnjo
streho. Gledala ga je, a bilo ji je, kakor da nidesar ne vidi. Njene misli
so bile drugje. Obledena je bila, kakor da se je nekam napravila. Zofija
jo je vpraala: ,Kam?“ Molée je zganila z rameni. Vse hocejo vedeti.
Tajna misel jo je grizla ko ¢rv.

Otrok v plenicah je zajokal z dolgim, piskajodim glasom. Ta jok jo
je draZil, ni ga marala slifati. Spominjal jo je nedesa, kar je hotela sto-
krat odpoditi. Ozrla se je. Njen pogled je obvisel na Dori, ki je sedela
ob steni in $ivala.

»All ne slifi§? Otrok jode.”

»In kaj, e ga sli§im?“

Zofija je pri$la iz kuhinje, vzela otroka iz plenic in ga polozila sestri
v narodje.

»Nié ljubezni ne &uti§ do njega. Saj je vendar tvoj.”

Alma ji ni odgovorila. Gledaje skozi okno je ¢utila bliZino otroka,
ki ji je leZal na kolenih, brcal z noZicami in obracal glavo k njenim
nedrijam. Ob novem plaku ga je zrla nekaj trenutkov. Rahel izraz nez-
nosti se je pojavil na njenem obrazu. Potegnila je jopico izza pasa in
dala otroku piti.

Alma se je znova zagledala v drevje. Njene misli so se spreletavale
ko ptice v vejah, Spomnila se je Segulina, razgovora, ki ga je imela z
Doro v kavarni. Takrat ji je na vabilo, naj pride k nji, osorno odgovo-
rila, da raja pogine ... Zapustila je bolnico, hodila nekaj dni po cestah,
V stiski se je vendarle zatekla k Dori.

Povila je sina... Bila je olajlana telesno, a tudi dulevno. Zdelo se
ji je, da se je v hipu iznebila vsega, kar jo je stradilo in ji grozilo. S
porodnimi boledinami kakor da je Segulina za vedno iztrgala iz sebe.
Smehljala se je.

Kako da sta Zofija in Dora s takim zaludenjem gledali otroka?
Zgrozila se je, ko so ji ponujali zgrbljeno, krmeZljavo kepo: ,Podoji
ga!® Ali se ga ni iznebila? Ali ga bo znova priklenila nase, da bo sesal
sokove njenega Zivljenja? Otrok je bil modan, vpil je po hrani. Ni mu
je smela odrekati. Z mlekom, ki mu ga je dajala, je prihajala nova
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mrznja vanjo. Imela je obutek, kakor da je v kletki. Nega, s katero so
jo obdajale, se ji je zdela ko zanka. Njena misel je neprestano nekaj
kovala. ,In e vama ubezim?“ se je zagonetno smehljala. Zofija jo je
strahoma pogledala. ,Tega ne bo$ storila.“ Alma je moléala, da bi se
ne izdala. —

Pogledala je spet otroka in mu ponudila drugo dojko. Ozrla se je
na Doro, ki je Se vedno sedela v mraku, Rahle mrinje do nje, ki jo je
tiste dni zavidala zaradi njene srede, se ni popolnoma iznebila. Na tihem
je ¢rtila celé njeno dobroto ... Zavrnila je zle misli. Kaj ji je storila?
Vgriznila se je v ustnice in se ozrla za golobom, ki je odletel.

Otrok se je nasitil. V zadovoljstvu je stiskal oéi in zadremal. Pod
oknom se je bil medtem zgostil mrak. V hipu so se vigale ludi. Alma
se je zdrznila.

Nesla je otroka v posteljico in ga zagrnila. Bilo je prvi¢, da ga je
pokrizala. Dora jo je opazovala, kako je stala nekaj ¢asa nepremiéno in
gledala v sina.

Njuna pogleda sta se sre¢ala. Almi so sovrazno zablestele odi. ,Opa-
zujejo me®, si je mislila. Okrenila se je in §la s podasnimi koraki po sobi.
Cutila je, kako se Dorine o¢i obraajo za njo. PriZgala je lu¢ in znova
pogledala na Doro. Zdelo se ji je, da se je ta pravkar znova sklonila
nad $ivanje, a jo opazuje izpod obrvi. To jo je razdrazilo, da ji je
pognalo kri v lica.

Pred zrcalom stojé si je urejala lase in gube na obleki. Dora $e vedno
ni dvignila pogleda. Alma je stopila do vrat in se ozrla po otroku.
Imel je zaprte odi, rahlo je dihal. Dora je bila $e vedno sklonjena. Ali
ji ni trepetala roka? Alma je odprla vrata in stopila tiho mimo kuhinje
na stopnice.

V splodni tihoti je Dora dvignila glavo in posluhnila, Nato je vstala
in $la do okna. Med drevjem se je premikala senca, naglo izginjala v
svetlobi ludi. Stopila je k otroku in gledala njegovo mirno spanje. Telo
ji je zadrhtelo, solza ji je kanila na prsi.

Zotija je stopila iz kuhinje in se zadudila: ,Kaj ti je? Kje je Alma?“

»Usla je“, je povedala Dora iz tesne bridkosti. ,Pustila je otroka. ..
Ce ne bi bila §la danes, bi §la jutri .. .

Objela je Zofijo. Ta je s pogledom na otroka mraéno mislila. Ali je
bila njena Zelja po otroku le krinka hrepenenja po uZivanju? Iz dna
njene dule se je dvigalo plemenito &uvstvo. Tehtala ga je, zavrgla ga ni.

»Dora, pojdi v mesto, prinesi steklenico za otroka!®

Z globokim vzdihom je sedla na stol.
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Sest in $tirideseto poglavje.

Bilo je proti koncu zime, Podolje je bilo kopno, obsevalo ga je solnce.
Le v globokih strugah polzetih vod4, ob gozdovih in ob cestah so 3e
le¥ali zameti snega. 1z njih so $trlela trupla poginolih konj, nad kate-
rimi so kro¥ile vrane. V mraku so zavijali psi ko volkovi. Ponodi je vel
od severa mrzel veter, pihal &z valovito pokrajino.

Ob robu gozda, ki je pokrival dva bregova reéne struge, so sedeli
trije vojni ujetniki. Bili so izmed onih, ki so se po boljfevitki revoluciji
vratali v domovino. Zalotila jih je bila no¢ na samoti. Zavetje golega
gozda in ogenj, ki je plapolal v rupi, jih ni varoval mraza. Drhté so se
zavijali v raztrgane plad¢e. Dva zamudnika avstrijskih Cet, ki so v
istem &asu zasedale Ukrajino, sta pod veler zaila in se jim pridruzila.

Ogreli so si roke, povelerjali iz borne zaloge in si ponudili tobaka.
Jetniki so vpradevali vojake o domu, beseda je nanesla na revolucijo.
Pripovedovali so vsak svojo zgodbo. MoZ s poraslo brado je sunil astra-
hansko kudmo na tilnik in pokazal dve vrsti rjavih zob.

»Zdaj se lahko smejem, a takrat mi ni bilo do smeha . .. Prva revo-
lucija je bila igrada. V gra$dinski pisarni — jaz sem namre¢ uradnik,
Humar mi je ime,“ se je predstavil vojakoma — ,smo razbili carjevo
sliko. To je bilo vse. Zivljenje je $lo dalje, le muziki so se spremenili.
LAl si videl,' mi je rekel oskrbnik Timofej, ,kmetje me ne pozdravljajo
vel...' Tako je priflo... Grof je neke noéi pobegnil, a Timofej je
spal z revolverjem pod vzglavijem. Nekega velera se je prikazal na ob-
zorju ¥ar ognja in dim. Gorela je sosednja grai¢ina. V vasi so zagnali
krik. Mrzlo me je spreletelo po telesu, nisem nameraval zaspati, a sem
vendar zaspal. Ponodi me je prebudil krik. Ze sem sedel na postelji, ko
so vdrli v gra¥€ino in zaleli odnafati, kar jim je priflo pod roke. Zdelo
se mi je, da moram nekaj storiti, tekal sem po sobah. Vserod je bilo
polno ljudi; &sar niso mogli odnesti, so razbili. Iz hlevov so podili
Yivino. Timofejeva postelja je bila prazna. Najnestrpnejdi so vpili osta-
lim, naj pohite, da bodo poslopja zaZgali... To me je zadelo; sem Ze
tak &lovek, da ne morem trpeti, da bi kdo brez smisla uniéeval. Cemu
tudi? Prigovarjal sem jim: ,Cemu bi zaZigali? Vale ali grofovo, skoda
bi bilo in greh... Pozneje sem jih rotil, v svoji norosti sem postal
hud. Tisti, ki so se mi spoletka smejali, so me tedaj zgrabili in vpili:
Avstrijec dr¥i z grofom, obesite ga!* Se sem mislil, da je morda le 3ala,
nisem se otepal. Povedli so me na dvori$ée, kjer sem se skoraj spotaknil
nad Timofejem. LeZal je v mlaki lastne krvi, revolver je tif¢al v rokah.
Tedaj sem spoznal, da je po meni. Lasje so mi vstajali, znojnice so se
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mi odpirale. Prosil sem, a me sprido splo$nega vpitja nihée ni poslusal. Ze
sem na tihem molil... Tedaj se je prikazala neka Zenska, Varvara, vpila
je, prosila, grizla in me trgala iz njihovih rok. Izpustili so me, ne da bi
kdo ugovarjal. Od prestane groze sem se nchote razjokal, objel Zensko,
a ona mi je vpila na uho: ,BeZi, beZi!" Pobegnil sem in se skrival na
polju ve¢ dni. Varvara me je nasla in mi nosila jedi. Cez dolgo dasa
sem se smel znova prikazati med ljudmi . .. Od tiste noéi mi je polovica
las osivela .. .“

Utihnil je in segel z roko v lase nad elom.

»Zakaj si jo zapustil, & se je tako potezala zate?“ se mu je zarezal
dolgin s kofatimi brki.

»Poroden sem*, je Humar neprijazno zamrmral.

~Marsikateri izmed nas je bil poroten®, se je oni zavil v suknjo in
legel. ,Zdaj ima drugo Zeno in se ne vrne vel.”

Humar mu ni odgovoril. Okrenil se je do starejiega vojaka: ,Ali
nas bodo pustili domov, ko se vrnemo?*

Vojak je skomizgnil z rameni. ,Tezko. Vojakov manjka ... Zakaj
niste raj$i ostali v Rusiji?“

»Cloveku se stozi po domu, da ne more ne delati ne spati .. ."

Mladi ujetnik v ponofeni kazatki uniformi je zapel otoZzno rusko
pesem. Humar je s pomradenim ¢elom zrl v ogenj in mislil.

Zadnjo zimo je pretrpel za vsa leta, roke so mu bile razpokane ko
zemlja v sudi. Pilo mu je telesne in dulevne sile. Zofija mu je vedno
pogosteje stopala pred oéi. Vzrok njunega spora je bil pod silnimi vtisi
dogodkov in pod zavestjo neke krivde obledel. Prejinji tenkovestnez se
je prebujal v njem. To mu je podvojilo domotozje. Vselej, ko je videl
vojne ujetnike, ki so se vradali v domovino, se mu je stopnjevalo do
bolesti. Varvara ga ni mogla trajno prikleniti nase. Po njegovih oeh in
njegovem molku je spoznala, da ga bo prej ali slej vzela nod. ,Pojdi!*
mu je rekla. Po njenih tresodih se ustnicah je opazil, da se boji tega. Ne
zaradi nje, zaradi otroka, ki mu ga je rodila, se ni mogel odlo¢iti. In
kakor da bere vse tajnosti njegovih misli, je Varvara pristavila: ,Ce ti
je tezko, odidi ponodi. ..“ Tako se je zgodilo. Hodil je vso no¢ do jutra,
ob zori ga je zgrabilo za srce. Oéital si je podlost, Ze se je hotel vrnit,
a je el dalje... Ob misli na dom mu je drhtelo srce. Ali njegov dom
Se stoji? Bal se je svidenja z Zofijo. Bolj ko se je blizal domu, bolj tuja
mu je bila misel nanjo... :

Vzdihnil je v mislih in se ozrl. Ostali so polegli in se zavijali v
pladée. V daljavi je lajal pes. 1z gozda je odmel zamolkel klic neznane
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ptice. Jetnik v kaza$ki uniformi je vedno otoineje zategoval svojo
pesem. Humarju se je zdelo, da stradijo v teh glasovih vsi strahovi pre-
teklosti in bodoénosti. Legel je.

Pesem je utihnila. Iz mladih prst se je izvil dolg, pretresljiv vzdih.

»Ne vem, kaj bom polel doma. Zdaj me je bolj strah nego me je
bilo strah vojne in ujetniStva . ..“

Nihée mu ni odgovoril. Na dulah vseh je lezala mora. Iz teme je
gledalo le veliko, Zarede oko ugaSujode Zerjavice. (Konec prihodnjit.)

OBZORNIK
O MINULI GLEDALISKI SEZONI

2

V rezijskem ustvarjanju se 3¢ nismo dotipali do izrazito svojskega stila,
ki bi zrcalil naja najosebnejSa Cuvstvovanja in predstavljanja. Le tu in tam
se véasih razodene lepota nefesa eminentno nafega, a utone v ostali nesozva-
njajoli celoti. Prav za prav nismo e nikoli globlje razmiiljali o nafem stilnem
izrazu, o odrski plastiki in dinamiki, o nadinu zunanjega oblikovanja, ki mora
sovpadati z vsemi ostalimi ustvarjalnimi elementi nade dufevnosti. Saj itak ne
moremo nikoli zatajiti svoje osebnosti, ¢eprav smo tudi izrazito vplivani od
tujega stila; na dnu se vedno zrcalimo bodisi v neki $e neizoblikovani ¢uvstve-
nosti ali v neki posebni liriéni meditativnosti. Toda do velikih umetniskih
razodetij se nafe oblikovanje $e ni dvignilo, e vedno je le medel podton celote,
le neko nedognano, amorfno ozadje stvaritev. Zato se tudi nismo povzpeli do
bleS¢eée zunanje forme, do oblikovnih posebnosti, kajti le preved smo fe v
valovanju stilnih Sol in vplivov, da bi se mogli povzpeti preko njih do samo-
stojne preobrazbe stilnih elementov v samosvoje reZijske organizme. Vsako
tujo stilno posebnost bi morali pretopiti v nove vrednote, preoblikovati jih s
svojo idejo, miselnostjo in éuvstveno vsebino. — Opozoril sem Ze svojéas na
dve rezijski smeri v nafem gledalif¢u. Prvo sem oznadil kot zunanje dina-
mi¢no, drugo notranje. Prav za prav pa sta obe {e na zaletkih, v prvih raz-
vojnih stopnjah, da ne moremo govoriti o njiju izrazitosti. Druga smer je
globlja in plodnejsa.

O. 8est je v reZiji predvsem vizualist, obrnjen le na zunanjosti, na svet-
lobnobarvne pojave, ki jih pal mora spremljati neko gibanje, da udinkujejo
dinamiéno. Sestov scenski primitivizem, ki je glavni element njegovih reZij,
je $e premalo oseben in umetnitko razvit. V njem se ¢uti mnogo ved pripad-
nosti nekemu odrskemu nadinu izraZanja, kakor pa pristnosti. Zato pa postaja
njegovo teZenje v enostavnost e manira. Sest je tudi enostaven v reZiji igralca,
zametuje igralsko kompozicijo s tem, da nikoli ne i¢e v notranjo harmonijo
delujotih oseb. Zato je pri njegovih reZijah viden razkol med inscenacijo in
igralcem (,Sen kresne noli®, ,Razbojniki“). Najoblutneje moti pal njegov
neposluh za globinska dogajanja v drami (,On je vsega kriv®), za psiholotke
elemente, za dufo igre. Na tem bolehajo vse njegove vprizoritve. Scensko
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V tem trenutku mu je preletel obraz vse odrefujoé nasmeh. Vstal je
in se zastrmel v svoje delo, v %alostni kamen, v obraz, ki ga preklinja
in se mu poln kljubujodega Zivljenja krohole, v telo, ki je vsemu iz-
postavljeno, brez rok, in ki ihti.

,V bron Te prelijem, Mirjana, z rokami. Z odbitimi rokami. Spet
jih bo¥ razprostirala z vsem hotenjem svoje dule po sadovih Zivljenja.
In bron bo pel.

Kamen pa bo e dalje jokal in se v svoji onemoglosti zmagoslavno
krohotal nad menoj!

Dan je.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE-BEVHK (Konec.)

Sedem in §tirideseto poglavje.

Zofija je zbolela za $pansko boleznijo. Njeno telo sprido prejsnje
bolezni ni bilo odporno; ni se ve¢ dvignila. To je bilo najstradnejse,
kar je mogla doZiveti.

Alma je po svojem begu pisala nekaj besed suhega opravicevanja,
nato ni bilo veé sledu za njo. Zofija se je z vso skrbjo oklenila otroka.
Dasi se je véasih zdela sami sebi neumna, se je skudala zamamiti z var-
ljivo mislijo, da je dete njeno.

V tistih dneh je Dora videla Zofijo vedkrat zamisljeno. Prvié v Ziv-
lienju je razmi$ljala o sebi. Véasih se je tudi smejala, drugic je jokala.
Zdaj se je z vso silo upirala bolezni, a ji je podlegala. ,Kdo bo skrbel
za malega?* je vpradevala. Ni se dala pomiriti. Zakaj jo mudi zdravnik?
Bala se je Dore, zdravnikov, sebe ... Hotela je vstati, a ji Dora ni
pustila, Vsak hip si je Zelela &esa drugega. Ce sta Dora in zdravnik
Sepetala, se je razburila. Kaj govorita? O so ji begale, ko da nedesa
i§¢ejo. Venomer se ji je zdelo, da jole otrok, klicala je, naj ga potolazijo.
Otrok je mirno spal v kuhinji.

Od asa do &asa se je pomirila. Ce je zaprla odi, je imela obCutek,
kakor da hodi z bosimi nogami po érepinjah. Moléé, s stisnjenimi ust-
nicami je trpela. To ni¢ ne de! Ko pride do konca, bo vse dobro...
Svetloba jo je rezala v o&i. ,Kdo je prizgal te oblotnice? je Sepetala.
Zagledala je brezno in se zgrozila. Nato je strmela v vrata. ,Dora, zakaj
pu¥ta¥ vrata odprta?“ Okoli nje je $umelo. Tako $umi Soéa. .. Nekdo
je stal poleg nje. Bila je Zenska. Marusja?

,Pojdi pro&!“ — ,Jaz sem, Zofija. Kaj ti je?* — ,Ti si, Dora? Kaj
pa dela¥? Kaj beref?“ — ,Vinko mi je pisal.
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Zofija se je umirila. ,Pa kaj u pise?”

Dora se je sklonila k nji. , Tudi oe mi pide . .. Povedala ti bom, kaj,
a ne sme? se razburjati. Ivan se je vrnil iz Rusije, vprasal ga je, kje si...“

Zofija je pocasi razumela. O¢& so ji begale pod stropom. Moléala je.
Na njenem obrazu je igral izraz tihe hvaleZznosti. Dora je popravila
blazino, ona jo je zgrabila za roko: ,Dora, samo tebe imam rada...”
Cez nekaj ¢asa je vpradala: ,Zakaj mi Ivan ne pife?”

»9aj $e vedel ni za naju.“

»Ne bom umrla“, je ostro zablestelo v Zofijinih oéeh. ,,Deni mi roko
na Celo. Tako se mi ne more nié zgoditi.*

Bolnica je imela tenak posluh, slifala je besede, ki jih je govoril
zdravnik Dori: ,Ce se kmalu ne obrne na bolje...“ Ko je zdravnik
odsel, je pogledala sovrazno: ,Lagala si mi...“

Ldravnik ni tako mislil.. .«

Zofija je okrenila glavo in gledala v okno. Mrzliéne misli so se ji
podile po glavi. Dora je ¢utila, kako se vsaka njena misel kréevito upira
smrti,

Prislo je pismo od Ivana. ,Vendar, je vzdihnila Zofija. Torej ga
je priakovala? Bila je vedrega duha. ,Beri!“ je rekla nestrpno. Zeljno
je posludala. To ni bil ved Ivan. Kaj se je spremenilo v njem? Ko je
Dora prebrala, jo je prosila: ,Se enkrat!“ Slednji¢ je obrnila glavo v
blazino in zajokala.

»Ne jokaj! Skoduje ti!“ — ,Pusti me! Pojdi proé!“

Nekaj vaZnega se je preobrnilo v njeni dusi in prvi¢ dobilo vnanji
izraz. Nikoli prej ni razmifljala o sebi, o Zivljenju in njega smislu, o
dudi, o Bogu, o veénosti, o smrti. Ni zahtevala drugega, razen radosti
pri¢ujodega dne. Zdaj ji je nenadoma postalo jasno, da je njeno Zivljenje
v nevarnosti. MoZeve besede so prebudile obéutljiveje strune v njeni
notranjosti. Ko se je zavedala, da bo morala zapustiti svet in vse, kar je
ljubila, se je vpradala: ali bo res vse kondano? Crvi se bodo za¥rli v
njeno glavo, v njene prsi, v vse telo. Ni se mogla iznebiti misli, da se
bo zavedala tega propadanja. Porodilo se ji je upanje po novem Ziv-
ljenju in vrglo odsev na njeno preteklost. Vse je gledala v novi ludi.
Hotela je videti moza, govoriti Z njim. Kaj? Da je grefila?... Raz-
mifljala in ¢uvstvovala je bolj podzavestno, kot Zenska, ki je imela
plitvo vzgojo, a ji je smrt nenadoma odprla vsa vpralanja.

»Pokli& Ivana!®

Dora je hitela z brzojavko na podto... Zofija je bila nemirna. ,Dora,
nekdo trka.“ Nikogar ni bilo. ,Dora, ali so vrata zaklenjena?“ Vrata
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so bila odprta. Vsak hip je lahko kdo vstopil. ,Nekdo je zunaj.“ Dora
je odprla vrata, na pragu je stal Ivan...

Odkar se je Ivan vrnil iz ujetnidtva, so ga zadevala neprestana raz-
olaranja. Zgrabili so ga bili Ze na poti in ga zaprli v barako. IzpraSevali
so ga, kdaj in kako je bil ujet. Merili so ga s pogledi, kakor da je storil
zloéin. Spodetka je odgovarjal, nato pa uporno ponavljal eno in isto.
Med ¢uvstvi in mislimi tistega dne in med onimi v zadetku vojne je
lezalo brezno. Zakrknil se je. Predramila ga je Dorina brzojavka.

Ne da bi potrkal, je stopil v kuhinjo, kjer je v plenicah leZalo dete.
Neodloden, zadet je obstal na mestu. Zofija? Pred oémi mu je vzplaval
prizor, kako je stala Dora raztrgana, razkuStrana pred njim... Stal je
na pragu, a na obrazu so se mu izraZala meSana ¢uvstva vseh let do
tistega dne. Predramil ga je Zofijin nasmeh, njen smrtnobledi obraz.

Skoraj opotekel se je do postelje. Poljubil je Zeno, ki se ga je z obema
rokama oklenila okrog vratu. ,Ivan!“ je zajefala. Ivan je spoznal, kako
se je bil notranje strahotno oddaljil od nje. Imel je oblutek, kakor da
ga objema tuja Zenska. Bilo mu je nejasno, kaj je govoril. Ali mu je ulla
beseda o otroku, ki jo je Zofija po svoje razumela? Njene roke so se mu
odvile od vratu in kakor mrtve padle na posteljo. Pocasi je obrnila svoj
posinjeli obraz k Dori.

»Dora, ti mu pove;}“, je dahnila skoraj neslisno.

Sele tedaj ga je Dora objela in mu v dveh besedah povedala, &igav
je otrok. Ivan je bil zmeden, skoraj osramoden. Preved je bil prevzet, da
bi se mogel vdajati nejevolji in razmisljanju, kako pride tuj otrok v nje-
govo druZino.

»Da, v prvem hipu me je res ob$la sumnja®, je pokleknil k postelji
in pritisnil ¢elo na Zofijine vroée roke.

Zena se je nasmehnila. Komaj se je zavedala, kaj se godi z njo. Svi-
denje jo je tako prevzelo, da se je steZka branila nezavesti. Zdaj se je
borila med sklepom, da bo mozu odkrita, in med Zeljo, da bi umrla ¢ista
v njegovih oleh. Nenadoma se je zganila in $irocko zastrmela v moZa
pred sabo.

»Dora, pove] mu vse“, je stezka pognala iz sebe. ,Ti govori, jaz
ne morem.“

»Kaj naj mu povem?“ se je v zaludenju opotekla Dora,

‘Zofija je moléala. Le njene odi so ostro ukazovale.

Dora je odprla usta, a sprva ni mogla spregovoriti. Bilo ji je teZje
kakor pred Vinkom... Saj ni bilo mnogo povedati. Nekaj jecljajo&ih
besed in Ze je bilo pri kraju. ..
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Bolnica je gledala v Ivana, ki se je dvignil. Se preden je Dora spre-
govorila, mu je bilo vse jasno. Cemu je zdaj treba vsega tega? Z odita-
jo¢im pogledom je premeril Doro, nato pa sklonil glavo. Prejinja pleme-
nita mehkoba je izginila.

Po globokem molku se je hripavo izvilo iz njega: ,Sam vem, da
nisem bil jaz kriv, ée nisva imela otrok . . .*

Zofija se je zganila in nemo strmela vanj. Pridakovala je drugih
besed. Njen glas je bil tako tih, da je Ivan bral le na njenth ustnicah.

»Ivan, kako ve§ to?*

nZofija,“ se je Ivan prestopil za korak, ,ne govoriva ved o tem. Naj
ti zadod¢a . .. kar sem rekel ...«

Zena ga je gledala dolgo, mrzlo. Bilo ji je, kakor da se z odprtimi
ofmi pogreza v temo. Ustnice je imela stisnjene. .. Ivan se je okrenil
in stopal od stene do stene; ni pogledal Dore.

Otrok v kuhinji je zajokal, Dora je stopila k njemu.

Tedaj je zaihtela tudi Zofija. Kakor da se bori s poslednjimi silami,
so ji drobno podrhtevale prsi; lovila je sapo in dr¥ala roke na obraz.

Ivan je stopil k nji in ji poloZil roko na &elo, njegov glas je zvenel
kot v prvih dneh ljubezni: ,Zofija!*

»Ivan, umrla bom...%

»Ne bof fe umrla“, jo je tolaZil Ivan, a ona ga je z vso strastjo
privijala k sebi: ,Umrla bom ... Le ti bo¥ ¥e Zivel, vsi boste Jiveli ...«

Ivan ni vedel, kaj naj ji rete. Solze so mu tekle na brado, ni si jih

obrisal.

Osem in §tirideseto poglavje.

Bila je nedelja. Nad Odeso je sijalo pomladno solnce in se lesketalo
na kupolah in na morju. Vinko Logar je hodil po ulicah in tonil v
mnozici ljudi. Bilo mu je kakor bolniku, ki se znova veseli zivljenja.
Na ruskem bojiéu so utihnili topovi. Razvoj bodotih dogodkov. se mu
je v nejasnih obrisih prikazoval pred oémi. Ze se je veselil konca vojne.
V to radost je kanila edina grenka kaplja: negotova usoda njegove ozje
domovine.

Le misel na Doro je bila z vsakim dnem lepta, &stejéa. Prve dni po
novem svidenju je leZal med njima mrak, $ele pisma so ga razgnala.
- Dufa je postala lahka. Obvestili so ga, da je Zofija umrla. Logar se je
zamislil,’ udno teZek je bil spomin ria njene besede . .. Ivan je bil za-
casno odpuséen iz vojatke slufbe; Dora je dobila mesto v Bukovici. To
ga je navdalo z najvedjo radostjo. Zaupal ji je, vendar ga je zavest, da
Zivi v mestu, v nekem oziru grenko vznemirjala. Spomnil se je Segulina,
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ki ga je sredal vinjenega pri kadru. Bilo mu je tezkd, zoprno, a je za-
tajeval svoja fuvstva. Odgovarjal mu je s posmehom . ..

Sred; ¥iroke ulice se je zdrznil iz misli ... Pred njim je stal ¢lovek
v ruski uniformi. Smehljal se mu je odkrito, toplo in mu kazal bele
zobe: ,Logar, ali si ali nisi?“

Spoznala sta se. Bil je Perdi& Segla sta si v roko. Logar lastnim odem
ni verjel. Perfi& ga je iskal Y¢ mesec dni, a pribliZati se jim ni upal, da
ga ne bi spoznali. Pa kako je vedel, da je on tu? Ce je tu njegov polk,
mora biti tudi on, ako z nosom ne podpira zemlje.

,Pojdi z menoj, danes si moj gost.”

Logar je opazil, da Perfi¢ na eni nogi Sepa.

,To so mi dali Rusi za pozdrav, preden so me spoznali®, se je PerSic
grenko nasmehnil. ,Kako je doma?“

Hodila sta po dolgi ulici. Perdi¢ je imel ¢ vedno isti smeh; a kje so
bile odi, ki so mu nekdaj gorele ko v sanjah? Mladeniéa PerSi¢a ni bilo
ved. Poleg Logarja je Sepal zgodaj dozorel moZ . . . Logar mu je vso pot
pripovedoval novice. Ni mu zamoléal, da je umrla Zofija.

,Tudi jaz sem igral neko vlogo v njenem Zivljenju®, se je Perfi
zresnil. ,In ona v mojem ... Prekleto, obdutek imam, kakor da je med
tem preteklo ¥e sto let®, se je razburil. Z nasmehom je dodal: ,Domov
se ne vrnem ved. Bot Ze zvedel, zakaj. .. OZenjen sem.”

V tretjem nadstropju velike, temne hife je Perdié pozvonil. Odprla
jima je zajetna starka. Iz prve sobe se je oglasil pojoci Zenski glas:

»Kdo jer”

»Pridi, Marusja! Gosta sem ti privedel.”

Marusja ni bila lepotica. Imela je ruski obraz z rahlo primesjo tatar-
ske krvi, ki se je &oveku za vedno vtisnil v spomin. Njena milina in
vdanost se je druZila s pogumom in odlo¢nostjo. ,Vohunka?' je po-
mislil Logar, a ona mu je krepko stisnila roko. Pri tem se je veselo
zasmejala.

Sedé v druZinski sobi se je Logar oziral po rjavem pohistvu, po
podobah svetnikov, ki so strmeli iz pozladenih ozadij. Bilo mu je vse
novo, a ne tuje. Na mizi je Sumel samovar.

Pijte &aj, se mu je Marusja ljubeznivo nasmihala. — LAl se t1 zdi
tuje pri nas?“ ga je vprasal PerSic.

»Nasprotno®, je odgovarjal Logar v mefanici rustine in ukrajinicine.
»Tako mi je prijetno, da bi kar ostal.“

»Ostanite“, se je zasmejala Marusja.

.To ni odvisno od mene®, je odgovoril in se obrnil k PerSicu. ,Ni
se treba &uditi, & kot vojak ne vem, po kaj smo pridli.“
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»Po zito, ki vam ga manjka. V pladilo podpirate ukrajinsko vlado
proti boljevikom.“

»Tako? Ce odidemo mi, izgubijo Ukrajinci svojo samostojnost.

Pertidu so zagorele odi.

»Samostojnost, ¢e vlada kijevska gospoda z vaSo pomoéjo? Opazil
si lahko, kako vas ljudstvo sovrazi.“

Logar je opazil ranjeni ponos ljudi, ki so gledali tuje ¢ete na doma-
¢ih tleh. Kmetje so vradali razdeljeno zemljo. Njihova mrznja se ni za-
grinjala v molk, &ete so po vseh cestah spremljali mrmranje in srditi
pogledi. Vojakom, ki so komaj slutili, kaj se godi okrog njih, so bili
neznani notranji vzroki tega sovradtva...

Perfi¢ se je ves razplamenel. Govoril je o razliki pojmov nacio-
nalizma in narodnosti, o kapitalizmu, o kali novih vojskd in o socia-
listiéni dravi . .. ,Kakor je umljivo, da se mora ¢lovek obladiti in jesti,
tako je umljivo, da govori in piSe v lastnem jeziku. Narodnost ni za
nas nikako vprafanje veé...“ Iz vsake besede je gledala neka spre-
memba v njegovem misljenju.

» 11 si bolfevik?“ se je zavzel Logar.

»Cloveku prihajajo vedno nova spoznanja. Morda pride$ tudi ti
kdaj do tega . ..“

»A ti bezi§ pred menoj“, se je Logar poskusil smejati. ,Ali se spo-
minja$ svojega predavanja pred vojno?“

»Ze takrat sem ¢util neko neubranost v sebi. Ne ¢udi se mi in po-
misli, da sem proletarskega rodu in da sem nosil vse pogoje v sebi, da se
je izvrdil v meni preobrat. Poleg tega sem doZivel revolucijo. . .*

»Ce bi ne bilo vale revolucije, bi bilo danes e konec vojne®, je
dejal Logar iz prepritanja.

»Morda tudi ne®, je povzela Marusja s toplim ognjem v odeh. ,Poleg
tega je carska Rusija poznala samo Velikoruse. Revolucija je osvobodila
celo vrsto narodov, o katerih ve zapad toliko kot nié. Sicer pa vsa zna-
menja kaZejo, da se bodo slovanski narodi refili tudi brez carja.“

Logarja je zaskelela misel na ozjo domovino.

» Vi ste Ukrajinka, a ste vohunili za carja®, je rekel z nasmehom.

»Ukrajinci smo se borili za vse, drug proti drugemu®, je Marusja
zardela. ,Za pladilo so nas oboji obefali. Po onem dogodku®“, se je
okrenila k moZu, ,sem spregledala. Ko me je nafel, me skoraj ni veé
spoznal.® :

» Lorej ste ga vi spreobrnili?“

»Ne, ne“, je Marusja nalivala &aja. ,Saj ne veste, kako je trmast.
Prve dni najine ljubezni sva se vekrat sporekla kakor poljubila. . .«
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V smechu je pokazala bele zobe. Logar se je spomnil Dore. Bilo mu
je toplo pri srcu.

»Kakor vidim, sedim pred vami kot sovraznik.”

»Vi ste na§ gost. Le e pride do tega, ne smete streljati na nale
delavce. , .*

Perdid se je medtem globoko zamislil.

»Ostani“, je polozil svojo dlan na Logarjevo roko. ,Zdaj govorim
resno, Preobledel se, $e vrag te ne najde. Ti nisi edini, ki bo to storil.
Profesorjev nam bo manjkalo. Ruiline se bo$ priudil igraje.”

Logar je strmel. Priznal si je, da so ga Perfiéeve besede v nekem
oziru mikale, To bi pomenilo zanj Ze tisti veler konec vojne. Pred ol
mu je stopila Dora. Bila mu je nerazdruZna s pojmom domovine.

»Ne, ne morem®, je rekel in pogledal v mizo.

Marusja je poskusila razumeti Logarjeva &uvstva, pokazala je na
moza: , Tudi njega v¢asih mori domotozje.“ Persi¢ ni vec silil v Logarja.
Okrenili so pogovor drugam.

Devet in Stirideseto poglavje.

Gusto Segulin je bil odpuiéen od vojakov. Po ozdravljenju ga niso
poslali na boji¥e, vezbal je novince. Vdajal se je pijadi. V pijanosti je
nekega vojaka pobil do nezavesti. Zdravnisko spri¢evalo o neodgovor-
nosti za dejanje zaradi rane na glavi ga je refilo kazni... Ko je stal v
civilni obleki na cesti, mu je bilo vse tako tuje, kakor da mu tiéi dufa
v drugem telesu.

Obiskal je svojega trgovskega druga Kovada, ki si je bil medtem
uredil dve trgovini. Ni ga nalel doma. Prokurist mu je povedal, da
ga Kovad ne sprejme vel za druga. ,Pa mi izpladajte kapital®, je vpil
Segulin, PredloZili so mu rafune: ,Va$ kapital ... vsote, ki smo vam
jih posiljali... vrednost hife v Gorici ... ostanek ...“ Ta ostanek mu
je prokurist naitel v novih bankovcih. Segulin je strmel brez diha. Za
nekaj mesecev brezskrbnega Zivljenja. Prvi¢ je bridko obdutil, da leZi
kot izZeta limona na smeti$éu. ,Kje je oni prasec? Z njim bom govoril®,
je tredcil po mizi. Prokurist se mu je v strahu usluZno priklonil: ,V
Trstu ga najdete, gospod . . .“

Segulin se je hotel na mestu odpeljati, a se je opil... V treznosti se
je misli na Doro skoraj bal, a v vinjenosti mu je vselej stopala pred odi.
Hodil je po cesti, koraki so mu peli: ,Trinajst, tri in dvajset.“ Odkar
je bil naletel na Logarja v vojaski kantini, mu te dve $tevilki nista dali
miru. Kako sta se takrat gledala, z ironijo, z neko zlobo v odeh! Segulin
se v pijanosti ni premagoval, vpradal je Logarja po Dori. Ta mu je z
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izrazom krutega norlevanja povedal celo njen naslov. Segulin ga je po
obrazu spoznal, da nekaj ve; gledal je v pest, ki je le¥ala na mizi. Ni
ga udaril, le njegovo pijado je odklonil.

Higno 3tevilko Dorinega stanovanja si je bil Segulin zapomnil le za
hip. Razklala se mu je na dvoje. Trinajst? Tri in dvajset? Kaj hode
Dori? Govoril bo z njo dve besedi. Kaj? Ni mu bilo jasno. Nekaj
neznanega ga je vleklo k nji.

Hisa Stevilka tri in dvajset. Nagonsko je $el naravnost v prvo nad-
stropje. Na tablici je stalo ime: ,Ivan Humar, uradnik.“

Z njim se ni rad sredal, tudi z Zofijo ne. Ze se je hotel vrniti, a ga
je premagala nova misel na Doro. Kaj naj ji refe? Omahoval je: ona
ga itak ne more rediti... Pozvonil je. Slifal je polasne, tetke korake.
Objelo ga je novo malodusje. Preden se je utegnil odloditi, so se odprla
vrata. Na pragu je stal moski, Segulin ga je v mraku le steZka spoznal.
Humar je imel brado in brke obrite, telo mu je bilo nekoliko upognjeno,
a obraz mraden. Ko je spoznal Segulina, so se mu pomraéile tudi odi.

»Zelite?®

»All je gospodiéna Dora doma?“

Segulinu je bilo neprijetno. Napol streznjen je spoznal: neumno, da
sem prisel. Nekaj je moral redi, a nato oditi.

»Moje sestre ni ve¢ tu. Dobila je sluzbo uditeljice v domadi vasi.*

Tako tofnega odgovora Segulin ni prifakoval. Zadel ga je ko
roganje. Ali misli, da bi se je doma ne upal obiskati? Ustnice mu je
spreletel ironi¢en nasmeh, ki Humarju ni ulel. Razlagal si ga je kot
porog, ker mu je zapeljeval Zeno in sestro... Segulin je odhajal po
stopnicah in mislil: ,Se odzdravil mi ni.“ Poslufal je, kdaj se bodo
zaprla vrata, Bilo je vse tiho. Ali Humar stoji in ga gleda?

»Gospod Segulin, vrnite se za trenutek!*

Segulin je postal na ovinku stopnic in se okrenil.

~Kaj zelite?“

»Nekaj bi vam imel povedati.®

Zaludenje in neznan strah, ki se ga ni mogel otresti, sta Segulina
malone streznila... Sedé na stolu, ki mu ga je ponudil Humar, se je
ozrl po sobi. Pisalna miza, postelja, ptidek v kletki. Stanovanje samca.
Kje je Zofija? Kaj se je zgodilo? Uprl je o¢i v Humarja.

»Da, nekaj... nekaj... je godel ta, da bi skril zadrego. Segel je
v miznico in vrgel pred Segulina z uradnitko natanénostjo urejene
papirje. ,To se tide vas. .. Poglejte!*

Segulinu je postalo vrole. Z nestrpnostjo je vzel papirje v roko.
Njegove oéi so mrzlidno iskale, preletele vse pisanje hkrati in se le za
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hip ustavljale ... Humar ga je mol¢é opazoval. Tega cloveka je mrzil
v dno dule. Pripisoval mu je velik del krivde, da je Zofija zablodila.
Bilo mu je znano, da je zalezoval Doro, dasi ni vedel vsega. Segulinova
prepadenost in zaludenje sta mu vzbujala oblutek slasti . .. Krstni list
na ime Antona Lozeja. Pobotnice o vpladanih vsotah za nekega otroka...
Segulinu se je narahlo posvetilo. S tresolo roko je polozil papirje na
mizo,

~Kaj je to?“ se je skufal ironi¢no nasmehniti.

»Va$ otrok.“

,Nimam otrok®, je Segulin razburjeno brsknil papirje od sebe.

,Morda res ne, da bi vedeli“, se je Humarjev obraz spadil v rahli
zlobi. ,,Va$ otrok in otrok moje svakinje Alme. Ali zdaj razumete?®

D3, zdaj je razumel. Obrisal si je pot s Cela.

,Pa kako je prifel otrok sém?“

,Kako? Mati ga je rodila, a nato pobegnila. Moja Zena je skrbela
zanj. Ko je umrla, sem ga oddal v rejo. Pladeval sem zanj, tam so
pobotnice ... Priznati mi morate, da nimam nikakih obveznosti do
njega . ..

Segulin je priznal, Misli in predstave so se vse krizem prepletale v
njem. Alma je ubeZala . .. Zofija je umrla... Dora je videla njegovega
otroka ... Odetovsko ¢uvstvo mu je bilo zmeraj tako tuje ko smrt.
Strmel je v Humarja: Cemu se mi ta &lovek tako krivo smehlja? Je ki
to komedija?

,Tega ne morem priznati“, se je Segulin zdrznil in udaril po
papirjih. o

.Kdo pa naj to prizna?“ je planila iz Humarja vsa mrznja, ki jo je
tutil do tega &oveka. , Jaz? Gospod Segulin, &as je, da napravite ralune
s samim seboj... Ali holete, naj jaz skrbim za valega otroka?*

Mo%a sta se dvignila. Humarju so gorele odi, Segulin se je Cutil
$ibkejiega.

»Nisem vas prosil, da pladujte za mojega otroka.”

»No, torej...“

,Uredil bom, gospod Humar®, je Segulin silil ponos, a beseda se
mu je tresla. ,Nikomur nisem dolZan niti vinarja.“ Papirje je stladil v
zep. ,Koliko ste pladali?*

Z odloéno kretnjo mu je oditel bankovce na mizo. Hlastno je
popadel klobuk, brez pozdrava odiel.

»
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Sedel je v trzalki kavarni. Na marmornati mizi je lezala pozab-
ljena cigareta, ozek modrikast dim se je dvigal skoraj do stropa. V
stenskem zrcalu se je odrazala njegova podoba. Bil je tako spremenjen,
da se je trikrat vprafal: ,Ali sem to jaz?“ In ni mogel odvrniti pogleda.

Zatopil se je v misli... Izza podobe v zrcalu se je prikazal debel,
rde¢ obraz z debelimi ustnicami, z meZikajo¢imi, lokavimi oémi. Segu-
lin se je spomnil dne, ko je stal pred to kepo zdravja in zadovoljstva.
Vpradeval je ironi¢no: ,Kovaé, ali vei, kdo sem jaz?“ Da, on je vedel.
Toda rekel mu je: ,Kje si bil vsa ta leta? Tvoj denar mi je malo po-
magal. Ce sem se dvignil, sem se dvignil iz lastnih moéi.“ Da, valjal se
je v zaledju, sleparil, se vladil z Zenskami. ,S to beradijo si me od-
pravil®, je sikal Segulin; ,denar je izgubil na svoji vrednosti.“ Kovaé
si je mel roke: , Tudi moj denar je izgubil na vrednosti. Saj ima$ vendar
v Gorici hifo...“ Segulin je videl v duhu razvaline. Pred njegovimi
oémi je zrasla rdeda glava kakor gora in se v zasmehu valila nanj, da
ga pokoplje. Dvignil je pest, tredéil z vso silo Kovada po nosu in mu
razbil naoénike. Iz ust se mu je ulila kri... Prijeli so ga in vtaknili v
jeco, Sedél je med tatovi, sleparji in vojaskimi ubezniki. Ko so ga od-
pustili, se je nameril h Kovadu, a se je med potjo premislil. ,Tozil ga
bom*, si je rekel. Ni ga toZil. Za¥el je v temne beznice, med skrivnostne
ljudi, katerih enega je bil spoznal v jedi. Njegova denarnica je bila
prazna, zelel si je zasluzka. Tovarisi so vedeli za razna pota, po katerih
se z lahkoto pride do denarja. Segulin se ni dolgo pomisljal. Prvi zlahka
prisluZeni denar se mu je Ze skoraj stopil v Zepu.

Zganil se je, odtrgal pogled od zrcala in se ozrl po oknu. Zagledal
je Zensko, ki je kadila cigareto in gledala na ulico. Imela je bled, na-
pudran obraz, globoko zasenéene odi. .. Segulin je dotlej zanikal svojo
preteklost. Zdelo se mu je, da je zadel novo, prej neznano Zivljenje. Bilo
je stopnja navzdol, a imelo je nekaj skrivnostnega, mikavnega na sebi. ..
Nenadoma se mu je zagrinjalo sedanjosti pretrgalo. Pred njim je sedela
Alma. Motnjava njegove vinjenosti se je razgrnila, vsc je stalo jasno
pred njim. Ali ga ni opazila? Ni ga hotela opaziti. Njen nasmeh je bil
skrivnosten, ironiéen, skoraj zloben. Gledala ga je v §ipi okna, njegovi
prikazni je puhala dim cigarete v obraz.

Ob pogledu nanjo so se prebudili tudi spomini: otrok, Humar, pa-
pirji, vse. Prefinilo ga je nekaj pekodega kakor ogenj. Zamahnil je z
roko, obraz se mu je spadil v grozi. Se vedno se Alma ni ozrla po njem.
Morda se mu $e v mislih izogiblje. Obé&util je neugodje kot pred up-
nikom, o katerem smo mislili, da smo mu Ze udli.
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Zganil se je, da bi se dvignil. Tedaj je Alma vrgla ogorek cigarete
na tla in ga pohodila. V modni obleki, v neki hladni brezbriznosti, po
ironiénem blesku njenih odi je bila prikupna. Dvignila je obraz in obr-
nila pogled naravnost vanj. Bil je samo trenutek nemega zaludenja,
nato je ugasnilo tudi to. Njen obraz je bil tak kot prej. Le izraz tihega,
a globokega zanifevanja je lezal na licih.

Segulin je ni ve¢ gledal. Dvignil se je in naglo odSel med mizami.
Ne da bi se ozrl, je stopil na cesto. Ali $e sedi ob 3ipi, ali je §la za njim?
Ni zganil obraza, a zdelo se mu je, da je okno prazno.

Na vogalu ulice je postal. Zdelo s¢ mu je, da je iz mnozice ljudi, ki
je hodila za njegovim hrbtom, razlotil krepak Zenski korak. Nekdo je
obstal poleg njega.

~Ali se midva ne poznava?“

Okrenil se je naglo in stal pred Almo iz obraza v obraz. Da, zelo se
je spremenila. Posilil je grenko zaCudenje.

,O, vi...“ Popravil je naglo: ,Ti si, Alma?“

Ni se mogel pretvarjati. Nekaj tesnega je stopilo vanj. Prizori pre-
teklosti, ki jih je doivel s to Zensko, so mu stopili pred ofi. Bal se je
novih izrazov ljubezni, molédovanija, olitkov. Na njenem obrazu ni bilo
niti slutnje &esa takega. To ga je opogumilo. Postal je radoveden. Res,
iz nje je vela neka posebna sila vanj. Imel je obéutek, kakor da stoji
pred popolnoma novo ¥ensko, od katere si obeta novih doZiveti.

,Nisi se nadejal, da se bova sredala. Tudi jaz ne.”

DA, res*, je dejal zateglo. Objela ga je nova nezaupljivost.

»Ali utegne$? Pojdiva v restavracijo.”

Ni se ji mogel ustavljati.

V restavraciji sta govorila o vinu in o jedeh. Izbrala sta si okusno
vederjo. V Alminih o&eh ni bilo sledu o spominu na preteklost. Ni ga
vprafevala, kako da ga najde tu v civilni obleki, kakor da ji je Ze vse
znano. Blebetala je o modi, o dnevnih dogodkih, o gostih, ki so sedeli
v restavraciji in ki jih je pobliZe poznala. Ali je hotela s tem zamamiti
tisto, kar jo je bolelo? Segulin ni vedel, kaj naj govori. Poslusal je in
pritrjeval.

Povelerjala sta. Segulin je pil, tudi Almi je legla od vina rdefica na
obraz. Kadila je. V njenih oleh je leZalo nekaj motnega. Segulina je
gledala skozi napol zaprte trepalnice.

»All si v sluzbi?“

,DA%, si je otrnila cigareto. ,Ali mi ne verjame$?“ je ostro uprla
vanj odi. ,Menda si mislil, da ne bi mogla Ziveti brez tebe. Na svetu
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se najde vsega, kruha in ljubezni. Tudi ljubezni. .. éeprav ste vsi moski
podli, od prvega do zadnjega. ..

Oblak srda in bridkosti ji je zameglil odi in v hipu znova izginil.
Segulin je bil nekoliko osupel, sprva ni nafel besede.

» lorej si Zivela?“

»Zivela®, je strmela v Segulina, &igar obli¢je se je nategnilo v grenck
izraz. Ljubosumje? Da, nekateri moski so $e na prostitutke ljubosumni.
»Ne misli, nisem fe popolnoma izgubila svojega ponosa... Ce ti je
neprijetno, da govoriva o teh stvareh, demu me izprafuje$? Moldiva
torej o tem .. .“

Nekaj zlovedéega je gorelo v njenih ofeh. Dasi se je bil Segulin
zazibal v brezskrbnost, ga je v tem hipu stresel mraz.

Alma si je prizgala novo cigareto, se ga dotaknila s kolenom in se
zasmejala: ,Zakaj tako zija¥ vame, tepec? Saj nisi delek. Pojdiva v
hotel . .. & hode§.. .«

»Ne utegnem®, se je zganil Segulin, kakor da ga je to vabilo posebno
bridko zadelo. Priznal si je, da ga je vlekla do nje neka sila, ki je vela
od nje.

»LaZe§, da ne utegne$“, je dvignila ¢a¥o in se znova glasno, ubito
zasmejala. Nekaj zlobnega, a obenem divje radosmega je stopilo v
njene oli. ,Ce nima$ denarja, saj nisem taka... da bi zahtevala
pladilo. . .«

Segulin je bil Ze pijan. Ko je Alma poklicala natakarja, je samo
segel po denarnici. Alma je opazila njegovo kretnjo, zanidljivo zamah-
nila in pladala radun.

wta
w

V zakotnem hotelu ozke, neprijazne ulice so bile %e vse oknice od-
prte. Le v dveh oknih tretjega nadstropja so bile spudene zelene temnice.
Ena je bila pokvarjena, kazala je $iroko $pranjo. Skozi njo so zdaj pa
zdaj planili Zarki solnca, ki je medlo prodiralo skozi oblake, in znova
ugasnili.

V borni in vlaZni hotelski sobi, ki je vzbujala oblutek nesnage in
tesnobe, je stalo dvoje postelj. Ena je bila prazna, a odgrjena in raz-
metana. Na drugi postelji je spal nekdo pod odejo in podrhteval v
sanjah. Videti so bili le lasje, &elo in eno oko.

Po.ulici je vozil tovorni avto,-da so se rahlo stresale stene. Sapa
spedega se je spremenila, odprl je oko in zastrmel v svetlo razpoko v
temnicah. RazkuStrana glava se je dvignila izpod odeje, dvoje krvavih
odi se je zatudilo. Pogled se je ustavil na zrcalu nasproti postelje. Sirok
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obraz, gube v licih. Roka je segla po bradi, nato v lase. In kakor da
se je stexka nelesa spomnil, se je ¢lovek nasmehnil. ,Da3, jaz. Vraga!®

Namriil je &elo, kakor da napeto razmiflja in se nefesa ne more
jasno spomniti. Na tleh je lezala vse krizem njegova obleka, kakor da
jo je raznesel vihar. Odgrnil je odejo, a se je naglo spet zagrnil, kakor
da se je prestradil svojega golega telesa. Znova je segel z roko v lase.
Glava mu je bila tezka, grlo suho.

Ozrl se je po postelji poleg sebe in strmel nekaj ¢asa v razmetane
rjuhe. Na umivalniku je lezal $op las, a nikjer ni bilo ne lasnic ne glav-
nika ne mila. Prejinji veder je Alma vse polozila na tisto mesto...
Posluhnil je. Nekdo je hodil po hodniku. Ze je hotel skotiti s postelje,
a se je znova pogledal v zrcalo. Prevzel ga je nekak strah pred samim
seboj. Legel je vznak, poloZil roke pod tilnik. V glavi mu je kljuvalo.

Zmedene predstave so se mu podile in priile kakor prah v vetru.
Kako je prifel sem? V hipu so stali pred njim prizori v kavarni, na
vogalu ulice, v restavraciji .. . v hotelu. Misli so ga Zgale ko plamenice.

Segulin je sédel in gledal na prazno posteljo, na kateri se je Se od-
ra¥al sled Alminega telesa. Kaj se je zgodilo? Zaradi vinjenosti so mu
ostali v spominu le nekateri nejasni odlomki tistih ur...

Na Alminih ustnicah je lefal zagoneten nasmeh zadovoljstva, ko
sta stopila v to hifo. Segulin je leZal na postelji, Alma si je kosoma
slaila obleko. Nagibala se je nad mizico in ga gledala v zrcalu. Jemala
si je lasnice iz kit in jih metala na marmor. Val las, ki je veasih Segulina
tako divje omamljal, se ji je usul po hrbtu. Tedaj, ko so bila z lasmi
zakrita njena ledja in prsi, se mu je zdela e lepia, mikavnejia,

Papirje o otroku je bil med sladenjem vrgel na mizo. Ali ji je hotel
s tem kaj oditati? Ni se jasno zavedal, éemu je to storil. LeZé na po-
stelji se je pokesal tega. Bal se je, da bo znova prebudil v Almi spomin.
Hotel jih je skriti, a je bilo prepozno. Opozoril bi nanje. Morda jih ne
bo opazila.

Opatzila jih je. Za hip jih je vzela v roko in jih gledala ravnodusno,
kakor da se ne tilejo nje. Izraz na njenem obrazu se ni spremenil.
Segulin je hotel odvrniti njeno pozornost:

»Ali ve$, da je Zofija umrla?“

Alma ni dvignila pogleda. ,Vem. Tudi moja mati je umrla.®

Papirje je vrgla na mizo. V' oéeh, ki jih je uprla v Segulina, je go-
relo nekaj neznanega.

Mol& je legla. Segulin je util rahlo trepetanje njenih rok. Nato
tudi tega ni util ve& Pozabil je vse. Alma je bila omamnejia, kot le
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kdaj. Bilo je Ze pozno, ko je zaspal. Mutile so ga sanje, ki se jih ni
vel spominjal. Se noénih ur se je spominjal le tetko, v drobcih. Vse
preziveto je leZalo zagonetno, zamolklo v njegovi dufi. ..

Zakaj mu je uSla? Slutil je skrivnosten, zahrbten vzrok, ni mu mogel
prodreti do dna. Vznemirjen je skoil s postelje. Papirji, ki so prejénji
veler leZali na mizi, so izginili. Na istem mestu je le¥al bankovec.

Ali se Alma noréuje iz njega? Zmeckal je denar in ga vrgel v kot...
Zakaj je vzela papirje? Se to vprafanje ga je rahlo plafilo, dasi mu je
bilo ljubo, da se je iznebil tega bremena.

Hotel se je umiti, a v posodi ni bilo vode. Da bi pozvonil, se je
sramoval. Utrl se je z brisado in se zadel naglo, s tresofimi se rokami
obladiti. Mislil je na Almo. Zakaj mu je pustila denar? Zaniteval jo
je 3¢ v mislih, a vendar je stala pred njegovimi oémi tako usodna, za-
gonetna, da ga je stresalo do mozga.

Pogledal je na uro, bilo je Ze pozno. Oblekel si je suknjo. Mudilo
se mu je. Ozrl se je v kot. Odlodil se je in pobral v kepo zmedkan
bankovec. Izravnal ga je in ga s ¢udnim nasmehom spravil v listnico.

Vratar mu je z globokim poklonom povedal: ,Soba je platana,
gospod. Placala jo je gospa.“

Segulin ni vedel, kam bi pogledal. ,Kdaj je od{la?“

»Zelo zgodaj, gospod. Narodila je, da vas ne smemo buditi.”

Segulin mu je vrgel Almin bankovec za napitnino. Vratar je ¥e dolgo
strmé gledal po ulici, na kateri je bil Ze zdavnaj izginil nenavadni gost.

Petdeseto poglavje.

Dora je spustila otroke iz Jole in se napotila v trg.

Bilo je ob ¢asu, ko je prva slana pobelila travnike in je prvo listje
padalo z dreves. Po vseh hidah so visele zastave in plapolale v jesen-
skem solncu. Po cestah so hodili narodni stra¥niki s kokardami na prsih.
Iz ozke soteske, ki se je zapirala proti jugu, so no in dan prihajali
vojaki. Hiteli so z boji{éa. V trgu so se ustavljali le za uro ali dve,
izginjali so proti severu in vzhodu.

Dora je hodila po ulicah in z radostnim olesom opazovala to
vrvenje. Njena nedrija je krasila lipova vejica, ki jo je bila ulomila
na poti.

Bilo je konec vojne, ljudje so bili kakor omotiéni. Dori se je zdelo,
da se je solnce znova zaelo pomikati po nebu. Zivljenje je utripalo kot
nekdaj. .. Kljub notranji sredi ji je prejinje mesece nekaj neznanega
tezilo dufo. Venomer se je nedesa bala. Ob vsakem pismu, ki ga je pre-
jela, je nehote vztrepetala.
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Viéasih se je z bridkim obéutkom spomnila solnénega dne poleti, ko
je prejela pismo s potvorjeno pisavo na ovitku. Prva beseda, ki so jo
njene odi srefale med vrsticami, je bila ,smrt*, Pisal ji je Segulin. Besede
in stavki so bili zmedeni, kakor da jih je pisal pijanec in blaznez.
Pismo je bilo krik &loveka, ki ga je izZela vojna in ga vrgla med berade,
ga postavila na rob blaznosti. To ni bilo vse... ,Mater svojega otroka
sem objel v sladostrastju ene same nodi, nisem slutil, da skrivajo njena
ledja strup ... Od vsega Zivljenja so mi ostali le izpahki, iz katerih se
cedi gnoj in se iztekajo moje modi . .. Kazalec stoji na niéli ... Danes
nimam poguma, da bi izprozil revolver, morda pa bi bil rad se v smrti
lep$i, nego sem v resnici ... Na Kalvariji lezé granate, vsaka tretja se
razpodi...“ Sledile so besede, ki si jih Dora $e v mislih ni upala po-
navljati. Zakaj ji je pisal? Da ji je s tem olital? Cemu? Ker sc je moral
nekomu odkriti . . . Dora je &z nekaj dni prejela &asnik, brala: ,Nesreca
z granato. Guéto Segulin . . .“, kakor se Ze glasijo take notice. Omahnila
ji je roka, solze so ji zameglile o&i. Morda je bila ona edina, ki je vedela
resnico. 1z &lovetkega solutja ji je bilo Zal za tega Cloveka. Mislila je
na Vinka...

Od tedaj se je vsakega pisma bala, da ji ne prinese kake nepri¢ako-
vane novice. Logarja so poslali v fastnifko ¥olo, bil je dale¢ od nje.
Pisal ji je: »Kmalu se bova videla...“ In vendar ni nehala skrbeti do
tistega dne.

Zdaj je bilo vse pozabljeno: je¢a, odpust iz sluzbe, trpki dnevi ne-
sporazumljenja z Vinkom, Zofija, usodno sretanje s Segulinom in nje-
gova smrt... Radost je prihajala za radostjo. Ko je bila progladena
narodna dr¥ava, je od veselega razburjenja objela oleta: ,Vidite, kako
je pridlo...“ Ta je mol& snel sliko cesarjeve druZine s stene in jo nesel
snahi pred pec.

Dori so se od radosti sami od sebe obnavljali spomini... Po trgu
je prijezdila &eta konjenikov. Ljudje so stali ob hifah in jih gledali. Bili
so Poljaki, ki so nosili lipove vejice na kapah. Pred njimi je jezdil
stotnik, njegova kapa je bila brez okraska. Mratno je zrl po trobojnicah
in po ljudeh.

Dorine odi so nehoté obvisele na njem.

Konjeniki so razjahali, stotnik pa je s stisnjenimi ustnicami stal pred
narodno stra¥o in se branil izroditi oro¥je. ,S kak¥no pravico zahtevate
to od mene?* Dora ga je spoznala, bil je Kleinberger. V tem hipu jo je
tudi stotnik zagledal in spoznal. Ugriznil se je v ustnice in se ozrl po
vojakih, ki so stali za njim. Brkati narednik se mu je {kodozeljno na-
smihal in nekaj namigaval svojim tovarifem ... Stotnik je spoznal, da
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je osamljen. Vdal se je in pristopil k Dori: ,V éudnem polo¥aju sva se
znova sredala...” Dora mu je rekla samo: ,Res.“ Spomnila se je nje-
govega pisma, drznih, ofabnih upov. Kaj naj bi mu bila $e rekla? Opa-
zila je, da jo trZani zaludeno gledajo, umaknila se je. ..

Ob odhodu so obdrzali Poljaki putke, Kleinbergerju pa so pustili
le sabljo.

Ob pogledu na Doro se je stotniku za hip zjasnil obraz. ,Gospodiéna,
ali mi imate fe kaj redi za slovo?” je pridr¥al konja.

»ore¢no pot!® mu je zaklicala Dora. A nato: ,Nekaj bi vam rada
dala.”

Kleinberger je bil zaduden. ,Prosim.*

» 10, je Dora iztrgala lipovo vejico iz nedrij. ,Denitessi jo na kapo.“

Stotnik je za hip obstrmel, nato pa iztegnil roko. ,Zaradi vas, gospo-
di¢na®, je rekel z nasmehom. Poljaki so se muzali. Dostavil je: ,Morda
pojdete vi isto pot kot mi.“

Dora se je zavzela: ,Zakaj?“

»Zato, ker smo odSli mi. Pot je prosta®, so se Kleinbergerju po-
membno zasvetile od&i. ,No, ne Zelim tega, zaradi vas.. .

Dora je stala na mestu in gledala za jezdeci. Kleinbergerjeve besede,
kakrine je Ze prej¥nje dni slifala, a jih ni mogla verjeti, so ji $umele v
ulesih. V njeno Eisto radost je padla prva kaplja grenkosti.

Ena in petdeseto poglavije.

Nad Ljubljano je leZala gosta jesenska megla, iz katere je priilo v
drobnih, komaj vidnih kapljicah. Dnevi slavja so bili e napol pozab-
ljeni. MnoZice vojakov, ki so se vradale z boji¥¢a, so ¥e uplahnile. Pri-
hajali so begunci iz zasedenih krajev. Po ulicah so dedki kri&é ponujali
Casnike. Mesto Ze dolgo ni tako fumelo. Vesti so se prehitevale in se
zanikavale. Hrepenenje po miru in po sloznem so¥itju je za hip ubla¥ilo
nasprotja politi¢nih in svetovnih naziranj. Medtem so klic o samo-
odlotanju narodov gludile vesti, ki so srca mno#ic, pripravljena vse
odpuiéati, navdajala s tesnobo.

Dora je kakor brez miru tavala iz ulice v ulico. Mislila je na Lo-
garja. Ze vrsto dni ji ni pisal, govorili so dogodki. Ure, ki jih je prebila
v Ljubljani, so se ji zdele dolge ko vednost. Ali se mu je kaj pripetilo,
da ga $e vedno ni? Morda je sprido mraénega spomina na to, kar je bilo
med njima, samovoljno izginil. DA, tega se je vlasih na tihem bala.
Zaskelelo jo je v srcu.

Postala je in pomislila: morda je medtem 7e prifel. Z naglimi ko-
raki je od$la domov. '
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Ivan jo je premeril s pomenljivim pogledom. ,Logar te je akal,
nato pa je odel. Kmalu se vrne.”

Dora je polo¥ila roko na prsi, zastalo ji je srce. Ali ni slutila, da
pride? Cemu bi bila sicer tako nemirna?

3la bi bila na ulico, a se je bala, da bi ga izgreSila. Od radosti je
vse drhtelo v nji. Vzela je iz vaze krizantemo in si jo pritisnila na
obraz, uZivala njen voljni hlad.

Spomnila se je kratkih dni medvladja. Kleinbergerjeve besede so
vsak dan potrjevale vesti, ki so bridko poZigale njene poglede v bodod-
nost. 1z doline so prihajali vojaki v uniformah, ki jih je prvi¢ videla.
Zavest, da bo ¥e nadalje lo&ena od Vinka, jo je teZko zadela. Odlodila
se je, da pojde ... Stojé na gritu je gledala leto, ki je z zastavo kora-
kala proti vasi. Zagrnil jo je gozd. ..

V mislih se je zdrznila. Pod oknom je nastajal mrak, skozi meglo
so zasijale ludi. Veje dreves so se svetile od vlage. Vsak $um na cesti jo
je vznemiril. Vinka $e ni bilo.

Vzela je knjigo, a ni mogla brati. Ivan se ji je nasmehnil. Cemu se
ji nasmiha? Pri¥gala je lu& V sobi je bilo slifati le tiktakanje ure. ..
Doro je objela bridkost. Zakaj ga 3 ni? Ali je postal nebriZen tudi do
nje kot neko& do Marije? Pogledala se je v zrcalo. Prifla ji je grenka
misel: ali pride res za vsako Zensko (as, ko venomer trepeta za $V0jo
lepoto in ljubezen? Obrisala si je solzo in skrila obraz. Zasmejala se je,
a se v hipu znova zresnila in sklonila glavo. Da, ona ga ljubi. Cut,
da bi ne mogla Ziveti brez njega.

Tedaj so se odprla vrata. Dora je vzkliknila nekaj neumljivega,
Vinko jo je ujel v narodje.

»Ali sem dolgo hodil?“

,Meni se ne zdi dolgo,“ je rekel Ivan hudomuino, Jle Dora bi bila
kmalu umrla od pri¢akovanja.”

»Oh, kaj $e“, je vzkliknila Dora, sedla k Vinku in se zazrla vanj.
Bil je tak kot nekdaj, le bolj resen, nekoliko postaran. Toplino njegove
ljubezni je pre¥elo nekaj grenkega. ,Tako sem se bala zdte .. .

Logar se je toplo nasmehnil. Pripovedoval je o dogodkih zadnjih
dni. Takih zgodb je bilo na tisole ... Dora je bila kakor zamaknjena,
le Ivan ga je raztreseno poslufal. Vse, kar je doZivel, je bilo napol po-
zabljeno, nasmeh mu je zlezel na lica. Nihée ni doZivel preobrata s tako
otrotko radostjo kot on. Ko o §li na dan proklamacije z zastavami in
godbo po ulicah, so mu solze tekle po obrazu... Med Logarjevim pri-
povedovanjem je venomer mislil na ta dan.

WAli si vedel, kaj se je zgodilo pri nas?®

822

il .
;“!;lb.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon

»Le nejasno, vesti so si nasprotovale.“ Vinko se je ozrl po Dori.
»A ti, éemu si prifla sem?

»Hotela sem te najti“, ga je pogledala v zaludenju. ,In — saj ti je
znano, kako je...“

Logar je pomislil nekaj trenutkov, nato pa stresnil z glavo: , Jaz
pojdem tja..."

Ivan je nesel kozarec k ustom, v zavzetju ga je znova postavil na
mizo, ,Pa bo vendar polakal“, se je izvilo iz njega.

»Cesa?“ mu je pogledal Logar naravnost v oéi. Nato se je ozrl na
Doro, ki je nerazumljivo strmela vanj. Tezko mu je bilo ruiti njuno vero
v pravico, dejal je, kot bi tipal v rano: ,,S pravico je tezko, ¢e se bomo
morali boriti $¢ za Korotko ... Tako sem odlodil, saj sem $e mlad,“ je
kondal z grenkim nasmehom in znova pogledal Doro. ,Ti ostane§ tu.”

»S teboj pojdem®, mu je vdano polozila glavo na ramo.

Nastal je tesnoben molk, ranjene misli so jim tavale po mraku. ..
Pod oknom je $la vesela godba, sprevod je tonil v megli, v priefem
dezju. Iz daljave je plamtela pisana svetloba, kakor da sije skozi vrata

bodoénosti.
Zadnje poglavje.

Bila je nod. Poleg Zupni¢a v Bukovici je stala senca, se naslanjala
na plot in strmela v dolino. Okrog in okrog nje je lefala érna tema,
kakor da jo oklepa brezno. Nebo je bilo obla¢no. Od gore je zdaj pa
zdaj zavel veter in udaril v gole veje dreves, v bregu je je¢al star hrast.

Na vasi so $e po vseh hifah gorele ludi. Iz nekaterih veZ je lila Zarka
svetloba ognja in rezala temo. Vaidani so dremali stisnjeni na pedeh,
vojaki $e niso spali. Zivahen govor in klici, pesem, ki je gorela od strasti.
Iz zupniita so prihajale vesele besede, smeh in Zvenket &ad. Hisa je bila
polna ¢astnikov. Priredili so vederjo, povabili tudi smejolega se Zup-
nika, Doro in Vinka Logarja, ki je bil Zupnikov gost. Ta se je neopazno
odstranil v hipu, ko je nekdo zaigral na harmonij otoZno pesem: ,Come
pioveva, cosi piangeva...“ Neodloéno je obstal pred Zupni¥dem ...

Iz teme so priletavale omraznice. Logar je dvignil obraz, lovil jih je
na lice, da so ga hladile. Bilo mu je vrole, a obenem tefko. Verz:
»Quando d’inverno il mio cuor si stringeva®, ki ga je nekdo pel z viso-
kim glasom, se je bridko mefal z njegovo motko tegobo, o kateri ni
vedel, odkod prihaja in ga dufi... Spomnil se je jutra, ko so bili ujeli
njega in Doro, Mladi, vljudni éastnik je bil Doro izpustil z opravide-
vanjem, a na njeno prosnjo tudi njega. Med potjo mu je rekla Dora:
»9aj so ljubeznivi...“ On pa je trdovratno moldal.
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Bevk, France. In solnce je obstalo; roman. 1931, Ljubljanski zvon

Tudi ta veler mu beseda ni $la z jezika. Teko, nemogole mu je
bilo z Doro in ¥upnikom govoriti v tujem jeziku, ki ga ni obvladal.
Opazoval je Doro, ki so jo mladi, veseli ¢astniki obsipali z ljubezni-
vostmi, a ona je zardevala, ga pogledovala in se sramovala govoriti v
svoji nepopolni lad¢ini, Priletni kapitan, profesor, je zapletel Logarja
v razgovor o literaturi. Ta je bil raztresen, lovil je besede vsega omizja.
Nekdo je vzneseno govoril o stari latinski kulturi, o borbi njihovega
naroda za osvobojenje, slednjié je napil novim drfavljanom: , Ve¢ pravic
vam bomo dali, kot ste jih imeli pod Avstrijo.“ Logar se je spomnil
lepaka, ki je %e tri dni visel na vasi in z drugimi besedami govoril
isto . . . Dorin obraz se je razjasnil, tudi Logarju je bilo laZe. Le na dnu
dufe mu je ostala drobna, jedka boletina. Ti ljudje so mu bili v nekem
oziru ljubi. PribliZala mu jih je skupna radost nad konano vojno, neka
splona vera v ob& praviénost. Vendar ni 3¢ nikoli obcutil tako glo-
boko, bolj nagonsko nego z razumom, da so le posamezne skupine ljudi
ustvarjene za skupne soZitke. Kulture in znadaji posameznih narodov
so si neredko kakor ogenj in voda. Besede so se dotikale, dule se niso
mogle spojiti. To tragi¢no spoznanje, ki mu je rahlo odgrinjalo pogled
v bodoénost, ga je napolnilo z boleéino in strahom. Zazelel si je samote,
da vse to preduvstvuje in preboli. ..

Stojedemu na gridu in strmedemu v temo se je zdelo, da lezi pred
njim nejasna gmota, iz katere se ne prikaZe nobena lucka. Iz njega je
vstajal dvomljivec in ga muéil s svojimi ugovori. Spomnil se je dni v
Odesi. Perdideva pot je bila zdaj ravna, bilo mu je lahko. A on stoji na
njegovi grenki zapu$dini. Preprideval se je, da je kos zemlje, ki je bila
pogreznjena v temo do obzorja in dalje, odkupnina in Zrtev za svobodo
drugih. On je dosegel samo del srede: Dora . .. Popolne srece ni.

Povesil je glavo, Tedaj je zaslifal za seboj $um, nekaj mehkega mu
je leglo na ramo. Bila je Dorina roka. Vzravnal se je in jo objel okrog
pasu, kakor da i¥¢e opore. V tistem trenutku je bil neizmerno srecen,
da ga je poiskala. Ali ga razume?

»Cemu si tako potrt?“

Ni mu videla v obraz, nagonsko je slutila njegovo tugo.

»9a) nisem.“

Cemu ji je tajil? Dori ni ostalo ni¢ skritega.

,Meni je la¥e. Jaz imam tebe, to mi zado¥¢a. Vem, da tebi ne za-
do¥¢am samo jaz... Ne?“

Moléal je. V bolesti jo je privil nase, da je zajetala. Obstala sta
potopljena v temo in nista &utila zemlje ne neba ... SneZilo je in ju
zagrinjalo v tenko, belo tandico.
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