Za mestni grad bo mesec kmalu vtonil,
ze svita se ¢ez kamniske planine:
cvetofi grm obraz ti je zaslonil

v poslednjem soju mrocée mesecine.

Molc¢iva kakor v zibelki otroka,

v nebesni strop zamaknjeno strmiva:
vse tajne, ki narava nam jih skriva,
odkriva tvoja mi ljubav globoka.

Komi srce nocoj naj poje hvalo
za vso lepoto te pokojne noé¢i?

Tako s teboj na drugo bi obale
odplul nekoé po mesedini mroci.

Ce je pa v smrti konec vsega, vsega,
izsanjam v tebi naj poslednjo sanjo:

ko se potapljal bom v temé brezdanjo,
smehljaj bo$ zadnji z rodnega mi brega.

Grlice

Misko Kranjec
I11.

Beli oblaki plavajo nad Gederjevim domom, ki jih prinaSa juzna :apa;
nebo je sinje, kakor cvet spomincic, ki zdaj najlepSe cveto. Srieni gnez-
dijo v stari hruski in na stari hrugki gnezdita grlici. Bog vedi. morda nista
tisti, ki ju je bil vzgojil Dras. Saj so vendar ze minila leta; sle so pomladi,
§la so poletja, jeseni in zime. In Gederjeva sta ucakala sedemdeseto leto.

Zivljenje v teh letih se ne spreminja veé in ni¢ veé ga ne vznemirja,
ni¢ ne posega vanj, kar bi trebalo kdaj kasneje pozabljati: ¢udovit mir je
razlit nad njim, lahko bi celo rekel: tiha, svetu nepoznana sreca lezi nad to
skromno, revno hiso.

Lepo mirno je minilo to zZivljenje — posveceno delu, potem spet spo-
minom na héer, na DraSa, na grlice in na stotero drugih stvari. prepojeno
z vefno, skoraj mu¢no samoto, s prebiranjem jagod na molku in pojub-
ljanjem kriZca, z neizbeznim razglabljanjem o stvareh, ki si jih mora ¢lovek
v teh letih pojasniti in ki mu jih nista pojasnila ne svet ne Zupnik.

Vse je bilo dobro —, treba je samo Se pocakati, da se spomni smrt. Ze
dolgo €epi v hiSi; ne mudi se ji sicer, vendar se bo zdaj Ze zganila. Roze
odcvetejo in seme dozori, sadje dozori na jablanah in listje odpade, postara
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se hrast in se posusi; zivljenje ima svoj konec. Razlije in spoji se s svetom,
kakor se mrak prelevi v no¢: nikjer ni prave meje med njima.

Cemu 8e Ziveti —, vse, kar ima priti, ne bo ve¢ tako veselo in lepo. Res,
beda ju je spremljala sedemdeset let. Sedemdeset let sta se upirala, ker
sta ljubila to Zivljenje, éeprav Se tako revno in tezko, ker sta ljubila zemljo,
pomladi, dez, sonce in sinje nebo in ljubila otroka, ljubila nepoznanega
mladega potepuha in ljubila drobni grlici, ki se poslej vradata vsako leto.

Zdaj pa postaja telo okorno, trdo.

Gederica obéuduje moZa; mora si spet in spet priznati, da je v Zivljenju
mnogo ve¢ pregaral kakor ona. Pa je Se &vrst, Se vedno hodi na delo k
sosedom in po vasi, da prisluzi za vsakdanje, skromno zZivljenje; povrhu
§e doma vse opravi.

Njo pa tare naduha. Poleti $e gre, ko sedi v senci, le pozimi je neznosno.
Nekaj ji zdi na prsih, ti5¢i, da ne more dihati. Mora si v&asih odpreti okno,
da lovi &istejsi zrak.

In vid ji je opesal.

Saj nikdar ni imela posebno zdravih o¢i, videla je slabo in Ze leta in
leta ji mora on vdevati konec v Sivanko. Vendar je doslej Se nekako 3lo:
videla je vsaj hoditi in opravljati delo doma, kadar moZa ni bilo. Zdaj se je
pa sinje nebo popolnoma odmaknilo, odmaknilo se je cvetje na jablanah,
odmaknile so se grlice, vse se je obdalo s sivo, neprozorno meglo. Predmeti
so sicer okoli nje, kakor so bili nekoé, vendar jih spoznava samo s tipom;
tudi ptice Se pojo, toda ona jih samo slidi in cvetje razpoznava po prijetnem,
motnem vonju. Samo sence so okoli nje in te spoznava le tedaj, kadar se
premikajo. Vse ji mora moZ povedati in opisati: Se gnezdita grlici na hru-
8ki; spet bodo odgojile nov rod mladi¢ev. Ce pogineta stari na poti na jug,
se bodo pa mlade vrnile na to staro hrusko.

Tudi zdaj je ta svet lep, eprav se je tako obdal s sivo meglo. Se Zivi,
doznava ga po glasu: vse poje okoli nje, brenéi, otroci kri¢ijo nekje in pre-
pevajo, lajeZ psov odmeva v gozdu, race po dvorii¢u hepajo vsak vecer,
gosi se spreletavajo in petelin je zletel na plot, spokal s krili in zapel.

Lépo je bilo Zivljenje; vendar zdaj nima ve¢ pomena razglabljati o
njem. Smrt, ki Ze dolga leta tiho in vdano €epi za durmi, se bo vsak &as
dvignila in rekla, da je Ze ¢as za odhod.

Poleg vsega 5e vedno ni umrla misel na otroka. Ce res kraljuje nad
sinjim nebesnim svodom dobri Bog, tedaj je moral uslisati molitev tisocerih
noci, ki jih je Gederica neprenehoma in z brezupno vztrajnostjo posiljala k
Njemu za vrnitev svojega otroka, za eno samo veliko radost v Zivljenju.

Potem je nekega dne obstal pri hisi postar.

Pri Gederjevih ni imel nikdar opravka. Nihée ni pisal in tudi sama
nista nikdar nikomur pisala.

Prinesel je lep, skoraj velik zavoj.
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»To ne bo za naju,” je rekel Geder, ko mu je postar dal podpisati na-
kaznico.

.Kakor da bi ne bili vi Geder Jozef,” se je nasmehnil postar.

~Geder Jozef sem Ze, vendar nimam na svetu nikogar, ki bi mi poslal
kaj dobrega. Zlega mi pa zdaj ni treba.” Pa je le moral podpisati in zavoj
je ostal pri njem. Zena ga je potezkala in ofipala:

»Bog ve, kaj je notri.”

»Menim, da bi bilo dobro pocakati nekaj dni. Neglede na to, da je res
priSel na moje ime. In ée se nihée ne oglasi, ga odpreva in pogledava.”

Pred velerom sta zavoj le odprla. Geder je mamrsil obrvi: v njem je
bilo lepo, drago blago za mosko in Zensko obleko. ,Saj sem vedel, da ni za
naju.” Kljub temu je dalje razkladal. Glej, ¢rna svilena ruta za Zeno.

»Ce je to zame,” je rekla Gederica, ,mi jo bo$ privezal, ko bom mrtva.
In hvala mu lepa, kdor mi je poslal. Bog naj mu povrne.”

Veliko bogastvo je leZalo na mizi. Ne, kaj takega ni Geder nikdar pri-
¢akoval. Vendar mora biti nekje kaksno sporotilo: od kod in za koga! —
Res je bilo: na dnu lesenega zaboja je lezal pisemski ovitek, zaprt in brez
napisa.

Odprl ga je in zdaj mu je obleZalo v roki nekaj fotografij in pismo.
Ozrl se je po podobah: predstavljale so Zensko, lepo oble¢eno, mestno, sko-
raj bogato zensko. Ena jo je kazala v dvajsetem letu in po tej je Geder
prepoznal svojo héer. Skalile so se mu o&i, potem se je ozrl po Zeni, ki je
sicer mirno, vendar Zeljno pri¢akovala, kaj ji bo razodel. Nato mu je po-
gled spet obvisel na podobi: lepo oble¢eno dekle v svileni, ¢udni obleki z
izredno kratkim, kosatim belim krilom, z golimi rokami in gornji del telesa
je bil le za silo pokrit. Roke je iztegnila nekam za uho in za glavo, levo pa

od sebe, kakor bi se hotela braniti; tudi telo je bilo tako nagnjeno, stala

pa je na prstih, in to je spet kazalo, kakor da bi hotela plesati. Toda obraz
je bil vendar obraz Gederjeve Mankice, to je bilo izven dvoma.

Vzel je drugo podobo: ta je kazala starejSo gospo, obleteno v dolg plasé
s klobukom na glavi. Na rokah rokavice. Tudi to je bila Mankica. Obraz se
je sicer postaral, poteze pa so ostale.

Na tretji je bila Mankica oblefena v &rno, svileno obleko. Sedela je,
kakor da je utrujena. Rahel nasmeh ji je leZal na usinih; roke so pocivale

v naro¢ju in levica je drzala eno samo rozo, vrtnico, ki se je bohotno raz-

cvela.
»Mankica nama posilja,” je naposled izgrgral Geder. Nekaj ¢udnega ga
je navdalo.
Ana se je zganila, kakor bi hotela vstati; pa ni, samo roko je iztegnila
proti mozu. Ta roka je drhiela.
»Kaj ni pisma notri?“ Nekaj se ji je utrgalo v grlu.
L
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.Beri vendar, kaj pise.”

.Podobe sem gledal; njene podobe. Tri nama je poslala.”

~Pa mi ne poves, samo gleda%, Kakina pa jel”

,Gospa je, to lahko recem. Ah moj Bog, kako je obletena. Ne dobis je
take tu v bliznjem mestu! Vsa je v svili."

Zena je posegla po podobah in jih s prsti poboZala. Potem je vzela
drugo za drugo k sebi in jo poljubila, kakor je v dolgih zimskih samotnih
noceh poljubljala kriZec na molku, z isto strastjo in z isto ljubeznijo.

wDa bi samo za minuto mogla gledati,” je rekla naposled. Vodene,
mrive o¢i, ki niso videle ne sonca, ne neba, so se vpile v podobo: megla je
bila v njej, neprodirna in gosta. Potem so se te o¢i napolnile s solzami.

.Beri, kaj nama pise.”

Geder je razgrnil pismo. Drobne vrstice so se vrstile druga za drugo,
skrivnostne, pa tako mikavne, da ni mogel odmakniti pogleda od njih.
Potem se je opravidil: ,Najprej preberem sam, da se privadim, tako drobno
je, da ne morem takoj na glas.”

Zena je negibno sedela, strastno drze¢ s prsti podobe, in ¢akala.

Geder pa je bral: Mankica ju pozdravlja, pofilja jima majhen dar, tudi
nekaj denarja jima poslje, da si bosta kaj privostila. Nje pa ne bo ved
domov: bolna lezi in zdravnik je rekel, da vzdrZi morda Se samo nekaj ur.
Ce je lepo zdaj doma — spomladi? Kako sta: ali Se zZivita, ali sta zdrava?
Ali kaj mislita na njo, ali sta ji oprostila, da je nikdar ni bilo domov? Po
svetu je bila, hotela se je vrniti bogata, da bi lepo Ziveli. Zdaj se je vracala,
pa je opeala. In ne more dalje. Ko bosta vse to sprejela, nje ne bo vet.
Se: maj ji oprostita, naj ne bosta huda nanjo. Rada ju je imela in samo se
k njima si je zelela.

Gederju je klonila glava na mizo. Zgrnil se je svet — izgubil je svoj
pomen, tudi Zivljenje je izgubilo pomen. Vse okoli njega je bilo nekam
mrtvo.

LAli Se nisi prebral?”

Zganil se je in se zavedel: ,Sem, prav zdaj sem konc¢al.”" Zadusil je v
sebi bolec¢ino.

Potem beri, da sli§im, kaj nama pife.”

In Geder je bral, bral je veliko, lepo, ¢udovito pismo: Dragi moji starsi.
Zlatel je, kakor se za¢nejo kmecka pisma, s pozdravom v Marijinem imenu.
Potem je nadaljeval, kako je Mankica zdrava, kako se ji dobro godi; zdaj
jima posilja majhen dar, toda poslala bo veé; ne, raj$i bo sama prinesla,
ker se odpravlja domov. Obogatela je, mnogo denarja ima, nekaj jima ga
podilja in ga bosta vsak ¢as dobila po posti. Ko se pa vrne, bo kupila zemljo
in hiso bodo dali zidati, in ni¢ jima ne bo treba delati; samo posedala bo-
sta v senci. Tudi ona ne bo delala. Najela bo hlapca in deklo, ker je zdaj
prisel ¢as za nje, da si odpotijejo. — Potem je sprafevala po njunem
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zdravju, se pohvalila spet in spet, da je zdrava in stokrat je prosila maj ji
oprostita.

»Moj Bog,” je tiho jokala mati. ,Kaj ji naj oprostim? Le ona naj nama
oprosti, ker nisva imela veé¢, da bi ji dala, in ji ne bi bilo treba po svetu.”

Geder je Se vedno sedel za mizo. Ko je prebral, si je obrisal razcrano
bledo éelo in si popravil bele, mehke lase. Obrisal si je o¢i in zdaj je moral
biti pripravljen na razgovor. Zena je obnavljala pismo in spet in spet spra-
Sevala za vsako stvar.

»Oaj sem vedno rekla, da mora priti. Trideset let Ze molim k Bogu, naj
jo vrne, pa me ne bi usli§all™

Geder je kimal.

+Pa da je bogata! Moj Bog! Kako si je vedno Zelela, da bi se nam bolje
godilo, da ne bi ziveli do smrti v revi¢ini. In lej jo: izpolnilo se ji je. Vem,
da je sama tudi molila. Bog da vse samo dobrim, poniznim ljudem, ki ga
Ijubijo. Ne da takoj, ko ga zaprosis. Treba je prositi trideset, Stirideset let,
potem izpolni vse.”

Pomladno sonce pada v sobo skozi majhna okna: dve svetli Stirikotni
lisi lezita na prstenih tleh, muhe bren&e nekam neprijetno, zunaj na stari
hruski pa poje grlica. Samica sedi na jajcih in vsak ¢as se bo izlegel nlad,
nov zarod.

Gru—gru.

Vecno ista pesem, enolitna, nekam tozna, pa vendar lepa. Posvedera je
pomladi, mlademu zarodu, ki bo kmalu oZivel, posvefena je bodotrosti,
zakaj tudi grlice skrbijo za bodo&nost svojega pokolenja. Pesem ne bo
umrla, ker se bodo grlice vratale.

Tudi ¢lovek skrbi za bodocnost svojega pokolenja. Sedemdeset let se
otepa z bedo, s skrbmi, z ljubeznijo in veliko, neskonéno voljo. Nikdar ne
obupa popolnoma, vedno nosi s seboj mogotno vero: Nekoc...

Neko¢ bo lepo, nekol bo vse drugade, neko¢ bo vredno ziveti. — Leta
gredo, tonejo v pozabo, podobna drugo drugemu, trpljenje umira, samo vera
ostane: ta ne sme nikdar umreti ... Kajti potem bi morali tudi ljudje umreti.

* & &

.Beri pismo.”

Ze zdavnaj so odletele grlice, Zze zdavnaj je minila jesen in zdaj je tu
prvi sneg. Zaprte so vezne duri, otroci gledajo skozi okna na cesto, cesta
pa je mriva; redko kdo stopi na njo.

Ana sedi pri pec¢i; naduha je malo popustila, ali bolje, ni Se prisel cas,
da bi se razmahnila. Vendar se slisi njeno tezko dihanje po vsej sobi, kakor
bi bren¢ale muhe ali tiktakala stara, pokvarjena ura. Bog ve, kako mora
biti ¢lovek Ze nagnit, da tako hrope.

,.Beri pismo —."
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Geder se skoraj boji déma. NajljubSe mu je, ¢e najde kje kaksno delo.
Potem ni treba brati tistega veselega pisma, ki se mu je porodilo v glavi, da
bi ne grenil Zeni konca zivljenja.

Pravega pisma ni nikjer ved. Unicil ga je, da ga ne bi nihée dobil v
roke in izvedel za resni¢no, pravo usodo Mankice Gederjeve. Samo podobe
so ostale; te visijo vse v enem okviru in steklo jih brani pred prahom.

Kadar pa ni ve¢ mogoée dalje, tedaj mora le znova brati tisto veliko
lepo pismo. Kos papirja ima za tramom; vazno stopi po sobi, da slisi Ana.
Geder se iztegne, vzame papir, ga zgane, da papir zaSumi, potem sede k
oknu, ¢e§, tam je svetleje in zatne skoraj z veselim glasom. Sprva je bilo
neprijetno: skoraj bi bil pozabil, kako je bral prvi¢ to nepozabno pismo.
Zena pa si ga je bila skoraj vsega zapomnila in ga je popravljala. Zdaj ga
zna tudi Geder na pamet. Radoveden je le, zakaj hoée Zena, da ji bere na
glas, ko vendar dobro pozna vsebino.

Pa se ne more jeziti: toliko let je §lo v miru, v 1jubezni mimo, naj gredo
Se ta. In res: saj tudi sam nima nikogar. Ostarel je, vse je preslo in dodim
ima zena vsaj veliko in lepo vero, mogocéno upanje, on tudi tega nima vec.
On ve za resnico; grenka je, vendar je toliko motan, da ne bo obupal. Zdaj
je ostala samo Se volja do skromnega, pa &eprav Se tako bednega Zivljenja.
Vse drugo pa je mrtvo; ni ve¢ Mankice, nikogar ni. Ostala je samo ta, zdaj
tako nadusljiva Zena.

Ljubi jo, éuti, kako mogocéno je navezan na njo. Saj res, Zze ve¢ kot
pet in Stirideset let sta prezivela v samoti in vsa je prepajala samo ljubezen;
najsi je bila véasih grenka, celo tezka, zdaj je bila lepa, ker je bila mirna,
ker ni zahtevala nicesar veé, kakor vsakdanjo prijaznost, dobrohoten do-
ik roke, nié¢ veé.

Srce je Se bilo in hotelo je biti Ijubljeno in je tudi samo ljubilo.

Gederju se je porodila misel. Otroka ni bilo veé, da bi ta dom &akal
nanj. da bi poklonil svojcem to kar ima. Ni¢ drugega mu ni preostalo, kakor
odloc¢iti se za nekoga in ga vzeti k sebi.

Kajpa, reven bo moral biti, kdor naj sprejme ta skromni, za zivljenje
premajhen dar; tak, ki nima nicesar. Neko¢ je bil taksen Dras. Ce bi Dras
§e zivel, ¢e bi se vrnil, tedaj bi Geder ne imel ni¢ proti temu, da mu pokloni
hifo z vrtom in njivo.

+Mislil sem, koga bi vzela k sebi.”

Toliko let sta vzdrzala v samoti, zdaj pa kakor bi se je preplasila. Za-
ielela sta si druzbe. Kakor bi se bala, da bosta nckega dne oblezala in ne
bo nikogar, ki bi jima pomagal in ki bi jima vsaj sveCo prizgal za smrt.

.Ce pa se Mankica kmalu vrne? Naj vzame ona k sebi, kogar hoce.
Lahko prinese denarja in bi ji ne bilo vieé, ée bi midva drugace ukrenila.”

Treba je pocakati in najti nacrt.
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Geder je nasel tudi to: Dobil je novo pismo, Mankica ga je pisala. Zdaj
je res na poti preti domu. Morda se 3e zakasni kak mesec, a to nima ponena.
In glej, tu piSe: Vzemita k sebi kakinega otroka. Zato, ker sama nima otrok
in se tudi omozila ne bo. V miru hode Ziveti in zapustiti to, kar ima nekomu,
ki bo vreden. Lepo darilo ga &aka.

.»Skoda, da nima otrok,” dé naposled Gederica. ,.Ce se ze ni hotela omo-
ziti, otroka bi pa lahko imela. Moj Bog, saj je skoraj neprijetno, kadar si
bogat, pa nima$ tega bogastva nikomur zapustiti: za tuje si delal in se
ubijal.”

»Da,” kima Geder. ,To je res, toda ¢e se nofe omoziti, zakaj bi jo
silila. In & nofe otrok — to je njena stvar. Morda si pa misli: Tezco je
ziveti, ¢e ¢lovek ni bogat, ¢e se mora iz dneva v dan ubijati, da ne pogine.
Vidi%, ona je vse to izkusila, ker ji midva nisva mogla toliko dati, 1a bi
lahko Zivela. Saj nama je morda kdaj zamerila, da sva jo rodila. — Vendar
tega noce povedati, ker ji je zdaj dobro.”

»Res,” kima Zena. Potem premiSljuje. ,, Saj je tudi res: zivljenje je lepo,
pa naj bo Se tako grenko; vedno pride nekaj vmes, kar ga dvigne, kar ti
da voljo, da zivi$, da se pehas... Ko sem bila mlada, sem tudi klela nmater,
ker me je rodila. Danes pa sem ji kljub vsemu hvalezna. Majhno ddbroto
mi je dala, pa je dovolj velika, da sem ji hvalezna.... Ce drugace ne pojde,
bova pa res nekoga vzela k sebi.”

Treba je premisliti. Revezev je §e vedno dovolj na svetu. Tudi taki so
Se, ki bodo §li k hisi, da podedujejo streho, vri in njivo. Ni dovolj za ziv-
ljenje, vet pa je kakor ni¢. In ¢e sta Gederjeva prezivela toliko let na tem,
tedaj tudi drugi lahko Zive in si pomagajo dalje.

Gederjeva sta imela v sorodstvu mnogo revezev: revezi z revezi, to je
ze od nekdaj tako. Nemara pa so tudi ti revezi ze rafunali s tem, da bi
privedli katerega svojih otrok h Gederjevim. Dokler pa tega sama nista
omenila, ni bilo mogoce.

Tako se je Sele zgodilo, ko se je Geder sam ozrl naokrog.

Ko so juzni vetrovi lizali poslednji sneg, je priilo v hiso dekletee, ki
naj bi neko& prevzelo vso veliko revitino po Gederjevima. Bila je bosa,
slabo oble¢ena, bleda v obraz, morda od mraza, mogoce od lakote ali trplje-
nja ali pa od vsega skupaj.

Prisla je brez vsega; vse, kar je imela, je nosila na sebi. Obstala je
sredi hiSe in pozdravila: Hvaljen Jezus.

Gederica jo je poklicala, jo z roko poiskala in jo pritegnila k sebi,
nato pa prekrizala.

»Pri nama bo$ poslej,” je rekla. ,.Zdaj ne bo sijajno, ko pa se najina
héi vrne iz sveta, bo tu imenitno. Ve§, da ima mnogo denarja. Nekaj malega
nama je poslala, samo toliko, da naju razveseli. Glavno pa prinese. Pozidali
bomo novo hiso, zemljo bomo kupili. In kaj misli§, za koga bo vse to?*
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Za trenutek je pofakala, kakor bi hotela, da ji dekletce samo odgovori. Po-
tem pa je pomembno dejala: ,.Ce bo$ dobra: za te bo, za te. — Ona nima
otrok in nikogar nimamo, komur bi podarili.”

Geder ni rekel ni¢. Objubil je samo to, kar je imel; to pa ni bilo mnogo.

.Dela pri nas ni mnogo, hodimo pa drugam delat... Nama boS stregla,
stara sva, morda ne bova dolgo Zivela, vse bova nate prepisala, da se le
hé¢i vrne.”

Dekletce je bilo bojeée in skromno. Oklenilo se je Gederjeve hise in
obeh Gederjevih, kakor bi se balo, da bi ga kdo izpodrinil. Malo kruha je
naslo tu, pa vendar ve¢ kakor doma, kjer jih je bilo sedem.

Samota, ki je Ze spet nekaj let polnila ta dom, se je potasi umikala,
dokler ni sonénega pomladnega dne Barica zapela.

Njena pesem je bila enoli¢na, ne prezivahna: Gederjeva se je spomnila
na grlici. Nekaj podobnega je bilo v tej pesmi.

Res. skoraj bi bili pozabili na grlici. Otrok je bil pri hisi, pel je, delal,
pripovedoval, klepetal. in je premotil Gederjeva. Ni¢ veé ni bilo samote v
hisi in zdelo se je, da bo tudi beda pocasi skopnela.

Ko pa je le Ze predolgo trajalo, ko je bila tu Ze razko$na pomlad, se
je Geder vendarle spomnil. Ob jutrih je postajal zunaj in prisluskoval:
zunaj vasi, v gozdovih, ki oklepajo vas in njive, tam so pele grlice, tam so
peli divji golobi, kukavice, hupkati, samo na Gederjevem vrtu ni bilo
grlic.

Mar so poginile? Saj so se vsako leto vratale, vsako leto so prihajale na
dvorisce. Zdaj ni vel gnezda na stari hruski, samo srieni so ostali.

Zdaj se je spet obudila misel na Drasa, ki je priSel tako nenadno k
hisi, prinesel grlici in za dolgo let razvedril ta samoini dom, &eprav je
sam kmalu izginil.

Ali e zivi? Ce e zivi, kaj dela po svetu? Krade, prosi. Ne, zdaj ne more
vel prositi, ker je Ze dorasel, zdaj lahko samo krade ali pa poSteno zivi.

Ali pa je ostal kakor grlici? Morda se je tudi kje privadil, kakSnemu
domu, in ga vedri s svojo Zivahnostjo, kakor sta grlici toliko let pozivljali
Gederjev dom. Saj jima je bil res podoben; nekaj divjega je bilo na njem,
pa spet nekaj domacega. Ce bi bil takrat ostal pri njima — zdaj bi lahko
bil ta dom njegov. Pa je Sel, kakor odhajajo grlice jeseni. Nikdar ne ves,
kam; na jug paé, toda jug je nepoznan svet, tako prostran, da ne mores
dolotiti, kje je to. Storklje, je slisal Geder, gredo v Egipet, tudi lastovke
gredo ¢ez morje. Za grlice pa ni nikdar sliSal, kam gredo. Preneznatna je
njihova pesem, preneznatne so po svoji nevsiljivosti, skromnosti in po vsem,
da bi se kdo brigal zanje. Divje so, pa bi morale biti domace, ker se vsega
boje in se ne morejo braniti. Ljubijo gozdove, pa tudi ¢loveka ne sovrazijo.

In tak je bil Dras. Taki so naposled vsi otroci revezev. Nekaj grlicam
podobnega je v njih; ne znajo se braniti, pa holejo v svet... in tam umi-
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rajo. Nikdar ne ve nihée za nje. I3¢ejo si hrane po tujih dvoriscih, po
njivah, po prosii¢ih, gnezdijo zunaj, na deZju, na soncu in nekeg: dne
umro.

Tako umirajo vsi, ki jim je Bog dolotil skromno, neznatno Zivljenje:
ni¢ ve¢jega pomena nimajo, kakor da napolnjujejo svet, da garajo do smrti,
da se pretoléejo skozi revi¢ino. Nekje visoko, dale¢ od teh pa zivijo velike
divje ptice in zveri, v mo¢i in slavi, v razkoSju in obilju. Tako je dolocil
dobri Bog. Blagoslovil je bogastvo, blagoslovil pa je tudi revi¢ino. Bla-
goslovil je velike ptice, blagoslovil pa je tudi grlice: tudi te so potiebne.

* % &

Kadar cvetejo breskve, se zaéne tista velika pomlad, ki sega noter v
vroce poletje, dokler ne zatnejo kositi trav. Marec s svojim soncem je ¢u-
dovit mesec, samo nevaren za stare ljudi. Prav lahko te zvabi na podokna,
kjer sedes na sonce, zadrema$ in se ti lahko zgodi, da se nikdar ve¢ ne
prebudis. Mnogim se tako zgodi, potem pa pravijo: Kako lepo smrt je imel.
Treba je priznati: breskvin cvet je res lep. Tako nezno, mehko barve ima,
tako ¢udovit vonj! Breskve so kakor stari ljudje: Ljubijo zavetje, sonce
in mir. V vsakteri koti¢ek pred hiSo, kamor se sonce najlepSe upira, kamor
ne morejo ostri vetrovi, se stisne breskev tik k steni, da pomoli svoje veje
v sobo, ¢e odpres okno.

Kajpa, kadar cvetejo breskve, tedaj govorijo otroci, da so Ze videli prvo
lastovko. Metulja pa je videl celo stari Geder. Ana ga ne bo mogla videti.
Ze dolgo let je minilo, odkar je umrl zanjo svet s svojimi barvami, s svo-
jimi podobami; samo obliko je Se ohranil.

Osemdeset let je minilo. Ne, zdaj je Ze res zadnji Cas, da se élovek po-
slovi od vsega, kar je ljubil, od vsega, na kar je toliko ¢asa mislil, od
vsega, ¢esar se je dotikal s svojimi rokami, s svojimi oémi. Slo je esem-
deset let — grenkih in veselih. Bog je odmeril revnemu &loveku tega im
onega; raj$i ve¢ bridkosti kakor radosti, preveliko kopo trpljenja, pa pre-
malo lahkih ur. V osemdesetih letih pa so skopuele bridkosti, pa ¢eprav so
bile nagrmadene v gomilo, ki bi bila viSja od katere koli gore. Ostala je
skromna, neznaina krtina radosti. Te niso umrle, te zivijo in te spominjajo
marsicesa v Zivljenju, s poslednjo nitjo te veZejo na svet. Se bi hotel Ziveti...

Ana Geder je iztegnila svojo uvelo roko, in se prav nalahno dotaknila
breskvinega cveta. Ko pa je odmaknila roko, je zacutila, da je ob njej
obstal mo# Jozef. Zdaj se je prav tako nalahno, kakor prej breskvinega
cveta, dotaknila moZeve roke in jo pobozala, kakor bi hotela izreé svoje
veliko priznanje tej trdi, okorni roki in ji izkazati svojo brezmejno lju-
bezen.

»oedi malo.”
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Geder Jozef ne more najti pokoja. Roke so sicer oslabele, toda delo
$¢ vedno ljubijo. Ce je Clovek osemdeset let garal, se bo teiko odrekel
delu; ¢e se mu Ze odrede, tedaj ve, da to pomeni smrt,

Malo pa le posedi pri Zeni.

Saj ni potrebno, da bi se gnal. Barica se je omozila, zeta imajo pri hisi
in enega otroka. Nekaj zemlje so pridobili, za Zivlijenje pa je to Se vedno
premalo. Zato je moral zet po svetu.

Toda Barica dela; kadar jo JoZef gleda, ga vedno obide: Zatela je,
kakor midva in tako bo neko¢ koncala. Zivljenje je podobno dolgi pesmi,
z otoznim napevom. Napev je pri vseh kiticah enak, samo besede se spre-
minjajo. Pesem se ne spremeni. Kakor so jo peli nekoé, tako jo pojejo zdaj
in taksna bo ostala, dokler ne bo morda popolnoma umrla, ali pa jo bo na-
domestila kaksna druga, morda veselejSa, morda Se bolj Zalostna. — Hisa
je njena, samo hrano mora dajati Gederjevima in obleko in po smrti ju
bo morala dostojno pokopati. Vse ima naroteno, kako bo takrat; mati je
vse natanko dolo¢ila. Ona ljubi tudi smrt in hote, da bo tedaj tudi lepo,
kakor je bilo zdaj. Nemara bo sicer kdo jokal, sama pa bo hladna. Le
obletena mora biti dostojno, lepo: dala si je sesiti obleko iz blaga, ki ji
ga je bila poslala Mankica iz sveta. Nikdar je ni oblekla, ¢uva jo za smrt.
Tudi rute ni zavezala, samo zato, da bo imela pri pogrebu novo. Ze dolga
leta ni imela nove obleke, ker ni bilo denarja. Za smrt, za ta veliki praznik
cloveskega zivljenja, bolje — njegovega konca, pa je treba, da je lepo
oble¢ena. Rahla nitemurnost je to, vendar brez nje ne gre.

Mankice seveda ni. Pisma pa prihajajo. Nihée ne ve ni¢esar o tem, samo
Geder dobiva po letu dni, ali $¢ manj, kakor je pa¢ potrebno, novo pismo.
Vsako teh pisem je lepSe od prej$njega. Mankica bi Ze lahko bila doma.
Zameriti pa ji mati ne more. Mankica bi najbrze hotela priti zelo bogata,
zato je toliko Casa v svetu. Kakor je sicer bogastvo nekaj nespodobnega,
prav za prav greh, ji mati ne more tega odre¢i, ker jo preve¢ ljubi.

Rada bi se je pa fe enkrat dotaknila s svojo roko. To je vse, kar ji
lahko pokloni. Morda ne potrebuje ni¢esar veé: svet ji je dal denarja, samo
ljubezni ji ni mogel dati, take ljubezni, kakréno ji lahko da mati.

Grlic pa ze dolgo ni veé¢ na Gederjevem vrtu. Umrle so tudi one. Sicer
pa — zdaj imajo otroka pri hisi, majhno, drobno bitje in ¢lovek bi lahko
rekel: Grlica je. Samoto preganja, kakor so jo nekoé grlice in kakor jo
je preganjal Dras.

Dras... Tudi njega bi se hotela Gederica dotakniti z roko, tudi njega
je ljubila. Koliko let je Ze od takrat? Petnajst? Ali bo prisel?

Prigel je.

To je bila poslednja radost, ki jo je Gederica dozivela na tem svetu.
Kajpa prizibal se je po vrtu, kakor ne bi znal druge poti. Barica se ga je
prestrasila, on pa se je smejal in krenil naravnost na podokna; saj tam
sedita Geder in Gederica.
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Jablane so cvetele, te je Gederica Se udakala.

Zdaj je stal pred njo Dras. Drzala ga je za roko in kakor bi jo pezabila
izpustiti, je nenehno govorila:

»Kje si hodil? Dolgo te ni bilo.”

»Dolgo? Tako se mi zdi, kakor bi bil lani tu. Ni¢ se ni sprenenilo.
Zdravi ste in Se zivite. Skoraj se niste postarali,”

Nista tarnala, vendar se nista dala varati: ostarela sta oba.

»Grlici pa ne Zivita veé,” de Gederica in ga hoce spomniti tistih ¢asov.

,»Ah, saj res...” Nasmeji se. ,Saj grlice ne Zivijo tako dolgo kakor
¢lovek. — Takrat ste me prisilili, da sem jih izpustil. Zato sem odsel od
vas.” Ni jezen, celo nekam vesel je.,Ali mi boste dali mleka in kruha?*

Zdaj se nasmejita tudi Gederjeva ,Tudi takrat si prosil mleka in
kruha,” rece Geder.

»Pa sem dobil mesa in pogate.”

»In si ostal pri nama,” doda Gederica.

»Ldaj me ne potrebujeta ve¢, da bi vama pasel... in da bi vzgojil nove
grlice. — Morda bodo pa kdaj same od sebe spet prisle v ta gozd. Grlice
ne sovrazijo ljudi in se jih tudi ne boje.”

Odvedeta ga v hiSo. Prinesejo mu mleka, in postavijo predenj <ruha.
Drugega zdaj nimajo.

.Se vedno je revi¢ina pri nas,” meni Geder.

Gederica pa za&ne razlagati o Mankici: vrnila se bo, prav zdaj jo pri-
takujeta. ,,Pojdi no, prinesi pismo, da bo videl,” naro&i mozu. Moz se zgane,
se ozre po DraSu. Zena pa le zahteva, dokler ne vzame v roko pisma, ki ga
zdaj skriva, da ga ne bi Barica nasla, kakor je pojasnil Zeni. — Ne. ni se
mogoce izogniti. Zena sicer ne vidi, njeni ¢uti pa so tako ostri, da dokro ve,
kaj dela mo% Spregledala bo njegovo prevaro. Pismo mora izro¢iti Drasu.

»No, le preberi,” govoriti zenska, ,,da bos videl. Vse mu daj, kar imas,
naj vidi in naj se ¢udi. No, Dra3, beri na glas.”

Geder jo je komaj odvrnil od te nevarne zahteve: ,TeZko bo prebral.
Raj3i mu jaz preberem.” Vzel je DraSu prazni list iz rok in ga bral pocasi
in razlotno; samo glas mu je rahlo drhtel. Ko je prebral se je bolestno ozrl
po fantu, ki je negibno sedel za mizo in se nekam zamislil. Sele, ko je Geder
odlozil pismo, se je ozrl po njem, potem pa po Gederici.

.Lepo piSe,” de naposled. Cuti, da so Gederju o¢i rosne. Dras razume,
nicesar noce pripomniti, ni¢ oditati.

.Tako nas je Bog poplac¢al, ker smo mu bili zvesti,” govori Gederica.
»Ali se Se spominja$, da sem te lepo ué&ila? Posten bodi, sem ti rekla. Clovek
mora ziveti od svojega dela; Bog bo blagoeslovil to delo. Takrat, ko ne bos
vet pricakoval, se te bo Vsemogo¢ni spomnil in te obdaril z nezasliSano
dobroto. Osemdeset let sem trpela, delala, sluzila, vimnes pa neprestano mo-
lila; ne zase, za svojega otroka sem molila. Tudi zate sem molila in za vse
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reveze sem molila. In Bog me ni presliSal; spomnil se me je. Bogato je
obdaril mojega otroka. Meni ni potrebno. Vajena sem vsega, razvadila bi
se, te bi zdaj Zivela v dobrem. In tako bo obdaril Bog tudi tebe in vse
reveze bo nekoé blagoslovil. Rekel bo: Ni¢ veé nocem, da bi bili revezi na
svetu. In glej: ne bo jih ved."

Dras je moléal, samo rahel, skoraj grenak nasmeh mu je lezal na ust-
nicah. Rad bi vzkliknil: Saj vse to ni res. Saj vam ne piSe héi, saj je ni
Bog poplacal, tudi mene ne bo in nobenega reveza. Nikogar ni blagoslovil;
od vekov nas tepe in nas bo fe tepel.

Pa ni storil tega. Njemu nasproti je sedel Geder, vdano, tiho in skrbno
kakor otrok, njegove oti so visele na njem in ga prosile: Molé&i.

Dra$ je moléal.

~Kaj pa si ti pocel po svetu?” ga je vprasala mati.

»lezko bi se spominjal vsega, prevet sveta sem prehodil.”

»Ali se spominja8, da sem te takrat uéila: ne kradi? Ali si se kdaj
spomnil tega, ali nisi kradel?"

~Spomnil sem se, toda tudi kradel sem.”

»Jaz pa sem molila zate in sem bila prepri¢ana, da bo§ posten ¢lovek.”

Kljub temu sta ga rada sprejela za nekaj dni.

In kakor nalasé: tisto pomlad so se grlice vrnile v gozd na koncu Geder-
jevega vrta. V rano, rosno jutro se je oglasila pesem, pa ne na stari hruski,
temved na visokem sosedovem jesenu. Vsi trije so prisli iz hife, stali so
sredi dvorid€a in poslusali. Tedaj je rekla Gederica.

wMislila sem, da jih nikdar ve¢ ne bom sliSala... pa so le prisle. Ne-
- mara so druge, seveda so — oni sta Ze mrivi, — toda tudi te so dobre,
nezne. Tako je tudi pri ljudeh; & nas naSi otroci ne morejo razveseliti, pa
- nas drugi.”

Njeni roki sta se oklenili JoZzefa in Drasa: hotela jima je izkazati po-
slednjo ljubezen, poslednjo hvaleZnost.

Beli oblaki so pluli ¢ez sinje nebo nekam na sever, sonce je zarelo,
pomlad je dehiela in grlice so pele. Revno &lovesko srce se jih je radovalo.

Tisto pomlad je Gederica ugasnila. Ne dolgo za njo je umrl tudi Geder
in Drag je odSel spet po svetu.

Drugi ljudje so ziveli na Gederjevem domu in druge grlice so pele
v gozdu. Celo na staro hrusko so priletele in si spletle novo, skromno,
skoraj povrino gnezdo, kakor je bila skromna, skoraj povrina Gederjeva
Ljubezen je Zivela dalje: v hi%i, kjer so mladi ljudje prifeli garati in
50 stopali po sledeh svojih velikih dobrotnikov. Grlica je pela na stari
hruski o ljubezni in bo pela, dokler ne bo nov zarod prosil kruha in ne bo
vet Casa peti.
.~ Ljubezen pa tudi tedaj ne bo umrla.
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