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Ali lahko rečemo, da je vaše pisateljsko delo v celoti obrnjeno k 
iskanju enotnosti in izvirnosti? 

Zelo težko je govoriti o svojem lastnem pisanju, saj pišemo 
predvsem zaradi razloga, ki ga ne razumemo. Če bi ga razumeli, bi 
mogoče prenehali pisati ... Pisanje je potreba ... Ta je v notranjosti 
nas samih in se mora izraziti, in to prav v obliki pisanja. Če bi 
spremenili način izražanja, se mi zdi, da si ne bi želeli več nada-
ljevati. Pisati ni lahko. Pisanje je umetnost, ki zahteva veliko urjenja. 
Hočem reči, da zahteva več od poznavanja slovarja francoskega 
jezika in sintakse tega jezika. Treba je bilo brati avtorje, jih prebaviti 
in začutiti potrebo, da bi to napravili bolje kot oni. 

Menite, da ste napisali veliko knjig? 

Včasih imam vtis, da sem zelo veliko napisal. Spominjam se 
pogovora z Michelom Butorjem iz časa, ko sva oba živela v Niči ... 
Srečala sva se na avtobusni postaji in rekel mi je: »Preveč piševa.« 
In sem pomislil: »Je to res?« Zaskrbelo me je. Rekel sem si: >• Moral 
bi skuriti vse, kar sem napisal. Vse to je nekoristno. Dober avtodafe, 
ničesar drugega!« Vendar me je to premišljevanje pripeljalo do 
nespodbi tnega dejstva: glede na to, da je vse, kar sem naredil, 
nekoristno, moram nadaljevati; mogoče bom nazadnje vendarle 
odkril kaj koristnega. Ugotovil sem, da je pisatelj nesporno nekdo, 
ki je nepopoln, ki ni dokončen in ki piše prav zato, da bi dosegel 
to dokončnos t . Včasih, to je redko, vendar se zgodi, pisatelji 
dosežejo to dokončnost v prvem poskusu in prenehajo pisati kot 
na primer Artur Rimbaud ali Mehičan Juan Rulfo. 
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Se torej nikoli ne uresničimo? 

Občutek imam, da se zdaj bolj približujem temu, kar bi rad 
bil. Vendar je to morda le iluzija zrelosti ... Ko dosežemo zrelost, 
brez dvoma občutimo psihološko upočasnitev. Mentalno in spomin-
sko; splošno upočasnitev, ki povzroči, da smo se prisiljeni zadovoljiti 
s tem, kar smo postali. Razlika z obdobjem odraščanja je ta, da smo 
takrat na poti uresničevanja, imamo občutek, da lahko svoje spo-
sobnosti pomnožimo v neskončnost, da bomo lahko pisali več in 
bolje kot kdor koli drug, smo nesmrtni, odporni na vse, živimo 
lahko brez spanja, ne da bi si kdaj odpočili. 

V načrtu ste imeli, da boste pri štiridesetih znova napisali vse svoje 
knjige, napisane do te starosti ... 

To idejo sem uresničil le delno. Potem sem jo hitro opustil. 
Brez dvoma je šlo za nekakšen formalizem. Kot živali razvijejo 
popolno simetrijo v razporeditvi črt, vzorcev in drugih posebnosti, 
mora človek, ki v resnici nima toliko fizičnih značilnosti, razviti neko 
vrsto mentalne simetrije. Ali pa gre le za vprašanje ritma ... Morda 
človek res živi po ritmu sedmih let, trinajstih let, kot nekateri 
domnevajo. Po določenem času je treba začeti znova, da se ritem 
ponovi. Začeti znova ne pomeni nujno ponovno napisati v nasprotni 
smeri vse, kar smo že naredili, ampak znova začeti tako, da najdemo 
vzgibe, ki so nas pripeljali do tega vnovičnega začetka. 

So vaše mavricijske, britanske in pikardske korenine snov vašega 
pisanja? Vas obremenjujejo, vam pomagajo? Se jih trudite pozabiti? 

Nisem se toliko ukvarjal s svojimi koreninami, bolj s svojo 
vzgojo. Moja mama, Angležinja, je pobegnila v Nico, ker ni mogla 
ostati na zasedenem območju. Skrila se je v zaledje Nice. Če 
odmislim grozljive krutosti, bi lahko svoje življenje nekolikanj 
primerjal z življenjem Židov med vojno: biti Anglež v tem času ni 
bilo prav lahko. Moj oče je bil zdravnik v Afriki, spoznal sem ga šele 
dosti let pozneje. Ko sem moral združiti mamin - predstavljala je 
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tisto pikardsko in francosko v družini - in očetov - oče se je vrnil v 
Evropo, s seboj je prinesel vse mavricijsko izročilo - pol, je bil to 
zame pravi šok. Ne v smislu, da sem se moral naučiti, kakšne so 
moje korenine, temveč da sem moral v mediteransko francoskem 
kontekstu razumeti, da me bodo odslej vzgajali kot mladega Mavri-
cijca. Za božič so mi govorili, da je poganski praznik in da ga ni 
treba praznovati. Vsak dan sem moral jesti riž z bučnimi listi, ze-
lenjem mlade čebule ali pa v najboljšem primeru: z blitvo. Vse je 
moralo biti skuhano. Edino nedelja je bila izjema; takrat smo lahko 
riž in bučke jedli s curryjem. Če vas vse otroštvo vzgajajo tako, 
medtem ko vsi okrog vas jedo zrezke in sladoled, pri vas pa ne, ker 
starši nimajo hladilnika, potem vas ne razjeda vprašanje korenin, 
temveč čudnost i ; počuti te se spremenjeni . V prostoru, ki mu 
pripadate, ste tujek. 

Don Kihot misli, da lahko knjige spremenijo življenje. Hamlet v 
njih ni videl drugega kot nepomembne besede. So na eni strani 
knjige, življenje pa je na drugi strani? 

To, kar sem prebral, je bilo odločujoče za to, da sem iskal 
drugod. Slovar pogovornega jezika mi je omogočal bližnjico do 
spoznanj, nekakšno duhovno potepuštvo Veliki literarni teksti, ki 
sem jih imel na voljo, ker so bili v bajni knjižnici, ki so jo podedovali 
moji starši in v kateri sem našel vse klasike v izvirnih izdajah, 
starinske, na lepem papirju, težke, skrbno vezane bukve so mi dajale 
vtis, da je knjiga sanjsko vozilo, pripomoček za vkrcanje na pot proti 
daljnim deželam, kjer bi spoznal druge svetove. Nekako je to tudi 
tema l)on Kihota. spametovati svet, preplavljen z viteškimi romani, 
vendar ga tudi prepotovati. Don Kihot potuje v nekem zelo ome-
jenem obsegu, vendar je svet, ki ga odkriva, neizmeren in pomem-
ben. To je svet brez meja. Nekaj podobnega, kot nam pripovedujejo 
nove epizode Ciuliverjevih potovanj. Zgodba se dogaja v pomanj-
šanem svetu in vse v njej poteka /. zmanjšano hitrostjo. Vsaka vrstica 
in vsak odlomek je pustolovščina. Prav ta isti občutek me je, mislim, 
vodil proti literaturi raziskovanja, na poti proti literaturi pusto-
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lovščine in bega. Literaturi, ki bi bila literatura, kjer gre za iskanje 
skritega zaklada in ki pripelje do odkritja. 

Ali vas je to napotilo v puščavo? 

Najprej mi je o puščavi govoril oče, ki je z namenom, da bi 
prišel v Francijo obiskat mojo mamo in brata v Nico, odpotoval iz 
Kane v Nigeriji, prepotoval Hoggar, potem pa so ga malo pred 
Alžirom ustavili in se je moral po isti poti vrniti nazaj. Tu so bile še 
knjige Charlesa de Foucaulda. v katerih so prečudoviti opisi puščave. 
Imel sem občutek, da je puščava kot odzvočnik, prostor, kjer laže 
dojemamo vse, kar je človeškega. 

K Indijancem v Panamo ste šli iskat enotnost, vez med intelektom 
in telesnostjo. Odpotovali ste podobno kot nedavno tega skupaj z 
ženo Jemio v puščavo poslušat glasove, ki jim sicer ne želimo 
prisluhniti in ki nam imajo toliko povedati. Ali ne iščete mogoče 
nekakšen drugačen potek časa? Ni navsezadnje velika razlika med 
ljudmi puščave in nami ravno v pojmovanju časa? 

Vse je drugače. Predstava o času, predstava, ki so si jo ustvarili 
o človekovi duši, predstava, ki jo imajo o samem bivanju: na zemlji 
nismo neizogibno samo zato, da se razvijamo, razmnožujemo in da 
zapuščamo pozitivno dediščino svojim otrokom. Naša vloga je 
nemara to, da ne poškodujemo okolja, v katerem živimo, da bi naši 
otroci podedovali takšno, kot je. Ali da prenašamo to preprosto 
misel, da so odnosi med različnimi člani skupine ali družine veliko 
pomembnejši kot tehnični razvoj, ki ga lahko damo tej isti skupini 
ali družini. Z drugimi besedami: nič hudega ni, če je hiša brez 
dimnika ali da se ljudje že dva ali tri tisoč let kar naprej zadimljajo 
med peko koruze ali mesa. Veliko pomembneje je to, da so takrat, 
ko je jed pripravljena, vsi obveščeni, da so člani skupine, preprosto 
zato, ker obstajajo, naj so sodelovali ali ne pri iskanju živil ali 
kuhanju, zbrani skupaj, ker imajo vsi pravico do nečesa. Iz takšne 
predstave o življenju se lahko še veliko naučimo. 
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Na vas sta zelo vplivala dva pisatelja: Michaux in Lautreamont. 
O Michauxn pravite v neki drobni, čudoviti knjigi z naslovom Proti 
ledenim goram. »Noben pesnik na svetu ne more povedati toliko 
stvari s tako malo besedami« ... Lautreamont pa je Michauxevo 
nasprotje ... 

Da, Lautreamont je res Michauxevo nasprotje. Z vsemi svojimi 
smešnimi vidiki je tako težko dojemljiv. Nikoli ne veš. kje se začne 
norost in kje šala. Obenem pa gre tudi za adolescentniško književ-
nost. V stik z Lautreamontom sem prišel s posredovanjem prijateljev, 
ki so mi ga svetovali v branje. V stik z Michauxem pa sem prišel 
veliko bolj spontano, čeprav se tega ne spominjam več natančno. 
Mogoče po naključju v kakšni knjigarni. V nekem obdobju sem 
veliko bral po knjigarnah. V knjigi sem pustil bralno znamenje in 
se vrnil naslednjega dne. Še danes sem ganjen, ko vidim ljudi, ki 
to še vedno počno. Pogosto vidim v knjigah, ki so na prodaj, lističe 
papirja, zato nikoli ne kupim knjige, v kateri je listek. Vzamem 
drugo. 

V romanu Vročica se vračate k temi preproste, vsakdanje norosti. 
Ste hoteli povedati, da vsak dan kopičimo vtise in da jih le s težavo 
selekcioniramo? Da smo nekoliko podobni Irenen Fiinesu, Borge-
sovi osebi, ki umre, ker njegov spomin vse shranjuje in ničesar več 
ne selekcionira. 

Ja, za nekaj takega gre. V tistem obdobju sem živel v prisotnosti 
besede, ki je bila kot obsedenost: zavest. Zavest v dveh pomenih: v 
moralnem smislu - zavest, ki zavest pomirja - in potem v drugem 
pomenu, katerega sem se mogoče bolj oprijemal in ki je zavest 
sama. Verjamem, da je bil to tisti pomen, ki sem ga kultiviral, ga 
imel za najodličnejšo pridobitev zrelosti. Prehod iz obdobja adole-
scence v obdobje zrelega človeka sem si predstavljal prav v tem 
pomenu. To je tema knjige Vročica. To, kar sem imenoval tudi v 
obdobju z veliko ambicij: soobčutenje, to pomeni bivati z vsemi 
občutki 
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Lahko vplivamo nase?Je človek tisti, ki ima v rokah svojo usodo? 

Po Borgesu da. Mislim, da smo izredno pogojeni s tem, kar 
smo doživeli v prvih letih svojega življenja, s knjigami, ki smo jih 
prebrali, in povestmi, ki so nam jih pripovedovali ali pa smo jih 
slišali. To je tisto, kar vam da resnično usmeritev. Zelo težko se je 
kasneje odvrniti od vsega tega. Dejansko je verjetno za preostalo 
življenje bistveno rekonstruiranje tega obdobja. Nekako tako kot 
tiger, ki mora postati tiger. Čeprav je bil vzgojen kot družabna žival, 
mora postati to, kar je. 

Oseba iz romana Vesoljni potop Frangois Besson živi v občutjih 
in tudi niha v samem sebi, predvsem pa uresničuje svoj sen ... 

Gre za potovanje. Moj junak se imenuje Francois, ker se je tudi 
moj prednik, ki se je preselil na Mavricij, imenoval Francois. Zabaval 
sem se pri ustvarjanju svojega dvojčka, dvojnika, alter ega. Prav on, 
ta Francois, ki je odpotoval v pustolovščino in mu je uspelo uresni-
čiti sen, ki bi ga rad tudi sam, a ga ne bom nikoli uresničil drugače 
kot prek knjig: ustvariti družino, dinastijo, rekel bi, skoraj kraljestvo. 

Frangois Besson ustvari svet iz samega sebe. To je tisto, kar se 
dogaja pri pisanju: sedeč v svoji sobi, ustvarjaš nov svet. 

Da. V domnevi, da je to, kar se vam je zgodilo prej in kar se 
vam bo kasneje, primerljivo z dvema ničnostma, ki sta obdajali sobo, 
v kateri Marguerite Yourcenar pripoveduje, da je saksonski voditelj 
doživel razsvetljenje in se spreobrnil v krščanstvo, ko je videl ptico 
v preletu. Častitljivi Bed, navzoč pri prizoru, mu je rekel: »Življenje 
lahko primerjamo s to ptico, ki je pravkar priletela v sobo, jo prele-
tela, zaslepljena od svetlobe in odletela skozi drugo okno. Ki gre iz 
neurja v neurje, ki se za trenutek pomudi v sobi, nato odide.« Podo-
ba je bila tako močna, da se je saksonski voditelj spreobrnil, ko je 
zaslišal te besede. Mislim, da gre tukaj za alegorijo literature in ro-
mana. Gremo od neliterarne ničnosti proti drugi neliterarni ničnosti. 
In za trenutek smo leteli v navideznem neredu nekoliko zaslepljeni. 
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Michauxje razbijal literarne žanre. Novelo, poezijo, roman. Imajo 
za vas takšna pojmovanja kakšen smisel? /,a vas, ki ste pisatelj? 

Nobene ekstremne pomembnosti ni v tem, da definiraš, kaj je 
to, roman, niti da definiraš, kaj je to, novela. Gre preprosto za 
vprašanje ritma. Ko začnete pisanje posameznih knjig, imate ritem, 
ki vas vodi k temu, kar bo postalo roman, torej k delu, ki je mogoče 
bolj muzikalno kot novela. Pri drugih pa ugotovite, da gre bolj za 
vsakdanje novice. Skoraj bi lahko šlo za časopisno rubriko, vendar 
ne morete reči, kaj vas je vodilo. Mogoče kaka tema, vaše razpo-
loženje ... 

Se to pojavi na tak način? 

Da, pravilno: na tak način se pojavi ... V neki mapi imam zbirko 
različnih časopisnih vesti, iz katerih ne bo nikoli nič nastalo, vendar 
jih včasih berem z istim užitkom, kot če bi bral novele Turgenjeva. 
Pod navidezno banalnostjo je še nekaj drugega. Literarna zvrst se 
mi zdi teže določljiva kot ritem, ki je pred pisavo, ki se ustvarja 
hkrati z njo in ki ga je absolutno nemogoče nadzorovati, za katerega 
nikakor nisem odgovoren. Moj zadnji roman Z lata riba je zgodba, 
ki bi morala imeti vsega skupaj kakšnih petnajst strani in ki je skoraj 
proti moji volji postala roman. Prav ničesar nisem mogel napraviti, 
zgodba se je razvijala, in to tako, da so poglavja, ki jih nisem 
predvidel, nastajala kar sama od sebe. Ne govorim toliko o osebah, 
ki so se mi izmikale, ampak o pripovedi sami, o besedilu, ki se 
nenadoma razraste. Sprašujem se, ali vse to ni podobno neki vrsti 
mikrobne invazije, ali ne gre za enak pojav. Domišljija ima v sebi 
nekaj gangrenastega, nekaj, kar se razraste. 

Ali so pregrade vsakdanjega življenja tiste, ki onemogočijo razra-
ščanje iluzij? 

Ja, pregrade vsakdanjega življenja oziroma racionalni um. 
Pravimo, da so norci preplavljeni z iluzijami, živijo v popolni iluziji, 
da jih je preplavila njihova lastna domišljija. Ne delajo več razlike 
med tem, kar je »res«, kar je realno, in tem, kar si predstavljajo. Ko 
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pišem, imam občutek prisotnosti navala domišljije. Kadar sem 
razpoložen, kajti to je dobro obdobje, dober dan. ko sem v formi 
ali nasprotno v slabšem stanju in ko imam še večjo potrebo po 
pisanju, se torej prepustim toku. Ko kaka glasbena tema ali stavek 
najdeta pravo mesto in se pojavi nova in nato spet nova in nena-
doma začutim za seboj pritisk, takrat dobim občutek teže. Če bi to 
začel ustavljati, bi tvegal, da bom izgubil notranje ravnotežje. Ko je 
ta naval mimo, ko se zdravje povrne, ko lahko vse to končno 
končam, se počutim zelo utrujenega. To pomeni, da se je zgodilo 
pisanje. 

Odlomki iz pogovora z J. M. G. Le Gleziojem 
Magazine litteraire, februar 1998 

Izbral in prevedel Ivan Dobnik 


