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MARIJA BI RADA ŽIVELA 

TONE ČUFAR 

Vzlic temu, da Marija ni bila šele prvič pri njem, si je vendarle nerada 
slekla bluzo in mu docela razgalila gornje telo. Bila je zmeraj bolj mršava 
in jo je že zaradi tega obhajal sram. Sedla je na okrogel stol brez na-
slanjača kakor vsakokrat, kadar je prišla na pregled. Zdravnik je pri-
maknil svoj stol čisto za njen hrbet in jo tipal ter otrkaval. Morala je 
globoko dihati, potem spet počasi. Ukazal je, naj pokašljuje, obračal jo 
je sem in tja, spraševal o izmečkih in drugih umazanih malenkostih, da 
j i je že vse presedalo. Naposled se je lahko oblekla. Sobo je preveval 
mučen mir. Marija je po stari navadi ogledovala čudno zvite steklenice v 
omarah in razne druge priprave, ki so se j i še zmeraj dozdevale kakor 
čarovniško orodje, s katerim zdravnik rešuje ljudem življenja. Nato je 
uprla pogled na doktorja, k i je za pisalno mizo nekaj premišljal in j i 
pisal recept. Čakala je, da povzdigne oči in se je zmeraj bolj zdela po-
dobna obtožencu, ki zre na sodnika v negotovosti, koliko ga bo obsodil. 
Marija se ni nadejala ničesar dobrega, v zadnjih dneh jo je preveč zba-
dalo in prepogosto jo je naganjal kašelj. Tudi zdravnik je kazal ves čas 
sila resen obraz. Ko je dvignil glavo, je komaj prenesla njegov pogled, 
upala je pa še zmeraj, da j i pove vsaj nekaj bodrilnih besed. 

»Gospodična, ko porabite ta zdravila, se pa spet takoj zglasite.« 

Prožil j i je listek. Marija je hotela, da bi kaj več spregovoril. Včasi j i 

je že med pregledom razložil, kako je z n jo ; včasi je pa ipotem dal nekaj 

nasvetov in j i povedal, kakšna ima pljuča. Danes je pa skrivnostno molčal. 

Čutila je, da čaka samo še na denar, ki mu ga je morala odšteti. Počasi 

je segla v torbico ponj, da je lahko uganil njene misli. 

»Prosim, gospod doktor, kako je zdaj z mano?« je rekla v zadregi, a 

trdno odločena, da ne gre prej stran, dokler vsega ne zve. 

»Samo počitek vas reši, resničen počitek. O tem sem vam pa že go-
voril, a ste zmeraj trdili, da ne morete pustiti trgovine. Upal sem, da se 
bo tudi tako popravilo. Nekateri se izmažejo, četudi opravljajo svoj 
poklic.« 

»Samo jaz se ne bom, ali res?« se je zavzela močno prepadena. 

Doktor je pospravil denar, ki mu ga je dala. Vstal je, zunaj so ga čakali 

novi pacienti in se mu je mudilo, ker je bila lepa nedelja. Potrepljal jo 

je po rami in jo spremljal do izhoda. 

»Gospodična, nič še ni izgubljeno. Opozarjam vas o pravem času. Veste, 

zdravila ne zmorejo vsega. Vi ste bolj šibki in zato potrebuje telo po-

čitka, da si lahko opomore. Posvetujte se z domačimi. Zdaj je še čas, 

drugače se pa utegne slabo izteči.« 
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Govoril je prijazno, jo vedro gledal v oči in jo nekoliko pomiril. Na 
cesti je Marijo pozdravilo pomladno sonce. Srečavala je zdrave ljudi, 
ki so j i nehote kazali, da se brezskrbno izživljajo. Zavidala j ih je, saj 
je sama morala paziti skoraj na vsak svoj korak. Od prvega obiska pri 
zdravniku ni imela več prav mirne ure, neprestano so jo plašila načeta 
pljuča in zdaj je znova zvedela, da mora res iz službe, če si hoče rešiti 
zdravje. 

Zdravnikove besede, naj govori z domačimi, so j i venomer zvenele po 
ušesih. Z jezo in strahom je mislila na dom. Morala bi sesti na tramvaj, 
pa je rajši tavala ob Ljubljanici in tuhtala vse mogoče. Obslonela je na 
mostu in se nekaj časa poigravala z mislijo, da bi se za večno okopala v 
zelenem kanalu. Pa jo je zažejalo življenje, vse v njej se je uprlo misli 
na smrt. Toliko bitij ima prostora pod soncem, pa bi ga za njo ne bilo. 
Doma bo ostala, se odpočila in spet iprišla k sebi. Že se je videla vsa čila, 
bolj polna v život in rdeča v lica. 

Proti poldnevu je le pritavala v Moste. 

Pred domačo hišico je sedla na klop in vlekla na ušesa, kdo neki je 
že doma. Pa je slišala samo ropotanje posode in očetovo pohrkavanje. Za 
trdno je sklenila, da j ima vse pove, ni pa marala razodevati svojih skrbi 
bratoma ah celo sestri. Ta in oni j i je rad zabrusil, da si bolezen samo 
utvarja in naj ne verjame svojim domišljijam, ki jo naposled res lahko 
pokopljejo. Marijo je tak način bodrenja zlasti zdaj zelo mučil. Če je 
še prej upala, da zbadanje v prsih ni kdo ve kako nevarno, je zdaj to 
upanje docela zavrgla. 

Skozi kuhinjsko okno je pogledala siva očetova glava. 

»Dolgo hodiš!« 

Preden je Marija lahko kaj rekla, se je pokazala tudi mama in jo 
okregala, naj se nikar ne zadržuje zunaj, ko je od hoje gotovo vroča. Pa 
na mleko jo je povabila. Marija je šla v kuhinjo in se silila z njim. Mama 
je pripravljala obed in se ni utegnila dosti ukvarjati z njo, zato je pa oče 
kazal svojo radovednost, a j i ni izvabil nobene prave besede. Možu ni bila 
všeč hčerina molčečnost. Ždel je za mizo brez dela in bi se rad pomenko-
val, pa je samo lahko gledal, kako se dekletu upira pijača. 

»Prazna vreča ne stoji pokoncu, vzemi si še kruha,« jo je vzpodbujal. 
»Ali si povedala doktorju, da nimaš pravega teka?« 

Marija je kimala. Spraševanje o malenkostih jo je morilo. 
»No, kaj pravi zdravnik?« se je vmešala mama. »Mislim, da nama to 

lahko poveš.« 

Dekletu je bilo jasno, da mora govoriti, pa je vselej tako težko začela, 
kadar je imela kaj posebnega na srcu. Četudi so zdaj doma kazali ne-
kakšno skrb, so j i navadno kratili vse, kar je poželela, vsi drugi otroci so 
pomenih več kakor ona. 

»Ti je zapisal nova zdravila?« se je pozanimal oče. 

Marija je spet samo pokimala in ko je hotel vedeti, če so draga, je 
izmignila z rameni. Ni j i ušlo, da je mama trdo pogledala očeta, češ naj 
molči o tem, koliko kovačev poj de za lekarno. Spet je čutila, da j im je 
žal za sleherni dinar, ki mora iz hiše za njeno zdravljenje. Vendar je že 
dosti svojega zaslužka pustila staršem, več kakor kdor koli od ostalih 
otrok. Jezno je odrinila lonček od sebe, mrko preblisnila obadva z očmi 
in trmasto zamrmrala: 

»Pa ni treba zdravil. Zame tako nič ne sme biti.« 



»Ne bodi čudna,« jo je pogovarjala mama v zli slutnji. »Na juho, danes 
je zelo močna. Pa se malo prisili, če ti ne diši preveč. Jesti moraš, to je 
prva reč.« 

Marija se je odkašljala in pustila juho kakor jo je bila mama postavila 
na mizo. Oče je skušal biti prijazen in jo je silil, naj mu da recept. More-
biti še dobi odprto lekarno. Marija mu je morala ustreči, vzela je iz 
torbice listek in mu ga dala. Mož je srebal juho in ogledoval recept 
z resnostjo, kakor da se iprecej razume na zdravnikove čire-čare. 

»Morebiti ne bo veliko, pa četudi, bomo že zmogli.« 
»A če vam pravim, da j ih ni treba!« se je uprla Marija. »Doktor je 

dejal, da mi ne bodo prav nič pomagala.« 

»Ni mogoče!« je vzkliknila mama. »Ta je pa preveč bosa. Kar tako si 
si izmislila, zaradi njegovega godrnjanja.« 

»Pa ne!« 

Oče je neverno zmajal z glavo. 

»Zakaj neki zapisuje zdravila, če nič ne pomagajo? Najbrže ni tako 
hudo. Dosti j ih poznam, ki so j im že davno prerokovali smrt, pa še zdaj 
tlačijo zemljo. Doktor samo straši, da del j časa molze.« 

»Mene ne straši,« je rekla Marija in pretrgala očetovo modrovanje. »Če 
nočem, da se bo slabo izteklo, moram iz trgovine.« 

»Moraš?« se je prestrašila mama in hčer ni vedela, ali se boji za njeno 
zdravje ali za stotake, ki j ih je vsak mesec prinesla in ki j ih ne bo več, 
če naredi po zdravnikovem nasvetu. 

Oče je položil žlico iz rok. 
»Čudni padarji! Najprvo j ih plačuješ, potem pa povedo, da je vse 

skupaj odveč. Samo skubljenje vsepovsod! Ej , če te domač človek brez 
vesti navije, zakaj bi drugi ne gledali za dobičkom.« 

Mariji je bilo dovolj in je vstala. 

»V vodo pojdem, pa bo vse prav!« 

Odšla je ven in zaloputnila z vrati. Slišala je še, kako se je mama jezila 
nad očetom, ki je pogosto rad drezal v rano vse družine. V svoji naiv-
nosti niti ni mislil toliko na stroške zdravljenja kakor na težjo reč, k i 
je ni mogel preboleti. Preden je Marija stopila v sobo, je med vežnimi 
durmi uzrla lepo opravljeno sestro Malči, ki je pravkar prihajala iz 
mesta. Njen šminkani obraz in gibki gtas, vsa njena samozavestna in 
zdrava pojava Mariji ni šla iz glave že ko je ležala v sobi. Rada bi videla, 
da bi iz zrcala vsaj pol toliko zdravja pogledlo vanjo kakor ga je videla 
v sestri. 

Vstopila je mama in j i prinesla obed. 
»Pustite me samo!« je revsnila Marija. 

»Ne bodi no čudna. Jesti moraš. Pa tudi kaj dopovedati si daj. Ne 
govori neumnosti. Ha, v vodo! Ne kopiji mi groba.« 

»Meni ga pa lahko,« je rekla Marija z velikim neusmiljenjem. Čutila 
je, da more samo s trmo kaj doseči. 

»Toliko ti pomagamo,« j i je ugovarjala mama, »ti se pa takih znebiš, 
ki j ih nisem nikoli pričakovala.« 

»Po zdravila ni treba hoditi, da veste!« 
»Potem je vse res tako?« 

Mama je s sklenjenimi rokami zrla na hčer, ki je samo zavzdihnila in 
se obrnila v kot. 

»Očetovih besedi ne jemlji prehudo, saj veš, kaj imamo na glavi.« 
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Naposled je bilo res, da ima oče dovolj vzrokov jeziti se na vse, ki mu 
izvabljajo denar. Ko je poobedovala in je bila spet sama v sobi, je pa še 
zmeraj ugibala, zakaj je stari pred sestro tak slabič, da mu zmeraj zamre 
beseda. Z Malči so imeli Koširjevi svoje dni dosti veselja, bila je prva 
in se j im je od vseh otrok najbolj prikupila. Ostale tri so potaknili po 
navadnih službah — Marijo v trgovino, Petra k železnici, Janka v kovin-
sko tvomico — Malči so pa namenili nekaj šol in je potem šla za urad-
nico v mesto. Tako je vso družino nekako povzdignila, kajti Košir sam 
je bil samo preprost in marljiv zidar, pa je menil, da kl jub pošteno 
opravljenemu delu tiči nekje nizko. Laskalo mu je, da je hčer zlezla 
malce višje in j i je spregledal marsikaj, kar bi bil Marij i gotovo ubranil. 
Obleko po dnevni modi, barvanje obraza, cigarete in številne ljubimce. 
Nekoč je pripeljala v hišo pravega ženina, nekakega trgovskega zastop-
nika. Skraja niso verjeli, da jo bo vzel tudi pred oltarjem, vendar so 
dobili resničnega gospoda v hišo. Malči je pustila službo in začela z mo-
žem nekakšno večjo agenturo, s katero je tudi stari Košir povezal svojo 
usodo. Podpisal je visoko menico, da pomore mlademu paru na zeleno 
vejo. Podjetni zet je kmalu zginil, nad tasta so pa prihrumeli iztirjevalci. 
In kadar je poslej omenjal goljufe in podobno žlahto, je zmeraj mislil 
na tiste črne dneve, ko je kazalo, da mu bodo prodali hišico in ga slekli 
do golega. Pozneje se je na vse kriplje trudil, da bi poravnal dolg, ki si 
ga je bil nakopal. Mari j i se je dostikrat zasmilil, tako je bil zaskrbljen. 

Zdaj je pa slo za njeno življenje in je tirjala, da se tudi ona komu 
zazdi vredna usmiljenja. Ko se je naveličala poležavanja, je stopila na 
dvorišče. Sonce, ki se mu ni smela preveč izpostavljati, se je že nagibalo 
v zaton. Mama je na klopi ob plotu pletla nogavice in zaverovano pasla 
oči na prijetnem domu, ki sta ga z možem tako težko postavila in še težje 
obdržala. Čim je zagledala dekleta, j i je takoj nudila prostor ob sebi. 

»Nas pa res zmeraj kaj tepe,« j i je potožila. »Vi pač ne veste, koliko 
sva garala z atom, preden sva lahko gledala skozi okna. Pa še zdaj n i čisto 
trdno, da hišo obdržimo v rokah.« 

»Čigava pa bo navsezadnje?« je rekla Marija in si prav za prav šele 
zdaj zastavila pomembno vprašanje. 

»Vsi ste lahko notri,« se je izvila mama. 

»Nekomu jo boste zapisali, mar ne?« 
»Občini jo pač ne bova dala, ko sva jo tako rekoč pristradala. Do 

smrti imate pa vsi lahko streho, če se drugače ne sporazumete.« 
»Do smrt i . . .« je zamrmrala Marija s posebnim poudarkom, da je 

mamo kar zazeblo. »Človek je včasi naglo pri kraju, ali ne?« 

»Nekdaj smo več prenesli kakor zdaj, ko je svet pomehkužen. V vse 
hujšem smo rasli, pa nas ni bilo kraj,« je skušala Koširjeva hrabriti hčer 
in se sama otresati mračnih predstav. 

Marija je pa gledala hišico in se ni mogla otresti misli, da bo morala 
pod rušo samo zato, da bo eden od bratov ali pa celo Malči njen po-
sestnik, pa j i morebiti še sveče ne bo prižgal na grob. Prav za prav je 
zdaj edino še Marija redno nosila denar k hiši. Oče je že pešal in so ga 
izpodrivali mladi, čez zimo pa kot zidar še v mladih letih ni dosti za-
služil. Malči je res hodila že nekaj časa spet v neko mestno pisarno, a je 
doma malo dala, po Marijini sodbi bi najraje videla, da bi jo celo z 
oblekami zakladali. Janko j im zadnje mesece, odkar se je povrnil od 
vojakov, še ni prinesel beliča, Peter je pa na železnici zaslužil nekaj več 



kakor za cigarete. Marija se je skušala otresti misli, ki j i niso dale ne 
vedrine ne poguma. V njej je zorel sklep, da naredi nekaj na svojo pest, 
brez mučnega pregovarjanja. Četudi se skoraj n i znala zavzeti zase, se 
je včasi vendarle postavila domačim po robu. Ko je hodila s fantom, ki so 
j i ga branili in po katerem je še zdaj kdaj pa kdaj potočila solzo, j im je 
parkrat zagodla majhen upor. In zdaj, ko se je bala počasnega hiranja, 
ki se mu noben jetičnik ne izogne, zdaj je hotela poizkusiti vse, da se 
ne vda brez boja. Pogledovala je zahajajoče sonce in si vroče želela, 
da bi za njo še dolgo, dolgo ne vtonilo. 

Od sosedovih je prišel oče in si poiskal prostora na klopi. Skušal je 
nekako popraviti svojo opoldansko nerodnost, spet je napeljal pomenek 
na zdravnike in razlagal, da nekateri preveč straše, drugi pa niti vsega 
ne povedo, četudi človeku res že trda prede. Mislil je na zdravljenje pri 
bolniški blagajni, kjer se po njegovem kaj malo zmenijo za to, ali se 
človek pozdravi ali ne. 

»Kaj ko bi ti povprašala še kakšnega drugega doktorja?« je dejal po 
krajšem premolku. »Dostikrat se je že namerilo, da je bolnik parkrat 
prebral zdravnika in končno ujel pravega.« 

Marija je čutila iz vsega govorjenja eno samo misel: ne pusti službe, 
kar tako se zdravi, pa četudi umreš. Spet jo je malce napadel kašelj, 
skremžila se je in zjezila: 

»Človek skoraj pred vami konec jemlje, vam pa ne gre to v glavo!« 

»Saj naredimo, kar moremo,« jo je pogovarjala mama. »Sama pazi, 
da se ne prehladiš, mi bomo pa že gledali s svoje strani.« 

»Kako? Kakor do zdaj! To je pa toliko ko nič.« 
Mamo je dekletovo zasmehljivo ugovarjanje malo zmedlo. Več kakor 

doslej j i pač niso mogli nuditi. Saj je hodila k zasebnemu zdravniku, ko 
uradni n i dosti pomagal. Kupovali so j i zdravila, gledali so tudi, da je 
včasi použila kaj boljšega. 

»Ti bi rada na vsak način iz trgovine,« je spregovoril oče in se dvignil 
kakor da hoče dati povdarka svojim poslednjim nasvetom. »Ah veš, 
kaj bo potem? Po tujem se bomo potikali.« 

Marija je molčala. 
V ponedeljek zjutraj se je odpravila v trgovino z mešanim blagom, 

kjer je stregla strankam že več let. Vselej se je skušala z vsemi dobro 
razumeti, tako s kupci kakor z drugimi v trgovini. Zato se ni pritoževal 
čez njo ne poslovodja in še manj gospodar. To jutro si je vso pot govorila, 
da bo takoj stopila k njemu, čim se prikaže. Ko je dočakala zaželjeni 
trenutek, j i je pa upadel pogum. Ne, kar tako na lepem ni mogla predenj. 
Hotela je ujeti pripravnejši čas, ko pojde po opravku k njemu v pisarno, 
a se j i ves dan ni prožila ta prilika. V prihodnjih dneh pa gospoda ni bilo 
doma in j i je počasi zamirala volja, da mu razodene svojo prošnjo. Zauži-
vala je zdravila in začela upati, da pojde tudi tako dobro naprej. Ko se 
je gospodar povrnil, se j i je pa zdelo, da bi ga itak zaman nadlegovala. 
Bil i so lepi dnevi in četudi ni smela preveč na sonce, jo je vendarle raz-
veseljevala vsa ta pomladanska lahkotnost in toplina. Po kratkem deževju, 
ko je spet malce pritisnil hlad, se j i je pa zasukalo na slabše, kašljala 
je bolj in zbadalo jo je močneje. Tedaj si je rekla, da mora pred svojega 
gospodarja. 

Bilo je zvečer, ko so že zaprli in je legal mrak. Navidezno je odšla 
proti domu, a se je povrnila in počakala, da je poslovodja zginil iz hiše. 



Vedela je, da bo tedaj gospod čisto sam. Pri pomenku z nj im ni marala 
prič. Narahlo je potrkala na vrata pisarne in ko je zaslišala neko mom-
ljanje, je vstopila. Suhljati gospod jo je začudeno pogledal, ona pa ni 
vedela, kaj naj mu reče. Pa je sam povprašal, kaj bi rada. 

»Prošnjo imam, gospod. To veste, da mi v pljučih nagaja. Zdravnik 
pravi, da si še lahko pomagam, če ga poslušam.. .« 

Umolknila je sredi pripovedovanja, kajti gospod šef se je nemirno 
presedal, prekrižal je nogi in jel s suhljatimi prsti bobnati po mršavem 
kolenu. Zdel se j i je bolj nebogljen ko premnogi bolnik, ki ga je srečala 
v zdravnikovi čakalnici. Bil je pravi suhec in se je modrijansko zgrbil. 
Pogled mu je visel na poslovni knjigi pred nj im in šele, ko je dekletu 
zmanjkalo besed, je dvignil drobne oči naravnost k njej. 

»Marija, govorite bolj jasno, kaj bi radi. In sedite.« 
Težak kamen se j i je odvalil z duše. Saj se zlepa ni zgodilo, da bi 

gosopd šef ponudil komu svojih uslužbencev stol, pa tudi po imenu j ih ni 
ogovarjal. Kar laže mu je razodela, kaj jo je prignalo k njemu. Gospod 
je vprašal to in ono, hotel je vedeti, h kateremu zdravniku se je zatekla 
in ko je povedala, je zadovoljno pokimal, češ da je izbrala moža, ki res 
nekaj razume. Marija je iz vsega njegovega zadržanja razbrala dobro 
voljo in se na tihem predajala velikemu upanju, da ni prišla zaman. 
Umolknila je in čakala. Tudi gospod je molčal. 

»Nerodna reč,« je naposled zamomlial in gledal po knjigah na mizi. 
»Marija, mislim, da vam je znano, kako prav za prav stojimo. Zmeraj 
sem gledal na vas in na vso vašo družino. Brez mene bi morebiti ne imeli 
več svoji hišice.« 

»Vem, gospod.« 

»Potem je res malo čudno, da se zatekate k meni. Z očetom se pogo-
vorita, njemu sem posodil, ko so ga iznenadili z zetovo menico. Če pri-
držujem polovico vaše plače, pa njemu ni treba vračati dolga. To je zanj 
velika ugodnost. V nobeni banki bi je ne užival, ne kje drugod. Jaz 
nimam prav nobene koristi, prej zgubo. Če prinese denar, potem lahko 
ostanete doma. Meni je to še bolj prav, bom imel vsaj poravnan račun.« 

Govoril je suho, brez trohice čustva. Zazdel se j i je skupek hladnih 
številk. Povedal je pa čisto resnico, brez njegove pomoči v zadnjem hipu 
bi bila šla hišica na boben. Zavedla se je, da ni ravnala prav, ko je šla 
k njemu. 

»Ne zamerite, gospod, da sem vas nadlegovala.« 

»Nič hudega, nič hudega.« 

Na šefovem obrazu je zaigral narejen nasmeh, ki je Marijo vzlic nare-
jenosti vzpodbodel, da je še enkrat stopila predenj, četudi je že prijela 
za kljuko. 

»Gospod, prosim, ah bi nekaj tednov ne mogla izostati? Morebiti bi 

me ne pogrešili preveč, jaz bi si pa opomogla.« 

Trgovec je vstal in naredil par korakov po pisarni. Marija je sprem-

ljala z očmi vsak njegov gib in je vsa gorela v želji, da bi se vsaj malo 

omečil. Oprl se je na mizo in jo pogledal kakor da je razsodil hudo 

važno stvar. 

»Kdor lahko pogreši uslužbenca nekaj tednov, ga lahko tudi nekaj 

mesecev in delj. Mislim, da se razumeva. Govorite z očetom, jaz ne morem 

nič več delati izjem, so preveč resni časi. Mislim, da zdaj še lahko delate. 

Če sprevidite, da ne gre, pa povejte, primoran bom dobiti drugo.« 



Marija n i mogla zatajiti zaprepaščenja, ki jo je obšlo ob zadnjih 
besedah. Na to niti pomislila ni, da mu bo razodela nevarno skrivnost. 
Nekaj časa utegne potrpeti z njo, potem jo pa pošlje k blagajniškemu 
zdravniku ali pa jo kar odslovi in zaseže hišo, na katero je vpisal posojene 
tisočake. Hipoma se j i je zjasnilo, da je sebi in svojim izpodkopala 
tla. Na kaj takega poprej ni mislila. 

Šef je sprevidel, da jo je nemilo prizadelo. 

»Saj vas ne odpuščam, Marija. Priznati moram, da sem z malokatero 
tako zadovoljen kakor z vami.« 

Ta pohvala j i je dobro dela. Vendar je brž pozdravila in se podvizala 
iz hiše. Na cesti šele je občutila, kako je sama. Nikamor več se ni mogla 
zateči. Ljudje, ki so hodili mimo nje, so j i bili tuji, sovražni. Motne luči 
ob vogalih so se j i zdele mrtvaške leščrbe in lepa zvezdnata noč je ni 
očarala. Pred dobrim letom je v takih nočeh postajala s svojim Jožem 
v samotnih predmestnih ulicah, ga držala za roko in se mu za vsako 
dobro besedo toplo nasmehnila. Verjela mu je vse, kar koli j i je pripo-
vedoval. Preden ga je spoznala, je že mislila, da se j i bo življenje izteklo 
brez ljubezni. Njen suhi stas in nekam otroški obraz res ni dolgo nikogar 
zamikal. A neko nedeljo je v moščanskem kinu sedel poleg nje razborit 
fant in j i kar tako ponudil bonbone. Beseda je dala besedo, drug drugemu 
sta bila všeč in Marija skoraj ni vedela, kdaj ga je vzljubila z vsem 
ognjem zadrževane in vendar nepočakane strasti. Imela je srečno pomlad, 
sanjavo in polno lepih zamisli. Domačim pa Joža ni bil všeč in se tudi 
ni rad prikazal k hiši. Nekaj mesecev se je je zvesto držal, pripovedoval 
je, da misli odpreti krojaško delavnico in njo bo naredil za samostojno 
trgovko. Seve je vse to govoril bolj v šalah, vendar je Mariji vlival vero, 
da jo ima zares rad, prav tako zares kakor ona njega, ki ga ni mislila 
nikoli zapustiti. Pa je prišla jesen, tedaj so Joža klicali k vojakom, a še 
preden je šel stran, se je Marij i zdelo, da n i samo ona njegova ljubica. 
Živela je v dvomih in upih, kar nič si ni mogla predstavljati, da se j i 
dragi trga iz rok. Šele, ko j i od vojakov ni pisal kakor bi bilo treba, 
je razumela, da imata brata prav. Že poleti sta jo svarila pred nj im, češ 
da hodi tudi z drugimi in njo samo vleče. Vsi Koširjevi so živeli pod 
vtisom izkušenj z Malčinim možem. Za Marijo so se bali, da bi ne prinesla 
otroka. Zdaj si je želela enega samega Joževega pisma, da bi j i napolnil 
prazno srce s svetlimi nadami. Zdelo se j i je, da bi bila pol bolj zdrava, 
ko bi se j i prismejal nasproti in jo prijel okoli pasu. Ulice so bile pa 
gluhe za njeno bolečino. 

Odkar je šla k šefu, se je vsak dan bala, da bodo domači zvedeli za 
njeno pot. Jezili bi se in j i očitali, da dela po svoji glavi, da j im hoče 
odjesti hišo. Na srečo pa gospod ni najbrže nikomur nič omenil. Poslo-
vodja bi gotovo kaj zinil, ko bi vedel za pomenek, pa je teklo vse po 
starem. Marija je kakor poprej stregla strankam, doma je pa poležavala 
in zauživala zdravila. Ko j ih je zmanjkalo, se je pa spet zglasila pri 
doktorju. 

Sprejel jo je domače, jo spraševal, kako se počuti in jo preiskoval 
delj kakor drugekrati. To se j i je zazdelo sumljivo. Povedala mu je, da 
ni slabo in ne dobro, on se je pa hotel sam prepričati in j i je temeljito 
pretrkal ves prsni koš. 

»Na bolje bi se moralo obrniti, pa se noče.« 

Marija se je nasmehnila, češ kaj morem zato, če se ne. 



»Že zadnjič sem vam povedal, kaj je potrebno.« 

»Ko pa ne gre kar tako, gospod.« 

»Poizkusite na vsak način. Pljuča so pljuča. Če vam odleti noga, vas 

še zmerom lahko rešimo. Pri pl jučih je nevarna vsaka pega. In vsak dan, 

ki ga zamudimo, je včasih usoden.« 

»Za koliko časa bi pa morala zapustiti službo?« 

»Za toliko, da se docela ne popravite. Najmanj nekaj mesecev, če ne 

delj. To gre počasi, potem pa res nekaj odvrne. Mir, dobra hrana, dosti 

svežega zraka in počivanje, to reši človeka, ki samo enkrat živi. Na to 

mislite.« 

Marija je mislila na vse, pa je odkimala. 

»Doma me ne morejo imeti, še manj pa, da bi me kam poslali.« 

Zdravnik je molčal. Svojo dolžnost je opravil. Samo nov recept j i je 

napisal, potem je povabil naslednjega bolnika k sebi. Marija je na poti 

v lekarno mečkala recept in toliko da ga ni razcefrala. Doma so po stari 

navadi silili v njo, zakaj je slabe volje. Sita je bila njihove nadležnosti, 

a vsaj mame se ni mogla otresti. Žena je pokazala res veliko zaskrblje-

nost; najmanj se je pa Malči zmenila za sestro. Izogibala se je je zmeraj 

bolj. Marija si je zdaj sama skušala dopovedovati, da zdravnik gleda 

prečmo. Komaj pa je zaživela v upanju, da morda še vse dobro poteče, 

jo je napadlo in si ni več ustvarjala sončnih nadej. 

Mama je zdaj sama pregovarjala očeta, naj kakor koli uredi s trgovcem. 

»Kako pa?« je mrko spraševal oče. 

»Za Malči ste imeli vse, zame pa ni ničesar,« je izbruhnila Marija v 

strahu pred počasnim umiranjem. »Več vam je zid kakor moje zdravje. 

Jaz naj poginem, da se bodo drugi košatih tukaj.« 

»Marija!« 

Oba, oče in mati sta se zavzela nad njeno drznostjo. 

»Kar spreži«, je dejal stari čez čas čisto mirno. »Prav res te ne maram 

imeti na vesti. Saj ne bom dolgo tlačil zemlje. Za vas, za otroke sem 

postavil hišico, zame jo tako in tako izkopljejo. Najbrže prav kmalu. 

Zakaj bi se potem ubijal z vami? Kar jutri ostani doma, ne branim ti.« 

Zdaj, ko je oče prepustil odločitev njeni volji, je Marij i upadel pogum, 

da bi stopila h gospodu in mu odpovedala službo. Bila je kakor miš v 

mišnici, ki še skače, a jo čaka gotovo smrt, pa naj uganja kar koli že. 

Vse je natanko preudarila in j i razen dvomljivega upanja, da se morebiti 

na čudežen način izmaže, ni ostalo prav ničesar. Ko bi spregla v trgovini, 

b i primanjkovalo doma za najbolj vsakdanjo hrano. Ne mogla bi več 

k zdravniku in ne v lekarno. Dolg pri trgovcu je bi l pa še posebna pesem. 

Četudi n i mislila nanj, so j i že drugi preprosti računi povezali roke 

in jezik. 

Vse leto, tja do najhujšega mraza, je opravljala svoj posel. Včasi je 

komaj stala na nogah, potem se je pa spet popravila in je zlasti jeseni 

dobila kar dober videz. Tedaj je tudi parkrat govorila z Jožom, ki je 

prišel od vojakov. Ker se pa ni držal v Ljubljani, jo je tu pa tam raz-

veselil s kakšno karto. Sredi zime je pa Marija obležala. Dotlej so glavni 

dolg že poplačali. Janko je spet delal in so se lažje otresali bremena. 

Ko je sonce dobivalo spet na moči, je Marija kak dan vstala z novim 

upanjem, da se pomladi spravi docela pokoncu. Toda ni šlo. Prestala 

je dosti hudega, počasi je izkašljevala mlada pljuča. 

V aprilu so Koširjevi pokopali hčer, hiša j im je pa ostala. 



DVE POGLAVJI IZ KNJIGE 
»AGENT JAPONSKE« 

AMLETO VESPA 

Opazka prevajalca: Amleto Vespa, Italijan iz Aquile, se je rodil 
1.1888. V mladih letih je kot žurnalist prepotoval Združene države, 
Južno Ameriko, Avstralijo, Francosko Indo-Kino in Kitajsko s 
Tibetom in Mongolijo. Stopil je v službo maršala Cang-Co-Lina, 
tedanjega glavnega guvernerja in diktatorja Mandžurije in ob tej 
priliki tudi sprejel kitajsko državljanstvo. Ko so Japonci 1.1928.. 
z atentatom odstranili Čang-Co-Lina, se je Vespa poskušal v raz-
ličnih podjetjih, dokler niso 1.1932. Japonci Mandžurije zasedli. 
Prisilili so ga, da je do 1. 1937., polnih pet let, zanje delal kot 
tajni agent. Imel je rodbino in zato ni mogel Japoncem ubežati, 
čeprav so m u bile njihove metode silno odvratne. Končno mu je 
uspelo, da je pobegnil v Šanghaj in osvobodil tudi svojo rodbino.. 
Leta 1938. je v Londonu izšla njegova zelo resna knjiga »The 
secret agent of Japan« (Tajni agent Japonske). Avtorja in njegovo 
delo sta publiki predstavila dva dobra poznavalca Kitajske, Edgar 
Snow in H. J. Timperley, daljnovzhodni korespondent lista »Man-
chester Guardiana«. Knjiga je v nekaterih pogledih edinstvene 
vrednosti, ker najbrže ni drugega Evropejca, ki bi bil tako dolgo 
v japonski službi in tako dobro spoznal mišljenje japonskih zavo-
jevalcev in njihove metode. 

Poglavje VI . 

OFICIALNI M O N O P O L N A PROSTITUCIJO 

Življenje japonske žene je suženjstvo od zibelke do groba. Na svet je 

prišla le, da služi očetu, možu, sinu — ali pa lastniku tovarne ali javne 

hiše. Ena prvih lekcij, k i se je nauči japonska žena je: 

»Mož je visok kakor nebo, žena nizka kakor zemlja.« 

Iz domišljavega prepričanja, da je tako visok kakor nebo, dela Japonec 

s svojo ženo kakor b služkinjo ali s strojem. To velja za l jud i vseh: slojev, 

ubožne in bogate, nizke in visoke, navadne in aristokratske. Zelo redko 

sejane izjeme so tisti Japonci, k i so si pridobil i prevleko zapadne kulture 

in k i (bolj zaradi lastnega ugleda kakor iz resničnega spoštovanja) v pri-

sotnosti tujcev svoje žene nekoliko bolj upoštevajo. Žena japonskega ple-

miča se vedno prva prikloni lastnemu slugi, ve namreč, da je k l jub 

svojemu ugledu in njegovemu nizkemu stanu sama »nizka kakor zemlja«, 

on pa »visok kakor nebo«. 

Japonski mož kakršnega koli sloja svoje žene ne bo nikdar imel za 

sebi ravno bitje, za tovariša, za zaupnika, pa na j bi bila tudi po intelektu 

in kulturi desetkrat boljša od njega. 

V Harbinu sta m i bila za soseda v stanovanju mlada japonska zakonca, 

fCinone Tanaue in njegova žena Čisuko. Tanaue je bi l »svetovalec« v 

finančnem ministrstvu Mandžukua. (Japonca v Mandžuri j i ne imenujejo 

nikdar »nastavljenca« ali »uradnika«, vsi so »svetovalci« v tej ali drugi 

organizaciji). Tanaue je b i l droben človek, fizično in duševno slaboten, 

k i je le zelo nepopolno poznal angleščino. Čisuko je bila hči admirala, 

dovršila je študije na univerzi v Tokiu, razen tega pa je popolnoma 

obvladala angleščino, francoščino in nemščino. Dobro je igrala klavir, 



slikala in se znala dobro ravnati pri golfu in tenisu. Skratka: dovršeno 
izobražena žena in razen tega še zelo lepa. 

In vendar Tanaue ni bil samo brezbrižen napram njej, temveč je ravnal 
z njo, kakor da ne bi bila nič. Redko jo je ogovarjal in nikdar ne s 
prijaznim glasom. Ker nista imela služabnikov, je opravljala od jutra do 
večera vsa domača dela: kuhanje, pomivanje, čiščenje, itd. — vse, da bi 
ugodila možu. Ko je prišel iz urada domov, mu je sezuvala čevlje, umi-
vala noge in poiskala copate. Potem je pripravila mizo in medtem, ko 
je on sedel in jedel sam, je tekala neprestano v kuhinjo in nazaj in mu 
stregla. 

Ko se je dodobra najedel, je sedla na ogel mize in skromno použila, kar 
je ostalo. 

Skoraj vsako noč po večerji je šel Tanaue v to ali ono javno hišo in 
prebil večer z gejšami. Do dveh ali treh zjutraj, dokler se ni vrnil, ga je 
morala utrujena in zaspana Čisuko čakati, da bi ga sprejela: japonska 
žena namreč nikdar ne sme iti leč pred hišnim gospodarjem. 

Kaj se je brigal Tanaue za to, da je bila njegova lepa, mlada žena v 
vsakem pogledu desetkrat boljša od njega! Ali ni bil »visok kakor nebo«, 
ona pa »nizka kakor zemlja«? 

Profesor T. 0 . Conroy je večino življenja preživel na Japonskem, kjer 
je predaval na vojaški akademiji v Tokiu in na različnih univerzah. Ker 
je bil poročen z japonsko aristokratko, je do podrobnosti poznal japonski 
jezik in običaje. V svoji sijajni knjigi »The Menace of Japan« (Japonska 
grožnja), piše tako-le o japonski ženi: 

»Čeprav je zakon o zvestobi za ženo tako brezkompromisen, da ne nudi 
prav nikakšne olajšave za ženo, ki so jo zalotili v grehu, je moški popol-
noma svoboden, da sledi v tem pogledu vsaki svoji muhi. Končno žena v 
resnici skoraj pričakuje, da ima mož svoje posebne ljubavne zadeve.« 

»To stanje nemorale ne bi bilo tako pomembno, če bi bila Japonka 
primitivna; rekel sem pa že, da je v osnovi mnogo bolj inteligentna kakor 
povprečni moški. Podvržena je vsej ljubosumnosti in ponižanju žene iz 
Zapada. Kakor ta, je tudi ona profinjena in nežna in le njen čut manj-
vrednosti j i ne da, da bi se upirala. Grobost, ki je prirojena vsem japon-
skim možem, je njena tragedija.« 

»Samopašnost japonskega moža ne pozna mej, tudi razumskih in logič-
nih ne. Lahko privede kakšno gejšo ali joro (prostitutko) na prav isti 
dom, kjer mu žena suženjsko gara za vsakdanjo udobnost. Od žene bo 
zahteval, da naj streže gostu. Mogoče j i bo celo ukazal, da naj postilja 
zanj in za njegovo trenutno ljubico, potem pa stoji v bližini, da jo po-
kliče ali zaploska z rokami. Ukazal j i bo, da naj segreje novo steklenico 
riževega vina in jo prinese k postelji, čeprav bo vedela, da je edini namen 
pijače ta, da oživi pohotnost njenega moža.« 

»Neubogljivost ima lahko za posledico ločitev. Mož ima pravico, da se 
od nje loči tako, da j i enostavno reče, da naj gre, čeprav j i da običajno 
navadne tri vrste navpične pisave. Za ženo ni možna večja sramota.« 

Nikdar ne bom pozabil, kako sem prvič bil priča, kako je novo poro-
čeno dekle čakalo zunaj spalnice na ploskanje moževih rok. Ravno je 
dovršila šestnajsto leto. Šele teden dni je bila poročena, ko je mož pri-
vedel na dom prostitutko. Ukazal je svoji mladi ženi, naj pripravi posteljo 
in čaka zunaj. Ko sem jo videl, je klečala na majhni preprogi iz riževe 
slame. Roke je držala krčevito sklenjene in ko se je nagnila naprej, je 



vsakikrat udarila trikrat z glavo ob tla. Zdelo se mi je, da je poskušala 
izbiti si misli iz glave. Nenadoma so j i vroče, blesteče solze udarile v oči 
in j i tekle po licih. Da b i j ih s silo zadržala, se je vgriznila v ustnice in 
kri j i je kapala iz ustnih kotičkov. Zagrabila je za ogel svojega kimona 
in ga vročično mela. Potem ga je potisnila v trepetajoča usta, da bi zadu-
šila krik trpljenja . . . Moja prisotnost je bila možu očitno nekoliko ne-
prijetna in nad pol leta si nisem upal, da bi spet stopil v hišo. Ko sem 
prišel drugič, se je po nekem usodnem naključju dogodilo isto. To pot je 
žena m imo čitala časnik, ko pa me je opazila, se je po formalnem 
poklonu dvignila in stekla naprej, da bi me smehljaje pozdravila . . . »Na-
učila se je, da je njena dolžnost ubogati.« 

V časniku »The Japan Times« je pisal v juni ju 1.1934. profesor Kita-
zava z univerze Vaseda: »Če sta že japonska žena ali otrok brez moči 
pred veljavnostjo moža, si človek lahko predstavlja, da so v primeru onih 
milijonov ljudi, k i niso iste rase, posledice še strašnejše. Mlada dekleta 
iz Koreje in Formoze so absolutno brez vsake zaščite.« 

Na Formozi je bil glavni vzrok upora ta, da je japonska policija ugrab-
ljala mlade formoške ženske in si pridržavala njihov zaslužek. Dekle, ki 
je zavrnilo naklonjenost kakšnega policaja, so do poslušnosti pripravili 
tako, da so jo vrgli v ječo ali prisilili, da je plačala hudo globo zaradi 
kakšnega posebej v ta namen iznajdenega prestopka. 

V Koreji so japonska velepodjetja, ki trgujejo samo z belim blagom. 
Postopanje s prostitutkami je okrutno. Če dekleta nimajo novih obisko-
valcev, so tepena ali prisiljena, da za kazen bdijo vso noč. Pri lastniku 
javne hiše ima dekle dolgove, ki jo vežejo kakor veriga okrog vratu. 
Kimone j i prodajajo z dobičkom od 400 do 1000 odstotkov, razen tega pa 
prodajajo prav te kimone spet in spet drugim dekletom. Nihče drugi 
kakor Japonci ni uvedel v Koreji sistema privilegirane prostitucije in spet 
isti Japonci so dovedli domača dekleta v suženjski položaj. 

Kakor je bilo pričakovati, so prihajale v prvem tednu aprila 1. 1932. 
stotine in stotine japonskih deklet v Mandžurijo. Monopolni sindikat j ih 
je uvozil iz Japonske, da bi zadovoljil potrebo javnih hiš, čajnic, kaba-
retov, plesišč in japonskih restavracij. Trgovanje z dekleti po japonskih 
nazorih ni niti nečastno niti sramotno. V njihovih očeh ni nič poniže-
valnega v tem, da ga uvedejo v Mandžurijo. 

Tako trgovanje imajo za navaden trgovski posel, takšen, kakršni so 
drugi; tako gledajo nanj tudi japonska velepodjetja in velebanke, ki so 
v to nedostojno trgovanje investirale velike vsote. 

V Harbinu je monopol, ki je kontroliral uvoz japonskih deklet, odprl 
svoje pisarne v prostorih z enajstimi sobami v Torgovaji ulici. Tu je bil 
ravnatelj, podravnatelj, tajnik in kakšnih dvajset uradnikov. 

Pisarne so bile na razpolago vsakomur brez razlike rase ali narodnosti. 
Tukaj či lahko oddal naročilo za sto deklet ali za eno samo; lahko si 
naročil dekleta za mahtjaj, za prvovrstne javne hiše ali za navadne jaroja 
za preprosti narod, gejše za kavarne, kabarete itd., itd. 

Vhod k monopolovim pisarnam stražijo japonski žandarji. Ko vstopi 
bodoči naročnik, ga sprejme čedno oblečen tajnik, ki ga vede v eno teh 
sob, elegantno opremljenih v na pol evropskem stilu. Tukaj sporoči klient 
svoje želje, t. j . koliko deklet potrebuje in za kakšno vrsto podjetja. 
Potem ga peljejo v veliko sobo, kjer mu pokažejo razsežne albume s foto-
grafijami in opisovalnimi opazkami o dekletih, kakor: devica ali ne, 



velika ali majhna, suha ali debela; vzgoja; spretnosti; petje; igranje; 
ples, itd. Po odločitvi se začne barantanje, dokler ni dosežen sporazum 
kar se tiče cene in trajanja dogovora. Ko je to dognano, plača klient 
25 % a konto. 

Petnajst ali dvajset dni pozneje sprejme klient od banke obvestilo, 
da so dekleta dospela in da so pripravljena na oddajo proti plačilu 
ostalih 75 %. 

Nato gre gospod kurbišnik v banko, da dokončno plača račun in dobi 
svoje papirje, ki j i h pokaže v pisarni monopola. Od tam ga potem neki 
uradnik spremlja do japonskega hotela, kjer so dekleta do predaje na-
stanjena. 

Od tega trenutka dalje so dekleta absolutna in brezdvomna lastnina 
imejitelja kontrakta, k i z n j imi lahko počne, kar se mu zljubi in j i h 
izrablja, kakor se mu zdi prav. 

Večina kontraktov velja za dobo petih let. Ko j im čas preteče, se de-
kleta včasih vrnejo domov, se možijo in vzgajajo otroke za Mikada. 

Večkrat delajo opazke, ki so podobne sledeči: »Danes po osemnajstih 
mesecih poteče moj dogovor, potem se bom vrnila v domačo vas in se 
poročila z ženinom, ki ga je moja rodbina zame izbrala.« 

Ni zakona, ki bi ščitil te nesrečne žene. Popolnoma so izročene last-
nikom javnih hiš in čajnic. Ta druga podjetja imajo le drugačno ime 
kakor prva. Če kakšno dekle ubeži, kar se pogostokrat dogaja, si policija 
stavi za nalogo, da jo lovi kakor kakšnega pobeglega razbojnika. Ulov-
ljeno vrnejo njenemu lastniku, ki j i prisodi tisto vrsto kazni, ki j i za 
vedno vzame misel na beg. 

V Harbinu je prešlo že v vsakodnevno prakso, da se takrat, ko je 
kakšna javna hiša dobila svež ladijski tovor deklet, novodošla dekleta 
oblečejo v razkošne svilene kimone, j ih naložijo na velike, odprte avto-
mobile in paradirajo z n j imi po ulicah s plakati, k i razglašajo vrline 
prišlih in seveda naslov javne hiše. 

Bestialnost japonskih kurbišnikov in zvodnikov je na Daljnjem Vzhodu 
prešla v pregovor. Z dekleti, ki j i h imajo v krempljih, delajo kakor s 
sužnjami, s kosi mesa, ki so pripravni le za ponižanja in zlorabo; prete-
pajo j ih in večkrat katero ubijejo. 

Časnik »The Japan Weekly Chronicle« je nekoč pripomnil glede na 
import japonskih prostitutk v Mandžurijo! »Človek bi mislil, da bo 
smel predpostavljati, da bo teh stvari čim manj, pa čeprav bi bilo le 
zato, da ge v kitajskih očeh poveča spoštovanje, ki ga imajo do Japonske. 
Zdi se pa, da to oblasti nit i najmanj ne moti in podjetni ljudje, k i 
hitijo, da bi se okoristili z novo pridobljenim ozemljem, vedo, da imajo 
mastnejše zaslužke, če pošiljajo v divjino ženske, kakor če pošiljajo 
moške. 

Japonska žandarmerija nikdar ni opustila prilike, da bi se ne oko-
ristila z eksploatacijo razvrata in je kmalu tudi sama postala zelo aktivna 
na polju prostitucije, brlogov za kajenje in igralnic. Brez dovoljenja 
monopolov so vznikle na mnogih krajih javne hiše in čajnice kakor klubi. 
Voditelji sindikatov so izročali proteste visokim vojaškim oblastem, ki 
so j ih s svoje strani izročili harbinskim oblastem. 

Moji agenti so začeli zbirati poročila proti žandarmerijskim častnikom, 
ki so imeli opravka s takimi zadevami, in moj šef je priznal, da se ta 
problem nas tiče. Ni vedel kaj storiti. Če bi enostavno zaprl vsa nemono-



polska podjetja, b i se žandarmerijski častniki dvignili proti vsaki oblasti, 

k i b i se j im upala zoperstavljati. Vsegamogočni žandarmerij i pa se moj 

šef n i hotel odkrito upreti. 

Vso stvar je nekaj dni študiral, potem pa m i je dal navodilo, na j b i 

ukazal Jingu,* da na j njegovi banditi vršijo napade na nemonopolne 

klube, čajnice in opijske brloge in odnesejo vse, kar b i imelo kaj vred-

nosti; če pa b i se lastniki zoperstavljali, naj b i j i h — ubil i . 

Prerešetal sem zadevo z J ingom in odločila sva se, da napraviva prvi 

napad na neko vrsto čajarne, k i so jo pred kratkim odprli v Madiagu, 

predmestju, k i je pet minut tramvajske vožnje oddaljena od Harbina. 

V tej klubski čajarni, o kateri smo vedeh, da je last žandarmerije, je bi lo 

štirideset japonskih deklet, igralnice, opijski brlogi in prodajalnica nar-

kotičnih sredstev. 

J ing je ukazal dvajsetorici svojih mož, na j b i vdrh v lokale, odnesli 

vse, kar j i h je volja, in zažgali klub. 

Bodisi da je žandarmerijo kdo opozoril, bodisi da je tako storila zaradi 

varnosti, vsekakor je okrog kluba stalo več straž. Banditski napadalci so 

se brez skrbi približali , »prejeti pa so bi l i z ognjem iz strojnic, k i je dva 

ub i l in sedem ranil. Ostali niso mogli nič drugega, kakor da j o poberejo. 

J ing se je razjaril in prisegel maščevanje. Dve noči kasneje so skupine 

banditov izvršile napad na dva opijska brloga in eno igralnico, katerih 

lastnica je bila žandarmerija; ubil i so tri Korejce; vsakega domnevnega 

kadilca ali igralca so pošteno premlatil i in odvlekli vse, kar je imelo 

kakšno vrednost. Naslednjo noč so storili isto z drugim podjetjem v Ka-

zaoki ulici, kjer so ubi l i dva kadilca, k i sta se hotela skupaj z lastnikoma 

Upirati. 

Na to vojno napoved je hudo užaljena žandarmerija takoj odgovorila. 

Tri dni pozneje je preiskala več monopolnih prostitucijskih hiš, igralnic 

in opijskih brlogov in aretirala obiskovalce pod pretvezo, da so komu-

nisti. Monopol je začela tako resna situacija skrbeti; treba je bilo najt i 

rešitev in aranžirati kompromis. 

Člani monopola in žandarmerijski častniki so se zbrali na sestanku, na 

katerem so sklenili mir. Dogovorih so se, da sme imeti žandarmerija 

5 javnih hiš, 5 opijskih brlogov, eno igralnico in eno prodajalno narko-

tičnih sredstev. To je majhno število, če človek pomisli, da je bilo v 

samem Harbinu 1.1936. 172 javnih hiš, 56 opijskih brlogov in 194 dopu-

ščenih prodajalnic narkotik. V provincah Helungkiang in Kir in je bilo 550 

dopuščenih javnih hiš s 70.000 japonskimi dekleti. 

STRUP IN PONIŽANJE 

Naj se zdi širjenje prostitucije čez vso Mandžuri jo delo, k i ga opravlja 

japonski monopolni sindikat, še tako strašno, je vendar to, kar opravlja 

japonski monopol za narkotična sredstva, še neprimerno bolj diabolično. 

Nekaj mesecev po japonski invaziji je bila vsa Mandžuri ja posebno 

v velikih mestih okužena z narkotičnimi sredstvi. V Mukdenu, Harbinu 

ah Kir inu n i mogoče najt i ulice, v kateri ne bi bi lo brlogov za kajenje 

* Jing je bil kitajski bandit v službi Japoncev, ki so ga uporabljali za mnoga 
nasilstva. 



opija ali prodajalen narkotičnih sredstev. V nekaterih ulicah so japonski 

in korejski trgovci uvedli zelo enostaven in učinkovit sistem. Revnemu 

človeku, ki je udan morfiju, kokainu ali heroinu, ni treba, da bi stopil 

v lokale. Enostavno potrka na vrata in odpre se majhna linica, skozi 

katero potisne golo roko, v kateri drži dvajset centov. Lastnik podjetja 

vzame denar in vbrizgne žrtvi injekcijo v laket. 

Poročilo Društva narodov, ki se nanaša na narkotična sredstva, pri-
merja stanje pred japonsko okupacijo Mandžurije in po njej. Zelo vzne-
mirljivo opisuje, kako se je to ozemlje danes po zavednem preudarku 
Japoncev spremenilo v osrednjo zalogo smrtonosnih sredstev in to za ves 
svet. 

Kakor je pred kratkim pokazal Rüssel paša, ni nikakšna skrivnost, da 
se mnoga japonska velepodjetja, tako kakor nekatera manjša, mimogrede z 
velikim profitom bavijo tudi s krošnjarjenjem strupov. Prenos tega malo-
pridnega delovanja iz Japonske v »Mandžukuo« bi seveda ugladil pot za 
še bolj odkrito aktivnost japonske »družbe« za mamila, kajti uprava 
»Mandžukua« je vedno pripravljena, da prevzame nase odgovornost za 
japonske pregrehe. 

V Harbinu, kjer je na desettisoce Rusov, je po prihodu Japoncev šte-

vilo žrtev gorostasno naraslo. Na tisoče dečkov in deklet se je priznano 

udalo mamilom. Vsak dan so kako njihovo truplo našli na ulicah. Pro-

testi, ki j ih je vlagal konzularni zbor in tuja, ruska ali kitajska društva, 

so zadeli na gluha ušesa. Japonski krošnjarji s strupi so vdirali v ruske 

osnovne šole in gimnazije; japonski lastniki prodajalnic strupov pa so 

ponujali premijo mladim zapeljancem, ki so privedli s seboj kakšnega 

novopridobljenca — bodočega sužnja. 

Tisočem kmetov so japonski agenti svetovali, naj bi opustili sajenje 

soje in namesto tega gojili mak. Če človek potuje po velikih mandžurskih 

progah, niti ne vidi toliko makovih njiv, daleč od oči turistov pa pokri-

vajo ogromna zemljišča. Produkcija opija je dosegla takšne dimenzije, 

da ga zdaj Japonci vsako leto izvažajo na Kitajsko za mili jon dolarjev. 

Za japonsko tehniko osvajanja je dognana stvar, da je treba nove pod-

ložnike čimprej zastrupiti, kajti človek, ki je vdan mamilom, kmalu 

izgubi vsako misel na upor. 

V Učatski ulici v Harbinu so pisarne neke japonske firme, ki se po-

sebej bavi z izvažanjem opija na Kitajsko. Opi j imenujejo »japonske 

vojaške zaloge« in ga prevažajo na japonskih ladjah v Tientsin, Peking, 

Hankav in druga pristanišča. Ravnatelj te pisarne je častnik japonske 

vojske, prav tako pa tudi glavni uradniki. Vsi so oblečeni civilno, tako 

da se zdi, da so navadni trgovci. 

Vsak dan se vozijo tovori opija na Kitajsko pod krinko japonskih vo-

jaških zalog, namenjene pa so japonskim komandam, kjer koli se te 

nahajajo. V krajih, kjer teh japonskih komand ni, naslovijo opij japon-

skemu konzulatu. Japonske vojne ladje prevažajo opij vzdolž vse kitaj-

ske obale, japonske topničarke pa delajo isto po vseh kitajskih rekah. 

V Dairenu, Mukdenu, Harbinu, Kirinu, v Tientsinu in drugih mestih 
imajo Japonci tovarne za fabrikacijo morfina, heroina, kokaina in drugih 
narkotičnih sredstev. Letna produkcija dosega vrednost stotin milijonov 
dolarjev. 



Skupno z ostalim svetom se ¡bori Ženeva, da bi ukrotila to pogubno 

razvado, vendar je zelo malo upanja v kakšen opazen uspeh tako dolgo, 

dokler japonska hobotnica ni uničena. Brez dvoma tvori del japonske 

politike namen, da se zastrupi ves svet. Čim bolj bi uspelo Japonski, da 

bi podminirala druge narode s temi telo in dušo uničujočimi sredstvi, tem 

laže bi j i h podjarmila. Logiki načrta ni kaj oporekati. Zamisel in izvrši-

tev pa je mogoča samo sinovom boginje sonca. (Po srednjeveški zamisli, 

ki je na Japonskem še deloma danes razširjena, so Japonci sinovi sončne 

boginje in zato »višji« kakor vsi ostali ljudje. Op. prev.) 

Dne 24. februarja 1.1934. je v časniku »The Saturday Evening Post«, 

g. Edgar Snow takole popisal sedanje stanje mandžurskega trgovanja z 

mamili : 

»Nedavne ugotovitve Stuarta Fullerja, ki j ih je poslal predsednik Roo-
sevelt v protest proti opijskemu monopolu v državi »Mandžukuo«, opijski 
komisiji Društva narodov, je bil le mi l opis pogube, ki tukaj vlada, V 
samem Harbinu je več kakor 200 pooblaščenih trgovin za prodajo opija, 
lieroina in morfija. Neki tuj konzularni uradnik me je poučil: »Dovo-
ljenja za trgovine imajo večino Korejci in Japonci«, vendar pa vsakdo 
lahko kupuje, za to ni treba nikakšnega dovoljenja. Da bi preizkusil to 
poročilo, sem prosil nekega Kitajca, naj mi pokaže najbližjo postajo za 
mamila. Tam so mi ponudili injekcijo heroina za dvajset bakrenih nov-
čičev. . .« 

»Teoretično je bil monopol ustanovljen zato, da bi dosegel popolno 
uničenje, v praksi pa je dal silno pobudo za produkcijo in konzum. Neka 
avtoriteta mi je izjavila, da ni nič manj kakor dvajset odstotkov vseh 
japonskih in korejskih podložnikov v Mandžuriji direktno zvezanih s 
trgovanjem z mamili.« 

Ako ubijaš l judi s kroglami, bombami in granatami, te to stane de-

narja, ako j ih pa ubijaš s strupi in imaš pri tem še velike dobičke, ni to 

le dobiokanosen posel, temveč tudi sijajna vojaška strategija. 

Tako sklepa Japonska. 

Zakaj resnično: Japonska ne omejuje svojega trgovanja z mamili na 

Kitajsko. Ogromne količine pošilja na severni kakor tudi južni del ame-

riškega kontinenta, na Filipine, na ves Malajski polotok, na Javo, Su-

matro, Borneo, Avstralijo in Novo Zelandijo. 

Če že ne zaradi kakšnega drugega razloga, bi že zaradi tega samega 
moral zadeti Japonsko vsesplošen bojkot. Tako bi bilo mogoče ustaviti 
to najpogubonosnejšo vseh razvad, ki se skrajno vznemirljivo širi. 

Kaj stori policija kakršne koli države, ako ujame trgovca z mamili? 

Aretira ga in po zakonu ga zaprejo. 

Kako je mogoče Japonsko ovirati v njenem svetovnem trgovanju z 

mamili ? 

Ali je Društvo narodov karkoli doseglo s svojimi konferencami in od-
bori? Nič! Tudi v bodoče ne bo ničesar doseglo, tako dolgo dokler lahko 
Japonska nadaljuje s svojim zaviranjem s pomočjo laži in hinavščine. 

Ni mogoče, da bi gi človek dovolj krepko predočil, da istočasno, ko 

dela Japonska dobičke in uganja politiko presenečenja za ostali svet (pi-

sano 1. 1937. Op. pr.), ko pospešuje hazardne igre in druge razvade med 

tuj imi narodi, prepoveduje svojim lastnim zemljakom, da bi se privadili 



mamilom ali pohajali v igralnice. Japonca, ki ga v Mandžurij i najdejo v 
kakšni igralnici, gotovo preženejo na Japonsko. Ako Japoncu dokažejo, 
da kadi opij ali da je navajen na druga mamila, ga obsodijo na pet let 
ječe. 

V majhni knjižici, ki jo japonsko poveljstvo razširja med vsemi japon-

skimi vojaki, ki služijo v Mandžuriji, lahko čitamo sledeče predpise: 

»Paragraf 15.: Uporaba mamil je nevredna vzvišene rase, kakršno pred-
stavljajo Japonci. Le manjvredne rase, rase, ki so izrojene, kakor Kitajci, 
Evropci in Indijci se poslužujejo mamil. Zato j im je sojeno, da po-
stanejo naši sužnji in da končno izginejo.« 

»Japonski vojak, ki je kriv, da je uporabljal mamilo, postane nevreden, 
nositi uniformo cesarske japonske vojske in častiti našega božjega cesarja.« 

Kakor v vseh primerih, najdemo tudi tukaj izjeme in kl jub tem zapo-
vedim so mnogi častniki japonske vojske postali žrtve mamilne razvade; 
ujeli so 6e takorekoč v lastni pasti. 

Situacija je bila tako resna, da se je zaradi nje zelo vznemiril general 
Muto, tedanji glavni komandant japonskih sil v Mandžurij i in prvi »Iz-
redni pooblaščeni poslanik v državi Mandžukuo«. Napisal je tajno okrož-
nico z datumom 3. maja 1933, v kateri je mojega šefa opozarjal na neka 
dejstva: 

»Visoka vojaška komanda je izvedela, da mnogi japonski častniki za-
hajajo v igralnice in v še hujše lokale, kjer kadijo opij. Navadili so se 
na uporabo strupov. Komanda vas na ta dejstva opozarja in bi vas rada 
opomnila, da je del dolžnosti špionažne službe, paziti na privatno življenje 
častnikov, posebno mlajših, in da komandi takoj sporoči vsako dejstvo, 
ki se tiče njihovega vedenja, takšnega, kakršno bi moglo zmanjšati 
ugled cesarske vojske in zaradi katerega bodo krivci brez odloga poslani 
domov.« 

General Muto je bi l med sebi enakimi skoraj sam; bi l je vseskozi ple-
menit človek. Zaradi svoje profinjene narave se je upiral politiki, ki je 
prebivalstvo plenila in ga navajala na razvrat. Poskušal je ovirati rast 
nabreklega militarizma in ovirati njegove brezobzirne metode. Izredno 
junaško je poslal v Tokio protest, v katerem je opisoval podlosti, ki j ih 
je japonsko vojaštvo zakrivilo proti Kitajcem. Prosil je, da bi se zavrla 
emigracija japonskih zločincev v Mandžurijo in omejile neomejene prav 
vice žandarmerije. Storil je, kar je bilo v njegovih močeh, da b i ublažil 
trpljenje mandžurskega ljudstva in končal krivice, ki j ih je moralo trpeti. 
Zvest svojemu sijajnemu značaju je zdržal v svoji osebni križarski vojni, 
dokler ee ni prepričal, da, njegov glas v Tokiu ne najde odziva, da je glas 
vpijočega v puščavi. Obupan in premagan je pisal cesarju plemenito 
pismo, v katerem mu je izrazil svoje vroče želje, da bi se japonska poli-
tika proti Mandžurij i spremenila in omejila oblast vojaštva. Končal je s 
tem, da je prosil milosti za Kitajce v Mandžuriji , katerih edina krivda 
obstoji v tem, da so j ih podjarmili. 

Nato je izvršil samomor dne 27. jul i ja 1.1933. 

V vednem strahu, da bi j im resnica škodila, so Japonci razglasili, da je 
general Muto umrl na »paralizi srca«. In ta verzija je premotila velik 
del sveta. j , , 

Iz angleščine prevedel Branko Rudolf. 



BLAŽ STRNIŠA 
B O G O M I R M A G A J N A 

(Konec) 

Četrt ure pozneje so se razprostrla pred n j im orjaška vrata — na desni 

Planjava, na levi Brana. Ta h ip se je prebudil iz svojega stanja in začude-

no gledal pred se. Kako je gori dospel, n i vedel in ozrl se je na vse strani, 

da b i zagledal trumo gimnazijk, od katerih se je, kot se mu je zdelo, prav-

kar poslovil. Polagoma se je začel zavedati, k je je in polastila se ga je 

velika tesnoba. O, kdo je bi la tista sila, k i ga je prestavila v te višine? 

Z vrh sedla navzdol se je točila proti n jemu reka rododendrona, rdečega 

kot kri. Pod to reko so se na sinjezelenih tratah pasle krave. Nekatere 

pa so stale nepremično, strmele nekam naprej in prežvekovale. Planjava 

je bi la obarvana z rdečim sijem zahajajočega sonca in tudi snežene lise 

na n j i so se svetlikale v eterični barvi. Brana pa je bila neslišno pogrez-

njena v violetni soj, le njen vrh je žarel kot zubelj, k i gori pa ne zgori. 

Toliko ga je prevzelo to čudo, da je položil gosli pred se na tla, raz-

prostrl roke in dolgo nepremično strmel z dvignjeno glavo na oba orjaška 

vrhova in s toliko pobožnostjo, kot b i b i l pri ¡maši. Kako naj b i se drznil 

plezati na enega izmed teh vrhov! Še reke, k i se točijo po strminah 

navzdol, so se izpremenile v kamen; drevesa ob vznožju so sklonila svoja 

debla do tal in veje si ne upajo kvišku. Kot orjaški bakli sta se m u 

zazdela vrhova. Sončno luč mečeta daleč po svetu, medtem ko doline ne 

vidijo več sonca. A h se ne bo prikazal na enem izmed vrhov angel, k i 

sega s svojim telesom do neba? Saj z vrha do neba n i bi lo daleč in se 

je zdelo, da se živa temnosinja modrina neba naslanja na oba vrhova. 

Ob petrolejki, k i je brlela v spodnjem prostoru koče na Kamniškem 

sedlu, je sedel Blaž Strniša na mizi. Ena noga m u je prosto bingljala 

navzdol, drugo je upiral na stol. Telo se mu je zibalo v ritmu loka, k i je 

drsel po strunah. Igral je v koči že tretji večer. Sedaj pa n i bila njegova 

godba toliko razigrana kot prejšnje dve noči, ko so ga gorniki spremljali 

z vriskom in petjem. Ko je Blaž stopal po sedlu navzgor, je meni l da 

stopa skozi sveto tišino, v kateri ne bo srečal živega človeka, in zajemal ga 

je svet strah pred to tišino. Ko pa je našel v koči trumo veselih l judi , 

se je kakor sproščen povrnil v navadno življenje in se n i branil, ko so 

ga gorniki prosili, na j j im gode. Radi svoje godbe je postal najimenitnejša 

oseba v koči, kar m u je laskalo in se je polagoma povzpel do tega, da 

so ga morali večkrat prositi, na j j im gode. Oskrbnica je bila vsa vesela, 

da je prišel gori in n i mu hotela ničesar računati, saj je on pripravil 

goste do tega, da so potrošili dosti več kot bi sicer. 

Teh nekaj dni n i odšel na Brano. Čimbol j jo je gledal skozi okno ali 

izpred hiše, tem bolj se je bal te ogromne piramide. Pa tudi gorniki niso 

odhajali na njen vrh. N j im se je zdela Brana preblizu in premalo slavna. 

Odhajal i so raje mimo prepadov proti Turški gori in na Skuto in na 

Grintavec, ali na desno čez Planjavo proti Ojstrici, ah celo na Mrzlo 

goro. Blažu pa se je zdelo, da se gorniki Brane boje. Ni se pa odpovedal 

želji , da bi šel na vrh. Grabila ga je celo od ure do ure bolj, a je odlašal, 

kakor bi pričakoval nekega posebnega nagiba, ki b i ga prisilil, naj gre. 

Ta tretji večer pa nikakor n i mogel igrati veselih pesmi. 

17 253 



V levem kotu pred seboj je zagledal nenavadno dekle. Iz obraza te 

gornice, ki je bil od sonca skoraj črn, je zastrmelo vanj dvoje velikan-

skih sinjih oči. Prav za prav so bile te oči prve, ki j ih je zagledal. Bile 

so tolike, da so zavzemale polovico drobnega obraza. Gornica je bila vitka 

in močno shujšana in oblečena povsem skromno. Nihče se ni menil zanjo. 

Pred njo je stala na mizi skodelica čaja, katerega pa je komaj pokusila 

in strmela potem nepremično pred se. Ko je zagledal njene oči, je čutil, 

da ne bo mogel igrati veselo. Gostom ni bilo do resnih napevov. Dolgo-

časili so se in odhajali drug za drugim spat. Dekle pa je poslušalo vsak 

zvok z nenavadno pozornostjo. In kakor bi bil od tistih oči omamljen, se 

je sam vedno globlje pogrezal v godbo in so se mu zdeli vsi zvoki, ki j ih je 

priklical iz strun, nenavadno živi in od njega samega še nikoli doživeti. 

Neizmerno gorje ga je zajelo in čutil je, da mu trepetajo ustnice. Le 

kaj je skritega v tistih prečudnih očeh, da mora igrati in lahko igra tako 

kot ni igral še nikoli. Dekle je vstalo in ko je šlo mimo njega, so se 

njene ustnice nasmehnile kot v zahvalo. Vzklikniti je hotel, naj počaka, 

pa ni spravil nobene besede iz sebe. Vprašal je oskrbnico, če pozna to 

prečudno dekle, pa mu je pojasnila, da jo pozna sicer po obrazu, po 

imenu pa ne, ker se ona nikoli ne vpiše v knjigo. Sama pride na vrh 

in sama odhaja. Z nikomur ne govori in ne mara za družbo. »Glejte, 

niti čaja ni popila,« je rekla oskrbnica. To noč ni mogel zaspati na 

skupnem ležišču. Truma gornikov je bila pogreznjena v globoko spanje, 

on pa je nepremično strmel v strop, medtem ko je minevala ura za uro. 

— »Le kje sem že videl tiste oči?« — Gorje, ki ga je zajelo med godbo, 

ga ni zapustilo. — Njegovo ležišče je stalo tik ob lini. Ko se je začelo 

svetlikati in so začeli vstajati onkraj line iz teme ogromni obrisi Brane, 

se ga je polastil nemir. Brana je bila kakor velikanska prikazen iz sanj. 

V teh hipih se je zavedel, da mora na vrh. 

Vstal je in odšel potihem, da bi ne zbudil drugih, po stopnicah navzdol. 

Ko je stopil iz koče, je vel mrzel veter. Nad Planjavo so plahutale megle 

kot orjaške zastave in se zibale čez severno steno navzdol proti Logarski 

dolini. To ga je navdalo z rahlim strahom. Vendar je krenil na drugo 

stran proti Brani. Pohitel je proti njenemu severnemu melišču in ko 

je stopil na kamnito polje, je zagledal daleč onkraj melišča visoko vitko 

dekliško postavo, ki se je že vzpenjala na severni greben. Obstal je in 

nemo strmel proti tisti postavi, toda ta se je naenkrat skrila med visokimi 

čermi: »Ali je bila ona, ali pa je bila le poosebljena misel?« — Mimo 

njega je zažvižgal veter. Globoko pod nj im je ležala Logarska dolina 

pogreznjena v temo. Na njenem zahodnem koncu se je dvigal velikanski 

amfiteater mračnih gora: Mrzla gora kot okamenela rebra okostenjaka, 

k i je v svojem koščenem naročju udušil že marsikatero mlado življenje; 

Turška gora, ki jo od južne strani v dolgi vrsti stražijo visoki molčeči 

suličasti stolpi; vse tri Rinke s svojimi neizmernimi prepadi. Gledal je 

visoki slap, ki je na dnu kotline drvel čez prepad, vendar ni slišal nje-

govega šuma. Vse se mu je zdelo kot prikazen iz sanj in zopet je po-

dvomil, ali je res videl dekle na severnem grebenu. Zazdelo se mu je, 

da mu postajajo noge svinčeno težke in moral je zbrati vso voljo, da se 

je napotil naprej. 

Ko se je približal grebenu in se oprijel prvega kamna, se je ta naenkrat 

premaknil in zgrmel z zamolklim ropotom navzdol. Za nj im je poskako-

valo stotero manjših kamnov, kot da so naenkrat vsi oživeli. Ko se je 



vendar vzpel na greben, se je zopet zbal. Na drugi strani je zijal prepad, 

poln črne teme. Sam greben je brez vsake nevarnosti, toda Blaža je pre-

vzela misel: »Kaj ko bi me na tem mestu zagrabil napad in me vrgel 

v črno temo teh globin?« — Občutje strahu ga je zapustilo šele, ko je 

dospel v široki kamin. Ozrl se je navzgor, da bi zagledal tisto dekle. 

Kamin je bil prazen. Na desno in levo so ga zapirale hrapave stene. 

V tej samoti se ga je polastilo mučno občutje. Menil je, da samo sanja, 

da se v resnici nahaja v blaznici in sanja zato tako, ker mu je danes 

Alojzij Miškot pripovedoval o Brani. Da bi pregnal to občutje, je začel 

hlastno plezati navzgor. Ko je dospel iz kamina, je zagledal pred seboj 

podobo, ki je bila podobna fati morgani, prividu in ne resničnosti. 

Komaj sto metrov pred nj im je visel v temno modrino neba vitki vrh 

Brane z železnim križem, obsijan od prvih zlato rumenih sončnih žarkov. 

Poleg križa je sedela tista neznana gornica, tudi sama vsa obsijana s son-

cem. Desnica j i je počivala vrh gore, levica j i je objemala križ, na 

katerem je počivalo tudi njeno čelo. Šel je plašno naprej in ko se j i je 

približal na deset sežnjev, je obstal, ne da bi si upal naprej. Počasi je 

okrenila glavo proti njemu in se mu nasmehnila. Velike oči pa so nemo 

počivale na njegovem obrazu. Kakor zaklet od te lepote je pohitel do 

nje in zopet obstal. Pokazala mu je z roko, naj sede poleg nje. »Nič se 

me ne boj,« je rekla. — »Jaz gledam tja pod Skuto proti Podom in 

mimo nj ih navzdol.« — »In kdo si t i?« — »Jaz sem Helena M . . . « . 

Po kratkem presledku je nadaljevala: »Nikoli nisem slišala godca, ki 

bi igral tako kot ti. Zdelo se mi je, da ne igraš ti, ampak on, ki ga ni 

več. On ni nikoli igral na gosli, toda to, kar si igral ti, je mislil on 

nekoč: Hiteti naprej in naprej navzgor kot bi bele ceste vodile po pre-

padih in ne vrtoglave čeri. Po tistih cestah sem ga spremljala vedno, 

dokler se ni ubil. Ubil se je pred tremi leti in je bil moj fant. Poglej 

tja pod Skuto — sedaj se lomi sončni sij na Podih — pojdi od Podov 

na levo navzdol! Ah vidiš tisto črno temo pod n j imi?« — »Vidim.« — 

»V tisto črno temo še ne more sonce, ker vodi tema v prepad. Prepad 

n i velik — komaj petdeset metrov je globok ali morda nekaj več in 

vendar se je v njem ubi l on, ki je sicer meril z dlanmi orjaške tisoč-

metrske prepade. Potem so spuščali njegovo truplo po vrveh v dolino 

in je na tej poti njegovo lepo čelo udarjalo s skale na skalo. Ali vidiš 

tisti prepad?« — »Vidim.« — »Vedno sem ga spremljala na njegovih 

potih. Tistikrat pa je šel sam. Ne bom ti pripovedovala, zakaj, toda če 

bi šla jaz z nj im, bi se ne ubil. Po njegovi smrti sem molčala mesece 

dolgo in skoraj ničesar nisem zaužila takrat. Zdravnik me je hotel poslati 

v blaznico, ali verjameš, v blaznico.« — »V blaznico,« je ponovil šepetaje. 

»Jaz pa nisem hotela v blaznico, čeprav sem res blazna. Ah si srečal 

kakega človeka, ki bi govoril tako blazno, kot govorim jaz — in moje 

početje ni početje zdravega človeka? Kaj naj bi počela z zdravjem duše? 

Tako zdravje bi bilo zame pusto in dolgočasno. Verjameš?« — »Ver-

jamem.« — »Danes se mi zdi, da ni na svetu bolj dolgočasnih bitij kot 

so popolnoma uravnovešeni l judje in še hujše je, če so ti l judje popol-

noma zadovoljni s samim seboj. Poslušaj tudi to: Izmed tisoč žensk je 

komaj ena, ki lahko neizmerno l jubi in tista ženska sem jaz. Neizmerna 

ljubezen lahko poveliča telo, da postane lahko kot oblaček nad goro. 

Zato sta se Kristus in njegova mati lahko dvignila tudi s telesom v nebo 

— verjameš?« — »Verjamem.« »Jaz bi se silno rada ubila — toda ubiti 



se prostovoljno je greh. Zato tavam dan za dnem nad prepadi in prosim 
Boga, naj mi nakloni to milost, da b i se ubila po nesreči; naj on sam 
izpodmakne kamen izpod mojih nog. Potem bi lahko poletela k svojemu 
fantu. Plezalci bi se čudih, če bi vedeli za poti, ki sem j ih napravila, 
jaz pa pripovedujem to le tebi, ker si igral tako kot je mislil on. Le zakaj 
si ti prišel v črni nedeljski obleki na ta vrh? Kaj te je prignalo sem 
gori? Ali si tudi ti blazen?« — »Tudi jaz sem blazen,« je vzkliknil Blaž 
Strniša. »Zato si prišel v nedeljski črni obleki na ta vrh in se mi zdiš, 
kakor da je prišla zemlja k meni po slovo. Le tisti je pravi gornik, ki 
gre na goro kot blazen.« 

Zastrmela je zopet proti Podom, ki so bili sedaj močno osvetljeni kot 
močno osvetljene kulise na odru. V ogromnih žrehh med Turško goro, 
Koglom in Brano pa je še vedno vladala tema. Na terasah pod Podi pa 
so se nizale zelene trate vse obrobljene z rododendronom: kraljestvo 
divjih koza in planinskih ujed. Heleni so drhtele ustnice, ki j ih je pre-
mikala, kot bi nekaj šepetala. Vedno bolj se je pogrezala vase in sinjina 
njenih oči je čudno lesketala. Zdelo se je, kakor bi pozabila, da se poleg 
nje nahaja še en človek. Blaž je strmel v tiste oči in so drhtele ustnice 
tudi njemu. Ko se je zopet ovedla, je govorila naprej: »Lepoto presojajo 
l judje napačno. Najvišja lepota nikoli ne ustvarja veselja — najvišja 
lepota pogrezne človeka v stanje, ki je blizu smrti. Najvišja lepota in 
smrt sta si sestri, k i dopolnjujeta druga drugo. Le tisti, ki je vzljubil 
smrt, se lahko dvigne v svojih delih do neizmernih višin. Zato se umikajo 
navadni l judje pred veliko lepoto in si žele komedij.« 

Vstala je in vstal je tudi on. Spoznal je, da hoče naprej in jo je 
zaprosil, naj mu dovoli, da jo spremlja. Nasmehnila se je: »Le pusti me, 
naj hodim sama, saj se mi zdi, da bo tvoja pot težja kot moja. Ako pa so 
tvoje strune res prisluhnile njegovi in moji duši, poklekni, ko me ne boš 
videl več, pred tale križ vrh gore in prosi iskreno Boga, naj mi nakloni 
to milost, da bi se kmalu ubila.« — Tiste sinje oči, ki so strmele vanj 
so ga ob tej prošnji toliko prevzele, da je prikimal kakor sugerirán. 
Helena je pristopila tik njega in mu podala roko z nasmehom, ki je bil 
ves izgubljen. Potem se je urno okrenila in odhitela proti grebenu. Uro 
dolgo je nepremično gledal za njo. Videl je, kako se je izgubila za 
grebenom, potem jo je zagledal nad prepadi pod suličastimi stolpi, potem 
jo je videl še kot neznatno točko, k i se je vzpenjala po vzhodni strmini 
Turške gore. Vedno manjša in manjša je postajala ta točka in končno 
utonila v plasteh ozračja. 

Neizmerno koprnenje, da bi poletel za njo, ga je grabilo, toda stal je 
kot prikovan na svojem mestu, kot bi bile njegove noge zaklete, da se ne 
morejo ganiti nikamor. Skušal je potlačiti neko nedoločno golčanje, ki 
mu je sililo iz grla. Okrenil se je z veliko muko in se vrgel pred križ 
na kolena. Potem je začel jecljaje moliti in je bila njegova molitev polna 
neke veličastne groze: »O Bog, o Bog vsemogočni, ti, ki lahko povzročiš 
kar koli hočeš, daj da bi se ona ubila še danes, jutri; stori tako, da bo 
njeno lepo telo omahnilo v prepad in se spojilo s smrtjo, po kateri 
hrepeni; daj da bi njena duša dohitela neizmerno lepoto; daj o Bog, 
stori, da bi se ubila Helena . . . « 

Molitev je prekinil skoraj živalski krik. Velikanski zubelj je šinil z 
vrh Brane pod nebo in drvel potem nazaj izpod neba v ogromnih griva-
stih ognjenih slapovih na vse vrhove in z n j ih kot neizmerni hudourniki 



v prepade. Zvrnil se je na tla in njegovo čelo je začelo butati v železni 

križ. Na ostrem robu se je presekala koža na čelu in na sivo kamenje 

pod križem se je cedila kri. 

Nesrečni stvor se je prebudil šele pozno popoldne, ravno ko je nevihta 

divjala nad n j im in krog njega. Ni se takoj zavedel, kje je. Zazijal je 

poln groze v črne oblake, ki so drveli tik nad njegovo glavo z veliko 

naghco navzdol proti prepadom. Blisk za bhskom je udarjal iz njih. 

Peklensko bobnenje se je spajalo z ropotom in regljanjem kamenja, ki se 

je kotahlo pod nj im v prepade. Zdaj pa zdaj je zatulila burja, v kateri so 

se oblaki zvrtinčili v pošastne lijake, iz katerih se je zaganjal dež. 

Mimo njegovih nog se je zakotalila po pobočju kot glava velika ognjena 

krogla, ki se je naenkrat razpršila z oglušujočim treskom na vse strani. 

S krikom se je oklenil križa in začel tuliti od strahu, kot so v takih 

trenutkih tulili l judje pred davnimi tisočletji. Potem je zagledal v črnem 

mraku pred seboj kočo na sedlu, sedaj šele se je popolnoma ovedel, kje 

je. Planil je kvišku in stekel proti grebenu. Niti velika skala, ki je 

šinila čez njegovo glavo v prepad, ga ni zaustavila. Šele ko je pridrvel 

v kočo, se je zopet spomnil Helene in prevzela ga je neizmerna bolečina. 

Te bolečine ni potešila niti mavrica, ki se je kot orjaški most bočila 

nad Logarsko dolino. 

V Logarski dolini n i znal več s svojo godbo razvedriti družbe. Igral 

je brez čustva, brez doživetja, brez vsake vsebine. Letoviščarji so ga 

poslušali potrpežljivo, kot bi poslušali berača, ki hoče nekaj prislužiti 

in zato vrti lajno. Potrpežljivo in malomarno so metali dinarje na nje-

govo mizo. Blaževe misli niso šle z godbo, potovale so nekje visoko nad 

prepadi in iskale ženske, ki ima sinje oči; iskale so tistih stopinj, po 

katerih je hodila Helena. Blaž ni nikoli poprej l jubi l ženske. Ljubezen 

je bila zanj nepoznani pojem. Niti se ni sedaj zavedal, da je ta čudna 

živ, ki se je ucepila vanj, ljubezen sama. Bila pa je ta ljubezen brez 

vsake mesene primesi, n i šla niti za organi niti za orgazmom. Bile so je 

same velikanske sinje oči in srce. Ta ljubezen ni imela telesa. Bila je 

toliko silna, da je bila podobna že blodnji, ob kateri je Blaž pozabljal, 

da se nahaja v družbi l judi in je njegov pogled bolščal daleč ven iz 

tistega prostora. Če bi mu kdo zašepetal na uho: Glej jo Heleno, kako 

stoji vrh gore; razprostri roke in poženi se do nje, bi res razprostrl 

roke in skušal poleteti. 

Kako naj bi ga doumeli ti blazirani ljudje, ki so se pritepli od vseh 

krajev Evrope v to Logarsko dolino, ne zato, ker so čitali, da je ena 

izmed najlepših dolin sveta; ne zato, da bi prisluhnili neizmernemu 

molku, ki vlada med vrhovi; ne da bi potovali mimo potokov rodo-

dendrona navzgor proti srebrnemu slapu, ampak zato, ker so upali, da 

bo ta kraj vsaj za hip pregnal njihovo prazno naveličanost do vsega in 

so zato romali iz kraja v kraj. To bogato ljudstvo, ki je v pižamah 

sedelo ob mizah, je zdehalo ob njegovi godbi, ko je igral slabo — 

zdehalo bi pa tudi, če bi igral dobro. Kakor vselej, ko so kam prišli, 

tako so tudi sedaj spoznali, da ni stvari, k i bi mogla pognati novo vedrino 

v njihove žile. Ničesar posebnega se ni pripetilo, odkar so bili tu, iz-

vzemši tistega dogodka, ko se je študent plezalec ubil na Mrzli gori. 

Tisti dan, ko so ga razbitega privlekli v kočo, je postalo njihovo razpo-



loženje nekoliko živahnejše in gospodične so z naslado metale cvetje na 

krvavi razbiti obraz, ki je počival na nosilih. 

Blaž je igral in igral naprej, kakor bi pozabil, da mora nehati, čeprav 

ga ni nihče več poslušal. Končno je pristopila neka gospodična, zazdehala 

tik njega in vzkliknila: »Ali si popolnoma bedast, ali kaj? Zaigraj nam 

kaj takega, da bomo lahko plesali, ti prismuknjeni muzikant!« Zdrznil 

se je in ubogal. Nekaj parov se je dvignilo od miz in začelo leno plesati. 

Široke svilene hlače žensk so se opletale krog pisanih moških hlač. Blaža 

je zagrabilo mučno občutje, da ne bo mogel odigrati valčka do konca — 

toda prav tedaj je stopil v sobo vodnik, vrgel svoj nahrbtnik v kot, 

pristopil k Blažu in zaklical nejevoljno: »Prenehaj s tem valčkom, da ti 

ne razbijem tisto pleče na glavi.« — Blaž je hipoma prenehal in strmel 

kakor začuden v vodnika. Toda krog tega so se že zgrnili letoviščarji, 

kakor bi po njegovem obrazu spoznali, da se je pripetilo nekaj poseb-

nega. Od vseh strani so silili z vprašanji vanj. Vodnik se je boril s samim 

seboj, ali naj bi tem ljudem povedal, ali ne — končno ga je premagala 

želja po imenitnosti, ki jo bo dosegel s tem, da je prvi prinesel novico 

v ta kraj in je oznanil glasno: »Danes se je ubila v severni steni Grin-

tavca neka Slovenka iz Zagreba, neka Helena M Ko je šla navzdol, 

se je od stene utrgal kamnitni plaz, jo posnel s seboj in jo na dnu popol-

noma zmečkal.« — Tisti, ki niso razumeli jezika, so živahno spraševali 

druge, naj j im raztolmačijo, kaj se je zgodilo in potem so vsi vprek 

spraševali, ali bodo ponesrečenko prinesli v to kočo . . . 

Blaž Strniša je med tem vrvežem izginil neopazno iz koče. Napotil 

se je v noč proti vzhodni strani. Obraz mu je bil sedaj bebasto spačen, 

spodnja čeljust povešena navzdol. Noge so motovilile same po sebi naprej 

in se opotekale, kot bi bi l pijan, čeprav ni pokusil vina. Ni zapazil rojev 

zvezd, ki so viseli nad nj im, niti ni vedel za cilj. Taval je proti vzhodu 

v neznano pokrajino poln neizmerne otožnosti. Komaj se je po par urah 

zavedel, da je dospel na široko cesto, ob kateri se je svetlikala reka. 

Ni mogel več jasno misliti. Možgani so ga zaboleli, kot bi brodil nekdo 

z železno roko po njih. Kar naenkrat se je zarežal glasno, v prihodnjem 

hipu pa se je zopet pogreznil v tisto drugo ravnino duše. 

Skozi neizmerno temo vesoljstva so zasijale vanj tiste silno lepe sinje 

oči. Sedaj ni bi l njegov nasmeh več bebast, ampak tih in miren kot 

nasmeh otroka. Stopinje so ga vodile za tistimi sinjimi očmi, ki so počasi 

plavale skozi vesoljstvo. Razprostrl je roke, da bi ujel oči v svoje naročje, 

toda sedaj so naenkrat izginile. Kriknil je. Pred nj im se je dvigala visoka 

črna senca kot pošast. S trepetajočo roko je segel v žep, vzel iz njega 

vžigalice, strmel dolge minute v tisto senco: »Za tisto senco so sinje oči.« 

Prižgal je vžigalico in jo pritaknil k senci. Minuto pozneje je šinil visok 

plamen proti nebu. V daljavi je zvonilo kot zvonenje zvona — potem 

je zaslišal visoke krike blizu sebe. Truma l judi je drvela proti gorečemu 

kozolcu. Zagledali so neznanca, ki je stal z razprostrtimi rokami v bližini 

požara. V eni je držal gosli, v drugi je tiščal škatlico vžigalic. Nekaj 

moških je planilo k njemu. Prvi izmed nj ih mu je iztrgal gosli iz dlani 

in ga treščil z n j imi po glavi, da se je takoj zvrnil na tla, drugi so na 

vso moč brcali s škornji v njegovo telo. 

Prebudil se je drugi dan ves zabuhel v celjski bolnišnici. Potem so ga 

odpeljali v ljubljansko umobolnico nazaj. Ko je dospel na oddelek, mu 

je prihitel nasproti Alojzij Miškot in ga objel krog vratu. 



DIONIZIJEV PLES 

ZIMA VRŠČAJ 

Serafina, Aleksandra, Vida, Margareta, Helena in Meta. Šestero mla-
dih brhkih deklet in z n j imi Filomena, nekoliko starejša od njih. 
Razgretih lic so se vzpenjale v hrib, glasno so se smejale in govorile 
vse povprek. Oprtane so bile z nahrbtniki in s praznimi košarami. V na-
hrbtnikih so nosile jestvine, košare pa so vzele s seboj, da si j ih napolnijo 
z grozdjem. Meta je namreč povabila svoje prijateljice v vinograd 
svojega očeta — brez njegove vednosti — in z n j imi je prišla tudi Filo-
mena, Vidina sestra, ki je imela debel glas in tršato, visoko telo. Dekleta 
so jo imele rade, ker je bila uslužna in ljubezniva in ker je znala lepo 
igrati na klavir. Meta j im je povedala, da imajo v letni hiši klavir in 
nalašč so vzele Filomeno s seboj, da j im bo kaj zaigrala. 

V travi so ležale zrele hruške, bukov gozd onkraj sadovnjaka je rume-
ne], zrak je bil čist, v dolini so se sončile ajdove njive. Sredi zelenja 
se je prikazala letna hiša. Zelene oknice so bile zaprte in vrata so bila 
zaklenjena. Ko j ih je Meta s težkim ključem odklenila, so dekleta 
z glasnim vriščem planile v hišo in kmalu so bila vsa okna na stežaj 
odprta. Svež jesenski zrak je napolnil zatohle sobe in dekleta so z 
glasnim čebljanjem ogledovale velike rogove srnjakov, ki so viseli po 
stenah, nagačene ptiče in drugo gozdno divjad, lovsko orožje, nože, 
puško in drugo. Stene so bile prepolne teh reči. Kmalu so staknile klavir 
in Aleksandra, najlepša in najbolj neugnana med nj imi, je neusmiljeno 
tolkla po tipkah. Filomena je ob neubranih zvokih skremžila obraz in 
pristopila k njej. Rahlo jo je odrinila, pobožala po rokah in zaprla 
klavir. Viku in kriku ni bilo ne konca ne kraja. Hodile so po vsej hiši, 
plesale, norele, vriskale in pele. 

»Hej dekleta, najprej se najejmo!« je predlagala Aleksandra. »Filo-
mena naj bo mati, ona naj razdeli enake deleže!« 

Filomena je božajoče pogledala Aleksandro in prikimala. Izložile so 
jestvine na sredo mize in Filomena je jela deliti. Ko je razdelila, je 
prisedla k Aleksandri in j i mazala maslo na kruh, ponudila j i je sol, 
rezala j i slanino na drobne kosce in Aleksandra si je dala streči kakor 
razvajen otrok. 

»Tebi je dobro, Aleksandra!« je preko mize vzkliknila Serafina. 
»Filomena, da ne boš ostala lačna!« je bleknila Helena, videč, da 

daje Filomena vse boljše kose Aleksandri. Filomena je zardela, Alek-
sandra pa je veselo skomignila z rameni. 

Filomena je vstala in stopila h klavirju. Bila je sloka in suha in ko 
je sedla, je upognila hrbet. Črni lasje so dajali njenemu temnemu licu 
tuj, trd izraz. Predno je zaigrala, sta j i roki za hip počivali na tipkah. 
Dekleta so utihnile in Filomenini prsti so izvabili prve glasove tiho, 
umerjeno, ubrano. Glavo je nagnila naprej, še bolj usločila hrbet in 
igrala vedno glasneje. 

V globokem umevanju umetnikovega hotenja se je v igri uspešno 
izogibala lastnih teženj in v veliki vdanosti se je držala njegove poti. 

Obraz se j i je med igro močno spremenil. Med očmi se j i je zarezala 

guba in stisnjeni ustnici sta trepetali. Bežno se je ozrla v Aleksandro 

in se bolno nasmehnila. Za h ip je prekinila igro in polglasno rekla: 



»Pleši, Aleksandra!« 

Aleksandra je stopila na sredo sobe. »Toda ne na to žalostno muziko,« 

je rekla in sezula čevlje. Filomena je zaigrala veselo, poskočno melodijo 

in Aleksandra je zaplesala, najprej složno in umerjeno. Glasovi so 

postajali poskočnejši, Aleksandrini gibi živahnejši. Bila je lepa. Rjavi 

lasje so obdajali bled, ozek obraz, oči so bile temne In prevelike za 

majhna, nežna usta. Bleda polt j i je sijala, kakor da bi skozi prosojno 

snov sijalo sonce, kar je dajalo njenemu obrazu neodoljiv čar, dasi 

njene poteze niso bile sorazmerne. Krasno, nekoliko prebujno telo je 

pri plesu očitno drhtelo. Aleksandra je bila veliki up mlade plesne 

skupine »Južnega cvetja«. Filomena ni odmaknila oči od nje. Vedno 

hitreje je igrala in Aleksandra je plesala vedno bolj divje. Postalo j i 

je vroče in kar med plesom je trgala obleko s sebe in metala kos za 

kosom v kot, dokler ni ostala v spodnji obleki. Filomena je pospešila 

igro in Aleksandrin ples je postal razuzdan, samodopadljiv ples divja-

kinje. Kar naenkrat pa se je utrudila, sedla na tla in vzdihnila. 

»Ah, dosti je teh neumnosti, trudna sem!« 

Filomena je zaprla klavir in stekla v kot po Aleksandrino obleko. 

»Brž se obleci, da se ne prehladiš!« 

Z drhtečimi rokami j i je pomagala zlesti v obleko in j i skrbno zapela 

gumbe na bluzi. 

»Veste kaj, dekleta, predno gremo v vinograd, se moramo napiti ! 

Žejna sem! Ah ve niste?« se je oglasila Vida. 

»Seveda smo! Vino! Meta, kje so kleti?« so vzklikale vse povprek, 
navdušene nad novo zamislijo. 

»Nimam ključa od kletnih vrat,« je odvrnila Meta. 
»Gremo pa skozi okno! Vino mora biti !« 

Stekle so na vrt in Meta j im je pokazala okno v vinsko klet. Bilo 
je majhno kakor panj divjih čebel in pO sredi razdeljeno z navpično 
železno palico. 

»Saj ne moremo skozi!« je rekla Meta. 

»0 , lahko! Katera je najbolj vitka?« je vprašala Margareta in z očmi 
so se merile po telesih. Dasi je bila Aleksandra dokaj bujna, je imela 
vendar ozka, nežna ramena in to je bilo najvažnejše. 

»Jaz pojdem!« je vzkliknila in že je lezla z rokami in z glavo v levo 
polovico okna. Srečno je zdrsnila čez rame in prsi in s pasom obtičala 
v oknu. 

»No? Ne gre naprej?« je vprašala Filomena. 

»Potisnite me, ne morem naprej!« je rekla Aleksandra, ki je imela 

glavo v kleti, noge pa zunaj in je bil njen položaj dokaj smešen. 

»Ne gre!« je zastokala z žalostnim glasom, ki je čudno odmeval v 

kleti. Deklice so se prestrašile. 

»Poskusi, morda greš lahko nazaj! Saj sem vam rekla, da ne bo šlo!« 
je rekla Margareta v skrbeh. Pa bilo je vse zaman. Aleksandra je obti-
čala s pasom v oknu in ni mogla ne naprej ne nazaj. Glasno je zajokala 
in otepala z nogami. Deklice so se zmedle, ne vedoč kaj sedaj. Filomena 
je vsa bleda prigovarjala Aleksandri, naj poskusi še malo in naj se s silo 
potisne naprej. Aleksandra je znova poskušala. Bilo je brez uspeha in 
v otroški jezi je brcala z nogami, da so dekleta odskočile. Glasno je 
jokala. 



»Kaj!« zavpije Filomena, »na zid ee spravimo!« In res je začela z 
nožem krasiti zid. Morala je biti zelo previdna, da ni ranila Aleksandre. 
Delo je šlo počasi od rok in Aleksandra je trpela. Vse telo jo je bolelo 
od mučnega položaja in neprestano je stokala. Dekleta so se menjavale, 
zdaj je ena zdaj druga dolbla zid. Filomena je tolažila Aleksandro, 
včasih je z roko segla skozi drago polovico okna v klet in jo pobožala 
po laseh. Skrbno je pazila, da bi pri delu prizadejale Aleksandri čim 
manj bolečin. 

»Poskusi zdaj, ptičica ujeta!« je rekla Filomena, ko je bila vdolbina 

v zidu že dokaj znatna. Aleksandra je poskušala, pa še ni šlo. Žalostno 

se je cmerila in otepala z nogami. Nazadnje pa je le šlo. Filomena jo 

je zgrabila za boke in jo potisnila naprej. Aleksandrino telo je zdrknilo 

in v hipu je stala v kleti na tleh. Globoko se je oddahnila in vse so 

olajšano vzdihnile za njo. Še med solzami se je Aleksandra glasno pre-

šerno zasmejala in deklice so se pomirjene v zboru zasmejale za njo. 

Od smeha so imele solze v očeh. 

»Ve kar naprej dolbite! Jaz grem pit, zaslužila sem! Hm, tu je mračno, 
katera gre z menoj?« 

Ni še izgovorila in že je Filomena lezla skozi okno, kakor kača se je 
zvila skozenj in stala ob Aleksandri ter jo objela okrog ramen. 

»Pit greva, ve pa dolbite, da bo naša Aleksandra šla lažje ven, kot 
je šla noter!« je s smehom rekla Filomena in že sta izginili v mračni 
kleti. 

Šli sta po hodniku in za prvimi vrati sta naleteli na velike sode. »Jej, 

koliko vina!« je vzkliknila Aleksandra. Filomena je odprla pipo in po-

kleknila pred sod, za njo pa Aleksandra. Pil i sta. Po prvih, krepkih 

požirkih sta si oddahnili. 

»Še pijva!« je rekla Filomena in pi l i sta. 

Aleksandra je vstala in se naslonila na sod. Njene oči so bile kalne. 

»V pasu me boli,« je rekla, »od tega bedastega okna. Poglej, če se 
nisem ožulila!« privihala je bluzo in toliko časa bredla po obleki, da 
si je razgalila del pasu. »Poglej, tu!« 

Filomena je zaprla pipo in se vzravnala. Skrbno je pregledala raz» 
galjeno mesto in rekla: 

»Odrgnila si se, samo rdeče je, žulja pa ni.« Potem je pogledala Alek-
sandri v obraz, roki pa sta j i zdrknili po njenih bokih. Aleksandra se 
je smehljala in gledala Filomeno z motnimi očmi. Filomena je še vedno 
klečala. Prijela je njeno roko in hlastno vprašala: 

»Imaš fanta, Aleksandra?« 

Aleksandri so se v hipni zlobi zabliskale velike oči, sklonila se je, 

da se je s prsi dotaknila Filomeninega obraza. 

»Imam ga!« 

Filomena je spustila Aleksandrino roko in znova pila. 

»Še ti p i j ! « je rekla Aleksandri in spet sta pili z dolgimi požirki. 

»Ti, Filomena, jaz sem pijana!« 

»Res? Ne verjamem! Zapleši, če si pi jana! Vinski ples, Dioniziju 

na čast! Ples pijane lepotice!« 

»Brez godbe?« 

»Brez!« 



Aleksandra je vstala in zaplesala. Filomena je udarjala takt s pestjo 

po sodu. Aleksandri so se bliskale oči in lica so j i prosojno žarela. 

»Sleci se!« je zadušeno vzkliknila Filomena. 

Aleksandra je ubogala in v spodnji obleki je kot nora plesala po 

kleti. Filomena je stala ob sodu in z naprej nagnjeno glavo je strmela 

v plesalko. Ko se je Aleksandra utrudila, je Filomena planila k njej. 

»Lepa si, Dionizijeva ljubica, ali te smem poljubiti?« 

»Smeš. . . sem!« in s prešerno kretnjo j i je s prstom odkazala mesto 
na licu. Filomena je z dlanmi nežno objela njen vrat in jo strastno 
poljubila na ustnice. 

»Brrrrrr . . . kako si ploščata!« jo je Aleksandra odrinila od sebe. 
»Dovolj je teh neumnosti, hitro mi prinesi obleko in mi pomagaj! Uh, 
kako se mi v glavi vrti od vina in od tvoje ljubezni, ti moja tršata 
devica!« 

Filomena je prinesla obleko. Ko jo je oblačila, jo je hotela objeti. 
Takrat pa je Aleksandra naveličano rekla: 

»Daj mir, če ne povem svojemu fantu. Pretepel te bo!« 

Filomena se je odmaknila, pokleknila in spet pila. 

»Kako moreš še piti, meni je kar vroče od vina!« 

»Moram piti, ker si t a k a . . . Taka kot so vse! Tako običajna! Vse ste 
enake!« je bruhnilo iz Filomene. 

»Razen tebe, ki te je pol dedca! Ha ! Ha ! Ha!« 

»Hinavka si! Najprej izzivaš, potem —« 

»Pojdi se solit!« 

Aleksandra je hotela oditi iz kleti. Filomena pa je planila k vratom. 

»Ne pustim te iz kleti!« 

»Kaj si znorela?« 

Filomena je molčala. 

»Ti, Filomena, ne šalim se!« Aleksandra je stisnila pesti in zardela 
od srda. Stopila je k Filomeni in jo skušala odriniti od vrat. Filomena 
pa se ni premaknila in v očeh j i je sijala zloba. 

»Na!« Aleksandra jo je z naglo kretnjo do krvi opraskala po obrazu 
z vsemi desetimi nohti. 

Filomena pa se je samo skremžila. 

»Še daj!« je rekla. »Zdaj si v mojih rokah! Se me bojiš, kaj?« Alek-

sandra se je besno zakadila vanjo in jo jela obdelavati s pestmi. Filo-

mena jo je objela čez pas in jo stisnila in že sta kakor živ klobčič 

ležali na tleh. Aleksandra je brcala, grizla, praskala, pljuvala, Filomena 

pa je z železno roko tiščala njene roke k telesu in se bledo nasmihala. 

»Le divjaj, Dionizijeva ljubica, le divjaj!« 

Takrat pa so planile skozi vrata Helena, Meta in Margareta. Vida 
in Serafina sta bil i predebeli, da bi mogli skozi okno. Prestrašene so 
deklice obstale pri vratih. Filomena je brž izpustila Aleksandro in vstala. 
Aleksandra je planila: 

»Tepla me je! Ni me pustila iz kleti! Poljubiti me je hotela! Nabijmo 
jo ! Vsa iz sebe se je zakadila v Filomeno in za njo vse ostale. Bile so 
jo s pestmi, vlekle so jo za lase in suvale z nogami. 

»Dovolj!« je končno rekla Meta, k i je bila najbolj zmerna. »Kakšna 

pa bo!« Odnehale so in Filomena je brez besed urejevala svojo obleko 



in lase. Aleksandra pa je v solzah in v smehu pretiravajoč pripovedovala, 

ka j se je zgodilo. Dekleta so se smejale in se gnetle okrog nizke pipe. 

Filomena je odšla iz kleti. Neopaženo je zlezla skozi okno, — Vida in 

Serafina sta nekam odšli — v hiši je vzela svoj nahrbtnik in suknjič ter 

z dolgimi koraki stekla po bregu navzdol. Kar v čevljih je prebredla 

plitev potok in legla v gozdu med rdečo praprot. 

Ležala je na trebuhu in sloko telo se j i je bočilo od silnega, obupnega 
ihtenja. 

P O R O 

VIDA TAUFER: VEJE V V E T R U 
Natisnila in založila tiskarna sv. Ci-

rila v Mariboru. Brez letnice. 11 X 13'5, 
str. 55. Opremila Gizela Suklje. 
Mimogrede tole: Lujiza Pesjakova, 

Prešernova učenka, se je podpisala s 
končnico, ki so se je oprijele vse sloven-
ske pisateljice. To je zdaj že naša tra-
dicija. Slovničarji gredo vedno lahkega 
srca mimo takih dejstev in postavljajo 
tam svoje modre zakone, kjer jih je naj-
manj treba. Da bi že enkrat nehali me-
šati kašo! Naše žene so se jih seveda 
ustrašile — Tauferjeva tudi. 
Ime Vide Tauferjeve je tesno povezano 

z našo literarno revolucijo prvih dvaj-
setih let, ki si je našla izraza v Treh 
labodih, neposrednega odziva v javnosti 
s svojimi znanimi nastopi v Mestnem do-
mu, in ki je družila celo vrsto ljudi, iz-
med katerih so si nekateri takoj ustva-
rili ime, drugim je morda z mladostjo 
izzvenela tudi pesem, tretji pa so zoreli 
dalje v tišini: med te moramo šteti tudi 
Vido Tauferjevo. Oglašala se je tu in 
tam, v nemški zbirki jugoslovanske žen-
ske lirike smo tudi srečali njeno ime 
med predstavnicami naše pesmi, toda le-
tos je izdala svojo prvo zbirko. 
Vsako literarno delo je obenem osebna 

izpoved in izpoved neke večje celote. 
Tudi pričujoče »Veje v vetru«. Ta pesni-
ška zbirka, polna pretresljivih zvokov in 
globokih sozvanjanj z naturo, zbuja ven-
dar neutajljivo disharmonijo. 

Raztrgana si kakor dan na dvoje, 
z menoj se smeješ in z menoj ihtiš, 
me vežeš trpko kakor smrt v ovoje, 
si kakor luč in kakor temen križ. 

Kadar s Teboj ob sinji mesečini 
slonim ob oknu, zazveni tvoj glas, 
in spet bežiš kot veter po dolini, 
po sivih stenah iščem tvoj obraz. 

Sinja mesečina in sive stene, drobna, 
ozka dlan, trudna zemlja, drobna žena, 
narcise in podlesek, mak, ki sanja v 

Č I L A 

snegu rož, srebrna vodna sipina, kamen, 
ki se smehlja, vesoljni krog, svet, ki je 
pod nama v dolgi, sivi temi ob južnem 
vetru toplo razčesan, ranjene roke, belo 
drevo, sivi golob, visokonožni pajek, 
temni cveti, žalosten obraz, čas, ki 
p a d a v praznoto, večer zastrtih 
rok, rdeče rože, ki bledijo sredi gneče 
rumenih krizantem, veje, ki bodo oze-
lenele in vode, ki bodo sijale tam na 
dnu globanj — to so simboli Vide Tau-
ferjeve. In morda bi nobena oznaka 
ne mogla tako živo označiti njenih osnov-
nih potez, kakor niz teh primerov. 
Odkrivajo nam roko, ki natanko pozna 

učinke zvoka in oblike, ki je dejansko 
pregnetla snov, ki ni pustila ničesar ne-
dograjenega. Kar je seglo v njen svet 
in ga vzvalovilo tako, da je ta roka, ki 
je držala pero, vztrepetala in z ognje-
nimi črkami pesmi začrtala na papir, je 
dobilo v resnici svojo dovršeno obliko. 
To je treba tem bolj poudariti, ker prav 
ženam radi očitajo, da ostajajo sredi poti. 
Tega Vidi Tauferjevi ne bo mogel nihče 
očitati. 
Misel in čustveni svet Vide Tauferjeve 

se giblje v smeri, ki se odmika življenju 
čedalje bolj, ki išče za neutešene želje 
in hrepenenja odrešitve v drugih sferah. 

Smrt, saj ti si plamen, 
glej, jaz gorim s teboj. 
In kadar zadnja luč 
mi pade z mrzle stene 
in zadnja roža 
v mojih rokah zvene, 
bo tvoj obraz svetal, kot je nocoj. 

Ob vodi detelja zori in plaka. 
Ves dan šepeče veter bajke čez livade. 
Ponoči gleda mesec bilke mlade, 
a ti stojiš in tvoja roka čaka 
in čaka vse do jutranjega mraka. 

Povej mi, smrt, 
boš nad menoj tako obstala, 
ko sama v motni vodi bom veslala 
venela v vetru in iskala breg! 



Tako se Tauferjeva pogovarja s smrtjo, 
ki ji je plamen, s katerim gori sama. Ne-
hote se človek spomni Gradnika: nisem 
vedel, Smrt, da si najskrivnostnejša lju-
bezen. Ta notranja povezanost diha iz 
vsake besede. Tako se izliva čustvo, ki 
je bilo zatrto, življenje, ki m u ni bilo 
dano, da bi se izpelo in ki se z vsem 
svojim žarom razpne svojemu nasprotju 
naproti. Kipeče, viharno življenje, polno 
nevarnosti in posejano z biseri, polno 
groze in prepolno sreče, vse to se v tej 
ženi ni izpelo. Ni ji bilo doživeti čustve-
nih vzponov, ki jih prinaša veliko in ši-
roko življenje. Zaprla se je Vase in se 
pogreznila v ozki svet svojih doživetij. 
Zakaj sredi tesnega, majhnega življenja, 
v katero je uklenjena, ji ni dano miro-
vati, kakor ni dano mirovati nikomur 
izmed onih Zemljanov, ki se v njihovih 
prsih srečujejo osnovna življenjska proti-
slovja, katerih hrepenenje se vzpenja iz 
zarje v noč in ki jim ni usojeno, da bi 
pod soncem našli počivališče. Tudi Tau-
ferjeva pripada tej bratovščini popotnih. 

Večer šepeče rahlo kakor Bog. 
In vsepovsod je v zraku mesečina; 
spet tiho je zasanjal oljčni log, 
le mene trga divja bolečina. 

O, kam bi svojo trudno glavo dala? 
Tako je čudno velik čut srca; 
že tisočkrat sem ga ljudem razdala, 
a le še vedno v meni trepeta. 

Kot ogenj lije čez prostore sanj, 
drobi me, tare, pije moje sile. 
Ne najdem cilja, polna sem spoznanj, 
vse sence greha so me poljubile. 

Tako se izpoveduje samo človek, ki je 
neutolažljivo sam in ki vendar sozvanja 
z vsem, ki je truden, in se vendar nikoli 
ne more izpočiti. Človek, ki je poln svet-
lobe in ki hrepeni v noč, ker je bogastvo 
luči in ljubezni v njem neizčrpno, ker 
je zanj breme, ki ga nikoli ni moč raz-
dati in ki zato nikoli ne bo našel utešitve. 
Zdi se mi, da je to najmočnejša pesem 
v vsej zbirki. Težko je najti bolj polnega, 
bolj pristnega izraza za to življenjsko 
občutje. Nobena beseda nima konca, za 
vsakim verzom se odpirajo še nepregle-
dane daljave, za vsako kitico neizmerjene 
globine. Samo rahel simbol je za vse, 
samo kratek krik za brezbrežno čustvo. 
Kakor dajejo pevčevemu glasu pravo 
barvo šele alikvotni toni, ki ga spremlja-
jo, tako daje pravi zvok pesmi šele ono, 
kar zveni za njo. Struna, ki se je je do-
taknila roka, dobi polni zvok šele v re-
sonančnem prostoru instrumenta. In ču-

stvo, ki ga izpoveduje pesem, šele v so-
razmerju z vesoljnim svetom. 
Sence, ki so zasenčile življenje, čigar 

izpoved je ta drobna knjižica pesmi, in 
ki so m u zastavile pot prav tam, kjer bi 
se moralo najjačje razživeti, v erotičnem 
življenju, so zastrle s svojim mrakom vri-
skajočo in pojočo pomlad, ki je kipela 
zunaj. Vendar si je tudi tu sila življenja 
vsaj za hip utrla pot, dasi zavita v plašč 
samote, včasih pa v popolno samopozabo. 

S šalom, ki je srkal vonj narcis, 
sem skrivaj v pomladni vrt stopila. 
Slak ovil je noge dolgih miz, 
divja trta je ograjo skrila. 

Zadaj so gore kot težke lise 
pile kos ledenega neba; 
bleda noč je tiho, vedno tiše 
tkala pot do mojega srca. 

Čustvo obupne osamelosti, v katero se 
je pogrezala ta mlada žena, se je povsem 
izgubilo in se prerodilo v občutju po-
polne predaje, kadar ji je bilo dano do-
živeti osrečujoče dejstvo, da jo nekdo 
sliši, da se sklanja v ljubezni nad njo in 
da njeno prepolno čustvo lahko odmeva 
v njem. 

k 

Med nama luč je 
v mavrici razpeta. 
V loku pada tja na vzhodno stran. 
In jaz sem noč 
s tančico rahlo speta. 
a ti si sonce, ti si svetel dan. 

V skrajno samopozabo se vzpne to sa-
motno življenje, kadar m u je v resnici 
izreči prisanjani »ti«. 

Jaz sem le trta, 
a ti si drevo, 
kako bi te vsega ovila! 
Jaz sem le zemlja, 
a ti si nebo, 
kako bi brez tebe molila? 

Sence boleče ječijo z menoj, 
na tebi se sonce Ieskeče. 
Zvezde velike zvenijo s teboj, 
na meni še cvetje trepeče. 

Kdor ni brez posluha, si bo to pesem 
gotovo večkrat rad prečital. Morda je res 
tako občutje mnogih žen, morda tudi ni. 
Kdo bi pač mogel tu potegniti meje? 
Vsekakor je res, da je v svetu našla naj-
več odmeva ta pesem. Morda ne bo našla 
polnega odobravanja pri ženah, ki po svo-
jem življenjskem občutju niso trte, mar-
več drevesa. In vendar se prav ob tej 



pesmi povrnimo k disharmoniji, ki smo 
jo spočetka omenili. 

Ta strahotna predanost, osamelost in 
razgovarjanje s smrtjo, ni samo oseben 
izraz enega samega človeka. To je izpo-
ved, ki velja za celo plast naših žen, ki 
jim ni dano živeti polnega življenja žene. 
Red, v katerem živimo, jim je zatrl naj-
boljše sile, izpil najjačje sokove iz žil, 
ki so bile rojene, da bi silneje, bolj 
zdravo utripale. Tu, v tej harmonično 
ubrani knjižici, polni zvenečih melodij, 
si je našlo izraza po sili razmer nezdravo 
in neizpolnjeno življenje slovenskih in-
telektualk, najsi se potem že udejstvujejo 
v tem ali onem poklicu. »Čas, ki pa-
da v praznoto.« To življenje, v ka-
tero so utesnjene naše mlade žene, izziva 
k odporu in uporu! In bridka je resnica, 
da se tako brez moči udajajo. Kljub vsej 
estetski dognanosti in kljub vsej pristni 
pesniški osnovi, je v vsem tem vendarle 
nekaj nezdravega. Zdi se mi, da rod, ki 
je začel svojo pot eno generacijo pozneje 
kot Tauferjeva, drugače čuti, bolj zdravo 
in bolj uporno. 

Povsod na svetu, kjer bi se pojavil ta-
lent, kakor ga predstavlja Tauferjeva, bi 
storili zanj vse, da bi lahko na široko 
razpel svoja krila. Bojim se, da bo šel 
ta klic mimo gluhih ušes! Kljub temu 
je dolžnost tistih, na katerih naslov so 
te besede izrečene, da storijo vse, kar je 
njihova dolžnost. Tauferjeva je še mlada, 
vse možnosti razvoja so še pred njo. 

Saj v nedoglednost svet se razprostira 
in majhen del zajame kist slikarja, 
prenaglo sta m u vzeti moč in vera. 

Iz srca želim Tauferjevi, da bi ji moč 
in vera rasli in da bi ji bilo dano zajeti 
do dna oni del sveta, ki je njena sfera in 
njena usoda. 
Knjigo je lepo in, lahko bi rekli, du-

hovno sorodno opremila arh. Gizela 
Šuklje. Tako je tej zbirki pesmi, ki je 
gotovo v zadnjih dveh desetletjih najjačji 
doprinos žene slovenski besedi, pripomo-
gla tudi do primerne zunanje oblike. 

Milena Mohoričeva 

R A Z 

S M R T P A V L A D E B E V C A 

Bodoči kulturni zgodovinar, ki se bo 
ukvarjal z dobo neposredno po svetovni 
vojni, bo moral ugotoviti' ne samo ve-
liko spremembo v celotni strukturi naše 
družbe, marveč bo tudi nehote opozorjen 
na cel niz osebnosti, ki so na povsem 
poseben način posegale v naše življenje 
in ga tudi po svojih močeh pomagale iz-
oblikovati. Bili so to zvečine ljudje, ki 
so bili v tej ali oni obliki soudeleženci 
v velikem trčenju narodov, ljudje, ki so 
pogostoma gledali smrti v oči, ljudje, 
ki so izgubili občutek za razliko med 
varnostjo in nevarnostjo, ljudje, ki so vi-
deli umirati nešteto tovarišev, ki so pa 
tudi spoznali, da kaže iz sleherne, in še 
tako hude zagate neka odrešilna pot. 
Skratka, ljudje, ki so spoznali tvegano 
življenje in ga morda tudi vzljubili. 
Ti ljudje so izgubili občutek, da smo 

majhen narod, tako rekoč večni učenček, 
ki m u je usoda naložila, da mora večno 
držati »roke na klop!« Ti ljudje so za-
nesli k nam kos velikega sveta, njegov 
ritem, tempo, nehote so stopili v boj z 
idiličnostjo našega malomeščana (bivšga 
avstrijskega provincialca), dajali inicia-
tive in vzpodbujali k novemu razmahu. 
O njih sem že ob nekaterih prilikah 
govoril. Mednje je spadal tudi pokojni 
Pavel Debevec. 

N 0 
Spoznal sem ga bil pred kakimi de-

setimi leti. Bolj majhne rasti, z okroglo 
glavo, katere profil je malce spomi-
njal na ujedo, z naočniki, skozi katere 
so svetile tople, izredno živahne in in-
teligentne oči, je bil neprestano v po-
kretu, po cesti je skoroda tekel, nesoč 
v eni roki neizogibno aktovko, z drugo 
pa temperamentno mahajoč ob sebi. Go-
voril je mnogo in intenzivno, da si ga 
moral poslušati, znal je prepričati in na-
vdušiti; morda prav zato, ker je bil sam 
zmerom za nekaj zavzet in navdušen. 
Slišal sem o njem, da je bil preje oper-
ni pevec in režiser, da je študiral v Pra-
gi, da je bil še drugje po svetu, da je bil 
v svetovni vojni pri mornarici, da je 
pisateljeval, poročal v časopise, prevajal 
in kaj vem kaj še vse. Take mnogolične 
osebnosti so me zmerom posebno pri-
vlačevale. Nekakšen čar svoje svojske 
osebnosti umejo širiti okrog sebe, kar se 
objektivno izraža v legendi, ki se zače-
nja plesti okrog njih in v mnogih anek-
dotah. Svojevrstna dinamika je v te vr-
ste ljudeh. Njihov nemir ni posledica 
nekakšne neuravnovešenosti, marveč iz-
vira iz živahne neprestano snujoče fan-
tazije. Njihova iznajdljivost obstoji v 
tem, da umejo iztakniti vrzeli v kultur-
nem ali gospodarskem življenju, in naj-
dejo možnost, da jih izpolnijo. Naj na-
vedem samo en primer. Pavel Debevec 



je poslovenil besedila cele vrste »šlager-
jev«. Problem je bil zanj zelo preprost: 
»šlagerje« bodo ljudje peli, pa naj »kul-
turonosci« še tolikokrat kriče svoj ana-
tema. In sicer jih bodo peli tisti široki 
sloji, ki tvorijo dobršen del živega na-
roda. Cemu bi jih peli v tujih jezikih, 
če je naš prav tako dober? In je začel 
prevajati. In tako še danes lahko marsi-
kje slišite verze: »Madame, jaz lju-
bim vas iz daljave«. Tako so tisti sloji, 
ki so bili nekoč najbolj dostopni potuj-
čevanju, ki so peli in plesali na tuje 
tekste mislili, da je vse, kar pride 
od zunaj, nekaj višjega, boljšega, nena-
doma, morda prvič, začutili, da zveni vse 
to prav tako, če ne še lepše, v doma-
čem jeziku. Sam sem mnogokrat prav 
od blizu opazoval ta proces. In moram 
priznati, da je to anonimno, cesto celo 
prezirano delo v narodnostnem pogledu 
pozitivno učinkovalo. Prodrlo je tja, ka-
mor le redko prodre živa beseda tvornega 
umetnika. Toda, kakor rečeno, P. De-
bevec je bil vsestranski in pravkar ome-
njeno delo je opravil tako rekoč mimo-
grede. Najvidneje se je udejstvoval na 
izdajateljskem področju. Izdajal in ure-
jeval je mesečni ilustrirani list »Raz-
gled«, ki je bil po vsebini, še bolj pa po 
obliki predhodnik »Ilustracije«, ki 
je menda zaradi krize po nekaj letih 
morala prenehati izhajati. Pozneje je za-
čel izdajati tudi humorističen list i K. u -
rent«. In ko> se je pred desetimi leti 
sprožila ideja o založbi, ki naj bi izda-
jala v enakomernih presledkih literarno 
pomembne knjige, je bil takoj z navdu-
šenjem zraven. Doprinesel je važen de-
lež k ustanovitvi Z a l o ž b e M o d r e 
ptice. Nato se je lotil organizacije in 
akvizacije in v nekaj mesecih je skupaj 
s tovariši postavil temelje tej založiti. 
Tedaj je sam začutil, da je bil dinamični 
del zaključen in s tem zanj delo oprav-
ljeno. Njegov duh je videl vse preveč 
novih možnosti, ki so čakale realizacije. 
Ko je pokojni Slanovec ustanovil »K r o -
niko slovenskih mest«, je bil 
takoj spet zraven. Toda še vse premalo 
m u je bilo to. Sam je bil navdušen pla-
ninec. Ali ni klical naš z vsakim letom 
naraščajoči razvoj planinstva po knjiž-
nici, ki bi nudila turistom delo s tega 
področja? Ustanovil je »Planinsko 
matico«, ki je med drugimi lepimi 
knjigami izdala izbrane planinske spise 
K l e m e n t a Juga. 

A kaj naj rečem o človeku, ki je bil 
tako vešč in mnogostranski? Bil je naj-
boljši tovariš pri delu in v veseli druž-
bi. Iz njegovih ust je žuborel humor ka-
kor neusahljiv studenček. Bil je duhovit 

in imel je redek dar duhaprisotnosti. Hu-
diča je imenoval s pravim imenom in 
vendar se ni nikomur zameril. Imel je 
dobro, toplo človeško srce. Kdor ga je 
poznal, ga ne bo pozabil. Bil je tako re-
koč povsod prisoten in za njim je ostala 
občutna praznina . VI. Bartol. 

J O V A N JOVANOVIČ U M R L 

Dne 20. junija je na političnem poto-
vanju po Južni Srbiji nenadoma umrl v 
Ohridu Jovan M. Jovanovic, sedanji po-
slanec združene opozicije, bivši dolgo-
letni diplomat in poslanik v inozemstvu 
in eden najbriljantnejših srbskih diplo-
matsko-političnih zgodovinarjev. Ne bom 
se ob tej priložnosti zadrževal ob nje-
govem obilnem delu na diplomatskem 
polju, kjer je zavzemal najvidnejše po-
ložaje še v kraljevini Srbiji (bil je zad-
nji srbski poslanik na Dunaju in potem 
v Londonu, nekaj časa tudi minister zu-
nanjih zadev, dočim se je po svetovni 
vojni spustil z uspehom v politiko. V 
nekaj besedah bi rad omenil samo nje-
govo visoko kvalitetno znanstveno delo 
(bil je tudi univerzitetni profesor). Na 
področju diplomatsko-politične zgodovi-
ne je veljal vsekakor za največjega 
strokovnjaka pri Srbih in plod tega nje-
govega resnega dela je zlasti obsežna 
D i p l o m a t s k a z g o d o v i n a po-
v o j n e E v r o p e , katere prvi ob-
sežni zvezek je izšel pred nekaj meseci, 
dočim bo drugi verjetno sledil. Razen 
tega dela pa je Joca Jovanovic leta in 
leta sodeloval pri številnih drugih revi-
jah, zlasti v »Srpskem književnem glas-
niku« (bil je tudi njegov lastnik), kjer 
je redno objavljal preglede inozemske 
politike, pa še pred desetletji v »Delu«, 
»Novi Europi« itd. Znana je njegova ak-
cija, ko je v »Politiki« leta in leta po 
svetovni vojni objavljal številne članke 
in zavračal inozemske, pred vsem nem-
ške politične pisc«, ki so hoteli vso 
krivdo za svetovno vojno naprtiti ubogi 
Srbiji. Razen tega je napisal še dolgo 
vrsto obsežnih razprav in knjig (tudi v 
seriji »Srpski narod u XIX. veku«). De-
lal je do zadnjega in umrl skoraj sedem-
deset let star (3. septembra letošnjega 
leta bi proslavil sedemdesetletnico). Smrt 
je prišla nenadoma, skoraj na skrajnem 
jugu naše države, v Južni Srbiji, ki jo 
je med vsemi našimi pokrajinami naj-
bolj ljubil in kjer je tudi želel umreti. 
Umrl je par ur po predavanju »Francija 
in Anglija in njuna vloga v današnjem 
mednarodnem političnem življenju«, ki 
ga je pripravil za Ohridčane. Prepeljali 
so ga v Beograd, kjer so ga svečano po-
kopali. T. Potokar 



t P A V L E POPOVIC 
V zadnji številki M P sem se ob pet 

in dvajsetletnici smrti na nekaj straneh 
spomnil osebnosti in dela Jovana Sker-
liča, danes pa čutim dolžnost, vsaj v ne-
kaj stavkih spregovoriti o drugem tudi 
važnem slavistu Pavlu Popoviču, ki je 
te dni po krajšem bolehanju umrl (4. ju-
nija) v Beogradu. 
Pavle Popovič je veljal za eno najpo-

pularnejših osebnosti v Beogradu, in to 
kljub svoji klasični skromnosti. Rodil 
se je v Beogradu 4. aprila 1. 1868. (lani 
je skromno proslavil sedemdesetletnico!), 
kjer je končal ljudsko šolo, gimnazijo 
(1885) in filozofski oddelek takratne ve-
like šole (1889). Jeseni istega leta je bil 
postavljen za profesorja v Šabcu, čez dve 
leti premeščen v Beograd, potem je pa 
dve šolski leti (1894—96) prebil na štu-
dijskem dopustu v Ženevi in Parizu, od 
koder se je zopet vrnil za profesorja na 
eno beograjskih gimnazij. Spomladi 
1. 1904. je bil izvoljen za izrednega pro-
fesorja domače književne zgodovine na 
beograjski univerzi, kjer je razen nekaj 
svetovnovojnih let ostal do lani, ko je 
bil upokojen. L. 1919. je postal redni 
profesor, kmalu potem pa tudi član srb-
ske akademije. Pred kratkim je po na-
svetu zdravnikov odšel v južno Italijo 
na oddih, toda iz Neaplja se je vrnil ne-
kam slaboten in po nekaj tednih je tudi 
nenadoma umrl (ledvice). 
Kakor njegov še živi, dasi po letih 

starejši brat Bogdan, se je tudi Pavle v 
mladih letih pred vsem zanimal za fran-
cosko književnost. To nam bo tem ra-
zumljivejše, če imamo pred očmi, da se 
je med Francozi tudi spopolnjeval kot 
mlad profesorski kandidat. Že 1. 1893. je 
izdal v Beogradu knjigo »Francuski mo-
ralisti«, kjer je obdelal Montaigna, Pa-
séala in še tri druge. Štiri leta pozneje 
je obsežneje pisal o srbski književnosti 
in »Srbski književni zadrugi« posebej, 
1. 1900. pa je sledila obsežna študija o 
Njegoševem »Gorskem vijeincu«, ki je 
izšla v Mostarju. Čeprav je bila delav-
nost Pavla Popoviča zelo raznovrstna, 
kakor bomo iz naslednjega še videli, je 
bilo njegovo glavno področje vendar 
književna zgodovina (srbohrvaška in de-
loma tudi slovenska književnost). Pavle 
Popovič je bil naravnost rojen za minu-
cioznega zbiralca malenkosti, ki so pre-
potrebne za celoten pregled. Zato je v 
tem pogledu vsaj po mojem mnenju, ško-
da, da so Srbi imeli (ne po letih, am-
pak po delu!!) preje Jovana Skerliča, 
ki je bil sijajen sintetik, dasi je moral 
prepogosto orati tudi književno-zgodo-
vinsko ledino, ne pa Pavla Popoviča, ki 

bi bil vsekakor sijajno pripravil in raz-
rahljal tla za naslednika s sintetično na-
logo. Popovič je bil sila priden zbiralec* 
vsakovrstnega zgodovinskega gradiva, ki 
ga je znal resno klasificirati in ga v tem 
pogledu lahko imenujemo naravnost 
vzornega znanstvenika. 
Med ostalimi deli je treba omeniti 

študijo o srbski drami 19. stoletja 
(SKG LT902.). Sicer pa so njegovi kraj-
ši članki in razprave zbrani v štirih knji-
gah s skupnim naslovom »Iz književno-
sti« (1906, 1919, 1926 in 1938). 
Kljub temu, da se je zlasti veliko ba-

vil z najstarejšo srbsko književnostjo, je 
prav tako študiral in pisal o mlajših pi-
sateljih, zlasti o 19. stoletju. Omembe 
vreden je njegov »Pregled srpske knji-
ževnosti« (1909), ki je do 1. 1931. izšel 
že v devetih izdajah. L. 1934. je izdal 
obsežno študijo o pisatelju Milovanu 
Vidakoviču. Kot manj uspelo sintezo 
moram omeniti še njegovo emigrantsko 
knjigo »Jugoslavenska književnost«, ki 
jo je na podlagi predavanj na inozem-
skih univerzah izdal v 1. 1918. v Cam-
bridgu. L. 1931. je izšla v »Monde Sla-
ve« in tudi v posebni brošuri daljša raz-
prava »La literature yougoslave« z zani-
mivo literaturo francoskih prevodov del 
naših književnikov in člankov o njih. 
Posebno poglavje tvori Popovičevo bi-

vanje med svetovno vojno v Rimu, Pa-
rizu in zlasti v Londonu, kjer se je 
najdlje zadržal in največ delal. Tja je 
bil namreč poslan po želji srbske vlade. 
Urejal je »Jugoslovansko biblioteko« v 
angleščini, pa list »Jug. bilten«, ki je-
prav tako izhajal v angleščini, poleg te-
ga pa je predaval o raznih naših knji-
ževnih osebnostih, o Črni gori itd. itd., 
pisal propagandno brošuro o srbski Ma-
cedoniji in »Shakespeare v Srbiji« (obo-
je v angleščini!). Pri vsem tem in po-
leg čisto politične misije pa je imel še 
čas, da je stikal po knjižnicah, delal iz-
piske in se pripravljal za posebna kasnej-
ša proučevanja posameznih del. 
S tem pa še nikakor ni izčrpano vse 

njegovo delo. L. 1921. je v Beogradu po-
ložil temelje znanstveni publikaciji »Pri-
loži za književnost, jezik, istoriju i fol-
klor«, kjer je do danes natisnjenih n.a 
stotine člankov in razprav z imenovanih 
področij, revija sama pa uživa velik 
ugled doma kakor tudi v svetu. Prav 
tako je Pavle Popovič bil eden prvih 
delavcev pri organizaciji »Društva za 
srbski jezik in literaturo«. — Poseben 
pomen na srbsko javno, zlasti še knji-
ževno življenje je imel Popovičev semi-
nar v starem poslopju beograjske uni-
verze, o čemer bi vedeli več povedati 



nekateri slovenski profesorji, ki so štu-
dirali pri pokojnem profesorju. — Po-
kojnik je bil velik prijatelj knjig in je 
imel v Beogradu najpopolnejšo slavistič-
no zasebno knjižnico. — Dosti je delal 
tudi pri »Srpski književni zadrugi«, kjer 
je bil do predlanskim dolgo vrsto let 
predsednik in duša tega silno koristnega 
srbskega književnega društva s skoraj 
istimi cilji kakor je Slovenska matica. 
— Prav tako je treba omeniti posebno 
ljubezen Pavla Popoviča do »Srpskega 
knj. glasnika«, katerega je še pred vojno 
nekaj časa tudi urejal. 
Pohvalna Popovičeva poteza je bila 

natančnost, ki je bila skoraj že na meji 
pedantnosti. Tako je vsekakor zanimivo, 
da je med vsemi danes živečimi srbski-
mi znanstveniki Pavle Popovič obšel naj-
več svetovnih knjižnic (saj je bil prav 
za prav po vsej Evropi). To sil najlaže 
razlagamo iz dejstva, da je Popovič red-
no želel vsakega pisatelja ali pa posa-
mezno njegovo delo proučevati v tistem 
miljeju, iz katerega je dotični književ-
nik izšel, oziroma, kjer je tisto delo na-
stalo. Zato ni čudno, če je pokojni pro-
fesor Njegoša proučeval v Črni gori, 
dubrovniške pisatelje v Dalmaciji, zlasti 
v Dubrovniku in našega Prešerna v Slo-
veniji. Pavle Stevanovič poroča te dni, 
da je obšel vso Gorenjsko in splezal celo 
na Triglav, kjer menda niti sam Preše-
ren nikoli ni bil, in šele potem se je 
lotil članka o Prešernu (v drugi knjigi 
»Iz književnosti«). 
Imel je zelo veliko prijateljev, zlasti 

med mladimi slavisti, ki so povečini štu-
dirali pri njem. V tem pogledu je nje-
nova osebnost vlekla ko pri nas Pri-
jateljeva. Škoda samo, da je njegovo zad-
nje in največje življenjsko delo »Istorija 
jugoslovenske književnosti« (niti srednji 
vek ni končan) ostalo torzo. Tu bi bil 
v obsežni monografiji zgostil in porabil 
vse svoje številne izsledke zadnjih štiri-
desetih let. T. P. 

ERNST T O L L E R U M R L 

22. maja je v New Yorku na tragičen 
način preminul znani nemški pisatelj 
Ernst Toller. Sam je segel po svojem 
življenju, ki je bilo zelo razgibano. 
Toller je napravil samomor v trenut-

ku duševne zmedenosti, ki je sledila 
dnevom globoke depresije, v katero je 
zapadel zaradi dogodkov, ki so se v po-
slednjih letih odigravali v svetu in ki so 
bili v obraz njegovi veri v razum, v člo-
veka in človeštvo. 
Ernst Toller se je rodil 1. decembra 

1893. leta v Samotschinu, malem mestecu 

v Netzbruchu v Vzhodni Nemčiji. V 
svoji avtobiografiji »Mladost v Nemčiji«, 
pripoveduje, kako je že v zgodnji mla-
dosti trpel pod nacionalnim in rasistič-
nim . so vraštvom ter da je že kot srednje-
šolec pisal pesmi in članke za časopise. 
Ko je izbruhnila svetovna vojna je štu-
diral v Grenoblu. Takoj se je vrnil pre-
ko Švice domov in se kot prostovoljec 
prgilasil k vojakom. Toda že 1917. so ga 
kot nesposobnega odpustili. Nato je štu-
diral v Münchenu in Heidelbergu. 
Med vojno je Toller napisal svoje pr-

vo delo »Die Wandlung«. 
Po vojni se je Toller priključil socia-

listom in se udeležil nemške meščanske 
vojne. Zaradi tega je bil pozneje obso-
jen na pet let robije. V zaporu je napi-
sal dela, ki so m u prinesla svetovno sla-
vo : »Massemensch«, »Maschinenstürmer« 
in »Hinkemanna«. Med tem ko so ta, de-
la v Reinhardtovi režiji dosegla na odru 
izreden uspeh, se je Toller neprestano 
boril z jetniškimi pazniki, ki m u niso 
pustili niti drobnega veselja — lastovk, 
ki so gnezdile v njegovi ječi. Žalosten 
zaradi pregnanih lastovk je napisal 
svoje najgloblje občuteno in umet-
niško najboljše delo »Schwalbenbuch«. 
S tridesetimi leti se je osivel in 
slaven vrnil iz ječe. Na svobodi pa ga 
je čakalo novo razočaranje. Med tem ko 
so njegovi nasprotniki pripravljali nanj 
atentate, so m u njegovi tovariši očitali, 
da med meščansko revolucijo ni hotel 
streljati in ne ubijati — z drugimi bese-
dami, da jih je izdal in z njimi vred 
demokracijo. 
V globokem razočaranju je napisal de-

lo »Hoppla, wir leben«. Temu je sledilo 
»Der entfesselte Wotan«, nato »Feuer 
aus den Kesseln« in »Die blinde Göttin«. 
Vmes je mnogo potoval (v Rusijo in 
Ameriko). Pred leti, ko se je nekaj časa 
mudil v Dalmaciji, se je mimogrede 
ustavil tudi v Ljubljani, kjer je v Nar. 
gledališču recitiral nekaj svojih pesmi. 
Tik pred prihodom Hitlerja na oblast 

je Ernst Toller odpotoval v Švico, od-
tam v London in nato v Ameriko. Pot 
domov m u je bila zaprta. 
V literarnem delu Ernsta Tollerja se 

odraža večna borba med bratstvom in 
tiranijo, in njegova trdna vera v indivi-
dualno svobodo človeka. 
V Evropi smatrajo Tollerja za glav-

nega predstavnika nemške proletarske 
umetnosti. Čeprav se v njegovih de-
lih močno odraža njegova politična pri-
padnost, je bil vendar vedno toliko su-
veren, da ni bil nikoli zgolj propagator, 
marveč se je znal vedno dvigniti nad 
politiko do umetnosti. M. K. 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 
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