Danilu Slivniku v spomin

Luka Lisjak Gabrijel¢ic¢

Na svete tri kralje se je v Ljubljani s stre-
lom v glavo ubil mogki poznih srednjih
let. Tragi¢na novica, ki pa si ne bi prislu-
zila kaj ve¢ od krajse omembe v rubri-
ki »Crna kronikac, ¢e ne bi &lo za enega
najpomembnejdih slovenskih publicistov
zadnjih dveh desetletij. Nenavadno je, da
sije kljub temu prisluzila ravno tolikino
ali $e manj$o pozornost.

Danilo Slivnik je bil kontroverzna oseb-
nost, hkrati pa eno najbolj izvirnih in
vplivnih novinarskih imen nase kratke
demokrati¢ne zgodovine. Umrl je v dneh,
ko je slovenska politikantska razdelje-
nost dosegla vrhunec. Mnogi so ga imeli
za enega od podzigalcev te razdeljenosti:
navsezadnje je k slovenskemu politi¢ne-
mu diskurzu trajno prispeval z iznajdbo
sintagme »Kuéanov klan«. Toda Slivnik
je bil v resnici velik demistifikator: vse
svoje novinarske napore je vlozil v to, da
bi razgalil igre stvarnih interesov, ki so
se bile za zastorom skleroti¢nih ideolo-
gkih delitev. To so bile kalne in pogosto
surove igre; v njih je, predvsem v zadnjih
letih, sodeloval tudi sam, ¢eprav nikoli
kot glavni igralec. Strast opazovalcaje v
njem vedno znova premagovala libido do-
minandi, slo po obvladovanju. Zato je bil
vedno blizje novinarstvu kot politiki (va-
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njo je najneposredneje vstopil leta 1996,
ko je na listi SDS neuspesno kandidiral
za poslanca). Prav v novinarstvu je zapu-
stil svoj najtrajnejii doprinos. Bil je dol-
goletni sodelavec Casopisa Delo, njegov
dopisnik iz Moskve v ¢asu perestrojke ter
notranjepoliti¢ni urednik v prelomnem
obdobju demokratizacije, osamosvajanja
in zaletka tranzicije; sredi devetdesetih
je postavil na noge revijo Magin jo deset
let urednikoval; z ustanovitvijo dnevni-
ka Jutranjik je poskugal vnesti ve¢ plu-
ralnosti v medijsko krajino; nazadnje se
je vrnil na Delo kot predsednik uprave.
Prav na tem poloZzaju je libido dominandi
usodno prevladal nad strastjo opazoval-
ca. Tega mu zaprta in zapragena sloven-
ska novinarska srenja tudi ob smrtni uri
ni znala odpustiti. Njena nizkotnost in
pomanjkanje ¢uta za najosnovnejse ci-
vilizacijske norme sta prigla do izraza v
tistih hladnih januarskih dneh, ko so bili
molk, zadrega in $akalsko lajanje glavni
spremljevalci na njegovi poslednji poti.

Priznam: Danila Slivnika sem imel rad.
Predvsem zato, ker je bil ¢lovek, ki ga ni
bilo enostavno imeti rad. Bil je tip ¢lo-
veka, ki nikoli ni ravnal z namenom, da
bi vzbujal ob¢udovanje ali simpatijo. To
je bil klju¢ do njegovega $arma. Mnogi
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so ga ob&udovali, ¢eprav ga niso marali;
mnogim je bil vied, ¢eprav ga niso ob-
¢udovali. Sam sem spadal med slednje.
Ni iskal priljubljenosti, temvet je vedno
skusal podzgati polemiko s svojimi pro-
nicljivimi, bistrimi nastopi, ki so bili iz-
jema v dolgocasni modvari slovenskega
Zurnalizma. Bil je oseba z machiavellije-
vskim duhom v najbolj$em pomenu be-
sede, velik intelektualni lisjak, usodno
razpet med spontanim disidentstvom in
premigljenim oblastni$tvom.

Do obisti in bolje od kogarkoli drugega
je poznal realnost slovenske tranzicije in
se uptl temu, da bijo anemi¢no opazoval
skozi zrcala ideologkih projekcij. Vedno
je poskusal prodreti do tega, kar je razu-
mel kot bistvo zgodovinskega obdobja -
do otipljivega, umazanega, konkretnega,
komi¢nega in surovega boja za oblast. V
nasprotju s tem, kar so mu pogosto odi-
tali, tega boja ni mistificiral: razgaljal ga
je. Necesa njegovi kritiki niso nikoli znali
razumeti: v svojem povrénem moralizmu
so domnevali, da mora vsakdo, ki kritizi-
ra oblast, to tudi sovraziti ali jo vsaj pre-
zirati. Kaksna zmota! Slivnik oblasti ni
sovrazil: fascinirala ga je. Nekatere nje-
ne akterje je spostoval, vecino je preziral.
Ampak ravno zato, ker ga je oblast kot
taka fascinirala in jo je, na svoj natin, lju-
bil, je bil sposoben prodorne in neizpro-
sne analize njenih mehanizmov, kakrine
je bil na Slovenskem v zadnjih desetletjih
zmozen le malokdo drug.

Morda je vse, kar pidem o Slivniku, na-
patno. Morda je plod moje zmotne
predstave o ¢loveku, ¢igar kariero sem
spremljal le od dale¢ in bezno, a vselej z
zanimanjem. Sreal sem ga enkrat sam-
krat v Zivljenju. Bilo je skoraj pred na-
tanko dvanajstimi leti, pozimi leta 1999.
Tedaj je v Konzorciju predstavljal svojo
novo knjigo Potnikovo porocilo. Predsta-
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vitev se je zalela ob petih popoldne, tja
semn prispel z enourno zamudo. Bilo je po
eni izmed zabav, na katerih sem kot bruc
spoznaval sladkosti ljubljanskega no¢ne-
ga zivljenja. Spomnim se, da sem nosil
dolg plagz, ki je zaudarjal po razvratu.
Pritekel sem v prvo nadstropje, pobral
izvod knjige in ga nesel do Slivnika, ki
se je med odhajajo¢o mnozico zaustavil
v razgovoru z mlajdim intelektualcem iz
kroga Nove revije (¢e me spomin ne vara,
je bil to Brane Senegalnik). Z varne raz-
dalje sem pristopil do njiju in Slivniku
ponudil knjigo v podpis. Pri¢akoval sem,
da jo bo povrdno podpisal in nadaljeval
pogovor. A nepriakovano je obmolknil,
me ostro premeril s pogledom in rekel

vost in neizvirmost nasih elit ter pozresni
cinizem klientelnih skupin, ki so se na-
brale okoli njih; za igratkanje na peskov-
niku kulturnega boja; za apoliti¢nost in
papagajsko samovie¢nost urbanih sre-
dnjih slojev ter topoumni revangizem
njihovih podezelskih in predmestnih ri-
valov; ter, nazadnje, za sentimentalizem,
zavrtost in samozadovoljstvo nagih ljud-
skih mnozic, Pred vsem tem je Slivnik
dolgo svaril: to je potel vztrajno, s pre-
prosto, hudobno in marsikdaj nezavedno
virtuoznostjo, ki so je zmozni le veliki
pisd. Nemara je to pocel predolgo; pred-
vsem pa je bil pri tem prevel osamljen,
Naposled se je naveli¢al vloge Kasandre.
Prevet je ljubil radosti Zivljenja, da bi se

defetizma s strani &loveka, ki se nikoli
ni ustradil spopada, san¢opansovskega
Don Kihota, namazanega z vsemi Zavba-
mi, ki je dobro poznal notranjost sodnih
in marsikaterih drugih dvoran?

Slivnik je nazadnje, nasprotno od Pre-
Sernovega Crtomirja, »posnel Ka-
tona Utikana«.1 Postal je eden od
mnogostevilnih Slovencev, ki so se
odlodili, da sami kondajo svoje zivlje-
nje. V kr3anski, zlasti v katoliski eti-
ki, velja samomor za zavrzeno deja-
nje. Morda se tu skriva delni odgovor
za molk, ki je spremljal njegovo smrt.
Spormnili so se ga le nekdanji najozji so-
delavi; celo nekateri izmed njih so mol-
Zali. Samormor je del slovenskega vsakda-

Z malo ve€ osebnega poguma bi bil lahko postal moska verzija Oriane Fallaci;
z malo manj pohlepa in vec€ intelektualne discipline bi lahko postal slovenski

Indro Montanelli; z malo vec rafiniranosti in izobrazbe bi lahko bil nas Christopher
Hitchens. Za vse troje mu je primanjkovalo moralne ogoréenosti.

sogovorniku: »Vidi3, Brane, taksni mo-
rajo brati to knjigo!l« Domnevam, dajes
tem mislil - tako mladi.

Senegainik je bil tedaj star priblizno to-
liko, kolikor sem danes jaz. Tempus fu-
git. Slivnikova smrt je prisla kot opomin,
da zivimo v prelomnem &asu, ko se neko
obdobje kon¢uje in se zalenja novo. Do-
konéno se je konéala tranzidja. Prispel je
ratun za vse nedoslednosti nae mlade
demokracije: za vsa zavlagevanja in po-
metanja pod preprogo, za vsa spreneve-
danja in dremanja na lovorikah »zgodbe
o uspehu, za vse populizme in anahro-
nizme; za prepocasno, povrino moder-
nizacijo naih druzbenih in ekonomskih
sistemov; za nage §ibke, preobilne in ne-
okretne institucije; za lenost, podkuplji-
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predolgo boril z mlini na veter.

Toda kriti¢na zilica mu ni dala miru: v
zadnjih mesecih pred smrtjo se je zopet
zatel oglasati v javnem prostoru. Njego-
ve analize so bile kirursko natanéne in
bolj pronicljive kot kadarkoli prej. Izgu-
bljene iluzije so pripomogle k izostritvi
njegovega pogleda: tik pred smrtjo je ja-
snost in natanénost njegove druzbene in
politi¢ne kritike dosegla vrhunec. Mnogi
pa so opazali, da so taiste izgubljene ilu-
zije, ki so bistrile njegovo kriti¢nost, po-
vetevale otopelost njegovega moralnega
¢uta. Mogode ga je prav izguba smisla, ki
neizogibno spremlja prezgodaj opusce-
ni boj, potopila v brezup, ki ga je pah-
nil v tragi¢no dejanje. Kako naj si dru-
gale razloZzimo nenadni akt skrajnega

na, a za vedino e vedno predstavlja tabu.
Se o smrti nekdanjega ljubljanskega #u-
pana Hribarja, tega osivelega predhodni-
ka Jana Palacha, se govori zadrzano, na
pol v zadregi. Cislani slovenski sekulari-
zem, na katerega je nasa urbana javnost
ponosna, kot da bi bil njen dosezek, klec-
ne pred ponotranjeno prepovedjo kato-
lidke morale. Ker ne razume veé eti¢ne
razseznosti prepovedi, mu od nje ostaja
le plehka moralka. In tesnoba. Res smo
¢udni Slovenci: ponotranjili smo prepo-
vedi vseh zahodnih eti¢nih sistemov,
vnemar pa pustili njihovo osvobodilno
razseznost. Ce kdaj, se je potrebno v ta-
k3nih primerih drZati vodila: »Ne sodi,
da ne bo$ sojenc.

Ko je bila bitka zanj koniana, se je Cr-
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tomir na nabrezju Bohinjskega jezera
odlo¢il ziveti: a Ze naslednjega jutra je
sprejel resignirano podreditev nazoru,
v katerega ni verjel. Ostalo zivljenje je
prezivel v duhovni izpraznjenosti nepri-
stnega spreobrnjenja. O podobnih zgod-
bah je, z ve¢ pikrosti in hudomugnosti,
pisal Cankar v Hlapcih. Slivnik je lahko
od blizu spremljal zalostno usodo ta-
kinih podalpskih Darth Vaderjev; kdo
ve, ¢e se mu ni v trenutku obupa smrt
zazdela bolj ¢asten izhod od zlaganega
Zivotarjenja?

Naj bo tako ali drugace, njegova posle-
dnja gesta je nosila pecat njegove oseb-
nosti: bila je samosvoja, trmasta, nepri-
cakovana, spektakularna, uporniska,
protislovna.

Nekaj posebnega je bilo v tem klenem
sinu korogke zemlje, ki se v vseh letih
svetovljanskega Zivljenja ni znebil krep-
kega, nekoliko nerodnega meziskega na-
glasa). Predstavljal je tip intelektualca,
ki ga pri nas pred njim nismo poznali:
pokonénega, a prebrisanega enfant terri-
ble, polnokrvnega plebejca, ki se je s po-
mo¢jo nespornih osebnih vrlin prerinil v
sam oblastni vrh in se ves ¢as gibal v ne-
varnem trikotu med politiko, poslom in
Zurnalizmom. Nikoli se ni pustil izriniti
iz okolice centrov odlotanja, a jim nikoli
ni zares pripadal. Prefrigani Prometej, ki
je vedno znova razjezil bogove tako, da
je ob nepriakovanih trenutkih njihove
najbolj varovane skrivnosti izdal plebsu.
A se nikoli ni pustil vkleniti po§astnemu
jastrebu kaznovanja. Vse do tistega janu-
arskega popoldneva.

Ce hotemo pravilno oceniti Slivnikovo
delo, ga ne smemo soditi z varne razdalje
cenenega moralizma ali z laZne vzvi§eno-
sti prevzetnega intelektualizma. Primer-
jati ga moramo z ljudmi njegovega kova:
s pokonénimi, polnokrvnimi bestijami
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iz novinarskega zverinjaka nagega fasa.
Z malo ve¢ osebnega poguma bi bil lah-
ko postal mogka verzija Oriane Fallaci; z
malo manj pohlepa in ve¢ intelektualne
discipline bi lahko postal slovenski In-
dro Montanelli; z malo veé rafiniranosti
in izobrazbe bi lahko bil nag Christopher
Hitchens. Za vse troje mu je primanjko-
valo moralne ogorcenosti. Tako je ostal,
kar je bil. Resni¢ni maverick slovenske
tranzicije in hkrati ena njenih najbolj re-
prezentativnih osebnosti. Med ostalim
se je odlikoval po lastnosti, ki ga je na-
zadnje verjetno pripeljala do roba: tako
kot lisica iz poezije Alojza Ihana nikoli ni
znal zaspati na lovorikah.

*

Samo na en nacin se lisica lahko
zanesljivo resi: izkopati mora votlino
hitreje, kot so jo psi sposobni preiskati.
In ko se psi razoc¢arano odpravijo

iz zapuscene votline in nadaljujejo

po njenih sledeh, mora ona izkopati

Ze naslednjo. Ali Ze tretjo. Tako se stalno
veca razdalja in véasih postane Ze
toliksna,

da bi se lisica lahko mirno ulegla ter
brez tveganja pocivala, se parila, kotila
miladice, bila brez skrbi. Vendar je
zanimivo,

da taka lisica Se naprej koplje, da dela to
Cedalje hitreje in vedno bolj zagnano,
da postaja pozorna tudi na lego votlin
in premisljeno dolo¢a njihove oblike, da
postopoma obvladuje kopanje v trdo
zemijo,

v lapor, granit, beton in Zelezo, da precka
reke, se zaZira v gore, zavzema morja ...
In nekoc se psi zasledovalci zacutijo ¢u-
dno

nemirni, kot da jih je nekdo zacel
zasledovati.»
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ZAHVALJUJEMO SE
VSEM, KI STE Z
DONACIJAMI
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NASTANKU TE
STEVILKE.
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