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GO WEST
Znašli smo se na isti točki kot Stoddard (James Stewart) 
v razvpitem in slovitem vesternu Johna Forda, Možu, ki 
je ubil Liberty Valancea: pripovedujemo zgodbo o Ve
sternu, ki je mrtev, ravno tako kot v Fordovem filmu leži 
Doniphon (John Wayne) v krsti zraven pripovedovalca. 
Toda western je mrtev realno ne pa tudi simbolno. Zato 
našega početja vendarle ne razumemo kot brkljanje po 
truplu tega žanra. Da smo do tega žanra nekoliko nostal
gični, bo držalo. Vendar nas k temu ne napeljuje samo 
interes filmske teorije za simbolno življenje žanra, tem
več hkrati tudi sama filmska zgodovina. Western se v 
osemdesetih letih pojavlja v drugih žanrih, včasih tudi na 
zelo fantomski način, torej za te druge žanre zelo konsti
tutivno. To velja predvsem za thriller in horror, ki sta ob 
komediji tako in tako glavna žanra iztekajočega se dese
tletja. Pojavlja se tudi pri „avtorjih-žanrih“ kot je recimo 
Spielberg: Indiana Jones je svojevrstna podoba wester- 
nerja. Konec koncev je bilo v osemdesetih letih posnetih 
nekaj pravih vesternov, ki opozarjajo, da ni nemogoče, 
da bi se western vrnil v zmagoslavnem pohodu na film
ska platna, se pravi, da bi se vrnil kot žanrski sistem. 
Gledalcev mu tako in tako ne manjka, če upoštevamo te
levizijo, njene kable in satelite da o videokasetah sploh ne 
govorimo. Ker torej kljub vsemu interes za ta žanr ven
darle ni omejen zgolj na filmske manijake, se western ne 
da. “He might be shot, or die, or marry — he would re- 
turn in the next story!“ Tako je za prvega vvesternerja, 
Broncha Billiya dejal zgodovinar William Everson in ta
ko bomo tudi mi ponovili za sam western.
Interes filmske teorije za western pa je „ na mestu“ vsaj še 
dvakrat: prvič takrat, ko gre za delo zgodovinarjev, za 
delo pravih „specialistov“, ki odkopavajo zgodovino ne
kega žanra in ki so na svojem področju pravi kirurgi; 
drugič takrat, ko je dolg filmske teorije (še posebej naše) 
do tega žanra še neporavnan, saj prav western zapiše 
marsikatero past, ki jo nastavlja tako filmska zgodovina 
kot razmerje filma do zgodovine. Zato je pričujoča šte
vilka zasnovana kot historičen prikaz westerna, ki pa ne 
naseda masivnim zgodovinskim formulam, temveč se ra
je zadržuje pri fragmentarnih vprašanjih tega žanra. Saj 
bomo naslednjič rekli GO WEST že v kratkem, če ne 
prej ob slovarju „ avtorjev", ki ga pripravlja revija 
Ekran, ko bodo predstavljeni režiserji kot so Altman, 
Boetticher, Daves, Dwan, Ford, Leone, Mann, Pekin- 
pah . . .



■avanture
■tragedije

Najpoglavitnejša vrlina zahodnjaka je njegova zgodbe- GunmarTs Walk in Johnny Guitar). Maščevalec se bo mo- 
nost, če lahko tako poimenujemo redek privilegij, da je ral, če bo hotel ostati človek zakona, zoperstaviti svoji 
zgodba prisotna v najbolj vsakdanjih gibih, denimo pri se- skupnosti, ki bo prav tako sumnjičava do njegovega vese- 
dlanju konja, kozarcu vvhiskija, ubijanju. Vsaka mitologija Ija z nasiljem (prim. VVarlock). Položaj se sedaj razvija v 
se trudi osvetliti neko sedanjost z gledišča odlične prete- treh črtah: dobro je postalo manj izrazito, junak vstopi v 
klosti; če je sedanjost preveč racionalistična, izvor ne mo- mesto kot samoten jezdec, ga pomiri in ga tudi sam neza- 
re izhajati iz božje previdnosti, mit postane vsakdanja kro- želen zapusti. Takrat se pojavi nova zgodovinska zavest, ki 
nika. VVestern je sekularizirana mitologija, v katerem neka jo ponazarja flash back v Človek, ki je ubil Liberty Valance- 
družba poskuša reflektirati svoja protislovja pod krinko od- ea. Epika je merila na sklep, ki bi okronal in upravičil akcijo 
krivanja izvorov. V tipičnem vvesternu najdemo humaniza- (Zavzeti zahod ali Padec Troje), novi junak pa je izključen iz 
cijo narave in ..primitivni komunizem"; moderni vvesterni svoje zmage, tako kot mora sicer dobronamerno nasilje 
na isti način določijo trenutek vzpostavitve zakona, trenu- Doniphona prepustiti mesto vzhodnjaku Stoddardu. 
tek, v katerem se družba razcepi v ločitvi oblasti. Junak v Razočarani junak se sedaj sooča z odtujitvijo socialnega 
moči te ločitve najde priezkušnjo, ki njega vzpostavi kot življenja. Vendar ne postane lepa romantična duša, ki se 
junaka. Ce zakonu ostane še kaj oblasti, je morala neka si- zateče v svojo notranjo čistost, niti izkoreninjeni avantu- 
la — na ta detajl dobra liberalna zavest vedno pozablja — rist, ki je bil tako ljub Malrauxu ali Lavvrencu in čigar por- 
zakonu podeliti njegovo moč. Novi vvestern tukaj definira tret najdemo v Stephanu. Veličina vvesterna izhaja iz dejs- 
„tragičnost“ zgodovine in izolira trenutek, v katerem razvoj tva, da junakova osamitev ni nič drugega kot nova dimen- 
neke civilizacije ubeži kolektivni epopeji, ne da bi se še ka- zjja njegove zgodovinskosti, njegova osamljenost je 
zal kot brezosebna mehanika napredka, je trenutek v kate- osamljenost zakona. Mannovim junakom je usojeno, da se 
rem se zdi, da ljudje delajo zgodovino in da vedo, kaj dela- bodo srečali z izkušnjo, ki jo iščejo Sturgesovi junaki, v tre
jo- nutku, v katerem junakova odločitev sovpade z odcepitvi-
Klasični vvestern je razkrival epski svet, novi vvestern pa je j0 od zgodovine, v katerem civilizacija v čistosti laboratorij- 
predvsem boleč spomin na ta svet, ki je minil. Niti pano- skega eksperimenta postavi pod vprašaj svoje temelje: tre- 
ramski posnetki, niti tavellingi, ki prostoru povrnejo njego- nutku vzpostavitve zakona. To je položaj, v katerem se je 
vo polnost, niti liki, niti konji v drncu ne morejo vzpostaviti znašla že grška tragičnost, z Agamemnovo vrnitvijo je 
enotnosti žanra, je opažal Bazin, „vvestern mora torej biti osvajanje končano, sedaj mora politični zakon (Orest in 
nekaj drugega od svoje forme", zakoreninjen „v mitologiji apolinični bogovi) triumfirati nad starodavno krvno zvezo, 
Zahoda", je „etika epopeje in tudi tragedije". Junak je defi- kj je postala nasilje (Klitamnestra in hčere noči). Antični 
niran ..mitološko" — to se pravi v bistvenem in ustvarjal- zbor, tako kot meščani Zahoda, s svojimi negotovostmi, s 
nem razmerju z zgodbo v „etičnem“ položaju, v katerem svojim terorjem in pasivno modrostjo predstavlja skup- 
se dobro zoperstavlja slabemu. Konflikti, ki so lastni etiki, nost, ki zna izrabiti zakone, ne zna pa jih več vzpostaviti, 
„temu brezmadežnemu svetu, ki ga ne spremeni noben epska skupnost je postala ..gledalska zavest" (Hegel) juna- 
razcep" (Hegel), so preprosti: dobro sta življenje in nepo- kov. Takrat se sproži „peklenski stroj", tako kot v Kralju Oj- 
sredno delo skupnosti, zlo je to, kar se temu dvojemu dipu se dejanje razcepi, čas pa postane past: navidezno 
zoperstavlja; dobro in zlo sta si tako tuja kot pionirji in In- epsko napredovanje junaka proti njegovi zmagi in naselitvi 
dijanci ali kot narava in dejanje, ki jo civlizira. Ko opozicija, v osvobojenem mestu se sprevrže v realno in tragično gi- 
če sploh še naprej obstaja, ni več tako natančno definira- banje, ki ga v trenutku njegove zmage izključi. Vendar eno 
na^ ko se zlo interiorizira in tako junak kot skupnost nista samo dejanje ne zadošča za tragičnost. V konfrontaciji 
več tako čista, epika izgine in prepusti mesto romaneskne- treh obdobij, ki jo je ilustriral Ford, epskega (preteklost, na- 
mu ali tragičnemu. silje Valancea in veleposestnikov), tragičnega (ki je prisot-
Prihod novega vvesterna sovpade s trojno transformacijo no v vzpostavitvi zakona) in prozaičnega (civilizirana pri- 
njegove mitologije, ki se najprej kaže kot kriza epike: „etič- hodnost Zahoda), lahko tragičnost vsrka eden od drugih 
na skupnost v naravnem stanju" ne uživa več privilegijev dveh momentov.
nedolžnosti in je sedaj izpostavljena vsem degeneracijam, privilegiranost prihodnosti lahko razreši nadaljevanje kon- 
Prebivalstvo mest na Zahodu se prepusti sli in rasizmu, f|j|<tov sedanjosti (Ford, Havvks), ali pa nostalgično reafir- 
njegova voljami več neposredno pravica (linčanja). To vpra- mjrana preteklost ostane edina resnica junakov (Mann), 
šanje, ki je nedvomno zelo sodobno, je zgodovinsko upra- p|aSh back moderne zavesti na junaški svet preteklosti je 
vičeno s prestavitvijo dramatske situacije: Zahod (osvaja- |ahko očiten ali latenten; če je ekspliciran, uniči junaštvo 
nja) ni več (kolonizirani) Zahod. „Go VVest" je bila tako kot (Liberty Valance), če je ezoteričen, ga naredi nerealnega 
..Sovjeti povsod" parola, ki je ustvarila neposredno enot- (Havvks: Rio Bravo. Se vprašati: Kdo je ubil Liberty Valan- 
nost vseh posameznikov; v novem vvesternu postane izko- Cea?, pomeni vpraševati po tem, kdo je junak filma; para- 
riščanje osvojenega teritorija osrednji problem, partikular- doks je v tem, da junakov ni. Doniphon je silovitost, ki

2 ni interesi pa pridejo v konflikt, kolonisti se zoperstavljajo manjka Stoddardu, on je zgodovinska zavest, ki manjka 
živinorejcem, ki s še vedno epsko mentaliteto zamenjujejo Doniphonu, njuna zgodovinska funkcija bi ju hotela iden- 
privatni in obči interes (prim. poleg mnogih drugih tudi tična, vendar lahko le ubijeta drug drugega, prvi je smrt za 
■-------------- ----- ---------------------------------------------------------- drugega, ker oba pripadata dvema ločenima obdobjema.

1 Tako kot vsaka mitologija tudi vvestern nima dokumentarnega odnosa do zgodovinske resni- 'L • . .. ■, •, .• , .
ce; vendar iz tega ne sledi, da bi ga bilo treba zvesti na „lažno“ zavest ali na iluzoričen odraz Ford J6 tO podkrepil Z ZVltOSlJO Zapleta. Od Dl feSII btOaCiar-
“nLnafoS  ̂ da, mora Doniphon prelomiti eno najbolj strogih pravil ča-
ver v Novi Holandiji ponesel živeža in orodja v vrednosti 50.000 funtov. Gospod Peel je s seboj ifl ValaflCeja Ubiti \Z Zasede*. ČlOVek Zahoda mOfa Zafll-
tudi vzel tristo individuov iz delavskega razreda, moških, žensk in otrok. Ko so prišli na Swan ... * , . . • __ . \
River je gospod Peel ostal brez služabnika, ki bi pospravil njegovo posteljo ali prinesel vodo iz katl Samega S6De, Od Dl VZpOStaVII ZaKOD VZnOda. rrenOCl
ckj^ij^ka^re^nfer^^KapitaU.SO.^Kavboj^krarkotrajnr.lpozab^kapKa^^stičnlh produkctjskih Od (ePSke) kolektivne pravice k administrativni pravici 
razmerij lahko postane junak. Ponovno najde privilegije svojih daljnjih prednikov, yeomen, svo- (StOddard) je nepravičen dO Obeh, lahko ga tragično glorifl'

k^^nS^se^^e^v pSjan^alis,ičnaaku' ciramo, ker se v. njem človek pokaže kot zakonodajalec, za-



ko n pa kot človekovo delo, lahko pa ga tudi razvrednotimo, 
ko ima prihodnost oblast nad sedanjostjo in kadar, kot v 
tem primeru, konflikt podoživlja dobra zavest sodobne 
Amerike, ki samo sebe postavi kot razsodnika. Takrat smi
sel zgodovine lebdi nad ljudmi, ko jo delajo, junaštvo zako
na se razcepi v junaštvo ubogljivega služenja zakonu (Do- 
niphon kot častna straža Stoddardovemu truplu) in v legal
nost brez junaštva. Kdo je ubil Liberty Valancea? „Big So- 
ciety“, ki se je razkrila Doniphonu preden se je izpolnila v 
Stoddardu, ko je postal senator. Mitološka epskost se izni
či v zmedeni religioznosti funkcionarja, država je novi idol.
Četudi je bolj diskretno pa tudi pri Havvksu zavračanje tra
gičnega izhaja iz istega gledišča. Vendar Rio Bravo ne bi 
mogel biti drugačnejši: nobenega flash-backa, ampak ne
verjetna kvaliteta sedanjosti, upočasnenje zapleta, da bi 
se raziskalo vsakdanje primere, svoboda likov v najbolj do- 
cnačih gestah, vse se sklada: „film je v sedanjem času, živi, 
živimo ga in je živet v sedanjosti" (Cahiers du cinema, št.
139). Toda za katero sedanjost gre? Sedanjost, ki jo Chan- 
ce (Wayne) — ki ga je Havvks zavestno zoperstavil Kaneu, 
trpečemu šerifu iz Točno opoldne — „kontrolira' brez 
vmešavanja drugih", sedanjost junaka, ki zaupa samemu 
sebi, v katerem se je naselil pri Fordu še latentni smisel 
zgodovine. Kot funkcionar pozitivnega, se s humorjem 
spusti v akcijo, ki je zreducirana na biografski detajl, pri
hodnost ga ne vznemirja več, on je prihodnost in zanj se je 
zgodovina dopolnila. Havvksov najboljši „western“, Hatari, 
razkrije to, kar Rio Bravo prikrito že je: spomin na vvestern, 
ki ga na počitnicah posnemajo sodobni Američani. Obču
dovati Herkulesov počitek na koncu zgodovine (morda je 
samo ena nepopisanih strani, za katere Hegel misli, da so 
zapitek srečnih in praznih obdobij) ne pomeni, da nas je 
zagrabila lahkotna brezbrižnost retrospektivnih iluzij.
Ker sta se zapisala epiki, se ta dva avtorja nista mogla loti
ti tragičnih situacij, ne da bi uničila njihove junake (Ford) 
ali zanikala njihov konflikt (Havvks). V epiki ne najdeta dru
gega kot samouničenje platonskega mesta: množica, ki se 
je umaknila v sfero privatnih interesov, prepušča dejanje 
vojakom in policajem, „varuhom mesta", medtem ko oni 
ubogajo modreca (Chance, Stoddard), ki edino hoče Do
bro, idejo ameriške demokracije. Nasprotno pa za Jeffa 
(Daljnja dežela — Far Country) in Chrisa (Sedem veličast
nih — Magnificent Seven) zakon ne velja več kot neose
ben absoluten in administrativen smisel Vzhoda, kot pri
hodnost, ki je „razočarala“, epski svet, da bi bila tudi sama 
demistificirana; Mannovi in Sturgesovi liki se vračajo, ko 
so ga spoznali kot ukinitev vsakršnega junaštva, v prozaič
no računarstvo kapitalizma. Daleč od tega, da bi navduše
vala, obljubljena civilizacija sproži neodločnost pred akci
jo (Jeff) ali distanco deziluzije, ki se je v njej ohranila 
(Chris). Ker svojega konflikta ne morejo več sublimirati v 
spravaško prihodnost, ga Zahodnjaki interiorizirajo in so 
razcepljeni med „realizem“ Vzhoda (sla pri Mannu, neza
upljivost pri Sturgessu) in nostalgijo epike: Mannovi junaki 
se vrnejo na Zahod, Sturgesovi pa iščejo herojskega očeta 
ali epskega prabrata. Tragična situacija postane kriza ju
naka in njegovo intimno protislovje.
To je trenutek ranjenega junaka (zelo pogosto ranjenega v 
telo), ki ne triumfira zaradi enostavne „pozitivnosti“ svoje te
lesne in moralne atletskosti. V Tin Star Fonda vzgaja Per
ki nsa: tehnično mojstrstvo je manj pomembno od samo
obvladovanja, hitrost v streljanju ne zadošča, strel je treba 
za trenutek zadržati, da bi presodili nasprotnika. Zmaga 
implicira umik od vsakršne spontanosti, pripada zavesti in

Meee#AeWee»,
režija Anthony Mann, 1958





njeni negativnosti. Mannovi filmi začrtujejo poti, za katere 
bi bilo absurdno upati, da jih bomo ujeli v kategorije tradi
cionalne psihologije. Nič manj kot v „senzualnosti“ Fedre, 
pohota Mannovih junakov ni prva značajska poteza, je, 
prav nasprotno, tragična reakcija za tisto, kar Goldmann v 
svojem Pascalu imenuje „znotrajsvetovna negacija sveta". 
Ujet med neusmiljeno prisotnost sveta, ki ga zavrača (svet 
Vzhoda) in odstotnega boga, na katerega se sklicuje (tu
kaj: epika), je junak utesnjen: njegovo obnašanje bo abso
lutno manifestiralo odsotnost absolutnega, bo odkrito „re- 
alistično", ker pred epskim idealom razpadejo ideološke 
iluzije, s katerimi Vzhod prikriva svoj ..materializem". Lah
ko torej razumemo, da mannvosko ..spreobrnjenje", prese
nečenje, ki ponovno najde vrednote Zahoda, ni navidezno; 
junaka ne spremeni razkritje velikih moralnih resnic, am
pak je junak v pravem pomenu besede vrnjen, ponovno je 
našel epski svet čigar odsotnost je motivirala vse njegovo 
prejšnje obnašanje. Notranjost junaka ni nič drugeg'a kot 
druga plat njegovega pristopa k zgodovini.
Kljub vsemu pa Mannovi filmi niso tragični. Lepota njego
vih kadrov ne izhaja zgolj iz lepote pokrajine, ampak iz te
ga, da jih pogled naredi za predmet njegove nostalgije. 
Forma vrnitve torej karakterizira trojen geografski, estetski 
in etični itinerarij iskanja epskosti, ki je Mannova temeljna 
kategorija. Tukaj epika ni niti izvorna niti platonska, ampak 
je projicirana skozi odisejo posameznika in Bazi n jo je 
upravičeno poimenoval ..romaneskno", ker je roman mo
derna, subjektivirana epopeja. Romanesknost vedno po
stavi izvorno ločitev človeka in sveta (tragična situacija), 
vendar jo postavi kot neznosno in nesmiselno, tako da ju
naku ne preostane drug izhod kot sprava s svetom v po
novno najdeni epskosti.
Ne glede na to koliko se junak izogiba romantični eksalta- 
ciji jaza, mora interiorizirati svoj razcep, to kar klasični ro
maneskni univerzum izraža s svojo razcepitvijo „ki ločitev 
pripelje na raven spektakla" (Barthes: Sur Racine). Junak 
se razdeli in se znajde „z drugim obrazom"; v Daljnji deželi 
ima Jeff, na primer, svojega dobrega dvojnika v prijatelju, 
ki je ostal epski, in zlobnega dvojnika v podkupljivem 
sodniku. Oba sta njegovi možni formi. Odprti sta dve poti, 
ki ju bo Mann postopoma izrabljal: do sprave lahko pride v 
goethejevskem teku „bildungsromana“, kjer junak skozi 
-vzgojo" ponovno najde skupnost vrnjeno njegovemu ep
skemu poslanstvu (in ponovno najde enotnost skozi pravo
časno smrt svojega ..hudobnega" alter ega, prim. tudi Hu
dičev prelaz (DeviTs Doorway), kjer Robert Taylor prevza
me funkcijo svojega očeta). Toda romanesknost je lahko 
nesrečna in junak je prepuščen svoji nostalgiji: V Človeku 
Zahoda (Man of the West) je v prozaični sedanjosti izgubil 
svojo zgodovinsko učinkovitost (železnice in meščanska 
reputacija), vsako dejanje ga zoperstavi le njegovi prete
klosti, medtem ko nek roparski povratnik organizira kara
vanskega duha, preden napade spomin na banko. Čustev 
tedaj ni mogoče sporočiti (Billijina nedovoljena ljubezen), 
dejanje ne nakazuje nikakršne prihodnosti, junak se omeji 
na to, da ubija, vse to, kar gledalec pričakuje od njega iro
nično sprevrne njen dvojnik: Coaley sleče Billie in jo da v 
Posteljo, kjer jo na koncu posili Doc. Mannova strogost: 
kaže nam notranjost brez lažne globine, ki je v svoji prozor
nosti čista negacija epske angažiranosti.
Je zgodovinskosti Zahodnjaka usojeno da bo razpadla 
med epopejo, ki se oddaljuje in romanesko, ki je postala 
nesreča? Z odpiranjem tretje poti vvestern nadaljuje razi
skovanje tragične situacije; medtem ko jo Mann prepozna,

vendar jo zastavi samo kot nesrečo, ki jo je treba premosti
ti, pa jo Sturges sprejme, da bi iz nje naredil junakovo no
tranjo usodo.
Sturgesov The Lavv and Jack Wade ilustrira nepremostlji
vo nujnost tragičnega izkustva. Na začetku se precej 
havvksovski VVade kaže kot človek pozitivne sinteze treh 
različnih epoh: šerif vzpostavitve zakona, njegova prihod
nost se na začetku kaže v prizorih meščanskega življenja, 
ki mu ga ponazarja zaročenka, poleg tega pa še osvobodi 
Clinta in poravna dolgove s preteklostjo. Zelo hitro pa se 
sintetično junaštvo pokaže kot nemogoče in VVade bo pre
veril njegov razcep med nepomirljivimi časi. Civiliziranemu 
nerazumevanju zaročenke Clint razkrije globino svojega 
pajdaštva z VVadeom; je Doniphon, ki se zaveda samega 
sebe, čisto epska zavest, ki v vvidmarkovski ironiji smeši 
civilizacijo, ki v njem ne zna prepoznati svojega izvora. VVa- 
deovo junaštvo je v tem, da se ne prepusti blišču epske 
bratovščine, za katero ve, da je stvar preteklosti; Clint je 
zavezan starodavni VVadeovi podobi, ki jo išče bolj vztrajno 
kot zaklad, VVade zavrača to identifikacijo, ki je postala 
imaginarna: „ti me spoštuješ veliko bolj kot jaz spoštu
jem tebe" bo sklenil v prizoru z revolverjem. Vzpon junaka 
meri na ponovno vzpostavitev razmerja z zgodovino, tako 
da privzame tragični konflikt: „človek ne kaže svoje veliči
ne, če je na eni skrajnosti, ampak tako, da se dotika vseh 
hkrati in zapolnjuje prostor med njimi" (Pascal).
Tragično protislovje se tukaj ne postavlja med zakonom in 
nekim zunanjim nasiljem, ampak je v samem zakonu: 
predpostavlja dva načina zakoreninjenosti v zgodovino, 
dve obdobji, ki se ne moreta pomiriti drugo z drugim, hkrati 
pa sta nujni eno za drugega. Antigono navadno predstav
ljajo kot nasprotje med družino in državo. Vendar ne sme
mo pozabiti, da Antigona ne pooseblja niti individualne 
morale niti krščanske ali postkrščanske sentimentalnosti, 
zanjo „etična razmerja med člani družine niso čustvena in 
ljubezenska razmerja,, (Hegel), kakor bi to želel Anouilh, 
prav tako kakor bistva zveze med Clitnom in VVadeom ne 
tvori skrito pederastično čustvovanje. Družina za Antigono 
in bratovščina za VVadea predstavljata primarno enakost 
članov epske skupnosti: vsem meščanom dajejo pravico, 
da so pokopani v isti zemlji, Antigona potrjuje potrebo po 
ohranjanju te začetne enakosti, „obče volje" epske skup
nosti. Paradoks zakona je v tem, da kmalu ne deluje več 
samo navzven, ampak tudi proti skupnosti, ki jo je razdeli
la ..civilizacija". Politični zakon (Kreont in O rest) pa nujno 
načne to, kar tvori njen temelj: epsko enotnost (Antigona, 
pa tudi Klitamnestra, ki maščuje ..politično" žrtvovano 
hčer). Tragični junak se giblje v tem konfliktu, umre od 
njega ali pa ga preseže, ne mora pa ga ukiniti.2 
Ni velike tragedije brez potrditve njene nujnosti: amor fati 
pravi Nietzsche. Kakor lepo kaže Sedem veličastnih, to 
nujnost najdemo v statutu zakona; dolgočasni didaktično- 
sti navkljub, je ta film nekakšna „summa politica" vvester- 
na in povzema teme filmov VVarlock, Si Iver Lode, Vera Cruz 5 
in drugih. Problem obrambe mesta se postavlja v postep- 
ski dimenziji in zaznamujejo ga tri etape. Na začetku smo v 
platonskem položaju: skupnost, ki je zatopljena v ekonom
sko delo, je postala „civilna družba" in mora branilce poi-

2 Andre Bazin (Qu’est-ce le cinema?, vol. III), je pravilno opazil, da se tragični konflikt vrti onrog 
problema zakona; vendar ga abstraktno označi kot ..protislovje med transcendenco socialne 
pravičnosti in posamičnostjo moralne pravičnosti, med kategoričnim imperativom zakona, ki 
zagotavlja red mesta prihodnosti in nič manj reduktibilnim imperativom individualne zavesti". 
Skratka, to je prav, še bolj prav pa ima Pascal, ki tragično razume kot religiozni pogoj človeka in 
njegovo revščino. Ostane dejstvo, da bi bilo to prehudo moraliziranje in protislovja v čisti obliki 
ne najdemo nikjer razen v katoliških filmih Hathawayja Manhunt in Kinga (Bravados), ki sta 
„sur-westerna“, kakor jih je bilo malo.
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skati zunaj sebe. Nezaupanje med njo in najemniki je mo
goče primerjati samo še z medsebojnim prezirom, in samo 
modreca (Chris in starec) znata z ironijo preseči nasprotje. 
Prva zmaga vpelje drugi, mannovski moment skupnosti, ki 
je ponovno postala epska, kjer kmet dobi junaško dušo, 
najemnik pa v sebi ponovno najde strahove pa tudi kmeč
ke korenine. To je trenutek, kjer se zakon zlije v enotnost, 
kjer bo »emancipacija delavca delo samega delavca". Nov 
obrat pokaže, da je skupnost začasna, začetno protislovje 
se ponovi, vendar jo osvetljuje solidarnostna zavest; na
jemnik opravičuje kmete (Ricardo) in demistificira lasten 
lik, medtem ko Chico (kakor poudarja Chris) obtožuje kme
te po kmečko. Ne vladajo torej platonski modreci, ampak 
kolektivnost, ki skozi lastne izkušnje lahko transformira 
epski razcep v politični dinamizem. Do ločitve ne pride več 
med dvema zunanjima izrazoma, ampak je avantgarda lo
čena od množic v medsebojnem razmerju (vsakdo v dru
gem išče upravičenost samega sebe) in to v dialogu, za ka
terega Merleau-Ponty v komentarju k Leninu in moskov
skim procesom odkrije bistvo politične prakse, skratka, 
tragedije našega časa. Junak se zanika kot absolutni ju
nak, ne da bi se pustil vsrkati skupnosti, ve (če povzame
mo parabolo, ki bi lahko sklenila še mnoge druge vvester- 
ne), da ravnina v svoji stalnosti (civilna družba) in veter s si
lovitostjo svojega gibanja (junaštvo) pripadata isti pokrajini. 
Morda lahko v tem najdemo razlago za tako pogosto šib
kost vvesternov. Če Sedem veličastnih pade v podobo (in 
glasbo) Epinala, ni morda to zato, ker se je dialog med 
ljudstvom in junakom pretrgal? Etnične razlike in manieri- 
stična žalost veselice pričajo o tem. Južno od Rio Brava, 
tudi ko'gre za zavezništvo, avantgarda postane paternali- 
stična administracija, ne obnavlja se v ljudskem rajanju, 
ampak se fiksira v podobi, ki jo ima o sami sebi. Tragedija 
razpade, ko izgine zbor, epsko ozadje, ki ga lahko prikliče 
junak. Pomanjkanje epske nadarjenosti ameriških množic 
bo morda povzročilo konec tragičnega vvesterna. Že od 
svojih začetkov se ameriška skupnost razlikuje od antične
ga zbora in to v imenu nad-posvetne (krščanske) resnice, ki 
razvrednoti junakovo delo: junak lahko daje lekcije posvet
ne učinkovitosti, zbor pa ostane v cerkvi (prim. Točno 
opoldne (High Noon), Bravados) in ne bo, tako kot v Grčiji 
pel o junakovem dejanju, ki odkriva edino resnico zgodovi
ne. Mallarme je vedel, da je treba od cerkvenega obreda 
privzeti spektakularno mizansceno, če hočemo »reprezen- 
tacijo" vrniti njeni grški veličini. Brecht pa svoje zbore po
stavlja v izrazito nekrščanska okolja (berači, Orient), ker je 
njihova modrost sodobno izkustvo: narava epskosti v sebi 
že vsebuje usodo tragedije.
Tragedija vedno že implicira natančen človekov odnos, 
njena nujnost je notranja. Vendar western nikoli ne pred
stavlja subjektivnosti v njej sami (monolog itd.), na njej 
izvede dvojno redukcijo in notranjosti onemogoči, da bi se 
pojavila drugače kot v grobi akciji ali v razmerju do druge
ga (podvojitev). Če ta formalna strogost, ki kondenzira vsa
ko obnašanje v njegovo vitalnost, iz vvesterna dela »ameri
ški film par excellence“ (Bazin), pa mu hkrati zapira pot do 
vseh drugih žanrov, kjer beseda velja sama za sebe, kjer, 
skratka, komentar dejanja velja več kot dejanje samo 
(prim. komedija nravi). Nujnosti te forme se prilegajo epo
peji, ko sta človek in njegova dejanja v preprostem sogla
sju; vendar jih mnogi moderni avtorji, ki vpeljujejo monolo
ge, moralna in čustvena razmišljanja, občutijo kot omeji
tev; enotnost stila izgine in z njo izgine tudi vvestern. Ven
dar se najboljši vvesterni držijo svojih nujnosti; Sturgesov

MeBreve,
režija Howard Havvks, 1959

junak v sebi ne doseže nobene »duše", ki bi bila bolj re
snična od resnice dvoboja, kjer se razkrije in potrdi. V tem 
dvoboju postane vidna njegova lastna notranjost, ki se ne 
meri več na epski način z zunanjimi ovirami, zoperstavi se 
sama sebi, njena subjektivnost je ta boj.
Dejansko »redukcija", ki jo opravi vvestern, ne osiromaši 
predstavitve »notranjega sveta" na račun »zunanjega sve
ta", univerzum, v katerem vsaka intenca takoj postane ge
sta, v katerem ljubezen, sovraštvo in nevarnost eksplodira
jo v dejanje od trenutka, ko so percepirani, niti najmanj ne 
napotuje k »realnemu svetu". Samo v sanjah iz vsakega 
čustva takoj nastane dogodek in se strah pred tem, da se 
bo pištola zataknila, takoj spremeni v dejansko okvaro oro
žja. Zaradi potreb svoje forme vvestern takoj postane čista 
in skoraj onirična prezentacija notranjosti: kje še najdemo 
lepšo upodobitev fantazme kastracije kakor v sekvenci 
Blascklash, v kateri Caryl (Donna Reed) provocira nezaup
ljivega Jima (Richard VVidmark), potegne bodalo, mu izreže 
kroglo in potem razreže svoj steznik, da bi naredila obliže? 
Takoj se pokaže ambivalentnost ljubezni in smrti, ženske 
in matere, moči in impotence. Zaradi zvestobe žanru, ki 
mu omejitve pomenijo bogastvo, tragično izkustvo junaka 
izpostavi srečanju z njegovim nezavednim, kraljevskim 
spektaklom, kjer je vse, kar se zgodi podvrženo silovitosti 
fantazme.
Vendar ta fantazmagorični festival nima nekoherentnega 
videza znaka, red vstopi vanj skozi napredovanje naraci
je, ki je, četudi je čista konvencija, kljub vsemu preizkušnja 
in resnica junaka, njegov cogito: »Jaz sem boj in bojevniki 
hkrati" (Hegel). Epska čustva niso več odločilna, razum pa 
še ne računa; v objemu domišljije mora junak sam vzpo
staviti mejo, ki jo drži na distanci in omogoča, da je avan
tura realna. Če lahko vsa dejanja beremo v notranjem klju
ču, lahko to počnemo prav zato, ker nič ni bolj notranjega 
od njih samih, junak vvesterna nima duše, z nikomer ni inti
men, niti sam s seboj in njegov edini notranji konflikt je boj 
z navidezno notranjostjo. Razumemo torej tih — psihoana
litičen — odnos, ki ga ima Crhis do agresivnosti pijanega 
Chica (Sedem veličastnih): drugi se bo moral najprej znebi
ti stereotipa avanturista, potem svojega transferja na Chri- 
sa, da bi lahko razvil svojo lastno pot. Avtentičnost, ki je 
dosežena na koncu, ni prepoznana v moralnih kriterijih 
(Chris ne daje več analitičnih komentarjev) niti v kriterijih 
družbenega uspeha ali izvornosti (Chico bo kmet). Na bolj 
splošnem planu junaštva ne dela vsebina dejanja, ampak 
njeno razmerje s subjektom. Junak postane kovač svoje 
usode tako z dandistično »distancijacijo" (Warlock), z za
vestno stilizacijo (začetek Sedem veličastnih) ali s hieratič- 
nostjo svečenika (Seven Man from Now). Junaštvo se torej 
meri s sposobnostjo privzemanja neke določene forme, ki 
je forma ritualnega itinerarija vvesterna. Če hočeš biti ju
nak, ne zadošča da triumfiraš, ampak moraš imeti v kon
fliktih posebno mesto, ki zamenja izvirnost tragičnega.
Če je lahko vsaka opozicija dramatična in vzbudi sočus-7 
tvovanje, to kar razlikuje tragično opozicijo ni v vsebini (kri
za vrednot, usodnost posledic), ampak v samem položaju 
junaka, ki sedaj ni več v dualni, ampak v triadični opoziciji: 
junak se lahko dvigne nad tragično, samo, če se postavi v 
odnosu do tega, kar je v igri (dobre"in zle »strasti"), v tretji 
položaj, medtem ko epsko poenoti in ima romaneskno 
svoje mesto v dualnosti.
Primer lahko natančneje pokaže razliko; četudi so v njem 
tragične situacije, se mi, v nasprotju s tem, kar misli Henri 
Agel, ne zdi, da bi Johnny Guitar pripadal tragediji. Zakon
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in zgodovina se vsilita od zunaj (izgradnja železnic) ne pa 
skozi dejanja junakov, ki z njima samo špekulirajo in če jih 
dramatična napetost postavi pred preizkušnjo začasnega 
izginotja zakona (marshallova smrt), jim ta odsotnost ne 
podeli nobene nove odgovornosti; ni jim treba drugega, 
kot da čakajo in preživijo. Težavnost dejanja postane te
žavnost prilagajanja; dramatično razreši tragično obrača
nje dejanja proti samemu sebi v spopad med trmo in ne
srečnimi toda zunanjimi okoliščinami. Vzporedno s tem, 
se notranji konflikti izčrpajo v nihanju med nasiljem in lju
beznijo, med mrzličnostjo in preračunljivostjo, zmaga pa je 
v tem, da ena od postavk uniči drugo, ne pa v tem, da jih ju
nak izigra eno proti drugi. Ray je v Joan Cravvford znal upo
dobiti čisto dualno formo tega nihanja pred ironično alter- 
niranimi ognji virilnosti in feminilnosti. Na ravni tehnike 
najdemo isti dualizem med spodnjim in zgornjim rakur- 
zom. Ne želimo izčrpati lepote iskanja, ki mu sledi Ray, 
ampak jo preprosto umestiti v kraljestvo romanesknega: 
tragedije je konec, ustalili smo se; junak se mora sprijazni
ti z dejstvom, da zgodba ni več odvisna od njega; v njem in 
zunaj njega se je fiksirala v svojih opozicijah, prihodnost 
uhaja (pričakovanje Vienne), prav tako preteklost (notranje 
nasilje bivšega morilca je analogno psihološkemu deter
minizmu. Stisnjen v svojo sedanjost, tako kot Vienna v 
svojo dolino, bo moral človek po Nicholasu Rayu sam po
skusiti zbežati zgodovini in svoji lastni zgodbi ter utemeljiti 
svojo srečo na očitni potrebi po pozabi.
Nasprotno pa tragični konflikt, prav kot nerazrešljiv, zago
tavlja da je junak v tretjem položaju „onkraj optimizma in 
pesimizma". Ne gre za pozitivno posredovanje, kjer naj bi 
junak, tudi sam na muhi, s svojim pogledom obvladoval ta
tove sodobnega časa. Modrost ne ostane tragična druga
če kakor da se razkrije s svojim negativnim obrazom, v di
stanci, ki zagotavlja skrito pajdaštvo s smrtjo. Smrt je mo
rilčeva obsesija, preizkušnja pogumnega, zadnja nevar
nost, in v teh peripetijah ne izčrpa svoje domačnosti; naj
prej v goščavi fantazm izkrči čistino, kjer junak iz krhkosti 
svoje smrtnosti naredi merilo stvari. VVestern najde svojo 
avtentičnost v tem, da vsako željo po oblasti konfortira s fi
guro smrti, z „absolutnim gospodarjem". Pred prihodom 
junaka v mestih na Zahodu sanjajo, zgodovina ki dremlje 
meša V/privid nesmrtnosti imaginarne preteznije in real
nost dejanja, silo in-zakonitost; junakova budna pazljivost 
bo vrnila vsemu, kar je v kontrastni luči, njegovo senčnato 
reliefnost: „vse kar budni vidimo je smrt."
Androgonija Vienne podkrepljuje Rayevo opustitev bistva 
tragične krize, boja za zavzetje tretje posredovalne pozici
je, ki je bila mitološki privilegij ancestralnega očeta in 
ostaja objekt moške volje. Ojdipski umor je vedno notranja 
resnica tragičnega konflikta. Blacklash razkrije, kako v 
očetovem morilcu subjektivnost predpostavlja izgubo ep
skega. Film že od vsega'začetka predstavi Slatterja v anti- 

g epski operaciji (odkopava mrliče), vendar tako kot pri Man
nu zlom izvorne enotnosti spremlja nostalgična želja po 
enotnosti in pomen tega dejanja je obrnjen: Slatter posku
ša maščevati junaškega očeta in se na ta način identifici
rati z njim. Začenši s tem začetnim protislovjem se triumf 
nad očetom pokaže kot obtežen z večplastnimi pomeni, 
med drugimi:
1. pomeni privzemanje degradacije epskega, ki je postalo 
nasilje brez zgodovinskosti in zavračanje imaginarnega ju
naštva, ki zaradi transferja očetove vsemogočnosti na sa
mo sebe poskuša zadušiti zavest o izgubi epskega;

2. pomeni tudi paradoksalno priznanje dediščine očetov
skega nasilja, v dejstvu da Slatterja dvigne nad Carsonovo 
(lastnik posestva) civilizirano nemoč, popolnoma freudov
ska pozicija nujnosti nasilja želje;
3. ne pomeni torej pobega pred konflikti, ampak poskus, 
da bi jih naredili plodne z delikatnim obvladovanjem fana
tizma fantazm (krotitev „strasti“ na način krotitve konjev 
predpostavlja med krotilcem in krotenim naravno zarotniš- 
tvo, „souplesse“ libida).
Očeta ne ubijemo tako, da zasedemo njegovo mesto, am
pak tako, da na tem mestu pustimo praznino. Nobena 
psevdoetična figura ne more pretendirati na to, da bi izčr
pala bogastva in protislovja tega, kar je z njegovo smrtjo 
postalo človeško možno. Kot junak svetišča brez bogov se 
junak ne izniči pred zakonom, ampak je zakon sam to gi
banje izbrisovanja, nežnost zgodovine, ko je epskost po
stala feminilna. Če mora vsako dejanje sedaj iti skozi po
sredovanje zakona, zakon ni moralna instanca niti božja 
zapoved, ampak manipulira z neko odsotnostjo: istočasno 
ko mesto ohrani možnost preporoda epike, odtujenim 
„čustvom“ vsili katarzično tišino in ohrani njihovo ustvar
jalno izvirnost. S tem ko je ubil očeta, se junak posveča ne
skončnemu opravilu urejanja svojih sanj, da bi iz samega 
sebe in iz sveta naredil predmet lastnih dejanj.
Tragedija novega vvesterna se vpisuje na ozadje lepe ep
ske enotnosti, vendar zgolj zato, da bi ponazorila njen 
umik. Junak na vsakršno družbeno ali individualno spon
tanost odgovori z umikom, ne zato, da bi samega sebe pri
kazal v nadzemeljski legalnosti, ampak tako, da v odprtem 
prostoru zatrdi svojo zgodovinsko moč. Ponavlja se isti 
scenarij skozi katerega se po Grčiji odraža naše razmerje z 
zgodovino; oddaljenost od epike lahko vari ra, z Eisenstei
nom zraste v Ivanu groznem in v Shakespearovem prosto
ru postane skoraj neskončna: vendar moramo v Kalibano- 
vih kruljenjih zaslišati spomin in slutnjo na epiko. Tukaj 
vvestern doda svoje podobe, ki so pretresljive, ker jih ne 
more nikdar podpreti nobena beseda, zato ker je prote
stantska in kapitalistična Amerika od vsega začetka zgre
šila svojo epopejo, ker je znala predobro peti hvalo Bogu in 
govoriti o poslih.

ANDRE GLUCKSMAHN

PREVEDEL ERVIN HLADNIK-MILHARČIČ



FORMIRANJE ŽANRA

GROBARJEVE
NORCUE
Filmska forma je v razmerju do filmskega žanra sprva v 
„obči“, nevtralni poziciji: kot smo razvili v tekstu „Zaprta 
prostranstva" (EKRAN 7-8, 88), ni mogoča hierarhija for
malnih koordinat znotraj posamičnega žanra. Žanra torej 
ne opredeljujejo priviligirani formalni elementi, recimo: 
splošni plan v vvesternu, zunanjost polja v horrorju, veliki 
plan v melodrami, srednji plan v kriminalki in podobno. Ža
nrska razlika je težko opredeljiva skozi konvenicjo same 
forme, kot je na primeru vvesterna poskušal izpeljati Andre 
Bazin v Qu’est-ce que le dnema, lil. knjiga: v tem žanru 
naj bi bila tako priviligirana splošni plan in travelling. Tu bi 
seveda lahko takoj dodali paralelno montažo, ki nastopa 
ob kodificiranih fabulativnih elementih: zasledovanje, 
končni obračun ... Toda kot je Bazin nemara šel v razmer
ju žanra do forme predaleč, je bilo to nujno potrebno za sa
mo vzpostavitev tega vprašanja.
Filmska forma je torej sprva prazna, a priorna, distancira
na do filmskega žanra, le-ta potemtakem nima svoje last
ne filmske forme. Takšna perspektiva bi torej ustrezala ti
stim teorijam, ki razmerje žanra in filmske forme razrešijo 
s slovito ..nevidnostjo" (glej recimo Stephen Neal: Genre): 
z ..nevidnostjo" oziroma potlačitvijo filmske forme v funk
ciji narativne linearnosti, homogenosti, kontinuitete, skrat
ka „celote“. Določene „vidne“ spremembe formalnih koor
dinat nato ustrezajo premeni koda ali konvencije narativ
nih in fabulativnih formul. Le te premene pa so: 1. učinek 
dejstev izven-filmske realnosti, z ..realnimi" zgodovinskimi 
dogodki (kriza v tridesetih, hladna vojna, Vietnam .:.) 
ali/in: 2. sprememba pričakovanj in naravnanosti publike 
spričo zasičenosti z dotedanjo formulo oziroma ponavlja
nje — variiranje nove uspešnice v okviru določenega ža
nra. Analiza žanra se mora potemtakem osredotočiti na 
mitično strukturo zgodbe, spremljanje njenih variacij, mo
difikacij znotraj ponavljanja, formalna razsežnost pa nato 
»simbolizira" ali ..poudarja" tematsko-fabulativno obsesi
jo: „Film se začne s posnetkom Monument Valleya, tipič
no kadriranega pod horizontom, ki zavzame večino ekrana. 
Morebiti slišimo jezdeca, ki se pojavita na drugem koncu 
prostranstva in ju potem vidimo, kako se nam približuje- 
ta(...). Ta sekvenca ne zastavi samo tematskega in vizual
nega stila Fordovega filma (Stagecoach, Poštna kočija, 
1939, op.p.), ekonomije akcije v določenih vizualnih termi
nih, temveč reflektira tudi osnovne kulturne in materialne 
konflikte, ki tradicionalno opredeljujejo formo vvesterna" 
(Thomas Schatz: Hollywood Genres).
Temu načinu obravnave ali analize žanra, ki opredeljuje 
predvsem anglosaksonske „strukturalistične“ teorije, na 
tej ravni seveda ne gre nič očitati. Potrebno je le za nianso 
spremeniti perspektivo in brati samo potlačeno formo. 
Vpeljati je potrebno raven fragmentarne analize žanrskih 
izdelkov iz perspektive forme ali drugače, skozi takšno 
analizo filmov ali njihovih sekvenc, prizorov, kadrov itd. do
jeti sam simbolni, kodificirani žanrski „sistem“. Iz te per
spektive bodo mitološke razsežnosti, ki nedvomno tvorijo 
osrednjo žanrsko vsebino, pridobile nemara še dosti radi
kalnejše Domene kot jih daje prva raven detekcije oziroma 
generaliziranja splošnih kategorij žanra.
Ce je ta izlet v filmsko teorijo nemara videti kot izogibanje 
od osrednjega predmeta tega teksta, zgodnjega obdobja 
westerna, torej nemega vvesterna, pa je njegov namen 
nasprotno pokazati, kako že sama ta perspektiva, ki zgo
dovino žanra bere skozi parcialne formalne aspekte, dolo
ča in modificira samoumeven časovni „razvoj" žanra. 
Kako je torej z nemim, obdobjem vvesterna? Kako se we-

stern sploh utemeljuje kot žanr? Kateri formalni problemi 
so bili v ospredju ..tistega časa"? Seveda nam ne gre za 
morebitno izvornost prvih poskusov vvesterna — na ravni 
naracije in zgodbe je vvestern črpal iz popularne in „pulp“ 
literature, na ravni forme-spektakla pa predvsem pri Wild 
VVest Shovvih, formalne inovacije pa so bile vpeljane v ra
zličnih filmskih žanrih, izpopolnjevane nato spet v dru
gih žanrih. Tudi empirično-zgodovinski pristop bomo opu
stili, če ne zaradi drugega zato, ker ni na voljo (ne le pri 
nas, temveč v sicer manjši meri celo v ZDA) sistematične 
filmske zbirke tega obdobja.
Osredotočili se bomo predvsem na mejne in izključene mo
mente nemega vvesterna, ki so za zgodovinopisje sicer 
morda dobrodošle ilustracije, anegdote ali legende, nam 
pa bodo služile kot določitev samega polja nemega vve
sterna. Zato naj bralca ne premoti morebitna spekulativna 
razsežnost tega prispevka, saj smo spričo nedostopnosti 
filmov iz tega obdobja (od tisočev vvesternov Johna Forda,
G. M. Andersona, W. S. Marta, Toma Mixa in drugih jih je 
ohranjenih le nekaj deset) na to prisiljeni, po drugi strani 
pa bomo spekulativni namerno, saj dejstva ustrezajo teori
ji tudi, če so nepomembna.

Funkcija grobarja
Za „prvo“ obdobje vvesterna, to je od začetkov produkcije 
tja do prvih poskusov zvočnih vvesternov koncem dvajsetih 
let (prvi zvočni vvesterni so imeli ozvočene samo dialoge in 
številne glasbeno-pevske vložke akterjev, zvoki in šumi pa 
so bili slišni pozneje), velja predvsem dvoje: prvič, da gre 
za romantični vvestern in njegovo epsko inačico (za razliko 
od klasičnega in nad-vvesterna, kot se ..masivno" razčle
njuje zgodovina vvesterna) in drugič, da gre za eno izmed 
dveh velikih profitabilnih obdobij v zgodovini tega žanra 
(zlata deseta in dvajseta leta ter zlata štirideseta in petde
seta leta za razliko od tridesetih, šestdesetih, sedemdese
tih in kajpak osemdesetih let). Ti dve karakteristiki zgod
njega vvesterna sta v ospredju predvsem takrat, ko se nanj 
gleda iz perspektive klasičnega vvesterna, velike vrnitve te
ga žanra. Treba je dodati, da prav perspektiva, iz katere je 
klasični vvestern videti glavna doba, zaplete poenostavlje
no gledano epskost in romantičnost nemega vvesterna. 
Na ravni vpisa drugih žanrov v obdobju klasičnega vvester
na kot določitve izjemnosti te dobe (recimo hardboiled de
tektiv kot opora resignirani in cinični drži vvesternerja v kla
sičnem vvesternu) lahko ugotovimo, da romantični vve
stern ni klasičnemu nasproten kot njegova teza, temveč, 
da je na ravni vpisa drugih žanrov, romantika in predvsem 
epika celo podrejen moment nemega vvesterna. Ce smo za 
klasični vvestern namreč ugotovili, da se Zlo konstituira 
skozi Dobro („raj“, „vrt“, ..domačija") ter da je vvesterner 
onstran Dobrega in Zla, potem za zgodnji vvestern ne mo
remo trditi, da imamo izhodiščno situacijo-brez-Zakona, 
torej Zlo situacijo na eni strani in vvesternerja v imenu Do
brega, konstitucije Zakona na „naivni“, pozitivni drugi stra- 9 
ni. To prizna že veliki pristaš romantične fabule, John Ca- 
vvelti v Adventure, Mystery and Romance: „Ta nenavadna 
zveza med spolnostjo, romanco, religijo in tradicionalnimi 
vrednotami srednjega razreda na eni strani in ideje Zahoda 
kot izziva in preporoda na drugi je dala edinstven ton for
muli vvesterna v prvi četrtini stoletja". Toda sam Cavvelti 
ne more iz svoje kože: „Greyevi junaki in junakinje bivajo v 
brezčasnem in zaustavljenem svetu, v katerem sta lahko 
njihova romanca in junaštvo popolnoma čista".
Kot se bo pokazalo v nadaljevanju, so takšni atributi — ju-



naštvo, romanca — ne le podrejeni momenti zgodnjega nitev burlesknega" na mučno, nelagodno mesto smrti v 
vvesterna, temveč se uveljavijo šele ob definitivnem izteku vvesternu, napotuje najprej na prvo mogočo formulo we- 
popularnosti vvesterna, ob dveh sicer uspešnih filmih, ki sferna,"ki nikakor ni bila slučajna in ki jo je uvedel G. M. 
pa sta ostala brez nadaljevanja oziroma omembe vredne- Anderson: akcija + humor. Ker se k tej formuli še povrne- 
ga ponavljanja, konstitutivnega za žanr. The Covvered Wa- mo, naj. sklenemo, da ta vrnitev burlesknega z vsemi ko- 
gon (Karavana gre na Zahod), Jamesa Cruzea in The Iron mičnimi nasledki napotuje na parafrazo Sigmunda Freu- 
Horse (Železni konj) Johna Forda. Torej dveh „epikih“. Za da: komično nastopi v za vvestern neugodni, mučni, afek- 
nameček pa se romantika uporablja za oznako melodram- tivni situaciji. VVestern se je torej lahko začel tako, da je 
skih aspektov vvesterna, recimo pri W. S. Hartu. bril iz trupel norce. Anderson je torej prvi izumil vvestern v
Če se zadržimo pri vpisu drugih žanrov v tkivo zgodnjega njegovi formuli: vvestern kot tudi ostale filmske žanre je 
vvesterna, se namreč izkaže, da se je vvestern kot žanr za- potrebno torej razumeti natanko v razmerju žanrske formu- 
čel s komedijo! Ta ugotovitev pa nam hkrati omogči, da se le do filmske forme. Pri tem moramo seveda formulo brati 
izognemo ugotavljanju tega, kdo je prvi posnel vvestern, etimološko, pomen formule na tej ravni je torej prav forma! 
kdo je prvi snemal Indijance, rop vlaka ali banke, revolvera- Filmska forma je torej v formuli potlačena in hkrati njen 
ški dvoboj, kdo je izumil gibljivo kamero, paralelno monta- nesimbolizabilni zapis, samo realno žanra. Forma je torej 
žo ipd. V enem izmed poznejših dvokolutnih vvesternov G. tisto, iz česar žanrska formula ne izhaja neposredno, saj 
M. Andersona ali as Broncha Billya Shootin’ Mad (režija končno lahko iz nje izhaja marsikaj: avtorski, nacionalni, 
Jesse Robinson, 1918) je prizor, s katerim lahko „merimo“ eksperimentalni etc. film; pa vendar funkcija formule retro- 
oziroma povzamemo odnos zgodnjega vvesterna do epike aktivno izhaja prav iz filmske forme. Prav primer komične 
in romantike glede na njegovo komično substanco. Harry razrešitve standardne vvestern situacije v Shootin’ Mad 
Todd jezdi iz mesta proti svoji kmetiji, kjer ga seveda čaka nam pokaže, kako je neka formalna dispozicija usodna za 
njegova hčer. V zasedi, skrti v grmovju, nanj preži plačanec žanrski obrazec.
lastnika saloona, Acea High Covvana. Tema dvema kadro- Če G. M. Andersona torej proglašamo za glavnega „kons- 
ma, ki v tradicionalni formi vvesterna že zadoščata za su- truktorja" vvestern žanra, nemara ne bo nezanimivo pogle- 
spenz (vzpostavitev zunanjosti polja, pogled iz zasede itd.) dati, kaj je bil drugi odločilni razlog za to trditev. Nemara 
pa se dokaj presenetljivo priključi še tretji: pod cesto na- presenetljivo dejstvo je, da ta drugi razlog ni nič drugega, 
m reč vidimo grobarja, ki sredi gozda koplje grobnico, zra- kot to, da je bil G. M. Anderson takorekoč popoln avtor, 
ven pa je pripravljena tudi krsta. Sledi kader, v katerem Anderson je bil de facto to, kar danes de iure pomeni biti 
Todd prijezdi mimo grmovja, nato strel (iz grmovja se zna- avtor: scenarist, režiser, producent, kamerman, igralec, ka
či I no pokadi) in zatem truplo — Todd pade. Če bi se prizor skader... Kar danes velja kot „estetska enotnost" 
tako tudi končal, bi to pač pomenilo, nekoliko cinično, vna- funkcije avtorstva, je bilo takrat seveda produkcijska nuj- 
prejšnjo vednost grobarja o za vvestern nujno potrebnih nost, saj za vvestern enostavno ni obstajal izurjen produk- 
truplih kot vzvodih naracije, grobar bi pač imel funkcijo pri- cijski kader. Kot vsak dober avtor pa je Anderson (skupaj z 
povedovalca, s tem pa bi zastopal gledalca kot vsevedno drugimi režiserji takratnih vvesternov) to svojo ..avtorsko 
perspektivo (mimogrede, zaradi te prve funkcije grobarji v kreacijo" prevzel od druge, četudi ne-filmske forme: iz pulp 
vvesternerjih vedno zelo dobro služijo). novel, literarne tradicije je prevzel tim. series carac-
Toda nato sledi še kader, v katerem se mrtvi Todd zvali po ter: „The caracter not the stories unified the stories — he 
pobočju navzdol, prizor pa je sklenjen z velikim planom be- might be shot, or die, or marry — he vvould retum in the 
bavega grobarjevega obraza. next story!“ — tega pa ni zapisal kakšen reklamni agent
Ta prizor nam lepo pokaže, kako je pravilo, princip, ob- Andersenovih filmov, temveč Jon Tuška v svojem delu 
čost določenega žanra mogoča samo preko vpisa drugega „The Filming of the West“. To, kar torej deluje kot simbol- 
partikulamega žanra v konkretnem filmu (prizoru, na, kodificirana formula vvesterna, ki producira predvsem
kadru. /.). Forma paralelne montaže (bandit v grmu in 
Todd) je najprej cinično-obsceno načeta z tretjim kadrom,

vsebinske mite, je torej ukradeno pri drugi, četudi ne
filmski formi, pulp literaturi. Še več: ta ekskluzivna neumr-

z grobarjem, da bi nato ta cinično-obscena vnaprejšnja Ijivost vvesternerja, (delegirana zvezdniku od burleske) kot 
vednost bila načeta s Toddovim padcem v grob in je po- narativna deviza iz pulp literature je svojo spektakelsko 
temtakem načeta sama grobarjeva-gledalčeva želja-po podobo dobila prav tako od druge forme: od Wild VVest 
-truplih kot eden izmed vzvodov vvestern fikcije. Vse Zlo Shovva (Toma Mixa, ob Andersonu in Hartu tretjo veliko 
torej temelji na tem Tretjem, na pogledu, ki se vzpostavi z zvezdo zgodnjega vvesterna, so potegnili k filmu neposred- 
njim: toda prav ta Zli moment, konstitutiven za žanr vve- no iz takšnega ..cirkusa").
Sterna postane komičen, bolje, da se Todd zvali v na
prej pripravljen grob, je burleskna perspektiva.
Tu je seveda potrebno navezati na zgornje izvajanje, na-

Strel v publiko
Največ mrtvih je bilo baje v danskih in francoskih vvester-

10 m reč da zgodnji vvestern v nasprotju s klasičnim ne pome- nih v začetku stoletja. Nas pa seveda bolj kot evropski pra
ni tezne pozitivnosti. Prav opisani prizor iz Shootin’ Mad 
pokaže kako je že na ravni žanra vvestern načel „nedol-

blemi z mrtveci zanimajo težave, ki jih je imel s slednjimi 
Edvvin S. Porter, ki je posnel vvestern, kateri je imel prvi

žnost Raja", če parafraziramo Bonitzerja, kako so realne uspešen box Office: The Great Train Robbery (Veliki rop 
smrti v vvesternu istočasno simbolne smrti nesmrtnih bur- vlaka, 1903). Manj znano dejstvo je, da je leta 1905 Porter 
lesknih teles: „V svetu čiste gestualnosti, ki pa je tudi svet posnel remake oziroma parodijo tega filma, The Little Tra- 
risanke (nadomestek za izgubljeni slapstick), so protagoni- in Robbery. Z njim je sicer zaslužil osebno največ v svoji
sti praviloma nesmrtni, neuničljivi — razen v zelo redkih 
izjemah, npr. pri Tex Averyju — nasilje je univerzalno in

karieri, drugače pa je bila ta parodija v vseh ozirih popoln 
flop. Ta parodija: prvič, potrjuje našo tezo, da se je we-

brez posledic, krivde ni. Breme smrti, umor, zločin imajo stern začel s komedijo, torej skozi drug žanr in drugič, do- 
smisel le za pogled" (Pascal Bonitzer, Slepo Polje). Ta „vr- kazuje, da Porterju potemtakem ni šlo za vvestern formulo,
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temveč zgolj za formo, točneje z Noelom Burchom: „formi- 
ranje narativnosti s pomočjo montaže". Tako vse kaže, da 
se je Porter s to parodijo hotel otresti „izvirne“ krivde za 
izum form, ki bodo za vvestern odločilne: montaža zasledo
vanja — „film pregona", veliki plan zločinca s pištolo, ki 
meri v publiko itd.
The Little Train Robbery namreč najprej ponovi prvotno 
zgodbo tako, da ne gre več za vvestern in i nadalje v tem 
filmu ni več velikega plana razbojnika, ki strelja v publiko. 
Porter torej ponovi zgodbo tako, da se otroci igrajo z majh
nimi vlakci in konjički, sledi rop teh igrač, otroci pa zbežijo 
v gozd, kjer jih ujamejo drugi otroci, preoblečeni v policaje. 
Bolj kot ta „naivna“ žanrska regresija je pomenljiva odsot
nost velikega plana zločinca z pištolo, naperjeno proti pu
bliki, ki so ga kot je znano, ponujali prikazovalcem skupaj 
s filmom, tako da so se sami odločali, na katero mesto v 
filmu ga bodo postavili. Nadaljujmo z Burchom: „Ta plan 
pravzaprav ni element filma, njegov namen je preprosto ta, 
da formira nov tip vezi med gledalcem in ekranom (in me
tafora razbojnika, ki meri v objektiv kamere, dovolj jasno 
nakazuje, kakšne vrste bo to razmerje — težnja po fascina
ciji in agresivni penetraciji)" — citirano iz zbornika Lekcija 
teme, Burch: Porter ali ambivalentnost. Ta kršitev prepove
di pogleda v kamero, ki takrat sploh še ni obstajala, pa 
hkrati pomeni, da je razbojnik streljal natančno na pravo 
mesto, na mesto, ki ga zaseda funkcija 
grobarja/občinstva. Gledalčev pogled je torej tisti, ki ga 
predstavlja ta kader, ki je imel povsem realne učinke: gle
dalci so bežali iz dvorane, ženske so histerično kričale, vsi, 
ki so kasneje na začetek in konec filma postavljali velike 
plane, pa so se zatekali bodisi k družinskim portretom, bo
disi so pervertirali Porterjevega zločinca z ljubkimi mla
denkami, ki so dobile priložnost, da se smehljajo gledal
cem prav od blizu. Porter torej vsega tega ni vzdržal in se je 
umaknil v otroško parodijto, da bi se izognil „zlu-za-zlo“ vve
stern žanra, ne glede na to, da je bila kazen za ta atribut 
izvršena že s tem velikim planom. Nikakršna kasnejša ko
mična investicija ni prav nič pomagala, veliki plan razboj
nika je deloval kot simptom, kot nesimbolizabilni preosta
nek, ki nima nobenega mesta v montažni strukturi, ki pa se 
vendarle vztrajno lepi nanjo.
Še en detajl priča, da je šlo Porterju bolj za a priorno pra
zno filmsko formo kot za žanrsko formulo, za formo, ki ni 
neposredno simbolizirana v žanrski strukturi, ki torej ne re- 
prezentira žanra kot takega. Lublinov remake Velikega ro
pa na vlak ni „kopiral“ morebitne žanrske formule, temveč 
je bil remake „scene-by-scene“: kopiral je od najmanjše 
podrobnosti vsak kader posebej, tako da je misleč, da bo
do gledalci oba filma preprosto identificirali kot isti film, 
moral spremeniti vsaj datum na koledarju, ki se pojavi v 
enem izmed prizorov! Lublin je torej „menil“, da je remake 
forme oziroma sama form^ tisto, s katere ponavljanjem 
dosežemo žanrsko formulo.
Porterjevi vvestern! imajo torej status žanra v kolikor upo-H 
števamo, da so bili proizvedeni, ne da bi Porter vedel, da 
gre za vvesterne. Na tem mestu je izjemnega pomena nje
gov odnos do slovite Jandscape", pokrajine oziroma geo
grafije vvesterna. V številnih analizah Velikega ropa na vlak 
so namreč spregledani detajli, ki so še kako pomenljivi: če 
je z vidika diegeze zanemarljivo, da se akcija dogaja v 
tipični vzhodni pokrajini ZDA (lokacija je bila v Nevv Jerse- 
yu), je po drugi strani prav neverjetno in za vvestern takore- 
koč nedopustno in škandalozno, da to prizorišče krasijo 
telegrafski in telefonski drogovi najsodobnejše vrste. Red-



■ ki zgodovinarji, ki so to sploh opazili, so to dejstvo pripisali 
I kriteriju realnosti: takrat so bili ropi vlaka pogosta in narav- 
I na zadeva in časopisje je javnost s tem na veliko zasipava- 
I lo (glej: The Western: from Silents to the Seventiens, avtor- 
I ja George N. Fen in in VVilliam K. Everson). Toda ravno to, 
I da so bili aktualni ropi na vlak prikazani kot pretekli (konj 
I kot prevozno sredstvo, konjeniški pregon, kostumografija 
I prejšnjega stoletja ...), podeli statusu realnosti status 
I iluzije-fikcije realnosti: sodobni telegrafski in telefonski
■ drogovi dobijo status presežka. To pa je za konstitucijo we- 

sterna ključno: potlačitev mesta izjavljanja, ki se nahaja v 
sami sedanjosti je spodletela. To velja še posebej, če upo
števamo Schellingovo formulo zgodovine: da preteklo pri
povedujemo, sedanje prikazujemo in prihodnje slutimo. Ta 
potlačitev, ki je bila v Velikem ropu na vlak spodletela, bo 
nujna za zgodovinske značilnosti posameznih dob vvester- 
na. Da v Porterjevem primeru ne gre le za slučajni slučaj 
temveč za nujni eksces predzgodovine vvesterna, pričajo 
tudi drugi primeri tistih časov: A Race for Millions prikazu
je bandite, ki za ropanje vlaka uporabljajo navkljub svoji 
vvestern opravi tako konje kot avtomobile, paralelna mon
taža zasledovanja je neaficirana s samo pojavo zločincev 
in tudi ta film je bil remake Porterjevega. V Edisonovem 
Corporal’s Daughter jezdeci iz divjine prijezdijo naravnost 
na asfaltirano cesto, videti pa je celo začudene naključne 
pasante, ki jih to seveda preseneti. Tako imajo tudi prota
gonisti filmov tipa VVinnetou in Old Saterhand, ki po vvester
nih korakajo v supergah svojo zgodovinsko predhodnico! 
Še več: ti ekscesi so celo slutili prihodnost: v vvesternih 60- 
tih in 70-tih let kot tudi v B vvesternih vseh časov prav tako 
lahko videvamo sodobna prevozna sredstva, ki mita zgo
dovine prav v ničemer ne premotijo.

Good Badman
VVestern se je torej tako v svoji predzgodovinski kot v svoji 
„prvi“ formuli začenjal kot spektakel, cirkus, akcija. Ta 
aspekt bo ustrezal Eisensteinovemu konceptu montaže 
atrakcij, ki se seveda tudi sam navdihuje pri gledališču in 
cirkusu: pred-narativni vvesterni družb kot sta bila Edisono
va ali pa Mutoscope so prikazovali dokumentarne posnet
ke bizonov, gostilniške pretepe, Buffalo Billa in njegove 
Wild VVest Shovv predstave ... Šlo je skratka za vvest- 
vinjete, katere je publika gledala privatno, skozi kukala, ne
kako tako kot v kakšnem peep shovvu. Tu se spet naslanja
mo na Burcha: „Gre za načine reprezentacije in narativne 
ali gestikulacijske prvine, prevzete iz melodrame, vaudevil- 
la, pantomime, čarovniških veščin, mušic halla in cirkusa; 
ali sposojene pri karikaturi, cenenih barvnih razglednicah 
in stripu pa tudi pri uličnih zabavljačih, sejemskih atrakci
jah in v muzejih voščenih lutk“, (Porterali ambivalentnost). 
Po drugi strani pa formula vvesterna že vključuje glavnega 
junaka kot narativno instanco, ki ji vedno bolj razčlenjeni 
montažni principi podeljujejo posebno mesto. To dvoj
nost, v kateri pa je vsaj tja do filmov W. S. Karta perspekti
vo določala spektakelska funkcija, je opredeljevala tudi 
opus Broncha Billya alias G. M. Andersona. V eno ali dvo- 
kolutnih vvesternih enostavno ni bilo časa, ni bilo takšne
ga filmskega časa, ki bi dopuščal zgodbo, ki bi ne bila 
zgolj pretveza za akcijo in spektakel. Ne glede na to, da je 
zgodba seveda tudi kot takšna proizvajala mitološke učin
ke, da je že utečena montažna forma (paralelna montaža 
— pomnoženi zorni koti, gibljiva kamera, veliki plan itd.) še 
v toliko večji meri zahtevala narativno gledišče, pa prav 

K2 Anderson dokazuje, da so te instance venomer bile perver- 
tirane z akcijskimi momenti. Še več: prav njegova formula 
akcije, katere usodnost je bila venomer sprevržena s ko
mičnimi in burlesknimi vložki, je nenehno načenjala trdne 
narativne in mitološke obrazce.
To, da se je torej v propovednih/melodramskih momentih 
vedno pojavila komična perverzija, nam na najlepši način 
ilustrira prizor iz Shootin’ Mad: Toddova hčerka, ideal ne
dolžnosti, družine in zemlje se skriva za vrati svoje kmetije 
v strahu pred razbojniki, ki so ji umorili očeta. Nato se po
javi Broncho Billy, prvič v filmu, takorekoč „iz nič“ (ko v

splošnem planu gledamo bližajočega se jezdeca, pričaku
jemo lahko kogarkoli, čeravno so verjetno gledalci tistega 
časa pričakovali prav Broncha Billya): ko ga prepoznamo, 
potegne pištolo, proti-kader pa pokaže Toddovo hčerko, ki 
kuka skozi vrata kmetije. Ko se vendarle opogumi in stopi 
izza vrat, Billy dobesedno pade na rit. Tam, kjer je Toddo
va hčer pričakovala Zlo, prihajajoče iz zunanjosti polja in 
kjer je Billy pričakoval Zlo izza vrat kmetije(!), sta naletela 
drug na drugega: brhka, nedolžna mladenka in štorasti, 
prestrašeni vvesterner. Obscenost melodramskega sreča
nja pa je kronana s tudi za vvestern nenavadnim happy en- 
dom: ko so sovragi premagani, se Billy in Toddova hčer se
veda poročita, toda poročita se v cerkvi, ki je zgrajena na
tančno na mestu saloona, katerega lastnik je zlikovec Co- 
wan! Klasični vvestern bo, to je treba priznati, dosti manj 
radikalen, ko bo cerkev vedno gradil nasproti saloona ali 
javne hiše.
Komično perverzijo, s katero Anderson vpelje formulo vve
sterna pa je potrebno brati hkrati tudi v kontekstu nemara 
najpomembnejšega atributa (serijskega) junaka vvesterna: 
da namreč vvesterner vedno uteleša Zakon v njegovi prazni 
formi. To formulacijo je razumeti v okviru Kantove Kritike 
praktičnega uma oziroma njegovega statusa Dobrega in 
Zla v razmerju do univerzalnega zakona: „da se namreč 
pojmov dobrega in zla ne more določati pred moralnim za
konom (ki se mora postaviti kot njuna osnova) temveč sa
mo (kot se tu tudi zgodi) za njim in z njegovo pomočjo" — 
citirano po srbohrvaškem prevodu, BIGZ 1979, str. 83. Ta 
obscenost Zakona (cerkev na mestu saloona), ki se ne me
ni za empirično dobro tako kot meščani, farmerji in gove
dorejci, je lahko patetična in mučna (junak klasičnega vve
sterna in negativci poznega vvesterna), lahko pa tudi komi
čna (predvsem Broncho Billy in njegovi ponavljalci Tom 
Mix, Buck Jones in Hoot Gibson). Seveda iz tega izhaja za 
klasični vvestern in njegove zvezde ekscesno dejstvo, da 
so se zvezdniki nemih filmov enkrat pojavljali kot pozitivci, 
drugič kot negativci.
Tako sta Fenin in Everson proglasila Broncha Billya za 
„good badman" figuro. Ambivalenca Dobrega in Zla ji
ma gre pri temu v prid, toda to formulacijo je potrebno pre
cizirati. „Good“ je predvsem perspektiva, iz katere je Billy 
ugledan, v Shootin’ Mad torej izza vrat kmetije, „z očmi" 
Toddove hčerke, „badman“ pa je predvsem kraj, od koder 
Billy prijezdi, taista zunanjost polja, iz katere pred tem pri
jezdijo tudi zlikovci. Zanikanje Zakona kot atributa Dobre
ga se torej zgodi, ko se Dobro sooči s sabo v Zli podobi 
glavnega junaka, ko se sooči z moralnim zakonom, ki je bil 
pred Dobrim in Zlim, torej na točki čiste in absolutne for
me, ko zunanjost polja načne „notranjo“, vidno perspekti
vo. Da je torej prav absolutna in „čista“ forma kraj, kjer na
stopa Zakon, moralni zakon, pred mitom Dobrega in Zla, 
potrdi tudi primer iz filma Broncho Billy’s Capture (režija: 
sam Gilbert M. Anderson, 1913): Billy se z žensko, ki 
spremlja negativca, prežeč v grmovju na Billyev in šerifov 
prihod, napol Indijanko, oboroženo in neukročeno, (s)po- 
gleda v značilnem kadru-proti-kadru, ki tudi sklene film, 
potem ko je zločinski par ujet. To pa je tako fascinantno 
kot smešno.
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FORMIRANJE ŽANRA

EM#1 ali kako je zgodovinaErllf PRIŠLA V WESTERN
V devetnajstem stoletju ima Zgodovina, kolikor je zvezana z roma
nom, simbolično mitično vrednost, najznačilnejši izraz za to zvezo 
pa je „romanca“. Coleridge uporablja v zvezi z iluzijo, ki jo proizve
de „romansje“, izraz, ki ga Jean-Jacques Mayoux povsem upravi
čeno označi za ..subtilno niansiranega": gre za to, da se doseže a 
vvilling suspension of disbelief, „privolitev, ki naj ukine zavrnitev 
verjetja". Roman („romanca“) počiva na neki pogodbi in na dolo
čeni obliki realizma. Ta pogodba je sama utemeljena z verjetnos
tjo, toda z verjetnostjo, ki se drži verjetja. Srce mora prepoznati re
snico; avtentičnost je čustvena. Einfuhlung je mogoče definirati 
kot empatijo srca, ki naj vzbudi realizem atmosfere. Kaj zato, če 
so predmeti lažni, da je le atmosfera ohranjena — tudi ta resnica 
je globoko čustvena. Kolikor je atmosfera zasnovana kot tista, ki 
naj poenoti subjekta in objekta, se naslanja predvsem na učinke 
realnega in na razpoloženje, na patetično.
Spomin ni zgolj rezervoar za imaginacijo; z njo zelo intimno komu
nicira. Imaginacija obstaja edinole na tisti osnovi, iz katere se iztr
ga, in obenem z njo. Ta romantična koncepcija imaginacije, ki na
redi iz svoje dejavnosti gibanje za ponovno najdenje spomina, da 
bi si tako na novo poiskala vire v preteklosti, je na las podobna ti
sti, ki je na delu v številnih tekstih o ameriškem Zahodu in VVester- 
nu. Amerika si mora zagotoviti spomin, ne sme se odrezati od svo
je oživljajoče preteklosti, najti jo mora skozi gibanje anamneze ... 
Kolonija v Taosu predstavlja natanko neko tako vrnitev k virom, le 
da je ta pot prej pot pasivnosti, ubogljivosti Matere. Zgodovina sa
ma vzpodbuja k utemeljitvi Zakona, njegov dinamizem pa naj seže 
od empatije srca. Občutena mora biti povzetost v Zgodovino ame
riškega naroda, treba je biti akter te Zgodovine. Da pa bi nekdo 
lahko bil akter, mora biti prežet s to Zgodovino, ponesti ga mora 
gibanje evolucije, celo sam mora postati voljno gibalo te evoluci
je; obenem mora biti vpleten v usodo nekega ljudstva in to usodo 
ustvarjati, prispevati k njenemu ustvarjanju. Pojma posameznika 
in množice sta tako kar naenkrat zanikana v korist pojmov osebe 
in naroda. Oseba in narod tvorita organizme, ki jih naseljuje eno in 
isto življenje, ki je čustvenega značaja. V takšni perspektivi je ra
zmerje do Zgodovine povsem primerljivo z razmerjem, ki ga človek 
vzpostavi z Naravo. Einfuhlung je empatična reprodukcija Narave, 
pokrajin, ljudi — in to takšna reprodukcija, da je v njej mogoče 
najti ,,značajskost“, se pravi razmerje s človekom. Je ponovno 
iskanje tiste geste in tistega trenutka, v katerem sta Zgodovina in 
Narava s človekom pustili svojo sled, v katerem sta se podpisali. 
Narava tako predstavlja tisto osnovo, v katero se je treba najprej 
zasidrati, da bi se nato od nje odtrgali. Značaj mora biti iskan kot 
bistvo ali kar sama resnica. Nujnost odtrgati se od osnove, si v 
njej poiskati vire ob tveganju izgube korenin — to je zgodovinska 
nujnost človeka. Implicira pa dialektično konjunkcijo dveh časov, 
od katerih se eden nujno pojavlja kot izmena drugega.
Prvi čas je tisti mitični čas Narave, čas osnove. Letni časi se, tako 
kot rojstva, ponavljajo; smrt pionirjev porodi življenje. Toda ta čas 
se ne sme izgubljati v čistem izmenjevanju, saj bi tedaj grozil z 
izginotjem osebe in naroda: to je nevarnost, ki grozi Indijancem. 
Slediti mu mora še nek drug čas, oblikovalec, čas vzgoje, Bildung: 
to je zgodba o formiranju nekega naroda, o življenjepisu neke ose
be. Narativna forma je zvezana z Zgodovino kot linearnim razvo
jem in ne več zgolj kot izmenjavanjem.
Vpisan v evolucijo vrste, v usodo, mora človek biti zvest svojim 
izvirom, ne sme jih pozabiti, hraniti mora relikvije — obenem pa 
mora slaviti in častiti delujoči vzrok tega gibanja formiranja, ki ga 
je bil moral zavreči, saj je izgubil skladnost človeka in Narave — 
izven Zgodovine —; slaviti mora torej izkušeno izgubo Zahoda kot 
tistega, kar je bilo izgubljeno, vendar le zato, da bi bilo znova naj
deno oziroma vsaj ne pozabljeno. Ta nujnost vrnitve k izvirom im
plicira natančno vzpostavitev nekega ozemlja, tiste obljubljene 
dežele, „virgin land", kjer se edinole lahko razvije filiacijskojgiba 
nje, ki sledi čustvenosentimentalni gesti Očeta, ko le-ta kaže na 
ozemlja, ki jih je treba naseliti (Lincoln v The Iron Morse), saj se Za
hod na splošno pojavlja bolj na način materinske zemlje, ki jo je 
treba preoblikovati v resnično domovino, kot pa v obliki utopične
ga kraja, izven dosega Zgodovine, padca in geste Očeta. Seveda 
Pa je ob tem naporu, da bi ne pozabili, ob vsej ohranitvi razmerja z 
osnovo, s preteklim, ideal prav v tem, da bi se ne zatekli v individu

alni, zaprti, intelktualni spomin zgodovinarja, temveč da bi se to 
sodelovanje z osnovo še bolj okrepilo, tako da bi hranilo spomin, 
ki ne bo več privaten, temveč odprt in kolektiven, ki bo oblikovalec 
naroda in utrjevalec skupine. Tako torej na samem višku Bildung, 
ko smo enkrat že pri delu, naletimo zaradi odrešitve preteklosti, ki 
smo jo videli delovati, na čas, lasten sami Naravi, njenemu znača
ju, ki je njena bistvena lepota (recimo Monument Valley; takšna, v 
kakšrno jo je spremenil film). Ta odrešitev, ki izhaja iz smeri Zgo
dovine, ta sublimacija je posvečena z estetiko: podoba se fiksira, 
njena fiksnost pa se zoperstavi gibljivosti Zgodovine (skrivalnica 
prepusti svoj prostor kadru).1
Tovrstna koncepcija zgodovine kot dinamične sile skupaj s ča
som Bildung potegneta za sabo nujnost fikcije in naracije, v kateri 
se linearnost spoji s ciklično formo, da bi tako razodeli filiacijo. 
Vse, kar je VVestern podedoval od melodrame, pripada natanko te
matskemu redu te fikcije in te naracije. Vendar pa VVestern ni 
zgolj to; obstaja še zveza med njim in dokumentarcem, pa tudi 
utopijo. Le da ne prvi ne drugi nista narativna, sta izven „humane- 
ga“ časa (za Ojdipa tam ni prostora). Po drugi strani pa je tista 
Zgodovina, ki je še v devetnajstem stoletju enoti la in osvobajala, 
ki je bila močan mit, zdaj to svojo energijo izgubila, spektakularno 
je prevladalo nad narativnim — fotografske in kinematografske 
predstave so zgradile neko „realno“, ki se razlikuje od onega, ki ga 
je zmogla ponuditi narativna forma romana v pomenu „romance“; 
neko „realno“ torej, ki ga ne more več vzdramiti mitična energija 
Zgodovine. Konstitucija sodobnih medijev je sočasna konstituciji 
novih oblik realnega. Kar je bilo nekoč „vvestern melodrama", me
lodrama Zahoda, postane zdaj melodramski vvestern. S posredo
vanjem filma se tako tvori nek kolektivni spomin, ki ni več en sam. 
Gledalec se identificira s pionirjem, postane del naroda, prejme 
kulturno dediščino. Poenotenje, ki ga izpelje film, poteka s pomo
čjo, natančneje: s podobo zvezdnikov. Mitična moč, ki jo je Zgodo
vina izgubila, je s filmom povrnjena, le da se odslej ne drži več ti
stega, kar v filmu še izhaja iz simboličnega in iz preprostih čustev, 
kakršna sta groza in sočutje, temveč se drži zvezdniškega siste
ma. Ker je izginilo načelo realnosti, slabita tudi imaginarno in real
no, ki se mešata; pride do derealizacije Zgodovine in Narave, ki se 
sprevrneta v hiper-realno simulacije. VValter Benjamin je v film
skem delu videl ..likvidacijo tradicionalnega elementa iz kulturne 
dediščine" ter dodal, da je to še posebej opazno v velikih zgodo
vinskih filmih.

Na začetku dvajsetih let cenzorji sklenejo, da je senzacionalisti
čen značaj, značilen za seriale, poguben za duh mladih Američa
nov. V številnih zveznih državah prepovedo prizore mučenja, prizo
re z bolj svobodno uporabo strelnega orožja in prizore oboroženih 
ropov. Se posebej se ukvarjajo z načinom, na katerega so uprizor
jeni ženski liki. Nekateri cenzurni uradi sploh ne dovoljujejo, da bi 
se nad žensko dvignila roka. Producenti se zato odločijo, da bodo 
spremenili formulo serialov. Universal pokaže svoj vzorec leta 
1921 s filmom VVinners of the West: „Universal je problem cenzure 
v zvezi s seriali rešil na tako zgovoren način, da bo politika te hiše 
odslej služila kot luč vodnica vseh tekmecev na tem področju" 
(Motion Picture News, 1. oktober 1921). Novost tega.filma je, da je 
zgodovinski; dejansko mu že leta 1922 sledi In the Days of Buffalo 
Bill, nato pa 1923 The Oregon Trail, In the Days of Daniel Boone, 
The Santa Fe Trail, leta 1924 The Days of ’49, Leatherstocking itd. 
Vzporedno s tem se je večalo število celovečercev z zgodovinskim 
značajem:
1921: 5 celovečercev, en serial W
1922: 5 celovečercev, en serial
1923: 9 celovečercev, trije seriali, sedem kratko-metražnih 
1924:11 celovečercev, štirje seriali, pet kratkih

1 Aluzija na slavno Bazi novo besedno igro cadre-cache, cf. Andrč Bazin, Qu’est-ce que le dne
ma, Ed. du Cerf, Pariš, 1975.
Naj na tem mestu opozorim še na avtorjevo vztrajno poigravanje z dvoznačnostjo francoske be
sede histoire, ki je obenem zgodovina in zgodba. Kar nekajkrat avtor posebej poudari, da jo v 
knjigi rabi v obeh pomenih, zaradi česar se prevajalcu ponujata dve možnosti: podvojitev fran
coske besede na slovenski prevod zgodba/zgodovina ali pa vsakokratno uganjevanje. Navkljub 
tveganju se odločam za drugo inačico, pri čemer mi je v pomoč pisanje Zgodovine z veliko za
četnico. Podobna zagata nastopi, ko je ob histoire v igri še beseda sens, ki je obenem smisel in 
smer. Zaradi številnih evolucijskih in prostorskih koordinat, s katerimi je ta zveza ponavadi zve
zana, prevajam le sens de 1’Histoire kot „smer Zgodovine11, (op. prev.)



1925:19 celovečercev, trije seriali, en kratek
1926:15 celovečercev, en serial
1927:12 celovečercev, en serial, en kratek
1928:14 celovečercev, pet kratkih
1929:15 celovečercev, en kratek

Kakšen odstotek celotne produkcije vvesternov predstavljajo to
vrstni zgodovinski filmi? Blizu 3 % v letih 1921 in 1922,12 % leta 
1923, 7,5 % leta 1924, 8 % leta 1925, 7,2 % leta 1926, 6,5 % leta 
1927, 10 % leta 1928 in 12 % leta 1929. Razločno povečanje je 
mogoče registrirati od leta 1923 dalje; dovolj nenavadno pa je, da 
dva vrhunca v letih 1923 in 1929 sovpadata z dvema numeričnima 
upadoma žanra. Pred vsem drugim pa najbolj čudi zmanjšano šte
vilo filmov, v katerih Zgodovina igra pomembno vlogo. Večina vve
sternov vpeljuje čudesa, zvezana s sodobnostjo oziroma njenimi 
predmeti: letali, avtomobili, motocikli, telegramom, telefonom, ra
diom, ploščami itd. Pojavijo se flappers, chorus girls in bathing 
girls. Glavni lik določenega števila filmov prihaja iz prve svetovne 
vojne; vrača se z evropskih bojišč. Dogajanje mnogih vvesternov 
se odvija v izmišljenem dekorju kake evropske kneževine (Grau- 
stark tema) ali pa v povsem specifičnem univerzumu cirkusa (za
prt svet, tradicionalno zvezan s čudesi). Junak, recimo Tom Mix, 
se zlahka seli po različnih koncih sveta (Afrika, Južna 
Amerika ...); univerzum se tke okoli njega; zadostuje že zgolj nje
gov prihod in incidenti se prično kar množiti okrog njegove osebe. 
Ti liki/igralci se ponavljajo iz filma v film; njihova figura je zado
sten posrednik, ki naj s sabo ponese in vsili nekaj zgovornih zna
menj „westemičnosti“, pa četudi v samo osrčje evropskih kneže
vin — brez slehernih zemljepisnih kriterijev torej.
„Westerničnost“ ni neposredno zvezana s preteklostjo v vseh ti
stih številnih vvesternih, ki pripovedujejo zgodbe v sedanjiku oziro
ma v nekem težko določljivem času: „Film je napovedan kot zgod
ba o 'sodobnem Zahodu’, a je poln poslikanih Indijancev, saloo- 
nov, revolverjev in streljanja. Mislil sem, da so bile to značilnosti 
Zahoda pred moderno dobo." (The Film Spectator, 20. avgust 
1927). Liki pa vendarle v celoti utelešajo filiacijo Zahoda; oni na
mreč Zahod živijo. Naj spomnimo, da so filmi, v katerih se pojav
ljajo, utemeljeni na gestikulaciji ter na verjetnosti, ki ne pripada re
du psihološkega. „The Devil’s Saddle daje videz produkcije, ki jo 
je realizirala kopica otrok, ki se igrajo proizvodnjo filma. Od začet
ka do konca je stupiden, brez ene same logične sekvence." (ibid.). 
Ugodje in trepet, ki ga ti filmi zagotavljajo, sta praviloma zvezana z 
ritmom, ki počiva na številčnosti sekvenc, zgrajenih okrog dogod
kov, ki brez prestanka poganjajo akcijo, ne da bi jih posebej skrbe
lo za narativno linearnost. Gre za galopiranje po preriji, kotalenje 
po pobočjih, za predstavitev spopadov — skratka, ovinki in odklo
ni imajo prednost pred ravno črto.
Obenem pa nad VVesternom zavlada resnost. Zgodovina vanj 
vstopi pod znamenjem pedagoškega poslanstva. Najdemo jo že v 
nedavni preteklosti zgodovinskih vvesternov, kakršni so bili reci
mo filmi Incea. Bob Hampion of Placer leta 1921 razkriva prav to 
vrsto filma: „a classic Indian-vvestern picture". Dve leti pozneje je 
The Covered VVagon imenovan epski, Three Bad men iz leta 1926 
pa označen kot „New VVestern-Historical Picture". Inceova dela 
počivajo na oživljanju akcije. Zgodovina pri njem nima oblikoval
skega poslanstva; ni tista velika vzgojiteljica, ki bi v film vnašala 
svoje najglobje kreposti. V zgodovinskih vvesternih dvajsetih let 
ne gre več zgolj za lekcijo iz moralne in fizične higiene, temveč tu
di že zsrpatriotizem. Zgodovina v film vstopa tako, da pri gledalcu 
proizvede neko zahtevo: slednji je pravzaprav pozvan k temu, da 
zahteva zgodovinske filme, ki bodo novim generacijam pripovedo
vali o „izvirih" Naroda.
„To je zvrst zgodbe, ki jo zahteva Mlada Amerika, kakršno bi Mla
da Amerika morala gledati. Pretrese jo; da ji vedeti, da so bili na 
Zahodu veliki možje tedaj, ko je Zahod potreboval velike može." 
(Variety, 22. november 1923). Dovolj značilno je, da se ravno tedaj 
Univerza Vale odloči realizirati serijo filmov, ki zapisujejo „kroni- 
ko“ Združenih držav: „Šlo je za projekt filmanih kronik, ki naj bodo 
— po vzoru del, na katere se opirajo — vir razvedrila za občinstvo; 
nov in učinkovitejši pedagoški aparat, ki naj olajša poučevanje 
ameriške zgodovine v naših šolah in na univerzah; mogočen ins- 

« trument stimuliranja patriotizma in civilnega duha tako med roje
nimi Američani kot tudi med tistimi, ki so sem prišli iz tujine." (The 
Cronicles of American Photoplays, str. 2). Od triintridesetih pre
dvidenih filmov jih je bilo posnetih petnajst. Kritiki so nemudoma 
opozorili prav na „pedagoško" vrednost teh zgodovinskih vvester
nov: prikazovalec naj nikakor ne zanemari priložnosti, da filme, ka
kršna sta VVinners of the West in In the Days of Buffalo Bill, pred
stavi v šolah, vzgojnih ustanovah, združenjih Boy Scouts itd. 
Odslej je pred VVestern postavljena zahteva, naj s pomočjo zate
kanja k Zgodovini ponovno odkrije moč mita — k tistemu torej, 
kar uči o pravicah emancipacije in legitimnosti Naroda ter njego
ve enotnosti, njegovega obstoja. Gre namreč za Zgodovino izvirov

Naroda in izvirov Amerike. Zgodovina je uprizoritev tega uteleše
nja ideje Naroda. Treba se je bilo torej izogniti izvornemu prizoru, 
za katerega vemo, da dokončno zaustavi pogled, da fascinira. 
Omenili smo že, da atmosferski realizem potrebuje verjetne detaj
le, da potrebuje verjetnost. Ta potreba je v primeru zgodovinskih 
filmov še povečana. Zatrjevanje in pričevanje postanega privilegi
rana tipa naracije (na primer potopisni dnevnik, ki implicira ved
nost govorca). Na splošno mora biti avtentičnost pri zgodovinskih 
vvesternih zagotovljena. Zato so razstavljeni vsi možni dokazi 
znanstvenosti. Scenarist Frontier Woman je tako profesor Natha- 
niel VVright Stephenson, asistira pa mu profesor George L. Sious- 
sat z Univerze Pennsylvania. Če se metode proizvodnje filmov na 
Vale — po besedah njihove lastne reklame — ne razlikujejo od 
metod, ki jih prakticirajo v Hollywoodu, tedaj tudi v obratni smeri 
učenjaške raziskave v Hollywoodu nimajo česa zavidati — če 
spet verjamemo press-book — tistim na kaki Univerzi. Veliki študi
ji imajo posebne oddelke za tovrstno delo. Research Department 
družbe M.G.M. je za Trail of ’98 prečesal vse časopise tistega ča
sa. RežiserClarence Brovvn seje pogovarjal s Karlom M. Anderso
nom, ki je o zlati mrzlici poročal za dnevnik iz Seattlea, kot tudi z 
več kot dvesto udeleženci tega pohoda. Uporabil je še usluge veli
kega števila oldtimers (sourdoughs) ter nekdanjih lahkoživk, ki so 
mu pomagale s povsem tehničnimi nasveti pri številnih pomemb
nih sekvencah: med njimi je bila tudi Gracie Robinson, zaradi ka
tere je petnajst kopačev zvrstilo trupla več kot petdesetih mrtvih 
konj, predno se je le-ta izkrcala iz ladje, ki jo je pripeljala v Davvson 
City — da bi si dama ne zmočila nog!
Reklama za The Iron Morse razglaša: „Ta upodobljena zgodba o 
gradnji prve transkontinentalne železnice je natančna in zvesta 
sleherni podrobnosti, najsi gre za dejstva ali vzdušje". Raziskoval
no delo za ta film je bilo opravljeno v Kongresni knjižnici, Smithso- 
nian Institut, American Museum of Natural History. Sodelovali pa 
so še arhivi družb Central in Union Pacific ter knjižnice iz New 
Yorka, Los Angelesa, San Francisca, Sacramenta in Omahe. Po 
vseh teh naštevanjih se seveda ponuja vtis, da so podana vsa mo
žna zagotovila resnosti. To resnično znanstveno delo je privedlo 
celo do pravih odkritij: brez raziskav, opravljenih za potrebe filma 
The Trail of ’98, bi nikoli ne zvedeli za ime moža, ki je odkril prvi 
kos zlata v Klondikeu; gre za „Sticker“ Georgea Comacka, tako 
poimenovanega zaradi dolgotrajnega druženja s Sticker Indijanci. 
James Cruze je imel za The Covered VVagon na razpolago ekipo 
kakih petdesetih „strokovnjakov“. Research Department družbe 
Famous Players-Lasky Corporation je pozival združenja zgodovi
narjev in iz press-book izvemo, da je A. E. Sheldon, superintendant 
Nebraska State Historical Society, postregel s fotografijami in na
sveti v zvezi z oregonsko potjo skozi to puščavo. Ennice G. Ander
son iz združenja zgodovinarjev Wyominga je storila isto v zvezi s 
trdnjavami te države, med katerimi je bila tudi Forth Bridger. Reali
zem tega filma je hotel biti absoluten, daleč proč od vsega, kar je 
film dotlej predstavil. „Cruze je skrbel za to, da je bil pesek, ki so 
ga dvigovali vozovi, pravi pesek; da so bili Indijanci, ki so se boje
vali z belimi zavojevalci svojega ozemlja, pravi Indijanci; da so bi
le brade na licih pionirjev res prave brade. Kot je razložil sam Cru
ze: 'Niti enega samega lažnega lika ni v celem filmu.’" (The Best 
Moving Pictures of 1922—23, str. 23). Po mnenju Brucea Blivena 
pričajo o avtentičnosti dela številne podrobnosti: „Večina moških 
likov, vključno z danajstletnim hudičkom, žveči tobak; pljuvajo na 
prav tako neprijeten način kot v resničnem življenju. Starka umre 
na poti; pokopljejo jo sredi opustele prerije. Zlahka si predstavlja
mo, kako bi kak drug režiser, manj zagret za zgodovinska dejstva 
od James Cruzea, postopal v tem primeru: majhen bel križ, izgub
ljen sredi brezmejnega sivega prostranstva itd. Zaprtje z irisom v 
obliki križa na ozadju vzhajajočega sonca; montažni rez na glavo 
tulečega kojota. Gospod Cruze se tega loteva drugače. Razloži 
nam, da Indijanci, ki skrivoma sledijo slehernemu pomembnejše
mu konvoju v pričakovanju, da bo ta za sabo pustil kako žival ali 
celo človeka, brezsramno razropajo vsak grob. Zaradi tega celo
ten konvoj potepta izboklino, ki je nastala ob pokopu." (The New 
Republic, 25. april 1923). Zgodovinski film takega sloga, kakršen je 
The Covered VVagon, mora imeti okus po ..arheološkem" detajlu. 
Kostumi in dekor so tiste bistvene točke, na katerih se mora izka-
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the Cerered W«pee,
režija James Cruze, 1923

zati vestnost rekonstitucije. Ta film tako vsebuje „obilje avtentič
nih detajlov iz leta 1849 v saloonih, stanovanjih, ulicah, kostumih 
itd.“ (Motion Picture News, 31. januar 1925). Press-book filma The 
Covered Wagon podrobno opisuje, kako veliko število oblačil je 
moral preskrbeti Costuming Department za kmete, traperje, prisel
jence, Indijance in druge. Zdi se, da so med iskanjem lokacij in pri
pomočkov (predmeti, vozovi...) obredli kar devet zveznih držav: 
Kalifornijo, Utah, Nevado, Idaho, Wyoming, Montano, Oregon, 
New Mexico in Arizono. Izposodili so si celo čredo bizonov, last 
Buffalo Livestock Corporation, ki so živeli na Antelope Island (Ve
liko slano jezero). Za snemanje filma Sundovvn pa so preprosto 
izrabili selitev več tisoč glav živine iz ene države v drugo. Podobno 
je za potrebe filma North of 36 posnet poslednji konvoj longhoms. 
Oba filma sta iz leta 1924. Naslednje leto ni bilo ob snemanju The 
Thundering Herd v celem Texasu mogoče najti niti ene same živa
li te vrste več.
Za prolog filma The Vanishing American so delavci Paramounta 
pod vodstvom delovodje Charlieja Bocgueta zgradili „cliff dwel- 
iings". Harry Perry pripoveduje, kako je med snemanjem filma 
skupaj z drugimi člani ekipe spoznal družino VVetherill, znano po 
arheoloških izkopavanjih na Jugo-zahodu. Film je izkoristil odkri
tja na tem področju s konca 19. in s samega začetka 20. stoletja. 
Ranson’s Folly, adaptacija romana Richarda Hardinga Davisa, je 
zahteval trdnjavo (Forth Crockett iz Zgodovine). Postavili so jo v 
San Fernando Valley, na planjavi, ki jo obkroža gorovje Santa Bar
bara. Paradni prostor je bil dolg tristo čevljev in je dopuščal mane
ver cele skupine konjenice v prvem prizoru filma. Zbrana je bila 
skupina izkušenih bivših konjenikov pod vodstvom polkovnika C. 
C- Smitha, ki se je boril proti Indijancem — in ki v filmu igra polkov
nika Bollanda. Drugi polkovnik, George L. Byron, prav tako udele
ženec indijanskih vojn, je bil tehnični in vojaški svetovalec. Pri fil
mu The Covered VVagon je to nalogo opravil Tom McCoy, ki ga je 
Famous Players-Lasky najel za rekrutacijo Indijancev. Najprej je 
zbral Arapahe in Šošone (med njimi so bili Goes-in-the-Lodge, Yel- 
l°w Calf, Red Pipe, Wolf El k, George Shakespear, Broken Horn, 
Painted Wolf ter sinova starega VVashakieja, Dick in Charlie). Ko 
Pa je Lasky naročil še petsto novih Indijancev, se je iz Forth Wa- 
shakie odpravil v Forth Hall (Idaho), da od tam pripelje Bannocks. 
* * *

Glavne teme filmov.so bile predvsem naslednje: zlata mrzlica leta 
1849, „španska“ Kalifornija (ki dobesedno fascinira dvajseta leta 
'n ostaja bistveno zvezana z likom Zora), vojaško življenje med in
dijanskimi vojnami, poslednji Custerjev boj, pony express, pionir
ska prečkanja celine, izgradnja transkontinentalne železnice ter

osvajanje novih ozemelj. Bliskovit razvoj posameznih tem v rela
tivno kratkem časovnem obdobju je praviloma zvezan s proslava
mi ali pa kar z modo. Tako 25. junija 1926 slavijo petdesetletnico 
borbe pri Little Big Horn, ki se znajde na filmu kar trikrat med leti 
1925 in 1927. Pony express se po filmu Jamesa Cruzea (1925) po
javi še vsaj v petih filmih. Samo v letih 1925—26 pet filmov opisuje 
osvajanje novih ozemelj itd.
Buffalo Bill, Kit Carson in Daniel Boone so le nekateri izmed zgo
dovinskih likov, ki se pogosto pojavljajo v filmih. Le redko so glav
ni junaki; junakova pot se z njihovo praviloma križa. „Natanko ta 
drobec pomembnosti je tisti, ki zgodovinskemu liku podeljuje nje
govo točno težo realnosti: ta drobec je mera avtentičnosti (...). V 
fikcijo so vpeljani postransko, počez, mimogrede, zarisani so na 
dekorju, ne pa namenjeni sceni. (...) Romanesknemu dajejo blišč 
realnosti, ne pa blišča slave: ti so presežni učinki realnega.,,2 
Vzporedno z vlogo teh silhuet moramo opozoriti še na vlogo stati
stov, ki imajo v zgodovinskih — še posebej pa epskih — filmih 
funkcijo zbora.
Biografija je tista, ki uspe odgovoriti na dvojno zagato bolj linear
ne naracije in hkratne psihološke verjetnosti. Ta žanr pripovedi je 
rezerviran za manj slavne like (Wild Bill Hickok, 1923), celo za ne
znance (Tracy the Outlavv, 1928). Jesse James se pojavi v treh fil
mih, dveh iz leta 1921 in v verziji s Fredom Thomsonom iz leta 
1927. Ne moremo sicer reči, da je James obskurna oseba. Je sicer 
junak, vendar junak dime novels — in ves napor tako režiserja 
Lloyda Ingrahama kot Freda Thomsona je bil natanko v tem, da 
ga povzdigneta do njegovih zgodovinskih razsežnosti. Tako je vsaj 
mogoče soditi na osnovi nekega razgovora z igralcem: filmu je 
predhodila izjemno resna raziskava, ki je razkrila, da Jesse James 
ni bil tak krvoželjen bandit, kakršnega so opisovali popularni ro
mani, temveč prej gentleman, ki je postal žrtev dramatičnih,okoli
ščin. Novinar je osupel: „Fred, ki je prebral vse, kar je o Jesse Ja
mesu mogoče prebrati, mi je tako razkril nekaj bistvenih rrlomen- 
tov Jamesove eksistence, za katere upa, da jih bo na ekranu uspel 
predstaviti tako, da bo izobčenec končno le prikazan v svoji pravi 
luči." (Photoplay, oktober 1927). Igralčev odgovor na eno od vpra
šanj je nepreklicen: „Ce bi Abraham Lincoln živel, bi Jesse James 
nikoli ne postal bandit."
Ta zadnji stavek obenem razodeva najodločnejšo zgodovinsko fi
guro tistega časa. D. W. Griffith snema konec dvajsetih let film o 
Lincolnu, ki ga ima za krono svoje kariere. „Priložnost povedati 
zgodbo o pravem Abrahamu Lincolnu, ki mi jo ponuja zvočni film, 
imam za sveto dolžnost; če bom le malo uspel izkazati pravico 
osebi najmogočnejšega moža ameriške zgodovine, tedaj bom 
uresničil največjo ambicijo svojega življenja." (Hollywood Filmo- 
graph, 24. april 1929). VValdo Frank leta 1919 v svojem spisu Our 
America ugotavlja, da Lincoldnova figura postopoma nadomešča 
VVashingtona:
„Amerika še ni dozorela za spoznanje o tem, kakšne narave je bo
gastvo, ki ga ima v Lincolnovi osebi: ni še povsem dojela, zakaj 
Lincoln v naših srcih zavzema tisto mesto, ki ga razum imperativ
no zahteva za nekega veliko bolj sposobnega moža: Georgea VVa
shingtona. Najizbranejši napredni duhovi protestirajo. VVashing- 
ton je bil vojaški in politični genij; bil je kreator. Celih dvajset let je 
dominiral nad ameriškim življenjem. Lincoln, ki ga je politična ne
zgoda iz temačnosti projicirala v polno bleščavo, se je častno dr
žal za krmilom štiri viharna leta. Bil je velik mož, velik konzervator. 
Toda VVashington je bil 'mož, ki nas je ustvaril’. Tem razlogom se 
ne da ugovarjati. Pa vendar je Oče naše Dežele deležen vse manj
še ljubezni. Lincoln pa, prej ali slej, prodira v čustveno življenje 
vseh Američanov, bogatih ali revnih, inteligentnih ali povprečnih, 
dobrih ali slabih. Je popoln junak — natanko zaradi tega, ker sle
herni Američan v njem lahko najde izraz švoje lastne želje."3 
V filmih America in The Iran Horse se VVashington in Lincoln poja
vita kot zediniteljski figuri, ki vežeta kolektivne in individualne pri
gode, saj omogočata hkratno poenotenje naroda in izginotje ovir 
med junakom in junakinjo. V enem kadru filma z Univerze

2 Roland Barthes, Sl), Ed. du Seuil, Pariz, str. 108—109.

^VValdo Frank, „The Land of the Pioneers" v Critics of Culture, uredil'Alan Trachtenberg, str.



Vale,"The Gateway to the West, VVashingtona simbolično obkroža
ta traper in Indijanec. Pa vendar ga Lincoln nezaustavljivo izrinja. 
VVashington je bil kljub vsemu aristokrat, Lincoln pa ostaja arhe
tip moža skromne usode, ki se je povzpel na sam vrh oblasti — je 
torej bližja, humanejša figura: v njem se vsakdo zmore prepoznati. 
Po mnenju VValda Franka je obenem svojevrsten svetnik, saj je 
pokazal možnost transcendiranja prozaičnih vrednot pionirske 
Amerike, morda celo možnost preobrazbe. Pohod na Zahod in ko
lonizacija sta neizbrisno zaznamovala deželo. Ta vztrajna hoja na
prej, za ceno sleherne intelektualne radovednosti, namenjena 
zgolj odkrivanju materialnih dobrin, blagostanja, itd., je povsem 
samoumevno povzročila, „da je pot pionirjev ojeklenela v obliki že
leznice. Pohod pionirjev je postal industrializem.11 Pionir je skupaj 
s Puritancem odgovoren za beden intelektualni razvoj Združenih 
držav:
„Sramotna leta, ki se raztezajo med državljansko vojno in seda
njostjo, so izginila. Železnice so zgrajene. Zahod je posejan z od- 
vratnimi mesti. Leta so izpuhtela, z njimi pa tudi možici, ki so jih 
polnili s svojo kričaško pogoltnostjo. Lincoln ostaja. Ne kot eman- 
cipator sužnjev, tudi ne kot odrešitelj nekega Združenja, za katere
ga je šele treba dokazati, da je sploh kaj vredno. Kar živi v Lincol
nu, je čudež njegove dovršitve spiritualnih vrednot, izhajajoč iz su
rovega življenja, ki ga je oklepalo.11
To ..preobrazbo" je mogoče interpretirati kot gibanje Bildung. Lin
colnova zgodba je zgodovina pozitivnega formiranja, katerega 
uspešnost podeljuje legitimnost institucijam družbe. Lincoln je 
posredniški lik, lik očeta zedinitelja in osvoboditelja.4 Zgodovina

4 cf. kolektivni tekst v Cahiers du cinema o filmu Johna Forda Voung Mr. Lincoln (slov. prevod 
v zborniku Lekcija teme, DZS, Ljubljana, 1987, str. 79—129).

in roman sta zvezana pod znakom izvira, razcepa, ki ga je treba za-j 
krpati, ter navezanosti na preteklost. V tradiciji 19. stoletja tako pr
va kot drugi pripovedujeta o formiranjih. V zvezi s tem je Lincoln 
veliko primernejši od VVashingtona za to, da uteleša Zgodovino 
izvirov, zaradi česar ga omenjata celo dva moža, ki sta si zelo 
vsaksebi, kot sta to VValdo Frank in Eugene Manlove Rhodes. V 
dvajsetih letih mu posvečajo številne filme in četudi ima njegova 
oseba le malo zveze z zgodovino Zahoda, sta obe za dolgo časa 
tesno zvezani. Zgodovinski lik je svojevrsten štafetni tekač, je tisti, 
ki prenaša dediščino. Prav zato se Lincoln pojavlja kot sublimira-] 
na figura, kot zgodovinska zvezda.
Izbris VVashingtona je dovolj značilen. Iz diskurza o izvirih je izbri
san sam izvir. Vojna za Neodvisnost ostaja z nekaj redkimi izjema
mi (zato pa toliko bolj opaznimi, recimo America) izvržena snov 
hollywoodskih filmov. Celo leta 1976, ob dvestoletnici dogodka, ni 
bil na to temo realiziran niti en kinematografski projekt. Brez dvoj 
ma dovolj očitna demonstracija tega, da gradi kinematografski 
medij neko sintetično realno in prav tako zgodovino, ki nimata no
bene zveze z ..zgodovinskim realnim", od katerega predstavljata le 
znamenja, izpraznjena sleherne njihove substance.

Večina doslej omenjenih zgodovinskih filmov je epskih (epics): 
The Covered Wagon je zagotovo najbolj reprezentativen med nji
mi. Ne le, da ga filmski zgodovinarji vsi po vrsti omenjajo kot naj-! 
pomembnejši vvestern tistega časa, tudi tedaj je bil od samega za
četka slavljen kot kapitalno delo. Pripisana mu je naravnost ma
gična funkcija: da je namreč povrnil veljavo žanru prav v trenutku, 
ko ga je pričelo občinstvo množično zapuščati. Med telefonskim 
pogovorom, ki ga je v zvezi s predračunom filma imel z Jessejem
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Laskyjem, je Adolph Zukor ugovarjal: z vvesterni je konec, celo do 
Three Word Brand Billa Harta, ki je v distribuciji že tri mesece, se 
nikakor ne more uveljaviti. Že maja 1923 pa neki kritik ugotavlja: 
„VVesterni so znova našli svoj prostor potem, ko je prišel na spo
red The Covered Wagon.“ (Variety, 24. maj 1923). Zdi se torej pov
sem točno, da je bil VVestern v „krizi“ proti koncu leta 1922 in na 
začetku 1923 ter da jo je uspeh filma Jamesa Cruzea zares poma
gal prebroditi. Prav tako je res, da je to dejstvo odločilno zaznamo
valo kariero določenega števila sodelavcev pri realizaciji tega fil
ma, kar velja tako za igralce (Ernest Torrence, Lois VVilson ...), za 
režiserja (James Cruze) in montažerko (Dorothy Arzner), kot tudi za 
svetovalca za indijanske zadeve, Tima McCoya. In končno, The 
Covered VVagon je v dvajsetih letih tisti vatel, s katerim se presoja 
vsak vvestern, še posebej če pripada kategoriji epic. V zvezi s fil
mom Spavvn of the Desert tako neki kritik celo zapiše: „Na začet
ku je konvoj vozov. Morda bo po uspehu filma The Covered VVa
gon to celo postalo pravilo.11 (Variety, 10. maj 1923), četudi ome
njeni film glede na datum pričetka distribucije preprosto ne more 
ničesar dolgovati Cruzeovemu filmu. Toda intonacija je dana in 
ostale primere lahko naštevamo kar po vrsti:
— „Približno leto dni je minilo, odkar je bil The Covered VVagon 
predvajan v 'Criterion’. Predstavil se je kot epic o dobi pionirjev. 
Odtlej je bil večkrat posneman, uspešno in neuspešno. Zdaj je tu 
The Iron Horse ... (Variety, 12. marec 1924).
— Heritage of the Desert „je sicer dober vvestern, nikakor pa se 
ne more meriti — kakor je bil sicer napovedan — s filmom The 
Covered VVagon, četudi sta oba filma iz Paramounta." (Veriety, 24. 
januar 1924).
— The Iron Horse. „Ko so prizori na platnu izmenjujejo skozi igro 
sence in svetlobe, si nikakor ne moremo kaj, da bi ne pomislili na 
izvrstno produkcijo, kakršna je bila The Covered VVagon, in katere 
svojevrstno nadaljevanje je The Iron Horse. (The New York Times, 
29. august 1924). „Tako kot The Covered VVagon je tudi to film o 
ameriškem pogumu in vztrajnosti.“ (Motion Picture News, 13. sep
tember 1924). „Če je bil The Covered VVagon epic planjav, tedaj je 
The Iron Horse epic železnice.11 (Film Daily, 7. september 1924).
— North of 36 je „nedvomno skorajda tako mogočen film kot The 
Covered VVagon" (Variety, 10. december 1924).
— Sundovvn, „tako kot The Covered VVagon, The Iron Horse in 
druge podobne realizacije, se dotika spopadov in trpljenja pionir
jev, ki so začrtali dolgo, dolgo pot proti divjim prostranstvom Za
hoda, ki jih sploh ni najti na zemljepisnih kartah11 (Motion Picture 
News, 18. oktober 1924).
— The Thundering Herd: „ Naj večji vvestern po The Covered VVa
gon!" (Variety, 25. februar 1925).
Epic, katerega norme je uspel The Covered VVagon dobesedno v 
trenutku definirati, se je pojavil kot vrhunec znotraj kategorije zgo
dovinskih in realističnih vvesternov (v nasprotju s kategorijo vve
stern „Čudes“). V teh filmih gre za sublimacijo Zgodovine, da bi ta
ko bistvo povrnili Narodu, (večni) podobi brezčasne ameriškosti. 
»The Flaming Frontier je več kot vvestern, je več kot zgolj navaden 
film — je fragment ameriške zgodovine, pisan in tragičen frag
ment. (...) Pozabite ob gledanju The Flaming Frontier za hip na 
vaše skrbno opazovanje filmov in videli boste predstavitev velike 
epopeje dobe, ko je bil Zahod še mlad, ko so pogumni možje kle
sali Združene države na nedotaknjenih planjavah, ki jih je morala 
Civilizacija trudoma prekoračiti, da je dosegla ocean ...“ (The 
Film Spectator, 19. februar 1927).
Ta vrhunec implicira podelitev pomembne vloge statistom 
(extras), „tipom“, ki so v filmih indici realnega, obenem pa je njiho
va funkcija po svoje podobna funkciji zbora. So podoba množice, 
glas Naroda, so pogled taistega Naroda, se pravi, Zgodovine. Isto
časno pa znotraj same fikcije uperjajo svoj pogled na glavne like. 
Tako na ravni tematike kot na ravni silnic znotraj posameznih ka
drov je razmerje med junakom in množico, med človekom in Nara
vo, v epics nekaj čisto posebnega: ne gre več za galopiranje po 
Prerijah in kotalenje po pobočjih, zdaj gre za prečkanje prostran
stev in rek, za zaris črte preko pokrajine; od tod vloga horizontal
nega prostora, ki je analogna pojmu smeri Zgodovine.
Vsebina filma The Covered VVagon je odisejada konvoja pionirjev, 
ki !eta 1848 krenejo iz VVestport Landinga v Oregon. Kritiki se pra

viloma sklicujejo na zgodovinarja te poti v Oregon, Francisa Park- ■ 
mana. Clayton Hamilton tako recimo piše, da bi material za film I 
kaj lahko bil povzet tako iz filma The Oregon Trail kot tudi iz roma-1 
na Emersona Hougha. Nato še dodaja, da bi v delih zgodovinarja H 
(npr. Montcalm and VVolfe) zlahka našli povsem dovršeno snov ža I 
filme, ki bi jo sploh ne bilo treba več preoblikovati. Ameriška zgo-1 
dovina je v svojih nastavkih povsem kinematografska. Clayton I 
Hamilton povsem upravičeno poudarja, da je Francis Parkman I 
Američan, ki se ukvarja z ameriškimi vsebinami (Theatre, junij I 
1923). Robert E. Shervvood postavlja temo filma The Covered Wa- I 
gon med tiste zgodovinske dogodke, ki bi jih moral poznati sleher- ■ 
ni ameriški šolar (The Best Moving Pictures of 1922—23, str. 72). 
Variety vztraja: „The Covered VVagon pripoveduje o Ameriki11 (22. 
marec 1923). Bruce Bliven pa v zvezi s filmom govori o „pomenlji
vosti meje v razvoju ameriških institucij11 (The New Republic, 25. 
april 1923), kar je referenca, zavezana Turnerju. Za povrh vsega je 
The Covered VVagon še posvečen spominu na Theodorja Roose
velta. Clayton Hamilton zato povzema splošen vtis, ko pravi: „Ju
naški spektakel je navdušujoč; dela nas ponosne na to, da smo 
Američani."
Kdor reče zgodovinski, reče realizem in avtentičnost. Reklama 
okrog tega filma je mobilizirala prav dva garanta te avtentičnosti 
par excellence — Indijance in old timers. V Motion Picture Maga
zine marca leta 1925 Harry Carr zatrjuje, da so najbolj pikre kritike 
Cruzeovega filma prišle s strani starih plainsmen in nekdanjih 
častnikov, ki so trdili, da štiristo vozov v enem samem konvoju ni
koli ni prečkalo celine — saj bi nikoli ne mogli zagotoviti dovolj kr
me za živino. Dotlej najdaljši konvoj naj bi v resnici štel vsega pe
tinšestdeset vozov, razporejenih v tri kolone, ki so potovale na ra
zdalji petih do šestih milj. Toda že julijska številka iste revije 
objavlja odgovor dvainosemdesetletnega moža, prostovoljca iz le
ta 1862, ki zatrjuje, da je The Covered VVagon povsem zvest Zgo
dovini.
Ob premieri The Covered VVagon je v New York prišlo dvajset Ara- 
pahov, ki so nato odpotovali še v London, na angleško premiero 8. 
septembra 1923. Vsakič jih je spremljal Tim McCoy. Prolog filma, 
podobno kot v The Iron Horse, pokaže prave Indijance, ki so igrali 
vloge v filmu; indic realnosti, ki ga le-ti predstavljajo, zapljuskne 
delo v njegovi celoti.
Izdaja Film Daily Yearbook iz leta 1924 opisuje reklamno realizaci
jo Johna C. Flinna za The Covered VVagon kot najboljšo v letu 
1923: „Ves čas je bila pozornost na ta film usmerjena s celo vrsto 
idej, ki segajo od senzacionalne predhodne kampanje do predsta
vitve dela s kompletnim orkestrom pred predsednikom Hardin- 
gom v Beli hiši." Ena takih idej je bila objava besedila v obliki tele
grama v newyorških časnikih, štiri ali pet dni pred premiero. Zdelo 
se je, kot da so ti telegrami odposlani iz naslednjih mest: Los An
geles, Salt Lake City, Denver, Kansas City in Chicago — se pravi 
tistih mest, ki jih je tedaj ločevala enodnevna vožnja z vlakom. Ta
ko je bila potegnjena vzporednica med pogoji takega potovanja v 
času pionirjev in v sedanjosti. Sedanjost in preteklost sta tako 
vpotegnjena v razmerje; prva nadaljuje drugo.
Julija 1924 je bila'projekcija filma na sporedu v „Paramount- 
Empres" v Salt Lake Cityju: v avli dvorane so bile razstavljene vo
lovske lobanje, na katerih je bilo izpisano sporočilo Brighama Yo- 
unga (kar je aluzija na prizor iz filma, v katerem pionirji med potjo 
najdejo tako lobanjo). Direktor „Howard Theatre" v Atlanti je The 
Covered VVagon napovedal z enim samim vzklikom: „Tu jel". Te
den dni pred pričetkom predvajanja je dal po ulicah zapeljati voz, 
ki sta ga vlekla vola, upravljala pa moža, oblečena kot pionirja. 
Eden od transparentov ob tej priložnosti je predstavljal vozove, ki 
prečkajo River Plata: najpomembnejši med temi vozovi je v resnici 
narisan s pomočjo črk, ki tvorijo naslov filma. Lobanje in vozovi so 
tako nad-pomenljivi objekti (objekts sur-signifiants); referenta 
(Zgodovino) razširjajo kot nad-znak (super-signe).
Vrhunec in hkratno prekoračenje realistično/zgodovinskega filma, 
značilnega za epic, sta še posebej opazna na začetku in na koncu 
tega filma. Zato bomo nekoliko podrobneje pregledali zaporedje 
kadrov, ki ga začetek in konec ponujata, obenem pa poskusili pre
cizirati, kako le-ti vplivajo na gledalce.
V prvem kadru filma se proti desni dvigne zavesa, ki tako razkrije 
neko besedilo, okrašeno z risbo vrvi ter s krožnim logotipom Para- IT 
mounta. Dvig zavese vpeljuje svojevrstno slovesnost; opozarja na 
to, da prisostvujemo spektaklu in obenem napotuje gledalca na 
sklenjene zveze filma (gledališče, vaudeville ...). Program, naslov
nica knjige, zahvala, blagovna znamka — vse to je med drugim to 
besedilo, ki ga razgrne zavesa. Motiv vrvi (pojavlja se tudi na stra
neh press-book) in logotip se vlečeta skozi vse štiri uvodne kadre, 
ki z napisi sestavljajo špico.
Ednina in člen transformirata referenco „pokriti voz" iz naslova v 
simboličen objekt, ki presega človeško mero. Ta naslov je nemu
doma doživel imitacije in parodije: The Covered Push-Cart, Two 
VVagons Both Covered, The Lone VVagon, In the Days of the Cove-



IHI red Wagon, The Covered Trail... Navsezadnje je to naslov dela, ki 
I je kot feljton izhajal v Saturday Evening Post. Jamstvo romana in 
I imena Emersona Hougha seveda še zdaleč ni zanemarljivo, še po- 
I sebej pa je pomembno, da so objavo v Saturday Evening Post 
I spremljale ilustracije W. H. D. Koernerja; za bralce je neko imagi- 
■ narno tako že fiksirano in avtorji filma morajo na to računati. Veli- 
I ko epsko delo se tako opira na roman slavnega pisca, le da je tre-
■ ba ta roman predhodno „upodobiti“.
I The Covered Wagon se je v Saturday Evening Post prvič pojavil 1.
■ aprila 1922. Če si ogledamo naslovnico te številke, kaj hitro ugoto- 
H vimo, da ilustracija ni v neposredni zvezi z zgodbo. Podobno kot

naslov ima tudi ta občo vrednost; označuje že prekoračenje natu
ralistične zgodovinske fikcije. Podobno bi lahko rekli za filmski 
plakat, ki vztraja na vijugastem gibanju črte vozov, na kakršnega 
pogosto naletimo v podobah Karla Brovvna; reklama se je odloči
la, da bo reproducirala prav te, kot bi hotela s tem še dodatno pou
dariti, da se kompozicija ne drži ne scenografije in ne dejanj likov 
temveč natanko tega, skoraj brezosebnega gibanja vozov, ki 
prečkajo prerijo in vodne tokove.
Četrti napis špice vsebuje devet imen igralcev: po pisavi se nihče 
ne razlikuje od drugih. Četudi ti igralci (in igralke) niso neznanci, 
nihče od njih ni resnična zvezda. Vloga junakinje bi morala pripa
sti Mary Miles Minter, a jo je Jesse Lasky zavrnil z argumentom, 
da njeno telo ni primerno za interpretacijo grobe ženske Zahoda. 
V prvi vrsti pa gre za igralko s tedaj velikim slovesom. Glavni igra
lec, J. VVarren Kerrigan, tudi ni ravno novinec: filme snema že od 
leta 1909 in leta 1923 preprosto ni več zvezdnik v prvem planu. Si
cer pa se je med vsemi igralci filma The Covered VVagon največ 
govorilo o interpretaciji Ernesta Torrencea in Tullyja Marshalla, ki 
sta v stranskih vlogah ohranila pitoreskni figuri mož z meje.
Peti in šesti kader predstavljata dva napisa, ki ju ločuje preliv. Nju
ni besedili vzpostavita razločne ideološke izjave, saj jih privzema 
nek govorec, ki ni imenovan. Prek njih namreč govori glas Naroda. 
Njuna vsebina je dolgovezna. Prvi vztraja na opoziciji med civiliza
cijo in divjaštvom (po Turnerju se Meja nahaja na stičišču obeh); 
za referenčno pokrajino se profilira pejsaž Civilizacije, ki ga tran- 
scendira. Ideja ozemlja, ki mu še ni bila vzeta mera, je ovrednote
na na koncu stavka z izrazom „uncharted wilderness“. Naslednji 
napis pa meša pojme osebe („the men and vvomen of the forties"), 
generacije (skoraj geneze), naroda in vezi („they bounded the Uni- 
tes States of America with two oceans“): tako gradnja železnice v 
The Iran Morse kot napredovanje pionirjev proti Oregonu povsem 
materialno izražata to podobo simbolične vezi, ki Narodu podelju
je njegovo smer.
Po zatemnitvi se pojavi kader otroka, ki igra na bendžo. Ponavadi 
so liki identificirani in označeni že ob prvi pojavitvi na platnu. To
krat ni tako. Ta otrok kakih dvanajstih let je Jed, ki je v romanu 
Emersona Hougha star približno dvajset let. Ta sprememba je 
morda naznanilo občinstva, na katerega naj bi se VVestern (četudi 
„epic“) naslavljal. Obenem pa je otrok tudi plod krvi, je glas Ameri
ke. Ton napisov, ki so predhodili njegovi pojavitvi, je bil ton epske
ga lirizma. Kaj torej poje ta otrok?
Na to vprašanje odgovarja osmi kader. Vsebuje namreč dvojno 
ekspozicijo Jedove podobe in partiture Oh, Susanna. Ta pesem 
Stephena Posterja je zaslovela prav v času, ko so konvoji potovali 
v Kalifornijo oziroma Oregon leta 1848. Peli so jo okrog tabornih 
ognjev, besedilo pa je bilo moč prirejati: J’ve come to California" 
ali „l’ve come to Oregon", „l come from Alabama with my banjo 
on my knee" ali ,,1’m off for California with my wash-bowl on my 
knee‘z itd. S tem, ko pokaže to partituro, prizor povabi gledalca k 
sodelovanju v filmu; pesem je znana, melodijo je mogoče brunda
ti, besedilo poznajo na pamet. Gledalci so tako deležni krvi, o ka
teri je govora v napisu petega kadra („The blood of America is the 
blood of pioneers"). Postanejo del trume pionirjev. Pozvani so k 
sodelovanju pri graditvi Naroda.
Deseti kader pokaže mlado žensko, ki šiva, na ustnicah pa ima na
smeh. Ta lik ni identificiran (gre za Molly VVingate, junakinjo). Pla
ni fragmentirajo prostor; osebe so razločene, ne da bi bila med nji
mi vzpostavljena kakršnakoli prostorska vez. Tako je edini prostor 
v takšnem začetku filma nek idealni prostor: ustvarjata ga pesem 
in besedilo napisov. Ker se kader mladenke pojavi takoj za ka- 

■8 drom otroka (njenega brata), je gledalec zapeljan k misli, da je 
njen nežen smeh porojen s pogledom na otroka, ter tako sam 
slednjo šele zares vidi kot mlado žensko. Razmerje med likoma 
vzpostavlja še posredovanje pesmi, katere besedilo je mogoče 
uporabiti ob mladenki („Oh Susanna, oh don’t you cry for me“), 
njen nasmeh pa tako dobi nek drug pomen: misli na prihodnost 
itd. Ta kader, „izposojen" iz ilustracije Saturday Evening Posta, 
zameji obraz junakinje s krožno skrivalnico, toda platno voza tvori 
okrog njene glave svojevrstno avreolo. Ta motiv najdemo nato v 
večini velikih planov igralke skozi ves film. Pokriti voz se tako po
javlja kot maternica, ki nudi zavetje vsemu, čemur lahko pomaga 
k snovanju: mlada ženska je obenem zaščitnica in rabi zaščito, ta
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ko kot tisto zrnje, ki ga je prinesla gospa VVingate ... Mlada žen
ska kot obljuba prihodnosti je tako od samega začetka združena z 
materinskim ovojem „Covered VVagon". Kritik Bruce Bliven pose
bej skrbno ocenjuje tisti prizor filma, v katerem so ovrednotene 
Matere Naroda: „Nekaj izvrstnih prizorov kaže pionirje med večer
nim postankom, ko sedijo okrog tabornih ognjev. Zublji poplesuje
jo, iskre migotajo na platnih vozov v ozadju. Nad njimi je neizmer
no nebo Zahoda. Občudovanja vredna pasaža. In v prvem planu, 
čisto na sredi, matere v odvratnih gugalnikih, provizorično snetih 
s prtljage na vozovih. Drobec čiste grdote, ki (vsaj zame) oblikuje 
celoto, ki šele zares vsebuje vso lepoto resnice." (The New Repu- 
blic, 25. april 1923).
Enajsti in dvanajsti kader sta napis in splošni plan. Po zaslugi.teh 
dveh se zdi, da se fikcija zasidra s pomočjo natančne zgodovin
ske reference (1848) in oznake kraja (VVestport Landing); slednja 
vsebuje celo že poskus rodoslovja („since called Kansas City“). 
Trinajsti in štirinajsti kader prinašata še dodatne podrobnosti. 
Sledita jima dva drobna prizora, v katerih je zaradi izgovorjenih be
sed in razmestitve oseb le-te že mogoče lokalizirati v nek koheren
ten prostor. Napis devetnajstega kadra („Far out on the vvestvvard 
trail stands another plovv that bravely started for Oregon") poja
sni, kakšen je status teh dveh prizorov: sta obenem emblematična 
in vzorčna. Prvi razodene neučakanost pionirjev. Plug, ki zveže pr
vega z drugim, izgubi svoj uporabni vidik in postane simbol na
prednosti Belcev. Predmet je od samega začetka obtežen z neko 
simbolično nad-pomenljivostjo (predmet prekaša individualna de
janja). Indijančevi stavki dobijo apodiktično vrednost. The Cove
red VVagon se tako ne pričenja v kraljestvu preprostega naturali
zma, temveč, povsem emfatično, v kraljestvu pomena, ki presega 
individualno raven („epski pridih") in ki je nujen za gledalčevo in
terpelacijo na začetku filma. V kontrastu s tem pa bo fikcija zares 
sprožena šele s kadroma triinštirideset in sedeminštirideset. Prvi 
je namenoma banalen napis z zelo skopo informacijo („Here’s yer 
mule, Pap“), ki ponovi besede mladca iz sedmega kadra. Razmer
ja med liki so tako vzpostavljena. Kader triinštirideset in tisti, ki 
mu sledijo, šele zares dovoljujejo, da osebe zberemo v en in isti 
prizor.
Tudi konec filma je predstavljen kot prizor, ki štrli iz zgodbe. Prvi 
kadri te pasaže so vpeljani z napisom, ki zaznamuje vzorčnost — 
vzorčnost, ki jo moramo zaradi uporabe nedoločenega člena razu
meti kot utopično („The home of an early settler in Oregon"). Fik
cijo smo že zapustili. Da bi nas še dodatno napotil k tej emblema- 
tični vzorčnosti, bo otrok spet povzel pesem Oh, Susanna. Tudi 
nasmeh Molly (in VVilla Baniona) mu bo spet odgovoril. Gledalec 
se tako zopet znajde na istih višinah kot na začetku filma. Raven 
posameznika je presežena; v zadnjih podobah položi junak glavo 
na rame mlade ženske, potrebne zaščite in obenem zaščitnice. Vo
lja po tem, da bi pripeljali film do tega, da se zapogne sam vase, je 
povsem očitna. Edina špranja je špranja tiste globoke modrosti 
podviga pionirjev, ki so s svojim zgodovinskim spopadom znali 
poiskati zavetje, v katerem ljubezen jamči za snidenje v miru og
njišča, zgrajenega v osrčju Narave. S tem znova najdenim narav
nim krogotokom se izmuznemo Zgodovini, saj smo ji zagospodari
li. Svoboda, ki je vodila spopad z divjaštvom vse dokler je trajala 
zgodba, odslej dovoljuje junakovo privolitev v zasužnjenje, ko ta 
postane farmer. Zgodba se lahko prekine; podoba izgubi svoj stik 
z njo, doseže svojevrstno polnost, prišla je njena vladavina. Film je 
dovršen, zavesa se spusti.

Skozi film The Covered VVagon se uveljavi nekaj, kar ta dokončno 
naredi za povsem očitno: kako je Zgodovina prišla v VVestern. Od 
tega vzorca vzorčne pojavitve dalje je bilo treba pokazati, kako 
lahko film priča o še neobjavljenih združitvah in razvrstitvah. Kaj 
je pravzaprav nek tak epic, kakršen je The Covered VVagon? Na
tanko neka kombinacija, neka razvrstitev: element, ki pride iz ene 
producentske hiše, se kombinira z drugimi (Zgodovina je eden od 
njih), da bi na koncu dal neko enkratno figuro. Nimamo torej or
ganske reprodukcije, temveč jukstapozicijo; nimamo izvira, filiaci- 
je in hierarhije, temveč združevanja. Pojavitev oznanja pot ponav
ljanja; fiksira se v nek ritual.
Kolikor je epic, je The Covered VVagon asimiliran v neko skupino.



Skupina poenoti elemente, ki so si podobni in ki producirajo neko 
identiteto. Implicira tudi nek kolektivni, fantazmatični, narativni 
spomin. Z njim sta povezani ideji referencialne racionalnosti in 
nekega projekta (zagotoviti ameriškemu narodu izvire, ki jih ta si
cer nima). Pojmu skupine je mogoče zoperstaviti pojem serije. V 
skupini je posamičen element pojmovan le izhajajoč iz splošnosti, 
torej iz identitete, ki se drži nekega izvira. Ko pa tak element en
krat vstopi v serijo, ne potrebuje več posredovanja splošnosti; nič 
več se predhodno ne določa prek množice. S serijo pride do zloma 
identitete. Element v njej najde svojo enkratnost le tako, da se in- 
korporira v neko razvrstitev. Film tako ni več referencialna splo- 
šnost, temveč problematična, mobilna figura: znova je pomnožen. 
Hollywoodske serije (tiste, ki so tako etiketirane, zaznamovane) 
hočejo sicer uveljaviti neko filiacijo, vendar gre za lažno filiacijo, 
za neuspel porod. Pojem avtorja je zreduciran na avtorjevo ime, ki 
se pojavlja na plakatu. Ta fenomen je nujno treba opazovati vzpo
redno z izginotjem občih imen v korist prilastka. Prilastki postane
jo obča imena; napotujejo na skupine, natančneje: na dozdevke 
skupin. Epic (samostalniško rabljen pridevnik) je značilen primer. 
Že sama beseda nosi v sebi pojem izvira. Za skupino očitno ni lep
še oznake, kajti skupina je zvezana prav z izvirom (kdor reče genre, 
reče engendrer /ploditi/, generer /rojevati/, regenerer /preroditi/). 
Toda Zahod v filmu ni epski. „Western tod pridruži svoje podobe, 
tako pretresljive, da jih nobena beseda ne more vzdržati, saj je 
protestantska in kapitalistična Amerika od samega izvira dalje 
zgrešila svojo epopejo, ker je znala preveč dobro opevati Boga in 
govoriti posle.“5 Nobena beseda jih ne more vzdržati, ker je prišla 
doba tehnične reprodukcije, ker se mediji množijo, ker ni več sti
la, kot bi rekel Ernst Blouh.
Oploditev je lahko organska ali „sintetična“ in v drugem primeru 
se izvrši z jukstapozicijo. Hollywoodske serije izhajajo iz razvrsti
tve, iz kombinacije. Epic, podobno kot druge oznake, ki smo jih ra
ziskali, ni teoretiziran žanr, temveč prej termin, zasnovan zato, da 
bi se lahko pojavil na plakatih in reklamnih straneh. Najdemo ga 
leta 1923 v katalogu Famous Players-Lasky kot nov proizvod, po
nujen gledalcem. Četudi je ta žanrska oznaka predvsem reklamni 
argument, pa vseeno pospešuje ankete. „Velik trud je bil storjen, 
da bi filme razvrstili v skupine. Četudi ta klasifikacija za vsak posa
mičen primer morda ni vselej v celoti ustrezna, pa se vseeno po
skuša kar najbolj približati identiteti filma." (The Motion Picture, 
vol. 3, št. 2). Dve različni poročili o rezultatih ankete, ki je obdelala 
sto štiri najpopularnejše filme leta 1926, nista ponudili istovetnega 
seznama žanrov. Pa vendar je pomembno predvsem samo načelo 
kataloga, ki zamrzne, imobilizira, da bi tako omogočila identifika
cijo. Klasifikacije implicirajo kanalizacije; vpeljujejo nek red. Obe
nem so določene z zakonom razlike in vrednosti. Upoštevati je to
rej treba nek dvojni dispozitiv (filma in institucije). Eden brez dru
gega ne gre. Če se film, opazovan s strani institucije, ponuja kot 
tržno blago, kot gospodarski stroj, tedaj se institucija, opazovana 
skozi filmsko gledišče, razkriva „kot figura, ki instancira užitek" 
(npr. užitek realizacije B-filmov).
Serija, ki jo vzpostavi institucija, je šele zares serija. Nasproti spo
minu skupine gre proti nekemu drugemu spominu. V epic seveda 
obstaja referenca (na Zgodovino), a jo obenem že spremlja njen 
razkroj, neka ..recesija naravnosti": nismo vpeljani „v romantični 
čas-prostor nostalgije, temveč v čas-prostor kataloga in zamenlji
vosti; ne v kraje in trajanja afektivnega spomina, temveč v katalo
ško listanje novega vselej-tu.“6

5 Andre Glucksmann, „Les Aventures de la tragedie" v Le VVestern, Union generale d’editions, 
str. 88.

6 Jean-Frangois Lyotard, „Contribution des tableaux de Jacpues Monory“ v Figurations 
1960/1973, Union generale d’editions, 1973, str. 196.
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Lyon, 1985. (str. 201—222).
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Western je bil nemara žanr, ki ga je zvočni 
film najbolj prizadel, če seveda odmislimo, 
da je za vekomaj pokopal produkcijo bur
lesk in njih komike. Tako lahko slovito „kri- 
zo tridesetih", ki jo je preživljal ta žanr, razu
memo kot učinek formalne preobrazbe fil
ma in šele kasneje tudi kot učinek depre
sivnega zunanjega časa in njegove publike, 
nezainteresirane za nacionalne mite. Ta kri
za je prizadela v največji meri prav najdra
žjo, A produkcijo vvesternov, ki ji ni poma
galo niti to, da so ji leta 1931 dodelili edini 
Oskar za najboljši film, kar jih je dobil we- 
stern v vseh časih (Cimarron). Epski we- 
stern, ki se je uveljavil v dvajsetih letih in za 
katerega je napačno kazalo, da bo glavni 
nosilec blagajniških uspehov, je ostal tako- 
rekoč edini tip vvesterna, na katerem je A 
produkcija vztrajala v tridesetih letih tja do 
slovitega preloma, ki ga je v enotnost naci
onalnega mita vpeljal John Ford s Stageco- 
ach (Poštna kočija) leta 1939. Strinjali se 
boste, da temu filmu aluzij na epski film ne 
manjka.
Ker je bil torej v začetkih zvočnega filma 
zvok izenačen z glasom ta pa z govorom ali 
petjem, je prve vvesterne s takšnimi atributi 
„odlikoval" dialog, literariziran in razvlečen 
govor, največkrat tudi „prepisan“ iz arhaič- 

' nega jezika pulp literature in ostalih kavboj
skih novel. Poleg tega se zvezdniki nemega 
vvesterna na ta govor niso mogli najbolj us
trezno „uglasiti“, saj so imeli mnogi hrope
če, piskajoče ali zamolkle glasove, njiho
va izgovorjava pa je bila večkrat blizu near
tikulirani. To usodo so seveda delili tudi z 
zvezdniki drugih žanrov, roda kaj, ko je bilo 
njihovo poslanstvo vse prej kot govoriti, saj 
so morali predvsem obvladati serijo zlih 
tehnik v službi dobrega in zla (streljati, pre
tepati, jahati, skakati na vlak in z njega, vih
teti laso, razumeti dimne signale ipd.). 
Toda prvi zvočni vvesterni so bili kot že re
čeno, dialoški, še več, spričo nerazvite 
zvočne tehnike in neizurjenega osebja ter 
velikimi stroški, so dialogi prevladovali v 
takšni meri, da so se v mnogih filmih ves 
čas samo pogovarjali, kar seveda ni ravno 
privabljalo gledalcev v kino. Rešitve, ki so 
se ponujale v takšnih razmerah so bile sle
deče: 1. zvezdniki nemega filma naj pojejo, 
saj tudi v primeru, ko nimajo posluha ali pri
mernega glasu še vedno ostaja možnost 
play-backa; 2. filmi ostanejo nemi, prikazo
valcem pa se pošlje zraven ploščo z naslov
no temo in akcijskimi-glasbenimi spremlja
vami. Slednjo možnost so izkoriščali pred
vsem revnejši, „neodvisni“ producenti, ki so 
za nameček uporabljali hitrost 16-tih sličic 

■O na sekundo in to predvsem za akcijske pri
zore, saj so verjeli, da bo ta hitrost nemega 
filma povečala učinek akcije oskrunjene za 
zvoke. Ce bo prva možnost dodobra opre
delila vso obdobje tridesetih, pa tudi druga 
možnost v nekoliko manj radikalni obliki 
spremlja B produkcijo tja do njenega konca 
v poznih petdesetih oziroma do prenosa na 
televizijo in njene serije. Ceneni B vvesterni 
so namreč za akcijske prizore spričo manj
ših stroškov uporabljali kar prizore iz nemih 
vvesternov in to tja do konca tridesetih,

medtem ko so prizore iz zvočnih vvesternov 
kopirali v lastne filme takoj, ko jih je bilo 
dovolj posnetih.
Ta dobesedna tehnična reproduktibilnost B 
vvesterna, še posebej produkcije izven „five 
majors" študijev, je opredeljevala B produk
cijo do njenega velikega razcveta po letu 
1935, ki je trajal do konca tridesetih. Veljala 
je tako za zvok (skladbe so si sposojali tako 
kot gramofonske plošče) kot za sliko 
(predvsem akcije), kar pa še ni pomenilo, da 
se planu mitov ni zgodilo nič pretresljivega. 
Prvi odgovor na zvok, še preden so „izumili“ 
pojočega kavboja, je bilo maskiranje: naj
prej so bili maskirani banditi, nato pa se je 
y bandite, da bi lažje zmagal, maskiral tudi 
sam glavni junak. Ta relativizem dobrega in 
zla je imel svoj protipol v nadvse zapletenih 
„plotih“, ki so jih producirali predvsem tisti 
študiji, ki niso imeli dovolj denarja za akcij
ske sekvence, menjave lokacij ali za studij
sko kuliserijo. V teh filmih se je dalo slutiti 
narativne prijeme kasnejšega klasičnega 
vvesterna, pa tudi revival melodramskega 
vvesterna tipa W. S. Marta. Toda ekscentri- 
zem, tako značilen za B filme tridesetih let, 
ni ušel niti tem narativnim filmom kot seve
da ne ostalim, ki so bili neke vrste revival 
eno in dvokolutnih nemih vvestern norčij. 
Tako eni kot drugi pa so posegali tudi k mi
tom drugih žanrov, predvsem tistim, ki so 
bili v tridesetih konjunkturno blago (gang
sterski film, musical, komedija ...).
Preden preidemo na pregled „tipov“ vve
sterna v tridesetih, ki naj bo predvsem pri
prava na kasnejši teoretski spoprijem z nji
mi, si poglejmo nekatere produkcijske atri
bute B vvesternov „tistega časa". B vvester
ni so bili posneti za 10.000 do 20.000 dolar
jev (do negativa) in to v dveh do desetih 
dneh. Ta „od-do“ pomeni predvsem razliko 
glede produkcijske hiše: spodnjo mejo so 
predstavljale neodvisne produkcijske hiše, 
vvesterne so tako snemali predvsem Lone 
Star, Art Class, Syndycate, Allied, Tiffany, 
Majestic .., srednje družbe kot so Mono- 
gram in Republic; zgornjo mejo so seveda 
predstavljale družbe kot so Columbia, Uni- 
versal (najpomembnejši za B produkcijo), 
Paramount, RKO in 20th Century Fox. Pri 
tem velja poudariti, da se je ta znesek zve
čal ob filmu, ki je bil načrtovan kot začetnik 
nove serije.
Na kratko si poglejmo še glavne adute po
membnejših študijev: COLUMBIA je imela 
v ognju Tima McCoya, Bucka Jonesa in 
Charlesa Starreta, John Wayne je igral v 
marginalnih stranskih vlogah; 20th CEN
TU RY FOX Georgea 0’Briena; PARAMO
UNT Randolpha Scotta (!), Toma Keena, 
Harrya Carrya in VVilliama Boyda (uspešna 
serija Hapolang Cassidy); VVARNER BROT
HERS Johna Waynea in Dicka Forana; UNl- 
VERSAL Kena Maynarda, Toma Mixa, 
Bucka Jonesa, Toma Keena in Georgea 
0’Briana; Boba Steela, Johna Waynea Ge- 
nea Autrya, Texa Ritterja; Roya Rogersa; 
MONOGRAM Billa Codya, Boba Steela, To
ma Tylerja, Rexa Bella, Johna Waynea, 
Jacka Randalla. Od glavnih režiserjev, ki so 
preživeli B vvestern, naj omenimo predvsem

številko 1 B-jev, Josepha H. Levvisa in pa 
Edvvarda Dmytryka.

Ouickies in actioners
Filmi „totalne“ akcije z minimalno narativ
no oporo, ki je največkrat ostala takorekoč 
nespremenjena v paketih desetih filmov. 
Zgodba je bila samo pretveza za akcijo. 
Omenimo samo najhitrejše: Outlavvs of So- 
nora, The Trail Bevonti. Lighting VVarrior (z 
nepogrešljivim psom Rin Tin Tinom), West- 
ward Bound (z Buffalo Billom, jr.), The 
Mysterious Rangers, Thombstone Canyo- 
ne, najhitrejši The Lone Ranger Rides Aga- 
in iz leta 1939.
Ekstatičnost najhitrejših B vvesternov.

Ekscentriki
Gre predvsem za ogromno količino filmov, 
v katerih so posegali po „tujkih“, ki so v mi
tološko strukturo vvesterna vpeljali objekte, 
nujne za patološki karakter B vvesternov. 
Smoking Guns: največji ekscentrik, Ken 
Maynard, je v prostem času hodil na lov v 
Južno Afriko in snemal home movies. Ko je 
ugotovil, da je to predrago, je med lovom 
začel snemati prave filme. Pričujoči ima po
polnoma nelogično zgodbo, ki se dogaja na 
lovu za divjimi živalmi v J. Afriki, vidimo kro
kodile, kavboje, pošasti, rezultat pa je paro
dija.

The Red Rider: med drugim kadijo marihua
no.
The Gay Caballero: George 0’Brien igra 
zvezdo ameriškega nogometa, ki mu pokra

dejo ranč na Zahodu, zato se gre bandi ma
ščevati.
Riders of the VVhistling Skull: trije mušketir
ji spremljajo arheološko odpravo, ki išče 
izgubljeno indijansko mesto, napadajo pa 
jih sence Indijancev.
The Silver Trail: v vvesternu je šerif prvič pri
kazan kot bebec.
Two Fisted Sherfif: kavboj je prvič psiho
pat.
Cowboy from Brooklyn: Dick Povvell je po
joči kavboj, z lastno radijsko postajo na 
ranču. Klinično se boji živali, tega strahu pa 
ga odreši hčer z dozo ljubezni in z dozo hi
pnoze.
Phantom Gold: mesto terorizira nevidna po
šast.
Kansas Terrors: trije mušketirji delujejo na 
Karibskem otočju.
The Retum of the Cisco Kid: VVarner Baxter 
je junak, ki se mu vse nezgode pripetijo na 
počitnicah.
Six Gun Rhythm: igralec ameriškega nogo
meta se poda na Zahod, kjer strelja, poje in 
izigrava komika.
Toll of the Desert: šerifov pomočnik ubije 
svojega očeta, outlavva.
Partners of the Trial: vvestern brez negativ
cev, heroj je obdolžen za umor svoje žene, 
zaplet je mističen.
Hard Hombre: Hoot Gibson igra junaka, ki 
se venomer zateka po pomoč k materi.
The Squaw Man: junak je Anglež, ki se po
roči z Indijanko, režiral je Cecil B. de Mille. 
Border Devils: negativec je Kitajec, ki do 
zadnjega koluta nastopa kot senca.
The Thrill Hunter: Buck Jones igra outsider-

ja, ki se prilizuje članom snemalne ekipe. 
Pripoveduje jim zgodbe z Zahoda. Ponudijo 
mu vlogo v vvesternu, kjer se pojavlja v dir
kalnih avtomobilih in avionih, s katerimi na 
koncu premaga negativce.

Travestiti
Honor of the Range: Ken Maynard igra 
dvojčka: eden je dober, majhen in „nika- 
kav“, drugi je zal, velik in nepremagljiv. 
Somevvhere in Sonora: kot v številnih B we- 
sternih, je tudi tu glavni junak negativec, ki 
je član bande zato, da bi jo na koncu raz
krinkal.
Border Law: Buck Jones je maskirani pozi- 
tivec. Formula.
The Bronze Buckaroo: sicer iz žanra musi
cal vvesterna, toda črnskega. V njem nasto
pa pojoča zvezda Herb Jeffries. Značilno je, 
da ni nobene akcije.
Harlem Rides the Range: spet Jeffries: kot 
v vsej seriji črnskih vvesternov tridesetih, v 
njih ni bilo niti enega belca. Pozitivec je za 
malenkost pobarvan po obrazu s svetlečo 
kremo.

Histeriki
B vvestern tridesetih je zelo pogosto vklju
čeval preskok v perspektivo drugih žanrov. 
Najbolj radikalen žanr na katerega se je 
obešal, je že iz navedenih razlogov musical, 
ki bo konec štiridesetih z Geneom Autry- 
jem in Royem Rogersom prevladal v pro
dukciji B vvesterna. Takrat pa je zvočni film 
že razvil svojo popolno formo in je šlo torej 
za revival zgodnjih tridesetih.
Najprej pa drugi žanri: 1 
The Red Rider: Buck Jones v zapletu z mno
gimi elementi kriminalke.
God’s Country and the Man: vohun in nje
govo dekle iz istih vrst, ne da bi vedela eden 
za drugega.
Cowboy Counsellor: surrealistična komedi
ja.
Gun Smoke: gangsterski vvestern, machi- 
ne-gun-versus-six-guns-westerners. 
Crossfire: negativci pridejo na Zahod iz 
Chicaga, oblečeni tako, kot da so iz Chica

ga tridesetih let in tudi machine-guns ima
jo.
The Fugitive: vladni tajni agent lovi poštne
ga roparja.
Operator 13: Marion Davies je zvezni tajni 
agent.
The Phantom Empire: najpomembnejši 
izmed histerikov: Autry igra samega sebe (z 
istim imenom), ranč, radijska postaja in 
glasba. Banda oropa njegov rudnik, ob za
sledovanju pa skupaj z Autrviem zaideio v 
podzemno jamo, kjer obstaja civilizacija 
Murania. Science fiction vvestern.
Northern Frontien gangsterji se nahajajo v 
planinah.
Riders of Destiny: Eden mnogih vvesternov 
tridesetih let, v katerem John Wayne poje (s 
svojim ali drugim glasom).
In Old Monterey, Colorado Sunset, South 
of the Border, Public Cowboy No.1: najbolj
ši filmi Genea Autrya, ki je z musical vvester- 
nom uničil vse pridobitve B vvesterna tride
setih. To so glasbene komedije brez akcije, 
v katerih igra Autry glasbene ali rodeo zve
zde z lastnim imenom. V filmih se 'pojavlja
jo avtomobili, tanki, avioni, big buisiness, 
dnevna politika, farme z bazeni in lepotica
mi... Soap opere.
SilverSpurs, The Man from Musič Mounta-
in: Roy Rogers je Geneu Autryu dodal akcijo 
in kri (njegovi filmi so v barvah).
B vvestern tridesetih je zadnje obdobje, ko 
vvestern nastopa kot komedija. Spričo tega, 
da gre za formulo, ki obvladuje večino teh 
filmov, jih nismo posebej navajali. B vve
sterni tridesetih so bili vsaj z današnje per
spektive same komedije.
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FORDIH...

GLEDALEC-V-TEKSTU: „

RETORIKA POSTNE
Sekvenca iz Poštne kočije Johna Forda, ki je tukaj prikaza
na na fotografijah, zastavlja problem razlage organizacije 
podob v primeru „klasičnega“ filma in problem kritičnega 
okvira, ki bi tej obravnavi ustrezal. Formalne lastnosti teh 
podob — kadriranje in razporejanje kadrov in ponavljanje 
mizanscen, položaj likov, smer njihovih pogledov — lahko 
povzamemo kot kompleksno strukturo in razumemo kot 
značilni odgovor na retorični problem, kako povedati zgod
bo, kako dogajanje pokazati gledalcu. Ker imajo pomemb
na razmerja opraviti z videnjem — tako na način, kako 
igralci „vidijo“ drug drugega, kot na način, kako so ta ra
zmerja prikazana gledalcu — in ker imamo lahko njihovo 
kompleksnost in koherenco za stvar „gledišča“ („point of 
view“), bom predmet te študije imenoval „spekularni 
tekst".
Razlage imažerije klasičnega narativnega filma ponujajo 
tehnični priročniki in različne teorije montaže. Vendar že
lim na tem mestu raziskati povezavo med aktom narecije 
in imažerijo, še posebej, kar zadeva kadriranje in zorni kot, 
ki ga določajo mizanscene, in sicer tako, da bom okarakte- 
riziral instanco ali avtoriteto, ki pripoveduje in o kateri lah
ko rečemo, da racionalizira prezentacijo kadrov. Razlaga 
take vrste nujno vključuje razjasnitev pojma „ položaj a gle
dalca". Tako moramo označiti implicirani položaj gledalca 
z ozirom na dogajanje, na način, kako je strukturiran, in 
specifične lastnosti procesa „branja“ (čeprav ne v smislu 
..interpretacije"). To početje povleče za sabo opis (znotraj 
narativnega okvira) odnosa med dobesednim in fikcijskim 
prostorom, ki zajema to, kar se, dvoumno, zdi podobno 
dvojnemu izvoru filmskih podob.

Raziskava form ureditve podob in temu ustrezne strategi
je, ki implicirajo gledalca v dogajanje, ima malo predhod
nikov, pa vendar postavlja splošna temeljna vprašanja o 
filmski naraciji oziroma o razmerju naracije in podobe. Se
kvenca iz Poštne kočije je kot struktura zanimiva prav zato, 
ker kljub svoji preprostosti (nima niti narativne niti formal
ne ekscentričnosti) izziva tradicionalne postavke kritičnih 
naporov, da bi razložili delovanje in učinke ..klasičnega" 
filmskega stila.
Tradicionalno načelo za prezentacijo filmskih podob (ima
žerije) je pogosto postavljeno z odnosom kamere do gle
dalca. Po osnovnem dramatskem načelu bi morali kadri 
predvsem pokazati to, kar bi gledalec videl, če bi se doga
janji odvijalo na odru in če bi imel v vsakem trenutku naj
boljši pregled nad dogajanjem (tako da spreminjanje kotov 
samo priskrbi ..poudarke"). Montaža bi sledila gledalčeve
mu naravnemu toku pozornosti, kakor ga spodbuja doga
janje v mizansceni. Na takšen način se vprašanje instance 
izjavljanja — se pravi, kdo ..postavlja na oder" („staging“) 
in povzroči, da se ti dogodki odvijajo na ta način, kakor se 
— ne nanaša na avtorja ali pripovedovalca, temveč na do
gajanje samo, ki je polno utelešeno v likih. Vse, kar se zgo- 

M di, mora biti jasno razstavljeno za oko gledalca. Po tej teo
riji so vse strukture prezentacije usmerjene k mestu, ki je 
zunanje prizoru dogajanja — h končni avtoriteti, idealne
mu gledalcu. Nedavna Oudartova študija trdi, da se film
ska podoba paradigmatsko nanaša na avtoriteto pogleda 
..odsotnega", na lik zunaj polja in znotraj zgodbe, ki se po
kaže v kontra-kadru: in gledalec se ..identificira" z vidnim 
poljem ..lastnika" pogleda. „Sistem prešitja" je razlaga, ki 
vzpostavi izvor podobe glede na instanco lika, vendar, pre
senetljivo, ne ypošteva (pravzaprav se zdi, da zanika) konč
no instanco, avtoriteto pripovedovalca. Utegne se zdeti, da

ta sistem zbriše sledi delovanja pripovedovalca, vendar je 
tak učinek lahko le rezultat določene, bolj splošne retori
ke. Zato predlagam pristop, v katerem se struktura imaže
rije, kakršnakoli že je njena navidezna forma prezentacije, 
nanaša hkrati na delovanje impliciranega pripovedovalca 
(ki po svoji presoji določa svoj položaj glede na zgodbo) in 
na imaginitivno akcijo, ki jo povzroči to, da se pripovedova
lec sam umešča in da ga umešča gledalec.
Tako mora problem, ki vznikne iz Poštne kočije, razložiti 
funkcioniranje pripovedovalca ter naravo in učinke gledal
čeve umestitve: natančneje, razložiti mora podrobni opis 
in obravnavo filmske retorike, kjer instanco pripovedoval
ca v njegovem razmerju do gledalca skupaj uprizorijo liki 
in določeno zaporedje kadrov, ki like kažejo. Opisati to re
toriko na strog in razsvetljujoč način pomeni razjasniti poj
me ..narativne avtoritete", ..gledišča" ter „branja“ in poka
zati, da so ti koncepti uporabni prav zato, ker naravno 
vzniknejo iz napora, da bi razložili konkretne strukture tek
sta.
Moment v zgodbi, ki ga ta sekvenca upodobi, predstavlja 
obed na postaji Dry Fork, na poti kočije v Lordsburg. Prej v 
filmu je ženska liga za red in mir iz mesta izgnala prostitut
ko Dallas (ženska s temnim klobukom) in jo posadila na 
kočijo. Tam se je med drugimi pridružila tudi ženi konjeni
škega oficirja, po imenu Lucy (z belim klobukom), in Hatfi- 
eldu, njenemu kavalirskemu, vendar zadržanemu spremlje
valcu. Tik pred našim prizorom šerif vkrca v kočijo Ringa 
Kida (John Wayne), ki je pobegnil iz ječe, da bi maščeval 
umor svojega brata, vendar ga je šerif odkril ob cesti. Se
kvenca se začne takoj po glasovanju, kjer so se pripadniki 
skupine odločali o tem, ali bodo nadaljevali pot v Lord
sburg, konča pa se malo pred koncem prizora, ko skupina 
zapusti postajo. Zaradi prikladnosti sem imenoval kader (4), 
(8) in (10), ki so del iste scene, niz A; kadre (3), (7), (9) in (11) 
pa niz B.
Eno izmed načel, ki bi jih lahko predlagali za obravnavo 
scene prikazanih prostorskih segmentov in zaporedja ka
drov, je njihov odnos do ..psihologije" likov. Kako so mi- 
zanscenske rešitve vezane, če sploh so, na vizualno pozor
nost, bodisi s pogledom ali, recimo, z interesi lika v zgodbi.
V vzorcu, ki zajema kader/protikader in ki se ga včasih — 
mislim, da napačno — jemlje kot izključno paradigmo 
..klasičnega" stila, je prisotnost kadra ..razložena" kot upo
dobitev pogleda lika, ki je zunaj polja in ki je v naslednjem 
trenutku prikazan v protikadru. Ker pa temu vzorcu sledi 
samo nekaj kadrov te sekvence (ali večine filma), smo pri
siljeni k drugačni formulaciji. Splošno vprašanje je, kako 
razložiti umestitvi obeh glavnih nizov kadrov — niz A z za
čelja mize in niz B z leve strani.
Niz A je povezan z vizualno pozornostjo ženske na začelju 
mize, Lucy. Vendar mora biti vzpostavljena povezava med 
kadri in njenim videnjem, še posebej pri modulaciji sile in 
pomena tega videnja. Ti kadri iz niza A so berljivi kot upo
dobitev Lucyjinega pogleda zgolj retrospektivno, potem ko 
jo je niz B že pokazal na začelju mize in ko je navdušenje, 
ki ga je izražala lahkoživka v ospredju, že nakazalo svojo 
pomembnost. Vendar poanta ostaja v tem, da kadre niza A 
jasno avtorizira določena dispozicija pozornosti enega 
izmed likov.
V nasprotju z nizom A so kadri z leve strani mize, tj. iz niza 
B, podobni otvoritvenemu in sklepnemu kadru (1, 12), ker 
niso povezani z upodobitvijo pogleda kogarkoli ali kot taka 
upodobitev, prostorsko upravičeni. Ali lahko umestitev teh



KOČIJE
kadrov upravičimo bodisi kot „najboljši kot“ za gledalca 
bodisi kot upodobitev neke druge, bolj kompleksne kon
cepcije „psihologije“ lika, kot pa je akt pozornosti v pogle
du? Osebi, ki se jima utegne pripisati te kadre kot njuna vi
denja, bi bili Dallas in izobčenec Ringo, saj ustrezata ene
mu pogoju: ne pripadata nizu A. Kot pokaže niz A, poveza
vo kadrov s pogledom v tem stilu povzroči sovpad geograf
skih mest, očesa in kamere. Vendar nista tukaj, povsem 
nazorno, niti Dallas niti Ringo v položaju, da bi videla s te
ga kota. In v vsakem kadru se vidi Lucy.
Pripisovanje kadrov iz niza B oziroma upravičevanje njiho
ve prostorske umestitve s koncepcijo psihologije likov 
zahteva neko drugo upravičevanje kot pa zgolj reprezenta- 
cijo nekogaršnjega pogleda. Kakšna psihološka obravna
va bi lahko razložila izmenjavo teh natančnih kadriranj? 
Kakšno mentalno dispozicijo, sklop_ naravnanosti, presoje 
in intence, to kadriranje označuje? Čigavo dispozicijo? Na 
kakšni osnovi bi bilo takšno pripisovanje opravljeno? Če bi 
bila interpretacija kadriranja odvisna od „stanja duha" lika 
oziroma bi se nanašala na to stanje, ki se pravzaprav signi
fikantno spreminja med potekom sekvence pri vsakem od 
glavnih likov (Dallas, Ringo in Lucy), kako bi bilo potem 
mogoče ta spreminjajoča občutja prilagoditi fiksnosti mi- 
zanscene? Dejstvo, da je mizanscena fiksna, zanika to, da 
se lahko razlaga postavitve kamere kot princip nanaša na 
psihologijo likov, ki temelji na neke vrste čustvenih spre
membah — presenečenju, zavrnitvi, naivnosti, ponižanju 
— ki se zgodijo v sekvenci.
Kot drugo hipotezo lahko postavimo to, da posebne kom
pozicijske lastnosti niza B niso prezentacija „duha“ 
(„mind“) vsakega posameznega lika, temveč stanja stvari 
znotraj skupine, odnosa med družbenimi platmi (parties). 
Kakšno je stanje stvari znotraj te družbe (society), ki jo ka
driranje upodablja? Kompozicija mizanscene serije B ima 
dve pomembni lastnosti: odnos Lucy, ki je povsem v os
predju, do skupine zadaj za njo, t.j. skupine, katere odziv
nost na dogodke ponavlja smer njene lastne pozornosti, in 
njen odnos, prostorsko, do Dallas in Ringa, ki sta, izključe
na z levim robom kadra, zunaj. Bistveno dejstvo te mizan
scene, ki upravičuje fiksnost postavitve kamere, je njen 
status družbene drame o zavezništvu in antagonizmu med 
dvema družbenima vlogama — ugledna Lucy (insider), po
ročena ženska in zagovornica običajev; in Dallas, zunaj 
družbe (aoutsider), prostitutka, ki ruši zakon omizja. Ume
stitve kamere in prostorska polja, ki jih te umestitve razkri
vajo, kompozicijska izključitev izobčenskega para in njuna 
osamitev na ločenem prostoru, z impliciranim zagovarja
njem Lucyjinega skrbniškega odnosa do telesa legitimne 
družbe (society), formalno ustrezajo družbenim položa
jem" likov in jih formalno upodabljajo. Lastnosti kadriranja 
v neke vrste dramatski prezentaciji, ki jo povzročijo, niso 
upravičene kot upodobitev osebne psihologije, ki jo razu
memo kot spremembe razpoloženja; namesto tega s pou
darjanjem družbenih položajev oziroma tipov razglašajo 
psihologijo neukrotljivih situacij.
Kadriranje niza B z leve strani mize dobesedno ali figura
tivno ne reprezentira videnja nobene posamične osebe; 
lahko bi rekli, da prej upodablja, s tem, kar izključuje in 
vključuje, medsebojno igro družbenih položajev znotraj 
skupine. Ta nesimetričnost Lucyjinega družbenega polo
žaja se preko Dallas prav tako razširja na formalne in kom
pozicijske lastnosti sekvence. Čeprav postavitev B repre
zentira oba položaja, Dallasinega negativno, pa naredi 
Lucyjin položaj za priviligiran v formalnem mehanizmu

narativne ekspozicije. Temeljno narativno lastnost sekven
ce predstavljata modifikacija in sprememba logike 
kad ra/p roti kad ra. Tukaj gre za izmenjavo nizov A in B, ven
dar ne okoli dveh likov, temveč bodisi Lucyjinega očesa bo
disi njenega telesa. To se pravi, da je v nizu A Lucy prisot
na kot oko, kot formalni gledalec scene. Na drugi strani pa 
je v nizu B Lucy prikazana, kako telesno obvladuje ospre
dje, ter kot oko, na katerega se nanašajo kadri iz niza A. 
Formalno se naracija nadaljuje z izmeničnim premešča
njem Lucyjine prisotnosti z ravni upodobljenega dogajanja, 
t.j. njene telesne navzočnosti, (B), na raven reprezentacije, 
kjer je navzoča kot nevidno oko, (A), kar pomeni, da je Lu- 
cyjina prisotnost središčna točka prostorske usmerjenosti 
in berljivosti. V kadrih (5) in (6) je izmenjava pogledov med 
obema ženskama izražena kot formalna nesimetričnost, 
kot razlika njune frontalnosti, veliki plan Lucy pa je dan z 
mesta, ki ga Dallas ne more zasedati. Lucyjina frontalnost 
(5) zaznamuje razlastitev, premestitev, ki ustreza družbeni 
„odsotnosti" Dallas v celotni sekvenci — njeni izključitvi iz 
okvira niza B, njeni osamitvi kot objekta Lucyjinega zanič
ljivega pogleda v A. V nasprotju z Lucy, ki je prisotna vse
povsod, kot telo in kot oko, pa Dallasino oko ni nikoli vzeto 
kot avtoritetni vir kadra. Njeno oko je odvrnjeno. Dallas je 
vedno, tako v A kot v B, objekt pogleda drugega — položaj, 
ki ustreza podrejenosti njenega družbenega položaja in 
njeni formalni nevidnosti —, ne more avtorizirati videnja.
Kadri iz niza B, ki bi jih lahko imenovali »objektivne" ali 
morda »nikogaršnje", se dejansko nanašajo na Lucyjino 
družbeno dominacijo in formalni privilegij oziroma so nju
na reprezentacija. B niz pokaže vidno polje, ki se tesno uje
ma z Lucyjino koncepcijo njenegalastnega mesta v tem 
družbenem svetu: kadriranje v-B ustreza njenemu zave
zništvu s skupino in njenemu preziranju autsiderjev ter za
nikanju njihove zahteve po pri poznanju. Z drugimi beseda
mi, to ni ravno opis Lucyjine subjektivnosti, temveč objekti- 
vacija njenega družbenega samokoncipiranja. Čeprav je 
Lucy v teh kadrih vidna, pa lahko rečemo, metaforično, da 
niz B uteleša njeno gledišče.
Ta razlaga se zdi primerna do koder pač seže. Vendar ob
stajajo nekatera nadaljna vprašanja, ki izvirajo iz izkustva 
tega odlomka, in sicer vprašanja, ki navajajo na to, da je 
doslednejša analiza upravičevanja teh formalnih lastnosti 
nepopolna kot obravnava temeljev za učinke, ki jih odlo
mek proizvaja, in teoretsko omejena na razlaganje strate
gij kadriranja in ostalih postavk naracije.

Preprosto rečeno, izkustvo tega odlomka sta občutenje 
sočustvovanja z Dallasino izključitvijo in ponižanjem ter 
zavračanje Lucyjinih predsodkov kot nepravičnih, dva ob
čutenja, ki ju združi občutek neizogibnosti konflikta. Pove
dano z drugimi besedami, med gledalčevim sočutnim od
zivom na Dallas ter temeljnimi postavkami mehanizma pri
povedi, ki so tako tesno povezane z Lucyino prisotnostjo, 
njenim glediščem in interesi, je čudno nasprotje. Prav ta 
vtis neujemanja med občutenjem in formalno strukturo 
nas navaja k temu, da bi preučili sekvenco z ozirom na na
čine, kako proizvaja svoje učinke, se pravi njeno retoriko. 
Vprašanje formalne narave, ki opozarja na omejitve struk
turalnega pristopa, temelječega na koncepciji družbenega 
reda, je: zakaj so outsiderji videni s položaja, ki je povezan 
z Lucyjinim mestom pri mizi, njenim pogledom. To dejstvo 
nam daje nekaj pomislekov k instanci izjavljanja. Naša po
zornost kot gledalcev pri kadrih niza B ne sledi vizualni po
zornosti upodobljenih likov. Te kadre morda lahko beremo23 
kot izjave o »interesih" likov, o naravi njihovega družbene
ga položaja, vendar je to že neke vrste komentar ali inter
pretacija, ki potrebuje razlago. Dejanja ljudi v krčmi, kjer 
imamo občinstvo znotraj filma, ovržejo tradicionalno nače
lo montaže, ki je postavljeno z ozirom na idealnega gledal
ca: kot »umeščeni" gledalci predvidevamo, ne pa sledimo 
gibanju njihove pozornosti (2, 3); predmet njihove pozorno
sti je včasih zunaj kadra (3b), in to, kar oni vidijo, je prikaza
no samo z vidika, ki je signifikantno različen od vsakega, ki 
je preprosto »naglašen" kot »najboljše videnje", pravza-



prav z mesta, ki ga ne morejo zasesti; in včasih (7b, 8) se 
nezainteresirano obrnejo stran, vendar se platno ne zatem
ni. V splošnem se mora ustrezna obravnava formalnih izbir 
odlomka povsem razlikovati od obravnave dogodka, ki kot 
da bi bil uprizorjen na naravno pozornost upodobljenega 
ali realnega gledalca. Vprašanje, zakaj gledalec vidi tako 
kot vidi, se nanaša na niz postavk, ki jih je moč razlikovati 
od pristopa, ki temelji na pozornosti bodisi lika bodisi ide
alnega gledalca. Nanaša se na konkretno logiko umestitve 
impliciranega gledalca in na teorijo prezentacije, ki obrav
nava oblikovanje gledalčevega odziva. Takšna obravnava 
problematizira „položaj“ gledalca, se pravi način, kako je 
vsebovan v prizoru, kako in kje je navzoč, t.j. njegovo gledi
šče.
Želel bi razjasniti ta pojem „položaja gledalca", koliko ta 
pojem osvetljuje retorične strategije, še posebej izbiro mi- 
zanscene (kar implicira lestvico planov in kadriranje), ki 
upodablja dogajanje. V sodobni francoski filmski teoriji, 
še posebej v delih Comollija in Baudryja, izhaja pojem 
„mesta“ gledalca iz središčnega položaja očesa v per
spektivi in fotografski reprezentaciji. Ko v razpravi o film
ski reprezentaciji epistemološki subjekt, gledalca, dobe
sedno zamenjajo z očesom, za filmskega gledalca pravijo, 
da je „teološki“ in „središčni“ glede na filmske podobe. 
Tako se teorijo o filmskem gledalcu obravnava, kot da je 
podvržena derridajevski kritiki središča, prezence, itd. Fran
coska teorija se moti, ko vsiljuje to analogijo, ki temelji na 
položaju očesa v fotografski perspektivi, kajti to, kar je v 
tem primeru optično in dobesedno, ustreza samo dobe
sednemu mestu gledalca v projekcijski dvorani, sploh pa 
ne njegovemu figurativnemu mestu, niti na njegovem me
stu kot podvrženemu retoriki filma, bodisi kot bralec bodisi 
kot ustvarjalec smisla diskurza. Zunaj francoskega ideolo
škega projekta, ki ne uspe ločiti dobesednega od figurativ
nega prostora, je tako pojem „mesta“ gledalca, kot „sredi- 
šča“ povsem problematičen pojem, čigar pomen in funkci
jo je potrebno še eksplicirati.
Sekvenca iz Poštne kočije nudi okvir, v katerem utegnemo 
razjasniti položaj gledalca, če razlikujemo — ne da bi že 
pričakovali popolno razjasnitev — različne smisle tega 
„položaja“. Gledalec je (a) fizično nameščen v prostoru 
projekcijske dvorane in (b) kamera ga umesti v določen fik- 
cijski položaj z ozirom na upodobljeno dogajanje; nadalje 
(c), kolikor vidimo s točke, ki bi jo utegnili imeti za oko lika, 
smo povabljeni, da zasedemo mesto, ki je sorodno mestu, 
ki ga zaseda lik, na primer v družbenem sistemu; in konč
no (d), v še enem figurativnem pomenu mesta — to je edini 
način, da lahko obravnavamo naš odziv — se lahko identi
ficiramo s položajem lika v določeni situaciji.
Z ozirom na zadevni odlomek je vprašanje naslednje: kako 
lahko opišem svoj „položaj“ gledalca pri identificiranju s 
ponižujočim položajem enega od upodobljenih likov, Dal
las, ko pa moje gledanje na njo pripada gledanju drugega, 
fikcijskeg^ lika, Lucy, ki Dallas zavrača? Kakšen je gledal
čev „položaj“ pri identificiranju z Dallas v vlogi pasivnega 
lika? Ko v kadru (6) Dallas odvrne oči od Lucy, s tem sprej
me, da je videna kot ..prostitutke" in je osramočena. Ka
korkoli že, pri identificiranju z Dallas v vlogi izoobčenca, 
kar je verjetno osnova za evokacijo našega sočutja in 
usmiljenja, pa naš odziv ni sram niti kaj podobnega. Ne tr
pimo ali ne ponavljamo ponižanja. Razumem Dallasino ob
čutje, vendar nisem tako identificiran z njo, da bi ga podo
živel. Eden od razlogov za to zadržanost je, da čeprav se 

14 identificiram z Dallasinim sramotnim položajem, ko jo 
nekdo, čigar sodbo sprejema, vidi kot nevreden objekt, pa 
se identificiram z njo kot objektom dejanja drugega. Re
snično sem v upoštevanja vredni strategiji povabljen, da 
vidim Dallas skozi Lucyjine oči. To, da si kot gledalec de
lim Lucyjino videnje in, kar je prav tako pomembno, njen 
način videnja, najbolj izrazito zahtevajo lahkoživka v ospre
dju (4) in razkritja, ki jih povzroči kader/proti kader — s tem 
smo namreč postavljeni v položaj, ki je v celoti povezan z 
Lucyjinim mestom na začelju mize.
Kolikor se identificiram z Dallas, tega ne storim s ponavlja

njem njene sramote, temveč s tem, da si sebe zamislim v 
njenem položaju (situaciji). Čeprav si v tem trenutku z 
Lucy delim dobesedni geografski položaj videnja v filmu, 
pa nisem podvržen njenemu figurativnemu gledišču. Z dru
gimi besedami, zavrnem lahko Lucyjino videnje Dallas ozi
roma sodbo o njej, ne da bi ga negiral kot videnje, medtem 
ko Dallas, ki je ujetnica pogleda drugega, tega ne more. 
Ker naša občutja niso „analogna“ interesom in občutkom 
likov, nismo primorani sprejeti njihovih videnj bodisi njih 
samih bodisi drugih. Potemtakem je naš „položaj gledal
ca" zelo različen od prejšnjih pomenov ..položaja": dolo
čen ni niti glede na družbeni položaj gledajočega lika. 
Nasprotno, naše gledišče do sekvence je tesneje poveza
no z našo naravnanostjo, ki zadeva odobravanje ali neodo
bravanje, in se zelo razlikuje od vsakega dobesednega zor
nega kota ali gledišča lika.
Z identifikacijo smo kot gledalci na dveh mestih hkrati: 
tam, kjer je kamera, in „z“ upodobljeno osebo — od tod 
njena dvojna struktura videčega/videnega. Identifikacija 
tako kot močan čustveni proces postavi pod vprašaj vsako 
obravnavo položaja gledalca kot osrediščenega na eno sa
mo točko ali na središče kateregakoli preprosto optičnega 
sistema. Ta odlomek pokaže, da ima identifikacija nujno 
dvojno strukturo na način, da vpleta gledalca hkrati v polo
žaj videnega in v položaj tistega, ki vidi. Ta sekvenca resda 
vzpostavi določeno vrsto ..središča" v osebi Lucy: vsak ka
der se izmenično nanaša zdaj na prizor pred njenim oče
som zdaj na prizor, ki kaže njeno telo, vendar je to „sredi- 
šče", ki deluje bolj kot princip prostorske berljivosti in je 
povezano s konkretno točko znotraj konstrukturiranega 
prostora fikcije. In razen tega je to središče, kot sem že 
omenil, v zelo zapletenem razmerju do našega ..položaja"
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gledalca: v tem odlomku se namreč ne identificiramo — v 
freudovskem smislu identifikacije kot čustvene investicije 
—, s središčem, z Lucy ali pa kamero. Če bi poskušali geo
grafsko opisati naše figurativno razmerje do filma z izrazi 
kot „v“, „tam“, „tukaj“ in „razdalja“ (in ta sekvenca nas — 
to je del njene fikcionalne strategije — k temu eksplicitno 
povabi, ko nam prezentira dogajanje z gledišča osebe), po
tem bi lahko rekli, da kot gledalci formalno zasedamo me
sto nekoga drugega, da smo „v“ filmu, čeprav smo ves čas 
„zunaj“ njega, na naših sedežih. Lahko se identificiramo z 
likom in si delimo njegovo „gledišče“, celo če logika kadri- 
ranja in selekcija kadrov sekvence zanikata, da ima lik gle
dišče ali mesto znotraj družbe, ki jo mizanscena upodab
lja. Med strukturami kadrov, videnji in identifikacijo so po
membne razlike: ta sekvenca je dejansko pokazala, kot 
princip, da se ne ..identificiramo11 s kamero, temveč z liki, 
in se tako v nasprotju z Oudartovo teorijo, ob menjavi ka
drov ne počutimo razlaščene. Za gledalca, v nasprotju s 
filmsko osebo, gledišče ni dokončno ali zgoščeno postav
ljeno z enim samim kadrom niti ne z nizom kadrov iz dane 
prostorske lokacije.
Način, kako smo gledalci vpleteni v dogajanje, zadeva naš 
položaj glede na razvijanje teh dogodkov tako v času kot v 
njihovi reprezentaciji iz neke točke v prostoru. Učinek se- 
kvenčne ureditve, običajno nasprotje med tistim zunaj 
(outsiders) in tistimi znotraj (insiders), se spreminja na na
čine, ki oblikujejo naravnanosti gledalca bralca do dogaja
nja. Ta aspekt trajanja daje poudarek procesu gledalčeve
ga naseljevanja teksta v ritmih vključenosti in izključeno
sti iz dogajanja ter navaja na to, da utegnemo gledalčev 
položaj, njegovo bivanje v času ustrezno označiti s sintag
mo „bralec-v-tekstu“. Njegov dvojno strukturiran položaj

identifikacije z lastnostmi in s silo akta videnja ter z objek
tom v polju vidnega predstavlja vizualne člene dialektike 
umestitve gledalca. Retorični napor kadrov (2—6) je 
usmerjen k vzpostavljanju povezave med kadri in „vide- 
njem“, k temu, da podeli položaju na začelju mize določen 
smisel poosebljenega pogleda. Kader (2), podobno kot ka
der (4) ne more biti povezan z Lucyjinim pogledom. Upora
ba kadra/protikadra razkrije Lucyjin položaj, obrat glave 
(3b) pa vzpostavi prostorsko razmerje med A in B: lahkoživ- 
kina vzradoščenost, ko jo Ringo povabi k mizi, povezana z 
emocionalno napetostjo, ki je prikazana z velikima plano
ma (5, 6) — vse to je berljivo z ozirom na instanco pooseb
ljenega pogleda, ki jo ponazarja Lucyjin strog obraz (5). Re
torika je tista, ki povezuje te nizajoče se kadre in daje po
men temu prezirljivemu/užaljenemu pogledu. Z ločenimi 
kadri (2, 3, 4) ustvarja vtis koherentnega akta videnja, men
talne enotnosti, katere pomen mora gledalec občutiti v tre
nutku konfrontacije (5, 6), ki mu pokaže Dallasino poniža
nje in ga hkrati napelje, da zavrne Lucyjino gledišče. Potre
ben je čas — z drugimi besedami, zaporedje kadrov — da 
bi izrazili in specificirali pomen akta gledanja.
Kot pokaže ta primer, je branje deloma proces retrospekci- 
je, t.j. situiranja tistega, kar ne more biti „umeščeno“ v tre
nutku svojega nastanka, in postavljanja le-tega v interpre
tacijo pomena sedanjega trenutka. Kot tako ima branje 
kompleksno razmerje do dogajanja in do prostorske loka
cije gledanja. Vendar je proces branja prav tako odvisen 
od pozabljanja. Po trenutnem vrhuncu (5,6), ki ga signalizi
ra Dallas s tem, ko povesi oči, je na delu drugačna časov
na strategija. Na posnetku (7b) je Lucy pogledala stran in v 
naslednjih kadrih z začelja mize naša pozornost ni toliko 
usmerjena na akt kazanja in na to, kar ta pomeni — neza-
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vedanje (2), prepoznavanje (4), zavračanje (6) — temveč je v 
kadrih (8) in (10) prej usmerjena na dogajanje v prizoru. To, 
da gledalec pozabi tisto, od česar je bil odvisen dramatski 
vpliv samo nekaj trenutkov pred tem (tukaj gre za poosebl
jeno moč, ki je spremljala akt kazanja kadra kot pogleda), 
je učinek umestitve, ki je odvisna od izkustva trajanja, ki 
zapre prejšnjo pomembnost in jo nadomesti z drugo; to je 
proces, ki bi ga lahko poimenovali pojemanje (fading).
Pri interpretaciji kadrov tako niza A kot niza B gre prav ta
ko za modulacijo učinkov pojemanja. Zgoraj sem dokazo
val, da mizanscena in polje niza B ustrezata Lucyjinemu 
razumevanju svojega mesta v družbenem sistemu — nje
nemu gledišču v metaforičnem smislu. Ta interpretacija us
treza splošnemu vtisu o prvih šestih kadrih, če jih vzame
mo skupaj, ko reprezentirajo Lucyjin način videnja. Kader 
(7) vpelje novo vrsto dramatske akcije, ki postavlja vpraša
nje, kaj bo Lucy storila sedaj, hkrati pa ne začenja ravno 
procesa branja, temveč iskanje novega branja pomena mi- 
zanscene. V tem trenutku (7b) je Lucy usmerila pozornost 
proč od Dallas in se obrnila proti Hatfieldu; Ringo, ki je v 
kadrih (4) in (6) povabil Dallas k mizi, zdaj pozorno gleda 
(8b, 10) ven iz kadra desno. Začetni smisel mizanscene (2b) 
je delno zamenjan z drugim, vendar z njim koeksistira: v 
kadru upodobljeno akcijo sedaj opazuje nekdo, ki gleda iz 
zunanjosti polja, namreč Ringo, ki pričakuje, da se bo ne
kaj zgodilo. Videnje z leve strani mize je moč brati ne ravno 
kot Lucyjino samodojemanje kot prej, niti kot upodobitev 
Ringovega pogleda, temveč kot reprezentacijo njegovega 
zanimanja za prizor, njegovega gledišča (zopet v metafo
ričnem smislu). Podobno se zdi, da kadra (8) in (10), ki pri
kazujeta Dallas in Ringa, nič več ne označujeta Lucy kot ti
sto, ki vidi, kakor na kadrih (4) in (6); postala sta neosebna. 
Togost in nasprotje mizanscen A in B ustrezata togosti 
družbenega položaja, vendar je naše branje spreminjanja 
sekundarnih pomenov kadriranja učinek pojmovanja, ki je 
dovzetno za akte pozornosti in videnja, ki so upodobljeni 
znotraj kadra.

Naše anticipiranje, pričakovanje, kaj se bo zgodilo, je na 
ravni dogajanja izzvano in reprezentirano z občinstvom — 
v filmu (Billy in Doc Boone v 3b, 9). Naše lastno občutenje 
je zaradi našega vizualnega mesta na levi strani mize bliže 
Ringovemu kot pa občutju ostalih. Zavlačevanje in odlaga
nje trenutka vrhunca s ponavljanjem kadrov (9,11 a) z okle
vajoče Lucy (ki niso nujni za preprosto ekspozicijo) proi
zvajata občutek naše začasne identifikacije z Ringom (8b, 
10), ki je nujen za uspeh tega momenta kot dramatske ne
gotovosti in razrešitve. Poduk, ki ga drama demonstrira, ni 
odvisen od Lucyinega samospoštovanja pred navzočimi 
tako kot prej, temveč od tega, da jo gledajo člani družbe, ki 
bi morali biti prizadeti. Prav Ringova vedno bolj vpletena 
prezenca kot avtoriteta za videnje — čeprav sam napačno 
misli, da je izključen — naredi odsotno mesto, ki ga je 
Lucyjin odhod tako očitno predvidel za poduk v obnaša
nju, tako obtožujoče prazno. S temi strategijami in učinki 
trajanja — retrospekcija, pojemanje, odlog in pričakovanje 
— je moč spreminjati branje poudarkov akta kazanja ozi
roma tega, kar je pokazano, kakor tudi pomen kota in ka
driranja. Ta sredstva določajo lastnosti retorike, ki — če
prav je drugačna od namestitve, ki jo ustvarjajo vizualne 
strukture — prav tako locira in vplete bralca/gledalca v 
tekst.
Gledalčevo mesto, lokus, okoli katerega so organizirane 

26 prostorsko/časovne strukture prezentacije, je konstrukcija 
teksta, ki je konec koncev produkt pripovedovalčeve na
ravnanosti do zgodbe. Takšne strukture, ki pri oblikovanju 
in prezentiranju dogajanja navdihnejo način in seveda pot 
branja, prenašajo moralni komentar filma, ki nas vodi, in 
so z njim tesno povezane. V tej sekvenci je avtor neopazno 
izginil, kot v ostalih primerih posrednega diskurza, zavoljo 
likov in dogajanja. Zagotovo ni nikjer viden na isti način 
kot liki. Prej je viden zgolj skozi materializacijo prizora in v 
določenih maskiranih sledovih njegovega delovanja. Po
sredno prisotnost, ki jo pripovedovalec uprizarja pred ob

činstvom, posebno formo samoizogibanja, lahko opišemo 
kot maskirano premestitev njegove narativne avtoritete 
kot tistega, ki proizvaja imažerijo, premestitev z njega sa
mega na instanco njegovih likov. To se pravi, da film pov
zroči, da se zdi, kot da bi bili upodobljeni liki tisti, na katere 
bi se lahko nanašala avtoriteta za prezentacijo kadrov — 
to je še najbolj očitno v primeru upodobitve pogleda, ven
dar prav tako, na bolj kompleksen način, pri branju kadrov 
kot upodobitev „stanja duha". Razvrstitev podob, ureditev 
imažerije v filmu ni pripisana ustvarjajoči avtoriteti, ki stoji 
nevidna zadaj za dogajanjem, temveč njenim maskam 
znotraj upodobljenega prizora.
V skladu s pripovedovalčevim naporom, da bi usmeril po
zornost proč od svoje lastne aktivnosti, da bi le-to maskiral 
in premestil, ima pripovedovalec Poštne kočije vidno per- 
sono — Lucy, ki izvaja pomembno formalno funkcijo v pri
povedi: upodobljeni prostorje namreč vzpostavljen kot po
vezan in razumljiv prav preko tega, da so kadri izmenično pri
pisani avtoriteti Lucyjinega pogleda in mestu njenega tele
sa. Konkretno mesto gledalca v projekcijski dvorani, kamor 
so na nek način usmerjeni vsi kadri, je „središče“, ki ima fi
gurativno ustreznico na ravni diskurza v „mestu“, ki ga Lucy 
zaseda v upodobljenem prostoru. Ker pa Lucy svoje inte- 
grativne funkcije ne opravlja ravno s tem, da je na nekem 
mestu, na začelju mize, temveč s tem, da uprizarja neko vr
sto središčnega zavedanja, ki ustreza družbeni in formalni 
vlogi — vlogi, ki jo lahko za narativne potrebe izkoristimo 
tako, da prestavimo videnja, ki reprezentirajo način njene 
prezence —, lahko pojem „središča“ mislimo ne kot geo
grafski prostor, temveč kot strukturo ali funkcijo. Kot tak 
pa ta lokus omogoči, da bralec sam zasede to vlogo in na
redi upodobljeni prostor koherenten in berljiv. Za gledalca 
„središče“ ni le točka bodisi v projekcijski dvorani bodisi v 
upodobljeni geografiji, temveč rezultat vtisa, ki proizvede 
delovanje pripovedi in to, da je zmožen fiktivno zasesti od
sotno mesto.
Lociranje te funkcije, „vpisovanje“ gledalčevega mesta na 
ravni upodobljene akcije, povzroči, da se zdi, kakor da se 
zgodba pripoveduje sama od sebe, t.j. ne da bi se skliceva
la na zunanjega avtorja, temveč na stalno vidno, notranjo 
narativno avtoriteto. To vladajočo strategijo, ki kakor da 
ponotranji vir eksplozije v likih in tako usmerja gledalčevo 
pozornost na upodobljeno dogajanje, podpirajo še druge 
lastnosti stila: vez kader/protikader, ujemanje pogledov, 
kontinuiteta.
Potemtakem je mesto gledalca v njegovem razmerju do 
pripovedovalca vzpostavljeno — čeprav ni na njih omeje
no z identifikacijami z liki in s tem, kako ti.drug drugega 
vidijo. Natančneje, njegovo „mesto“ je določeno skozi va
riabilno moč identifikacije s tistim, ki vidi in tistim, ki je vi
den — kot je to pokazano v srečanju med Lucy in Dallas, 
čeprav lahko gledalca v „središče“ umesti formalna funk
cija, ki jo opravlja Lucy, pa ni podvržen Lucyjinemu videnju 
stvari. Nasprotno, čeprav je gledalčeva pozicija tesno te
sno povezana z usodami in videnji likov, pa naša analiza 
navaja na to, da ni nujno, da se gledalec identificira, v 
izvornem smislu čustvene vezi z likom, čigar videnje si de
li, in še manj z neosebno kamero. Očitno je gledalec na ve- 
čih mestih hkrati —- s tistim, ki vidi, z videnim, hkrati pa je v 
položaju, da ovrednoti njune zahteve in se na njih odzove. 
To dejstvo navaja na to, da je filmski gledalec, podobno 
kot tisti, ki sanja, pluralni subjekt: pri svojem branju je in ni 
on sam.
V filmu, če si s pomočjo identifikacije zamišljamo, da smo 
na mestu osebe, se z oziroma na dejansko situacijo odvija 
drugačen proces, drugačna fikcija, ki se razlikuje od tega, 
da bi imeli kader kot izvirajoč iz neke določene točke zno
traj fikcijske geografije. Tako je razmerje med dobesednim 
prostorom projekcijske dvorane in upodobljenim prosto
rom filmske podobe stalno problematično za določanje 
„tistosti“ („thatness“) platna in za obravnavo mesta gledal
ca. Če filmski diskurz nosi s sabo določen vtis realnosti, to 
ni ravno učinek podobe, temveč prej učinek načina, kako 
pripoved to podobo umesti. Moje razmerje do podobe na



platnu je dobesedno, ker lahko vzamemo imaginarno po
dobo kot usmerjeno na neko fizično točko, namreč moj se
dež (sprememba tega sedeža ne spremeni mojega zorne
ga kota na dogajanje), kot da bi jaz bil fiksirani izvor videnja. 
Po drugi strani, pa lahko podobo vzamemo, kot da izvira iz 
točke v drugačni vrsti prostora, ki se z ozirom na to, kaj 
ga naseljuje, prepoznavno razlikuje od prostora projekcij
ske dvorane: se pravi, podoba bi izvirala iz fikcijskega in 
spremenljivega mesta, ki ima vir v podobi sami. Filmska 
podoba tako implicira dvoumnost dvojnega izvora — tako 
iz mojega dobesednega mesta kot gledalca, kakor iz me
sta, kjer je kamera znotraj imaginativnega prostora.
Eden od strukturnih rezultatov tega dvoumnega razmerja 
med dobesednim in upodobljenim prostorom ter dozdev
no kontradiktorni napori teksta, da bi hkrati umestil in pre
mestil gledalca, je prepoved „srečanja“, pa čeprav ni no
ben tak akt dobesedno mogoč, srečanja med igralčevim in 
gledalčevim pogledom; ta prepoved je bistvena lastnost te 
sekvence kot „spekularnega teksta". V svojih učinkih na 
gledalca ta prepoved določa različne prostore, ki jih gleda
lec istočasno naseljuje pred platnom. S tem ko v nekem 
smislu zanika gledalčevo prisotnost, ta prepoved ob plat
nu vzpostavi mejo, ki poudari dejstvo, da med gledalcem 
in upodobljenim svetom ni mogoča nobena dejanska fizič
na izmenjava, da gledalec ne more storiti nič bistvenega, 
da bi spremenil potek dogajanja. Nepovratno ga postavi 
izven dogajanja.
Hkrati je ta prepoved začetna postavka narativnega siste
ma za reprezentacijo fikcijskega prostora in sredstvo za 
imaginativno vpeljavo gledalca v ta prostor. Prepoved pov
zroči to konstrukcijo in angažma v tem, da ustvari neso- 
mernost med našim zornim kotom in zornim kotom likov, 
kar pa povzroči, da postanejo razlike v kotih in planih ber
ljive kot reprezentacije različnih gledišč. Kot takšna igra 
prepoved središčno vlogo v našem procesu identifikacije s 
kamero in upodobljenimi osebami. Avtorju nudi sklop na
rativnih form — imaginarno devizo, ki sestoji iz začasne 
izmenjave, substitucije in identifikacije — ki nam omogo
ča, da fiktivno zavzamemo mesto drugega, da naselimo 
tekst kot bralec.
Vzpostavljanje instance izjavljanja bodisi z avtoriteto lika 
bodisi z avtoriteto gledalca, v svojih izmeničnih retoričnih 
formah ustreza artikulaciji dvoumnosti dvojnega izvora po
dobe. Poštna kočija se nekako trudi pokazati, da ne le, da 
tu ni gledalca, da ni prisoten na svojem sedežu, temveč da 
filmski objekt izvira iz avtoritete znotraj fikcijskega prosto
ra. Zdi se, da naracija poudarja, da je film samostojna anti- 
teta, ki jo lahko gledalec, ki je navsezadnje nebistven za 
njeno konstrukcijo, zgolj opazuje od zunaj. Po drugi strani 
pa je film na načine, ki sem jih opisal, v vseh svojih struktu
rah prezentacije usmerjen k pripovedovalčevi konstrukciji 
komentarja o zgodbi in k umeščanju gledalca v določen zor
ni kot. Film ni poskušal zgolj usmerjati pozornost, temveč 
potegniti gledalca v sam fikcijski prostor, da bi gledalčevo 
prisotnost vključil kot sestavni del strukture videnj. Razla
ga, ki se zdi, da jo film podaja o delovanju narativne avtori
tete, je zanikanje eksistence pripovedovalca, različnega 
od lika in potrditev dominirajoče vloge fikcijskega prosto
ra. Je prostorski način, ki ni določen z ontologijo podobe 
kot take, temveč je v zadnji instanci učinek naracije. 
Komulativen učinek pripovedovalčeve strategije vsako
kratne umestitve gledalca predstavlja pripovedovalčevo 
vpeljavo v tisto, kar bi utegnili imenovati moralni red tek
sta. To se pravi, da prezentacijske strukture, ki oblikujejo 
dogajanje, hkrati prenašajo gledišče in določajo potek 
branja ter so temeljne za ekspozicijo moralnih predstav — 
se posebej gre tu za diskusijo o razmerju med tistimi zno
traj (insiders) in tistimi zunaj (outsiders). Bistvo sekvence 
je učinek razlikovanja med čistim in nečistim, čeprav je 
kot tema zgolj del celotne ekspozicije. Sekvenca tako pod
pira konstrukcijo naravnanosti do zakona in običaja ter do 
tistih, ki živijo zunaj njunih obsojanj. Načne vprašanje de
lovanja družbene in običajne (za razliko od legalne) avtori
tete. Kolikor se identificiramo z Ringom in Dallas — in film

nas v to stalno vabi, ko nam nudi raznovrstne povode — 
postaneta konvencionalni red in moralnost, ki jo ta vsilju
je, dvomljiva. Še vedno lahko okarakteriziram gledalčev 
položaj v tem določenem momentu v filmu, ne da bi bil po
nudil popolno interpretacijo teme Poštne kočije, za katero 
mislim, daje povezana z neortodoksno naravo njune ljube
zni in vprašanjem Ringovega maščevanja ter končne opro
stitve pred zakonom s strani šerifa.
Vse to pa pomeni naslednje: Čeprav vidimo dogajanje z 
Lucyjinimi očmi in nas niz struktur povabi, da izkusimo si
lo in značaj tega videnja, smo postavljeni v položaj, da ga , 
moramo na koncu zavreči kot videnje, ki je pravo, ali kot vi
denje, ki nas lahko podvrže. Sekvenca nas na tej točki pri
tegne skozi proizvajanje identifikacije s situacijo, v kateri 
se tistemu zunaj (outsider) dela krivica, in tako oporeka po
ložaju Lucy kot dejavniku netolerantne avtoritete. Način, 
kako moramo brati, in drža, ki jo moramo sprejeti, od nas 
zahteva, da zavrnemo'Lucyjino videnje, da bi videli ozadje 
za moralne konvencije, ki podpira netoleranco, ter da bi se 
izkopali iz vloge, ki nas utegne omejevati. V celotnem fil
mu je pomembnost sekvence kot takšne v tem, da nas 
čustveno združi z interesi in usodami tistih, ki so zunaj 
(outsiders) in proti družbenim navadam, kar je identifikaci
ja in tema, ki se, v kasnejših dogodkih rahlo spremenjena, 
nadaljuje do konca filma. Ta odlomek, ki smo ga iztrgali iz 
konteksta, ki pa vendar črpa iz dispozicij, ki so bile po
stavljene v prejšnjih sekvencah, je ilustracija procesa 
konstruiranja gledalčevih naravnanosti v filmu kot celoti 
skozi nadzorovanje gledišča. Odprto vprašanje je, ali lahko 
ali ne vvestern kot žanr opišemo z določenim načinom 
identifikacije, kot na primer pri dispoziciji ali želji, da bi vi
deli, da se zgodi pravica, in ali ima Poštna kočija zaradi 
obravnave izobčencev (outsiders) kakšno posebej po
membno mesto v zgodovini tega žanra. V vsakem primeru 
je gledalčev položaj konstituiran z nizom videnj, identifika
cij in razsojanj, ki vzpostavljajo njegovo mesto v moralnem 
redu teksta.
Podobno kot odsotni pripovedovalec, ki se razkriva in raz
soja iz položaja, ki ga ni moč ločiti od zaporedja upodob
ljenih dogodkov, ki konstituirajo pripoved, je gledalec s 
tem, ko sledi zgodbi, ko je subjekt in podložnik (subject of 
and to) prostorske in časovne usmeritve in učinkov ekspo
zicije, v procesu spoznavanja identitete, ki smo jo imeno
vali gledalčev položaj. Za „branje“ bi lahko rekli, da v tem, 
ko sledi poti identifikacij, ki vzpostavljajo strukturo vredno
sti teksta, stalno rekonstruira mesto pripovedovalca in nje
gov impliciran komentar o prizoru. V tej luči bi lahko bra
nje, za razliko od interpretacije, označili kot vodeno in 
vzbujeno predstavo (performance), ki (do te mere, kot to 
dovoljuje tekst, mislim pa, da Poštna kočija to dovoljuje) 
ponovno ustvarja gledišče, ki je uprizorjeno v prizoru. Za 
branje kot korelativ naracije bi lahko rekli, daje proces ali 
ponovna uprizoritev, s tem ko fiktivno zaseda mesto pripo
vedovalca.
Lastnosti imažerije — kadriranje, urejanje v sekvence, pre
poved, kontinuiteta — so povezane z retorično funkcijo.
Kar ta sekvenca podrobno pokaže, je to, da ni nujno, da lo
kacija kamere v fikcijski geografiji ustreza čustveni analo
giji z liki v prizoru ali da to analogijo razlaga. Sekvenca po
kaže pomembnost razlikovanja med pogledom, videnjem 
lika, lokacijo kamere in glediščem filma. Položaj implicira
nega gledalca je konstrukcija teksta, ki je vezana na izho
diščno točko, od koder je moč ceniti pomen zgodbe. Kot 
takšno je obravnavanje problema formalne organizacije in m 
pomenskosti filmske imažerije povezano z retoričnim kon
tekstom in z delovanjem impliciranega pripovedovalca.

NICK BROWN
PREVEDEL BORIS ČIBEJ
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PARANOIČNI VVES1ERN 
IN VZPON KOMUNZMA
Western je v osemdeseta prispel brez Indi
jancev. Vsi temeljni vvesterni osemdesetih 
— Silverado, Nebeška vrata (Heaven s Ga- 
te), Jezdeci na dolge steze (The Long Ri- 
ders), Bledi jezdec (Pale Rider), Mož s Srebr
ne reke (The Man from Snowy River) in Mla
di revolveraši (Young Guns) — so bili brez 
Indijancev. Lavvrence Kasdan je celo dejal, 
da je njegov scenarij za film Silverado Indi
jance predvideval, toda na koncu jih je mo
ral izvreči, ker da bi sam proračun pretirano 
obremenili. In Indijanci so izpadli. Lev Mla
dih revoloveraših se Indijanci sploh pojavi
jo: Chavez y Chavez (Lou Diamond Phillips) 
je priključen tolpi Billyja the Kida — Indija
nec v resnici postane le za hip, sicer pa je 
bolj podoben revolverašu kot Indijancu, da- 
siprav je smisel za indijansko „magijo“ 
ohranil. Vendar vse skupaj vendarle ni tako 
preprosto: če Indijancev ni več v vvesternu, 
to ne pomeni, da jih ni nikjer več. Drugače 
rečeno, Indijance zdaj lahko najdemo zunaj 
vvesterna v drugih filmskih žanrih, predv
sem v thrillerjih tipa Renegades (Jack Shol- 
der), Bullies (Paul Lynch), War Party (Franc 
Roddam) itd. in kajpada grozljivkah tipa 
Poltergeist II. (Brian Gibson) itd. V thrillerjih 
so Indijanci „pozitivni“, v grozljivkah pa 
funkcionirajo kot monstrumi. In vendar je 
vsem tem filmom, tako thrillerjem kot groz
ljivkam, skupno to, da se Indijanci v njih ob
našajo tako, kot so se nekoč obnašali v we- 
sternih, ali natančneje, v teh filmih počnejo 
natanko to, kar so počeli v vvesterni h: v fil
mu Renegades pozna Lou Diamond Phil
lips vse trike zasledovanja in stezosledstva, 
do popolnosti obvlada metanje tomahavv- 
ka, jezdi neosedlanega konja, podvržen je 
vplivom in učinkom indijanske magije ipd.; 
v filmu War Party smo soočeni z urbanim 
lovom na pet podlih Indijancev, ki jim uspe 
med begom z lokom celo sestreliti zračno 
plovilo; v filmu Bullies živi indijanski vrač 
še vedno v skladu s totemi in tabuji staro
selcev"; nekaj podobnega velja tudi za film 
Poltergeist II., le da je tukaj izginjajoči in 
eliptični indijanski vrač poistoveten s tem
nimi silami peklenskih lovišč. Simpatija do 
Indijancev v thrillerjih pa je globoko rasi
stična: ..pozitivno" pri Indijancih je to, da so 
s svojo anti-modernistično primitivnostjo in 
tradicionalnostjo, poistoveteno s konserva
tivnostjo, ohranili najbolj pristni stik s pra- 
bitno, prvinsko in pionirsko logiko ameri
škega duha, potemtakem najbolj neposred
ni in doživeti stik s koreninami ameriškega 
ethosa. Njihova eksistencialna politika je 
potemtakem pravilna, problem je le v tem, 
da so „druga“ rasa. In vendar v teh filmih 
ne moremo videti rasizma v spoznanju, da 
so Indijanci „druga“ rasa, temveč prav v nji
hovem doživetem stiku z duhom pionirske 
Amerike, ki bi jim morala biti pač „tuja“. In 
rasizem moramo videti prav v tem: če to ne 
bi držalo, potem bi bil ideal dosežen v tre
nutku, ko bi ta neposredni in doživeti stik s 
koreninami ameriškega duha vzpostavila 
„bela“ rasa. In ko ta stik v filmu Bullies 
vzpostavi „bela“ rasa, je reducirana na pri
mitivizem, obscenost, degeneriranost, be
stialnost, promiskuiteto ipd.: to seveda po

meni, da to točko lahko dosežejo le Indijan
ci, če pa jo dosežejo belci, potem je to le 
učinek njihove degeneriranosti in animalič- 
nosti. Indijanec je v teh filmih le belec, ki je 
dosegel stopnjo animaličnosti, degenerira
nosti in primitivnosti, in narobe, belec v teh 
filmih je le Indijanec, ki ne živi v skladu s 
„svojo“ zgodovino.
Kaj je potemtakem sploh rasizem? Ali je 
lahko rasističen film, v katerem igrajo črn
ci? In narobe: mar je lahko rasističen film, v 
katerem ni nobenega črnca? Lahko bi rekli 
takole: film ne more biti rasističen, če v 
njem igrajo črnci. Navsezadnje, mar bi črn
ci sploh igrali v filmu, ki bi bil rasističen? In 
narobe, da bi bil film rasističen, morajo v 
njem igrati črnci. Toda brž ko v njem igrajo 
črnci, že ni več rasističen. Dokler v filmu ni 
črncev, še ni rasističen: ko se v filmu poja
vijo črnci, že ni več rasističen. Še bolj skraj
no rečeno, odkrit in neposreden napad na 
politiko Južnoafriške republike nima nobe
ne zveze z ne-rasizmom ali pa proti- 
rasizmom: v filmu Lethal VVeapon II. (Ric
hard Donner) smo soočeni s frontalnim na
padom na JAR, pa vendar je rasistični pod
ton ohranjen v averziji do Japoncev, do 
„druge“ (rumene) rase, kar pomeni, da so 
črnci kljub vsemu ogroženi. Sicer pa je bil 
rasizem lasten tudi filmu Umri pokončno 
(Die Hard, John McTiernan): stolpnica, ki je 
objekt teroristične akcije, ni last Američa
nov, ampak Japoncev, teroristična tolpa ni 
sestavljena iz Američanov, ampak iz samih 
italijansko in nemško govorečih osebkov, v 
teroristični tolpi je le en Američan, pa še ta 
je temnopolt, prva žrtev ni Američan, tem
več Japonec, druga žrtev je sicer Ameri
čan, vendar pade le zato, ker se ne obnaša 
..ameriško". Tudi tukaj je rasizem ohranjen 
v averziji do Japoncev, nič manj kot v para
noičnih komedijah tipa Blind Date (Blake 
Edvvards) ali pa Gung Ho (Ron Hovvard). Pa 
vzemimo neki še bolj skrajni primer.
Alan Parker je v svojem filmu Mississippi 
Burning, prišel rasizmu za hrbet. Zgodba je 
enostavna: v zvezni državi Mississippi tam
kajšnji domorodci likvidirajo tri borce za 
..človekove pravice", ki se tja priklatijo s se
vera (film temelji na resničnem dogodku iz 
leta 1964), pri čemer ni jasno, ali niso dovolj 
dobro poznali geografije, ali pa so prepro
sto verjeli, da jih bo pred KKK-vigilantstvom 
in rasističnim gnevom belih etnicistov ščiti
la bela koža (čeprav je eden izmed njih itak 
„črn“). Zakaj rasisti pokončajo belce? Ni to
rej pomembno kdo, temveč zakaj? Parker- 
jeva argumentacija se, prevedena v prozo, 
giblje nekako takole:
Prvič: resnica rasista je v strahu pred „dru- 
go“ raso, ki ji je itak ..simbolno" prepove
dan (vztrajanje na predpostavki, da črnci 
pač ne morejo biti rasisti).
Drugič: resnica rasista je v sramu pred po
gledom tistega, ki ga itak ..simbolno" ne vi
di (parabola o Hackmanovem očetu: napa
del je „črnce“, sram ga je pa bilo pred 
sinom/„belcem“).
Tretjič: resnica rasizma je prav v strahu bel
cev pred tem, da bi postala rasist kaka 
„druga“ rasa (črnci ipd.), ali natančneje,

belci so rasisti le zato, ker jih je strah, da ne 
bi postala rasist kaka „druga“ rasa: rasi
zem, to je način, kako belci imitirajo črnce, 
ki imitirajo belce, oz. način, kako črnci vidi
jo belce kot črnce. Rasizem, to so belci, ki 
jih je sram, ker so svoji rasi tako močno od
tujeni, da jim ne preostane nič drugega, kot 
da se identificirajo z ..zlobnim" in „slepim“ 
pogledom „druge“ rase.
Rešitev: belci likvidirajo belce (borce za 
..človekove pravice") le zato, ker mislijo, da 
so se prišli ukvarjati z njimi (rasistu je naj
bolj nevaren belec, ki mu je ..simbolno" pre
povedan). Borci za ..človekove pravice" so v 
nekem sublimnem smislu rasisti, ker pride
jo in se ukvarjajo s črnci: rasisti so prav za
to, ker so svoji rasi tako močno odtujeni, da 
se morajo identificirati s „slepim“ pogle
dom „druge“ rase. Beli etnicisti svojega 
umora ne priznajo, vendar ne zato, ker bi se 
bali Zakona, pač pa zato, ker jih je sram 
pred belci, ki vodijo preiskavo. Rasist je be
lec, ki svoje rase ne more definirati, ali na
tančneje, rasist je belec, ki se boji, da bi čr
nec postal rasist.
In prav to logiko rasizma imamo lepo razvi
to v thrillerjih, v katere vdrejo Indijanci, koli
kor smo pač rekli, da je rasizem način, kako 
belci imitirajo „drugo“ raso (Indijance, črn
ce), ki imitira belce: Indijanci imitirajo duh 
pionirske Amerike, ki bi jim moral biti „tuj“, 
belci pa se skušajo s tem „slepim“ in „z!ob- 
nim" pogledom „druge“ rase identificirati 
prav zato, da se ne bi „druga“ rasa z njiho
vim.
V nekem bolj sublimnem smislu pa lahko 
rasistični podton vidimo tudi v samem pre
nosu Indijancev iz vvesterna v thriller: Indi
janci namreč v tej kruti in tezni ločenosti od 
svojega ..matičnega" žanra pridobijo novo 
politično smer, v kateri očitno ne more biti 
prostora za rasno ..premirje". Izključitev In
dijancev iz vvesterna in njihova priključitev 
k thrillerju strukturno sovpada s historično 
vključitvijo črncev v film, potemtakem s ti
stim historičnim trenutkom, ko je Hollywo- 
od spoznal, da lahko črnce v filmih igrajo 
tudi črnci. Vključitev črncev v film ima isto 
simbolno vrednost kot izključitev Indijan
cev iz vvesterna: očitno rasistično. Poleg te
ga pa pridobijo Indijanci v ločenosti od 
..matičnega" žanra v osemdesetih še neko 
drugo funkcijo, ki je izključno politične na
rave: mogoče jih je namreč priključiti seriji 
tistih objektov, ki so v osemdesetih s svojo 
„rdečo“ barvo označevali politično nevar
nost ali pa socialno-seksualno grožnjo (tre
tja bitja v filmih tipa Attack of the Killer To- 
matoes, Blob, Ghostbusters II. ipd., „rdeča“ 
Kirn Basinger v filmih Nadine, No Mercy, 
Blind Date in predvsem My Stepmother Is 
an Alien itd.), največkrat kajpada poistove
teno s komunizmom oz. „rdečim“ viharjem. 
Kakorkoli že, Indijancev v obdobju klasič
nega vvesterna še ni bilo mogoče poistove
titi s kako „rdečo“ nevarnostjo, vsaj ne pred 
začetkom hladne vojne in McCarthyjevega 
lova na čarovnice, pa tudi sicer se zdi, da je 
bilo Indijancem nemogoče podeliti ekspli
citen politični podton in jih priličiti „rdeči“ 
nevarnosti, ne da bi se jih prej ločilo od nji-
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hovega ..matičnega" žanra, potemtakem (1950) Indijanci so, toda sam film kljub očit- pa hoče Cochise z belci podpisati premirje, 2S 
od vvesterna. Vsi najbolj „hladni“ in „para- ni politični diverzifikaciji ni paranoičen, ce- se del apaških poglavarjev temu odločno 
noični" vvesterni iz tega obdobja — My Dar- lo narobe: indijansko avtonomijo in različ- upre. To novo apaško koalicijo, ki hoče voj- 
iing Clementine (1946), Vera Cruz (1954) in nost obdeluje s simpatijo. Indijanci niso ne- no, vodi Geronimo. Cochise Geronimovo 
High Noon (1952) — so bili brez Indijancev, varni nič manj kot sami „belci": tu in tam frakcijo ekskomunicira in film se konča z 
V My Darling Clementine se sicer v mestu resda koga skalpirajo, toda tudi neki belec ustanovitvijo koalicije, ki jo sestavljajo 
Pojavi neki Indijanec, vendar gre za povsem ima pod pazduho stlačene tri indijanske Cochise in „belci“, predvsem politični „eks- 
»,asimiliranega" Indijanca, ki je povrhu vse- skalpe. Navsezadnje, smo sredi vojne vihre, trem" samih „belcev“, kar seveda pomeni, 
ga še kronični pijanec (Wyatt Earp ga od- Pa vendar se kmalu izkaže, da smo soočeni da v resnici pride do koalicije med politič- 
pravi takole: ..Indijanec, poberi se iz mesta manj z vojnim in bolj s političnim vvester- nim ..ekstremom" belcev in političnim 
in tam tudi ostani!"). nom. Vsi Apači so na začetku filma združe- „centrumom“ Indijancev (Geronimo pač
v Davesovem vvesternu Broken Arrovv ni v skupni koaliciji, ki jo vodi Cochise, ko predstavlja politični „ekstrem“ Indijancev),
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še toliko bolj, ker prav politični „centrum“ 
belcev v samem finalu filma to koalicijo 
izda: s političnim „centrumom“ belcev je 
očitno združljiv le s političnim ..ekstremom" 
Indijancev. Film je potemtakem globoko 
političen, ni pa paranoičen: mesto, leglo 
političnega „centruma,„ je sicer nevarno 
(Jamesa Stevvarda hočejo ob prihodu v me
sto linčati!), je pa zato narava povsem ne
nevarna (James Stevvart se lahko v miru 
obrije le v naravi!)! Varnost je mogoče najti 
le zunaj mesta: to isto velja tudi za parano
ične vvesterne (High Noon, My Darling Cie- 
mentine, Vera Cruz). Ker pa v paranoičnih 
vvesternih ni bilo Indijancev, junaki zunaj 
mesta niso imeli kaj početi: koalicije so 
morali sklepati v mestu.
John Ford je svoj vvestern Stagecoach po
snel leta 1939, potemtakem v času, ko še ni 
bilo hladne vojne in ko v ..rdečih" Indijancih 
ni še nihče videl komunizma. Prav zato pa 
je tudi verjetno podcenjena politična vsebi
na tega Fordovega vvesterna. In najbolj pre
senetljivo, če ne že kar zaprepaščujoče, pri 
filmu Stagecoach je to, da je globoko para
noičen, celo precej bolj kot, denimo, Bro- 
ken Arrow. Tukaj namreč varnosti zunaj 
mesta, potemtakem zunaj civilizacije in kul
ture, ni mogoče najti: tam so namreč Indi
janci, na kar nas opozarja že histerična na- 
javna špica, ki je sestavljena iz hitrih in divi- 
jih prelivov, med katerimi se izmenjavajo 
poštna kočija, ameriška konjenica in silhu
ete gnevnih Indijancev. Zadnji preliv odreže 
v majhno mestece v Arizoni, v Tonto, kamor 
prijezdita dva skavta. In prve besede „beie- 
ga skavta" nas takoj opozorijo na katastro
falno nevarnost, ki preži zunaj mesta: „Ti 
hribi so polni Apačev. Požgali so vse ranče, 
na katere so naleteli." Vendar to še ni vse: 
opozarjanje na nevarnost, ki preži „tam zu
naj", se še stopnjuje, predvsem v trenutku, 
ko ugotovijo, da je telegrafska linija z Lord- 
sburgom prekinjena, in ko telegrafski ope
rator stotniku Sickelsu in vsem ostalim pri
sotnim razkrije, da mu je od celotnega 
sporočila, ki je prihajalo iz Lordsburga, 
uspelo ujeti le prvo besedo: „Geronimo.“ 
Prav iz filma Broken Arrow pa že vemo, da 
je bil Geronimo kolovodja tistega dela Apa
čev, ki ni hotel premirja. Zunaj so Apači: to 
potem akterji v filmu ponavljajo do onemo
glosti in pleonazma. Po drugi strani pa je 
nevarno tudi samo mesto, pa ne le Tonto, v 
katerem se film začne, temveč tudi Lord- 
sburg, v katerega potniki poštne kočije po
tujejo. In potniki imajo dovolj razlogov, da 
se mesta bojijo: mesto je namreč očitno 
vsem nevarno. Ringo Kid (John Wayne) je 
izobčenec, ki je pobegnil iz zapora in ki bi 
ga ob vstopu v mesto takoj spet prijeli. Dal
las (Claire Trevor) je plemenita cipa z lepo 
dušo, razvpita po celem okolišu: iz mesta jo 
izžene ženska moralna liga. Doc Boone 
(Thomas Mitchell) zaradi svoje notorične 
zapitosti in zadolženosti v mestu ne more 
več ostati: oklevanje v zvezi z odhodom bi 
ga lahko prej ali slej pripeljalo v zapor, nič 
manj pa to ne velja tudi za Dallas. Buck 
(Andy Devine) je garaški kočijaž, ki pa ima 
to nesrečo, daje poročen z Mehičanko: nje

gova stalna naselitev v mestu bi utegnila 
povzročiti takšne ali drugačne napetosti. 
Hatfield (John Carradine) je kompulzivni 
hazarder, potopljen v dolgove: za človeka z 
dolgovi pa v mestu ni prostora (že v Hay- 
coxovi novelici Stage to Lordsburg, po ka
teri je bil film posnet, je stalo tole kapitali
stično svarilo: „Proč od dolgov."). Gatevvo- 
od (Berton Churchill) je lokalni bankir, ki v 
mestu ne more ostati zato, ker je poneveril 
znatno količino denarja. Gospod Peacock 
(Donald Meek) je trgovec z alkoholom, ki pa 
mu mesto in druščina, s katero potuje, ni
sta preveč všeč: med celo vožnjo izusti le 
nekaj kratkih stavkov in čimprej si želi priti 
v svoj oddaljeni Kansas. Lucy Mallory (Lou
ise Platt) se hoče pridružiti svojemu možu, 
konjeniškemu častniku: vendar poudarek v 
filmu ni na tem, da bi se mu rada pridružila 
kje v mestu, temveč na tem, da bi se mu ra
da za vsako ceno pridružila prav zunaj me
sta, pa čeprav je vsem — tudi njej — jasno, 
da so „tam zunaj" vročekrvni in krvoločni 
Indijanci. Nevarnost je potemtakem pov
sod: v mestu in zunaj mesta, v notranjosti 
in zunanjosti. V paranoičnih vvesternih iz 
petdesetih zunanjost ni obstajala, ker tam 
ni bilo Indijancev in ker je bilo z njo v tem 
smislu nemogoče sklepati kakršnekoli poli
tične koalicije. V filmu Broken Arrow je ta 
zunanjost sicer obstajala, toda ni bila rav
no nevarna, vsaj ne do te mere, da bi lahko 
povzročala paranojo. V filmu Stagecoach 
ta zunanjost prav tako obstaja, toda je ne
varna in z njo ni mogoče sklepati nikakr
šnih političnih koalicij. Chris (Chris Martin), 
lastnik ene izmed postaj poštne kočije, mo
ra živeti zunaj mesta, ker je poročen z apa- 
ško Indijanko (Elvira Rios). V mestu se na 
začetku filma pojavi tudi Cejen (itak: „Ceje
ni sovražijo Apače bolj kot belci!", pripomni 
nekdo), ki pa je dejansko le skavt, potemta
kem nekdo, ki je že po definiciji ves čas zu
naj mesta (mimogrede, apaškega poglavar
ja Geronima ni „igral“ Apač, temveč čisto
krvni Čerokez, poglavar Beli konj!). Ko do
spejo na postajo Dry Fork, kjer bi jih moralo 
čakati oboroženo spremstvo, pa jih ne, se 
znajdejo pred alternativo, ali potovati na
prej proti Lordsburgu ali pa se vrniti nazaj v 
Tonto. Ne glede na vse, je alternativa pra
zna: v obeh primerih namreč dobijo isto — 
nevarnost. Zadaj je nevarnost (mesto, Ton
to) in spredaj je nevarnost (Indijanci). V tem 
trenutku pa šerif Curly Wilcox (George Ban- 
croft) predlaga tole rešitev: „Glasujmo!“ 
Zunanjost je sicer nevarna, toda obenem 
demokratična: zunaj mesta namreč vsi do
bijo volilno pravico, celo lumpenproletarci 
(Dallas), zaporniki (Ringo Kid), proletarci 
(Buck), deklasiranci (Hatfield: sin sodnika 
Ringfielda) in socialni izobčenci (Doc Boo
ne). In v tem moramo videti osrednjo poan
to filma: kljub temu, da lahko v tem odčita
mo željo in morda celo zahtevo po večji vo
lilni moči (in s tem tudi večjem in učinkovi
tejšem političnem odločanju) ne-urbane 
množice, pa moramo to vsekakor razumeti 
tudi kot utopično in alegorično fiksacijo ko
munistične ideje, še preden je ta postala 
nevarna. To je bil očitno čas, ko je bila Ame
riki bolj kot komunizem nevarna prav sama 
Amerika (mesto). Dallas in Ringo Kid se 
navsezadnje na koncu filma itak odločita, 
da bosta živela zunaj mesta. In tudi za to 
odločitev je potrebno glasovanje, pa čeprav 
sta volilca le dva. Glasovanje pa je potreb
no prav zato, ker itak nimata nobenih mo; 
žnosti. Iz istega razloga so morali glasovati 
tudi potniki poštne kočije. Nevarnost je 
povsod.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.
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Z LJUBEZNIJO I
V svoji delovni sobi hranim poleg še 
nekaterih drugih trofej, ki sem jih na
bral v dolgem filmskem safariju, tudi 
uokvirjeno fotografijo, ki mi jo je po
klonil moj prijatelj John Ford, malo 
preden je umrl. Veliki režiser se na njej 
pojavlja v preširoki obleki, v kateri je 
videti, kakor da ga je starost čisto po
sušila, v ustih ima cigaro in na obrazu 
naredniški nasmeh, ki ga nosi kakor 
zastavo regimenta. Na fotografiji je še 
napis v zelo drobni in gosti pisavi: „To 
Sergio Leoni. VVith admiration, John 
Ford." Ne Leone, ampak Leoni, kakor 
je izgovarjal moje ime režiser Poštne 
kočije in Moje drage Klementine, ka
terega desetletnico smrti bomo pra
znovali prihodnjega 31. avgusta. John 
Ford me je na čelu 7. konjeniškega re
gimenta moških prijateljstev vsaj po
dvojil. Preveč hvale, vsekakor. Vendar 
moram priznati, da to posvetilo hranim 
na vidnem mestu. Ponosen sem nanj 
kot mulec, ki je z zračno puško sestre
lil vse tarče na sejemski stojnici in do
bil vse cunjaste punčke ter pipe iz 
mavca.
Tako kot vsi, sem tudi jaz dovzeten za 
komplimente, vendar mi v poklicu, ki 
ga opravljam, občudovanje Johna For
da pomeni več kot vsakršno drugo pri
jateljstvo ali poklicni izraz spoštova
nje. Stari irski mojster je namreč eden 
redkih režiserjev, ki mu lahko rečemo 
mojster nekega polja, kjer kritika vsaj 
trikrat na teden tolče po svojih bobnih 
in trdi, da se je zgodil čudež. Pravico 
do tega naziva si je priboril v celuloid- 
ni državljanski vojni in med taborje
njem v samotnih hollywoodskih tabo
riščih, tako kot so si na bojnem polju 
priborili medalje vojaki v njegovih fil
mih.
Njegov naivni in čisti, tako človeški in 
dostojanstveni filmi, so pustili svoj pe
čat na vsej kasnejši kinematografiji. 
Začenši z mojo. Vedno sem si rad mi
slil, da je ledeni Henry Fonda v mojem 
Nekoč je bil Divji Zahod zakonski, če
tudi diaboličen in grozljiv, sin podobe, 
ki jo je Ford zaslutil v Fort Apache: 
ozek in avtoritaren polkovnik, ki prelo
mi vse moralne zakone in pogodbe z 
Indijanci, ter svoje može vleče v pogu
bo v Dolino smrti.
-Najboljši filmi so tisti," je nekoč rekel 
John Ford, „kjer dejanja trajajo dolgo, 
dialogi pa so kratki." Za zbiralce po
dobnosti bi rad zapisal, da jaz mislim 
isto. John Ford se je že v tridesetih le
tih uprl snemanju v študiju in je zahte
val, da kamero postavijo pod odprto 
nebo. To je tematiko vvesterna spre
menilo iz vzgojnih zgodbic v parabole



FORDIH...

s širokimi pogledi. Forda pa v pionirja 
filmskega realizma. Tudi zaradi tega 
se razglašam za njegovega učenca. 
Snema je filme polne resnice, ko je bil 

32 realizem po nekaj viških v nemem fil
mu pozabljena umetnost. Za Monu- 
ment Valley, za ta popoln in pravljičen 
okvir epskega filma, ki je bil aktualen 
še za Easy Rider in celo za Spielbergo
ve leteče krožnike, sploh ne bi nikoli 
zvedeli, če je ne bi John Ford odkril 
med enim svojih potovanj po indijan
skih rezervatih. In on je bil prvi, ki nam 
je pokazal, da kavboji na resničnem 
zahodu niso jahali snežnobelih konj,

igrali na banjo in mežikali z očmi kot 
žigolo, kakor sta to počela Tom Mix in 
Fiopalong Cassidy v filmskih serialkah 
tistega časa. Prašni in blatni hlačni 
ščitniki bratov Earp v Moji dragi Kle
mentini, oblaki, ki drvijo nad dirom nje
govih modrih vojakov, prašni... in za
nemarjeni John Wayne, ki ustavi koči
jo v Poštni kočiji, njegova indijanska 
taborišča brez vsakršnega navdiha po
barvanih razglednic, so bili mejniki 
vvesterna, ki je v tistem času res tve
gal, da bo napredoval v udobni asep- 
tičnosti hollywoodskih študijev, ki so 
jih pobelili kot bolniške sobe. Nena
vadno je, da te revolucije filmskega 
inštrumenta ni naredil rafinirani inte
lektualec ali genijalni tehnik, ampak 
preprost človek, ki je bil tisoč milj 
stran od vsakega formalizma.
Tudi zame velja Fordova maksima: 
..Obožujem snemanje filmov, nerad pa 
o njih govorim.“ Vendar garantiram, da 
močne poteze likov in odprte pokraji
ne v mojih filmih, ki so v mnogih pla
teh veliko krutejši in manj nedolžni od 
njegovih, veliko dolgujejo njegovim 
formalnim lekcijam. Nikoli ne bi bil 
mogel posneti Nekoč je bil Divji Za
hod, ali Dobrih, grdih in zlih, če mi 
Ford, ko sem bil še otrok, v tako čisti 
in barviti luči, ne bi bil pokazal arizon
ske puščave in njenih razbeljenih lese
nih mest.
Nekaj je gotovega: podobe in zgodbe 
iz njegovih filmov ne bodo nikoli zasta
rele. Cez deset let se ne bomo ponov
no zbrali, da bi objokovali tudi njihovo 
smrt. To govorim brez retoričnih nakle
pov. Ostale so žive in svetleče, prozor
ne in resnične, za razliko od mnogih 
ponarajenih in umetnih podob iz mno
gih filmov tistega časa, kjer še po toli
kih letih zelo jasno vidimo masko. Do
volj je če Bes primerjamo z V vrtincu, 
da to razumemo. Ne moremo se zmo
titi. Vendar je treba biti previden. For
dov realizem ni bil tako absoluten ka
kor je to poskušal biti naturalizem 
gangsterskih filmov. Ta irski izselje
nec je.bil pesnik, ne pa kronist. Prava 
moč njegovih filmov je bila v njihovi si
loviti nostalgiji za svet na meji, ki je bil 
dokončno izgubljen in predvsem v vizi
onarski ideji Amerike, ki se je prikazo
vala v vsaki sličici. „Jaz prihajam iz 
proletariata", je nekoč dejal, „moji so 
bili kmetje. Prišli so sem in se izobrazi
li. Od te dežele so veliko dobili. Jaz lju
bim Ameriko." Amerika, o kateri je go
voril, ni bila Amerika getov, niti Ameri
ka urbane revščine in sindikalnih bo
jev, ampak pravljična Amerika, ki mu 
je pri devetnajstih letih, potem ko je



kot statist delal pri Griffitovih filmih, 
odprla vrata prvih hollywoodskih reži
serskih projektov.
Tako kot Frank Capra, drugi veliki emi
grant, ki ga je film takoj posvojil, je 
Ford v Ameriki videl utopično deželo, v 
kateri so mnogo let prej dali obljubo 
svobode, avanture in kruha in ki je ne 
bodo nikoli pozabili. V njegovem pri
meru so obljubo nedvomno držali do 
konca. Poglejte natančno: Fordovi ju
naki niso nikoli samotarji ali individua
listi. Vedno so trdno zakoreninjeni v 
svojo skupnost: natančno tako kot so 
to bili irski priseljenci, ki so bili zado
voljni s svojim novim položajem. 
Režiser Besa ne bi bil mogel nikoli po
sneti Točno opoldne ali Za pest dolar
jev.
Liki, ki so mu najbolj podobni niso beli 
vojščaki, ampak takšni kot John Way- 
ne_v Tihem človeku, ali James Stevvart 
v Človeku, ki je ubil Liberty Valanceja, 
ki preprosto iščejo hišo, v kateri bi lah
ko v miru živeli pod zaščito zakona, z 
dobrimi sosedi, s katerimi je mogoče 
poklepetati in po maši popiti kozarček. 
Njegova Amerika je bila nedvomno 
utopična dežela. Vendar je to bila ir
ska utopija. Globoko katoliška dežela, 
prepletena s pietas in tovarištvom, z 
veliko humorja in brez ironije in pred
vsem brez krutosti.
Zelo dobro vem, da je moja vizija Ame
rike nekaj drugega. V svojih filmih sem 
vedno gledal na neparno stran dolarja 
ne pa na parno. Vendar je prav sončni 
in razsvetljenski Zahod Johna Forda 
vodil mojo pot skozi suhe filmske pre
rije do zadnje klape filma Skloni glavo. 
In sedaj, ko gledam njegovo podpisa
no fotografijo, ki visi poleg drugih tro
fej na vidnem mestu v moji delovni so
bi, vidim kako mi stari režiser vrača po
gled s tolikšno mero preproščine in 
nedolžnosti, da se skoraj, poudarjam, 
skoraj, sramujem, ker sem obrnil vsak 
kamen v mesas, z gotovostjo, da bodo 
izpod njih prilezli samo škorpijoni in 
kače klopotače.
Ker če je John Ford izrazil občudova
nje „Leoniju“, se ga „Leoni“ nikoli ne 
bo naveličal gledati s spoštovanjem, 
zavistjo in oboževanjem. Tudi za „Leo- 
nija“, je bilo tako kot za Forda »snema
ti vvesterne vedno predvsem zabava. 
Odpotujem z ekipo in cele tedne se mi 
vse fučka.“
SEROIO LEONE

PREVEDEL ERVIN 
HLADNIK-MILHARČIČ
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JOHN FORD:
STAGECOACH, 1939
DRUMS ALONG MOHAVVK, 1939
MY DARLING CLEMENTINE, 1946
FORT APACHE, 1948
THREE GODFATHERS, 1948
SHE WORE A YELLOW RIBBON, 1949
RIO GRANDE, 1950
THE SEARCHERS, 1956
TWO RODE TOGETHER, 1961
THE MAN WHO SHOT LIBERTY
VALANCE, 1962
CHEVENNE AUTUMN, 1964

ROBERT ALDRICH:
VERA CRUZ, 1954

BUDD BOETTICHER:
SEVEN MEN FROM NOW, 1956 
THE TALL T, 1957 
DECISION AT SUNDOVVN, 1957 
BUCHANAN RIDES ALONE, 1958 
RIDE LONESOME, 1959
MICHAEL CURTIZ:
DODGE CITY, 1939
DELMER DAVES:
BROKEN ARROW, 1950
CECIL B. DE MILLE:
THE PLAINSMAN, 1936
ALLAN DWAN:
FRONTIER MARSHALL, 1939 
SILVER LODE, 1954
SAMUEL FULLER:
I SHOT JESSE JAMES, 1948 
RUN OF THE ARROVV, 1957 
FORTY GUNS, 1957
HOVVARD HAVVKS:
RED RIVER, 1948 
RIO BRAVO, 1959
JOHN HUSTON:
KEY LARGO, 1948 
THE UNFORGIVEN, 1960
HENRY KING:
JESSE JAMES, 1939 
THE GUNFIGHTER, 1950
FRITZ LANG:
THE RETURN OF FRANK JAMES, 1940 
VVESTERN UNION, 1941 
RANCHO NOTORIOUS, 1952

JOSEPH H. LEVVIS:
GUN CRAZY, 1949

ANTHONY MANN:
VVINCHESTER 73, 1950 
BEND OF THE RIVER, 1952 
NAKED ŠPUR, 1953 
THE FAR COUNTRY, 1954 
THE TIN STAR, 1957 
MAN OF THE WEST, 1958

GEORGE MARSHALL:
DESTRY RIDES AGAIN, 1939

OTTO PREMINGER:
RIVER OF NO RETURN, 1954

NICHOLAS RAY:
RUN FOR COVER, 1955 
JOHNNY GUITAR, 1954 
THE TRUE STORY OF JESSE JAMES,
1956
GEORGE STEVENS:
SHANE, 1953
JOHN STURGES:
BAD DAY AT BLACK ROCK, 1954 
GUNFIGHT AT THE O.K. CORRAL, 1957
JACOUES TOURNEUR:
STARS IN MY CROWN, 1950 
STRANGER ON HORSEBACK, 1956 
VVICHITA, 1956
KING VIDOR:
DUEL IN THE SUN, 1946 
MAN VVITHOUT A STAR, 1955

RAOUL WALSH:
PURSUED, 1947

VVILLIAM A. VVELLMAN:
THE OX-BOW INCIDENT, 1943

VVILLIAM WYLER:
THE VVESTERNER, 1940

FREDZINNEMAN:
HIGH NOON, 1952
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IADIOS,
Iweste6n

V letih od 1967 do 1973 je western doživel te
meljito metamorfozo, v kateri je razvil, nagradil 
ali pokopal zakonitosti čvrste narativne struktu
re klasičnega vvesterna, ki so, razen redkih 
izjem, kraljevale vse od prvega vvesterna do 
Guns in the Afternoon (Sam Peckinpah, 1962), 
ki formalno zapira okvir klasičnega vvesterna. 
Radikalnost novega vvesterna pa je bila presilo- 
vita in prehitra, da bi se žanr po tem lahko še 
pobral. Čim daljši je bil domet posameznega fil
ma iz tega časa, tem bolj je doprinašal k umira
nju žanra. Nova injekcija ljubezni, originalnosti 
in pristnosti vvesternu je, paradoksalno, postala 
usodna zanj. Po letu 1973 se ie število posnetih 
vvesternov rapidno zmanjšalo, v 80-ih je bilo 
posneto le še pet vvesternov. Razblinil se je v 
druge žanre.
Obkoljen od preteklosti, ki jo je poosebljal 
tradicionalistični-konservativni vvestern in pri
hodnosti, v katero ne spada več, je bilo torej vve
sternu v letih 1967—73 (in še nekaj skopo od
merjenih let za tem) dano doživeti burno jesen, v 
kateri funkcionira kot organizem kakšnih tride
setih zglednih primerkov žanra. Med njimi ob
staja nekakšna tiha navezava, med seboj kore- 
spondirajo s citati, akcijo, pomenskimi in stili
stičnimi poudarki, specifičnim „westernerjev- 
skim“ tragi-humorjem, značilnim tretmanom 
uradne in filmane zgodovine in melanholično 
utrujeno zavestjo o dokončnem umiranju stare
ga Divjega zahoda.
Gre za tisto skupino filmov, ki so jo filmski kriti
ki potisnili v žanrovski geto z oznakami kot: 
post vvestern, anti-vvestern, sociološki vvestern, 
super vvestern, realistični vvestern, politični vve
stern, alegorični vvestern, špageti vvestern, vve
stern ža odrasle, liberalni vvestern. Večina teh 
oznak funkcionira skozi razmerje do klasičnega 
vvesterna, katerega načelo je bilo „puščavo pre
obraziti v rajski vrt“. Uvesti civilizacijo v divjino, 
zakone v nepregledna prostranstva, kjer je prej 
vladalo nasilje in nered. Svet klasičnega vvester
na je bil svet, v katerem vladajo trdno zakoliče
ne etične in moralne norme, v katerem se bodo 
oče, žena, brat in prijatelji vedno obnašali po 
načelih skupnosti in solidranosti. Svet, kjer se 
čez noč rojevajo nova mesteca, ki jim hitro ime
nujejo šerifa/ župana in sodnika, zgradijo cer
kev in šolo, skratka, kjer prakticirajo zakone me
ščanske družbe. In če osamljeni jezdec na za
četku prijezdi v mesto „od nikoder", izven dru
žbe, se po obračunu z banditi skoraj vedno naj
de kakšna učiteljica ali poštena vdova, ki gaje 
pripravljena vanjo vpeljati, ga socializirati. Če 
pa osamljeni jezdec tega ne sprejme, to dela iz 
najplemenitejših pobud, ker za obzorjem obsta
jajo še novi predeli, v katere mora stopiti pravi
ca. Zahodna polovica ZDA se tako hitro prereže 
z železniškimi programi, velikimi in malimi ran- 
čerskimi posestvi, vojaškimi utrdbami, potmi za 
poštne kočije, mesti, telegrafskimi stebri, rudar
skimi kolonijami in ostalo civilizacijsko infras: 
trukturo, potiskajoč Indijance v rezervate in zad
nje razbojniške tolpe pred revolverske cevi ali vi
slice. Junaka teh pionirskih časov, hitrega, 
močnega in visokega, opevajo filmi, ki so jih re- 

• žirali klasiki vvesterna: John Ford, King Vidor, 
J ' Cecil B. de Mille, Henry King, George Marshall, 

VVilliam Wyler, Henry Hathaway, Hovvard 
Havvks, Delmer Daves, Anthony Man, Budd Bo- 
etticher, Oto Preminger, Fred Zinneman.
Zato ni naključje, da so junaki novega vvesterna 
ravno tiste barabe, negativci, izobčenci, outsi- 
derji, neprilagojenci in različni odpadniki, ki jim 
je ekspanzija ..American way of life„ nenadoma 
odvzela prostor in možnost, da živijo tako, kot 
so to vedno počeli. Prihod tehnologije, novih 
običajev in novega stoletja zahteva prilagoditev 
ali propad. Svet novega vvesterna je svet juna
kov, ki z vso dušo in srcem pripadajo ravno času

starega vvesterna, toda ta se je spremenil in 
stari junaki, po novem antijunaki, v njem ne naj
dejo več prostora zase.
Odtod izhaja vsa nesmiselnost izgona novega 
vvesterna v neštete žanrovske hibride. Nerazu
mevanje in zbeganost kritike, pa tudi publike, 
sta se sprevrgla v vsepslošno nasprotovanje. 
Novi vvestern, ki se je ponašal z lucidnim in 
osveščenim razumevanjem svoje lastne zgodo
vine in jo je tudi z neprikrito ljubeznijo nadalje
val in razširil njen mit, je bil proglašen za rušil
nega, dolgočasnega, hermetičnega, pretencio
znega, skratka za neprimernega. Upadanje za
nimanja in finančni neuspehi so ga končno pri
vedli do klinične smrti.

Predhodnica
Preden si glavno trideseterico pobliže ogleda
mo, velja omeniti še nekatere filme in njih mo
mente iz obdobja klasičnega vvesterna, ki so iz
stopali iz mainstream okvirja:
The Ox-Bow Incident, VVilliam A. VVellman, 
1943, kjer junak Henry Fonda lahko le opazuje 
morbidno obnašanje treh nedolžnih žrtev. Vigi- 
lanti za zločin sicer plačajo, toda Fonda ostane 
ves čas filma nevzdržno pasiven.
Shane, George Stevens, 1953. Jack Palance je 
zametek psihopatskega revolveraša, ki mori iz 
čistega užitka. Ko ubije nekega nespretnega 
farmerja, ki se mu postavi po robu, vidimo prvič 
v vvesternu uporabo blast-efekta. Farmerja so 
od zadaj privezali z vrvjo in ko Palance, režeč se, 
ustreli vanj, odleti žrtev silovito potegnjena ne
kaj metrov po zraku, preden pade na tla. Gledal
ci so Palancea zelo sovražili.
Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954; po stilu bolj 
viktorijanska melodrama kot vvestern. Ženske 
sp močnejše od moških.
Vera Cruz, Robert Aldrich, 1954. Če je Garry Co
oper že malo ostareli vvesterner, je negativec 
Burt Lancaster po obnašanju in oblačenju že 
prototip za poznejši špageti vvestern. Špageti je 
tudi scena demonstracije vvinchesterk na fran
coskem dvoru.
3"10 to Yuma (Zadnji vlak v Yumo), Delmer Da
ves, 1957. Večni pozitivec Glenn Ford je tokrat 
negativec, ujetnik samomorilsko pogumnega 
farmerja Van Heflina, ki ga hoče po vsej sili 
spraviti na vlak v zapor. Ford mu pri tem poma
ga, s tem da postreli del svoje lastne bande. 
Klavstrofobično, veliko psihologije.
The Left Handed Gun (Levoroki revolveraš), Art
hur Penn, 1957. Billy the Kid tokrat drugače. Za
grenjen, nevrotičen, svoji slavi nedorasel teena- 
ger. Po izgubi ženske, prijateljev in sovražnikov 
je strel Patta Garretta skoraj milosten. Kritikom 
so šli lasje pokonci ob krčeviti igri Paula New- 
manna iz „method studia". Devištvo vvesterna 
je bilo izgubljeno.
One-Eyed Jacks (Enooki Jack), Marlon Brando, 
1961; mrakobno, narcisoidno, z močno izraženi
mi mazohističnimi in homoseksualnimi podto
ni. Izdelana karakterizacija, subtilna simbolika 
s kartami, naboji in Mona Lizo dajejo občutek 
evropskega filma.
The Unforgiven (Nepomirljivi), John Huston, 
1960; podcenjeni vvestern o močnih strasteh in 
rasizmu, z vrsto odličnih detajlov: Mozart proti 
bobnom plemena Kiovve, krava na strehi, klavir 
v puščavi, nori starec, ki citira iz biblije poglavja 
o maščevanju, obešanje v neurni noči.
Two Rode Together (Jezdeca), 1961, je eden 
redkih relativno nepriljubljenih filmov Johna 
Forda. S skoraj popolnim izpustom fizične akci
je je gledalce begal z monotonim, dolgotrajnim 
potovanjem dveh jezdecev, ki se mestoma preli
va že v prve zametke latentnega homoseksuali- 
zma.
Guns in the Afternoon (Streli popoldne), Sam 
Peckinpah, 1962; za mnoge labodji spev stare

ga vvesterna. Dva ostarela junaka skrivoma na
makata noge v lavorju in bereta z naočniki. Ak
cija je v glavnem še vedno stilizirana, razen fina
la. Njuni nasprotniki, podivjani bratje Ham- 
mond, z VVarrenom Oatesom na čelu, bodo v 
poznejših Peckinpahovih filmih evoluirali v ju
nake. Konec še vedno pozitiven.
Major Dundee, Sam Peckinpah, 1964. To, da 
moralno problematični Charlton Heston zmaga 
in preživi na račun poštenega Richarda Harrisa, 
pušča priokus grenkobe. Izvrstna je scena ek
sekucije VVarrena Oatesa. Peckinpahov prvi 
film, kjer je začel uporabljati slovv-motion, ven
dar ga je studio pred distribucijo tako izrezal in 
zmrcvaril, da se ga je Peckinpah odrekel.
The Professionals (Profesionalci), Richard Bro- 
oks, 1966; film, ki se začne kot novi (začetni mo
tiv profesionalcev je denar), konča pa kot kla
sični vvestern (kljub vsem žrtvam postopajo 
etično, „they do the right thing"). Design je odli
čen, finalni obračun precej špageti.

„B“ — novi vvestern
Chuka, Gordon Douglas, 1967. Chuka se priklju
či vojakom v utrdbi, ki jo oblegajo Indijanci. Vsi 
ves čas govorijo, kako so Indijanci premočni in 
da pomoč ne bo prišla pravočasno. Na koncu 
se to tudi zgodi.
Will Penny (Prisiljen k umoru), Tom Gries, 1967. 
Charlton Heston je razočaran star kavboj, ki živi 
mukotrpno, osamljeno življenje. Če hoče preži
veti, mora prevzeti bedno zimsko delo v planini. 
Monotoni deli filma so boljši od akcijskih. 
Buck and the Preacher (Črna karavana), Sidney 
Poitier, 1971. To je vvestern, kjer črnci sesuvajo 
(slabe) belce. Streljajo s pištolami kremenjača- 
mi na en naboj.
Chato’s Land (Čatova dežela), Michael VVinner,
1971. Tandem VVinner-Bronson je v tistih časih 
še premogel avtentičnost. Bronson pobija ene
ga po enega člana pregona. Zanimivo postane 
šele, ko oni začno to početi namesto njega. 
Five Savage Men (Pet divjih), Ron Joy, 1971. Pet 
divjih posili učiteljico(l). S pomočjo Indijancev 
se jim maščuje, zadnjemu odreže penis. Ko In
dijanec že pomisli, da je vsega konec in da si je 
belo ženo pošteno prislužil, pridrvi pregon, ga 
spozna za krivega za vse umore in posilstvo uči
teljice in ga likvidira.
High Plains Drifter (Neznani zaščitnik), Clint 
Eastvvood, 1972; Clint Eastvvood kot angel ma
ščevanja, prvič.
The Cowboys (Pravi kavboji), Dick Richards,
1972. To je edini film v zgodovini vvesterna, kjer 
Johna Waynea ubijejo pred finalom. Bravo 
Dern, bravo Richards.
The Spikes Gang (Tolpa Harryja Spikesa), Ric
hard Fleischer, 1972. Lee Marvin je hotel izkori
stiti nove, mlade mulce, pri tem pa sam nastra
dal.
Zandy’s Bride (Zandijeva nevesta), Jan Trčell, 
1972. Bergmann na Divjem zahodu. Nobene ak
cije, samo Gene Hackman je proti medvedu in 
Liv Ulmann.
When Legends Die (Ko legende umirajo), Ste- 
wart Miller, 1973. Alkoholizirani beli podjetnik 
izkorišča jahalske veščine mladega Indijanca. 
Billy Two Hats (Billy dva klobuka), Ted Kotcheff, 
1974. Zapomnljivi so kostumi mrhovinarskih In
dijancev z dežniki in strel iz puške za ubijanje bi
zonov na razdalji treh kilometrov.
Bite the Bullett (Ugrizni v kroglo), Richard Bro- 
oks, 1975. Izčrpujoči maraton na konjih preko 
puščave, gozdov, planin itd. Ta film je posvečen 
vsem konjem Divjega zahoda.
The Outlavv Josey Walles (Izobčenec Josey 
Walles), Clint Eastvvood, 1976. Eastvvood z eno 
nogo izstopi iz samotarstva špagetija in osnuje 
pravo pravcato komuno. Z drugo roko še vedno 
strelja.



Count Your Bullets (Preštej svoje krogle), VVilli- 
am A. Graham, 1976. Kaj bi se zgodilo, če bi Pe
ter Strauss in Candice Bergen srečno izstopila 
iz Sordier Blue? Njo bi ubili vojaki, on bi jo ma
ščeval.
Posse (Pregon), Kirk Douglas, 1976. Ko šerifi 
postanejo politiki, je čas, da alternativni izob
čenci začnejo zmagovati. Douglas si je izbral ta
ko nehvaležno vlogo, kakršno si pravzaprav za
služi.
Clayton and Catherine (Ljubezen in naboj), 
Monte Hellman, 1978. Še ena od ekscentričnih 
Hellmanovih štorij. V film pripelje Peckinpaha, 
ta pa sitnari Fabiu Testi, češ da bo napisal bio
grafsko knjigo o njem.
Goin’ South (Smer Meksiko), Jack Nicholson, 
1978. To je bizarna zgodba o odpadniku, ki se 
pred vislicami reši s tem, da se poroči z neko gr
do staro ženico. Nicholson zganja samoironijo, 
v redu, ampak kje je še cela ura filma?

Peckinpah
je nemara najbolj odgovoren za propad vvester- 
na, ravno zato, ker je v njem največ dosegel. Če 
v filmu Major Dundee še ni znal ali mogel ure
sničiti svojih obsesij, mu je v Wild Bunch to eks
plozivno uspelo. Zgodba se dogaja leta 1914, ju
naki pa so tolpa starih banditov, izrinjenih iz 
družbe, ki ji niso več dorasli.
Nikakršnih iluzij nimajo več, predstavljajo pu
stolovščino brez interesa, s katero si zadržujejo 
poslednje koščke neodvisnosti in individualno
sti. Njihov vodja, Pike Bishop (VVilliam Holden) 
je ena najbolj kontradiktornih figur v vvesternu 
nasploh. Propagira stare vrednote — „When 
you ride with a man, you stick with him. If you 
can't do that you’re worse than some animal.“ 
— toda vseeno zapusti svojega najboljšega pri
jatelja Dekea Thorntona, tudi Crazy Leeja po ro
pu banke in starega Sykesa. Ranjena noga je 
zanj kazen, ker je enkrat samkrat ljubil žensko. 
Ljubezni in vdanosti svojega kompanjona Dutc- 
ha noče opaziti. Ceni in spoštuje edino svojega 
bivšega prijatelja Thorntona, s katerim sta si v 
preteklosti (s prikritim nadihom homoseksual
nosti) delila ženske, pred katerim pa ves čas fil
ma s svojo tolpo panično beži. Je lik, ki se, kljub 
temu da navzven deluje trdno in lidersko, v sebi 
lomi. Skozi celo trajanje filma se dozdeva, da je 
vse, kar počne v svojem paničnem begu pred 
Thorntonom, le samomorilsko iskanje izhoda 
pred srečanjem z njim. Rajši se konfrontira z 
mehiškim diktatorjem Mapachejem in njegovo 
vojsko dvestotih mož.
Finalni masakr, briljantna slovv-motion študija 
masovnega umiranja, pomeni za Pikea Bishopa 
in njegovo tolpo očiščenje. Zavore ljubezni, kriv
de in preteklosti se odprejo in se v podivjani po
vodnji desetin smrti združijo v eno. Pike Bishop 
doživi v istem trenutku svojo katarzo, orgazem 
in smrt. Mitraljez kot orjaški penis, iz katerega 
ie bljuval ogenj, ostane po njegovi smrti v po
končnem položaju. Utrujeni preganjalec Deke 
Thornton pride na prizorišče z mrhovinarji. Dvo
boj ali vsaj soočenje med njim in Bisliopom, ki 
bi se po vseh zakonitostih moral zgoditi in je že 
bil videti neizgiben, enostavno odpade.
V svojem naslednjem vvesternu The Ballad of 
Gable Hogue (Balada o Cableu Hogueu), po
snet istega leta, se je Peckinpah povsem odre
kel nasilju v topli, skorajda religiozni zgodbi o 
puščavniku, ki je našel vodo tam, kjer je ni bilo. 
Njegovo smrt povzroči avtomobil, ki mu zapelje 
čez spolovilo. Simbolika absurda, ki pa v tem 
primeru funkcionira boljše kot smrt od orožja. 
Dolg religiozni posmrtni govor Davida Warnerja 
so si italijanski filmmakerji skrbno zapomnili in 
ga razpasli podolgem in počez po svojih špage
tih.
Zadnji Peckinpahov vvestern, Pat Garrett & Billy
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Hie RMmi, režija Walfer Hill, 1980

the Kid, 1973, je pomenil konec tudi za novi we- 
stern. Vse je še veliko bolj utrujeno in izmučeno 
kot v Wild Bunch. Junaki se brez pravega cilja 
potikajo naokoli, veliko malih obračunov, brez 
prave katarze. Pat Garrett je bivši izobčenec, ki 
je „once a long ago“ jezdil z Billyjem, zdaj pa se 
je prilagodil novim časom in postal šerif. „Law 
is a funny thing, ain’t it?“ komentira Billy, ki ga 
Peckinpah sicer ne idealizira preveč (hladno, ci
nično, nepotrebno pobijanje, včasih pri tem ce
lo goljufa), ga pa spremlja s simpatijami do člo
veka, ki je ostal zvest svojim zastarelim nače
lom. Ko se ga na koncu, v Fort Summnerju, Pat 
Garrett odpravi ustrelit, izpade to, glede na po
znavanje zgodovinske faktografije, kot čista 
ekszekucija. Cela Billyjeva tolpa samo gleda, in 
čaka, da se zgodi. Iz teme se pojavi Peckinpah 
osebno, kot coffinmaker, noče piti z Garrettom 
in mu utrujeno veli: „Go an’ get done with this." 
Čeprav ne moreš zmagati, nam med vrsticami 
pravi Peckinpah, to ni opravičilo, da se ne soo
čiš z realnostjo, tako kot je. V ozadju je prisotno 
tudi rojstvo nove oblasti. Veleposestnik Chisum 
in guverner Levv VVallace angažirata Garretta 
proti Billyju. Zanimiv je tudi formalni okvir filma, 
v katerem Garrett na začetku in koncu leži na 
smrtni postelji ter se izpoveduje svoji ženi o li
kvidaciji Billyja, kot o dejanju, ki se ga v celem 
svojem življenju najbolj sramuje. Obe sceni Gar- 
rettovega umiranja je studio izrezal in tako film 
prestavil v povsem drug kontekst.
Publika je tako film dojela kot klasičen lov na 
izobčenca, Peckinpahovemu vvesternu pa niti 
na koncu njegove poti ni bilo dano umirati v in
tegralni obliki:

The Land (zemlja, pokrajina)
je eden najkonstitutivnejših in hkrati najneopa- 
znejših elementov vvesterna. Opazna je šele če 
je ni (spomnimo se, kako nas zbode, če se npr. v 
špageti vvesternu protagonisti podijo po zapu
ščenih kamnolomih ali sicilijanskih kamnitih 
hribih) oziroma, če ni verodostojna. Pokrajina z 
vsemi svojimi specifičnostmi klime, reliefov, hi- 
drografije, flore, favne, prebivalstva, jezika, eko
nomije in običajev, tvori tako imenovano „re
sničnost" vvesterna. Pokrajine kot nosilca 
dramske vsebnosti se zavedajo vsi našteti filmi 
novega vvesterna. Toliko bolj, ker se večina ju
nakov giblje na periferiji civilizacije, torej v prist
nem stiku z naravo. Najnazornejše seveda Jere- 
miah Johnson in Man in the VVilderness, ki sta 
skorajda ekološko usmerjena. Monte VValsh in 
Missoury Breaks vizualno sledita slikarstvu Re- 
mingtona in Russela. V Shooting puščava, v ka
teri se cel film dogaja, povečuje občutek izgub
ljenosti in izoliranosti in prečiščuje odnose pro
tagonistov.
Nešteto je kadrov in sekvenc, kjer jezdeci polzi
jo po pokrajinah gigantskih razmer. Sicer z 
vprašljivo fabulativno opravičijivostjo, a nepo
grešljivo za vvestern. V filmu Pale Rider (Bledi je
zdec, 1986), Michael Moriarity reče Eastvvoodu 
medtem, ko gledata rudarje, ki z močnimi curki 
vode bombardirajo celo goro: „ Thej will rape the 
whole land.“

'Tehnologija
nosi dobršen delež odgovornosti za razkroj vve
sterna. Vanj so stlačili vrsto novih strojev in 
ostalih produktov tehnološke revolucije na pre
lomu stoletja.
V Wild Bunch zaprepadeni junaki opazujejo 
rdeč Tin Lizzie, v katerem se vozi general Ma- 
pache. Sykes omeni celo neko razpravo, ki je 
podobna tej, samo da je večja in leti, poganja 
pa jo alkohol.
V Tell them VVillie Boy is Here premaguje Indija
nec velike razdalje s tekom, medtem ko se za

sledovalci prek telegrafa obveščajo o njegovem 
položaju. V Butch Cassidy & Sundance Kid po
tujeta v Južno Ameriko s pravo pravcato preko
oceansko ladjo. Butch osvaja Čatharine Ross z 
biciklom. Sekvenca, ki je izrezana iz integralne 
verzije filma, ju kaže, kako gledata sama sebe v 
neki pogrošni filmski verziji v kinu. Zavesta se, 
da sta „History“ in da je z njima konec. 
Kavboji-goniči ostajajo brez dela zaradi racio- 
nalizacijskih potez nastajajočih koncernov in 
korporacij v Monte VValshu.
Gable Hoguea grobi vpad modernega sveta 
simbolično pokonča v obliki (spet) rdečega av
tomobila.
Roy Bean se, kot Don Kihot z vetrnicami, bori 
proti desetinam naftnih vrelcev.
Toma Horna obesijo s pomočjo posebno kons
truirane vodne naprave, ki avtomatično odpira 
loputo, na kateri stoji obsojenec. Nikomur ni 
treba osebno potegniti za vrv.
Tolpo Long Riders pred neuspelim ropom ban
ke v Northfieldu pospremi piskanje rdečega 
parnega stroja.
Stari Toby mestnemu časopisnemu uredniku:
„ What’s this stuff... newspaper? An’you think 
people gonna read this?“

Konji
nimajo več statusno prestižnega pomena kot v 
starem vvesternu, kjer so gledalce osvajali z ra
snimi žrebci (Trigger, Silver, King, Tony), ki svo
jim gospodarjem v težavah tudi pomagajo. Konj 
novega vvesterna je pač „horse“, nujno potre
ben za preživetje, brez posebnega videza in ve
ščin. Nemalokrat tržno blago.
Monte VValsh v razbijaški sceni kroti podivjane
ga konja po celem mestu, saloonu, hotelskih so
bah, pa spet na ulici. Bolj kot za podreditev živa
li je šlo tu za obupan poskus združitve dveh ne- 
pokornežev v tisto enovito celoto (konj in je
zdec) iz preteklosti. VVillie Boy beži peš pred pre
gonom na konjih. Indijanec iz Charley One-eye 
sploh ne zna jahati. Macho Callaghan na sedlu 
iz vej sestavi nekakšno naslonjalo, da v sedlu 
lahko spi. Roy Bean ima raje medveda kot ko
nja („Thej are smarter"). Nicholsonova tolpa iz 
Missoury Breaks se preživlja s krajo konj, Bran- 
do pa svojega razvaja s korenčkom, mu poje se
renade in izjavlja, kako da je edino bitje, ki ga je . 
kdajkoli ljubil. Indijanci so vedeli, zakaj so Ric
harda Harrisa imenovali Konj. Veliko vizualnega 
občutka za gibanje konja in jezdeca je pokazal 
Hill v Long Riders. Tom Horn, preden raznese 
barabo: „ You shot my horse, son of a bitch. “

Orožje
se iz začetnega Golta 45 in obvezne vvinchester- 
ke razširi v zavidljiv arsenal najrazločnejših veli
kosti in moči. Leone rad sega po dinamitu, Wild 
Bunch striktno uporabljajo vojaške avtomatič
ne pištole, granate in mitraljez (Deke Thornton 
po finalu izvleče Bishopu neuporabljen stari

Golt izza pasu), Billy the Kid prepolovi Bella z 
dvocevko, ki se nasploh pogosto uporablja, re
gulator Marlon Brando uporablja svojo Creed- 
more puško vedno na varni razdalji petstotih 
metrov, tolpa vigilantov, ki gre nad farmerje v 
Heaven’s Gate, je opremljena z najmodernejši
mi risanicami, komaj izdelanimi v državnih to
varnah na vzhodu. Nesrečni Indijanec (Charley 
One-eye) ne zna narediti navadnega loka. Wyatt 
Earp (Doc) uporablja dolgocevni Buntline speci- 
al, ki je sicer nepraktičen za hiter poteg, je pa 
dober za „bizoniranje“. Earpova stran se je na 
obračun pri O.K. Corallu odpravila izključno z 
dvocevkami. Dirty Little Billy strelja v svojo žr
tev z razdalje dveh metrov, z zastarelim mornari
škim coltom. Prvič zgreši, drugič mu revolver 
eksplodira v roki. VVarrenu Oatesu lopovi v The

Hired Hand odrežejo prst, s katerim je pritiskal 
na sprožilec, kar glede na to, da je revolver po
daljšek penisa, izpade pač nedvoumno. Edino 
Jeremiah Johnson ima staro Springfieldovko, 
puško iz državljanske vojne, na en naboj. VValter 
Hill je šel v Long Riders tako daleč, da je na 
slovv-motion posnetke montiral tudi slow- 
motion zvok (dolgo grmenje strelov, let krogle, 
udarec v telo).
Johnny Guitar: „Never shake hand with the left- 
handed gunfighter!“

Oblačenje, moda
se barvno giblje povečini v sivo-rjavih tonih, kar 
se je skladalo s procesom „izpiranja barv". Gre 
za način naknadnega dodatnega razvijanja 
filmskega traku, ki zagotavlja enakomerno pa

stelno barvno skalo skozi cel film. Večina na
štetih filmov je posneta na ta način.
Kostumerji so podrobno preštudirali originalne 
fotografije iz 19. stoletja in jih poskušali zvesto 
reproducirati na filmskih junakih in statistih. 
Več je zanemarjenosti, umazanije, prahu kot na 
ličnih kavbojskih opravah z resicami, ornamenti 
in ostalim kičarjem, ki smo ga vajeni iz klasič
nega vvesterna. Obleka ni zaščitni znak junaka 
novega vvesterna. Poljubno menja, ko se uma
že, strga ali prerešeta. Lasje postanejo daljši. 
Hombre se preobleče iz Indijanca v belca, ko se 
odloči da bo živel med njimi. Leone je v Once 
Upon a Time in the Wild West lansiral cattle- 
coats, do tal dolge dežne plašče, ki so sicer slu
žili goničem krav, odslej pa so v njih pozirali re- 
volveraši. Tolpa Jesseja Jamesa jih v obeh fil

mih na to temo uporablja, kar se sklada z zgo
dovinskimi dejstvi. Clint Eastvvood v vsakem 
Leoneju vlači na ramenih večni pončo, „da se 
ne ve, kaj delajo roke". Little Big Man menja 
obleko vsaj petnajstkrat. V The Hired Hand se 
čuti vpliv hipijevskega stila. Velik napredek je 
tudi pri Mehičanih. Namesto bele „rurales“ uni
forme postanejo bolj živi, raznobarvni in pred
vsem umazani in prepoteni. Na splošno se ne 
vztraja več na lepo ukrojenih oblačilih, ki se le
po prilegajo junaku, da je videti prav smešno, 
kot npr. Tom Horn. Marlon Brando se v Misso- 
ury Breaks v vsaki sceni pojavi drugače oble
čen: v g izdavi obleki z resicami, kot ženska, Ja
ponec, duhovnik.
Nate Champion, ko pomeri Averillov klobuk: 
„ You always have a style.“
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Ženske
so bile v zgodovini deseksualizirane. Novi we- 
stern jim je to komponento vrnil, če se jih že ni 
povsem odrekel. Hombre, Butch Cassidy, Doc, 
Missoury Breaks, Long Riders, Heaven’s Gate 
— ženska je samo opazovalka, na katero juna
ka v najboljšem primeru vežejo'..določena čus
tva". The Good, the Bad, the Ugly, Wild Bunch, 
Monte Walsh, Little Big Man, The Great Northfi- 
eld, Charley One-eye, Doc, Fistful of Dynamite, 
Man in the Wilderness, Minesota Raid, Macho 
Callaghan, Pat Garrett — žensk sploh ni ali pa 
služijo za izpraznitev junakov. V Wild Bunch jih 
nekaj postrelijo ali pa uporabljajo kot ščit. 
Izjeme: The Shooting — ženska skrivnostnih- 
motivov najame Oatesa, vseskozi igra pomemb
no vlogo med samimi moškimi. Once Upon a Ti
me in the Wild West — Claudia Cardinale je ve
stalka družbenih vrlin, ženska kot trije vogali 
nove družbe. Bronson, Fonda, Robards so vsak 
na svoj način zaljubljeni vanjo, vendar na koncu 
ostane brez Bronsona. Soldier Blue — Candice 
Bergen teži Petru Straussu s svojo hipijevsko 
ideologijo. McCabe and Mrs. Miller — Julie 
Christie kadi hašiš. The Hired Hand — Peter 
Fonda prosi bivšo ženo, odcvetelo debeluško, 
ki je hipijevstvo že prerasla, naj ga vzame nazaj. 
Njej pa je všeč VVarren Oates. Ostane brez 
obeh. Begiuled — Eastwooda sesujejo ženske. 
Ko se ne more odločiti za nobeno od njih, mu 
odrežejo zdravo nogo, ko jim odpusti, ga zastru
pijo s strupenimi gobami. The Life and Times of 
Judge Roy Bean — Paul Nevvman obožuje pev
ko Lily Langtry (Ava Gardner) kot zvezdo, ven
dar na daleč. Ona si po njegovi smrti pride ogle
dat njegov dom. Tom Horn — Mc Oueen osvaja 
in snubi lokalno učiteljico. Ponižujoč in obupan 
poskus, zriniti se skoz priprta vrata v družbo, 
mu ne uspe! Učiteljica ga zavrne in da je stvar 
še hujša, jo igra poznejša vzorna žena iz Dina
stije, Linda Evans.
Lyle Gorch v mehiškem kupleraju: „1 allready 
gave you the money, you bitch!"

Nasilje
v vvesternu ne sme manjkati. Dolga leta je bilo v 
obliki stilizirane akcije dobrega okusa in čistih 
smrti sprejemljivo za vso družino. V novem vve
sternu se je naglo razvilo v brutalni realizem, 
ponekod v prav dlakocepsko posvečanje vsem 
segmentom umiranja. Po Wild Bunch, polnemu 
ipricajoče krvi iz zadetih teles, si je malokdo dr
znil posneti sceno nasilja brez uporabe tega 
blow-efekta. Problem tistega delčka sekunde v 
katerem se vse zgodi z bliskovito naglico (po
gled, strel, smrt, padec), je Peckinpah rešil z 
montažo. S slovv-motion posnetki je trenutek 
časovno razvlekel, kolikor se je le dalo, nato pa 
kadre, posnete iz različnih kotov, zrezal in jih 
vzporedno montiral. Posamezni kader je trajal 
od pol do največ ene sekunde. Hitra izmenjava 
kadrov prehiteva bitje človeškega srca, tako da 
tudi organsko vpliva na gledalca.
Obračunov s pestmi, po katerih ponavadi sledi 

£3 sprava, ostane zelo malo. Hombre in bandit 
Frank Silvera izmenično streljata eden v druge
ga. Silvera mu boleče čestita za vsak strel, ki ga 
zadene.
V Leonejevih filmih so kadri obračuna hitri in 
klasično posneti, zato pa briljira v sekvencah, ki 
pomenijo pripravo za obračun: troboj v The Go
od, the Bad, the Ugly, čakanje na vlak v Once 
Upon a Time..., zaseda pred mostom v Fistful 
of Dynamite. Tu je bil Leone bolj ameriški od 
Američanov samih.
Soldier Blue je film, v katerem je nasilje vse. 
Ameriška konjenica Indijancem prebada očesa, 
seka glave in ude, natika otroke in posiljuje žen

ske. Vse v didaktične namene. Ameriški gledal
ci so to prenesli in se pokesali, niso pa prenesli 
masakra belcev nad belimi priseljenci v Hea- 
ven’s Gate slabih deset let pozneje.
Kruljavi Indijanec iz Charley One-eye (Charley je 
njegov petelin) po smrti svoje priljubljene živali 
in črnega prijatelja z dvocevko postreli ves kurji 
zarod. Drugič so kokoši z življenjem plačale so
delovanje v vvesternu v filmu Pat Garrett & Billy 
the Kid. Kokoši so do vratu zakopali v pesek in 
vadili streljanje na poteg. Frčeče kurje glave so 
razkačile številne gledalce.
Jasse James obuja spomine na stare čase s 
tem, da hodi gledat, v kakšnem stanju so trupla 
siromašnega bankirja in nedolžne starke, ki ju 
je pred letom ustrelil.
Junaki iz Bad Company in Dirty Little Billy nika
kor ne morejo zadeti svojega nasprotnika. 
Brando v Missoury Breaks pokaže zavidanja 
vreden razpon v načinu pobijanja nasprotnikov: 
enega utopi v reki, drugega ustreli, medtem ko 
ta nič hudega sluteč opravlja veliko potrebo, 
tretjega, medtem ko stoje natepava neko žen
sko, četrtemu pa preluknja možgane skozi oko. 
Tom Horn se prepriča v smrt svojih nasprotni
kov tako, da vsakega še nekajkrat ustreli v hr
bet, ko ta že leži.
V množični prizor ropa banke v Long Riders pa 
je bilo sicer vloženo veliko truda, vendar ne do
sega intenzivnosti in dramatičnosti finala v
Wild Bunch.
Tom Logan Robertu E. Leeju Claytonu: „Do you 
know why did you wake up? Because I just cut 
your throat."

Mehika
je izhod v sili. Ko junakom iz Wild Bunch zmanj
ka prostora, ko je pregon preblizu, se zatečeio 
tja. Je pa tudi projekcija ZDA izpred petdesetih 
let, časov, ki junakom bolj ustrezajo.
Butch Cassidy in Sundance sta potegnila celo 
do Bolivije. Billy the Kid se je vseskozi gibal na 
teritoriji New Mexica in ko je postalo vroče, je 
za nekaj časa skočil na varni jug. Poleg tega nu
di Mehika s svojo mentaliteto in arhitekturo raz
padajočega baroka, hvaležno vizualno kuliso 
za heroje, izgnane iz svojega raja. Pogled na 
Mehiko je še zmeraj kolonialističen (le Američa
ni lahko zares izvedejo mehiško revolucijo) in 
podcenjevalen (vrsta sadistično-patoloških li
kov, ki se krohotajo in streljajo brez razloga). 
Italijani pa večino svojih špagetijev stlačijo v 
Mehiko, ker mediteranske fizionomije akterjev 
lahko nadomestijno mehiške.
Pregon na bregu Rio Grande: „ l/Ve go to Mexico“ 
— „An' what’s in Mexico?“ — „Mexicans, 
what else?“

Baseball
V Posse gleda izobčenec Jack Stravvhorn nove 
člane tolpe, kako v reki igrajo baseball. Nedol
žna igra, veseli mladeniči vriskajo, se zabavajo 
in prevračajo po vodi. Kmalu zatem se bodo so
očili z maloštevilno enoto treniranih, uniformi
ranih preganjalcev — in vsi bodo pobiti.
Ko v Heaven’s Gate pride Averill prosit vojsko 
za pomoč pred vigilanti, igrajo vojaki baseball. 
Oficir mu pomoč odkloni.
Cole Vounger v The Great Northfield, Minneso
ta Raid, vpraša entuziastičnega igralca basse- 
balla, kaj počnejo. „lt’s our new national pasti- 
me.“ — „Our national pastime is shoting and ali- 
ways will be“, reče Cole in z dvocevko raznese 
žogo za baseball.

Moško prijateljstvo
lahko presega meje „normalnega“ na različne 
načine:

a) v že omenjeni kombinaciji patološkega spo
štovanja in strahu VVilliama Holdena do svoje
ga zasledovalca Roberta Ryana. Holdenov 
kompanjon Ernest Borgnine edini noče v javno 
hišo, oh priložnostih pa mu izjavlja efektirano 
naklonjenost.
b) VVillie Boya in šerifa (Robert Redford), ki ga 
preganja, vežejo močna vzajemna čustva. Red
ford ga ves čas prosi naj se vda, kar VVillie Boy 
odklanja. Izneverjeni Redford ga humano po
konča.
c) Ženska kot spolni posrednik med moškima: 
Catherine Ross spi z Nevvmanom in Redfordom 
(Butch Cassidy & Sundance Kid). Trikotnik Fon
da, njegova žena, Oates (The Hired Hand). Su
periorni revolveraš ponuja svojo prostitutko 
Michelu J. Pollardu (Dirty Little Billy).
d) Kriss Kristofferson in Christopher VValken* 
tekmujeta eden z drugirn v postelji Isabelle 
Huppert (Heaven’s Gate). Čeprav ga lovi, si Ja
mes Coburn izbere ravno tisto prostitutko, s ka
tero je Kristofferson nazadnje spal (Pat Garrett 
& Bi 11y the Kid).
e) Zenska kot prepreka med moškima: Lee 
Marvin in Jack Palance sta nerazdružljiva kav
boja — goniča. Pred nezaposlenostjo se Palan
ce reši z ženitvijo in postane trgovec, Marvin 
vztraja po svoje. Za napačno izbiro Palancea 
posredno kaznuje nepomembni lopov, ki ga us
treli v ženini špeceriji, opasanega s predpasni
kom, namesto z revolverjem (Monte VValsh). 
Wyatt Earp besno zaročenki Doca Hollidaya: 
“You’re not gonna take him away from me!“.

Igralci
neznanih obrazov (razen nekaj oldtimerjev), re
krutirani za vloge v novem vvesternu, se pozneje 
v manjšem številu razvijejo v zvezde, v glavnem 
pa ostajajo nadpovprečni stranski igralci. Naj
značilnejši je VVarren Oates, ki je začel pri Pec- 
kinpahu in Hellmanu. Junak in žrtev, razgraja- 
ška baraba z naglasom iz Kentuckya, je rasel 
umirjeno v mnogih filmih, vendar vedno v senci 
nekoga pomembnejšega. Harry Dean Stanton 
je redkokateri konec filma dočakal na nogah. 
Bruce Dern, psihopatski hipi, ki mu je dovolje
no, da muči in ustreli samega Johna Waynea v 
The Cowboys, evoluira do simbolnega lika nove 
generacije jezdecev, razbojnika Jacka Stravv- 
horna, ki premaga oblast v Posse. Ben John
son, postrani se režeči vvesterner, Stacey Ke- 
ach kot Doc Holliday ali Frank James, Elli VVal- 
lach, Keith Carradine, Robert Carradine, Randy 
Ouaid, Frederic Forrest, Gary Grimes, Bo Hop
kins, Čharly Martin Smith, Geoffrey Levvis, Matt 
Clark, Luke Askew, John Ouade, Wayne Suther- 
lin, L. O. Jones, Strother Martin.
Začeli so ali igrali v novem vvesternu in postali 
zvezde: Jack Nicholson, Robert Redford, Paul 
Nevvman, Charles Bronson, Clint Eastvvood, Ric
hard Harris, Dustin Hoffman, Robert Duvall, Ge
ne Hackman, Dennis Ouaid, James Coburn in 
Jeff Bridges.

Miti in legende
o Wyattu Earpu in Docu Hollidayu, Jesseju Ja
mesu in Coleu Voungerju, Billyju the Kidu in 
Buffalu Billu so med najbolj znanimi v zgodovi
ni Divjega zahoda. V Doc je maršal Earp pred
stavljen kot ljubosumni kolerik, ki uporablja ni
zke udarce, Holliday pa ustreli svojega mladega 
učenca, ki hoče postati revolveraš.
Kaufman (The Great Northfield, Minnesota Ra
id) odpira film, ko za tolpo Jesseja Jamesa v se
natu izglasujejo pomilostitev. V tem trenutku pa 
se tolpa že pripravlja na rop nove banke. Jesse, 
neugleden in nevrotičen, sedi v lesenem VVC-ju 
in pregleduje načrt. Je frigiden, religiozni mani
jak in strelja na vsakega yankeeja, na katerega



naleti. Namesto Jesseja je pravi junak Cole Yo- 
unger. Ima bolj izgrajen življenjski nazor, po na
ravi je optimist in skeptik in to ga rešuje od 
„smradu“ prihodnosti. Dočakal je leto 1916. 
Hillov Long Riders se v odnosu do mita obnaša 
podobno, leda je manj rušilen. Na obeh straneh 
tehtnice so enakomerno porazdeljene vrline in 
slabe strani Jesseja Jamesa in Colea Vounger- 
ja.
Billy the Kid je zanimiv skoz tri filme, ki se kro
nološko dopolnjujejo. Dirty Little Billy prikazuje 
čas do njegovega prvega umora, slika ga kot 
punkerskega polidiota. Young Guns iz leta 1988 
nadaljuje, kjer je prejšnji končal, in do t.i. „Lin
coln country war“. Naslednjo etapo do smrti 
prevzame Peckinpah s Pat Garrett & Billy the 
Kid. Legende je konec. Buffallo Bill and the In- 
dians je patetična freska starega junaka, ki s 
cirkusom in lažmi trži svojo bivšo slavo.
Član tolpe Jasseja Jamesa v Northfieldu: 
“They’re even not Americans."

Preživetje
junakov novega vvesterna je odvisno od časa, v 
katerega je zgodba postavljena. Čim novejši je 
čas, tem manj možnosti za preživetje imajo. 
Hombre — Nevvman umre.
Shooting — Oates umre, vendar ni jasno kateri. 
Pri Leoneju Eastvvood in Bronson preživita, Co- 
burn umre.
Wild Bunch vsi umrejo.
Tell Them Willie Boy Is Herj —- Redford preživi, 
Blake umre.
Monte VValsh — Palance umre, Marvin preživi. 
Little Big Man — Hoffman preživi, star 121 let. 
Soldier Blue — oba preživita, Strauss gre v za
por.
Begiuled — Eastvvood umre.
A Man Called Horse — Harris preživi tudi drugi 
del.
Butch Cassidy & Sundance Kid — oba umreta. 
McCabe and Mrs. Miller — Beatty umre, zmrzne 
v snegu, ko je opravil z bando.
The Hired Hand — Oates preživi, Fonda umre. 
Charley One-eye — Indijanec preživi, črnec 
umre.
Doc — Keach preživi, s tuberkolozo so mu dne
vi šteti.
Man In the VVilderness — Harris preživi. 
Jeremiah Johnson — Redford preživi.
The Great Northfield, Minnesotta raid in Long 
Riders — glavnina umre, ostali gredo v zapor. 
Macho Callaghan —- umre 
Dirty Little Billy — preživi.
The Life and Times of Judge Roy Bean — Nevv
man umre.
Pat Garrett & Billy the Kid — Kristofferson 
umre, Coburn v izrezani verziji preživi, v integral
ni umre.
Missoury Breaks — Brando umre, Nicholson 
preživi.
Tom Horn — McOueen umre.
Heaven’s Gate — Huppertova umre, VValken 
umre, Kristofferson preživi, zlomljen.

— KONEC—

VmORIO DE LA CROCE

TRIDESET
IZBRANIH
NOVIH
WESTERNOV
MauttiBjHnim

HOMBRE, Martin Ritt, 1966
SHOOTING (Streljanje), Monte Hellman, 1967
THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY (Dobri, grdi, zli), Sergio
Leone, 1967
ONCE UPON A TIME IN THE WEST (Bilo je nekoč na Divjem 
zahodu), Sergio Leone, 1968
THE WILD BUNCH (Divja horda), Sam Peckinpah, 1969
TELL THEM VVILLIE BOY IS HERE (Povej jim, da je VVillie Boy tukaj), Abraham
Polonsky, 1969
MONTE VVALSH (Mož, ki ga je težko ubiti), VVilliam A. Fraker, 1970 
LITTLE BIG MAN (Mali Veliki mož), Arthur Pen n, 1970 
SOLDIER BLUE (Plavi vojak), Ralph Nelson, 1970 
BEGIULED (Opeharjeni), Don Siegel, 1970
A MAN CALLED HORSE (Mož imenovan Konj), Elliot Silverstein, 1970 
BUTCH CASSIDY & SUNDANCE KID (Butch Cassidy in Kid), George Roy Hill, 
1970
MCCABE AND MRS. MILLER (Kockar in prostitutka), Robert Altman, 1971
THE HIRED HAND (Kavboj brez miru), Peter Fonda, 1971
CHARLEY ONE-EYE (Enooki Charley), Don Chaffey, 1971
DOC (Doc Holliday), Frank Perry, 1971
FISFUL OF DINAMYTE (Skrij sel), Sergio Leone, 1972
THE CULPEPPER CATTLE COMPANY (Pravi kavboj), Dick Richards, 1972
MAN IN THE VVILDERNESS (Mož v divjini), Richard Sarafian, 1972
JEREMIAH JOHNSON, Sidney Pollack, 1972
THE GREAT NORTHFIELD, MINESSOTA RAID (Tolpa Jesseja
Jamesa in Cola Youngerja), Philip Kaufman, 1972
MACHO CALLAGHAN (Macho Callaghan — mož, ki je ubil Butcha Cassidyja), 
Bernard Kovvalski, 1972
BAD COMPANY (Slaba druščina), Robert Benton, 1972
THE LIFE AND TIMES OF JUDGE ROY BEAN (Sodnik za obešanje), John 
Huston, 1972
PAT GARRETT & BILLY THE KID (Bivši prijatelj Kid), Sam Peckinpah, 1973 
MISSOURY BREAKS (Dvoboj na Missouriju), Arthur Penn, 1976 
TOM HORN, VVilliam VViarad, 1979
THE HEAVEN’S GATE (Nebeška vrata, Michael Cimino, 1980 
THE LONG RIDERS (Jezdeci na dolge steze), VValter Hill, 1980
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POST WESTERN

Kasa,, WESTERN 
V OSEMDESETIH
Westem je čuden filmski žanr: vvestern se namreč vedno dogaja v 
„preteklosti“ (sredina in konec 19. stoletja, tu in tam začetek 20. 
stoletja), pa ga kljub temu nihče nima za ..kostumski film“. We- 
stern iz ..kostumskih filmov" vedno izpade, vendar ne le zato, ker 
ga ne definirajo ..kostumi". Vzrok za izločenost vvesterna iz kate
gorije ..kostumskega filma" moramo iskati nekje drugje, namreč 
na ravni proračuna. Z aspekta same filmske produkcije in z njo ne
posredno povezanega proračuna je ..kostumski film" vedno pred
stavljal relativno tvegano investicijo, kajpada v nasprotju z vvester- 
nom, ki je vselej utelešal relativno varno investicijo. Drugače reče
no, ..kostumski filmi" so bili vedno dragi, prav narobe pa so bili 
vvesterni vedno poceni. Pa vendar v preteklosti tako s ..kostum- 
skim filmom" kot z vvesternom ni bilo posebnih težav: oba sta na
mreč imela svoj čas, čas cvetenja in nosnosti. Problemi so nasto
pili v sedemdesetih, še posebej pa v osemdesetih letih: v tem ča
su sta oba, tako „kostumski film" kot vvestern, izpadla iz igre. To
da iz igre sta izpadla zaradi različnih razlogov: ..kostumskih fil
mov" ni hotel več nihče snemati, ker so bili predragi, vvesternov pa 
ni hotel več nihče gledati. ..Kostumskim filmom" so sodelovanje 
odpovedali producenti, vvesternom pa gledalci. Pri obeh odpove
dih pa gre za odpoved žanru, ne pa tudi partikularnim primerkom. 
V osemdesetih letih smo namreč lahko videli tako ..kostumske fil
me" kot vvesterne: problem je v tem, da so uspeli le tisti „kostum- 
ski filmi" in vvesterni, iz katerih so producenti naredili filme- 
dogodke, potemtakem filme, ki skušajo dajati vtis, kot da svoj 
žanr vedno definirajo sami, kot da so od žanra, kateremu tehnično 
pripadajo, ločeni, kot da jih je mogoče jemati v ločenosti od žanra 
in zgodovine, kot da so nekaj, kar je povzdignjeno na raven su
blimnega objekta. Pinta očitno kljub vsemu ni bila v samem filmu, 
ampak v tem, kako so sam film lansirali: paziti so namreč morali, 
da partikularnega ..kostumskega filma" ali pa vvesterna ni bilo 
mogoče povezati z žanrom. To pa so lahko storili le tako, da s koli
čino vvesternov in ..kostumskih filmov" niso pretiravali, se pravi, le 
tako, da so posneli pičlo število tovrstnih filmov. In tudi če je ta ali 
oni vvestern finančno uspel, to ni smel biti razlog za nov vvestern, 
za „postvaritev“, za „sequel“ kot obliko žanrske fiksacije osemde
setih. Obstaja potemtakem The Man from Snowy River (1982, avs
tralski, George Miller), obstaja Silverado (Lavvrence Kasdan, 1985), 
obstaja Pale Rider (Clint Eastvvood, 1985) in obstaja Young Guns 
(Chris Cain, 1988). Toda ne obstaja Silverado II., ne obstaja Pale 
Rider II., ne obstaja Young Guns II., resda pa obstaja The Return 
to Snowy River Part II. (Geoff Burrovves), vendar so ga posneli kar 
šest let po „prvem“ delu (1988), kar s samo žanrsko logiko osem
desetih, ki je razvila gosto, depresivno in desublimirano baterijo 
„sequels“, ni združljivo. V osemdesetih so se namreč vsi ostali 
filmski žanri organizirali okrog logike „sequels“: to logiko je za 
svojo vzela komedija (Police Academy, Police Academy II: Their 
First Assignment, Police Academy III: Back in Training, Police 
Academy IV: Citizens on Patrol, Police Academy V: Assignment 
Miami Beach, Police Academy VI. ipd.), science—fiction (StarTrek 
— The Motion Picture, Star Trek II: The VVrath of Khan, Star Trek 
III: The Search for Spock, Star Trek IV: The Voyage Home, Star 
Trek: The Final Frontier ipd.), grozljivka (Friday the 13th, Friday the 
13th Part 2, Friday the 13th part 3, Friday the 13th — The Final 
Chapter, Friday the 13th Part V: A New Beginning, Friday the 13th 
Part VI: Jason Lives, Friday the 13th Part VII: The New Blood, Fri- 
day the 13th Part VIII. ipd.), thriller (Lethal Weapon, Lethal Wea- 
pon II. ipd.) itd. In če smo rekli, da so vvesterni v osemdesetih ved- 

i no skušali dajati vtis, kot da žanr definirajo sami, potem moramo 
40 reči, da je imel Millerjev The Man from Snowy River (temelji na 

istoimenski poemi A. B. „Banjo“ Patersona) z definicijo žanra veli
ke težave. Po eni strani skuša funkcionirati kot vvestern, po drugi 
strani pa priznava, da ne more biti le vvestern, pri čemer pa velja 
takoj opozoriti in poudariti, da ne gre za kako „mešanje“, „interfe- 
riranje" ali pa „interpenetriranje“ filmskih žanrov. Dejstvo, da ta 
film ne more biti le vvestern, je treba razumeti dialektično: ne gre 
zato, da imamo pred sabo vvestern, v katerega „vdira" kak drug 
filmski žanr, temveč zato, da imamo pred sabo film, v katerega 
„vdira" vvestern. Lahko bi rekli, da nam film ne definira svojega 
„matičnega“ oz. „substancialnega“ žanra, temveč nam definira le 
žanr (pač vvestern), ki v „matični“ oz. „substancialni“ žanr „vdira“.

In prav zato lahko tudi rečemo, da so vvesterni v osemdesetih 
funkcionirali kot filmi-dogodki, ki jih je mogoče dojeti le v ločeno
sti od žanra, kateremu tehnično pripadajo. Zakaj pravimo, da vve
stern „vdira“ v „matični“ žanr? Zdi se namreč, da posamezni 
objekti, ki sicer definirajo vvestern, v sam film The Man from 
Snowy River vstopijo, se v njem za nekaj časa pomudijo in potem 
iz njega izstopijo. To velja predvsem za „naravo“, ali natančneje, 
za tiste koščke „narave“, ki jih poznamo iz vvesternov: pokrajina je 
vedno potopljena v fascinantno mreno, ki jo tvori pršeče lomljenje 
sončnega zahoda, in akterji drug drugega opozarjajo „Poglej, ka
ko lepo je tole!" Problema sta očitno dva: prvič, kamera pokrajino 
vedno ujame oz. „pokaže“ le takrat, ko je ta „lepa“, potemtakem le 
takrat, ko v sam film „vdre“ iz vvesterna; drugič, akterji drug druge
ga ne opozarjajo na nekaj, kar je že itak v filmu, temveč na nekaj, 
kar je v film prišlo le en passant, iz česar lahko sklepamo, da ta 
..realnost", na katero opozarjajo akterji, v samem filmu obstaja le 
takrat, ko jo „kaže“ kamera, kdr seveda pomeni, da vvestern v tem 
filmu obstaja le takrat, ko ga „pokaže" kamera, ne pa tudi takrat, 
ko ga kamera ne „kaže“. Inačico tega manevra predstavlja tudi 
odnos do konjev, ki so za vvestern definitivni, v tem filmu pa utele
šajo nekaj, kar je šele treba ..ukrotiti", potemtakem nekaj, kar je 
treba v sam film šele pripeljati: nič čudnega, da so tudi konji pod
vrženi istemu „delu kamere" kot pokrajina. Tudi na konje morajo 
namreč akterji drug drugega ves čas opozarjati: kot da je tudi to 
zgolj nekaj, kar obstaja le takrat, ko se znajde v slikovnem polju 
kamere. VVestern je potemtakem nekaj, kar obstaja le takrat, ko to 
pokaže tudi kamera. Konji stalno bežijo: kot da bi hoteli zbežati iz 
filma. Niso nekaj naravnega in samoumevnega, prav narobe, so 
del prav tiste „narave“, priličene ..pokrajini", ki vdira v film. Nekaj 
posebnega pa je tudi sam junak filma: junaku namreč ni treba raz
rešiti nobenega zunanjega konflikta, ampak mora razrešiti le 
konflikt v sebi. Vendar tudi ta konflikt ne pripada kakemu notra
njemu etičnemu kodeksu, ne gre potemtakem za kako moralno di
lemo, temveč je ves ..konflikt" organiziran okrog njegovega „odra- 
ščanja", ali drugače rečeno, gre preprosto za to, da se junak iz 
..mladeniča" prelevi v „moža“, pri čemer pa mu ni treba premaga
ti kake imperativne ovire, ampak je ujet v čisto biologijo, v prepro
sto dejstvo, da mora „odrasti“. In kakega zunanjega vzroka ni, ra
zen dejstva, da mu nenadoma in nepričakovano umre oče, ki pa ni 
žrtev kakega revolveraša ali česa podobnega, temveč preprosta 
žrtev nesreče (zmečka ga obilno drevesno deblo).
Film The Man from Snowy River predstavlja potemtakem svoje
vrstno obliko žanrskega solipsizma: vvestern obstaja le takrat, ko 
vdre v kak drug žanr, in narobe, zato ker vdre v drug žanr, sploh ob
staja; film, v katerega vdira vvestern, pa po drugi strani ne prepo
zna samega, temveč prepozna le žanr (vvestern), ki vanj vdira. Žanr 
se ne more več definirati iz samega sebe, ampak se lahko definira 
le iz žanra, ki vanj vdira. Ne obstajajo več ..primarni" oz. ..matični" 
žanri, obstajajo le še žanri, ki v ..matični" žanr vdirajo. VVestern 
sam na sebi ne obstaja več, obstaja le še v meri, v kateri vdira v 
kak drug žanr. To seveda po drugi strani že tudi pomeni, da filmski 
žanri niso več kake vrojene ideje, ampak so preprost način, kako 
si film predstavlja svet. Še bolj radikalno bi lahko rekli, da je film
ski žanr način, kako nas skuša film prepričati v to, da sploh je film. 
V obeh skrajnih smislih: prvič, v smislu, da obstaja točno določeni 
film, in drugič, v smislu, da film kot tak — generično — sploh ob
staja. Če filmskih žanrov ne bi bilo, potem bi pač filme prepoznali 
po čem drugem, problem bi pa seveda bil prav v tem, da bi morali 
vsakič znova konstruirati dokaze, da film zares obstaja. In filmske 
žanre so si izmislili natanko zato, da ne bi kdo v zunanji realnosti 
oz. „svetu“ iskal to, kar je izgubil v samem filmu: to, kar v posame
znem filmu manjka, je vselej mogoče najti ali pa konstruirati v ti
stem koščku realnosti, ki ga sam film ni nikoli imel, potemtakem 
žanru. Premalo je reči le, da predstavljajo filmski žanri dokaz, da 
film sploh obstaja, prav tako pa je tudi prekratko reči, da filmski 
žanri utelešajo to, kar je „svet“ izgubil v filmu. Treba je pač igrati 
na vse ali nič in reči, da filmski žanri v resnici na sublimen način 
prikrivajo, da „svetu“ pravzaprav nič ne manjka. In narobe, prav za
to ker obstajajo filmski žanri, se „svet“ nenehno obnaša tako, kot 
da je v filmu kaj izgubil. Filmski žanr je vedno opozorilo „svetu“, 
da z njim nekaj ni v redu. In s „svetom“ je narobe prav to, da mu



nič ne manjka. Filmski žanr ni potemtakem nič drugega kot način 
sistematizacije in formalizacije „celosti“ oz. polnosti „sveta“: to, 
česar ne najdete v partikularnem filmu tega ali onega žanra, lahko 
poiščete v kakem drugem filmu istega žanra, potemtakem v nje
govi žanrski „opciji“. V tem smislu imamo lahko filmski žanr za 
način, kako film neposredno sledi „predstavi“ o tem, kaj je to film, 
kolikor se pač filmski junaki vedno in kar naprej obnašajo tako, 
kot da bi vedeli, da nastopajo oz. igrajo v filmu, ki pripada točno 
določenemu filmskemu žanru. To pomeni, da se junaki v grozljivki 
obnašajo povsem drugače kot junaki v komediji: v komediji se nam
reč obnašajo tako, kot da bi vedeli, da nastopajo v komediji, v 
grozljivki pa se obnašajo tako, kot da bi vedeli, da nastopajo v 
grozljivki. Če se junaki v komediji obnašajo tako, kot da igrajo v 
grozljivki, potem so smešni, nikoli srhljivi ali pa grozljivi. Če se ju
naki v grozljivki obnašajo tako, kot da nastopajo v komediji, po
tem so spet le smešni, saj so prav oni prva žrtev pošasti: junak, ki 
t^ga, da nastopa v grozljivki, ne vzame zares, umre vedno prvi.

manjka, kot da je „svet“ prebogat prav za tisto, kar manjka same
mu filmu. Lahko bi celo rekli, da se filmski junaki obnašajo tako, 
kot da je žanr del „sveta“, ne pa del filma. Da se junaki obnašajo 
tako, kot da se v film gledajo iz „sveta“, bi veljalo seveda le v pri
meru, če filmski žanri ne bi obstajali.
Ker pa filmski žanri obstajajo, moramo pač reči, da se filmski ju
naki obnašajo tako, kot da se v „svet“ gledajo iz filma. Filmski 
žanr je zato tudi način, kako si film predstavlja svojo „odvisnost“ 
od filmske zgodovine.
Obstajajo filmi, ki so taki, kot da bi jih naredila sama filmska zgo
dovina. To so „šolski filmi" tipa Čudovito dekle (Jonathan Dem- 
me), Krvavo preprosto (Joel Coen) ali pa Modri žamet (David 
Lynch). Ti filmi so narejeni po „knjigi“, omogočil pa jih je šele 
vdor generacije, ki ji je vse filmske ,,'izkušnje" zgostila filmska „šo- 
la“/„Akademija“ (Demme, Coen, Lynch itd.). Lahko bi rekli, da 
„šolski filmi" neposredno sledijo ..predstavi", ki naj bi jo imela o 
filmu sama filmska zgodovina/„Akademija“/filmska „šola“. Pro
blem je v tem, da skušajo tej ..predstavi" slediti pretirano natanč
no in preveč avtentično. Kaj to pomeni? Če vzamemo film Krvavo 
preprosto, potem lahko ugotovimo, da pretirano natančno sledi 
..predstavi" o tem, kaj je to „film noir": lahko bi celo rekli, da zelo 
natančno posnema ..predstavo" o tem,-kaj je „film noir" kot film
ski žanr, ne pa o tem, kaj je „TiIm noir" kot en partikularni film (isto 
velja za Čudovito dekle in „screwball“ komedijo itd.). In v tem je 
problem: partikularni film (Krvavo preprosto) se obnaša kot filmski 
žanr, kar že tudi pomeni, da se sam filmski žanr obnaša tako, kot 
da se v film gleda iz „sveta“, ki je poistoveten s filmsko zgodovino. 
„Šolski film" se ne obnaša tako, kot da filmski žanr ne obstaja, 
ampak se obnaša tako, kot da je filmski žanr stvar „sveta“: žanr ni 
moment partikularnega filma, ampak moment „sveta“, kolikor se 
pač lahko v film vidi le in prav iz „sveta“. Prav narobe pa velja za 
„remake filme" (tipa Rudniki kralja Solomona itd.) in „sequel- 
filme" (tipa Rambo I., II., III.): „remake“ in „sequels“ se namreč ob
našajo tako, kot da jih ni neposredno povzročil filmski žanr, tem
več partikularni film, kolikor je pač vsak „remake“ zgolj „samo- 
ponovitev" nekega partikularnega filma, vsak „sequel“ pa zgolj 
..nadaljevanje" nekega partikularnega filma. Lahko bi rekli, da se 
„remake“/„sequel“ obnaša tako, kot da prav on sam neposredno 
dela žanr, kar pomeni, da se tukaj filmski žanr obnaša tako, kot da 
se v „svet“ gleda iz filma. Žanr obstaja, toda ne kot „vzrok", ampak 
kot „učinek“: žanr je moment partikularnega filma, kolikor je pač 
partikularni film „vzrok" žanra, ne pa obratno. Žanr se vidi v „svet“ 
iz filma, kolikor je sama filmska zgodovina del „sveta“, kar seveda 
pomeni, da se žanr vidi v filmsko zgodovino iz filma.
Hillov Teksaški graničar (Extreme Prejudice, 1987) ni „šolski film", 
pač pa „tezni film": prepričati nas skuša, da žanr obstaja. Ni ga si
cer sram, da žanr obstaja, vendar je kljub temu preplavljen z dolo
čenim „dvomom“ in ..strahom".
Logika Teksaškega graničarja se giblje takole: 
prvič, kak žanr nasploh in po-sebi ne obstaja: sam film se začne 
kot akcijski thriller tipa Rambo, Uncommon Valor, Ducat umazan
cev ipd. (predstavi nam pol ducata komandosov, sicer „pogreša
nih v akciji", ki se očitno odpravljajo na nekako „misijo“ ipd.), ta
koj v naslednjem prizoru pa se nadaljuje kot tipični vvestern (revol- 
veraški obračun v ..kavbojski" krčmi, ko Nick Nolte pokosi Kenta 
Liphama);
drugič, obstajajo le partikularni žanri: film jih dobesedno našteva in 
kopiči (začne se kot akcijski thriller, nadaljuje kot vvestern, policij
ska melodrama, melodramatični suspenzer, pri čemer smemo 
slednja dva očitno dojeti kot pod-množici akcijskega thrillerja); 41 f 
tretjič, če ne obstaja kak žanr nasploh in če obstajajo le partiku
larni žanri, potem je povsem mogoče, da kak partikularni žanr pre
neha obstajati: in tak partikularni žanr je prav vvestern, zato ga Hill 
posname kot thriller (vvestern je v osemdesetih „mrtev“ žanr); 
četrtič, ne gre potemtakem za kako ..mešanje" žanrov, temveč gre 
zato, da se vvestern posname kot thriller: lahko bi rekli, da se thril
ler obnaša tako, kot da se v film gleda iz vvesterna, poistovetene
ga s „svetom“ oz. filmsko zgodovino;

Filmski junaki se potemtakem obnašajo tako, kot da se gledajo iz petič, ker pa vvestern ne obstaja, moramo reči, da se thriller obna- 
..sveta", kot da so v film vstopili iz „sveta“, kot da so v film vstopili ša tako, kot da se v film gleda iz „smrtne“ točke iz točke niča" iz 
neposredno iz točke, iz katere se v film gledajo, kot da filmu kaj „niča“;
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šestič, Teksaški graničar se ne obnaša tako, kot da ga je povzročil 
filmski žanr, ampak tako, kot da ga je povzročil „nič„; 
sedmič, Teksaški graničar nas skuša prepričati, da se thriller gle
da v film iz „niča“, le zato, da bi prikril, da se thriller gleda v „nič“ iz 
filma: zakaj?
osmič, Hillov Teksaški graničarje v resnici zakonspirirani „rema- 
ke“ Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch, 1969): vendar to, 
da imamo opraviti z „remakeom“, spoznamo šele v sklepnem pri
zoru, ko množica Mehičanov zmasakrira „divjo hordo"; 
devetič, šele v tem trenutku spoznamo, da se je filmski žanr ves 
čas videl v „niču“ iz partikularnega filma; 
in desetič, Hillov Teksaški graničar je „kviz-film“, potemtakem 
film, ki ne sme pretirano natančno posnemati „predstavo“ o tem, 
kaj je „nič“ (vvestern).
VVestern je bil v osemdesetih prav to: izhodišče in „ničelna“ refe
renca ostalim filmskim žanrom. In vendar je začetek osemdesetih 
potekal v znamenju vvesterna, ki je s svojim orjaškim, neobvladlji
vim in še vedno nedoločnim proračunom (okrog 50 milijonov do
larjev, kar je bil leta 1980 nasploh absolutni rekord!) povzročil ene
ga izmed najhujših in tudi najbolj slavnih filmskih finančnih polo
mov, obenem pa je „izsilil“ preprodajo oz. ..likvidacijo" ene izmed 
največjih filmskih korporacij. Gre seveda za Ciminova Nebeška 
vrata (Heaven’s Gate), propadel pa je filmski studio United Artists. 
Nikoli ni noben vvestern stal 50 milijonov dolarjev, nikoli ni noben 
vvestern uničil kakega filmskega studia, nikoli ni noben vvestern 
izkoreninil kakega ..produkcijskega načina", nikoli ni noben vve
stern uničil svojega „avtorja“. Res pa je, da je bil prav ta filmski 
studio tedaj najbolj goden za zakol.
Družba United Artists je bila ustanovljena leta 1919, njeni ustano
vitelji pa niso bili kaki newyorški poslovneži, temveč filmski „delav- 
ci“: Mary Pickford, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks in David 
W. Griffith, štirje tedaj najbolj slavni zemljani. In v resnici je niso 
ustanovili zaradi kakih umetniških ambicij, ampak predvsem zato, 
da bi s tem pridobili nadzor nad svojimi filmi in dobičkom, kar je 
nekako logično in naravno, saj so bili njihovi filmi tedaj huronski 
roparji kino-blagajn. Krmilo novega podjetja je takoj prevzel VVilli- 
am Gibbs McAdoo, bivši ameriški sekretar za finance: vse delnice 
so bile v lasti štirih ustanoviteljev in samega McAdooja. Edino 
..premoženje" novega podjetja so predstavljale petletne pogodbe 
za distribuiranje filmov, ki naj bi jih posneli štirje ustanovitelji. 
Drugih nepremičnin ni bilo: svojega studia v materialnem oz. pro
dukcijskem smislu novo podjetje ni imelo. Njihov namen je bil dis
tribuirati filme ustanoviteljev — vsak ustanovitelj naj bi prispeval 
po tri na leto —, kakor tudi filme, ki naj bi jih posneli drugi „ne- 
odvisni" producenti. Toda vse skupaj se je kmalu zapletlo: Chaplin, 
Picftfordova in Griffith niso mogli delati za svoje podjetje, ker so 
bili s pogodbami še vedno vezani na druge filmske družbe (First 
National), Griffith je leta 1924 podjetje zapustil, Chaplin je naredil 
finančno rentabilen film le na vsakih pet let, kariere vseh štirih pa 
so bile itak že tik pred koncem. Po nepričakovanem odhodu McA
dooja (1921) je krmilo prevzel Hiram Abrams (eks-Famous 
Players), ki je zaradi dobrih zvez angažiral Josepha Schencka 
(eks-Loew): Joseph Schenck je bil soprog Norme Talmadge, svak 
Constance Talmadge in Busterja Keatona ter brat Nicholasa 
Schencka (predsednik družbe Loew). Po Abramsovi smrti je 
Schenck postal glava in motor korporacije ter takoj ustanovil no
vo produkcijsko enoto Art Finance Corporation, za svoje filme pri
dobil kopico velikih zvezd (Valentina, Svvansonovo, Keatona ipd.), 
prodornih ..neodvisnih" producentov (Samuela Goldwyna, Hovvar- 

»2 da Hughesa itd.), se tesno povezal z Zanuckovo (eks-Warner Bros.) 
družbo Tvventieth Century Pictures, oblikoval mrežo kinodvoran 
(United Artists Theater Circuit) itd. To je bilo zlato obdobje. Leta 
1935 je Schenck odšel, toda pravega naslednika ni dobil, pa če
prav so se družbi United Artists pridružili producenti tipa Alexan- 
der Korda, David O. Selznick, VValter VVanger (vsi so v prvi polovici 
štiridesetih besno odšli). Pot je šla s tem lahko le navzdol, celo do 
te mere, da je družba United Artists med drugo svetovno vojno 
med vsemi filmskimi korporacijami edina beležila izgube (1944), ki 
pa so se ob koncu štiridesetih le še pomnožile. Razlog za odhod 
najbolj sposobnih in prodornih mož (McAdooja, Schencka, Korde, 
Selznicka, VVagnerja, Goldwyna itd.) je bila izključno pretirana ri-
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gidnost in želja po popolni oblasti samih ustanoviteljev, ki pa so 
leta 1951 kljub vsemu vendarle morali popustiti in družbo United 
Artists prodati dvema newyorškima poslovnežema, Arthurju Kri
mu (tesni sodelavec Johnsonove administracije) in Robertu Be
njaminu (bivši ameriški ambasador v Združenih narodih), katerima 
so se pridružili Erič Pleskovv, Mike Medavoy in Bill Bernstein. Ta 
peterica bo leta 1978 iz družbe UA odšla in ustanovila novo film
sko družbo Orion. Krim je družbi UA vladal celih 27 let 
(1951—1978), v tem času pridelal 108 Oskarjev, uspel zdistribuirati 
filme tipa High Noon, The Afričan Oueen, Marty, The Moon Is 
Blue, Tvvelve Angry Men, The Man with the Golden Arm, Sweet 
Smeli of Success, Moulin rouge, Around the World in Eighty Days 
itd., pritegnil velike režiserje, da so nekatere svoje najboljše filme 
delali skozi UA, npr. Billyja VVilderja (Some Like It Hot, The Apart- 
ment, Irma La Douce, VVitness for the Prosecution, One, Two,

Three), Roberta VVisea (West Side Story), Stanleya Kramerja (Jud- 
gement at Numberg), Richarda Booksa (Elmer Gantry), Tonyja 
Richardsona (Tom Jones), Richarda Lesterja (A Hard Day’s Night, 
Help!, The Knack), Normana Jevvisona (The Russians Are Co
rning, In the Heat of the Night, Fidler on the Roof), vseskozi pa je 
tudi bedel nad celotno Bondiado, Pink-Pantheriado in Woody- 
Alleniado (do filma Annie Hall, ki še vedno funkcionira kot prvi 
film družbe Orion). Z nastopom Krimovega režima se je začelo 
drugo zlato obdobje družbe UA, lahko bi pa celo rekli, da je bilo to 
sploh tisto pravo zlato obdobje te družbe, saj je prav Krimov režim 
iz družbe UA naredil tisto, kar je bila nikoli realizirana tiha predpo
stavka in ideja samih ustanoviteljev: do same filmske produkcije 
vzpostavitvi nekak laissez-faire odnos, kar pomeni, filmarjem pu
stiti proste in svobodne roke. Krim in sodelavci so s producentom 
fiksirali projekt in ekipo, ki naj bi ga realizirala: po tem so vse pre

pustili presoji in odločitvi samega producenta. Dobički in Oskarji 
so se kopičili, tako daje leta 1967 prišlo do konglomerizacije: dru
žba U A se je združila z zavarovalniško družbo Transamerica Cor
poration, kar pa se je zdelo povsem naravno, saj so to v šestdese
tih letih storile vse filmske korporacije. Problem pri UA pa je bil v 
tem, da se je zdaj obnovila struktura oz. organizacija družbe, ki jo 
je ob koncu štiridesetih let prignala na rob propada: spet se je nam
reč vzpostavila tenzija med kreativnim delom družbe (Krim in to
varišija) in birokratsko-poslovno-upravnim aparatom, le da so 
ustanovitelje (Chaplina, Pickfordovo ipd.) iz prejšnje postave za
menjali ljudje iz Transamerica Corporation. Transamerica se je 
začela vmešavati v produkcijo in stvari so počasi izgubile ravnote
žje: pot je šla lahko le še navzdol. Leta 1978 so ob silovitih prote
stih filmske javnosti — Krim, Benjamin, Pleskovv, Medavoy in 
Bernstein družbo UA zapustili in ustanovili lastno družbo Orion. 
Ustrezne zamenjave ni bilo: prišli so Andreas Albeck, Maria Nasa- 
tir, Danton Rissner, David Field, Christopher Mankievvicz ipd. Pro
blem pa ni bil le v tem, da je „velika peterica" odšla, problem je bil 
v tem, da so za sabo potegnili ves kreativni kader, ki je z njimi 
kdajkoli sodeloval. Novo vodstvo družbe UA je ostal brez pravih re
ferenc: najavljali so, da bo Frederic Raphael, scenarist filmov Dar- 
ling in Two for the Road, za njih napisal „izvirni" scenarij, da bo 
Richard Lester produciral in režiral film s Seanom Conneryjem, da 
bo Raguel VVelch nastopila gola v filmu, ki ga bo sama producira
la, da bo Gordon VVillis, eden izmed najboljših ameriških snemal
cev posnel svoj prvenec, da bo' Bette Midler nastopila v filmu Joh
na Avildsena, da bo Richard Pryor igral v remakeu filma The Man 
Who Game to Dinner, da bo Norman Jevvison produciral film, na
rejen po slovitem thrillerju Fredericka Forsytha The Dogs of War 
itd. Toda vsi ti upa polni projekti so se izjalovili: Raphael svojega 
scenarija ni nikoli napisal, Richard Lester je sicer s Seanom Con- 
neryjem posnel film, ki pa je povsem propadel, Raguel VVelch seje 
še naprej slačila le za svojega moža, Gordon VVillis je posnel film, 
vendar si potem ni tega več nihče zaželel, Bette Midler z Avildse- 
nom ni posnela filma, ga je pa zato z Donom Siegelom (Jinxed!) in 
to potem obžalovala, Richard Pryor o kakem The Man Who Game 
to Dinner ni nikoli slišal, Jevvison je Vojne pse res produciral, ven
dar si je to pomoto krepko zapomnil. Film je režiral John Irvin, ker 
je Micahel Cimino odstopil.
Za Michaela Cimina so v pisarnah družbe UA slišali prvič šele leta 
1978, se pravi, v času, ko je velika peterica družbo zapustila. Šuš
ljalo se je, da je Cimino posnel odličen film, vietnamiado The Deer 
Hunter. Nihče se kajpada ni spomnil, da je Cimino štiri leta prej 
(1974) posnel odličen komi-thriller Thunderbolt and Lightfoot, ki je 
bil tisto leto celo dvajseti najbolj gledani film v Ameriki. Sicer pa 
Cimino res ni imel kaj prida referenc: bil je ko-scenarist filmov 
Magnum Force (skupaj z Johnom Miliusom) in Silent Running 
(skupaj z Dericom VVashburnom in Steveom Bochom), sodeloval 
pa je še na scenarijih za filma The Rose in The Dogs of War, ven
dar kot avtor v najavni špici ni vpisan. The Deer Hunter je kmalu 
zatem pobral pet Oskarjev (film, Cimino, Christopher VValken, zvok, 
montaža). Cimino je bil vroč in družba UA mu je ponudila tako 
imenovani „multiple-picture deal", Cimino pa jim je takoj dostavil 
svoj orjaški scenarij za remake filma The Fountainhead. Ker so ta 
projekt prestavili, je Cimino takoj dostavil nov scenarij z delovnim 
naslovom The Johnson County War, iz česar je kasneje nastal 
film Heaven’s Gate. Scenarij je bil dostavljen na način „pay or 
play“, kar pomeni, da bi morala družba UA v primeru pozitivnega 
odgovora takoj izplačati celoten „paket" (vse že fiksirane in dogo
vorjene honorarje: v tem primeru okrog 2 milijona dolarjev), pa če- 43 
prav filma potem sploh ne bi posnela. Sam scenarij The Johnson 
County War je Cimino napisal že leta 1971, omeniti pa velja, da 
sta film z istim naslovom in sorodno tematiko najavljala že leta 
1959 Robert Radnitz in tedanji zvezdnik Alan Ladd. Leta 1972 je po 
Hollywoodu krožil scenarij z isto tematiko (napisal ga je Gerald 
VVilson, režiral pa naj bi ga Michael VVinner), leta 1974 pa je Jerry 
Jameson celo režiral TV film The Invasion of Johnson County. Ci- 
minov scenarij je obdeloval dogodke v zvezni državi Wyoming s 
konca devetnajstega stoletja, dogodke, ki so postali znani kot The 
Johnson County War: živinorejski baroni so namreč tedaj množi
co revnih in lačnih priseljencev podvrgli srhljivemu genocidu.
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Zgodba potemtakem ni bila tako velika, da bi ji Hollywood name
nil kak orjaški proračun, prej narobe, saj je zgodba mit o Ameriki 
kot obljubljeni deželi neštetih možnosti obrnila na glavo s tem, ko 
je kazala na kruto rasno in razredno omejenost tedanje ameriške 
socialne skale. In Cimino je predvidel zelo nizek proračun, le 7,5 
mil. dolarjev. Kasneje so proračun korigirali na 7,8 mil. dolarjev, da 
bi ga dokončno fiksirali na 11,5 mil. dolarjev. Na koncu se je izka
zalo, da je film stal okrog 50 milijonov dolarjev (uradno med 44 in 
54 milijoni dolarjev, neuradno — via „New York Post" — pa men
da celo 100 milijonov!): snemanje je trajalo 18 mesecev, Cimino je 
posnel za 220 ur materiala, prva verzija je bila dolga 5 ur in 25 mi
nut, druga, s katero so šli v kinodvorane, 3 ure in 39 minut, in tre
tja, s katero so šli v kinodvorane po tem, ko so prvo umaknili, pa 2 
uri in 28 minut (devetdeset minutna verzija ni bila nikoli narejana, 
dasiprav so jo tudi najavljali). Film je v Ameriki zaslužil le 1,5 mil. 
dolarjev: uničil je kopico producentov, uničil je Cimina in uničil je 
družbo UA, ki jo je Transamerica že takoj naslednje leto (1981) pro
dala finančnemu mogotcu Kirku Kerkorianu, sicer lastniku družbe 
Metro-Goldwyn-Mayer. Cimino je iz studijske mašine naredil ne
močnega in oddaljenega opazovalca:
1. Na kraj snemanja se niso smeli prikazati niti novinarji niti voja
ki korporacije.
2. Da bi se izmaknil studijskemu nadzoru, je snemal v oddaljeni 
in nepristopni Montani, pa čeprav bi lahko marsikaj posnel v stu
diu.
3. S korporacijo se je pogovarjal tako, da je njenim uslužbencem, 
ki so spričo huronsko naraščajočih stroškov kljub vsemu na kraj 
snemanja prišli, kot jamstvo pokazal posneti material tekočega 
dne, tako imenovane „dnevne posnetke", ki pa so bili vsak zase 
prepričljivi, hipnotični in fasicnantni (navsezadnje, dobra finta: iz 
katerega filma pa se ne da narediti učinkovitega in zaprepaščujo- 
čega ..predfilma"?).
4. Toda ne bi mogli reči, da studio ni mogel prekiniti ekscesnega 
in neobvladljivega zapravljanja denarja le zaradi prepričljivih in 
učinkovitih ..dnevnih posnetkov", prav narobe, tega super- 
proračunskega snemanja niso mogli prekiniti zato, ker je že itak 
požrlo ogromno denarja in ker je bilo povsem vseeno, če zdaj po
žre še pet ali deset milijonov, seveda pa ni nihče slutil, da se bo 
vse skupaj ustavilo pri 50 milijonih.
5. Ko se je proračun že nekajkrat pomnožil in ko je postala fi
nančna konstrukcija že povsem neobvladljiva, so imeli producenti 
tri možnosti:
a) Pustiti, da se film posname do konca v upanju na najboljše 
(kot so to storili pri filmu Cleopatra).
b) Poskušati stvar na silo obvladati (kot pri filmu Apocalypse 
Now).
c) Prekiniti snemanje in film spraviti v bunker (kot pri filmu Oueen 
Kelly).
Snemanja niso smeli prekiniti: Cimino je namreč tik pred tem po
bral pet Oskarjev in postal hollywoodski „prvak“, kar pomeni, da 
ne bi nihče verjel, da je „kriv“ Cimino. Cimina niso mogli obvlada
ti: zagrozil je namreč, da bo film nesel drugam. Snemanju so mo
rali pustiti svojo pot in upati na najboljše.
6. Kljub neobvladljivemu trošenju denarja, pa konca snemanja ni 
določil studio, ampak prav Cimino.
7. Če bi Cimino hotel, bi lahko film še danes snemal, in narobe, 
njegova največja napaka in teoretična „krivda“ je bila natanko v 
tem, daje film prenehal snemati. In tudi sicer problem filma ni bil 
v tem, da je bil predolg in so ga morali skrajšati, pri čemer se je 
sam film „izgubil“, temveč prav v tem, da ga ni še podaljšal! 
Cimino je s tem postal edini „auteur“, ki je posnel „osebni“ film za 
petdeset milijonov dolarjev, potemtakem „auteur“ par excellence, 
in obenem edini „žanrski“ filmar, ki je posnel petdesetmilijonski 
vvestern.
Razlika med vvesternom in ..kostumskim filmom" se je pri Cimino- 
vih Nebeških vratih izčistila v razliko med „filmom“ in ..denarjem": 
alternativa „vvestern ali kostumski film" je le na sublimen način 
izražena alternativa „film ali denar", alternativa, ki jo je Cimino v 
filmu Sicilijanec (The Sicilian, 1987) še radikaliziral s tem, ko jo je 
..simbolno fiksiral v formo neke bolj ..dokončne" alternative, okrog 
katere sploh gravitira vsa racionalnost njegovega filmskega „oeu-

vre". Preprosto rečeno, ne gre zato, da gledalca ne smemo soočiti 
z alternativo „film ali denar", temveč gre zato, da Cimino noče, da 
bi gledalec lahko izbiral med njegovim filmom in filmom kakega 
drugega filmarja, kar pomeni, da Cimino hoče, da bi lahko gleda
lec v vsakem trenutku izbiral le med dvema njegovima filmoma. 
Ne gre potemtakem zato, da gledalci ne bi imeli dveh možnosti v 
..Zgodovini", v tem prostoru „postvarelosti“ in ..fatalizma", temveč 
gre zato, da gledalci nimajo dveh možnosti v ..fikciji", v tem ne
skončnem prostoru ..svobodne volje". Kaj nam v Sicilijancu „sim- 
bolno" fiksira to fatalno alternativo?
1. Film Sicilijanec je posnet po romanu Maria Puza, pisca obeh 
slovitih Botrov (Godfather, Godfather II.), ki ju je na začetku se
demdesetih posnel F. F. Čoppola.
2. Puzov roman Sicilijanec je izšel precej za obema Botroma, v re
snici pa je nekakšna „pred-zgodba“ obema Botroma, predvsem 
seveda prvemu, ali natančneje, Puzov Sicilijanec povzema tisti 
čas, ki ga je Michael Corleone v prvem Botru preživel v prostovolj
nem izgnanstvu na Siliciji.
3. Ta „pred-zgodba“ nam razkriva, kaj je Michael Corleone počel v 
tem času: njegovega eksilnega življenja na Siciliji v celoti ne po
kriva niti Puzov niti Coppolin Boter.
4. Njegovo življenje na Siciliji se tesno in čutno-doživeto prekriva 
z vzponom in propadom Salvatoreja Guiliana, razvpitega sicilijan
skega izobčenca, ki je prav tedaj medijska in pop-atrakcija: ta slo
viti bandit, ljubljenec ljudstva, je iz Sicilije hotel narediti Ameriko, 
ali natančneje, sanjaril je o tem, da bi Sicilijo (via Truman) priklju
čil Ameriki kot njeno devetinštirideseto zvezno državo.
5. Puzov Sicilijanec naj bi bil potemtakem dopolnilo in pojasnitev 
Puzovega Botra, Ciminov Sicilijanec pa naj bi bil v tem smislu do
polnilo in pojasnitev Coppolinega Botra.
6. Tukaj pa Cimino stvar obrne in katapultira svojo fatalno alterna
tivo: namesto alternative „C'oppola ali Cimino", ki se vsiljuje, vrine 
alternativo „Cimino ali Cimino".
7. Zgodbo o eksilnem življenju Michaela Corleoneja v celoti (!!) 
izvrže, obdrži pa le zgodbo o vzponu in propadu Salvatoreja Guilia
na, kar pomeni, da ne nastopi kot dopolnilo in pojasnitev Coppoli- 
ne kinematografije, ampak kot pojasnilo in dopolnilo svojega „ne- 
skočnega" vvesterna, Nebeških vrat, ali z drugimi besedami, izvrže 
..fikcijo" (zgodbo o Michaelu Corleoneju), obdrži pa ..zgodovino" 
(zgodbo o Salvatoreju Giulianu).
8. Kaj vse nam evocira vvestern?
a) Že v prvih prizorih nas tesno sooči s serijo vvestern-objektov: 
konj kot prevozno sredstvo, hacienda (kot da se dogaja v Novi Me
hiki), hriboviti landscape (kot v Montani/Wyomingu iz Nebeških 
vrat), cerkev, brivnica, šola in saloon (osrednje vvestern-inštitucije, 
sicer vedno znanilke civilizacije in socializacije), boj za zemljo (Ne
beška vrata revisited), ljudje spijo s puškami, ropajo banke in vla
ke, Passatempovi bojevniki se vzamejo iz skal kot Indijanci, cara- 
binieri so taki kot mehiški vojaki ipd.
b) V vvestern ih nikoli ne pokaže vzhodne obale ali pa Nevv Yorka: 
prav zato je vvestern vvestern, drugače rečeno, vvestern ostane vve
stern toliko časa, dokler nam ne pokaže vzhodne obale, oz. toliko 
časa, dokler se obnaša tako, kot da vzhodna obala ni del Amerike. 
VVestern se dogaja v krajih, ki se hitro spreminjajo, vzhodna obala 
pa je vedno odpravljena kot nekaj, kar ostaja vedno enako. Sicili
janec postane žrtev te iluzije: Palerma kot nosilca zavesti vzhodne 
obale se izogiba, da bi v ..Zahodni Siciliji" restavriral Ameriko kot 
nekaj, kar se spreminja.
c) Ves film se dogaja sredi belega in sončnega dneva, vendar do
besedno — sredi belega dneva, ko je sonce najvišje, nad glavo, ali 
natančneje in v filmskih parametrih, zdi se, kot da je ves čas „toč- 
no opoldne", High Noon, mezzogiorno.
Cimino je v Nebeških vratih oživil razredno in politično vsebino 
vvesterna: proletariat je ujel v trenutku, ko ta še ni razvil kake us
trezne razredne zavesti, z drugimi besedami, zlom proletariata je 
povezal z odsotnostjo kakršnekoli razredne zavesti. Filmi Silvera- 
do (Lavvrence Kasdan), Desperado (Virgil W. Vogel), The Retum of 
Desperado (E. W. Svvackhamer) so tudi opozarjali na razredno vse
bino vvesterna, predvsem s tem, ko so v ospredje postavili temno
polte kavboje, revolveraše in izobčence (Yaphet Kotto, Danny Glo- 
ver, Billy Dee VVilliams), s čimer so hoteli vsaj bežno izločiti razred,



osemdesetih zaigrati na razredno-socialne podtone: tako se Djan- 
go (Franco nero) v filmu Django Strikes Back (Ted Archer, 1987) vr
ne iz samostana zato, da bi zmasakriral trgovce s sužnji, ki jih vodi 
samodržni Christopher Connely. Sicer pa je spaghetti vvestern v 
osemdesetih povsem stagniral: nekaj skromnih primerkov ni mo
glo obuditi slavne preteklosti. Je pa to poskušal Alex Cox v filmu 
Straight to Hell (1987), ki je nekak spoof-hommage Leonejevim 
vvesternom, predvsem pa tudi Clint Eastvvood v filmu Pale Rider: 
Eastvvood prijezdi iz „legende“, kot nekakšna „mitična figura", ki 
ima telo prestreljeno s sedmimi kroglami, prav sedem krogel pa je 
njegovo telo — resda zaščiteno z jeklenim oklepom — prerešeta
lo v Leonejevem filmu Za prgišče dolarjev (Per un pugno dl dollari, 
1964), v filmu, ki je iz njega naredil Jegendo".
Cainov vvestern Young Guns (1988) je presenetil s tem, da je sku
šal v fokus še enkrat postaviti Billyja the Kida, legendo, ki jo je 
Stan Dragoti v filmu Dirty Little Billy (1972) povsem demitiziral 
(Billy the Kid je bil iz Nevv Yorka, bil je navaden psihopat, mental
no zaostala figura, izgubljena v ne-romantičnem blatu primitivne 
pokrajine), Sam Peckinpah pa v filmu Pat Garrett and Billy the Kid 
(1973) prignal do konca, poistovetenega s koncem vvesterna kot 
filmskega žanra. Oba filma sta hotela še „zadnjič“ povedati zgod
bo o Biliyju the Kidu: oba sta hotela naposled povedati tudi „resni- 
co“ o Billyju the Kidu. Problem je bil kajpada v tem, da sta oba fil
ma „resnico“ o Billyju the Kidu poistovetila s „koncem“ vvesterna. 
Billyja the Kida sta demitizirala tako, da sta ga razpršila v mitični 
„konec“ vvesterna/žanra: „resnico“ o Billyju the Kidu je z mitom 
kontaminirala prav „resnica“ o vvesternu/žanru (Billyjeva smrt je le 
metafora za smrt žanra samega). Presenetljivo v filmu Young 
Guns je tudi to, da Billy the Kid na koncu preživi, kar pa se v filmih 
o Billyju the Kidu ni zgodilo prvič: Billy the Kid je namreč prej že 
preživel v filmih Outlavv (Hovvard Hughes, 1940) in Billy the Kid 
(King Vidor, 1930). Toda problem tega filma je drugje, hočemo re
či, sam razlog Billyjevega preživetja ni kaka oživitev romantične 
tradicije, prav narobe, Billy the Kid preživi natanko zato, ker skuša 
sam film povedati „resnico“ o Billyju the Kidu, kar pomeni, natan
ko zato, ker skuša film restavrirati historično vrednost Billyjeve ek
sistence. Film je namreč obravnava čas med dvema pomembni
ma dogodkoma v življenju Billyja the Kida, potemtakem čas med 
ubojem Johna Tunstallla (Terence Stamp), britanskega plemiča, 
dobrotnika, guruja in Billyjevega delodajalca, ki so ga prerešetali 
plačanci irskega rančerja L. G. Murphyja (Jack Palance), jn med 
požigom trgovine Alexa McSvveena (Terry 0’Quinn), Billyjevega 
zagovornika.
Film se konča prav s požigom trgovine, v katero so zabarikadirani 
Billy the Kid (Emilio Estevez) in njegova tolpa (Kiefer Sutherland, 
Lou Diamond Phillips, Dermot Mulroney, Casey Siemaszko), in be
gom Billyja the Kida (beg uspe le še Kieferju Sutherlandu alias 
Docu Scurlocku). Billy je očitno moral preživeti prav zato, ker ga 
tedaj v „resnici“ še niso pokončali: šerif Pat Garrett ga bo namreč 
ustrelil šele čez tri leta v Novi Mehiki. Film si je potemtakem iz 
Billyjevega življenja izbral „resnično“ epizodo, katere posebnost 
Pa je v tem, da jo je Billy the Kid preživel. Lahko bi rekli, da Billy 
the Kid lahko preživi le, če film sledi historični „resnici“, in narobe, 
ker film sledi historični „resnici“, Billy the Kid ostane živ.
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POST WE$TERN

VVESTERN
Western sicer velja za „najbolj ameriškega" od vseh filmskih žan
rov, pa vendar ni žanra, ki bi se lahko meril z njim po obsegu in 
tehtnosti prispevka, s katerim so ga obogatili ravno zunaj njegove 
matične dežele. In nemara niti ni tako čudno, da pri tem prednjači 
prav stara Evropa, ki sicer žanrskemu filmu ni bila nikoli pretirano 
naklonjena. Če namreč upoštevamo, da je vvestern razvil docela 
samosvojo mitologijo, ki nima veliko skupnega z dejansko zgodo
vino osvajanj ameriškega zahoda, kar je s stališča Hollywooda se
veda velika prednost, z vidika ameriške historiografije pa več kot 
dvomljiva značilnost — potem kajpada ni nič čudnega, da je prav 
ta „mitološkost“ žanra prišla do polne veljave tam, kjer ni bilo no
bene nevarnosti, da bi ji vsiljevali „realne“ zgodovinske paralele. 
Evropa, ki Ameriki tako ali tako ni nikoli priznavala nobene druge 
zgodovine razen filmske, je potemtakem mogla sprejeti ta ameri
ški ..zgodovinski" žanr povsem brez tovrstnih zadržkov in pomisle
kov. Se več, šele v Evropi je dokončno zasijala univerzalnost mi
tov, na katerih temelji vvestern, saj tu ni bilo več niti povezave z 
..lokalnim" ozadjem in tradicijo. Nič presenetljivega potemtakem, 
če so nekateri najzgodnejši ameriški vvesterni prinesli več zaslu
žka, denimo, v Franciji kot na domačem tržišču.
Vendar pa bi bilo povsem napačno sklepati, da je Evropa omogo
čila zgolj ustrezno recepcijo filmov, katerih prizvodnja je bila sicer 
vezana na Ameriko, da je bila skratka produkcija vvesterna — vsaj 
v zgodnejših obdobjih — izključno v domeni ameriške filmske in
dustrije, Evropi pa je preostala le recepcija. Prav narobe, Evropa 
se je že v najzgodnejši fazi razvoja vvesterna vključila kot relativno 
močan producent tovrstnih filmov, čeprav se seveda po tej plati 
še zdaleč ni mogla meriti z ZDA in četudi drži, da vse do šestdese
tih let pri tem ni imela kakšni večjih uspehov.
Šele razmah italijanskega vvesterna s Sergiom Leonejem na čelu 
je ustoličil povsem specifično, izvirno in obenem dovolj privlačno 
evropsko različico tega žanra, s čimer se je nekako končal razvoj, 
ki sovpada z razvojem dojemanja in sprejemanja žanrskega filma 
na starem kontinentu. VVestern je v Evropi nemara res sinonim za 
žanr, vendar je obenem edini žanr, ki ga tostran Atlantika — kljub 
močni ..avtorski" tradiciji in stalnim dvomom v smiselnost „ko
mercialne" filmske produkcije — niso nikoli zares zavračali, pač 
pa so ga tako rekoč edinega vzeli skorajda „za svojega". Prav za
to, ker je sinonim za žanr, je bil zmeraj hkrati tudi nekaj več kot 
zgolj žanr, nekaj skratka, kar je mogoče posvojiti brez resne nevar
nosti, da bi zapadli cenenemu populizmu množične kulture, čerav
no reprezentira ravno to kulturo. Drugače povedano, dojet je bil 
kot „čisti“ žanr, ki ravno zaradi te svoje lastnosti ne more delati 
nobene škode v polju tako imenovane filmske kulture.
Evropski odnos do vvesterna je potemtakem nekoliko protisloven, 
takšni pa so bili tudi prvi vvesterni, ki so nastali v okviru evropske 
produkcije, denimo serija »enokolutnikov", ki jih je v letih 
1909—1911 posnel Gaston Melies (brat bolj znanega Georgesa). 
Zanimivo je že to, da so bili ti ..evropski" vvesterni posneti v ZDA, 
konkretno v Chicagu in Texasu, vendar so kljub trem nosili pečat 
starega kontinenta. Še bolj nenavadni so filmi ..galskega kavboja" 
Joeja Hammana, ki jih je v letih 1907—1913 posnel na obrobju Pa
riza, v ambientih, ki naj bi predstavljali „saloone“, a so v resnici 
bolj spominjali na francoske kavarne pa restavracije z značilnimi 
vinskimi steklenicami in „patroni“ s pipami med zobmi. VVesterne 
so v obdobju nemega filma, zlasti še v dvajsetih letih snemali tudi 
Italijani in Nemci. Tako bi lahko, denimo, veljala za prvi „špageti“ 
vvestern ekranizacija Puccinijeve opere La Fanciulla del VVesf (De- 
klica z zlatega zahoda, 1911), vendar pa ne gre zanemariti niti po- 

40 skusov Vincenza Leoneja (očeta slavnega Sergia), ki je okrog leta 
1912 pod psevdonimom Roberto Roberti v okolici Genove posnel 
svoj prvi vvestern. Podatki o tem obdobju zadevne evropske pro
dukcije so sicer skopi, ohranjenih filmov ni veliko, vendar pa je za
nimanje evropskih filmarjev za vvestern več kot očitno. To zanima
nje je bilo bržčas celo mnogo večje, kot je videti iz današnje per
spektive, saj pri vsem skupaj navsezadnje ni šlo za kakšne posa
mezne filmske poskuse, ampak za cele serije (na primer vrsta fil
mov o ..Arizona Billu", ki jih je posnel za Gaumont že omenjeni Jo- 
e Hamman, ali pa serija dvajsetih vvesternov, ki jo je v letih 
1918—1919 v Franciji posnel James Voung Deer za družbo Pathe, 
nadalje serija nemških kratkih vvesternov iz dvajsetih let itn.).

Seveda pa so trideseta in zgodnja štirideseta leta prispevala še 
precej resnejše in ambicioznejše podvige na tem področju, pri če
mer so — podobno kot kasneje v šestdesetih — prednjačili Italija
ni in Nemci. Na sam začetek tega obdobja sodi film Raoula Wal- 
sha The Big Trail (Velika pot, 1930), ki je sicer pravi vvestern Johna 
Wayna in prvi vvestern na 70 milimetrskem formatu (poleg 35 mm 
verzije so si namreč producenti privoščili tudi to novo tehnično raz
košje), za našo temo pa je zanimiv predvsem kot prvi vvestern, ki je 
nastal v ameriško-nemški koprodukciji. VValsh je namreč vzpored
no z ameriško posnel tudi nemško verzijo filma z naslovom Die 
Grosse Fahrt, za katero je uporabil kompletno nemško igralsko 
ekipo. Zanimivo je, da je bila nemška verzija tega filma, ki velja za 
enega najboljših vvesternov tridesetih let, finančno mnogo uspe
šnejša od ameriške, deloma tudi zaradi 70 mm formata (samo 
ameriška verzija), zakaj to kopijo so lahko Američani predvajali le 
v dveh kinodvoranah, kar je spričo visokih proizvodnih stroškov se
veda pomenilo polom. Le dve leti za VValshovo mojstrovino je na
stal nemški vvestern Der goldene Gletscher, (Zlati ledenik), dra
ma o obdobju zlate mrzlice v Kaliforniji, ki jo je leta 1932 posnel 
August Kern, vendar ne pomeni kaj dosti več od kuriozitete za 
filmske zgodovinarje.
Zato pa je v nemški produkciji leta 1936 nastalo nadvse zanimivo 
delo, film Luisa Trenkerja Der Kaiser von Kalifomien (Kalifornijski 
cesar), ki mu nekateri sicer očitajo značilno »nacionalsocialistič- 
no epiko" in pretirano fascinacijo z mitom zlate mrzlice, vendar 
pomeni ne glede na to po vizualnih kvalitetah in igralskem pri
spevku, po dodelanosti množičnih prizorov in montažnem ritmu 
najboljši nemški vvestern vseh časov. Njegova poglavitna slabost 
je ravno v tem, da je po vseh kriterijih preveč »ameriški" in ne v 
konceptu ne v izvedbi ne prinaša ničesar izvirnega, skratka, ne 
premore nobene od tistih kvalitet, ki so značilne za najboljše »špa
geti" vvesterne šestdesetih let. Še več, z obdelavo teme o vzponu 
in propadu Johna Sutterja (Johanna Augusta Suterja) in njegove 
kolonije Nova Helvetia v Kaliforniji je hotel neposredno konkurira

ti Hollywoodu, ki je prav takrat pripravljal film Sutter’s Gold (Sut- 
terjevo zlato) v režiji Jamesa Cruzeja. Prav ta film pa je zanimiv za
tegadelj, ker naj bi ga po prvotnih načrtih snemal Eisenstein (za 
Paramount), ki je že leta 1930 zanj pripravil scenarij ter nekatere 
scenske in kostumske študije, a iz projekta ni bilo nič, ker Para
mount ni želel tvegati avanture s »komunističnim" režiserjem. Ei
sensteinov ameriški »izlet" je bil, kot vemo, tudi sicer vse prej kot 
uspešen, v nasprotju z njim pa se je Trenkerju posrečilo dodobra 
izkoristiti možnosti snemanja na avtentičnih prizoriščih Arizone, 
Nevade, Texasa in Kalifornije.
A vrnimo se nazaj v Evropo, pravzaprav spet v Nemčijo, kjer sta v 
poznih tridesetih letih nastali dve vvestern parodiji Herberta Selpi- 
na: Sergeant Berry (Narednik Berry, 1938) in VVasser fiir Canitoga 
(Voda za Canitogo, 1939), nemara najbolj nenavadna in zabavna 
izdelka nemške kinematografije nacističnega obdobja. Če k temu 
prištejemo še Gold in New Frisco (Zlato v New Friscu, 1939) Pau
la Verhoevena, lahko pač zgolj še enkrat ugotovimo, da ponuja 
vvestern očitno zares univerzalne obrazce, saj se mu celo nacistič
na ideologija ni mogla upreti (kolikor seveda pristanemo na uve
ljavljeno tezo, da so omenjeni filmi nastali v njenem imenu in ne 
pomenijo, denimo, ravno njenpga subverzivnega izigravanja — a 
tudi v tem primeru ugotovitev načeloma drži). Da je res tako, kaže 
med drugim primer Italije, kjer je leta 1942 Carlo Koch posnel film 
Una Signora dell’West (Gospa z Zahoda), prvi italijanski celove
černi vvestern (z Michelom Simonom, Rossanom Brazzijem in Va
lentino Coretese), leta 1943 pa Giorgio Ferroni II Fanciullo del 
West (Deček z Zahoda), nekakšno vvestern verzijo teme o Romeu 
in Juliji. Oba filma, ki sta si sicer v veliki meri pomagala z glasbe
nimi vložki in potemtakem nista žanrsko »čista" proizvoda, da sta 
doživela pri italijanskem občinstvu izjemen uspeh.
Po vojni se je evropski vvestern nekaj časa opotekal med takšnimi 
izdelki, kot so II sogno di Zorro (Zorrojeve sanje, 1952) Marija Sol- 
datija. Jonny rettet Nebrador (Jonny reši Nebrador, 1953) Rudolfa 
Jugerta, Serenade au Texas (Teksaška serenada, 1958) Richarda

Pottierja ali II terrore deirOklahoma (Teror v Oklahomi, 1959) Ma
ria Amendole — skratka „med“ filmi, ki bi jih lahko ravno tako le 
pogojno uvrstili v žanr vvesterna, saj sodijo bolj na področje gla
sbenega in pustolovskega filma oziroma komedije „z elementi 
vvesterna", vendar pa kljub temu izpričujejo, da v Evropi interes za 
vvestern tudi takoj po vojni še zdaleč ni zamrl.
Preobrat prinašajo, kot že rečeno, šestdeseta leta, za katera lahko 
mirno trdimo, da pomenijo zlato obdobje evropskega vvesterna. 
Težko je reči, koliko filmov tega žanrskega profila je nastalo v 
omenjenem desetletju v Italiji, Zvezni republiki Nemčiji, Španiji, 
Franciji, Veliki Britaniji, Avstriji, na Danskem, Švedskem, v Nem
ški demokratični republiki, Sovjetski zvezi, na Češkoslovaškem in 
še kje, nobenega dvoma pa ni, da imamo opraviti z zares množič
no produkcijo, s pravim vvestern »valom", ki se je v Italiji izobliko
val v specifičen podžanr svetovnega pomena. Kot smo videli, 
ima evropsko nagnjenje do vvesterna že dolgo tradicijo, kar pome
ni, da tudi vvestern „val“ iz šestdesetih let nikakor ni nastal kar 
sam od sebe —- in podobno velja za »špageti" vvestern, nesporen 
kvalitetni vrh »zlatega obdobja" in tovrstne evropske žanrske pro
dukcije sploh, zakaj tudi ta se ni pojavil sam od sebe in iznenada, 
kot nekakšen izoliran kinematografski fenomen, ampak ima svoje 
predhodnike v zgodnjih šestdesetih letih. Skratka, lahko bi rekli, 
da gre za desetletje, ki razvlečeno zgodovino in tradicijo evropske
ga vvesterna povzema v koncentrirani obliki in se skladno s tem 
samo deli na več obdobij. Nekoliko poenostavljeno bi ta delitev iz- 
gledala nekako takole: 1. Predhodniki — španski (večinoma ko
produkcijski) filmi o »maščevalcu Zorroju", zgodnji španski in 
špansko-italijanski vvesterni (1961—1964), nemški (zvečine kopro
dukcijski) filmi po romanih Karla Maya. 2. Klasični „špageti“ we- 
stem, ki časovno približno sovpada z Leonejevo »dolarsko trilogi
jo" (1964—1966). 3. „Serijski“ (Ringo, Django, Gringo, Sartana) in 
»politični" vvestern (npr. II mercenario, Najemnik Sergia Corbuc- 
cia). 4. »Degradacija" in zaton (npr. filmi E. B. Clucherja ali as Enza 
Barbonija s Terencom Hillom in Budom Spencerjem). Ta obdobja
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časovno seveda niso tako strogo ločena, ko bi nemara lahko skle
pali na podlagi gornjega pregleda, saj se na primer ekranizacije 
Karla Maya pojavljajo tudi še v obdobju klasičnega italijanskega 
vvesterna, začetki serij o Ringu in Djangu pa segajo v leto 1965 — 
zato je treba opisano „shemo“ razumeti zgolj orientacijsko, kot 
pomagalo, ki skuša začrtati določene „viške“ in „padce“.
V zvezi s filmi o Zorroju je treba opozoriti na zmešnjavo, ki je po
sledica dejstva, da v resnici obstajata dva tipa tovrstnih filmov s 
povsem različnimi žanrskimi značilnostmi. Evropski Zorro-filmi, ki 
sodijo med predhodnike italijanskega vvesterna šestdesetih let, 
se praviloma odigravajo na prizorišču „mehiške“ Kalifornije v ča
su po priključitvi te dežele ZDA, Zorro pa nastopa kot borec proti 
tiranskemu ameriškemu guvernerju in njegovim pomočnikom. 
Takšen je na primer film La espada del Zorro (1961), ki je nastal v 
špansko-francosko-mehiški koprodukciji, zrežiral pa ga je Jose 
Romero Marchent, ali njegovo nadaljevanje La sombra del Zorro 
(1962) istega režiserja, le da je film to pot nastal v špansko- 
italijanski koprodukciji, nadalje špansko-francosko-italijanska ko
produkcija II signe dl Zorro (1962) v režiji Maria Caiana in še neka
teri drugi. Povsem nekaj drugega so italijanski filmi: Zorro e i tre 
moschettiere (Zorro in trije mušketirji, 1962), Zorro alle corte di 
Spagna (1962), Zorro contro Maciste (1963) in podobni, ki pripada
jo pustolovskemu žanru, natančneje zvrsti filmov „plašča in me
ča".
Najzgodnejše obdobje španskega ali „paella“ vvesterna označuje
jo filmi, kakršen je na primer The Savage Guns (Okrutni revolverji, 
1961), ki je nastal v britansko-španski koprodukciji, zrežiral pa ga 
je Michael Carreras, med bolj značilne primere pa sodita, denimo, 
vvesterna Forte perduto (1963) v režiji Joseja Eloriette in Tres hom- 
bres buenos (1963) v režiji Joaguina L. Romera in v špansko- 
italijanski koprodukciji. Za vse te in njim podobne izdelke, kakor 
tudi za italijanske predleonejevske vvesterne velja, da se bolj opi
rajo na model „naivnega“ pustolovskega filma kot na vzore iz bo
gate tradicije ameriškega vvesterna, kar je seveda le eden od „pre
mikov" glede na tradicionalne žanrske obrazce, ki jih je prispevala 
evropska produkcija vvesterna šestdesetih let.
Nekaj podobnega velja tudi za nemške ekranizacije Karla Maya, le 
da se tu srečujemo še z veliko odločnejšim odmikom od tradicije. 
Če se namreč španski in zgodnji italijanski filmi šestdesetih let 
kljub omenjenim „premikom“ še zmeraj gibljejo na ravni bolj ali 
manj neuspelega imitiranja vvesterna „made in USA", so se Nem
ci že s tem, ko so se oprli na Karla Maya, podali na povsem dru
gačno pot. To je namreč že v temelju pomenilo drugačno optiko, 
drugačno tipologijo junakov in drugačen slog, kot smo tega vajeni 
v ameriškem vvesternu. S filmom Der Schatz im Silbersee (Zaklad 
v Srebrnem jezeru, ZRN — Jugoslavija, 1962) Haralda Reinla se 
dejansko začenja novo obdobje v razvoju evropskega vvesterna, 
saj gre za prvi tovrstni žanrski podvig starega kontinenta, ki je do
živel nesporen mednarodni uspeh, pa ne zaradi kakšnih izjemnih 
cineastičnih kvalitet (kot pozneje filmi Sergia Leoneja), ampak 
predvsem zaradi „osvežitve“, ki jo je vnesel v že nekoliko izčrpani 
žanr. Kritika je Reinlu štela v dobro, da noče imitirati Forda, Boet- 
ticherja in drugih velikih ameriških vzorov, zato pa mu je priznava
la, da je njegov film gledljiv, da je izbral atraktivna prizorišča (film 
je bil, kot je znano, posnet v Jugoslaviji), da so njegovi „hudobni“ 
liki res hudobni, pozitivni junaki pa pravi „supermani“ (razmerje, ki 
je bilo v sočasnih ameriških vvesternih že kar preveč mlačno) ter 
da deluje osvežilno tudi sprememba optike, ki pravico postavlja 
na stran Indijancev. A tisto, kar je bilo resnično prelomnega po- 

A8 mena za evropski vvestern, je bil izjemen komercialni uspeh Zakla
da, treh delov VVinnetoua (1,1963; II, 1964; III, 1965) in drugih filmov 
po delih Karla Maya, ki so sodili v subžanr tako imenovanega „sa- 
uerkraut" vvesterna. Prav ta komercialni uspeh je namreč na ste- 
žaj odprt vrata vvesternu v Evropi, zakaj evropski producenti so se 
zdaj veliko raje odločali za vvestern, ker so bili prepričani, da bodo 
na ta način zmanjšali riziko na minimum (in v nešteto primerih je 
bilo to tudi res).
Konec koncev je prav na ta račun prišel do svojega prvega „dolar- 
skega" filma tudi veliki Sergio Leone, kar je večkrat sam poudaril. 
In če je Harald Reinl odprl pot evropskemu vvesternu do kino bla
gajn, mu je Leone zagotovil trajno mesto v svetovni filmski zgodo

vini. O njegovem prispevku, ki ga poleg „dolarske trilogije" (Per un 
pugno di dollari, Za prgišče dolarjev, 1964; Per gualche dollaro in 
piu, Za dolar več, 1965; II buono, il brutto, il cattivo, Dobri, grdi, zli, 
1966), predstavljata še filma Cera una volta il VVest, Nekoč je bil 
Divji Zahod (1968) in Giu la testa, Glavo dol (1971), tu ne kaže 
izgubljati prav veliko besed, saj bi bilo treba temu fenomenu po
svetiti posebno študijo (kar se bo v kratkem tudi zgodilo), zato se 
bomo omejili zgolj na nekaj najosnovnejših ugotovitev. Medtem 
ko so številni drugi italijanski režiserji uporabili žanrski model vve
sterna, njegove formalne elemente, dekor in druge značilnosti 
predvsem kot izhodiščni material za lastne „osebne izpovedi", ki 
bi jih bržčas lahko enako dobro formulirali tudi v okviru kakšnega 
drugega žanra (značilna je, denimo, primerjava vvesternov Damia- 
na Damianija in njegovih filmov o mafiji) — ima Sergio Leone po
membne zasluge za to, da je „špageti“ ali ltalo-western prerasel v 
domala samostojen filmski žanr. S svojo „dolarsko trilogijo" je us
tvaril tako rekoč „iniciacijsko delo" italijanskega vvesterna. Pri 
njegovem filmu Per un pugno di dollari (Za prgišče dolarjev) je so
delovala vrsta ljudi, ki so postali pozneje tako ali drugače po
membni za razvoj žanra: soavtor scenarija je bil Duccio Tessari, 
pozneje režiser filmov o Ringu; kamero je imel v rokah Massimo 
Dallamo, ki se je pozneje prav tako uveljavil kot režiser; glasbo je 
prispeval Ennio Morricone, čigar delo je — kot je znano — nas
ploh pomemben prispevek k specifični estetiki italijanskega vve
sterna; in v glavni vlogi je nastopil Clint Eastvvood, ki ni ustvaril le 
prototipa molčečega junaka italijanskega vvesterna, ampak je ka
sneje uspešno presadil „špageti“ estetiko v ameriški „novi“ vve
stern (npr. Pale Rider, Bledi jezdec, 1985). Prav z Eastvvoodom je 
Leone, ki je rad poudarjal, da je bilo pred njegovim nastopom po
snetih že petindvajset italijanskih vvesternov, vpeljal lik skrivnost
nega tujca, „človeka brez imena" (oziroma z imenom, ki ne pove 
nič), pri čemer mu je šlo na roko dejstvo, da je bil Eastvvood dejan
sko tujec in vrh vsega povsem neznan. Kakorkoli že, gre za lik, ki 
ga je potem v takšni ali drugačni inačici uporabila cela vrsta itali
janskih režiserjev vvesternov in je postal tako rekoč zaščitni znak 
„pravega“ Italo-vvesterna. Nekaj podobnega velja za stare, obrab
ljene in prašne kostume, ki jih je Leone — zaradi skromnega prora
čuna — uporabil v svojem prvem filmu in ki se tako razlikujejo od 
tistih v vvesternih dotedanje ameriške, pa tudi zgodnejše evropske 
produkcije. In končno — da ne bi zašli preveč v širino — velja to 
tudi za nekoliko depresivno atmosfero, za vzdušje nenehnega 
strahu, tesnobe in prihajajoče nesreče, v katerem se gibljejo nje
govi junaki in zatem tudi junaki mnogih drugih italijanskih vvester
nov.
Drugi veliki predstavnik žanra — čeprav bi bilo nesmiselno kogar
koli primerjati z Leonejem — je nedvomno Sergio Corbucci, avtor 
filma Django (1966), s katerim je ustvaril arhetip junaka serije, ki je 
sledila. V nasprotju z Leonejem, ki ga poznavalci označujejo za 
„epskega“ sežiserja, velja Corbucci za zastopnika „dramatskega“ 
italijanskega vvesterna, mnogi ga označujejo celo za „tragika“, kar 
je nemara povezano z dejstvom, da je velik nasprotnik happy en- 
da. Njegova najpomembnejša filma sta nedvomno II grande silen- 
zio, Velika tišina in II mercenario, Najemnik (oba iz leta 1968); če
prav se je na sceni pojavil že relativno zgodaj (s filmoma Minneso
ta Clay, 1964, in Massacro al Grande Canyon, Pokol v Velikem ka
njonu, 1965), ni imel niti približno takšnega uspehja kot Leone s 
svojim prvencem. Duccio Tessari je s filmoma Una pištola per 
Ringo (Pištola za Ringa) in II ritomo di Ringo (Ringova vrnitev), oba 
1965, prvi ustvaril ..serijskega" junaka italijanskega vvesterna. V 
prvem filmu je Ringo profesionalni revolveraš, ki preganja skupino 
banditov, v drugem pa domala miroljuben možakar, ki skuša za
ščititi svojo družino in rodno vas pred terorjem razbojniške bande. 
Iz tega lahko razberemo, da italijanski ..serijski" junak že od vsega 
začetka ni bil zamišljen kot stabilna, trdno zasidrana figura, am
pak prej kot nekakšna „sifra“, sestavljena iz različnih obrazcev ob
našanja, načinov predstavitve in karakteristik junakovega „proble- 
ma“. Toda številni drugi filmi Ringo-serije so bili ne glede na to le 
redkokdaj kaj dosti več kot z glasbo, krvjo in cinizmom prepojeni 
B-vvesterni: 100.000 dollari per Ringo (1965, režija: Alberto de Mar
tino), Ringo del Nebraska (1965, Antonio Roman), Uno straniero a 
Sacramento (1965, Sergio Bergonzelli), Tre colpi di VVinchester per



Ringo (1965, Emimmo Salvi), Una donna per Ringo (1966, Rafael 
Romero Marchent), Ringo: il volto della vendetta (1966, Mario Cai- 
ano) itn. Tudi Ringov naslednik, v črno oblečeni maščevalec Djan- 
go, ki ga je „izumil“ Sergio Corbucci, se je sprva pojavil v nekaj za
nimivih filmih, preden je kot „serijski“ junak cenenih vvesternov 
izgubil vse svoje specifične poteze.
Nasploh se zdi, da so junaki italijanskega vvesterna, začenši z Le- 
onejevim „človekom brez imena" in prek njegovih naslednikov 
Ringa, Djanga, Gringa in Sartane — ena od zadnjih možnih vari
ant junaka v svetu, ki junakov sploh ni več zmožen „prenašati“. 
Prav od tod potreba, da bi bil junak zmeraj bolj eksotičen, zmeraj 
bolj nenavaden — pravzaprav se kratko malo mora razvijati v to 
smer, če naj bo sploh še sprejemljiv, s tem pa postaja zmeraj bolj 
persiflaža (nasledniki junakov italijanskega vvesterna so bržčas 
junaki hongkonških kung-fu filmov). In nasilnost teh junakov sfej- 
koprej prerase vsakršno razumno mero, zato pa začne celebrirati 
kot umetnost z vsem estetskim ugodjem bogastva variant. In ven
dar ta „umetnost“ nasilja v italijanskem vvesternu ni nikoli sama 
sebi namen, zakaj njegovi junaki zmeraj računajo na plačilo, kaj
pada v obliki kupčka dolarjev. Nič čudnega potemtakem, če je ita
lijanski vvestern tako radikalno odpravil svet „dobrega“ in „do- 
brih“, ki bi lahko njegovim uspešnim junakom poplačali trud v 
obliki ljubezni, prostosti, posesti, častnih služb in drugih „pozitiv- 
nih vrednot" — vse to so nadomestili dolarji. Junak italijanskega 
vvesterna deluje, skratka, na podlagi pogodbene obveznosti ali kot 
samostojno „podjetje“, brez kakršnih koli moralnih obveznosti, 
ker v njegovem svetu ni nikogar, ki bi mu takšne obveznosti lahko 
naložil. To je namreč svet ..partnerstva", ki ne pozna človeške soli
darnosti, svet, v katerem vsaka iluzija, vsakršno zaupanje v kogar
koli drugega razen v samega sebe vodi naravnost v propad. 
Nemara bi se spričo vsega tega lahko strinjali z Georgom Sees- 
slenom in Claudiusom VVeilom, avtorjema knjige Western-Kino, 
da je italijanski vvestern „žanr resignacije" in da je moral usahniti 
že zato, ker resignacija ne more ..vzdrževati" trajnejšega poslans
tva. Pri vsem tem pa je bil ..špageti" vvestern ena redkih popular
nih form kinematografije, ki ji je uspelo do določene mere vzpo
staviti vez med množičnim občinstvom in intelektualno manjšino. 
V zvezi s komajda katerim drugim žanrom je bilo napisanih toliko 
globokoumnih in včasih celo res inteligentnih analiz, redkokateri 
žanr je spodbudil toliko bolj ali manj uspelih razprav o razmerju 
med politiko in estetiko, obenem pa ni bilo žanra, ki bi bil v šestde
setih in deloma sedemdesetih letih tako zelo uspešen. 
Navsezadnje ne kaže spregledati, da gre ob nemškem „sauerkra- 
ut“ vvesternu, ki je tako rekoč odprl vrata tovrstni produkciji na 
evropskem kontinentu, prav ugledu in slavi italijanskega vvesterna 
Poglavitna zasluga za to, da je ta žanr prodrl tudi v druge evropske 
kinematografije in da so se v njem poskusili tudi takšni filmski us
tvarjalci, kot so Louis Malle (Viva Maria, 1965). R. W. Fassbinder 
(Whity, 1970) ali Claude Lelouch (Un autre homme, un autre chan- 
ce, 1977), pa čeprav brez kakšnega posebnega uspeha. Predvsem 
Pa ni mogoče zanemariti vpliva, ki ga je imela italijanska „preno- 
va“ vvesterna na zadevno ameriško produkcijo, ki je pred nasto
pom Italijanov že skorajda povsem opešala, po italijanski „tran- 
sfuziji", pa je spet oživela in se izkazala z nekaj odličnimi izdelki: 
The Wild Bunch (Divja horda, Sam Peckinpah, 1968), Little Big 
Man (Veliki mali mož, Arthur Penn, 1969), McCabe in Mrs. Miller 
(Robert Altman, 1969), Soldier Blue (Plavi vojak, Ralph Nelson, 
1970), Bad Company (Slaba družba, Robert Benton, 1972), 
Ulzana’s Raid (Ulzanov napad, Robert Aldrich, 1972), Pat Garrett 
in Billy the Kid (Peckinpah, 1973), The Missouri Breaks (Dvoboj v 
Missouriju, Penn, 1975), The Outlavv Josey Wales (Odpadnik Jo- 
sey VVales, Clint Eastvvood, 1976) itn. A s svojo koncepcijo moder
nega junaka, ki ne pozna tradicionalnih moralnih obveznosti, je 
italijanski vvestern vplival tudi na druge žanre in sploh pustil v sve
tovni kinematografiji globoko sled — zato bi lahko nemara rekli, 
da je na določen način preživel lastno smrt. Marsikaj, kar se da
nes dogaja v okviru produkcije, ki sodi pod ohlapno in zelo široko 
oznako ..akcijski film", pač nedvomno spominja na nadaljevanje 
..špageti" vvesterna „z drugimi sredstvi".
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THE BIG TRAIL
(Velika pot), Raoul VValsh, 1930
PER UN PUGNO Dl DOLLARI
(Za prgišče dolarjev), Sergio Leone, 1964
PER GUALCHE DOLLARO IN PIU
(Za dolar več), Sergio Leone, 1965
UNA PIŠTOLA PER RINGO
(Pištola za Ringa), Duccio Tessari, 1965
IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO
(Dobri, grdi, zli), Sergio Leone, 1966
DJANGO
Sergio Corbucci, 1966
C’ERA UNA VOLTA IL WEST
(Nekoč je bil Divji zahod), Sergio Leone, 1968
IL GRANDE SILENZIO
(Velika tišina), Sergio Corbucci, 1968
IL MERCENARIO
(Najemnik), Sergio Corbucci, 1968
GIU LA TESTA
(Glavo dol), Sergio Leone, 1971
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JUG, JUGOZAHOD
Izdelek, ki so ga na 15. glasbenem bienalu v Za
grebu prikazali v okviru programa Zvok in film 
11. aprila (1989), bi mogli, če bi se prepuščali 
površnosti, meni nič tebi nič poimenovati pro
vokacija modernizma ali spreten domislek, ko 
bi nas proti temu ne nagovarjalo kar precej ra
zlogov tako empirične kakor teoretske narave: 
Sedemminutni dosledni eksperiment The Song 
of Rio Jim (1978) režiserja Mauricea Lemaitrea 
je čisto žanrski vvestern, saj premore moškega, 
žensko, drugega moškega, strele, Indijance in 
glasbo. Edino, kar na filmu manjka (ja, kar 
manjka na filmu, ne, kar manjka filmu), je slika. 
Ta ni odvzeta, zatemnjena, zbrisana, zasleplje
na ali prestavljena, marveč je nikoli ni moglo bi
ti. Do nje ni prišlo. Ko bi bila, bi moral biti film 
daljši od sedmih minut, da bi zmogel povedati, 
kar lahko pove sicer. Sleherni segment povna- 
njanja aditivne strukture, torej proces, skoz ka
terega se gesamtkunstvverk razodeva kot ra
zumljiva in pregledna množica točk iz koda hi
storičnih in intuitivnih senzorjev, namreč zahte
va novo mentalno potovanje, novo referenčno 
povelje, novo očiščenje duha, novo časovno di
menzijo, ki je hkrati svoja, samo-svoja, in vcep
ljena fokusu totala: Segment — pač „umetnost- 
no področje" — v celostni umetnini ni niti struk
turalna „vpetost" ne geometrična „napetost“, 
je marveč umetnostna „formalnost“. Ce kaj od
pade, je stvar v časovni okrnjenosti enaka neo
krnjeni celoti z daljšim časom. Pri čemer seve
da forma in čas nista bodisi v premem ali obrat
nem sorazmerju, temveč oklepata območje me
tafizične osmoze: Kdor krni formo, mora biti 
predvsem v formi za čas — po navadi pravimo, 
da je umetnik s suspenzom ali intenco ali „ob- 
čutkom". VVagner si je pomagal s kladivastimi 
razmerji med arijami, zbori in instrumentalnimi 
parti, GlassA/Vilson sta si pomagala z repeticijo, 
film si pomaga z žanrom.
V projekcijski dvoranici filmskega središča v za
grebškem Študenstkem centru je oko uzrlo le 
obe špici, v katerih je bilo za popolno iluzijo vpi
sano tudi igralsko moštvo, drugo je bila tema 
oziroma — natančneje povedano — snežeča 
prevara: Ko da bi si kljub povedanemu kdo za
pletel učinek s potjo in si prihranil vedenje edi
nega, ki je videl sliko; ko da bi šlo za univerzalno 
celostno umetnino, ki ji lahko vzameš zdaj sli
ko zdaj zvok zdaj čas za predstavo zdaj gledal
ca zdaj igralca. Mar je vvestern res celostna 
umetnina, pri kateri je odvzem neškodljiv? Seje 
Lemaitre z odpovedjo sliki zares odpovedal ča
su, tistemu, ki ga kot brušen diamant ritma do
loča šele montaža, režiserju pa je na voljo kot 
vdih, tisto, čemur se v literaturi pravi vmesni 
stavki? Mora biti tudi presvetljeni, temni, nesli- 
kovni film zmontiran, da lahko v njem prepozna
mo diegetske podatke o nekem žanrskem ko
du? z
VVestern si je za glasbo vedno jemal dosti časa. 
Na žanrski mikroravni je sleherni vvestern tudi 
musical ali vsaj glasbena komedija. V grobem 
že zato, ker nima tipologije, oziroma bolje pove
dano, ker je njegova tipologija prenosljiva tudi 
na druge geografske prostore, ne le na ameriški 

ka Zahod ali Jug. Celo v Evropo — tisto, kar v 
osnovi poznamo pod „ kavbojski m štiklcem", je 
grška pentatonika, ki se ji je — na kratko — 
Evropa odrekla zaradi cerkvenega petja in novih 
srednjeveških izumiteljev tonskih sistemov. Ar
haični grški lestvici dodaš kar koli od tistega, 
kar je Evropa že premogla s folkloro (Zahod in 
Jug od Španije in Keltov), pa dobiš Ameriko. In 
žanrsko čist vvestern seveda ne mara jazza, suž
njev in ragtimeov. Ima naravnost takšno in tisto 
melodijo kot je The Song of Rio Jim: Res je me
lodija, fraza, ni kak zapleten kontrapunktični 
preplet, štirje toni, pet, ki jh igra oboa ali angle
ški rog, kadar jih pač kdo ne poje. Čas, v kate

rem lahko štiklc izpove svojo formalno in vse
binsko nujo, je enak času drobnega avantgardi
stičnega filma. Sedem minut, kar je tudi čas, ki 
ga je potreboval vzorec vvesternovske praktike, 
drugi stavek simfonije št. 9 (5) v e-molu, op. 95 
(Iz Novega sveta) Antonina Dvoraka, da je s če
ško ritmiko v vvesternovski otožnosti začel svoj 
usodni vpliv, ki se je po slavni svetovni krstni 
izvedbi (1893) širil po filmu na dvoje: Proti holly- 
vvoodskemu vvesternu in 'horse operi’. Prvega 
so urejevale geografske in podnebne razmere v 
Kaliforniji, tako da se je hodilo dobesedno iz na
ravnega dežja pod producentsko kap. Ko je 
1905. leta igralec, jezdec in mojster scene Gil- 
bert M. Anderson s serijo Broncho Billy kreiral 
kavbojski film, je bil jasnoda pionir v žanru, kar 
zadeva film, na tem mestu pa je veliko po
membnejše, da se je glasbena spremljava za te 
filme (zanjo kajpak ni materialnih dokazov kino
tečne narave, so pa materialni dokazi biblioteč- 
ne kulture) uvažala z vzhodnega obrežja, kar se 
je v filmski snovi kot takšni zgodilo šele sredi

& VVestern glasbe, zaigrane na ustno harmoniko, 
in coplandovske simfonike v delih kakega Elmer- 
ja Bernsteina) —- in za minimum v tradicionalnih 
glasbeni normah in pravilih velja osem taktov — 
nas spomni na zgodbo, ki je ena sama. Za to uni- 
verzalistično sodbo pa se mora resnica, da so si 
najmočnejši scenaristični odmiki kakor po pravi
lu (Italijani) privoščili najpridnejšo, nezmotljivo 
glasbo. Osebni žanr pač ne nasprotuje nihanjem 
v konformizmih z utečeno prakso. Kar zadošča 
enemu, je že žanr, če si le najde referenčno točko 
kod v razliki od pravila. The Song of Rio Jim jo 
nahaja v slepoti gledalca, ne v temoti slike. Ker je 
gledalec vajen pravila, se navidezno „nov ekspe
riment" lahko zanaša na njegovo presenečenje 
edinole s strogim pristajanjem na to, da ne najde 
presenečenja v polju, ki je dovolj prostrano za no
vosti. Gledalcu je treba odvzeti nespremenljivo 
formo, in najnespremenIjivejša je slika. Ko bi 
skušali kar koli spreminjati v scenariju, bi ne na
leteli niti na budno oko ne na odprta ušesa. Spre
memba scenarija ustreza žanru, ki je zgodovin-

dvajsetih (na primer Rio Rita, broadwayska sko rastel s filmsko zgodovino, na primer thrilerju
uspešnica, z Johnom Bolesom in Bebe Daniels, 
1927.) Hollywoodu je kar deset, petnajst let pri
manjkovalo zavesti o celostni umetnini — naj 
parafraziram Jerzyja Toeplitza: ..Menjavali smo 
konje in glasbo, nismo pa menjavali sce
narijev," bi lahko govoril Anderson za svoj 
princip neskončne zgodbe. Ki seveda ne moti, 
kadar jo strukturira mit, kadar premaguje naracij- 
ski čas s fetišističnim karakterjem, z detajlom, 
predzgodovino, toda v Andersonovem primeru je 
res vse slonelo na abstraktni opori: zgodbo, fetiš 
in zgodovino so poznavali že vsi in eden od pre
sežkov, ki je še gnal ljudi, da so si zanjo jemali 
čas, je bila glasba. Nemi vvestern je moral posta
ti eruditski, politeističen in evropeiziran, če ni ho
tel naplesti lastno preteklost kot reklamo za bo
dočo enodimenzionalno vzdušje. Na ta račun so

ali vohunski zgodbi. Ko bi namreč med še tako 
fiktivno povestjo o kriminalnem deliktu poročali 
o preteklem dogajanju z navedkom pesmi ali 
skladbe iz kakega drugega filma istega žanra, bi 
to vklopilo gledalčevo logiško intenco (A — mo
goče je, da znana glasba evocira spremembo ča
sovnega okvira, B — kazalo bi paziti na nadrob
nosti v sliki, kajti čaka nas citat iz zaslišanega fil
ma).
V vvesternu je citat brez poetološkega pomena, 
saj je zaprt krog scenske mašinerije, ki je v njem 
edini odprti izsek nonšalance iz sveta celostne 
umetnine glasba. Ko v Union Pacific (1939) iz pe
resa skladatelja Johna Leipoldsa zaslišimo Cle- 
mentine, je to kvečjemu stvar osebne nostalgije 
ali obče rabe muzejskih vrednot. Kaotična raba 
glasbenih vplivov in šol, ki jih je bilo mogoče snu-

si vvesternovske partiture in ilustratorski priroč- ti v vvesternih, nam preprečuje, da ga ne imenuje-
niki lahko počasi privoščile pogumni odmik od 
koračnic Johna Philippa Souse (VVashington 
Post, Starš and Stripes Forever), že tako ali tako 
socialne menjave kravarjev za kaplarje, k novi 
evropski temi za angleški rog in orkester (Largo 
iz uverture k Rossinijevemu Viljemu Tellu) in k še 
radikalnejši sekvenci ježe (Allegro vivace iz iste 
uverture) in Allegru brillante iz Lahke konjenice 
Franza von Suppeja. Mimogrede: Ko so pisali 
glasbo za naslovno temo televizijske serije Bo- 
nanza, so pobrali od Suppeja dva takta, potem 
pa skušali z zvokom izgovoriti zloge bo-nan-caaa. 
Če so bila 10. leta leta klavirske pentatonike in 
oboe in angleškega roga, so se 20. premaknila k 
trobilom. Mahoma ni bilo več nikjer slišati druge
ga Dvorakovega stavka, zadeva se je premaknila 
k tretjemu in četrtemu. Ta dva vsebujeta drama
turško pot, drugi je nima, drugi je pesemska obli
ka, tako rekoč časovna statika, linija samozado
voljnega žanra. Na tem mestu se nam izluščita 
značilnosti vvesternovskega razmerja med sve
tovno, neobremenjeno muziko in okorelo, obre
menjeno žanrsko formulo:
1. vvestern nemega kina ni maral za leitmotive 
ali vpičene ideje, ki bi skoz glasbene vzorce delila 
karakterne poteze junakom ali ozračjem,
2. pa tudi ne za kake psihoformalne zvočnosti, ki 
bi skušale gledalca pripraviti na najhujše, najpre- 
tresljivejše, najaktivnejše dogodke,
kar je kajpak razumljivo, sa je vvestern kljub 
izmišljenim povestim vedno že del zgodovine, fik
tivni suspenz bi ga takoj pahnil v kak drug žanr. 
Glasba zato v vvesternu (in to se je ohranilo od 
nemega kina sem) ni določevala žanra, marveč 
ga je kvečjemu spremljala do njegovih meja. Ta
ko je bila glasba del zgodbe, tudi kadar ni imela 
vloge, kadar ni spremljala kakega ansambla na 
plesu v zgodbi: Ze minimum prepoznavne vve
sternovske glasbe (torej marsikaj izmed Country

mo ekskluzivistični žanr. Enako velja za medžanr- 
ske prehode: Kadar v druge vrste filmu zaslišimo 
(ali zagledamo) citat iz vvesterna, gre gotovo za 
omahljiv žanr glasbene komedije ali parodijo. 
Mutatis mutandis — kadar so v Hollywood pre
našali broadwaysko vvesternovske glasbeno ko
medijo, ji je bilo nemogoče zatajiti izvir. MGM je 
snemala filmsko različico Berlinovega „Broad- 
wayčana“ Annie Get Your Gun 1950. Ne glede na 
to, daje bilo v Nevv Yorku fenomenalnih 1147 po
novitev (v Londonu z Dolores Gray pa še 1304), in 
da je zgodba o Franku Buttlerju, Annie Oakley in 
Buffalu Billu poznal vsak Američan, zveni ekla
tantno površinsko, da so kritiki v Varietyju po 
svetovni premieri filma pisali, kako je „opazno 
blizu izvirnika". So stvari, pri katerih je žanrska 
identifikacija negativen pojav. V razmerju med 
filmom in gledališčem so poleg vdorov in obrt
nih neuspehov posebno poglavje tudi prepo
znavne geografije. Kar zadeva Divji zahod, 
vzhodno in zahodno obrežje plešeta krog njega 
poljubno eksilno-azilno vrtavko.
Veliko priložnost v tem majhnem svetu žanrske 
spodobnosti je začutil Elmer Bernstein (The 
Sons of Katie Elder, True Gift, The Scalphun- 
ters, The Tin Star, The Hallelujah Trail, The Man 
with the Golden Arm, Birdman of Alcatraz, Ha- 
vvaii), ko je snoval glasbno za The Magnificent 
Seven (John Sturges, 1961) in za Retum of the 
Seven (Burt Kennedy, 1966). Ne le, da je za oba 
filma porabil docela isto snov; ne le, da je isto 
snov za oba filma vnaprej naslovil, temveč je že 
v enem štiklcu za Sedem veličastnih zapisal na
slov nadaljevalnega filma Vrnitev sedmih veli
častnih. Prav dejstvo, da v obeh filmih nastopa 
v različne namene (prvikrat kot spremljava ježe, 
drugikrat kot naslovna tema), nas vrača k začet
nemu vprašanju o žanrskem relativizmu v vve
sternih, kar zadeva razmerje med sliko in zvo-
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kom v vvesternu. Nadaljevanje, remake ali izvle
ček v vvesternu sploh ne more biti tako zelo dru
gačen od izvirnika, da bi se ne mogla domnevati 
stara glasbena primernost: Kar je bil material 
izvirnika, je materija naslednika. To gensko za
konitost je Bernstein razvil, kjer so vsi vedeli za
njo, pa se nihče ni upal storiti prvega koraka. Če 
smo spočetka rekli, da si film, kar zadeva ce
lostnost umetnine, pomaga z žanrom, si v pri
meru westerna pomaga z glasbo. Osnovna teza 
je, da je vvestern poganjala glasba. Povsem ra
zumljivo je, kako so mu do pestrosti v filmski 
zgodovini pomagali raznoliki režiserski postop
ki in garnitura igralcev, ki so se vvesternu bodisi 
zapisali ali pa se v njem vsaj poskusili, toda 
glasba si je zadržala bistvo v formalno- 
estetološkem pogledu: Bernstein je, takšna je 
vsaj podoba, reč čutil še daljnosežneje, kakor 
smo zapisali v tezi. Bil je namreč prvi, ki si je 
upal v vvesternu oglasiti se z jazzom. S tem ni le 
opozoril na nekdanjo širino svojih kolegov, ko
repetitorjev in ilustratorjev v nemem kinu, mar
več je soočil dva ameriška koda, dve samou
mevnosti, ki se je zanju zdelo, da napredujeta 
inertno in fascinirata zgolj s sproščujočo for
mulo neskončne rabe. Celostna umetnina je ta
ko zategnila zanko svoje formalne zahteve. Kar 
se je svoj čas pletlo ko{ širina, poljubnost, anar
hična poljana v bežni navezavi na predobro zna
no tvarino, je tod eksaktna in spretna izkorišče
valska manira. Bernstein je obrat postopka, ki 
nas je v Zagrebu napeljal k temu tekstu, vvester- 
na brez slike — Bernstein je za vvestern to, kar 
je denimo v celostni umetnini premik od VVag- 
nerjevega Parsifala k Syberbergovemu; z doda
nimi spleti dobro premišljenih aditivnih elemen
tov se žanr sprošča, spet začne s potovanjem 
po časovnem traku, si spet postavi temelje v 
navidez obrobni segmentaciji, glasbeni praksi, 
si spet določi okvire, ki dobijo konotacije. Saj se 
z jazzom ali podvojitvami v štiklcih začne poseg 
v scenarij. V 60. letih, ko si v Ameriki ni upal we- 
sternovske naracije spreminjati niti en režiser, 
se je to Bernsteinu posrečilo z eno samo (resda 
radikalno) potezo. Vsekakor je mora! biti v iska
nju nove napetosti forme vztrajnejši od Syber- 
berga, ki je imel za krinko kar cel medij, film. 
Res pa je, da pri Syberbergu z odvzemom filma 
ne dobimo VVagnerja," medtem ko se pri Bern
steinu, če utišamo film, skristalizira žanr v naj
čistejši, najprimitivnejši, najprepričljivejši mani- 
festativni vpregi, v zgodovini lastnega kotalje
nja. Ko je Lemaitre spregledal sliko, je bilo čuti
ti, kako je žanr močan, ko je Bernstein sliko 
okrepil, ni bilo več daleč spoznanje, kako je de
mokratičen. In zgodovinopisje 70. v vvesternu 
nam zagotovo pokaže, ali sta bili moč in demo
kratičnost pri tem vdora iz obrazcev ali pa re
snična formalna nagovora težko izrekljivi zave
sti glasbene distance.

MIHA ZADNIKAR



KAVBOJSKI ŠTIKLCI V

MOJ ČRNI 
KONJ
Čeprav za Slovence Rio Grande ni
koli ne bo imel takega pomena kot 
za nekatere druge narode, se lahko 
pohvalimo, da smo tudi mi imeli 
svojega kavboja. Rafko Irgolič, ki je 
v zlatih časih ..slovenske popevke" 
polnil naš prostor z verzijami „pra- 
vih“ ameriških vvestern hitov, je po
doba pravega kavboja, ki se je ob 
napačnem času znašel v napačni 
deželi. To dejstvo pa tiste čase ni ni
kogar preveč motilo: dokaz za to je 
velika priljubljenost njegovih prede
lanih skladb, Rafka pa lahko še dan
danes slišimo v oddajah tipa Česti
tajte svojim staršem in bratom. 
Pomembnost same pojave pevca in 
kavboja na naših tleh je velika, če jo 
razumemo kot samo popularizacijo 
žanra pri nas (v zadnjem času po
znamo tudi Pohorje Express, od prej 
Piavo travo zaborava), ki z željo po 
sicer komercialni uveljavitvi veže na
se publiko, ki je tiste čase poslušala 
klasično slovensko popevko tipa 
Marjana Deržaj, Stane Mancini in 
Majde Sepe. VVestern se prodaja 
skozi podrejanje veljavnim doma
čim trendom, ki jih plasirajo Bojan 
Adamič, Jure Robežnik in Mojmir 
Sepe.
Podatek, ki govori o neizbežnosti 
vvestern glasbe v času velikih uspe
hov Rafka Irgoliča, je gotovo tudi ta, 
ki govori, da so sile, ki so se v šest
desetih ukvarjale s slovensko po
pevko, kavboju dodelile za tekstopi- 
sca samega Gregorja Strnišo, ki je 
poleg pesnjenja svojih poem rad su
kal pero na že narejeno glasbeno 
podlago. Podlaga pa je bila seveda 
v vseh uspešnicah našega edinega 
kavboja že izdelana in to na pravem 
„divjem zahodu" nashvillskih študi
jev. Strniša je torej samo dodal svoj 
slovenski tekst -in hit je bil sprejem
ljiv tudi za naš narod.
Klasičen primer tandema Nashville- 
Gregor Strniša je seveda skladba 
Kavbojeva ljubica, ki ga od klasične
ga vvestern hita loči ravno Strniši 
lastno razumevanje filmov o divjem 
zahodu.

Kavbojeva ljubica (B. Webb-G, Strni
ša); izvaja edini slovenski kavboj. 
KAVBOJ IZ SKLADBE IMA 
LJUBflCO
LJUBICA IMA ŠE DVA LJUBIMCA 
PRVI JE KONJSKI TAT, DRUGI 
ŠERIF MLAD
KAVBOJEVA LJUBICA JIH NE 
MARA (SAMO DELA SE, DA STA 
JI VŠEČ)
ŠERIF JE PREMLAD, KONJSKI 
TAT PREVEČ BRADAT 
(VERJETNO GRD)
KO SPITA ŠERIF IN KONJSKI 
TAT, JU DEKLE VARA S 
KAVBOJEM (PEVCEM)
KO TAT UKRADE KONJA, GA 
GRE ŠERIF LOVIT 
TAKRAT STA LJUBICA IN 
KAVBOJ DOLGE DNI SAMA 
KAVBOJ IGRA KITARO IN 
LJUBICO POLJUBLJA 
LJUBICA IMA RADA EDINO 
KAVBOJA

Za razčlembo teksta se je najprej 
potrebno vprašati, ali lahko kavboj 
glasbenik odbija napade šerifa pozi
tivna in hudobnega konjskega tatu? 
Kaj se bo torej zgodilo, ko se bosta

drugi strani pa je očitno, da je šerif 
premlad, ima baby face, tat pa pre
star, kar v vvestern ih pomeni-brada: 
poleg okraska tudi določanje staro
sti. Slovenski pesnik svojo pripoved

vrnila oba kavbojeva tekmeca? Iz | konča v trenutku, ko se tekmeca na-
skladbe je namreč razvidno, da de
kle kljub temu, da ne mara ne šerifa 
ne zločinca, tega njima ne pove, ver
jetno se jih boji, zato se srečuje s 
kavbojem le ko konkurenta že spita 
ali pa takrat, ko sta zavzeta s svojo 
dejavnostjo: tat-beži, šerif-lovi. Po

šega kavboja lovita povsem nedo
ločljivo, izven časa. Happy end slo
venskega vvestern hita je torej dolo
čen z nujo samega sebe, ne pa z lo
gičnim razvojem dogodkov skozi 
zgodbo vvestern hita. Toda zgodbica 
sama se nikakor ni mogla končati

drugače kot VSAJ z eno smrtjo. Se
veda je happy end možen tudi s 
smrtjo vsaj enega akterja, vendar 
pod določenimi pogoji. Tako in tako 
pa v tistem času razen v partizan
skih skladbah smrt oziroma nasilna 
smrt ni smela biti prisotna v sloven
skem glasbenem prostoru.
a) Happy end s smrtjo
x) Očitno je najboljše, če šerif ustre
li tatu in prepusti deklico kavboju. 
x) Dobro je, če tat ustreli šerifa in 
prepusti deklico kavboju.
Te dve možnosti je imel Strniša, da 
bi svoje videnje divjega zahoda 
predstavil bolj realno. Čeprav je ide
alna rešitev seveda happy end z 
dvema smrtima.
b) Happy end z dvema smrtima
x) V spopadu se postrelita medse
bojno šerif in konjski tat-bradat. 
x) Kavboj ubije oba tekmeca.
Toda idealna rešitev je na žalost naj
manj mogoča. Veliko je drugih mo
žnosti in procentualno je skoraj ne
mogoče, da bi kavboj in njegova de
klica ostala skupaj.
c) Ena smrt ne glede na happy end 
x) Smrt kavboja, ki jo povzroči šeri
fova pištola.
x) Smrt kavboja, ki jo povzroči pi
štola konjskega tatu.
Logičen razvoj dogodkov: ljubica tu 
ni vpletena, po drugi strani pa lahko 
trdi, da ona našega kavboja sploh 
ne mara. Kasneje se šerif in konjski 
tat odločita v dvoboju, kdo bo imel 
ljubico. Tako pride še do zadnje mo
žnosti.
d) Dve smrti ne glede na happy end
x) Tat obračuna s šerifom in kavbo
jem.
x) Šerif ustreli tatu in kavboja. 
Vrstni red dogodkov se tu lahko tudi 
zamenja, vendar do happy enda ne 
pride, kar pomeni, da ljubica ne bo 
nikoli poročena s kavbojem. V vseh 
naštetih možnosti smo seveda 
upoštevali, da v streljanje ne bo 
vpletena kavbojeva ljubica, saj je iz 
teksta samega jasno razvidno, da 
se boji, tako da se bo kvečjemu 
odločila za navidez nepopularno po
tezo in bo cankarjansko zatajila svo
jega kavboja, ne pa šerifa in tatu. 
Tako je edina možnost:
e) Smrt brez happy enda s presene
čenjem
x) Ko kavbojeva ljubica vidi, v kak
šni nevarnosti je, umori kavboja. 
Gotovo je zadnja rešitev najmanj 
možna kljub slabemu karakterju de
klice. V slovenski popevkarski gla
sbi bi zadnja možnost pomenila toli
ko kot tvegati, da ne bo nikoli več 
napisan tekst, ki bi ga podpisal isti 
avtor. Tako je Gregor Strniša pač 
vztrajal pri prvotnem tekstu, ki je 
kljub nelogičnemu happy endu po
menil happy end tako za slovenske
ga kavboja Rafka Irgoliča kot za nje
ga samega.
Na srečo je novo obdobje pri nas 
prineslo nove vvestern ansamble, ki 
pa se pravih kavbojskih tekstov še 
niso lotili. Morda bi jih pri pisanju ta
kih tekstov lahko vspodbudila kaka 
slovenska kavbojka.

MIHA ŠTAMCAR



SLOVAR
ALKOHOL
Steklenica whiskyja je, skupaj s ko
njem in strelnim orožjem poglavitni 
simbol trdega življenja ljudi na Di
vjem zahodu. Steklenica sproži 
izjave prijateljstva, izzivanje, pozive 
na boj, pretepe, pobotanja. Na su
hih cestah z Divjega zahoda alko
hol služi kot sredstvo za odžejanje 
ali kot poživilo, uporabljajo ga za 
dezinfekcijo ran, za anastezijo pri 
kirurških posegih na prostem. Zato 
se ne smemo čuditi, da je na Di
vjem Zahodu toliko pijancev.
V večini primerov je pijanec del 
scenografije, tako kot napis za sa- 
loon ali fasada ječe. Režiser se čuti 
dolžnega, da poseje sem in tja ne
kaj negotovih in majavih figur; do
kaz za to je pol ducata pijancev, ki 
se v Jezdecih (Two Rode Together) 
podajo na sodišče in morajo čaka
ti, da se sojenje lahko začne, da se 
bo tudi sodnik streznil...
Kadar ima alkoholik (rajši mu pravi
mo pijanec, kar je lažji izraz, ki izra
ža določeno življenjsko radost) po
membnejšo vlogo, le težko uide po
dobi mita. Ponavadi je bradat sta
rec, popolnoma brez zob, rdečeli
čen, z dolgimi, nepočesanimi la
smi. Vedno je simpatičen, veselja
ški, vztrajen in zelo izkušen. Veliko 
je prepotoval, srečal je veliko ljudi 
in doživel vse vrste dogodivščin. Ne 
zmeni se za nevarnost (koliko huj
šega je že videl!), s kričanjem in di
vjimi kretnjami spremlja pretep. In 
sredi samega dogajanja se mu ved
no posreči, da najde neobičajen 
način, kako izločiti iz borbe naj
močnejše sovražnike. Ima torej sli
kovito, smešno vlogo. Pogosto je 
angel varuh glavnega junaka, nanj 
ga veže pravo prijateljstvo. Scenarij 
zahteva, da ostane priseben ne gle
de na alkoholne pare; v kritičnem 
trenutku se znajde na pravem me
stu in dokaže, da zna še vedno upo
rabljati orožje. Vendar ga na lepem 
preseneti usoda: zadene ga krogla, 
ki je bila namenjena glavnemu ju
naku; torej umre pred koncem fil
ma in spomin nanj bo kmalu izbri
sala zmaga-sreča glavnega junaka, 
k' ga je on rešil.
Glavne kategorije od alkohola pri
zadetih oseb: stari lovci, propadli 
zdravniki (kot nepozabni doktor Bo- 
one iz Poštne kočije (Stagecoach), 
ki se bo odkupil pri nepredvidenem 
porodu), sodniki (v Ride at Crooked 
Trail Jessea Hibbsa, Jezdecih Joh
na Forda in sto drugih filmih).
Imenitna vloga Deana Martina v 
Rio Bravo je izven mita. Staremu, 
Propadlemu šerifu so prepovedali 
vstopiti v saloon skozi glavni vhod, 
Pa se poniža in pobere novčič za pi
jačo iz pljuvalnika. Z odličnim vode
njem igralca je Hovvard Havvks znal 
narediti vlogo človeško, razporediti 
Počasno izsiljevanje propadlega bi
tja, ki v ognju različnih preizkušenj 
in ponižanj zopet najde smisel za 
borbo.

STRELNO
OROŽJE
Brez orožja ni vvesterna. Pištola, ali 
bolje rečeno kolt, je najimenitnejše 
orožje moža z Divjega zahoda. To je 
občudovanja vreden predmet, sko
raj dva kilograma v roki, več kot 
25 cm od kopita do cevi, nezgreš
ljiv pri pravilni uporabi. Najbolj rab
ljen je kolt 45, ki lahko izstreli šest 
strelov ne da bi ga bilo treba znova 
nabiti, nekateri, manj znani modeli, 
pa so imeli celo osem nabojev. Kolt 
se nosi v tulcu, ki je pripet na pas, 
ki hkrati služi za hranjenje nabojev; 
pogosto sta pasova dva, vsak na 
eni strani. Da bi se tulec ne premi
kal, je z vrvico privezan na nogo, 
majhna izboklina pa preprečuje, da 
bi pištola pri nenadnih ali nekon
troliranih gibih, zlasti med tekom, 
padla ven. Način nošnje kolta prav
zaprav ustreza predvsem praktič
nim zahtevam; pištola mora biti pri 
roki, ko jo potrebujemo: lega pišto
le ob stegnu je preračunana tako, 
da roka pade na kopito in kazalec 
na petelina, tako da je za nenaden 
strel potrebno samo potegniti oro
žje in odločno pritisniti na petelina. 
Pri nekaterih starejših modelih je 
bila potrebna še ena dodatna kret
nja: s palcem ali s hitro kretnjo leve 
roke je bilo treba potisniti sprožilec 
nazaj. Uporabnost je bila tako va
žna, da so nekateri kavboji pištolo 
rajši nosili zataknjeno za pas, ob 
telesu, tako da so bolj čutili prisot
nost kolta,in se jim je zdelo, da je 
hitreje na razpolago, tako kot Rory 
Calhoum v Red Sundovvn Jacka Ar
nolda; spet drugi so držali kopito 
naprej in so potegnili pištolo obr
njeno, tako kot Lee Marvin v filmu 
Budda Boetticherja Seven Men 
from Now ali v Človeku, ki je ubil Li- 
berty Valancea (The Man Who Shot 
Liberty VVallance).
Vendar v vvesternu' ni samo kolt. 
Poleg starih Forsythov, ki so se ne
rodno nabijali skozi cev in so lahko 
izstrelili en sam strel — v Ovčarju 
(The Sheepman) se Leslie Nielsen 
skuša znebiti Glenna Forda s tem 
starodavnim orodjem — najdemo 
še strašni Stingy gun ali Derringer. 
To je zelo majhno orožje, ki se ga 
zlahka skrije v pest ali v zavihek na 
rokavu in njegova učinkovitost je v 
presenečenju. To je orožje, ki se 
uporablja v obupu, kajti ne more 
izstreliti več kot en ali dva strela za
pored, pač glede na to, ali ima še 
eno cev; to je orožje kvartopircev, 
hinavcev, tistih, ki streljajo čisto od 
blizu ali v hrbet, saj orožje s kratko 
cevjo ni zelo zanesljivo, in predv
sem orožje tistih, ki grejo naprej 
praznih rok zato, da bi streljali. Vse
eno sta mu dva filma dala velik po
men: Enooki Jack (One Eyed 
Jack), kjer Marlonu Brandu uspe 
pobegniti iz ječe z Derringerjem, ki 
mu ga je Pina Pellicer dostavila v 
hlebcu kruha, zlasti pa Zadnji sonč
ni zahod (The Last Sunset) Roberta

Aldricha, kjer je Kirk Douglas, Per- 
dido v črnem hodil okrog sam s 
svojim majcenim Stingy gunom, 
skritim za pasom in je znal nadok
naditi pomanjkljivosti orožja s hi
trostjo pri streljanju in lastnostmi 
dobrega strelca.
Poleg pištole kavboj uporablja še 
puško in karabinko. Prvi model, ki 
ga dobimo v vvesternu je stara pu
ška Enifel ali Flarpers Ferry, ki seje 
nabijala spredaj in je bilo treba 
uporabljati smodnik in dolgo pali
co, da se ga je potlačilo. To je ne
pozabna slika iz Montana Despera- 
do VVallancea Foxa, kjer glavni ju
nak, ki mu je Indijanec za petami, 
nima časa, da bi do konca nabil 
orožje in pritisne na petelina: pali
ca, ki je še vedno zataknjena v cev, 
se zapiči v gole indijančeve prsi. 
Tudi puške z zadnjim polnjenjem 
se pojavijo v vvesternu; niso nobe
ne repetirke, so pa ponavadi dvo
cevke. To orožje je često nerodno, 
uporablja se zato, ker je pri napadu 
treba uporabljati vse razpoložljivo 
orožje, ali pa, tako kot v Rio Bravo, 
zato, da se pokažejo razlike v gene
racijah: ob boku Johnu Waynu, De
anu Martinu in Richyju Nelsonu se 
jetniški paznik, stari VValter Bren- 
nan poslužuje starinske puške na 
dva strela. Sicer pa je to orožje s 
kratko cevjo zelo nevarno: spomni
mo se samo učinka, ki ga povzroči 
pri Indijancih v The Law and Jack 
Wade: kadar je Indijanec ranjen, pa 
čeprav samo v noge, je vseeno 
smrtno ranjen, kajti izstrelek z za
detega mesta dobesedno iztrga 
meso. Nekateri kavboji odžagajo 
cev zato da povečajo uničujoči uči
nek na kratko razdaljo (glej El Dora- 
do).
Vseeno pa je daleč najpogosteje 
uporabljano strelno orožje v we- 
sternih prav gotovo hitra vvinche- 
sterka 73, natančna, lahka in na 
več strelov, občudovanja vredna 
karabinka. To je puška, ki je resnič
no vredna revolveraša in njegovih 
podvigov, orožje, ki ga ima vsak je
zdec spravljenega v posebnem tul
cu, na konju, ob boku. Nabije se 
skozi majhno odprtino pod cevjo in 
lahko ustreli dvanajst strelov, kar
tuše avtomatično padajo ven, za 
nabijanje pa je dovolj, da se s stis
njeno pestjo potisne spodnji del 
petelina. Odlike vvinchesterke so 
čudovito prikazane v Veri Cruz, kjer 
Gary Cooper in Burt Lancaster ce
sarju Maksimiljanu dolgo razkazu
jeta prednost orožja tako, da izme
nično ugašata najprej mirujoče in 
nato v zrak vržene bakle. V Rio Bra
vo je John Wayne svoja dva kolta 
zamenjal za puško: pri vsakdanjem 
šerifovskem delu se mu zdi hitrejša 
in primernejša za različno uporabo, 
na primer kot kij. Torej na izbiro 
orožja vedno vpliva kriterij učinko
vitosti.
Poleg tega, da je orodje, ima orožje 
tudi dramatično vlogo. Moški do 
svojega orožja goji pravi kult, vsak 
dan se vadi v streljanju in spret
nostnih igrah. Brez njih ni več to, 
kar je; spomnimo se Harakirija, kjer

se, precej podobno kot v vvesternu, 
bojevnik lahko ubije samo s svojim 
orožjem, ker je z njim povezan z ne
ke vrste krvno zavezo, katere se na 
noben način ne more rešiti. Ko De
an Martin v Rio Bravo zopet najde 
svoje kolte, je globoko ganjen: te
žka jih, dolgo jih gleda, večkrat jih 
potegne iz tulca; dobimo občutek, 
da mu bo orožje pomagalo, da se 
bo izvlekel iz vseh pijanskih muk. 
Na enak način v VVarlocku Henry 
Fonda uporablja svoje slovite zlate 
kolte samo ob izrednih okoliščinah, 
v dvobojih, v katerih je lahko ubit. 
Strelno orožje je tudi simbol mo
škosti. Pošten obračun, iz obraza v 
obraz, v katerem zmaga tisti, ki hi
treje potegne in ki hitreje strelja, je 
predvsem moško dejanje, potrditev 
samega sebe spričo strahu in boja
zni pred smrtjo. Najlepši primer da
jejo Seven Men From Novv; Lee 
Marvin in Randolph Scott se merita 
z očmi, notranje napeta od potrebe, 
da bi hitro streljala, na videz pa po
polnoma mirna, kot da bi vsak od 
njiju čakal drugega, da začne. 
Končno lahko orožje postane tudi 
tema. Orožje je posesivno in poo
seblja žejo po krvi, tako kot v The 
Man VVithout a Star, kjer se Kirk 
Douglas, uklenjen in pretolčen do 
krvi, zapuščen na tleh ponosno po
stavi na noge s stisnjenimi zobmi, 
kakor hitro dobi nazaj svoje pištole, 
ki so mu jih vrgli v prah. Pogosto se 
zgodi, da lastnik ne obvlada več 
svojega orožja, pač pa orožje ob
vlada njega: ubijanje naredi željo 
po ubijanju, če se stalno braniš, da 
si rešiš kožo, na koncu sam prvi na
padaš in streljaš. Ne bomo zlahka 
pozabili na strast, ki jo je občutil 
Robert Taylor v The Last Hunt ka
dar se je pojavila žrtev ali na željo 
po ubijanju, ki ga je obšla ob pobi
janju črede bizonov. Prav tako ne 
bomo tako kmalu pozabili Garya 
Cooperja, ki v Drevesu za obešanje 
(Hanging Tree) ubije iskalca zlata 
tako, da neskončno počasi, večkrat 
ustreli vanj, kot da bi užival vsak 
strel posebej. Tako obnašanje ima 
pravo ime; če imamo orožje, posta
nemo morilci in če pogosto ubija
mo, postanemo sadisti. Strelno 
orožje ima resničen čar, je posesi
ven ljubimec in če se mu podleže, 
se za vedno povežemo z njim. Tako 
kot mladi učenec Kirka Douglasa v 
Man VVithout a Star, ki, ko ga vpelje
jo v orožje, misli samo na to, da bi 
pokazal svoje revolveraške sposob
nosti. Tudi ubijalci, ki so se že 
umaknili, slej ko prej zopet odkrije
jo skrito strast na dnu svoje duše, 
na primer Johny Guitar, ki se nena
doma ne more več obvladati in je 
pripravljen krčevito izstreliti šest 
nabojev iz svojega kolta.
Ugotoviti moramo, da je strelno 
orožje resnično osnovni dejavnik 
vvesterna. Bodisi v najboljšem pri
meru, bodisi za maščevanje so 
sredstvo za ubijanje, poosebljajo ti
sto, kar je v vsakem najmanj spo
štovanja vredno. Velika zasluga 
vvesterna je mogoče v tem, da ne 
skriva nasilnega duha, ki tiči v vsa-



kem, ampak, da ga dokaj nazorno 
pokaže s težkimi kolti, ki visijo ob 
boku in s karabinkami.■

KONJ
V vvestemu garderoba temelji na 
konju. Razen pri imenu, za kavboja 
konj pomeni neskončno več kot 
krava, ki je kot jezdna žival prav 
malo vredna. Ker junak vvesterna 
je, je bil, bo, hoče biti ali odklanja 
da bi bil, ali pa tvega da bo kavboj, 
zato je konj njegovo sredstvo za 
premikanje.
Potrebno transportno sredstvo. Je 
ostal na nogah? Potem je junak 
vvesterna razorožen, gol, smešen, 
lahko ga primerjamo z albatrosom 
iz Baudelairove pesmi. Konj mu 
omogoča, da beži, da zasleduje, da 
se potepa. Njemu se ima zahvaliti, 
da človek obvlada prostor, ki ga ob
daja. Če pištola in laso podaljšata 
junakove roke, mu konj podaljša 
noge. In to dvoje skupaj je deset
krat bolj učinkovito — človek + pi
štola (ali laso) + konj — to je ena
ko junak vvesterna.
Konj je edino prevozno sredstvo, ki 
ga junak Divjega zahoda pozna. To 
je sredstvo' posameznika; pomaga 
akciji, čeprav ohranja samotnost 
zasebnega nomadstva. Razen tega 
to transportno sredstvo zahteva 
dresuro, da postane koristno in 
učinkovito; zahteva (na primer v ro- 
deu) lastnosti dobrega krotilca, kar 
še potrdi in povzdiguje moškost ju
naka. Neukročen, divji konj, to je 
prav tak, ki še ni posvojen z izbiro 
svojega lovca, ki bo najprej postal 
njegov krotilec, nato pa njegov je
zdec, je del krdela, črede, tako kot 
bik ali bizon. Toda, za razliko od bi
ka ali bizona je plemenitejši zaradi 
svojih tekaških lastnosti.
Zaključek: jpnak vvesterna je kenta
ver. Kaj bi bil Tom Mix bre? Tonya? 
Kot sestavni del junaka ima konj 
človeške lastnosti: je inteligenten, 
ubogljiv, zvest, pogumen itd. Ven
dar ni človek. S svojo živo prisot
nostjo junaku olajša samoto, ven
dar je ne prežene. Neopazno je pri
soten. Ni čudno, da ima ime: to je 
nekdo, ne stvar kakor krava. Ime 
razkrije čustva, ki človeka in žival 
povezujejo znotraj junaka: enkrat je 
to pomanjševalnica človeškega 
imena (Tony, Mike), drugič plemiški 
naziv (Kralj, Vitez, Vojvoda), včasih 
izražajo družinske vezi (Son- 
ny = Sinko), včasih pa podob
nost z nadljudmi (Tarzan, Champ). 

km Torej sta človek in žival povezana z 
dušo in telesom, ta zveza pa juna
ka bogati.
Konj pomeni plemenitost. To je 
prehod od jezdeca do kavalirja. Vi
šek mita je beli jezdec na belem ko
nju, ki se pojavi v bleščečem soncu 
na vrhu griča. V resnici pa je v ne
katerih filmih Johna Forda vzorec 
junaštvo vojaškega tipa, drugi zo
pet izraža samo junaštvo celega 
vvesterna.
Amerikancem zveza med človekom 
in konjem v kavbojskem junaku

vzbuja globoko domotožje, domo
tožje do plemenitosti, po nomads
tvu. Strah pred ustalitvijo, na kate
ro nas obsoja moderna družba. 
Ustaljen narod ne obstane. Pogre
ša svobodno gibanje.

POKOPA
LIŠČE
Post oj, ti, ki greš čez samotni hrib, 
in moli, ne objokuj nas, ki smo tako

hitro prispeli na svoj poslednji 
dom, zaviti v naše odeje, s škornji 
na nogah in s sedlom pod glavo. 
Tako je pel pevec o mrtvih z Boot 
Hilla, slovitega kraja blizu nič manj 
slovitega O.K. Corrala.
Smrt je Zahodu nekaj vsakdanjega. 
Poplave, viharji, Indijanci, epidemi
ja so skoraj vsakdanje, vsakodnev
ne stvari; smrt doleti otroka, lovca, 
pogumnega, pogumno mater: ’He’s 
gone on another trail’, reče eden 
izmed junakov iz Jeseni Cheyennov 
(Cheyenne Autumn), ko govori o

pokojnem.
Vsak mrtvec bo dobil svojo ped 
zemlje. Redki so nepokopani mr
tveci, to se zgodi samo, če se ma
ščuje Indijanec. V The Last Wagon 
trupla izjemoma prepustijo jastre
bom, ker ne smejo opozarjati na 
svojo prisotnost, na dejstvo, da so 
preživeli in zato se odločijo tako ne 
glede na nesoglasje med mladim' 
in Richardom VVidmarkom. 
Pokopališče je treba spoštovat' 
(3:10 to Yuma), skozi svoje mrtve 
narod požene korenine. Grob za

še piše.
Pionirji držijo v eni roki puško in v 
drugi roki biblijo; spustijo ju samo 
zato, da zgrabijo za plug. Ker izvira
jo iz stare Evrope, na tej zemlji zo
pet zgradijo tiste sestavine civiliza- 
c'je, na katere jih veže vse ... Naj- 
Pfej pa kult prednikov. Vsak dan 
svojo prisotnost potrjujejo, vedno 
bolj odganjajo Indijance in grob je 
dokončni pečat, ki uzakoni lastni
ško pravico.

Družinsko pokopališče je blizu pre
bivališča in je bistveni del skupno
sti. Postane pa lahko tudi varno 
skrivališče za prihranke, premišlje
vanje postane profanacija: King 
and Four Oueens.
Prav zaradi tega je za Indijanca os
krunitev groba sredstvo za mašče
vanje, z njim odganja bele prednike 
z zavzete zemlje, tako kot v Coman- 
cheros. Včasih pa belci sami odkop
ljejo svoje mrtve, v glavnem z veliko 
bolj grdimi nameni. V Blacklash bi 
morali po brazgotinah indentificira-

ti truplo, zadaj pa je kraja denarja 
in maščevanje, ki ga je treba legali
zirati.
Grobovi so raztreseni po velikih po
vršinah, daleč od vsakega naselje
nega kraja: grobovi-postaja, ki so 
posejani po poteh, na katerih go
spodari Indijanec in kjer žrtve čaka
jo na svoje roparje. Dobimo jih v 
mnogih filmih, od Rdeče reke (Red 
River) do Moje drage Klementine 
(My Darling Clementine), kjer čisto 
na začetku pokopavajo kavboja. 
Grobov-postaj je zelo veliko. Priča
jo o morilski igri: Along the Great 
Divide; o moških neumnih šalah, ki 
se sprevržejo v nesrečo: Kavboj; o 
nenamernem uboju, ki mu sledi kr
ščanski pogreb (redek primer, ki ga 
moramo omeniti); Manhunt. Voja
kom pa, čeprav imajo pravico do 
vseh časti v trdnjavah, ki so ob po
razu tudi njihovo edino zatočišče 
(Alamo, Fort Apache), na širnih pre
rijah ne uide samota. Nekatere po
bijejo iz zasede, počivajo v grobo
vih, ki pričajo o tem. Lockart (Ja
mes Stevvart) se, preden prispe v 
Fort Laramie (Človek iz Laramija), 
ustavi in zamisli nad takim gro
bom, ki jih je tudi na Divjem zahodu 
veliko. Tam so zato, da bi si vsi pot
niki zapomnili: s svojo samoto in 
obupom so priče in simbol zgodovi
ne ameriškega Zahoda. 
Pokopališče je tudi tabu in prepo
ved vseh vrst nastajajočih skupno
sti. Tako so, na primer, na Boot Hil
lu, pokopališču, kjer se začne 
Obračun pri O.K. Corralu, (Gunfight 
at O.K. Corrall) pokopane same žr
tve iz dvobojev in pretepov. Miro
ljubni državljani, ki so umrli krščan
ske smrti, imajo drugo pokopali
šče ... Na začetku Sedmih veli
častnih se Yul Brinner ukvarja z mr
tvecem, ki je preklet zaradi barve 
svoje kože. Tudi za mrtve velja rasi
zem.
če rudnik ni več rentabilen ali če 
gre železnica skozi bolj gostolju
ben kraj, mesto postane včasih 
„mesto strahov" in pokopališče 
preraste plevel: Človek Zahoda, 
The Law and Jack Wade.
Tu je osnovna scenografija zapu
ščeno pokopališče. Pozabljeni mr
tvi iz mesta strahov postanejo pri
če dvoboja med dvema živima, 
VVidmarkom in Taylorjem.
Glede na to, da humor ne izgubi 
svoje moči niti spričo smrti, mora
mo opozoriti na nenavadnega gro
barja iz The Sheriff of Fractured 
law, ki se s svojim mrliškim vozom 
vedno pojavlja na mestih, kjer obra
čunavajo med seboj.

ŽENSKA
(TEOGONIA)
O ženski se v vvestemu običajno ni 
znalo povedati nič ali skoraj nič in 
njen položaj se nam zdi nejasen in 
dvoumen.
Njen položaj je resnično vprašljiv 
od samega začetka in na vse nači
ne. Kaj dela v tem svetu moških in

koliko je resnična, se sprašujemo 
vsi, prvi pa Anthony Mann, ki še do
da: „Baladi se vedno pritakne žen
ska, kajti brez ženske vvestern ne bi 
funkcioniral."
Te besede nas hočejo prepričati, 
da zgodbe ni mogoče zgraditi brez 
ženske osebe (filmska konvencija), 
oziroma, da se jih ustvarja po re
snični podobi: je bila ženska na Za
hodu vedno navzoča in, ali se ji ne 
bi mogli izogniti? Recimo, da smo 
za prvo hipotezo. To bi pomenilo, 
da smo proti tipični strukturi večine 
vsebin in da junaku odklanjamo 
možnost mita v njegovem najbolj 
osebnem delu.
Ker se leposlovje na različnih nivo
jih vrti okrog ženske in v tej močni, 
z gluhim nemirom prepleteni pri
vlačnosti-odkrije skoraj smisel živ
ljenja, katerega bistvo najbolje pove 
beseda ..romantičen". Glede na to, 
da se je roman v Franciji v prebli
skih bleščeče lepote, v nemški tra
diciji pa bolj strpgo in subtilno gra
dil bolj ali manj1, na ženski, ki je en
krat podoba pripovedi, zdaj zrcalo 
čuta in za junaka poglavitna opor
na točka, za avtorja pa globina, taj
nost poslednje ravnovesje; ker se 
zato ženska v umetnini razkriva kot 
neizmerna prispodoba, ki sproža in 
omejuje značaj pisanja, bi bilo zelo 
čudno, da bi vvestern, ki ga označu
jemo kot najbolj ameriški film, ušel 
dvojni dediščini XIX. stoletja, an
glosaški in balzacovski, ki konec 
koncev tvori osnovno moralo in 
estetiko ameriškega filma.
Tako v junaškem svetu Zahoda 
ženska ostaja najboljši predmet, 
metaforična vsebina, vendar ji je 
skrivna moč na pol vzeta, je tako 
rekoč le še polovična metafora. 
Medtem ko se tradicionalni roman
tični junak sklicuje na žensko, da 
odkrije svojo podobo, se junak iz 
vvesterna zgleduje po drugem juna
ku, bratu kot sovražniku, kajti oba 
se borita na istem terenu, kjer žen
ska sploh ni važna: v ozadju vsake
ga dvoboja je smrt. Tako Burt Lan- 
caster in Kirk Douglas v Obračunu 
pri O.K. Corralu in obratno James 
Stevvart in Robert Taylor v Goli os
trogi (Naked Špur).
Vendar Mannov film pomeni rahel 
premik. Med morilca in lovca na na
grade se postavi ženska, prijatelji
ca prvega in že zaljubljenega v dru
gega. In kaj v dvoboju pooseblja 
Janet Leigh s svojimi noro modrimi 
očmi in.s svojim prestrašenim slad
kim obrazom? Mislim, da lahko re
čem življenje. Tako kot to misli 
Thomas Mann v posebno občudo- KR 
vanja vrednem odgovoru v Čarobni 
gori, ko Mynheer Peeperkorn govo
ri o „ svet ih zahtevah življenja, to je 
ženske, kar pomeni čast in moč." 
Ženska daje junaku enkratno mo
žnost, da se spozna. Spričo usodne 
in veličastne perspektive skorajš
nje smrti, brez katere junaka ne bi 
bilo, ženska, zlasti še, če se jo bra
ni, zopet postane posrednica lirič
ne vzpodbude, ki je bodisi izničena 
ali živahno prisotna, pač glede na 
to, ali pooseblja čas v smislu me-



ščanske in zgodovinske varnosti 
ali čas samo kot stvarno seda
njost.
To je edina možnost za žensko, da 
postane, če že ne glavna oseba, 
kot je to namignil kot možnost An- 
thony Mann v istem intervjuju, pa 
vsaj resnična oseba, prispodoba, 
podoba iz katere izvira pomen (tako 
kot v številnih romanih in filmih). 
Tedaj se pojavijo Pearl Chavez (v 
Dvoboju na soncu (Duel in the 
Sun), ki je vsaj v tem popolnoma 
sternbergovski), Altar Keane (v 
Rancho Notorious, občudovanja 
vreden preobrat, če pomislimo, da 
je le v redkih drugih filmih Lang to
liko dovolil ženski), Vienna (v 
Johnny Guitar, hkrati arhetip in že 
nekaj drugega), vse visoko roman
tične.
Tako upravičeno slavni Bazinovi 
izjavi ..najboljša ženska ne odtehta 
dobrega konja" (kar je pogosto gle
de na dogajanje čisto res), iz pred
govora k njegovemu članku o filmu 
Hovvarda Hughesa The Outlavv, od
govarja v tem članku že navedena 
vsiljiva Mannova izjava, v kateri je 
beseda ,,funkcioniral" vsekakor 
polna pomenov.
Mati je osnovni porok za red pri 
moškem. Mater se časti. Mati daje 
življenje. Naslonjena na leseno 
ograjo, na pragu ranča, prisostvuje 
odhodu mož, kar je že porok za po
vratek, za obstoj resničnega. V njej 
možje utelešajo svoje vrline. Tako 
je Kati Jurado v Broken Lance ute
lešena oblast, v očeh Spencer Trac- 
ya predstavlja vidno podobo njego
vega uspeha, za Karla Maldna v 
One Eyed Jack pa je mati dokaz 
njegovega moralnega prerojenja. 
Mladi so hkrati ponosni in žalostni, 
ko se izmaknejo njenemu nadzors
tvu (mladi Billy v Obračunu pri O.K. 
Corralu). Mati je Edni Fernerju bo
disi kot pionirjeva žena, skorajšnja 
babica na zemlji, ki je osvojena s 
solzami in krvjo kot se pojavi v Je
sen Cheyennov, bodisi z obrazom 
Lillian Gish v The Unforgiven, v Ci 
marronu navdihnila ganljivo hvalni
co: „Ne morete prebrati zgodovine 
Združenih držav, prijatelji, ne da bi 
spoznali zgodovino tisočev teh ne
znanih žena, ki so prepotovale rav
nino, puščavo, gorovja in prestale 
muke in pomanjkanje." Te „jeklene 
ženske", o katerih govori Rieupe- 
yrout, so spoštovane kot graditelji
ce: so sama srž zgodovine.
Mati je počasi stkala mrežo med 
preteklostjo in bodočnostjo. Varuje 
čas. Od tod spoštljivi posmeh Wal- 

s£ sha v The King and Fow Oueens. 
" Na ogromnem ranču vlada čudovi

ta mati Jo Van Fleet. Oče je mrtev. 
S puško v roki straži nedolžnost 
hčera in vse štiri prisili, da v stro
gem odrekanju počakajo na edine
ga moža ene izmed štirih, ki je, kot 
se širijo govorice, ob napadu na 
banko ušel smrti.
S svojo navezanostjo na zemljo in s 
širokim krilom, ki pometa prah, je 
živ simbol homerjevih pesmi, ki ča
stijo zemljo in preko nje mater: 
„Zemljo bom opeval, vesoljno ma-

SLOVAR
ter, s trdnimi tlemi, častivredno 
prednico, ki iz sebe hrani vse, kar 
obstaja." Homer!

Ženska je polje in pašnik, je pa tudi 
Babilon.

(Simone de Beauvoir)

Kako ne bi podlegli čarom teh ču
dovitih bitij, ki v saloonih v pisanih 
oblačilih, s težko naličenimi očmi z 
boki zadevajo ob mize in nepresta
no iščejo moškega, ki jim bo plačal 
kozarček in morda noč. Entraineu- 
se je najbolj zanimiva figura klasič
nega vvesterna. Lahko je le trenut
na, bežna, čudovita pojava, lahko 
pa postane prava oseba, ali pa ved
no ostane le trenutek, predstava: 
tedaj je to Marylin iz Reke brez po
vratka (River of No Return), ki nikoli 
ni tako lepa v svojih rdečih in zlatih 
čeveljcih, na katerih se ustavi Pre- 
mingerjev pogled v rjavem cestnem 
prahu, na tisti cesti, kjer jo na kon
cu — in film se ne bi mogel končati 
drugače — zapusti.
EntraTneuse je bila večinoma stra
šno konvencionalno opisana. Go
vori se torej: junaka zvabi v greh, 
proč od zaročenke ali mlade žene, 
in/ali je zaljubljena v njega s skoraj 
duhovno ljubeznijo in bo prestregla 
kroglo, ki je namenjena ljubljene
mu ter bo v smrti spet dobila vso 
čast, ki ji jo je grešno življenje vze
lo. Mnogi vvesterni se strogo držijo 
te sheme, še več pa je, tudi med 
starimi filmi, ne sprejme in naredijo 
iz entraineuse zelo spremenljivo bi
tje, z nepredvidljivimi nameni, žen
sko, ki je ne moremo na hitro opre
deliti, kot na primer mlada, nekoli
ko kafkovska prostitutka v The 
Last Train from Gun Hill. Takoj se 
pojavi izven klišeja, jasno začrtana 
figura, ki realno poseže v potek do
gajanja in čigar beseda ima svojo 
težo. Se toliko bolj v modernem we- 
sternu, ki za mitom poskuša odkriti 
osebnost.
V These Thousand Mills Richard 
Fleischer predstavi zelo lepo ose
bo. Callie je mlada entraineuse, ki 
je povezana z Jehuom, vulgarnim 
in nasilnim človekom. Njega dne se 
zatreska v Lata Evansa, mladega in 
lepega stremuha, ki misli samo na 
visok položaj v družbi in na mnenje 
sovaščanov. Callie se mu popolno
ma posveti in mu celo podari ves 
svoj denar. Lat jo na veliko izkoristi, 
vendar se vseeno poroči s popolno
ma nedolžno deklico. Vendar tiste
ga dne, ko Jehu nor od ljubosumja 
grozi Latu s smrtjo, Callie Jehua 
ubije. In Lat se pridno vrne k svoji 
mladi zakonski ženi. Fleischer spret
no igra proti latentnemu sovraštvu 
do žensk v klasičnem vvesternu in 
ni pretirano, če rečemo, da je Callie 
tu resnična oseba, ki odloči o pote
ku in daje filmu osebno resničnost. 
In lepota Lee Remick temu krute
mu filmu vtisne nežno protiutež. 
Nepozabna je, ko se v zeleni obleki 
vrti v čudovitih scenah v saloonu 
ali v svoji sobi, ki je vsa okrašena z 
modrimi in belimi zavesami.

Dežela, v kateri so dekleta lepa, je 
dobra dežela. Dežela, v kateri so 
znali živeti. Človeška vrsta je uspe
la. To ni malo.

(Michaux)

Daves je naredil prvi in najlepši por
tret Indijanke: to je Sunsirahe v 
Zlomljeni puščici (Broken Arrow), 
nežnost in strast, ki se porodi iz 
igre in iz obreda in ki spozna le 
kratko, bleščečo svetlobo ter se kaj 
kmalu konča s smrtjo.
Ponavadi se vvestern zelo malo 
ustavlja pri zakonskem življenju. 
Ko pride konec filma in junak oddi- 
de proti zaročenki ali zopet najde 
svojo ženo, že ta zaključna elipsa 
izrazi bistvo, istočasno pa se mu 
izogne: nikoli ne bomo izvedeli — 
razen v drugem filmu, kjer bi bil lah
ko isti, postarani par, ali naj nam to 
zadošča? — nikoli ne bomo resnič
no vedeli kakšna je njuna usoda v 
tistem življenju, iz katerega je avan
tura izginila. Ali pa je vsebina filma, 
vendar nas to zopet vrne k ženski. 
V vvesternu da dekle ljubezni neiz
rekljivo toplino, vendar jo film bolj 
ali manj ignorira ali pa se ji pusti 
očarati, včasih prav do zaneseno
sti, vendar se iz navdušenih sre
čanj, iz očarljivih spominov, iz sreč
nega konca le malo izve o tem, kaj 
pomeni izkušnja ljubezni med dve
ma bitjema.
Prav v tem, poleg nenavadne lepo
te, je izvirna razsežnost Indijanke. 
Kajti njena ljubezen je vedno povod 
za konflikte. Tako hoče situacija z 
vsemi zemljepisnimi, kulturnimi, 
zgodovinskimi danostmi. Ko Tho
mas Jefford odide k Sunsirahe, se 
svobodno odloči za drugo življenje, 
njegova ljubezen je veliko bolj dr
zna kot njegov spopad s Kočizom 
in Daves je to zelo dobro začutil in 
je ljubezenske scene, čeprav so ne
žne in mirne, obdal z rahlo čudnim 
občutkom, iz katerega veje zaskrb
ljenost. O nadaljnjem dekletovem 
življenju ne izvemo skoraj nič, lah
ko pa si ga celega predstavljamo, 
pri Indijanki si skoraj ničesar ne 
moremo izmisliti, zgodba njene lju
bezni naredi neizmerno tragične. 
To, kar romantični Daves konča s 
smrtjo, ironični in pozorni Havvks in 
bolj žgačkljivi Fuller načrtujejo na 
svoj način: Boone v The Big Sky sko
raj na silo ostane pri mladi indijan
ski princesi, ki ga pridobi na obču
dovanja vreden način tako, da z no
žem prereže vrv, ki zapira šotorska 
vrata, kretnja vredna Lauren Bacall 
in Katherine Hepburn; Rod Steiger 
v Run of the Arrovv zapusti tisto, ki 
jo je oženil, ki ga ljubi in pobegne 
pred mirom indijanske vasi na reč
ni obali, kjer je prvikrat spoznal re
snično srečo. V obeh primerih 
Havvks in Fuller na svoj način po
novita besede Henrija Michauxa: 
„potem, ko nisi več doma, je življe
nje tako čudno, tako nesmi
selno ...“
Lepa izjema je The Last Hunt (v 
The Unforgiven je to le ideja), kjer je 
ljubezen med Stevvartom Grange- 
rjem in Debro Paget (Sunsirahe po

stane ženska) kot osvajanje dežele, 
v kateri si raziskovalec in edini oku
pator. Oba sta izkorenjena, on za
radi samote, ona zaradi pobite dru
žine, združil ju je slučaj, ki ju posto
poma zbližuje in gresta preko vseh 
prepovedi, preko vseh prejšnjih 
izkušenj, da bi poizkusila najtežje: 
pravo življenje para. The Last Hunt, 
v katerem je ljubezen, ki je osnova 
zgodbe, živeta v sedanjosti, ostaja 
odprt obljubi možne prihodnosti. 
Vendar si ne morem kaj, da ne bi 
pomislil — ko so med bitji odstra
njene vse ovire — da je taka ljube
zen krhka in takoj mi pridejo na mi
sel prvi prizori iz The Last Train 
from Gun Hill, kjer je mlada šerifo
va žena posiljena in ubita samo za
to, ker je Indijanka.

HOLD-UP
Rop je bil v ameriškem filmu vedno 
priviligirano dejanje. Lahko je uga
niti zakaj, bodisi iz estetskih, bodisi 
iz socioloških razlogov. Z estetske
ga stališča je rop, ne glede na to, 
ali je opisan v srhljivki ali v vvester
nu, izjemen trenutek, kjer vsi ele
menti filmskega dogajanja doseže
jo svoj največji učinek: junak, dia
log, okolje avtomatično zavzamejo 
natančno svoj prostor v dogajanju. 
Najslabšega režiserja sam prizor, 
kjer vse postane bistvenega pome
na, ne da bi se mu bilo treba vme
šati, potegne za seboj. Veiik umet
nik pa lahko po svoji strani poveča 
„naravno“ učinkovitost surovega 
dejanja z svojim elegantnim peča
tom. V vvesternu je še en dejavnik, 
eksotika, ki ji ta žanr dolguje velik 
del svojega uspeha.
S sociološkega stališča je rop po
polnoma učinkovit ravno tako kot 
je banka ena izmed najbolj pogo
stih zgradb v mestu. Napad na ban
ko je mogoče edino dejanje, ki člo
veku daje spričevalo bandita. (Mo
goče je edino telesno nasilje, toda 
napad na banko je tudi posilstvo.) 
Pesem, ki poje o slavnih podvigih 
Jessea Jamesa in ki jo slišimo na 
koncu filma Nicholasa Raya, že v 
drugem verzu govori o ropu:
Jesse James vvas a guy vvho killes 
many men
He robbed the Dainville train.
Nekaj kitic pozneje se neznani av
tor brez zadrege vrne na to temo:
... And vvith his brother Frank that 
robbed the Chicago Bank and 
stopped the Glendale Train.
Značilno je, da sta tedva zadnja 
verza nekako zaključek hvalnice gW\ 
slavnega bandita:
Jess vvas a man, a friend to the po- 
or
He never vvould see a man suffer 
pain.
And vvith his brother...
Značilno je, da so njegova najhujša 
in zlonosna dejanja na določen na
čin prikazana kot posledica njego
ve dobrote. Torej moramo sklepati, 
da je velika moč banke precej hitro 
ustvarila socialno neenakost, ki je 
bila za časa Jessa Jamesa že pre-
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cej velika. Za bogataša je bil ropar 
nekdo, ki ga je treba ubiti, za reveža 
pa nekdo, ki je zmanjšal moč de
narja. (To prepričanje temelji na na
rodnih pesmih, katerih je, vsaj naj
bolj slavnih, veliko v vvesternih.) 
Kot vedno je legenda avtorje ropov 
polepšala. Če pogledamo malo od 
bliže obraze najbolj znanih, Billyja 
Boneya ali bratov James, opazimo, 
da gre v resnici za besne norce, na
silne obsedence, ob katerih je naj
bolj zanikrn čikaški gangster čudež 
izobraženca in uravnovešenosti. 
Ne samo, da so streljali preden so 
pomislili, ampak so streljali samo 
brez premisleka. Billy the Kid in 
njegova ljuba Neli, s katero je umrl, 
sta bila pijanca, ki bi ju lahko z naj
manjšim organiziranim naporom

onemogočili. Bratje James pa so 
prototip starih borcev, ki kar naprej 
ženejo svojo majhno vojno zato, 
ker so zastrupljeni z nasiljem. Te
ren je bil pripraven: izkoristili so ga 
za svojo slavo. Danes preproščina 
njihovih napadov, v primerjavi z 
Asfaltno džunglo, spominja na sa
nje in legenda o njih se tudi oplaja s 
tem čustvom.

OCE
Zaradi fascinantnih oseb z avreolo 
skrivnosti po imenu Billy the 
Kid, Wyatt Earp, Jesse James često 
pozabimo, da ima vvestern v svojih 
najboljših časih celo pomožno mi

tologijo in da v njem kar mrgoli člo
večnosti polnih moralnih in social
nih zapletov. Osebe kot so Donald 
Crisp in Lionel Barrymore, John 
Mclntire in Van Heflin, arhetipi oče
tov z mnogimi potomci, na primer 
dokazujejo, kako je oče, roditelj ali 
vzgojitelj, strahopeten ali pogu
men, nasilen ali sentimentalen v 
vvesterriu odigral poglavitno vlogo. 
Začnimo vendar pri začetku. Pionir 
ali Indijanec, ki si je našel družico, 
ima predvsem najpreprostejšo na
logo: narediti enega ali več otrok. 
To dejanje ima glede na film in na 
avtorje najrazličnejše pomene. Ko 
Henry Fonda v Veliki avanturi ome
dli ob novici, da je žena ravnokar 
rodila, ima Ford priliko, da se do 
dobra nasmeje („Otroka imamo11 
vpijejo v zboru ostali pionirji), pa tu
di, da na pot osvajanja Zahoda po
stavi novo življenje. Ko pa se na 
koncu filma Apache Roberta Al- 
dricha zasliši jok otroka, ki se je ro
dil Indijancu (Burt Lancaster), ki je 
ušel pomoru, in Indijanki (Jean Pe- 
ters), ki mu je ostala zvesta, se za
vemo, da se v znamenju svobode 
rojeva še eno življenje.

Očetu družina povzroča probleme 
prehranjevanja, zaščite, vzgoje. Ve
likokrat je narava in ljudje proti nje
mu. Zaradi družinskih članov mora 
premostiti svoja lastna nasprotja. 
V lepem filmu Delmerja Davesa 
3:10 to Yuma Van Heflin za denar 
odpelje nevarnega revolveraša v 
sosednje mesto zato, da bi svojo 
kmetijo rešil revščine, nehvaležni 
posel pa sprejme tudi zato, da ne bi 
izgubil sinovega spoštovanja, da 
le-ta ne bi mislil, da je strahopetec. 
Družinska celica je torej mikroko- 
zmos v katerem nastajajo osebe, 
kjer vsakdo s svojimi osnovnimi 
opredelitvami razgali svoj značaj. 
Očetovo vlogo pogosto podpre ali 
pa omaje pritisk zunanjih dogod
kov. Torej je izraz določenega nači
na življenja, morale. V Reki brez po
vratka (River of no Return) Otta Pre- 
mingerja Robert Mitchum vidi, ka
ko sin ukrepa na isti način kot je on 
sam pred enim letom: fant ubije na 
enak način kot je nekoč ubil njegov 
oče.
Shane Georgea Stevensa pokaže 
jezdeca (Alan Ladd, ki je prišel iz 
skrivnostnih pokrajin in vedno bolj 
fascinira kmetovega (Van Heflin) 
sina (Brandon de VVilde). Ta privlač
nost še toliko bolj vpliva na fanto
vega duha, ki sanja o avanturah, 
ker iz moža, iz obleke, obnašanja 
veje čudežen mir, pravo nasprotje 
očetovega obnašanja, ki je trdo. 
Vseeno pa v filmu Shane ni naspro
tovanja med očetom in sinom. Zgo
di pa se, da najhujša razhajanja po
darijo očetovske vezi. V slabem fil
mu, Gunman’s Walk je PNI Karlson 
opisal, kako je moral šerif (Van He
flin) iz majhnega mesta ubiti svoje
ga sina (Tab Hunter), ki je zagrešil 
številne napake. Veliko bolj vzviše
no se mi zdi dejanje očeta (Henry 
Hull) Dorothy Malone iz Colorado 
Territory Raoula VValsha: udari
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hčer, ker jo je zamikalo, da bi izdala 
človeka, ki ga je on ščitil.
„Cattle King11, lastnik velikih boga
stev, neizmernih površin, na katerih 
se pasejo črede, nima časa, da bi 
se ukvarjal s svojimi nasledniki. Ti 
to izkoristijo, da zapravijo bogastvo 
ranča, da se na veliko ukvarjajo z 
ropanjem in prodajo orožja. Skoraj 
slepi Donald Crisp v Man from La- 
ramie ve ali pa se pretvarja, da ne 
ve kaj kuje njegov sin, sadistični in 
prepirljivi Alec Nichol. S King Vi- 
dorjevim Dvobojem na soncu (Duel 
in the Sun) je tragedija na višku: pa
triarh Lionel Barrymor vidi, kako 
umre žena in kako sinovi izginejo iz 
domače hiše. Eden od sinov ga za
radi novih idej izda, drugi mora zbe
žati, ker ga preganja pravica. S kr

vavo rdečim nebom v ozadju bolni 
starec, sedeč na koleslju pripove
duje o svoji samoti edinemu prija
telju, ki mu je še ostal. Njegovo 
kraljestvo se je končalo: mož, ki se 
je boril, da bi ohranil svojo zemljo 
in da bi jo zapustil otrokom, da bi iz 
njih naredil njene nesporne kralje, 
ima za kraljestvo le še preteklost. 
Cela vrsta vvesternov je očetu dala 
podobo, ki je manj blizu velikim tra
dicionalnim temam. Na primer 
Blacklash Johna Sturgesa, ki je, 
kot opozarja Roger Tailleur, zgra
jen kot srhljivka. Junak (Richard 
VVidmark), ki zasleduje zločinca, 
spozna, da je to njegov oče (John 
Mclntire). Tedaj se začne med obe
ma moškima igra, zasnovana na 
medsebojnem sovraštvu in obču

dovanju. Oče hoče, da bi sin postal 
član njegove tolpe. Ta po svoji stra
ni na različne načine nasprotuje 
očetovim ukazom. Končno izbruh
ne drama. Oče je ubit in je videti 
presenečen nad sinovim dejanjem. 
Tako kot se psihoanalitična drama 
in klasični vvestern prepletata (v 
Pursued Raoula VValsha je sin pri
zadet, ker je v svojih otroških letih 
videl, kako so ubili očeta), tako se 
je tudi meščanska drama lahko 
vključila v vvestern, kar dokazuje 
film Marlona Branda One Eyed 
Jack. Bivši lopov, ki je postal šerif 
(Karl Malden), kaznuje hčer (Pina 
Pellicer) ko izve, da se je dala mo
škemu, ki ga je bil on eno leto preje 
izdal. Kot novi predstavnik zakona 
Malden ščiti vse družinske čedno

sti: spoštovanje očeta in reda, po
korščino moralnim tabujem. V nas
protju s tako surovostjo skoraj kr- 
voskrunska ljubezen, ki veže Kirka 
Douglasa s Carol Lynley v The Last 
Sunset Roberta Aldricha spremeni 
zvrst, ji da romantično razsežnost 
in domišljiji odpre pot v moralo, iz 
katere je pater familias popolnoma 
izključen.
Zaradi raznolikosti predstavitve ta
ko pomembne osebe kot je oče, 
sem nedvomno pozabil na veliko 
imen. Preostane mi še samo, da se 
spomnim, kot se spodobi, tiste
ga, ki je znal z zlobo in surovostjo 
ustvariti slavno ime vlogi, ki jo je 
igral, ime, ki je do sedaj uspešno 
ušla zobu časa, VVaiterja Brennana 
alias „Old man Clanton11.

RANCH
Ko je pionir našel pašnike blizu 
vodnega toka, se je ustavil. Zorai je 
ledino in se nastanil s svojo druži
no, zgradil si je svoj ranč. Ranč je ■« 
bil simbol zmage nad naravo, Indi- 
janci, roparji. Zemljo so zasedli lju
dje, ki so bili popolni individualisti, 
kar je pomenilo, da niso imeli nobe
nih starih predsodkov in da so bili 
popolnoma naravno pripravljeni, 
da se z navdušenjem podajo na pot 
v kapitalizem. Po dolgih letih pote
panja je izseljenec ali sin izseljen
cev svojo zvezdo obesil na stalno 
mesto in je začel gojiti rogate živa
li. Trgovci, kavarne, banke, postaje 
za kočije so se zbrali v vasico, toda
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ranči so ostali izolirani že zaradi 
same razsežnosti terena. Ranč je 
bil ponavadi lesena hiša, ki se je 
vedno večala, imela pa je tudi hlev 
in corral. Simbol ranča je bil znak, 
ki so ga z vročim železom vžgali na 
živino, ki je bila raztresena po 
ogromnih površinah, ki jih tedaj še 
nobena meja ni ločevala od sose
dove zemlje, ki je bil večkrat odda
ljen petdeset, sto kilometrov. Skup
na napajališča, pomanjkanje za
nesljivih meja so povzročili vojno 
med ranči, ki jo je dobila bodeča ži
ca. O tej epizodi iz nastajanja držav 
na Zahodu je pripovedoval film Kin
ga Vidorja The Man vvithout a Star. 
Čeprav so zgodbe o rančih redko 
raziskovale zgodovinsko-ekonom- 
ske konflikte, imajo vseeno v sebi 
nekoliko rousseaujovske sanjavo
sti, povratek k naravi. Od tod izvira 
rahli toda osovraženi čar ranča v 
Jubal Delmerja Davesa. Nizka 
kmečka hiša, velika terasa z močni
mi stebri, velika preprosta in prak
tična jedilnica, dolga miza s karira
stim prtom, štedilnik na drva, to 
vse v vonju po kavi, po prepotenih 
laseh, med vpitjem mož in v toplem 
naročju Valerie French. Zunaj pa 
ravnina, drevesa, malo dlje reka, 
spokojna živina, v ozadju gore. Idi
lična slika vzbuja mir in vendar je 
kruta borba kar se da blizu. Daves, 
Mann, VValsh, Havvks, Huston, 
Sturges, Ray, Boetticher, skratka 
največji so s skrbno ljubeznijo opi
sali svoje ranče, kajti nič ne more 
bolje opisati predstave o Američa
nu v „struggle for life“.

SERIF
„Zakon? Zvezdica na srcu," pravi J. 
L. Rieupeyrout. Ta stavek dobro 
označuje krhkost šerifovega pokli
ca in ni pretiravanje, če pravijo, da 
so ga zreducirali na predmet, saj 
so mu polagoma odvzeli prvotno 
sodniško vsebino, šerifovska vloga 
je postopoma postala znak z mitič
no vsebino. Bistvena podpora: zve
zda; ustrezni koncept; luč in njeni 
neposredni sodelavci: Pravica, za
kon, Dobro ... Tako je mogoče ra
zložiti rojstvo mita o šerifu, ki ga 
pooseblja Rio Jim-William Hart 
(mit, ki ga označuje „luč“: zvezda, 
čista obleka in morala itd.) 
Pravzaprav nas zgodovina uči, da 
legendarni šerifi niso bili tako čisti, 
bili so bivši „badmen“ ali 
„outlaws“, ki so sloveli po svoji hi- 

Jca trosti v streljanju in ki so se pozne- 
je zatekli pod okrilje zakona. To je 
tema filma Warlock z osebo Johnn- 
yem. Zgodba že načenja mit. Riu di
mu in Hicocku sta že sledila dva 
bolj človeška šerifa: Wyatt Earp s 
podvigom v Tombstonu in Pat Gar- 
rett v Billy the Kidu. V teh dveh ose
bah naletimo na neke vrste razdvo
jenost šerifa iz prvih časov; Wyatt 
Earp pooseblja Pravico, Zakon brez 
dvoumnosti (vsaj tako izgleda igra 
Fonde v My Darling Clementine Jo- 
ela McRea v VVichiti ter Lancas-



tra v Obračunu pri O.K. Corralu
(Gunfight at the O.K. Corral), kajti 
seveda ni primerno, da bi ustvarjali 
zgodovinske „Muchorkers“ po vzo
ru Guillermina), Pat Garrett — ki 
ubije svojega starega prijatelja — 
pa predstavlja skoraj corneillsko 
razdvojenost. Je že skoraj simbol 
nelojalnosti. Je začetek metamor
foze.
V modernem vvesternu lahko opazi
mo, kako se mit o šerifu postopo
ma razblini in da lahko naletimo 
vsaj na tri stile „šerifovstva“, ki sle
dijo drug drugemu kot logično na
daljevanje.
Šerif po earpovskem vzorcu, pošte
njak, ki se trudi, da bi zavladala 
Pravica ali pa njegova pravica: tak 
je Mat Morgan (Kirk Douglas) iz 
The Last Train from Gun Hill, ki 
izgovori besede iz Emersonove 
Razprave o civilni pokorščini: „Za- 
kon sem jaz.“
Razočarani šerif: to je bolj pristna 
in izvirna iznajdba modernega vve- 
sterna. Zaradi močnega občutka, 
da je človeška Pravica nepopolna 
ali zaradi skušnjave po varnosti 
(osebne ali družinske) je v krizi. 
Med vsemi naj spomnimo na šerifa 
Tuckerja iz The Tin Star Anthonyja 
Manna: pooseblja nekoga, ki ni ho- 
tel več vedeti za svojo zvezdo in ki z 
vso odločnostjo mannovskega ju
naka zopet najde moč, da se zopet 
loti svojega poklica. Precej sta mu 
podobna šerif iz The Proud One in 
iz The Ride Back Allena H. Minerja. 
Serif Amish, ki je v svojem življenju 
storil vse narobe, se odloči, da bo 
vzel nazaj nevarnega zločinca: to je 
njegova „zadeva“. Tako zopet od
krije prijateljstvo in nov razlog za 
življenje. Popolnoma enakovredna 
sta mu šerif Kane iz High Noon in 
šerif iz Kellerjevega Day of the Bad 
Man, ki sta iz istega testa, vendar 
je tu odpor prepleten z nemirom, to 
se pravi s strahom. Kar se tiče reži
je, se odpor kaže v celem bogastvu 
odklanjanja in prepuščanja. Šeri- 
fovske zvezde mečejo na tla ali na 
šank v saloonu, odmetavajo pišto
le. Moderni šerifi postopoma opu
ščajo znake svojega poklica. Po
stajajo bolj človeški. V časih Rio Ji
ma bi bila šerifovska zvezda vržena 
v prah nekaj strašnega. Onkraj tega 
odklanjanja odkrijemo pravcato 
„klinično“ proučevanje obupa in 
utrujenosti: potenje, izgubljeni po
gledi, kakor da bi poklicno propa
danje šerifa spremljalo propadanje 
njegovega vedenja in njegovega iz- 
gleda.
Tretja kategorija: „črviv“ šerif. Tak 
je John Mclntire iz Kellerjevega fil
ma Seven Ways from Sundovvn, 
brez oklevanja pošlje.drugega, da 
ga ubijejo namesto njega. Ali pa 
številni šerifi iz Ž serije, ki sodeluje
jo z lopovi.
Kot lahko vidimo, je v modernem 
filmu mit šerifa tako razpadel, da je 
'z njega nastala četrta kategorija: 
lažni šerifi, kot Hovvard Kemp iz 
Gole ostroge (The Naked Špur) ali 
šerif iz Silver Lode. Mit je že mrtev. 
Svetleča šerifovska zvezda Rio Ji

ma, simbol zaslepljenega idealizi
ranja vsebuje danes le še beden 
pripomoček že minulega mita. 
Toda vse, kar je vvestern izgubil na 
področju mita, je pridobil na člove
škem področju. Drugi stadij spre
menjenega mita, razočarani šerif, 
je bolj izvirna pridobitev.

ŽIVILA
Če verjamemo vvesternom, na Za
hodu ni ravno mrgolelo sladoku
scev in kuharjev in pomanjkanje 
izvirnosti jedilnikov in jedi je povzro
čilo slab kulinarični okus kavbojev, 
delavcev, vojakov.
Osnovno živilo ostaja kava. Pri
pravljajo ga brez posebne skrbno
sti, pijejo vročega, preden ga zlijejo 
na ogenj, da ga pogasijo, ali v nas
protnika, da ga onemogočijo. Kava 
dobi svoj pravi pomen v nekaterih 
modernih vvesternih, predvsem v 
Boetticherjevih. Poglavitna vloga 
ženske je. razlaga Randolph Scott, 
da pripravlja kavo. Seveda pod po
gojem, da je dobra. In v VVestbound 
na primer, je dolga razprava o tem, 
kakšen užitek povzroči dobra kava. 
V Seven Man from Now Gail Russel 
najmanj sedemkrat ponudi kavo in 
vsi jo pijejo z očitnim užitkom. Ven
dar je tak natančen prikaz redkost. 
Zopet naletimo nanjo pri Davesu, pri 
Boetticherju. le redko pa pri Mannu, 
ki je anti-prehrambeni cineast ali pri
Havvksu (kljub ogromnemu „piskru“ 
iz The Big Sky). Pri Fordu se kava 
bolj vključuje v družinsko okolje kot 
pa v psihološki konflikt: ob kavi je 
trenutek, ko se sreča družina ali 
prijatelji in svoje prijateljstvo potr
jujejo z močnimi udarci in s kriki. 
Nasprotno pa se pri Boetticherju 
osebe psihološko soočijo samo ob 
tabornem ognju s skodelico v roki. 
Majhna kuharska podrobnost: vide
ti je, da nihče ne meša kave z mle
kom. Nekateri stari mački, VValter 
Brennan ali Edgar Buchanan vanj 
včasih vlijejo kapljo alkohola (bur- 
bona).
Ker že govorimo o pijačah, takoj 
spregovorimo o whiskyju. Redkih 
pripomb o kvaliteti te pijače ne 
smemo upoštevati, ker jih vedno 
izgovorijo s slabim namenom: zato, 
da sprožijo prepire, žalijo barmana. 
Njegovega dramatičnega pomena 
ni moč zanikati in ne bi mogli na
šteti vseh prizorov, zapletov, v kate
rih ima poglavitno vlogo. Zlasti en 
avtor, veliki Raoul VValsh je znal o 
njem govoriti z vsem potrebnim 
navdušenjem. Ne le, da se njegovi 
junaki veselo opijanjajo in da ima
jo vedno steklenico pri roki, ampak 
tudi stalno dokazujejo njeno upo
rabnost: po britju malo whiskyja po 
licih, King and Four Oueens; nekaj 
kapljic zadošča za razkužitev rane. 
Zlasti pri inscenaciji lahko stekleni
ca predstavlja seksualni simbol in 
VValsh je nor nanje.
Druge vrste alkohola so bolj redke: 
v vvesternih, ki se odvijajo ob mor
ju, se poslužujejo ruma, blizu mehi

ške meje pa teguile (v Fordovih The 
Searchers je zelo dober gag). Ne 
bomo govorili o žganju, ki ima v 
glavnem folklorni pomen, in kon
čajmo pri vinu, ki se ga, vsaj kolikor 
je meni znano, pije v enem samem 
vvesternu, Joe Dakoti Richarda 
Bartletta. V Thunder in the Sun 
Russel Rousse zelo realistično pri
kazuje gnus, ki ga čuti skupina Ba
skov, ki jih vodi Susan Hayward, ko 
morajo v Kaliforniji zasaditi vino
grad v tehnikoloru. Od časa do ča
sa se zdi, da se kakšna oseba spo
zna na vina in na alkohol: večinoma 
je to izdajalec baje aristokratskega 
porekla, tiranski lastnik ranča, ki 
svojo hudobijo skriva z lepim vede
njem. Vendar je vrsta pijače le red
ko razkrita. Videti je, da prevladuje 
brandy.
Pustimo za nekaj časa alkoholne 
pijače in opozorimo, poleg čaja, ki 
ga obožuje Indijanec iz The Sheriff 
of Fractured Jaw, na čokolado, ki 
jo pije Vera Ralston v Vragu v tele
su in ki je veliko bolj okusna kot 
večna kava, ki mora razen tega ved
no vreti, saj je posoda za kavo ved
no na ognju. To tudi dokazuje po
manjkanje okusa kavbojev in cine
astov.
Med trdnejšimi živili omenimo 
predvsem jabolčno pito, očitno naj
boljši desert v povprečnem vvester
nu. Pred pito se ponavadi je zre
zek, ki ima še vedno najboljši vzor 
v Človeku, ki je ubil Liberty Valan- 
cea (The Man who Shot Liberty Va- 
lance) Johna Forda, kjer je njegova 
velikost enaka njegovi dramatični 
vlogi (nihče ne bo pozabil stavka 
„lt vvas my steak, Valance", ki ga 
je mirno izrekel John Wayne). Naj
bolj pogosto jedo govedino, vendar 
ne smemo pozabiti ovce iz Ovčarja 
(The Sheepman), niti poceni me
dvedovega zrezka iz The Far Coun- 
try Anthonya Manna. To pojasni 
dolgo potovanje Jamesa Stevvarta, 
ki iz Oregona spremlja čredo, zato, 
da svojo živino proda in obogati. V 
marsikaterem filmu dramatične za
plete opravičuje pomanjkanje hra
ne pri pionirjih, od Bend of the Ri- 
ver do Tali Men, od Cowboya do 
Sheepmana. Resnično se je na Za
hodu umiralo od lakote in to ne sa
mo Indijanci, ki so bili zaprti v rezer
vate (The Last Hunt). Delavci so po
gosto živeli v pomanjkanju. To je 
na primer izhodišče v 3:10 to Yuma. 
Problem preskrbe z živili je bil torej 
bistvenega pomena. Nekateri av
torji so tudi zelo radi pokazali vra
tolomne cene živil. Randolph Scott 
plača deset dolarjev za zrezek v 
Buchanan Rides Alone, v Drevesu 
za obešanje (The Hanging Tree) se 
Ben Piazza začudi nad ceno jajc. 
Podobne scene so v številnih fil
mih, kjer se dogajanje odvija v me
stu ali v taboriščih v času lova na 
zlato. Ni redko, da vidimo zlatoko
pa, kako proda svoje najdišče za 
nekaj hrane. Meso je ponavadi 
spremljal fižol nedoločljive vrste. 
Malo razlike nam nudi VVichita (le
čo), Money, Woman and Guns 
(grah je lačni Jack Mahoney). Sicer

je meso servirano s krompirjem ali 
v omaki, zlasti v vvesternih, ki spa
dajo med skupino filmov o jahačih. 
Divjačina in ribe niso tako po
membni: dve veliki deli jim posveti
ta najizbornejše mesto Reka brez 
povratka, kjer Mitchum na genialen 
način speče ribice in ubije srnjaka, 
The Last Wagon, kjer prisostvuje
mo ulovu zajca in drugih živalic. 
Na indijanski strani je prispevek še 
manjši. Samo Delmer Daves je po
svetil nekaj prizorov prehrambenim 
navadam (Indijanci v Broken Arrovv 
pojejo ponija). Večinoma se ostaja 
pri bizonu, biku. Od časa do časa 
divjačina. Vendar je bil to problem 
življenjskega pomena kot nas to 
učita Richard Brooks in Robert Al- 
drich. Poslednji v Apache pripove
duje, kako je uporni Indijanec pre
šel na gojenje koruze. V Boetticher
ju Apači pojedo konja (Seven Men 
from Novv). Drugod so te skrbi pri
kazane zgolj kot dramatični ele
ment: živila, ki ne prispejo, zemlja, 
ki je ni moč obdelovati. Kakšno ze
lenjavo pa so uživali Indijanci pred 
prihodom belcev?
Zabavno je ugotavljati, kako po
men prehrane v modernem vvester
nu narašča. Nekatere osebe imajo 
celo prehrambene manije: morilci 
iz Boetticherjevih The Tali T, na pri
mer, ližejo ječmenov sladkor. Re
stavracije so podrobno opisane in 
včasih gre junak jesti h Kitajcu ali k 
Italjanu. Ali pa, tako kot Glenn 
Ford v Yumi, zahteva, da mu ods
tranijo maščobo z mesa.
Končna beseda pa gre, noblesse 
oblige, Allanu Dvvanu, ki v The Wo- 
man The Almost Lynched, položi 
Brianu Donlevyju na usta besede: 
„On se bori bolje kot ti, bolje strelja 
in stavim, da tudi kuha bolj od 
tebe.,,

PREVEDLA 
JOŽICA PIRC
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GRAVEMASTERS FOLLIES
by Vasja Bibič

The next is based on the thesis that western as a genre is of comic descent. Analyizing a sequence from the film 
Shootin’ Mad with G. M. Anderson alias Broncho Billy one can perceive how this burlesque perspetive enters into the 
classical form of action in western (tailing or parallel montage). According to Pascal Bonitzer the vvestern hero then 
representsthe sublimated immortal body of burlesque. That, as a consequence, results in long-drawn effects in the 
reiationship between the genre formula and film form. The film form — in the genre formula — is suppressed and, as 
such, stands at the same time for its non-symbolized recording, on a realistic genre basis. That is proved by the eariy 
vvesterns themselves — dating from 1903 to 1910 — but especially Porter’s The Great Train Robbery with, in it, the 
famous scoundrel sequence, his gun pointed at the camera and audience. Just how much the comic act is at work in 
Porter as the essence of vvestern, is furthermore vvitnessed by the unsuccessful, traumatic parody of the above- 
mentioned film, The Little Train Robbery.

PARANOIA VVESTERN AND THE ASCENT OF COMMUNISM
by MarceI Štefančič, Jr.

The author takes it for granted that in the vvesterns from the 80’s there are no Indians; they can, for that matter, be 
found in other genres, such as thrillers and horror films, with much the same conduct as was theirs in former 
vvesterns. There is no trače of rascism in those films due to the fact that “Indians" are another race. The logic of 
rascism develops along nevv thrillers, vvhen it becomes apparent that rascism is a way for the vvhites to imitate 
“another" race (Indians, blacks) vvhich, in turn, imitates the vvhites themselves. So Indians imitate the špirit of America 
vvhich should be completely alien to them; and the vvhites keep identifying themselves vvith that “blind" and “evil“ look 
of the “other" race. The author brings these paradoxes of rascism in film in connection vvith “cold“ and “paranoja" 
vvesterns, such as My Darling Clementine, High Noon, Vera Cruz, Broken Arrovv, Analyzing the film Stagecoach one 
can clearly see hovv this famous film presents the utopian and allegorical fixation of a communist idea even before it 
got dangerous, ie. vvhen in “red“ Indians noone vvas — as yet — likely to recognize communists.

ADIOS, VVESTERN
by Vittorio de la Croce

Each vvestern made in betvveen 1967 and 1973 vvas a contribution to the dying-away of this particular genre. 
Paradoxically enough, the greatest contribution to its dying-avvay vvas made at the same time vvhen this genre received 
the greatest enrichment. Nevv vvestern priding in lucid and conscientious understanding of its ovvn history — continuing 
it vvith unhidden love, extending its myth — vvas proclaimed to be dull, destructive, hermetic, pretentious . . . And the 
heroes of neovvestern “bums“, negatives characters, outsiders, asocial types, ali kinds of deserters deserving to meet the 
misunderstanding of both the audience and the critics. Neovvesterns have their predecessors in border vvesterns from 
the classical period, the most radical ones possibly belonging to “B“ production. The most important “reqisseur“ of 
neovvestern, Sam Packinpah — the best regisserur of the era — is emeritus of the breakdovvn of the genre. The author 
concludes by giving an analysis of transformation of crucial vvestern motives (soil, horses, technology, vveapons, 
vvomen, violence, survival . . .).

BAD DAV IN MONTANA: VVESTERN IN THE EIGHTIES
by Marcel Štefančič, Jr.

Western is not compatible vvith the genre logic of the eighties vvhich developed the dense, depressive and de-sublimed 
battery of “sequels“. That is vvhy only a fevv vvesterns vvere shot at that time, and that in a vvay as if they vvere 
separated from the belonging genre — as something upgraded onto the level of sublime object. A good illustration of 
the consequent genre sollipsicism is provided byThe Man from Snowy River: a vvestern is only existent vvhen it breaks 
into another genre, and vice versa. Because of the break-in act it does, at ali, exist.
Western in the eighties serves as the starting point and “zero reference1* to ohther genres, not coincidentally because the 
era opens vvith a vvestern, better to say vvestern fiasco Heaven’s Gate. Thereby Cimino became the only “auteur11 
making a “personal film" for 50 million dollars and, simultaneously, the only “genre fiim-maker“ vvith the vvestern 
record of 50 million dollars. Since this excess vvas bound to mark the fate of vvestern in the eighties, the author herein 
presents a detailed survey of circumstances accompanying the birth of the film.

“SAUERKRAUT “ AND “SPAGHETTI“ WESTERN
by Bojan Kavčič

The European attitude tovvard vvesterns has alvvays been equivocal: on this side of Atlantic, vvestern is a synonym for a 
genre, the only genre that — in spite of strong “authorship" tradition and doubts present as to the use of 
“commerciaT film production — has never been refused, but rather adopted as a member of the family. The “golden 
era" of European vvestern in the sbtties could be divided in the follovving vvay:
1. predecessors — Spanish (a mostly co-productions) films (the Zorro series), Spanish-Italian vvesterns (1961_1964), 63
German films after Karl May, 2. classical spaghetti vvestern at the time of Leone’s dollar trilogy (1964_66), 3. series
(Ringo, Django, Sartana, Gringo . . .) and political vvesterns, and 4. the degradation of the genre (Bud Spe’ncer’s and 
Terence Hill’s films). Analyzing in detail ali of the mentioned eras, the author pays most attention to Leone’s vvesterns 
as the peak of European production, and some of his succerssors.

SOUTH SOUTHEAST
by Miha Zadnikar

The author makes an inquiry into the possible „injections“ that deprived the vvestern, through its history, of self- 
understanding and crude concepts. The idea of a thesis that mušic alvvays “cravvled11 in vvesterns as an element of 
formal progress, gets into his head after seeing a vvestern projection “vvithout pictures" at the Zagreb Biennial, 
nevertheless “telling everything“. Western alvvays took itself enough time, in any čase more time than vvere necessary



for its genre novelities. In silent film era it was generally susceptible of ali world art and folkloric production, but then 
abruptly contracted and allowed no distinction betwee stage Broadway conception and filmization known in advance. 
So up to Elmer Bernstein, composer who drove the provocation of the genre ali the way to its edge: 1) with jazz for 
vvestern, 2) quoting himself precisely there where it made no use at ali. For, one should think of western as the only 
Hollywood form with no use of quotations (deplacees). But ali the more use for mušic". As a product of narration (and 
its slave) or as a possibility, the only one in fact, of style progress in time when stage work involved no electrical 
Products.

MY BLACK HORSE
by Miha Štamcar

Western as a film genre in Slovenia is non-existent. Even the production of spectacular partisan films involving many 
elements of western, never got developed. In spite of that, certain fragments of the genre can be spotted also in the 
history of Slovene culture. Especially so in pop work of Rafko Irgolič. The author analyzes one of the texts adapted 
after the original of B. Webb by the Slovene poet Gregor Strniša, in Cowboy's Mistress (Kavbojeva ljubica). Thus he 
concludes that Strniša has poem reach an end vvithout explaining the outcome of the duel betvveen the sherif and the 
cowboy — even though the death of at least one or the other seems inevitable. Death — violent death, that is — had 
no plače, except in partisan compositions, in Slovene mušic tradition.
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