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RAZMIŠLJANJA O »NEZVESTEM« 
FILMU: ANDREJ TARKOVSKI IN 
VPRAŠANJE FILMSKE ADAPTACIJE

V zgodovini književnosti so dela, ki so nastala ob navezavi na literarno 
predlogo, kmalu postala ustaljen in splošno sprejet pojav. Med branjem zato 
nihče ne pomisli, da bi avtorjem očital nezvestobo do izbrane predloge. Še 
več, prav inovativni odmiki od nje naj bi njihovim ustvarjalnim prizadevanjem 
prinesli umetniško vrednost. Tako se v Racinovi Fedri nikomur ne zdi sporno, 
da je dramatik spremenil metafizični okvir Evripidovega Hipolita, v ospredje 
postavil trojzensko kraljico namesto njenega pastorka in podobno. Ravno 
zaradi teh posegov namreč lahko v monografiji Georgea Steinerja Smrt 
tragedije naletimo na naslednjo sodbo: »Fedra je središčni steber v francoski 
tragični drami. Najboljše pred njo se zdi kot priprava; nič, kar pride za 
njo, je ne preseže. Prav Fedra človeka odvrne od Coleridgeeve sodbe, da je 
Shakespearova premoč nad Racinom v oči bijoča resnica. […] Premoč Fedre je 
natanko sorazmerna z razsežnostjo njene drznosti.«1

»Nezvestoba« predlogi je seveda samoumevna, saj bi avtor z drugačnim 
pristopom v najboljšem primeru končal tako kot naslovni junak Borgesove 

1 George Steiner, Smrt tragedije, prev. Katarina Jerin, Literarno-umetniško društvo 
Literatura, Ljubljana 2002, str. 62.



kratke pripovedi »Pierre Menard, avtor Kihota«: »[Menard] [n]i želel sestaviti 
drugega Kihota – kar ni težko – temveč Don Kihota. Odveč je dodajati, da 
mu ni nikdar prišla na misel mehanična transkripcija izvirnika; ni se namenil 
prepisovati. Njegovo čudovito hotenje je bilo, da bi napravil nekaj strani, 
ki bi se – besedo za besedo in vrstico za vrstico – ujele s tistimi Miguela de 
Cervantesa.«2

Če pozornost od literature obrnemo k filmu, lahko hitro opazimo, da se 
je v filmski teoriji uveljavil ravno nasproten način vrednotenja kot v literarni 
zgodovini. Obravnavo filmskih adaptacij literarnih del je ob koncu šestdesetih 
let prejšnjega stoletja prvi sistematično zarisal George Bluestone.3 Vpeljal 
je primerjalno metodo, ki razmerje med adaptacijo in predlogo presoja na 
podlagi koncepta zvestobe.

Ta teoretski okvir je kmalu postal preozek, zato so ga raziskovalci poskušali 
razširiti z natančnejšimi tipologijami adaptacij. Njihov skupni imenovalec je 
bil, da so s takšnimi ali drugačnimi pojasnili adaptacije delile na dobesedne, 
zveste in svobodne. Te tipologije so bile po eni strani pomanjkljive, saj ob 
konkretnih primerih največkrat niso mogle natančno določiti mej med 
posameznimi tipi, po drugi pa so film še naprej postavljale v podrejen 
položaj do literature. Zato nobeni izmed njih ni uspelo preseči Bluestonovih 
smernic, ampak so pomenile le njihovo dopolnitev. Čeprav so se poskušale 
distancirati od vrednotenja filma na podlagi koncepta zvestobe, so vpeljevale 
kategorije, ki so opisovale razlike med adaptacijo in predlogo, s tem pa 
prikrito vzpostavljale Bluestonov koncept. Dovolj zgovorno je mnenje Briana 
McFarlana,4 najodmevnejšega preučevalca filmskih adaptacij v devetdesetih 
letih prejšnjega stoletja, ki je sicer kritiziral omenjeni koncept, vendar je 
od Geoffreyja Wagnerja5 kljub temu prevzel delitev adaptacij na prenos, 

2 Jorge Luis Borges, »Pierre Menard, avtor Kihota«, v: Andrej Blatnik, Branka Kalenič 
Ramšak in Tomo Virk (ur.), Izbrana dela (4. zv.), prev. Aleš Berger, Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2001, str. 26.
3 Gl. George Bluestone, Novels into Film, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1957.
4 Gl. Brian McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation, 
Clarendon Press, Oxford 1996.
5 Gl. Geoffrey Wagner, The Novel and the Cinema, Fairleigh Dickinson University 
Press, Rutherford 1975.

190

PHAINOMENA XXV/96-97 NAZNAKE



komentar in analogijo: »Čeprav ne želim predlagati hierarhične vrednosti 
posameznega pristopa, se kljub vsemu zdi pomembno, da pri vrednotenju 
filmske adaptacije romana ocenimo, za kakšno vrsto adaptacije gre.«6

Tradicionalno razumevanje filmskih različic literarnih besedil nedvomno 
izhaja iz prepričanja o manjvrednosti filma v primerjavi z literaturo, kar 
dokazuje že Bluestonovo razlikovanje med tema umetnostma. Bluestone 
namreč trdi, da obe ustvarjata podobe, vendar literatura iz besed oblikuje 
»mentalne podobe«, ki na bralca delujejo posredno, film pa s slikami oziroma 
»vizualnimi podobami« neposredno vpliva na zaznave gledalcev. Ob tej 
razliki dodaja, da je film omejen na objektivno reprodukcijo stvarnosti, zato 
lahko učinkovito prikaže le zunanje dogajanje, vendar pri opisu notranjih 
stanj ne more doseči literature: »To je tudi ena osnovnih [Bluestonovih] 
premis […], iz nje pa izhaja prepričanje, da film ne more prikazati zavesti 
o minevanju časa, ne o izginuli predmetnosti in občutju odsotnosti, ne 
pomenskih večplastnosti, kot je na primer ironija. Na predpostavki, da 
konceptualni procesi ne morejo obstajati v prostoru, Bluestone ugotavlja, da 
slikovne reprezentacije ne kažejo dejanskih notranjih stanj, temveč le njihove 
referente.«7

Odločnejši odmik od teh pogledov je prineslo šele zadnje desetletje. 
Pomembno so ga zaznamovali avtorji, kot so Kamilla Elliott,8 Linda 
Hutcheon9 in Thomas Leitch,10 ki so zavrnili domnevne omejitve filma in 
pripomogli, da se je v preučevanju adaptacij namesto primerjalne metode 
uveljavil metodološki pluralizem. Kljub temu sodobnim teoretikom 
zaenkrat še ni uspelo izoblikovati celostnega interpretacijskega pristopa, ki 

6 McFarlane, op. cit., str. 22. Prev. nav. po Matevž Rudolf, Ko beseda podobo najde. 
Slovenska literatura in film v teoriji in praksi (1984–2012), UMco in Slovenska 
kinoteka, Ljubljana 2013, str. 81. – Prim. ibid., str. 75–81.
7 Barbara Zorman, Sence besede. Filmske priredbe slovenske literature (1948–1979), 
Univerza na Primorskem, Znanstveno-raziskovalno središče, Založba Annales in 
Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Koper 2009, str. 19. – Prim. ibid., str. 17–19.
8 Gl. Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003.
9 Gl. Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York 2006.
10 Gl. Thomas Leitch, Film Adaptation & Its Discontents: From Gone with the Wind 
to The Passion of the Christ, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009.
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bi dokončno izničil pomen koncepta zvestobe. Zato ta še vedno vsaj delno 
vpliva na recepcijo filmskih adaptacij.11

V luči zapisanih ugotovitev ni težko razumeti odziva Stanisława Lema 
na film, ki ga je po njegovem najslavnejšem romanu Solaris posnel Andrej 
Tarkovski. Iz pisateljevih besed je namreč razvidno, da režiserja adaptacije enači 
z literarnim prevajalcem: »Ob tej adaptaciji imam zelo načelne pomisleke. […] 
[Tarkovski] sploh ni posnel Solarisa, ampak Zločin in kazen. […] Tega režiserja 
ni več mogoče spremeniti, predvsem pa se mu ne da ničesar dopovedati, ker bo 
tako ali tako vse preoblikoval po ‚svoje‘. […] Čustvenih omak, v katere je […] 
potopil moje junake, […] preprosto sploh ne prenesem.«12

Tarkovski je na prej opisana stališča »skeptikov« odgovoril v knjigi Ujeti 
čas. Razmišljanja o filmu, ki je nastajala med letoma 1970 in 1986. V njej je 
zbral tako lastne poglede na svoj opus kot tudi splošne refleksije o pomenu 
umetnosti in filma. Preostanek besedila bo namenjen nekaterim odlomkom, v 
katerih režiser osvetljuje vprašanje filmske adaptacije, saj ponujajo relevanten 
protipol tradicionalnemu razumevanju odnosa med filmom in literaturo, 
obenem pa tudi vpogled v ustvarjalnost enega od najbolj zvenečih imen 
umetniškega filma.

Kako torej Tarkovski razume filmsko adaptacijo? Na literarna dela je oprl 
tri od svojih osmih celovečernih filmov. Poleg že omenjenega Solarisa (1972) 
je posnel še filma Ivanovo otroštvo (1962) in Stalker (1979), ki sta nastala po 
kratki pripovedi Vladimirja Bogomolova Ivan oziroma po romanu bratov 
Strugacki Piknik na robu ceste. V razmišljanju o Ivanovem otroštvu poudarja, 
da je na filmsko platno mogoče prepričljivo prenesti le tista literarna besedila, 
v katerih ima vsebina prednost pred obliko:

Nekatera dela so celostna in obdarjena z natančno in izvirno 
literarno podobo; značaji so oblikovani tako, da izražajo nedoumljive 
globine; kompozicija ima neverjetno sposobnost očarati in taka knjiga 
je nedeljiva. Z njenih strani razbiramo presenetljivo, neponovljivo 

11 Prim. Rudolf, op. cit., str. 141–143; Deborah Cartmell in Imelda Whelehan, Screen 
Adaptation: Impure Cinema, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, str. 10–28.
12 Stanisław Bereś in Stanisław Lem, Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem 
rozmawia Stanisław Bereś, Wydawnictwo Literackie, Krakov 2002, str. 154–156.
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avtorjevo osebnost: takšne so mojstrovine in samo nekdo, ki je 
ravnodušen tako do sijajne proze kot do filma, lahko sproži pobudo, da 
bi jih ekraniziral. […]

Druga prozna dela so narejena iz idej, iz jasne in čvrste strukture, 
izvirnosti teme. Za tako pisanje se mi zdi, da ne kaže, da bi se oziralo 
na estetsko razvijanje misli, ki jo vsebuje. Mislim, da sodi novela Ivan 
Bogomolova v to kategorijo.13

Ko režiser najde primerno predlogo, mora svoje poglede soočiti s piščevimi. 
Tarkovski je prepričan, da je ta proces lahko uspešen samo, če ima v njem 
zadnjo besedo režiser in predlogi brez zadržkov prepusti le vlogo osnove za 
gradnjo svojega filmskega sveta:

Ko imata pisec in režiser različni estetski izhodišči, je kompromis 
nemogoč. Uničil bi samo zasnovo filma. Film se ne bi zgodil.

Ko se pojavi tak konflikt, ostane samo en izhod: spremeniti literarni 
scenarij v novo snov, ki jo na določeni stopnji filma imenujemo snemalna 
knjiga … In na tej stopnji ima avtor filma (ne scenarija, ampak filma) pravico 
preoblikovati literarni scenarij po svoji meri. Vse, kar je pomembno, je, da 
je njegova vizija celostna, da je zavezan vsaki besedi scenarija in da je šla 
skozi njegov ustvarjalni proces. Kajti med gorami napisanih strani, igralcev 
in prostorov, ki so izbrani za snemanje, in celo med kupi najbolj bleščečega 
dialoga in scenografskih skic stoji samo ena oseba: režiser […] kot poslednji 
filter ustvarjalnega procesa snemanja filma.14

Svoboden pristop k adaptaciji, ki ga zagovarja Tarkovski, ni posledica 
ustvarjalne intuicije, ampak izvira iz tehtne refleksije o bistvu filma kot 
umetnosti. Tarkovski namreč verjame, da se film lahko po izrazni moči 
enakovredno kosa z umetnostmi, ki so se uveljavile v teku stoletij, hkrati pa jih 
lahko celo preseže, saj odpira nov in samo njemu dostopen horizont:

13 Andrej Tarkovski, Ujeti čas. Razmišljanja o filmu, prev. Igor Koršič, EWO, 
Ljubljana 1997, str. 14. – V navedenih citatih so popravljene nekatere pravopisne 
napake, ki sta jih prevajalec in lektorica knjige spregledala.
14 Ibid., str. 16.
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[Film] [i]ma posebno vlogo, svojo lastno usodo – nastal je zato, da 
bi izrazil posebno razsežnost življenja in sveta, katere pomen dotlej ni 
našel svojega izraza v nobeni od preostalih oblik umetnosti. […]

Pred filmom ni nobena umetniška oblika nastala kot posledica 
tehnološkega izuma, kjer je bil ta izum sam odgovor na vitalno potrebo. 
Film je instrument, ki ga je človeštvo moralo imeti, da bi lahko okrepilo 
svoje obvladovanje sveta, kajti področje, ki ga pokriva posamezna 
oblika umetnosti, je omejeno na eno samo razsežnost duhovnega in 
emocionalnega poznavanja dejanskosti, ki nas obkroža.15

Na katero razsežnost filma meri Tarkovski? Pot do odgovora nam lahko 
olajša Lessingova razprava Laokoont ali O mejah med slikarstvom in pesništvom. 
V njej nemški razsvetljenec slikarstvo označi kot prostorsko umetnost, ki lahko 
z barvami in oblikami upodobi le trenutek dejanja, medtem ko je pesništvo 
časovna umetnost, kar mu omogoča, da z glasovi od začetka do konca sledi tako 
zunanjemu kot notranjemu dogajanju. To pomeni, da je slikarstvo primernejše 
za prikaz teles v prostoru, pesništvo pa je močnejše v prikazovanju dejanja, ki 
traja v času.16

Če se vrnemo k Tarkovskemu, lahko iz njegovih razmišljanj razberemo, da 
film razume kot spoj pesništva in slikarstva v »gibljive slike« oziroma, z drugimi 
besedami, kot časovno-prostorsko umetnost: »Film […] uporablja materiale, 
[…] ki se manifestirajo v toku časa v prostoru, ki ga opazujemo okoli nas in 
v katerem živimo.«17 Toda zmotno bi bilo sklepati, da je zato le manjvreden 
hibrid: »Enkrat za vselej moramo razčistiti, da film, če je umetnost, ne more 
biti zgolj amalgam sosednjih umetniških zvrsti. […] Iz mešanice literarne misli 
in slikarske oblike ne izhaja nobena kinematografična podoba, temveč le nekaj 
hibridnega, neizraznega, nabuhlega.«18

Kako pa lahko film upraviči svojo avtonomnost? Po eni strani Tarkovski 
pojasnjuje, da lahko režiser v filmu »predstavi svojo lastno podobo sveta, tako 

15 Ibid., str. 63.
16 Gl. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon or The Limits of Poetry and Painting, 
prev. William Ross, J. Ridgway & Sons, Oxford 1836, str. 146–152.
17 Tarkovski, op. cit., str. 128.
18 Ibid., str. 50. – Tarkovski film sicer primerja tudi z drugimi umetnostmi, vendar 
namenja največ pozornosti prav literaturi in slikarstvu.
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da jo lahko ljudje gledajo skozi njegove oči in […] se napolnijo z njegovimi 
čustvi, dvomi in mislimi«.19 Vendar to nikakor ni le odlika filma, saj umetnikom 
dajejo enake možnosti tudi drugi mediji. Tako se za njegovo posebnost pokaže 
način, ki ga ponuja ustvarjalcu, da uresniči svoje zamisli. Prav edinstvenost 
tega načina mu zagotavlja, da je že na izhodišču osvobojen premoči, ki naj bi 
jo nad njim imela literatura:

Brez dvoma je […] proza odvisna od bralčeve emocionalne, duhovne 
in intelektualne izkušnje, kot to velja za celotno umetnost. Zanimiva 
posebnost v zvezi z literaturo pa je, da bo bralec, ne glede na podrobnost 
izdelave, od posamezne pasaže »videl« in »slišal« samo tisto, kar se 
sklada z njegovo lastno izkušnjo, z njegovim značajem, z njegovimi 
nagnjenji in značilnostmi njegovega okusa. […]

Nasprotno pa je film edina oblika umetnosti, v kateri avtor lahko 
ustvarja absolutno resničnost, dobesedno svoj lastni svet. Človekov 
prirojeni nagon po uveljavljanju najde v filmu enega najpopolnejših in 
najbolj neposrednih sredstev uresničenja. […]

Literarno delo lahko sprejemamo le ob pomoči simbolov, konceptov 
[…]. Film pa […] omogoča skrajno neposredno, čustveno, čutno 
zaznavo sveta.

Z besedami literatura opisuje dogodek, notranjo ali zunanjo 
resničnost, ki jo hoče pisec reproducirati. […] Na kolut filma pa se 
vtisnejo mehanični obrisi neprirejenega sveta, ki pride v slikovno polje 
kamere […].20

Po mnenju Tarkovskega lahko film zaradi istega razloga prepričljivo pretrga 
vez tudi s slikarstvom:

[M]ed sliko in gledalcem [je] vedno neka razdalja, razdalja, ki je 
vnaprej začrtana in ki ustvari do tistega, kar je upodobljeno, določeno 
spoštljivost. Tisti, ki gleda, se tako popolnoma zave, da je tisto, kar 
ima pred očmi, podoba resničnosti […]. Nikoli ne bo nikomur padlo 
na pamet, da bi zamenjal podobo na platnu z življenjem, medtem 

19 Ibid., str. 121.
20 Ibid., str. 128.
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ko zagotovo govorimo o podobnosti ali odsotnosti podobnosti med 
platnom in resničnostjo. Toda v kinu se občinstvo preprosto ne more 
ubraniti vtisa, da je tisto, kar vidi na platnu, zares tam, konkretno in 
resnično.21

Po drugi strani Tarkovski opozarja še na specifičen prikaz časovne 
razsežnosti v filmu. Kot nakazuje že naslov njegove knjige, je poglavitna 
inovacija filma, da lahko »ujame« čas v neokrnjeni obliki, česar ne zmore 
nobena druga umetnost. Tarkovski zato o prvem filmu v zgodovini, Prihodu 
vlaka na postajo Ciotat bratov Lumière s konca devetnajstega stoletja, zapiše 
tole:

V tistem trenutku je bila rojena filmska umetnost. To pa ni bilo samo 
vprašanje tehnike ali nove oblike, ki reproducira vidni svet. Ne, tukaj je 
nastalo novo estetsko načelo.

Prvič v zgodovini umetnosti in kulture je človek našel možnost 
zadržati čas neposredno in si ga reproducirati tolikokrat, tudi nazaj, od 
konca proti začetku, kolikokrat se mu je zahotelo. […]

Osnovna ideja filma kot umetnosti je v svojih resničnih oblikah in 
pojavih ohranjen čas. Ta ideja nas navaja k razmišljanju o bogastvu do 
sedaj neizrabljenih možnosti filma in o njegovi velikanski prihodnosti.22

Na podlagi teh trditev Tarkovski film poimenuje »najprepričljivejša vseh 
umetnosti«.23 Njegova razmišljanja je mogoče razumeti kot polemiko z 
Georgeem Bluestonom in drugimi zagovorniki tradicionalne teorije filmske 
adaptacije. Režiser se s teoretikom sicer strinja o različni naravi literarne in 
filmske podobe, vendar se tu podobnosti med njunima stališčema končajo. 
Bluestone namreč filmski postopek reproduciranja resničnosti razume 
kvečjemu kot omejitev, Tarkovski pa kot bistveno prednost, saj filmska 
podoba zanj ni le zvest posnetek zunanjega dogajanja, ampak je vanjo karseda 
neposredno vtisnjena ustvarjalčeva »notranjost«. Poleg tega zavrne tudi 

21 Ibid., str. 130.
22 Ibid., str. 48–49.
23 Ibid., str. 136.
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Bluestonovo sodbo, da film ne more zajeti pojavov, kot je na primer zavest o 
minevanju časa. Eden od najvidnejših poudarkov njegove refleksije namreč je, 
da je »lovljenje« časa v filmu »temelj temelja, prav tako kot zvok v glasbi, barva 
v slikarstvu in značaj v drami«.24 Napor režiserjeve misli je torej usmerjen 
v zahtevo, da se film zaradi njegove specifičnosti obravnava kot avtonomna 
umetnost.

Zahteva Tarkovskega meri na celotno filmsko umetnost. Ob tem se mu 
ne zdi pomembno, ali je film posnet po izvirnem scenariju ali po literarni 
predlogi, saj ločnica med deloma v tem primeru tiči le v izvoru scenarija, ki ga 
režiser navsezadnje vedno podvrže istemu ustvarjalnemu procesu:

Če si nismo na jasnem, da je scenariju namenjeno predvsem, da 
bo postal film, in da ni nič več in nič manj kot polizdelek, potem ne 
moremo iz njega narediti dobrega filma. […] Ne očitamo vedno po 
pravici režiserju, da je »uničil zanimivo predlogo«, ker je takšna predloga 
pogosto […] [preveč] literarna in samo v tem smislu zanimiva. Tako 
režiser preprosto ne more drugega, kot da jo razbije in preoblikuje, da 
lahko iz nje naredi dober film. Literarna plat scenarija (razen dialoga) 
lahko režiserju v najboljšem primeru koristi z napotki o notranji, 
čustveni vsebini epizode, scene ali filma v celoti. (Friedrich Gorenstein25 
je na primer napisal v nekem scenariju: »V sobi je dišalo po prahu, 
posušenih rožah in izsušenem črnilu.« To mi je zelo všeč, ker si tako 
začenjam predstavljati obliko in »dušo« takega interierja, in ko potem 
prinese scenograf skice za ta prostor, lahko takoj jasno povem, katere so 
prave, katere pa ne. Na takšnih opombah pa ne more temeljiti osrednja 
plastičnost filma; ponavadi pomagajo le pri iskanju ustrezne atmosfere.) 
Na vsak način naj pravi scenarij ne bi meril na že zaključen, dokončen 
vtis na […] [gledalca], temveč naj bi izhajal iz tega, da se preoblikuje v 
film in šele tam dobi svojo končno podobo.26

24 Ibid., str. 90.
25 Friedrich Gorenstein je bil ruski pisatelj in scenarist, ki je s Tarkovskim sodeloval 
pri pisanju scenarija za Solaris.
26 Ibid., str. 57–58.
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Prav zato je iz poskusa Tarkovskega, da bi spremenil položaj filma v 
»hierarhiji« umetnosti, mogoče izluščiti tudi utemeljen poziv k drugačni presoji 
filmskih adaptacij literarnih del. Presoja, ki jo predlaga »med vrsticami« svoje 
knjige, izhaja iz njegove opredelitve temeljnih razlik med filmom in literaturo, 
te pa dosledno izključujejo Bluestonov koncept zvestobe kot vrednostno 
merilo.

K temu lahko pripomnimo, da Tarkovski z utemeljevanjem režiserjeve 
pravice do »nezvestobe« film sicer odmakne od vpliva literature in slikarstva, 
vendar ga pri tem, na prvi pogled morda nekoliko presenetljivo, potisne 
v bližino neke druge umetnosti – glasbe. Kot je v Predavanjih o estetiki 
zapisal Hegel, je glasba namreč umetnost, v kateri se občutje, ki je nastalo v 
skladateljevi notranjosti, prenaša v poslušalčevo notranjost. Prenaša se prek 
tonskega zvenenja, ki vstopa skozi uho in prodre »neposredno do notranjega 
sedeža vseh dušnih vzgibov«.27 Na podobno opažanje naletimo tudi pri 
Tarkovskem: »Sam uvrščam film in glasbo med neposredovane umetniške 
oblike, ker ne potrebujeta posredniškega jezika. Ta temeljni določilni dejavnik 
hkrati zbližuje glasbo in film in film oddaljuje od literature, v kateri se vse 
izraža prek jezika, s sistemom znakov.«28

Še eno stično točko med filmom in glasbo oziroma med pogledi Tarkovskega 
in Hegla na ti umetnosti lahko odkrijemo v režiserjevem odnosu do scenarija. 
Kot je razvidno iz enega od prej navedenih odlomkov, Tarkovski poudarja, 
da se režiser pri snemanju filma ne sme strogo držati scenarija, ampak mu 
lahko ta koristi predvsem z zapisom dialoga in napotki o »notranji vsebini« 
prizorov. To mnenje spominja na Heglovo razumevanje spremljevalne glasbe. 
Hegel trdi, da se mora takšna glasba izogibati dveh skrajnosti – po eni strani 
ne sme postati le zvočna ilustracija besedila, po drugi pa se od njega tudi ne 
sme popolnoma ločiti. Namesto tega si mora prizadevati, da v tone zajame 
temeljno občutje v besedilu oziroma, z besedami Tarkovskega, njegovo 
»notranjo vsebino«: »Spev […], čeprav lahko kot pesem ali tekst zajema vase 
neko celoto raznoliko niansiranih razpoloženj, zrenj in predstav, zvečine kljub 

27 Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (3. zv.), v: Eva 
Moldenhauer in Karl Markus Michel (ur.), Werke (15. zv.), Suhrkamp, Frankfurt na 
Majni 1986, str. 222.
28 Tarkovski, op. cit., str. 128. Tarkovski, op. cit., str. 128.
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temu premore en in isti temeljni zven [Grundklang], občutje, ki prepreda vse, 
in s tem udarja en sam duševnostni ton [Gemütston]. Poglavitno delo melodije 
v spevih je, da ta ton zajame in ga poda v tonih.«29

Opozoriti je treba, da med filmom in glasbo obstaja tudi več nezanemarljivih 
razlik. Po Heglovih besedah glasba namreč človekovi notranjosti ne daje niti 
vidnega niti trajnega izraza. Vidnega ne zato, ker ton kot prvina, v kateri 
glasba obstaja, iz prostora »pade v čas«,30 kar privede do popolnega izbrisa 
vidne snovi, trajnega pa ne zato, ker vsak ton prej ali slej izzveni v času. Poleg 
tega glasba ne zajema vase ničesar iz stvarnega sveta, ampak izraža »abstraktno 
subjektivnost«31 oziroma eno samo, pogosto nejasno občutje. V nasprotju z 
glasbo pa film ni le časovna, ampak hkrati tudi prostorska umetnost, ki 
s prikazom obstoječe resničnosti daje posameznikovi notranjosti precej 
»konkretnejši« izraz.

Tarkovski trdi, da se umetnosti razlikujeta tudi v razmerju do časovne 
razsežnosti, ki ju določa: »Oporekali mi bodo, češ da je problem časa v glasbi 
prav tako temeljnega pomena. Zares. Vendar je tam rešen popolnoma drugače: 
snovnost življenja je v glasbi […] na meji njenega popolnega razkroja. 
Nasprotno pa je moč kinematografa prav v tem, da pušča čas v njegovi realni 
in nerazdružljivi povezavi s snovjo resničnosti, ki nas v vsakem trenutku 
obdaja.«32 Pozneje doda še tole: »Isto glasbeno delo je mogoče igrati na različne 
načine, v posameznih različicah lahko traja več ali manj časa. V tem primeru 
je čas preprosto pogoj za določene vzroke in učinke, ki so razvrščeni v danem 
redu. Imajo abstrakten, filozofski karakter. Filmu pa uspe fiksirati čas v njegovi 
zunanji pojavnosti, ki jo je mogoče zaznavati s čuti.«33

Ob zapisanih ugotovitvah se odpira še zadnje ključno vprašanje o Ujetem 
času in problematiki filmske adaptacije: ali Tarkovski namesto koncepta zvestobe 
podaja kak drug sistematičen kriterij vrednotenja? Glede na to, da adaptacije ne 
obravnava strogo ločeno, lahko odgovor poskusimo poiskati v odlomkih iz njegove 
knjige, v katerih razmišlja o splošnih določilih umetniške vrednosti filma.

29 Hegel, op. cit., str. 201. Hegel, op. cit., str. 201.
30 Ibid., str. 260. Ibid., str. 260.
31 Ibid., str. 193. Ibid., str. 193.
32 Tarkovski, op. cit., str. 49.
33 Ibid., str. 90.
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Po eni strani Tarkovski meni, da se »mojstrovine […] rodijo iz umetnikovega 
boja, da bi izrazil svoje etične ideale«,34 njihova naloga pa je »zmehčati in 
odpreti človeško dušo, jo narediti sprejemljivo za dobro«.35 Pri uresničevanju 
teh prizadevanj mora ustvarjalec slediti notranjim vzgibom: »Navdih […] se 
umetniku pojavi nekje v najglobljih kotičkih njegovega ‚jaza‘ […]. Ne morejo ga 
narekovati zunanje okoliščine, ideja ne more biti neodvisna od psihe in od njegove 
vesti; je rezultat njegovega odnosa do življenja v celoti. Če ni tako, potem je ideja 
že na začetku obsojena, da bo ostala umetniško prazna in neplodna. Seveda je 
vedno mogoče, da tako postaneš poklicni režiser […], neke vrste izvajalec idej 
drugih ljudi, ne pa umetnik.«36 Ob tem je pomembno, da avtor prvotni ideji 
v teku ustvarjalnega procesa ostane čim bolj zvest: »Najbolj nedvoumen znak 
genialnosti nekega avtorja je njegova sposobnost slediti in se držati ideje in načel 
tako dosledno, da pri tem nikoli ne izgubi kontrole nad svojim konceptom in 
notranjo resnico.«37

Po drugi strani pa Tarkovski opozarja na režiserjev ambivalentni dialog z 
gledalcem: »[N]e morem verjeti tistim režiserjem, ki trdijo, da jih odziv gledalcev 
ne zanima. Vsak umetnik, to pravim brez oklevanja, globoko v sebi misli na 
srečanje svojega dela z občinstvom. Misli in upa, da bo v sozvočju s časom in da 
bo zato življenjskega pomena za obiskovalca kinematografa, da se bo dotaknilo 
bistvenih strun njegove duše. Nobenega protislovja ni v tem, da se ne trudim za 
to, da bi bil film všečen, po drugi [strani] pa kljub temu vroče upam, da ga bodo 
gledalci sprejeli.«38 Vendar odziv občinstva nikoli ni enoznačen, saj vsak gledalec 
»soustvarja« pomen dela, s katerim se sreča: »Ko človek opazuje podobo, išče 
v njej, kar je njegovega, postavi delo v kontekst svoje osebne izkušnje. Kajti v 
vseh svojih dejavnostih je človeško bitje nujno pristransko: brani svojo lastno 
resnico tako v velikih kot v majhnih stvareh. Človek to pristranskost prenaša na 
vrednotenje umetniških del: s tem da ga prireja svojim vsakodnevnim potrebam, 
začne interpretirati neko delo v ‚svoj prid‘.«39

34 Ibid., str. 23.
35 Ibid., str. 121.
36 Ibid., str. 136.
37 Ibid., str. 59.
38 Ibid., str. 124.
39 Ibid., str. 82.
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Po mnenju Tarkovskega so torej »[u]metnik, njegov izdelek in občinstvo 
[…] nedeljiva celota, so kot nekakšen neponovljiv organizem z istim krvnim 
obtokom«.40 Ob kateremkoli filmu se namreč avtorjeva izkušnja naposled 
sooči z gledalčevo. Čeprav film režiserju omogoča karseda neposreden izraz, 
to še ne pomeni, da lahko ob njegovi pomoči povsem prevlada nad gledalčevo 
perspektivo: »Vsak kader, prizor ali epizoda ni samo opis, ampak faksimile 
akcije, pokrajine, obraza. […] Film v tem smislu vsili estetske norme in 
konkretni pojavi so prikazani nedvoumno, proti čemur se bo gledalec pogosto 
upiral glede na svojo osebno izkušnjo.«41 Takšna recepcija filmske umetnosti 
pa za Tarkovskega ni le samoumevna posledica odnosa med avtorjem in 
občinstvom, ampak filmu zagotavlja tudi dodatno razsežnost, ki povečuje 
njegov pomen: »Moja najbolj goreča želja je vedno bila, da bi bil resnično 
sposoben v svojih filmih spregovoriti, da bi izrazil vse s popolno iskrenostjo, 
ne da bi pri tem vsiljeval svoja stališča drugim. Če moje videnje sveta, ki je šlo 
v film, postane nekaj, kar drugi ljudje spoznajo kot del samih sebe, […] kakšno 
boljšo motivacijo bi lahko še sprejel za svoje delo?«42

Kljub vsemu se v refleksiji Tarkovskega poleg naklonjenosti občinstvu 
večkrat pokaže dvom o njegovi zmožnosti, da bi prepoznalo umetniško 
vrednost filma:

Gledalci niso vedno krivi za svoj slab okus. Življenje ne daje vsem 
enakih možnosti, da bi razvili svoja estetska merila. Tu gre za resnično 
težavo. Nehajmo se torej sprenevedati, da je občinstvo umetniku 
vrhovni sodnik! […]

Če se poskušate gledalcem prilizovati in nekritično zadovoljevati 
njihov okus, to lahko pomeni samo, da jih ne spoštujete, da jim hočete 
preprosto pobrati denar. Namesto da bi vzgajali občinstvo tako, da bi 
mu ponudili vrhunska umetniška dela, vzgajate umetnike, ki si lahko 
sami zagotove svoj zaslužek. Občinstvo bo še naprej z neskaljenim 
zadovoljstvom čutilo, da ima prav, kar je redkokdaj dobro utemeljeno 
prepričanje. Če zanemarjamo razvijanje zmožnosti občinstva za 

40 Ibid., str. 122.
41 Ibid., str. 129.
42 Ibid., str. 11–12.
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njegovo kritično sodbo, s tem izpričujemo popolno ravnodušnost do 
njega.43

Tarkovski sicer ne pozablja, da se med občinstvom pojavlja tudi drugačen 
tip gledalcev: »Ni treba veliko, da bi umetnost cenila občutljiva, subtilna, 
mehka duša, ki je odprta za lepo in dobro, ki je dovzetna za spontano estetsko 
emocijo. V Rusiji je bilo moje občinstvo sestavljeno tudi iz ljudi, ki niso 
bili niti učenjaki niti izobraženci. V resnici verjamem, da je občutljivost za 
umetnost človeku prirojena, pozneje pa je odvisna od njegove duhovne 
rasti.«44 Toda tudi od njih ni mogoče pričakovati poenotenih stališč: »Vsakdo, 
ki je sposoben ceniti umetnost, bo seveda določil domet svojih najljubših del 
v skladu s svojimi najglobljimi nagibi. Nekdo, ki je sposoben lastnih sodb in 
izbirati, ni pripravljen pojesti vsega. Ravno tako za posameznika z razvitim 
estetskim čutom ne more biti stereotipnega, ‚objektivnega‘ vrednotenja.«45 A 
ne glede na to Tarkovski verjame, da se različna mnenja o umetniškem delu 
prej ali slej vendarle staknejo: »Vse, kar lahko umetnik ponudi občinstvu, 
je to, da je odkrit in pristen v spoprijemanju s svojo snovjo. In ljudje bodo 
priznali njegove napore.«46 Za nameček tej trditvi doda sodbo, ki zbudi vtis 
o protislovnosti njegove refleksije: »Če pogledamo največja umetniška dela, 
bomo videli, da obstajajo kot del narave, kot del resnice, in to neodvisno od 
avtorja in občinstva. […] V vsakem primeru se bo umetnost razvijala tako, kot 
se je še vedno doslej, ne glede na voljo kogarkoli, v skladu s svojimi lastnimi 
zakoni.«47

Iz navedenih odlomkov je razvidno, da Tarkovski vrednost filma določa 
na podlagi prepleta iskrenosti in konsistentnosti avtorjeve vizije ter odziva 
gledalcev, ki njegovo delo vztrajno gledajo skozi prizmo »subjektivnega«. 
Na prvi pogled se to zdi povsem razumljivo opažanje, vendar že nekoliko 
pozornejši premislek o njem pokaže, da Tarkovski pusti več odprtih mest, 
kot ponudi zanesljivih odgovorov. Vpogled v avtorjeva notranja stanja med 

43 Ibid., str. 126–127. Ibid., str. 126–127.
44 Ibid., str. 125. Ibid., str. 125.
45 Ibid., str. 66. Ibid., str. 66.
46 Ibid., str. 127. Ibid., str. 127.
47 Ibid., str. 122–124. Ibid., str. 122–124.
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ustvarjalnim procesom namreč niso dostopna nikomur, razen njegovi bolj 
ali manj uspešni samorefleksiji, izkušnja gledalcev ob filmu pa je že v svojem 
bistvu arbitrarna. Nedoločljivost teh dejavnikov naj bi razrešile splošno 
veljavne imanentne lastnosti umetnosti, vendar jih Tarkovski nikjer v knjigi 
ne pojasni dovolj natančno. Zato njegovo refleksijo zaznamuje vrsta ohlapnih 
»relativnih« in »absolutnih« pojmov, kot so na primer »etični ideal«, »notranja 
resnica«, »estetska norma«, »slab okus«, »čut za umetnost«, »duhovna rast« ali 
»zakon umetnosti«.

Tarkovski vrednoti film ob pomoči kriterija, ki bi ga lahko za silo 
poimenovali »umetniškost«. Po eni plati je prednost njegovega vrednotenja v 
tem, da upošteva avtonomnost filma, vendar to po drugi plati, kot že rečeno, 
ne prinaša doslednega vrednostnega sistema. S tem ostaja nedorečeno tudi 
vprašanje filmske adaptacije, kar pomeni, da se tradicionalni filmski teoriji 
uspe vsaj delno izogniti režiserjevi kritični osti. Zapletenost razreševanja te 
problematike pa navsezadnje prizna celo sam:

Kako težko je govoriti o velikem delu, razen v najbolj splošnih pojmih 
smisla za harmonijo. Zdi se, kot da bi obstajali določeni nespremenljivi 
parametri za opredeljevanje in ločevanje mojstrovin od obkrožujočih 
pojavov. […] Mojstrovina je presoja dejanskosti, popolna in izgotovljena 
in z absolutnim pomenom glede na tisto dejanskost; njena vrednost je 
v tem, da dà poln izraz človeški osebi v interakciji z duhom. [Ljudje] 
[p]ogosto mislijo, da bo pomen umetniškega dela postal jasen, če bodo 
primerjali svoj vtis z vtisi drugih ljudi in tako navezali stik med tem delom 
in družbo. Na splošno je to res, paradoks je le v tem, da postane v takem 
primeru umetniško delo popolnoma odvisno od tistih, ki ga sprejmejo, ki 
so ga sposobni občutiti, igrati na tiste niti, ki povezujejo to delo najprej s 
svetom nasploh in potem z osebnostjo človeka v njegovem individualnem 
odnosu z realnostjo. Goethe ima tisočkrat prav, ko pravi, da je brati dobro 
knjigo prav tako težko, kot jo je napisati. In ne kaže si domišljati, da je naše 
stališče objektivno. Samo skozi raznolikost množice različnih osebnih 
interpretacij se lahko vzpostavi neke vrste sorazmerno objektivno stališče. 
Dejstvo, da nekemu delu večina prisodi večjo kakovost kot nekemu 
drugemu, je [kljub vsemu] pogosto posledica čistega naključja, na primer 
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sreče, ki jo je delo imelo, če je ugajalo nekomu, ki ima okus, ki v javnosti 
nekaj velja. V takem primeru za estetsko sodbo nekoga ni odločujoče delo 
samo, temveč osebnost kritika.48

Ti stavki pričajo tako o prepričljivih poudarkih kot o pomanjkljivostih v 
knjigi Tarkovskega. Ob tem je brez prisiljenega apologetskega prizadevanja 
treba poudariti, da je njen avtor režiser in ne teoretik. Zato si je ni zamislil 
kot sistematično teoretsko razpravo, ampak predvsem kot zbirko zapisov o 
osebnih pogledih na film, kar v uvodu pojasnjuje takole:

Nimam namena niti poučevati ljudi niti jim vsiljevati svojega 
mnenja. Poglavitni namen te knjige je, da ob njeni pomoči najdem 
pot skozi labirint možnosti, ki jih ponuja [film,] ta mlada in čudovita 
umetniška oblika […].

Pomembno je razumeti, da je nemogoče stlačiti umetniško stvaritev 
v Prokrustovo posteljo formalnih zakonov, ki bi veljali enkrat za vselej. 
[…] Teorija, ki se navezuje na film, je še vedno neznatna; celo razjasnitev 
stranskih točk lahko pomaga osvetliti temeljne zakone filma. To je tisto, 
kar me je spodbudilo, da sem opozoril na nekaj svojih idej.49

Povsem očitno je, da se ideje, o katerih piše Tarkovski, odražajo tudi v 
njegovi »nezvesti« režiserski praksi, ki je Ingmarja Bergmana spodbudila, da 
je v svoji avtobiografiji zapisal tole sodbo: »Kadar film ni dokument, potem je 
sen. Zato je Tarkovski največji od vseh. S samoumevnostjo se giba po prostorih 
sna, ne razlaga; kaj bi tudi moral razlagati? Je videc, ki je znal uprizoriti svoje 
vizije v najtežjem, vendar hkrati najbolj voljnem vseh medijev. Celo svoje 
življenje sem razbijal po vratih prostorov, po katerih se on tako samoumevno 
giblje.«50 Zgornji odstavki so poskusili pokazati, da Ujeti čas bralcu daje ključ, 
s katerim lahko vstopi v te prostore.

48 Ibid., str. 36–37. Ibid., str. 36–37.
49 Ibid., str. 12–13.
50 Ingmar Bergman,  Ingmar Bergman, Laterna magica, prev. Lea Kozman, Modrijan, Ljubljana 2009, 
str. 73.
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