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Njegov pogled je v po¢asnem premiku na oknu sosednje
hiSe zaznal podobno postavo — v rozasti rjuhi, z dvema
¢rnima luknjama na mestu, kjer bi morale biti o¢i. Pocasi
je privzdignila roko v pozdrav. Odgovoril ji je tako, da je
v pozdrav pomahal nazaj. Pogovor je potekal v tigini, z
besedami v podnapisih. Pravi, da ¢aka. Vprasal je, koga.
Odgovorila je, da se ne spomni, koga ¢aka.

Ko je odvrnil pogled od okna, se je svetloba v stanovanju
lomila pod druga¢nim kotom, v nekem drugem poznopo-
poldanskem ali veCernem ¢asu — na tisti tocki to niti ni
bilo ve¢ pomembno. In potem je ¢as tekel, medtem ko se
je s pocasnim korakom sprehajal skozi stene ali negibno,
stoje sredi sobe, opazoval njo in njih in neke druge njih
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in vztrajno praskal po podboju vrat, da bi iz reZe potegnil
njeno sporocilo, namenjeno njej, morda njemu, morda hisi
v lastnem odlomku spomina ...

A Ghost Story (2017), novi celovecerni film amerikega
indie reziserja Davida Loweryja, ki je v prejSnjem letu
razdelil privrZzence te festivalske »zvrsti, je film ¢asa.
Predvsem pa je film o ¢asu. O ¢asu, ki ga dolo¢a hrepenenje.
O subjektivnem ¢asu torej. O ¢asu, ki je nato, nenadoma,
v iracionalnih, nelogi¢nih, skorajda nevidnih stapljanjih
med rezi posameznih kadrov in kadrov-sekvenc, polozen
Vv trajanje — v perspektivo vecne in cikli¢no (ali morda spi-
ralno?) ponavljajoce se preteklosti, ki je morda vzporedna
prihodnosti, ki je morda hkratna tudi sedanjosti. Je film o
(osebnem) spominjanju in (objektivno-presegajocem) toku
zgodovine, ki se v upognjenih pregibih tako ali drugace
udejanja v osebni sedanjosti in hkrati strmi nazaj nanjo
iz prihodnosti.

A pri takSnem Sirokokotno zastavljenem tematsko-idej-
nem premisleku je kljuéna in morda najbolj zanimiva prav
perspektiva, iz katere se zastavlja pogled. Cetudi naslov
namiguje, da se filmski tekst razpenja v klasiénem Zanru
grozljivega, kjer duhovi preganjajo (prezivele) junake, je
A Ghost Story film povsem drugaéne narave, ki klasicne
trope, na primer hiso duhov, travestira Ze v samem izho-
dis¢u in se zanrsko, predvsem v svoji idejno-moralisticni
banalnosti, bolj umesca v melodramo. Zasnova je preprosta:
On in Ona (3ele v zakljuéni Spici sploh »poimenovana« kot
C - Casey Affleck in M — Rooney Mara) sta partnerja.




©
>
e
7]
=
©
p—
——
17
(=]
=
(=]
N
o
i
bn
(=]
o

On je glasbenik, Ona se vsako jutro odpravi v sluzbo; Ona
se hoce preseliti, On bi raje ostal tu. Kljub ljubeénosti do
drugega delujeta odtujeno, komunikacija med njima se
izgublja v neizrecenem. Ko On konéno popusti Njeni Zelji
po selitvi, nenadoma umre v prometni nesreci pred lastno
hiSo. Od tu bi se zgodba lahko prevesila v marsikateri Za-
nrsko-idejni premislek, a zdi se, da dejansko zgolj poglobi
svoj melodramaticni znacaj.

Protagonist filma, ki vzdrZuje izpostavljeno ¢asovno
dimenzijo pogleda, je namre¢ On — oziroma On kot duh.
Morda je celo bolj primerno reci — duhec. V svoji »novi«
podobi — ogrnjen v belo rjuho, z dvema ¢rnima luknjama na
mestu, kjer bi morale biti o¢i — deluje izredno Zivo, morda
Se bolj ¢lovesko kot prej. OtroSko preprosta podoba, ki iz
Njenega (in gledalcevega) nelagodja ob trenutku sprejetja
smrti nenadoma povsem spreobrne grozljivo ali tragicno
situacijo, kot jo obi¢ajno sugerira tak zgodbovni zasuk.
Tiho in brez komentarja se truplo-duhec dvigne z nosil in
se v lebdece pocasnem koraku odpravi nazaj proti domu.

A Ce bi pricakovali, da bo zgodbo od tu naprej odneslo
po liniji preZivele partnerke, bi se motili. Sidrisce pogleda
prevzame duhec. Perspektiva gledalevega pogleda se torej
izpostavlja iz onostranstva, ne-casa, vecnosti. To pa sploh
dovoljuje in do neke mere utemeljuje »logi¢ni preskok« iz
linearne narativnosti v nekaksno spiralno cikli¢nost, ki
odpira moznost(i) za nadaljnje idejne tematske premisle-
ke spomina in hrepenenja, ki se kaZejo kot prvi ritmi¢ni
preskok iz uvodnega dela zgodbe v njeno jedro. Sele kot
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duhec namre¢ On »zares« postane nosilec akcije, Ceprav
je akcija, vsaj na prvi pogled, na videz odsotna, saj duhec
veCino ¢asa stoji ob strani, ujet vnenavadne kote kamere,
in vec¢inoma zgolj nemo opazuje dogajanje v svetu Zivih,
kar Se poudarja mnozica dolgih, precej stati¢nih kadrov,
ki preprosto — trajajo. Tak je prizor, v katerem se Ona vrne
domov in na¢ne ¢okoladno pito. O¢itno je, da koscek za
koscékom komaj spravlja po grlu, prizor traja in traja, do
nelagodne mucnosti, dokler ne dokonca skoraj cele pite in
stece do straniica, da jo izbruha. Njena bolecina postaja
v »dejanskem« trajanju skorajda otipljiva, prebija filmski
Cas in se staplja z gledal¢evim ¢asom na podoben nacin
kot na primer pri Chantal Akerman ali morda, v $e bolj po-
dobnem prepletu fantasti¢nega in realnega, Apichatpongu
Weerasethakulu.

Sele zdaj, »po smrti«, se zdi, da protagonista postaneta
bolj Ziva, bolj ¢loveska, bolj dejanska, saj se pogled, v
katerem se ukrivlja ¢as, zdaj ukrivlja po liniji njunih -
predvsem njegovih custev, torej subjektivnega pogleda,
kjer vsa logika dejansko postane efemerna. Elipticnost
zgodbe in nelogi¢ni zasuki postanejo logi¢ni Sele zunaj
racionalnega, torej v svetu »zgolj-Custev«. Medtem ko prizori
trajajo, kar dolocajo igra svetlobe in zvoki v ozadju, ¢as
teCe, se lomi — nenadoma se v istem prizoru zgodi Ze tudi
prihodnost. Ona odide, a v podboju vrat pusti sporocilo —
spomin zanjo in spomin nanjo za neko nedoloéeno mozno
vrnitev in prihodnost. Ko duhec spozna, da je Ona za vedno
odsla, skusa iz podboja na vsak nacin izpraskati sporocilo.




A preden prebije nevidni zid med svetom Zivih in »mrtvih«,
preden z roko, ki jo prekriva rjuha, zares zagrabi listek,
se Cas zgodi — zgodi se prihodnost in zgodi se preteklost,
davna preteklost, cela zgodovina hise, v katero je ujet,
dokler se znova ne ponovi njegova sedanjost, njegova
smrt in Se en On sam, Se en duhec, ki nemo opazuje Njo
in zdaj Njega, ponovi se Njena Zalost in holecina, ponovi
se Njen odhod, cas se zgodi in dogaja, dokler duhec ne
uspe - nenadoma, brez vsake logi¢ne razlage — nenadoma
izvleci listka iz podboja. In ko dosezZe ta edini cilj, ko potesi
svoje hrepenenje — izgine. Ostane zgolj rjuha na tleh hise,
v kateri Cas ponovno tece, v lomu svetlobe in prahu, ki se
poseda na tla. Morda v ponovitvi iste prihodnosti, morda
v prihodnosti, ki je razvezana ponovitve, a to pravzaprav
ni pomembno.

A Ghost Story je film o izgubi, Zalovanju in hrepenenju.
A morda prej z obratne strani kot-da-iz-onostranstva je to
film o izgubi, Zalovanju in hrepenenju po necem, cesar
tam sploh nikoli ni bilo. V »resni¢nosti«, ¢e sprejmemo,
da je uvodni del tista primarna dejanskost (ki je morda
tudi zgolj ena v vrsti ponovitev v cikli¢ni spirali ¢asa), med
Njo in Njim vlada odtujenost — ko napi$e pesem Zanjo, jo
Ona sprejme precej hladno, njuni pogovori so fragmenti,
kjer ve¢ pomeni tisto neizreceno kot dejanske besede.
Hrepenenje, ki duhca ocitno zadrZuje v tostranskosti,
morda torej izhaja iz iluzije ljubezni in bliZine. Morda se
oklepa necesa, cesar tam nikoli ni bilo, morda je njegovo
vztrajanje povsem nesmiselno in sporocilo na listku pove
nekaj Cisto tretjega, nekaj, kar je samo Njeno. A tudi to je
povsem nepomembno za zgodbo, na podoben nacin, kot je
v Sundu (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) povsem
nepomembna vsebina tistega kovcka, ki sicer nastopa kot
glavno gonilo zgodbe. Morda je A Ghost Story tudi film o
Se bolj dejanskih prikaznih in duhovih - 0 nesmiselnosti
oklepanja necesa, Cesar tam vec ni, morda pa tudi nikoli
ni bilo. Morda je to film o odpuscanju in spus¢anju: tako
tisti drugi duhec v roZnati rjuhi neki trenutek enostavno
sprejme, da tisti(h), na katere(ga) ¢aka — medtem je de-
jansko pozabil, na koga zares ¢aka —, najverjetneje nikoli
ne bo. V trenutku, ko to sprejme, ko spusti in odpusti svoje
(nesmiselno) hrepenenje, enostavno izgine, na tleh podrte
hiSe v neki prihodnosti ostane zgolj roznata rjuha.

A v tej poeti¢no-eteri¢ni razpostavitvi fillma zmoti prizor,
ki deluje kot racionalna pojasnitev, moralni nauk. Ce je
filmska zgodba duhov vec¢inoma dolo¢ena v nemem trajanju
podobe, se duhec v neki prihodnosti znajde na zabavi v
hisi, kjer za mizo poteka Zivahna debata. Vodi jo glasen,
oCitno vase zagledan tip, ki v precej dolgem monologu
pojasnjuje ne-smisel Zivljenja, oklepanja, spominov, kar
v glasnem mnogobesedju morda Zeli postati prav »smisel«
filma: Zivimo in ustvarjamo — pisatelji knjige, skladatelji
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simfonije in ljudje otroke - vse, kar ostane za nami, je
spomin, odloZen v to drugost, a spomin v ¢asu neizogibno
bledi, izgine, atomi razpadajo, vesolje se skr¢i in umre,
potem znova rodi, a isti delci, ki so sestavljali prvo vesolje,
v sebi Se vedno nosijo drobce celostne preteklosti in spo-
mina, ki v drugi prihodnosti na na¢in metamorfoze spet
ozivijo v drugacnosti, ki je Ze a priori obsojena na istost.
A vse mine, se pretaka, nicesar tam ni zares, ni¢ ni vecno,
je zgolj isto, ki je drugacno v ponovitvi — niti sporocilo, ki
ga pod kamnom v eni od davnih preteklosti pusti deklica,
preden jo ubije pleme Indijancev. Ta govor deluje kot vzvod,
ki nenadoma pospesi ¢as filmske podobe sedanjosti, kot
jo zaznava duhec — od tega trenutka se pospeseno zgodi
prihodnost, preteklost, ciklicno zaokrozi sedanjost, vse
do trenutka, ko duhec sprejme kon¢nost in izgine v nic.

V tako postavljeni zgodbi film deluje nekako razrezan v
dvojnosti: predvsem na ravni podobe, za katero se zdi, da
v sv0ji casovnosti in trajanju odkriva hrepenenje, ki ga na
drugi ravni rusi banalna realizacija, razkritje njegove nesmi-
selnosti, ki se zgodi na ravni besednega dialoga. Pogled je
dezorientiran, saj v tej dvojnosti vsa logika — racionalna in
neracionalna - razpade, ostane medel odtis, umazana rjuha
na prasnih tleh. Tako se zdi, da v prepletu nepojasnjenega
in obenem prevec pojasnjenega velike ideje, ki jih naslavlja
film, medlo obvisijo v zraku, filmske podobe pa v svoji
meditativnosti delujejo mrtve, prevec stilizirane, morda
prej kot nekaksni okostnjaki, izpraznjeni lastnega duha.
V tem kontekstu Lowery morda pristane v podobni zanki
kot Terrence Malick v Drevesu Zivljenja (The Tree of Life,
2011) ali Darren Aronofsky v filmu Mati! (Mother!, 2017) —
estetska dovrSenost, preobtezena z (pre)velikimi idejami,
deluje mrtvo. Podobe, ujete v cinefilskem razmerju 4:3 in
v barvni paleti postarane fotografije se zdijo kot odvecen
ornament, filmske pripovedi pa ne sprosti niti humorna
travestija, kot jo pooseblja Ze podoba protagonista — duh-
ca. Obenem pa je morda ravno ta obrat travestije kljucen,
da film pusti vtis, ¢etudi zgolj-ni¢ pod umazano rjuho na
prasnih tleh — svetloba, ki vztraja, in Cas, ki Se kar traja,
sta tisto, kar podobe navdihuje z Zivljenjem. A Ghost Story
je film iz ne-Casa, iz onostranstva, ki je najbolj cuten prav
z robov okvira aktualnosti same filmske podobe-casa. Je
predvsem film o iluziji filmskega ¢asa na prelomu s platna
v resni¢nost gledaléevega casa. O disonanci doZivljanja
»filmske resnice«. E
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