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Njegov pogled je v počasnem premiku na oknu sosednje 
hiše zaznal podobno postavo - v rožasti rjuhi, z dvema 
črnima luknjama na mestu, kjer bi morale biti oči. Počasi 
je privzdignila roko v pozdrav. Odgovoril ji je tako, da je 
v pozdrav pomahal nazaj. Pogovor je potekal v tišini, z 
besedami v podnapisih. Pravi, da čaka. Vprašal je, koga. 
Odgovorila je, da se ne spomni, koga čaka.

Ko je odvrnil pogled od okna, se je svetloba v stanovanju 
lomila pod drugačnim kotom, v nekem drugem poznopo­
poldanskem ali večernem času - na tisti točki to niti ni 
bilo več pomembno. In potem je čas tekel, medtem ko se 
je s počasnim korakom sprehajal skozi stene ali negibno, 
stoje sredi sobe, opazoval njo in njih in neke druge njih

in vztrajno praskal po podboju vrat, da bi iz reže potegnil 
njeno sporočilo, namenjeno njej, morda njemu, morda hiši 
v lastnem odlomku spomina ...

A Ghost Story (2017), novi celovečerni film ameriškega 
indie režiserja Davida Loweryja, ki je v prejšnjem letu 
razdelil privržence te festivalske »zvrsti«, je film časa. 
Predvsem pa je film o času. O času, ki ga določa hrepenenje. 
O subjektivnem času torej. O času, ki je nato, nenadoma, 
v iracionalnih, nelogičnih, skorajda nevidnih stapljanjih 
med rezi posameznih kadrov in kadrov-sekvenc, položen 
v trajanje - v perspektivo večne in ciklično (ali morda spi­
ralno?) ponavljajoče se preteklosti, ki je morda vzporedna 
prihodnosti, ki je morda hkratna tudi sedanjosti. Je film o 
(osebnem) spominjanju in (objektivno-presegajočem) toku 
zgodovine, ki se v upognjenih pregibih tako ali drugače 
udejanja v osebni sedanjosti in hkrati strmi nazaj nanjo 
iz prihodnosti.

A pri takšnem širokokotno zastavljenem tematsko-idej- 
nem premisleku je ključna in morda najbolj zanimiva prav 
perspektiva, iz katere se zastavlja pogled. Četudi naslov 
namiguje, da se filmski tekst razpenja v klasičnem žanru 
grozljivega, kjer duhovi preganjajo (preživele) junake, je 
A Ghost Story film povsem drugačne narave, ki klasične 
trope, na primer hišo duhov, travestita že v samem izho­
dišču in se žanrsko, predvsem v svoji idejno-moralistični 
banalnosti, bolj umešča v melodramo. Zasnova je preprosta: 
On in Ona (šele v zaključni špici sploh »poimenovana« kot 
C - Casey Affieck in M - Rooney Mara) sta partnerja.
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On je glasbenik, Ona se vsako jutro odpravi v službo; Ona 
se hoče preseliti, On bi raje ostal tu. Kljub ljubečnosti do 
drugega delujeta odtujeno, komunikacija med njima se 
izgublja v neizrečenem. Ko On končno popusti Njeni želji 
po selitvi, nenadoma umre v prometni nesreči pred lastno 
hišo. Od tu bi se zgodba lahko prevesila v marsikateri ža- 
nrsko-idejni premislek, a zdi se, da dejansko zgolj poglobi 
svoj melodramatični značaj.

Protagonist filma, ki vzdržuje izpostavljeno časovno 
dimenzijo pogleda, je namreč On - oziroma On kot duh. 
Morda je celo bolj primerno reči - duhec. V svoji »novi« 
podobi - ogrnjen v belo rjuho, z dvema črnima luknjama na 
mestu, kjer bi morale biti oči - deluje izredno živo, morda 
še bolj človeško kot prej. Otroško preprosta podoba, ki iz 
Njenega (in gledalčevega) nelagodja ob trenutku sprejetja 
smrti nenadoma povsem spreobrne grozljivo ali tragično 
situacijo, kot jo običajno sugerira tak zgodbovni zasuk. 
Tiho in brez komentarja se truplo-duhec dvigne z nosil in 
se v lebdeče počasnem koraku odpravi nazaj proti domu.

A če bi pričakovali, da bo zgodbo od tu naprej odneslo 
po liniji preživele partnerke, bi se motili. Sidrišče pogleda 
prevzame duhec. Perspektiva gledalčevega pogleda se torej 
izpostavlja iz onostranstva, ne-časa, večnosti. To pa sploh 
dovoljuje in do neke mere utemeljuje »logični preskok« iz 
linearne narativnosti v nekakšno spiralno cikličnost, ki 
odpira možnost(i) za nadaljnje idejne tematske premisle­
ke spomina in hrepenenja, ki se kažejo kot prvi ritmični 
preskok iz uvodnega dela zgodbe v njeno jedro. Šele kot

duhec namreč On »zares« postane nosilec akcije, čeprav 
je akcija, vsaj na prvi pogled, na videz odsotna, saj duhec 
večino časa stoji ob strani, ujet v nenavadne kote kamere, 
in večinoma zgolj nemo opazuje dogajanje v svetu živih, 
kar še poudarja množica dolgih, precej statičnih kadrov, 
ki preprosto - trajajo. Tak je prizor, v katerem se Ona vrne 
domov in načne čokoladno pito. Očitno je, da košček za 
koščkom komaj spravlja po grlu, prizor traja in traja, do 
nelagodne mučnosti, dokler ne dokonča skoraj cele pite in 
steče do stranišča, da jo izbruha. Njena bolečina postaja 
v »dejanskem« trajanju skorajda otipljiva, prebija filmski 
čas in se staplja z gledalčevim časom na podoben način 
kot na primer pri Chantal Akerman ali morda, v še bolj po­
dobnem prepletu fantastičnega in realnega, Apichatpongu 
Weerasethakulu.

Šele zdaj, »po smrti«, se zdi, da protagonista postaneta 
bolj živa, bolj človeška, bolj dejanska, saj se pogled, v 
katerem se ukrivlja čas, zdaj ukrivlja po liniji njunih - 
predvsem njegovih čustev, torej subjektivnega pogleda, 
kjer vsa logika dejansko postane efemerna. Eliptičnost 
zgodbe in nelogični zasuki postanejo logični šele zunaj 
racionalnega, torej v svetu »zgolj-čustev«. Medtem ko prizori 
trajajo, kar določajo igra svetlobe in zvoki v ozadju, čas 
teče, se lomi - nenadoma se v istem prizoru zgodi že tudi 
prihodnost. Ona odide, a v podboju vrat pusti sporočilo - 
spomin zanjo in spomin nanjo za neko nedoločeno možno 
vrnitev in prihodnost. Ko duhec spozna, da je Ona za vedno 
odšla, skuša iz podboja na vsak način izpraskati sporočilo.
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A preden prebije nevidni zid med svetom živih in »mrtvih«, 
preden z roko, ki jo prekriva rjuha, zares zagrabi listek, 
se čas zgodi - zgodi se prihodnost in zgodi se preteklost, 
davna preteklost, cela zgodovina hiše, v katero je ujet, 
dokler se znova ne ponovi njegova sedanjost, njegova 
smrt in še en On sam, še en duhec, ki nemo opazuje Njo 
in zdaj Njega, ponovi se Njena žalost in bolečina, ponovi 
se Njen odhod, čas se zgodi in dogaja, dokler duhec ne 
uspe - nenadoma, brez vsake logične razlage - nenadoma 
izvleči listka iz podboja. In ko doseže ta edini cilj, ko poteši 
svoje hrepenenje - izgine. Ostane zgolj rjuha na tleh hiše, 
v kateri čas ponovno teče, v lomu svetlobe in prahu, ki se 
poseda na tla. Morda v ponovitvi iste prihodnosti, morda 
v prihodnosti, ki je razvezana ponovitve, a to pravzaprav 
ni pomembno.

A Ghost Story je film o izgubi, žalovanju in hrepenenju. 
A morda prej z obratne strani kot-da-iz-onostranstva je to 
film o izgubi, žalovanju in hrepenenju po nečem, česar 
tam sploh nikoli ni bilo. V »resničnosti«, če sprejmemo, 
da je uvodni del tista primarna dejanskost (ki je morda 
tudi zgolj ena v vrsti ponovitev v ciklični spirali časa), med 
Njo in Njim vlada odtujenost - ko napiše pesem Zanjo, jo 
Ona sprejme precej hladno, njuni pogovori so fragmenti, 
kjer več pomeni tisto neizrečeno kot dejanske besede. 
Hrepenenje, ki duhca očitno zadržuje v tostranskosti, 
morda torej izhaja iz iluzije ljubezni in bližine. Morda se 
oklepa nečesa, česar tam nikoli ni bilo, morda je njegovo 
vztrajanje povsem nesmiselno in sporočilo na listku pove 
nekaj čisto tretjega, nekaj, kar je samo Njeno. A tudi to je 
povsem nepomembno za zgodbo, na podoben način, kot je 
v Šundu (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) povsem 
nepomembna vsebina tistega kovčka, ki sicer nastopa kot 
glavno gonilo zgodbe. Morda je A Ghost Story tudi film o 
še bolj dejanskih prikaznih in duhovih - o nesmiselnosti 
oklepanja nečesa, česar tam več ni, morda pa tudi nikoli 
ni bilo. Morda je to film o odpuščanju in spuščanju: tako 
tisti drugi duhec v rožnati rjuhi neki trenutek enostavno 
sprejme, da tisti(h), na katere(ga) čaka - medtem je de­
jansko pozabil, na koga zares čaka -, najverjetneje nikoli 
ne bo. V trenutku, ko to sprejme, ko spusti in odpusti svoje 
(nesmiselno) hrepenenje, enostavno izgine, na tleh podrte 
hiše v neki prihodnosti ostane zgolj rožnata rjuha.

A v tej poetično-eterični razpostavitvi filma zmoti prizor, 
ki deluje kot racionalna pojasnitev, moralni nauk. Če je 
filmska zgodba duhov večinoma določena v nemem trajanju 
podobe, se duhec v neki prihodnosti znajde na zabavi v 
hiši, kjer za mizo poteka živahna debata. Vodi jo glasen, 
očitno vase zagledan tip, ki v precej dolgem monologu 
pojasnjuje ne-smisel življenja, oklepanja, spominov, kar 
v glasnem mnogobesedju morda želi postati prav »smisel« 
filma: živimo in ustvarjamo - pisatelji knjige, skladatelji

simfonije in ljudje otroke - vse, kar ostane za nami, je 
spomin, odložen v to drugost, a spomin v času neizogibno 
bledi, izgine, atomi razpadajo, vesolje se skrči in umre, 
potem znova rodi, a isti delci, ki so sestavljali prvo vesolje, 
v sebi še vedno nosijo drobce celostne preteklosti in spo­
mina, ki v drugi prihodnosti na način metamorfoze spet 
oživijo v drugačnosti, ki je že a priori obsojena na istost. 
A vse mine, se pretaka, ničesar tam ni zares, nič ni večno, 
je zgolj isto, ki je drugačno v ponovitvi - niti sporočilo, ki 
ga pod kamnom v eni od davnih preteklosti pusti deklica, 
preden jo ubije pleme Indijancev. Ta govor deluje kot vzvod, 
ki nenadoma pospeši čas filmske podobe sedanjosti, kot 
jo zaznava duhec - od tega trenutka se pospešeno zgodi 
prihodnost, preteklost, ciklično zaokroži sedanjost, vse 
do trenutka, ko duhec sprejme končnost in izgine v nič.

V tako postavljeni zgodbi film deluje nekako razrezan v 
dvojnosti: predvsem na ravni podobe, za katero se zdi, da 
v svoji časovnosti in trajanju odkriva hrepenenje, ki ga na 
drugi ravni ruši banalna realizacija, razkritje njegove nesmi­
selnosti, ki se zgodi na ravni besednega dialoga. Pogled je 
dezorientiran, saj v tej dvojnosti vsa logika - racionalna in 
neracionalna - razpade, ostane medel odtis, umazana rjuha 
na prašnih tleh. Tako se zdi, da v prepletu nepojasnjenega 
in obenem preveč pojasnjenega velike ideje, ki jih naslavlja 
film, medlo obvisijo v zraku, filmske podobe pa v svoji 
meditativnosti delujejo mrtve, preveč stilizirane, morda 
prej kot nekakšni okostnjaki, izpraznjeni lastnega duha. 
V tem kontekstu Lowery morda pristane v podobni zanki 
kot Terrence Malick v Drevesu življenja (The Tree of Life, 
2011) ali Darren Aronofsky v filmu Mati! (Mother!, 2017) - 
estetska dovršenost, preobtežena z (pre)velikimi idejami, 
deluje mrtvo. Podobe, ujete v cinefilskem razmerju 4:3 in 
v barvni paleti postarane fotografije se zdijo kot odvečen 
ornament, filmske pripovedi pa ne sprosti niti humorna 
travestija, kot jo pooseblja že podoba protagonista - duh­
ca. Obenem pa je morda ravno ta obrat travestije ključen, 
da film pusti vtis, četudi zgolj-nič pod umazano rjuho na 
prašnih tleh - svetloba, ki vztraja, in čas, ki še kar traja, 
sta tisto, kar podobe navdihuje z življenjem. A Ghost Story 
je film iz ne-časa, iz onostranstva, ki je najbolj čuten prav 
z robov okvira aktualnosti same filmske podobe-časa. Je 
predvsem film o iluziji filmskega časa na prelomu s platna 
v resničnost gledalčevega časa. O disonanci doživljanja 
»filmske resnice«. E
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