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Marcel Proust in metoda spomina

Ve~ kot bi tiso~ let bil star spominov hranim.
Predalnik star; natrpan z kdo ve kje pobranim
papirjem, stihi, pisemci – {e te`ke kite
odrezane so v njem, v pobotnice zavite –
manj kot spomin moj ̀ alostni skrivnosti skriva.
Ta piramida je in grobnica grozljiva,
v njej umrlih mnogo ve~ kot v skupni jami spi.
– Pokopali{~e sem, ki luna ga mrzi.1

Naslov romana Marcela Prousta Iskanje izgubljenega ~asa2 pove vse. 
Avtor je v svojih delih iskal skriti prostor, kjer se ~as ustavi. Ker je bil ob
seden od “neozdravljive nepopolnosti bistva sedanjega trenutka”, je ~util, 
kako ure te~ejo ~ezenj kot hladna voda. Vse je odtekalo. Bolehni Proust 
pri tridesetih v `ivljenju dotlej ni po~el drugega kot kopi~il simptome in 
samopomilovalna pisma materi. Ni bil pripravljen umreti.

In tako je Proust v iskanju ̀ elje po nesmrtnosti postal romanopisec. Ker 
je bil zaradi astme obsojen na `ivotarjenje med {tirimi zidovi svoje spal
nice in tako oropan resni~nega `ivljenja, je umetnost ustvaril iz edinega, 
kar je imel: iz svojega spomina. Nostalgija je zanj postala balzam, “kajti 
~e je na{e ̀ ivljenje potepu{ko, je na{ spomin mirujo~”. Proust je vedel, da 
vsakokrat, ko potone v spomine, tudi izgubi ob~utek za ~as, tiktakanje ure 
je preglasilo ponavljajo~e se mrmranje v njegovem umu. Prav tam, v svojem 
spominu, bo `ivel ve~no. Njegova preteklost bo postala mojstrovina.

1 Charles Baudelaire, LXXVI: Spleen; v: Ro`e zla, str. 130–131; Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 
2004; prevedla Marija Javor{ek.
2 Celoten cikel romanov Marcela Prousta Iskanje izgubljenega ~asa je v sloven{~ino prevedla 
Radojka Vran~i~ in je izhajal pri Cankarjevi zalo`bi v Ljubljani od leta 1970 do 1997. Naslovi 
posameznih delov: 1. del: V Swannovem svetu; Combray, 2. del: V senci cveto~ih deklet, 3. del: 
Svet Guermantskih, 4. del: Sodoma in Gomora, 5. del: Jetnica, 6. del: Ube`nica, 7. del: Spet 
najdeni ~as.
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To odkritje ga je opogumilo, da je za~el pisati. In pisati. In pisati. Izgubil 
se je v osnutkih in prilezel ven, kot je rekel, “samo takrat, kadar je po
treboval pomo~ pri spominjanju”. Proust je s svojo intuicijo, s su`enjsko 
predanostjo sebi in svoji umetnosti vero v spomin iz~istil v pravo zna
nost. V zatohli ti{ini pari{kega stanovanja je napeto prislu{koval svojemu 
~ustvujo~emu umu, da bi ugotovil, kako deluje.

Kak{no resnico je odkril Proust? Kli{ejsko bi bilo re~i, da je opisoval 
resni~no okolje, trenuten posnetek pari{ke dru`be v slavnih dneh njenega 
bli{~a. Drugi raziskovalci knji`evnosti se osredoto~ajo na slog njegovih 
stavkov, na njihovo viharno valovanje in zati{ne ritme opisovanja enega od 
ne{tetih banketov. Proust med dvema pikama premeri neskon~ne razdalje 
(en stavek je dolg 356 besed), pogosto za~ne z nepomembno podrobnostjo 
(teksturo prti~ka ali zvoki vode v pipi) in kon~a pri splo{nem razmi{ljanju 
o vsem. Henry James, ki tudi sam ni bil redkobeseden, je Proustov slog 
opisal kot “nepredstavljiv dolg~as, povedan s tolik{nim zanosom, kot si 
ga je sploh mogo~e predstavljati.”

Toda vse to prepri~anje o Proustovi zanosnosti in umetni{ki spretnosti, 
naj je {e tako upravi~eno, zanemari resnost njegovih razmi{ljanj o spo
minu. ^eprav je imel posebno veselje s pridevniki in sla{~icami, je `e 
s silovitostjo pridevnikov in osamljenosti nekako intuitivno spoznal ne
katera najosnovnej{a na~ela sodobne nevroznanosti. Kadar znanstveniki 
~lenijo spomine v seznam molekul in mo`ganskih re`njev, ne vidijo, da 
gredo po poteh samotarskega francoskega romanopisca. Proust morda ni 
`ivel ve~no, njegova teorija spomina pa se je ohranila.

Intuicija

Prousta njegove prero{ke mo~i ne bi presenetile. Prepri~an je bil, da se 
tako umetnost kot znanost ukvarjata z dejstvi (“Vtis je za pisatelja tisto, 
kar je izvajanje poskusov za znanstvenika.”), vendar je le umetnik spo
soben opisati resni~nost, kot jo dejansko do`ivljamo. Prepri~an je bil, da 
bo vsak bralec, ki bo bral njegov roman, “v sebi prepoznal tisto, o ~emer 
govori knjiga … To bo dokaz njene verodostojnosti.”

Proust se je od filozofa Henrija Bergsona nau~il verjeti v nenavadno mo~ 
umetnosti.3 Medtem ko je Proust za~el pisati Iskanje izgubljenega ~asa, je 

3 Proust je med letoma 1891 in 1893 obiskoval Bergsonova predavanja na Sorboni. Poleg tega je 
leta 1899 prebral Bergsonovo delo Materija in spomin, ravno ko je za~el pisati roman V Swan-
novem svetu. Bergson se je leta 1892 poro~il s Proustovo sestri~no. Ohranjen je le en zapis o 
pogovoru med Proustom in Bergsonom, v katerem sta razpravljala o naravi spanja. Ta pogovor 
najdemo v Sodomi in Gomori. Vendar je bil Proust za filozofa vedno le sorodnik, ki mu je kupil 
{katlico odli~nih u{esnih zama{kov.
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Bergson postajal slaven. Metafiziki so predavali v razprodanih dvoranah, 
kulturni turisti so z zamaknjeno pozornostjo poslu{ali njegove razprave o 
élan-vital, komediji in “ustvarjalni evoluciji”.4 Bistvo Bergsonove filozo
fije je bil silovit odpor do mehanicisti~nega pogleda na svet. Znanstvena 
pravila so primerna za inertno materijo, je rekel Bergson, za spoznavanje 
odnosov med atomi in celicami, toda med nami? Imamo zavest, spomin, 
um. Po Bergsonovih besedah te resni~nosti, torej resni~nosti zavesti o 
sebi, ne moremo strniti ali analizirati v poskusih. Prepri~an je bil, da lahko 
razumemo sebe le s pomo~jo intuicije, notranje spoznave, postopka, ki 
zahteva veliko introspekcije, brezdelnega razmi{ljanja o notranjih pove
zavah. Pravzaprav je to me{~ansko razmi{ljanje.

Proust je bil eden prvih umetnikov, ki so ponotranjili Bergsonovo filozo
fijo. Njegova knji`evnost je postala poklon intuiciji, vsem resnicam, ki jih 
lahko spoznamo le ob tihem razmi{ljanju med le`anjem v postelji. Med
tem ko je Bergsonov vpliv Proustu povzro~al tudi skrbi – v nekem pismu 
je napisal: “Preve~ dela imam, da bi filozofijo gospoda Bergsona posku{al 
preliti v roman!” –, se vseeno ni znal upreti bergsonovskim temam. Te
meljito poglabljanje v Bergsonovo filozofijo ga je pripeljalo do sklepa, da 
je v romanu 19. stoletja, ki predmetom daje prednost pred razmi{ljanjem, 
vse postavljeno na glavo. Zapisal je: “Knji`evnost, ki se zadovolji z opi-
sovanjem predmetov, s tem, da jih opremi le z skromnimi povzetki ~rt in 
povr{in, je dale~ od resni~nosti, ~eprav se ima za realisti~no.” Bergson je 
namre~ trdil, da stvarnost najbolje razumemo subjektivno, njene resnice 
pa dojamemo intuitivno.

Toda kako naj leposlovno delo poka`e mo~ intuicije? Kako naj roman 
doka`e, da je resni~nost, kot je rekel Bergson, “konec koncev duhovna 
in ne telesna”? Proust je na{el re{itev v nepri~akovani obliki maslenega 
peciva, za~injenega z limono in oblikovanega kot morska {koljka. Ta 
snovni del~ek je razkrival “strukturo njegovega duha”, sladica, ki jo je 
bilo mogo~e “spet skr~iti v psiholo{ke sestavine”. Tako se za~enja Iska-
nje izgubljenega ~asa: s slavno magdalenico, iz katere se razvije celotno 
razmi{ljanje:

V trenutku, ko se je z drobtinicami pome{ani po`irek dotaknil mojega 
neba, pa sem se zdrznil in postal pozoren, ker se je v meni dogajalo ne
kaj nenavadnega. Prevzel me je ob~utek slasti, ki je bil ~isto osamljen, 
brez zveze z okolico, in ki mu nisem vedel vira. Br` ko sem ga za~util, 
so mi postale nadloge `ivljenja neva`ne, strahote so se mi zazdele 

4 Njegov prihod na Univerzo v Kolumbiji leta 1913 je povzro~il prvi prometni zastoj v New Yorku 
v zgodovini.
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nedol`ne in kratkost `ivljenja le navidezna; enak je u~inek ljubezni, ki 
prepoji ~loveka z nekak{no dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila 
v meni, snov sem bil jaz sam. Nenadoma je zginilo ob~utje, da sem 
klavrno, naklju~ju podlo`no in umrljivo bitje. Odkod neki se je vzela 
ta silna radost? ^util sem, da je zvezana z okusom ~aja in kola~ka, da 
pa je nekaj neizmerno ve~jega in najbr` ~isto druga~ne narave. Odkod 
se je vzela? Kaj je pomenila? Kam naj se`em, da bi jo ujel? Popil sem 
drugi po`irek, pa nisem na{el v njem ni~ ve~ kot v prvem, nato tretjega, 
ki mi je dal {e manj kot drugi. Bolje bo, da preneham, saj je videti, da 
skrivna mo~ pija~e pojema. Zdaj mi je ̀ e o~itno, da resnica, ki jo i{~em, 
ni v njej, pa~ pa v meni.5

   
V tem ~udovitem odstavku je ujeto bistvo Proustove umetnosti, resnica 
puhti v zrak kot hlapi iz skodelice bistrega ~aja. In medtem ko je mag
dalenica spro`ila Proustovo odkritje, odlomek ne govori o njem. Pecivo 
je le prikladen izgovor za to, da Proust lahko raziskuje svojo najljub{o 
tematiko: sebe.

Kaj se je Proust nau~il iz teh prero{kih drobcev sladkorja, moke in 
masla? Dejansko je veliko dojel o strukturi na{ih mo`ganov. 1911., v le
tu magdalenice, se fiziologom ni niti sanjalo, kako se ~utila povezujejo 
v notranjosti lobanje. Ena Proustovih globokih ugotovitev je bila, da na{i 
~utili za voh in okus nosita enkratno breme spomina:

Kadar pa ne ostane od davne preteklosti ~isto ni~, kadar so bitja `e 
 mrtva, predmeti pa uni~eni, se {e dolgo ohranita duh in okus; ~eprav sta 
bolj krhka, sta vendar bolj trdo`iva, ~eprav nesnovna, sta bolj trajna in 
bolj zvesta, tako kot du{e, in se na razvalinah vsega drugega spominjata, 
~akata, upata in nosita na svojih drobnih, skoraj nezaznavnih kapljicah 
vso neizmerno stavbo spomina.6

Nevroznanstveniki danes vedo, da je Proust imel prav. Rachel Herz, psi
hologinja na Univerzi Brown v ZDA, je v znanstveni razpravi, duhovito 
naslovljeni Preverjanje Proustove hipoteze, pokazala, da sta na{i ~utili 
za voh in okus izjemno ~ustveni, in sicer zato, ker sta edini neposredno 
povezani s hipokampusom, sredi{~em dolgoro~nega spomina v mo`ganih. 
Njun pe~at je neizbrisen. Vsa druga ~utila (za vid, tip in sluh) najprej ob
dela talamus, vir jezika in vrata k zavesti. Posledi~no so ta ~utila veliko 
manj u~inkovita pri obujanju spominov.

5 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 147. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba 1987. Prevod: 
Radojka Vran~i~.
6 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 149. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba 1987. Prevod: 
Radojka Vran~i~.
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Proust je intuitivno spoznal ta del anatomije. Za obujanje spominov 
na otro{tvo je uporabil okus magdalenice in vonj po ~aju7. Pogled na 
nazob~ani kola~ek ni prinesel ni~esar. Proust je {el celo tako dale~, da je 
~utilo za vid obto`il, ~e{ da zakriva spomine na otro{tvo. “Mogo~e se je 
zato, ker sem tolikokrat videl magdalenice, ne da bi jih pokusil,” je zapisal 
Proust, “njihova podoba oddaljila od dni v Combrayju.” Knji`evnost ima 
sre~o, da se je nazadnje le odlo~il in vtaknil kola~ek v usta.

Ko se je Proust za~el spominjati preteklosti, ga je seveda minilo vse 
zanimanje za okus magdalenice. Zato pa je postal obseden od tega, kaj 
~uti ob tem kola~ku, kaj mu kola~ek pomeni. Kaj bi mu drobtine {e lahko 
povedale o njegovi preteklosti? Kateri spomini bi se {e lahko izlu{~ili iz 
~arobnih gri`ljajev moke in masla?

V tej proustovski predstavi je kola~ek predmet filozofije, kajti v mislih 
je vse povezano. Magdalenica zato zlahka postane odkritje. In medtem 
ko so Proustove nadaljnje miselne povezave logi~ne (na primer okus 
magdalenice in spomin na Combray), so druge videti ~udno naklju~ne. 
Zakaj se ob kola~ku spomni tudi na “igro, ki se z njo zabavajo Japon
ci, ko namo~ijo v porcelanasto, z vodo napolnjeno skodelico kosce 
brezobli~nega papirja”?8 In zakaj ga po{krobljeni prti~ek spominja na 
Atlantski ocean s svojim “modrim, prsatim valovanjem”? Proust je kot 
pravi opisovalec mo`ganov ljubil take nenavadne povezave prav zato, 
ker jih ni znal razlo`iti. Razumel je, da je preob~utljivost za dra`ljaje 
bistvo osebnosti. Le z natan~nim sledenjem zanki `iv~nih povezav lahko 
razumemo sebe, kajti ta zanka smo mi sami. Proust je vso svojo modrost 
izlu{~il iz popoldanskega ~aja.

V~eraj{nja la`

Obstaja ~as in obstaja spomin. Proust v prete`no neleposlovnem pisanju 
raziskuje, kako ~as spreminja spomin. Tik preden Marcel srkne po`irek 
lipovega ~aja, bralca obupano posvari: “Zaman je ves trud, da bi poskusili 
ujeti spomin: vsi poskusi na{ega uma se neizogibno izka`ejo za jalove …” 

7 A. J. Liebling, slavni hedonist in novinar New York Timesa, je neko~ napisal: “V lu~i tega, da 
je Proust pisal s tako malo spodbude (koli~ina konjaka v magdalenici ne bi zadostovala niti za 
alkoholno masa`o komarja), je svet veliko izgubil, ker mu hrana ni bolj di{ala.”

Liebling bi bil vesel, ko bi vedel, da je Proust v resnici imel zdrav apetit. ^eprav je (po 
zdravnikovih navodilih) pojedel le en obrok na dan, bi bila njegova ve~erja po Lieblingovem 
okusu. Vzor~ni jedilnik je vseboval dve jajci v kremni omaki, tri roglji~ke, pol pe~enega pi{~anca, 
pe~en krompir~ek, grozdje, pivo in nekaj po`irkov kave.
8 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 150. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba 1987. Prevod: 
Radojka Vran~i~.
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Zakaj Proust misli, da je preteklost tako izmuzljiva? Zakaj je spominjanje 
“jalov poskus”?

Ta vpra{anja posegajo v bistvo Proustove teorije spomina. Preprosto po
vedano, prepri~an je bil, da so na{i spomini la`ni. ̂ eprav imamo ob~utek, 
da so resni~ni, so dejansko dovr{eni ponaredki. Vzemimo za primer 
magdalenico. Proust je ugotovil, da v trenutku, ko kola~ek pojemo in na 
porcelanastem kro`niku ostanejo le drobtine, za~nemo izkrivljati spomin 
na kola~ek, da se prilega na{i osebni pripovedi. Dejstva prilagodimo, da 
se skladajo z na{o zgodbo, medtem ko “na{ um obdeluje izku{njo”. Proust 
nas posvari, naj resni~nost svojih spominov obravnavamo previdno in 
z dolo~eno mero skepse.

Proustov pripovedovalec celo v besedilu nenehno spreminja opise pred
metov in ljudi, ki se jih spominja, zlasti svoje ljubice Albertine. Alberti
nino lepotno znamenje se v romanu seli z brade na ustnico in naprej na 
li~nico tik pod o~esom. V katerem koli drugem romanu bi taka nemarnost 
obveljala za napako. V Iskanju pa sta nestalnost in neto~nost spomina 
pou~ni. Proust nam dopoveduje, da nikoli ne bomo vedeli, kje je v resnici 
Albertinino znamenje. “Prisiljen sem opisovati napake,” je Proust napisal 
v pismu Jacquesu Rivièru, “ne da bi se ~util dol`nega povedati, da jih 
imam za napake.” Kajti vsak spomin je poln napak, nobene potrebe ni, 
da bi jih iskali.

Nenavaden zasuk zgodbe je, da znanost v teh Proustovih teorijah odkri
va molekularno resnico. Spomin je res zmotljiv. Na{ spomin na preteklost 
je nepopoln.

Freud je prvi po naklju~ju znanstveno dokumentiral la`nivost spomina. 
Med svojimi psihoterapijami je obravnaval ogromno {tevilo `ensk, ki so 
vzroke za svojo ̀ iv~no histerijo na{le v spolnih zlorabah v otro{tvu. Da bi 
pojasnil njihove izpovedi, se je bil prisiljen soo~iti z dvema enako osup
ljivima scenarijema. @enske so bodisi lagale ali pa je bilo spolno nadle
govanje na me{~anskem Dunaju zaskrbljujo~e pogosto. Freud je nazadnje 
ugotovil, da pravega odgovora ne bo na{el na svoji kliniki. Psihoterapevt 
nikoli ne bi odkril, kaj se je v resnici zgodilo, kajti v trenutku, ko so se 
`enske “spomnile” spolne zlorabe, so ustvarile tudi la`ne spomine. ̂ eprav 
so bile njihove zgodbe o zlorabah izmi{ljene, `enske teoreti~no niso la
gale, kajti verjele so vsaki svoji besedi. Na{i spomini so cini~ni, mo`gani 
jih ustvarijo tako, da imamo vedno ob~utek, da so resni~ni, ne glede na 
to, ali se je vse dejansko zgodilo ali ne.

Nevroznanost je skoraj vse 20. stoletje podpirala Freudovo neoprede
ljeno stali{~e. Raziskovanje la`nivosti spomina je ni zanimalo in tudi ne 
to, kako spominjanje lahko spremeni spomin. Znanstveniki so sklepali, 
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da so spomini preprosto spravljeni v mo`ganih kot zapra{ene stare knjige 
v knji`nici. Toda tak naiven pristop se je nazadnje izpel. Da bi raziskali 
resni~nost preteklosti, razumeli spomin, kot ga v resnici do`ivljamo, so 
se znanstveniki morali spopasti s prividom la`nivosti spomina.

Vsak spomin se za~ne s spremenjeno povezavo med dvema nevronoma. 
To dejstvo je intuitivno spoznal Santiago Ramon y Cajal, ki je leta 1906 
prejel Nobelovo nagrado za medicino. Cajalov znanstveni postopek je 
bi preprost: pod mikroskopom je opazoval tanke rezine mo`ganov in 
pustil domi{ljiji prosto pot. (Cajal je svoj postopek imenoval “miselno 
poskakovanje”)9. Znanstveniki so v tistih ~asih sklepali, da so nevro
ni v ~love{kih mo`ganih povezani v brez{ivno zamotano mre`o kot 
elektri~ne `ice v krog. Cajal pa je bil prepri~an, da je vsak nevron prav
zaprav otok zase, popolnoma omejen z opno (misel, ki so jo potrdili {ele 
z iznajdbo elektronske mikroskopije v petdesetih letih 20. stoletja). Toda 
~e se nevroni ne dotikajo, kako oblikujejo spomine in izmenjujejo podat
ke? Cajal je domneval, da so vrzeli med celicami, ki jih zdaj imenujemo 
sinapti~ne re`e, skriti predeli posredovanja. Tisto, kar je Joseph Conrad 
povedal o zemljevidih, velja tudi za mo`gane: najzanimivej{i deli so praz
nine, kajti tam nastane naboj.

Cajal je imel prav. Na{i spomini so komaj opazni premiki mo~i sinaps, 
zaradi katerih se nevroni la`e povezujejo med seboj. Posledica tega je, da se, 
kadar Proust okusi magdalenico, vklopijo nevroni, ki sledijo okusu kola~ka, 
tisti, ki {ifrirajo Combray in teto Leonie. Celice se med seboj nelo~ljivo 
prepletejo: nastal je spomin. ^eprav nevroznanstveniki {e vedno ne vedo, 
kako pride do tega10, vedo, da so za spominski postopek potrebne nove be
ljakovine. To je logi~no: beljakovine so gradniki ̀ ivljenja, spomin pa zahteva 
nekaj celi~ne gradnje. Trenutek v ~asu je vgrajen v arhitekturo spomina.

Toda leta 2000 so znanstveniki Karim Nader, Glenn Shafe in Joseph 
LeDoux na Univerzi v New Yorku z vrsto nenavadnih poskusov dokazali, 
da dejanje spominjanja ~loveka spremeni. To so dokazali z dresiranjem 
podgan, da so glasne zvoke povezale z blagimi elektri~nimi {oki. (^e je 
vpletena bole~ina, se um hitro u~i.) Kot so predvideli, je vbrizgavanje ke
mikalije, ki prepre~i nastajanje novih beljakovin, pri podganah prepre~ilo, 
da bi si ustvarile spomin strahu. Ker njihovi mo`gani bole~ine niso 
 povezali z elektri~nim {okom, jih je ta vsaki~ znova presenetil.

9 Cajal je v svojem delu Nasvet za mladega raziskovalca napisal: “Nih~e, ki nima vsaj malo 
intuicije – vede`evalskega nagona, da opazi idejo, ki podpira dejstvo, in zakon, ki uravnava pojav – 
ne glede na svoje opazovalne sposobnosti ne more najti razumne re{itve.”
10 Med verjetne krivce sodijo pove~ana gostota `iv~nih prena{alcev ob vsakem dra`ljaju, neka 
oblika povratnega nosilca, na primer solitrni oksid (smejalni plin), ali kombinacija obojega.
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Toda Nader, LeDoux in Shafe so {li s preprostim poskusom {e korak dlje. 
Najprej so poskrbeli, da so si podgane dobro zapomnile {ok, povezan s hru
pom. @eleli so ustvariti glodavce, ki bi po~epnili od strahu, kadar koli bi jim 
predvajali tisti zvok. Pustili so, da se jim je spomin utrjeval petin{tirideset 
dni, potem pa so podgane vnovi~ izpostavili grozljivemu zvoku in jim 
v mo`gane vbrizgali zaviralec tvorjenja beljakovin. Toda tisto, zaradi ~esar 
je bil njihov poskus druga~en od drugih, je bila ~asovna koordinacija. Na
mesto da bi prekinili postopek ustvarjanja spomina, so prekinili postopek 
spominjanja na spomin, kajti {kodljivo kemikalijo so vbrizgali v trenutku, 
ko so se podgane spomnile, kaj pomeni tisti zvok. Po pravilih spominjanja 
se ne bi smelo zgoditi ni~ posebnega. Dolgoro~ni spomin bi moral obsta
jati neodvisno od priklica, spravljen v eni zavarovanih kartote~nih omaric 
v mo`ganih. Ko bi podganam strup odplaknili iz celic, bi se morale spomniti 
strahu. Zvok bi jih {e vedno moral spomniti na {ok.

Vendar se to ni zgodilo. Ko so Nader in njegova sodelavca prepre~ili, 
da bi se podgane spomnile grozljivega spomina, je izginila tudi prvotna 
sled. Strah je bil izbrisan po eni sami prekinitvi spominskega postopka. 
Podgane so do`ivele amnezijo.11

Na prvi pogled je ugotovitev iz poskusa videti nesmiselna. Navsezadnje 
nam je v{e~ misel, da so na{i spomini nespremenljivi vtisi, nekako lo~eni 
od dejanja spominjanja nanje. Vendar niso. Spomin je le tako resni~en kot 
zadnjikrat, ko ste se ga spomnili. ^im ve~krat se ne~esa spomnite, manj 
natan~en je spomin.

Naderjev poskus, naj je videti {e tako preprost, od znanosti zahteva po
polnoma novo predstavo o teorijah spomina. Razkriva, da je spominjanje 
neprekinjen proces, ne odlagali{~e nedejavnih podatkov. Ka`e nam, da 
se nevronska struktura spomina vsakokrat, ko se ~esa spomnimo, rahlo 
preoblikuje: temu postopku re~emo rekonsolidacija (Freud je ta postopek 
imenoval Nachtraglichkeit ali “retroaktivnost”). Spomin se spremeni, 
kadar ni prvotne spodbude, tako da se manj nana{a na tisto, ~esar se spo
minjamo, in ve~ na nas same. Torej popolnoma objektivnega spomina, 
tistega, ki bi bil “zvest” prvotnemu okusu magdalenice, nikoli ne bomo 
poznali. V trenutku, ko se spomnimo okusa kola~ka, tudi pozabimo, 
kak{en je bil okus v resnici.

Proust je daljnovidno predvidel odkritje rekonsolidacije spomina. Spo
mini so bili zanj kot stavki: predmeti, ki se nikoli ne nehajo spreminjati. 

11  Nevroznanstveniki zdaj `elijo ponovno utrditi mo`nosti zdravljenja posttravmatske stresne 
motnje (PTSD) in zasvojenosti z mamili. Znanstveniki upajo, da bodo z blokiranjem uni~ujo~ih 
spominov v trenutku, ko jih obujamo, v celoti izbrisali vse bojazni in zasvojenosti.
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Zato Proust ni bil le pretirano ~ustven, bil je tudi neznosen predelovalec 
svojih besedil. ^e~kal je na robove osnutkov, in ko so bili robovi `e 
prepolni, je liste zamenjal s paperolami, majhnimi listki, ki jih je lepil 
na prvotni rokopis. Ni~, kar je kdaj napisal, ni bilo trajno. Zanj ni bilo 
nenavadno, da je na lastne stro{ke ustavil tiskarske stroje.

Proust je o~itno verjel v pisateljski postopek. Nikoli ni najprej napravil 
osnutka zgodbe. Prepri~an je bil, da se mora roman, tako kot spomini, ki 
jih nezvesto opisuje v njem, odvijati naravno. Iskanje je za~el pisati kot 
esej proti literarnemu kritiku Charlesu Augustinu SainteBeuvu – Proust 
je namre~ trdil, da knji`evnosti ni mogo~e razlagati kot literarno ̀ ivljenje 
umetnika –, vendar je kmalu naraslo v epsko pripoved o otro{tvu, ljubez
ni, ljubosumju, homoseksualnosti in ~asu. Nato je posegla vmes prva 
svetovna vojna, tiskarske stroje so predelali v tanke in Proustov roman, 
ki ni mogel na trg, se je iz neverjetnega pol milijona besed razrasel v tal
mudsko razse`nost milijona in ~etrt. Poleg tega je Proustova `ivljenjska 
ljubezen, Alfed Agnostelli, v tem ~asu z letalom tragi~no strmoglavil 
v morje. Proust je svojo `alost prelil v popolnoma nov roman, v katerem 
umre tudi junakinja Albertine, Alfredova romaneskna dvojnica.

Za roman o spominu je bila nazornost pripovedi v njem ena najbolj 
realisti~nih sestavin. Proust je vedno pilil svoje izmi{ljene stavke v lu~i 
novih znanj, besede iz preteklosti je spreminjal tako, da so odsevale tre
nutne okoli{~ine. Zadnjo no~ ̀ ivljenja je le`al na postelji, oslabljen zaradi 
prehranjevanja s sladoledom, pivom in barbiturati, in poklical svojo ljubo 
slu`kinjo Celeste, da bi ji malo narekoval. @elel je spremeniti odlomek 
romana, v katerem je opisal po~asno smrt svojega junaka, kajti medtem 
je izvedel malo ve~ o tem, kako je, kadar umira{.

Neprijetne resni~nosti se spominjamo na enak na~in, kot je pisal Proust. 
Dokler lahko prikli~emo spomine, se njihove meje spreminjajo tako, da se 
prilegajo tistemu, kar vemo zdaj. Sinapse izbri{emo, dendrite od{~ipnemo 
in trenutek, ki ga imamo v spominu in je videti tako pristen, se popolnoma 
spremeni. Proust nikoli ni videl natisnjenega Iskanja v celoti. Delo bo zanj 
vedno ostalo podvr`eno spremembam, tako kot spomin.

Preden je Nader leta 2002 vzgojil svoje pozabljive podgane, so se nevro
znanstveniki izogibali meglenih obmo~ij spominjanja in rekonsolidacije. 
Raje so se osredoto~ili na pikolovsko opisovanje molekul, zadol`enih 
za shranjevanje spomina. Sklepali so, da je spomin kot fotografija, ne
spremenljiv posnetek trenutka, in da je zato v bistvu vseeno, kako je bil 
spomin shranjen. Škoda, da niso brali Prousta.
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Eden naukov Iskanja je, da je vsak spomin nelo~ljivo povezan s tre
nutkom pomnjenja. Zato je Proust posvetil oseminpetdeset dolgo~asnih 
strani miselnemu stanju pripovedovalca, preden poje prvo magdalenico. 
Pokazati je `elel, kako trenutno stanje spreminja njegov ob~utek za pre
teklost. Ko je Marcel kot otrok res `ivel v Combrayju in po mili volji 
jedel magdalenice, si ni ̀ elel drugega kot pobegniti iz tega mesteca. Toda 
ko je pobegnil, je kar naprej sanjaril o vnovi~nem odkritju dragocenega 
otro{tva, ki ga je tako neodgovorno zapravil. To je ironija Proustovega 
ob`alovanja: vsega se je spominjal veliko bolj{ega, kot je bilo v resnici. 
Toda Proust se je vsaj mo~no zavedal svojega sleparstva. Vedel je, da 
Combray, po katerem hrepeni, ni tak kot resni~ni Combray. (Kot je rekel 
Proust: “Edini pravi raj je izgubljeni raj.”) Krivda ni bila njegova: pre
teklosti preprosto ni mogo~e opisati, ne da bi lagali. Na{i spomini niso 
podobni izmi{ljotinam. V resnico so izmi{ljotine.

Proustovi romani se mu~no poigravajo z zlaganostjo spomina na zelo 
postmoderen na~in: pripovedovalec, ki se le enkrat na treh tiso~ straneh 
predstavi kot Marcel12, za~enja stavke z jaz. Kot Proust je tudi pripovedo
valec prevajal Ruskina, hodil po salonih visoke dru`be, zdaj pa je bolehen 
samotar, ki pi{e Iskanje izgubljenega ~asa. In nekatere osebe, ~eprav je 
Proust to prav do konca zanikal, so njegovi bledo zamaskirani znanci. 
Izmi{ljotine in stvarnost so v Proustovih romanih brezupno prepletene. 
Toda Proust, ki je bil vedno zadr`an, je to verjetnost zavrnil:

V tej knjigi, kjer so vsa dejstva izmi{ljena in niti ena oseba ne temelji 
na osebi iz resni~nega `ivljenja, ker sem si vse izmislil jaz v skladu 
s potrebami svojega prikaza, moram v ~ast svoje de`ele povedati, da so 
ljudje iz resni~nega sveta le Françoisini bogati sorodniki, ki so se vrnili 
iz osame, da bi pomagali ne~akinji v potrebi.

Odlomek je s konca zadnjega dela Iskanja z naslovom Spet najdeni ~as. 
Ne gre toliko za zanikanje dejstva, da roman odseva resni~nost, kot za po
skus, da bi prepre~il vsako preu~evanje tega vpra{anja. Proust sarkasti~no 
ponudi to~ko sre~anja (Françoisini bogati sorodniki) kot edino sti~i{~e 
stvarnosti in knji`evnosti, resnice in spomina. Proust je tu precej neod
krit. Roman in `ivljenje, poro~evalec in pisatelj sta v resnici brezupno 
spojena. Proustu to ugaja, ker je tak tudi spomin. Kot je svaril ob koncu 
romana V Swannovem svetu: “Kako nelogi~no je v resni~nem svetu iskati 

12 Tu je besedilo, ki potrjuje, da je pripovedovalec Proust: “'Moj' – ali 'Moj dragi', in potem krstno 
ime, ki bi bilo, ~e bi pripovedovalca poimenovali enako kot pisca te knjige, 'Moj Marcel' ali 'Moj 
dragi Marcel.'”
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podobe, ki so shranjene v spominu … Spomin na posamezno podobo je le 
ob`alovanje trenutka; in hi{e, ceste, avenije so ̀ al enako minljive kot leta.”

V tem proustovskem zgledu spomini ne predstavljajo resni~nosti ne
posredno. Prej bi lahko rekli, da so nepopolne kopije tistega, kar se je 
v resnici zgodilo, fotokopija fotokopije {apirografske kopije prvotne 
fotografije. Proust je nagonsko vedel, da na{i spomini zahtevajo tak po
stopek preoblikovanja. ^e spominu prepre~i{, da se spremeni, ne obstaja 
ve~. Combray je izgubljen. To je skrivnost Proustove krivde: ~e si nekaj 
`elimo zapomniti, si moramo zapomniti napa~no.

^ustvene beljakovine

Nekateri spomini obstajajo zunaj ~asa kot lete~e preproge, previdno 
zlo`ene v na{ih mo`ganih. Bistvo Proustovega modela spomina je neza
vedno spominjanje, kajti ~eprav nas spomini dolo~ajo, o~itno obstajajo 
tudi brez nas. Na za~etku prvega romana V Swannovem svetu Proust po
polnoma pozabi na sladko pecivo svojega otro{tva. Combray je le pari{ko 
predmestje. Ko pojé magdalenico, ki ga spomni na teto Leonie, vonj po 
~aju pa se pove`e s povr{ino prti~ka, se spomin vrne in ga preganja kot 
duh. Izgubljeni ~as je najden. Proust je obo`eval te nenadne prebliske 
iz preteklosti, ker so bili na videz bolj resni~ni, manj okrnjeni z la`mi 
postopka spominjanja. Marcel spominja na fanti~a, ki ga je opisal Freud: 
rad je izgubljal igra~e, ker je bil tako sre~en, ko jih je spet na{el.

Toda kako se ti nezavedni spomini ohranijo? In kako si jih zapomnimo 
potem, ko so `e pozabljeni? Kako se celoten roman ali celo {est romanov 
preprosto skriva v mo`ganih in potrpe`ljivo ~aka na magdalenico?

Nevroznanost {e pred nekaj leti ni znala razlo`iti Proustovih moments 
bienheureux (“ugodnih trenutkov”), tistih pretresljivih prebliskov, ko se 
spomin prebudi kot prikazen. Obi~ajni znanstveni vzorec spomina se je vrtel 
okrog encimov in genov, ki jih je bilo mogo~e obuditi le z mo~no okrepit
vijo. Uboge `ivali, ki so jih uporabljali za take poskuse, so morali vedno 
znova dresirati, ustrahovati njihove nevrone, da so spremenili sinapti~ne 
povezave. O~itno je bila skrivnost spomina nesmiselno ponav ljanje.

Nevroznanost ima smolo, da ve~ina spominov ne nastaja tako. @ivljenje 
je enkratno dogajanje. Ko se Proust v romanu V Swannovem svetu spominja 
magdalenic, tega ne po~ne zato, ker bi jih bil pojedel veliko. Pravzaprav 
ravno nasprotno. Njegov spomin je tesnobno specifi~en in popolnoma 
nepri~akovan. Spomin na Combray, ki ga obudijo naklju~ne drobtine, pre
kine njegovo ̀ ivljenje in se vrine vanj brez logi~nega raz loga, “brez vsakega 
namiga na to, od kod se je vzel”. Prousta njegova preteklost {okira.
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Literarni spomini so prav tisto, ~esar znanstveni vzorci niso mogli po
jasniti. Vzorci o~itno ne vsebujejo naklju~nosti in nenavadnosti spomina, 
v katerem ̀ ivimo. Ne opisujejo ga v celoti, ne prikazujejo na~ina, kako se 
spomini prebujajo in izginjajo, kako se spreminjajo in plavajo, se potopijo 
ali privrejo na dan. Spomini nas obsedajo prav zato, ker se ne uklanjajo 
nobeni logiki, ker nikoli ne vemo, kaj si bomo zapomnili in kaj pozabili.

Toda znanost je tako ~udovita prav zaradi svojega nagnjenja do po
pravkov. Kot Proust, ki je likal stavke, dokler stavec ni postavil ~rk, 
tudi znanstveniki nikoli niso zadovoljni s trenutno razli~ico razlage. V 
zadnjem osnutku o znanstveni teoriji spomina je teoretiziranje do`ivelo 
neverjeten zasuk. Med znanstveniki kro`ijo govorice, ki bodo morda 
razkrile molekularne podrobnosti o tem, kako se spomini ohranijo tudi 
po tem, ko `e pozabimo nanje.

Teorija, objavljena leta 2003 v reviji Celica, je {e vedno sporna. Toda 
prefinjenost njene logike je kljub temu izzivalna. Dr. Kausik Si, nek
danji postdoktorski raziskovalec v laboratoriju Nobelovega nagrajenca 
Erica Kandla, je prepri~an, da je odkril “sinapti~no znamenje” spomina, 
pomemben delec, ki se ohrani v odmaknjenih elektri~nih koti~kih nevro
nov.13 Molekula, ki sta jo odkrila z dr. Kandlom, bi prav lahko bila re{itev 
Proustovega iskanja izvora preteklosti.

Si je svojo znanstveno raziskavo za~el s poskusom, da bi odgovoril na 
vpra{anje, ki ga zastavlja magdalenica. Kako se spomini ohranijo? Kako 
ube`ijo uni~ujo~im kislinam ~asa? Mo`ganske celice, tako kot vsaka 
celica, so navsezadnje nenehno preto~ne. Povpre~na razpolovna doba 
mo`ganskih beljakovin je le {tirinajst dni. Mali skupek nevronov v na{em 
hipokampusu odmre in se znova rodi; mo`gani so v stanju neprekinjene 
reinkarnacije. In vendar je Si vedel, da preteklost daje ob~utek nespre
menljivosti. Sklepal je, da morajo biti na{i spomini iz zelo trdne snovi, 
celo mo~nej{e od celic.

Toda nevronski spomin ne more biti preprosto trden: biti mora tudi 
specifi~en. ^eprav ima vsak nevron le eno jedro, ima tudi pravo mno`ico 
dendritnih vej. Te rastejo v vse smeri, se povezujejo z drugimi nevroni 
v dendritnih sinapsah (predstavljajte si dve drevesi v gostem gozdu, 
katerih veje se dotikajo). Na teh majhnih sti~i{~ih nastajajo spomini: ne 
v deblu nevronskega drevesa, temve~ v njegovi bujni kro{nji.

Kako celica spremeni svoj oddaljeni del? Dr. Si je ugotovil, da tega po
java ne more pojasniti noben obi~ajni vzorec spomina.14 Gotovo obstaja {e 
13 Naj odkrito povem: ve~ let sem sodeloval z dr. Sijem.
14 Preden se je s tem za~el ukvarjati dr. Si, so se obi~ajne razlage dolgoro~nega spomina vrtele 
okrog vezavne beljakovine, gena v nevronih, ki ga je Pavlov obudil s svojimi poskusi. Toda u~inki 
vezavne beljakovine so omejeni na celico, zato tako ni bilo mogo~e pojasniti nastanka spomina 
v specifi~nih dendritih.
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kaj, neka neznana sestavina, ki dolo~eno vejo ozna~i kot spomin. Bistveno 
vpra{anje je, katera molekula skrbi za ozna~evanje. Kak{na molekularna 
skrivnost pre`i iz dendritskih spletov in tiho ~aka na kola~ek?

Dr. Si je za~el svojo raziskavo tako, da je razmislil o tem vpra{anju. 
Vedel je, da bi vsak sinapti~ni ozna~evalec moral biti sposoben vklopiti 
prena{alko RNK (informacijske ribonukleinske kisline), kajti ta pomaga 
pri ustvarjanju beljakovin, za nove spomine pa so potrebne nove beljako
vine. Ker pa delovanje pRNK, tako kot spomine, uravnavajo dendriti, bi 
spro`anje pRNK nevronu omogo~ilo, da bi selektivno spreminjal njene 
detajle. To spoznanje je Sija napotilo k `abjim jajcem. Sli{al je za mole
kulo, ki zmore spro`iti specifi~ne delce prena{alke RNK med razvojem 
jajca. Ista molekula je bila po naklju~ju tudi v hipokampusu, spominskem 
sredi{~u mo`ganov. Imenovala se je preprosto CPEB ali citoplazemski 
poliadenilacijski vezivni beljakovinski element.

Da bi ugotovil, ali je CPEB res pomemben za spomin (in ne le za `abje 
celice), ga je dr. Si za~el iskati v morskih kumarah ali brizga~ih, ki so med 
nevroznanstveniki priljubljeni poskusni zaj~ki. Prijetno ga je presenetilo, 
ko je na{el CPEB v brizga~evih nevronih. Nadalje je bil CPEB navzo~ 
natan~no tam, kjer bi moral biti sinapti~ni ozna~evalec, in se tiho skrival 
v dendritnih vejah.

Siju in Kandlu je to vzbudilo zanimanje. Poskusila sta razumeti CPEB 
tako, da sta ga blokirala. Ali bi nevron lahko ustvaril spomin, ~e bi od
stranili CPEB? Bi celica vseeno lahko ozna~ila sinapso? ̂ eprav sta te`ko 
verjela podatkom, je bil odgovor jasen: brizga~evi nevroni si brez CPEB 
ne morejo zapomniti ni~esar.

Toda Si {e vedno ni razumel, kako deluje CPEB. Kako ta molekula 
obstaja zunaj ~asa? Zakaj je tako trdna? Kako pre`ivi v krutem okolju 
mo`ganov? Dr. Si je dobil prvi odgovor, ko je de{ifriral beljakovinski 
aminokislinski niz. Ve~ino beljakovin je mogo~e prebrati kot naklju~en 
seznam ~rk, njihova zgradba pa je zdrava me{anica razli~nih amino
kislin. Zato pa je bil CPEB videti popolnoma druga~en. Na enem koncu 
beljakovine je bila nenavadna vrsta ponavljajo~ih se aminokislin, kot bi 
njena DNK imela napad jecljanja (Q pomeni glutaminaminokislino): 
QQQLQQQQQQBQLQQQQ.

Si se je nemudoma lotil iskanja drugih molekul s podobnimi nenavadni
mi ponovitvami. Pri tem je naletel na eno najspornej{ih podro~ij biologije. 
Na{el je nekaj, kar je spominjalo na prion (infekcijsko beljakovino).

Prioni so neko~ veljali za nevarne patogene iz skupine najhuj{ih bolezni 
na svetu: bolezni norih krav, smrtno nevarne primarne nespe~nosti (bolniki 
pri njej izgubijo zmo`nost spati in po treh mesecih umrejo zaradi pomanj
kanja spanja) in vrste drugih degenerativnih bolezni `iv~evja. Prioni so {e 
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vedno domnevni krivci teh stra{nih smrti. Biologi pa se za~enjajo tudi zave
dati, da so prioni vsepovsod. Grobo jih definirajo kot skupino beljakovin, ki 
lahko obstajajo v dveh funkcijsko razli~nih oblikah (vse druge beljakovine 
imajo le eno naravno obliko). Ena teh oblik je aktivna in druga pasivna. 
Poleg tega prioni zmorejo spreminjati obliko (se vklopiti in izklopiti) brez 
zunanjega vodstva; spreminjajo proteomsko strukturo, ne da bi spremenili 
DNK. In ko se priom vklopi, lahko posreduje svojo novo ku`no strukturo 
sosednjim celicam, ne da bi nanje prenesel genski material.

Druga~e povedano, priomi kr{ijo ve~ino ve~nih biolo{kih pravil. Sodijo 
med tiste neprijetne opomnike, ki nam govorijo, ~esa vse ne vemo. Vendar 
so prioni v mo`ganih verjetno klju~ do spremembe na{ega znanstvenega 
pojmovanja spomina. Beljakovina CPEB je dovolj trdna, da kljubuje 
posledicam ~asa, kajti prioni slovijo po tem, da so prakti~no neuni~ljivi; 
poleg tega je tudi neverjetno prilagodljiva. Prioni CPEB, osvobojeni gen
skega substrata, s sorazmerno lahkoto spreminjajo obliko, oblikujejo ali 
bri{ejo spomine. Spodbujanje s serotoninom ali dopaminom, `iv~nima 
prena{alcema ali nevrotransmiterjema, ki se spro{~ata, kadar razmi{ljate, 
spremeni strukturo CPEB in prestavi beljakovino v aktivno stanje.

Ko je CPEB aktivirana, ozna~i specifi~no dendritno vejo kot spomin. V 
novi konformaciji lahko vsrka molekule ribonukleinske kisline, potrebne 
za ohranjanje dolgoro~nega spomina. Nobena nadaljnja spodbuda ali 
genska sprememba ni ve~ potrebna. Beljakovina bo potrpe`ljivo ~akala in 
mirno lenarila v va{ih sinapsah. ̂ loveku nikoli ve~ ne bi bilo treba pojesti 
nobene magdalenice, pa bi bil Combray {e vedno tam, izgubljen v ~asu. 
Šele kadar kola~ek pomo~imo v ~aj, ko spomin prikli~emo na njegovo 
migetajo~o povr{ino, CPEB znova o`ivi. Okus kola~ka spodbudi naval 
novih `iv~nih prena{alcev k nevronom, ki predstavljajo Combray, in ~e 
je dose`ena skrajna to~ka, aktivirana CPEB oku`i sosednje dendrite. Iz 
tega celi~nega drgetanja se rodi spomin.

Toda spomini, kot je trdil Proust, se ne sprijaznijo mirno: tudi oni se 
spreminjajo. CPEB podpira Proustovo hipotezo. Vsakokrat, ko obudimo 
preteklost, veje na{ih spominov spet postanejo prilagodljive. Medtem 
ko so prioni, ki ozna~ujejo na{e spomine, prakti~no nesmrtni, se njihovi 
dendritni detajli venomer spreminjajo, potujejo med skrajnima to~kama 
spominjanja in pozabljanja. Preteklost je hkrati trajna in kratkotrajna.

Ta grobi osnutek teorije ima globoke posledice za nevroznanost in razu
mevanje spomina. Predvsem dokazuje, da prioni niso nekak{ni nenavadni 
biolo{ki ponaredki. V resnici so bistvene sestavine `ivljenja in imajo vse 
mogo~e zanimive naloge. Švicarski znanstveniki, ki so nadaljevali Sijeve 
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in Kandlove raziskave, so celo odkrili povezavo med genom priona, ki 
povzro~a bolezen norih krav, in okrepljenim dolgoro~nim spominom. ̂ im 
ve~ja je verjetnost, da bodo na{i nevroni oblikovali zvite prione, tem bolj{i 
je v bistvu na{ spomin. Z drugimi poskusi so povezali odsotnost CPEB 
v mi{jem hipokampusu s specifi~nim primanjkljajem v dolgoro~nem spo
minu. ^eprav so podrobnosti {e vedno prete`no neznane, o~itno obstaja 
tesna povezava med prioni in spominom.

Toda vzorec CPEB tudi zahteva, da preoblikujemo spominske metafore. 
Ne moremo si ve~ domi{ljati, da je spomin popolno ogledalo `ivljenja. 
Kot je trdil Proust, spomin na preteklost ni nujno spomin na tisto, kar 
je bilo v resnici. Prioni odsevajo to dejstvo, ker je v njihovo strukturo 
vgrajen element naklju~nosti. La`i jim niso odve~. Beljakovina CPEB 
v dolo~eni kombinaciji poskusnih okoli{~in (na primer pri novih valovih 
serotonina) lahko postane aktivna, vendar Sijevi poskusi tudi dokazujejo, 
da lahko postane aktivna brez pravega razloga, kajti njeno preoblikovanje 
prete`no narekuje nedoumljivi zakon zvijanja proteinov in stohiometrije. 
Kot spomin se tudi CPEB navdu{uje nad svojo naklju~nostjo.

Ta nedolo~enost je del zgradbe CPEB. Prioni so med beljakovinami 
neverjetno osvobojeni. Ni se jim treba ukvarjati z ni~imer, od navodil 
v na{ih DNK do `ivljenjskih ciklov na{ih celic. ^eprav `ivijo v nas, so 
lo~eni od nas in upo{tevajo zakone, ki si jih dolo~ajo sami. Kot je rekel 
Proust: “Preteklost je skrita … v nekem snovnem predmetu, o katerem 
se nam niti ne sanja.”

In ~eprav je spomin za nas {e naprej zagonetka, je molekula CPEB (~e 
teorija dr`i) sinapti~ni detajl, ki obstaja zunaj ~asa. Hipoteza dr. Sija je 
prva, s katero je mogo~e vsaj malo pojasniti, kako se ohranjajo ~ustvene 
ideje. Combray zato lahko tiho `di pod povr{jem, tik za zastorom na{e 
zavesti. Zato se Marcel tudi spominja Combrayja na 58. strani in ne na 
prvi. Molekularna teorija o nedvoumnem spominu daje vtis resni~nosti. 
Zakaj? Ker obsega bistvo na{e naklju~nosti, ker so prioni praviloma ne
predvidljivi in spremenljivi, ker na{ spomin ne uboga ni~esar, razen sebe. 
Proust je to vedel: preteklost nikdar ne pomeni minulosti. Dokler ̀ ivimo, 
so na{i spomini ~udovito minljivi. V njihovem ogledalu vidimo sebe.

Prevedla Du{anka Zabukovec


