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Tovarisem.

rijatli, hej, dvignimo éase,

Do neba naj pena kipi,

Zdaj praznik mladosti je naSe,
Visoko nam solnce stoji!

Na pragu k razstanku stojimo,
Zivljenje nas tirja v svoj Sum,
Drug druga zaupno bodrimo,
Drug dajemo drugu pogum.

Kam krene$? Na levo? Na desno?

. Vse eno! Izvrsi namen!

Utdpi bojazni skrb tesno,
Cel svet je iz volje zloZen!



Le tej bodi zvest in s to bodi moder,
Dobiti, zgubiti velja —

Na dan gladiator, na oder,

Na véliki oder svetd!

Kedar pa obup te razjeda,
Tezke goni valove krvi,

In Zzelezno za tilnik skrb seda
In Zze dihati vec¢ ne pusti,

Aj bratei, aj takrat po CaSe,
Saj veste Horae kaj veli,
In pijte na zdravije ga vaSe,
In pijte za nove moci!

Tak Zivite, ¢astno pirujte,
Kak srede Zeli vam sreé!

To je vse paé! ... in preve¢ ne modrujte,

Ah to ima kratke nogé —
In tisti, ki zadnji ostane,
Z zadovoljstvom na vse bode zrl

In solzo za drage mu mane
Radosti in tuge otrl.
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Moj amulet.

\| e bitja drazega portret

o\ Iz srénih, nepozabnih let,
Ljubezni tihe ne Sepet,

Ne sladostrastnih ur obet,
Prisega ni, ne pogled vnet,
Ne strtih nad uveli cvet;

No strasti vedno nove vzlet,
Triumf zdaj, veéna Zeja spet
In ponos visji kakor svet,
To moj je amulet,

Od tezkih, zlobnih ur pripet.
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Imortele.

apele zadnjic¢ ticke so,
22 Obletele vrsicke so

In splavale v daljni kraj.
Rezede so se nagnile,
Duhteéi evet so zgubile,
Ve& ne bo ga nazaj —
Le vé, le vé, imottele,
Zelenéle Se bi, cvetele?
Ah ne zavidam vas.
Nevihte vas bodo objele
In Zzalostne boste strmele
Ves dolgi éas.



/= apela sinica je

A Pesem #alostno,
Kak na svetu se
Brez veselja zivi ...

Mladenié 8el tod osorej,
Slisal pesem to,
Kot Se nikdar prej
Srcé ga tezi...
Tezkd, tezko
Ziveti je samemu
Brez Ijubice,
Tezko, tezkod

Brez sred,

Ki zanj Zivi,

Ki ga ume

Pod trudni éas.
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Kje tihi si mi dom...

O]

3&11 8e in Se in vedno bolj
Prii sneg, naletava,

In sam sem sredi veénih polj,
In noga se mi pogrezava -—
Kje tihi si mi dom,
Ti sreéa moja prava?
Nocoj, kedaj te videl bom
Ti srefa moja prava?...
Prostrane dalje mrak moléi,
Prsi sneg, zamrzava ...
Ah, v sree, zdi se, naletava.




iho, varuska,
' Mila Maruska,
Pesem poj, zapoj
O odbeglih dnel,
Pesem prelepd,
Tak zamisljeno.

Kot bolan otrok
Trepeta sreé . ..
Pusti, Maruska,
Slabe ga roké
Ne upokojé,

Prsi ga suhé
Ved ne nadojé —

Pesem poj, zapoj

O odbeglih dneh,

Ko ¢ez dan pokoj,
Prisel mir v noceh,
Stara varuska,

Mila Maruska. e
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Kdo, ah, sili...

. do, ah, sili mlado Ikri,
V starih let modrost!
Pijte, «eks» tovarisi,
Opojnosti krepost!

Kak drug druzega

Le se varamo,

Kak zZivimo mi

In se staramo...!
Vzdignes kdaj glavd,
Roga se ti svet,

Sam v zivljenje &e nova,
Pades v staro spet —

In zivi§ také

In zgubis modi. . .

A za tabd

Niti vran ne krici!
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Emila.

X eli mak, érni mak

X Upogiba se zunaj, Emila,
Nemi mrak, zadnji mrak
Pada nanj Ze, Emila.

Ah, ta peresca nekdaj

Kot ocesea sijaj

So tvojega v solncu Zarila,
Nekdaj, nekdaj...!

Zdaj pa so usahnila.
Zivljenje takovo,

Zivljenje je makovo,

Moja majhna Emila -

In kakd s tvojim ti,

Kako ti bo§ storila ?
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Letargija.

‘o brezdelnosti in medlih formah ostarél

. Vznemirja se nad duhom svet:
«Pustite nas ... Tak je na§ del...
Ugasnemo — pozabljen na$ je sled».

Poln tajnostnih in zvitih poln ukan

Obéuje z bratom mili brat,

Sinovom lastnim ode je tirvan,

Od mater lo¢i zli prepad.

Odcem tak hitro dim se razkadi,
Zori tak rano in zvené na§ sad —

Ostanek zadnji umorf

Se bebeev zloba in zavisti glad.
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Razgovm S]adkl pod vecerni ¢as,
Vas prosti smeh, odkriti Vas izraz,

_Te ljubeznive, dobrodusne geste,

Ta bistri duh brez modnih fraz, -
Ki vladati tako ga veste!
Samoten potnik v trudni uri
Tako pred sé je v no¢ strmel;
Kaj jeza mu, nevarnost buri,

K pogreSanemu je prisel!
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Spokornik.

_‘J“l‘ razna cerkev molci,

(2" Po klopéh je mrak . ..
Od nekjé Se hiti
Zadnji vzdih tezak.
Ah, ti tihi kraj,
Dug raztrganih lek,
Motnih ludie sijaj! . . .
Kot ve plaval na vek
Bi med temi simboli
In umival gresno sree
V mazilu, spokornih du§ boli
In ne nehal nikoli.

«Kaj élovek si? Jek!
Padi prédme in moli!»
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Pustinja.

. rvavo solnce zari

In kloni se na zapad.
Pustinja trudno moléi,

0Od koga ce slovd jemat ?
Kamor seze okd,

Samo kamenje, nebes samo . ..
Ah, ni e v nji raslo drevé,
Zuborél ni Se potok ¢ez njo —
Na horizontu le kdaj

Samoten koradi velblod,
Jezdee s strahom v nje gleda nazaj
In daleé¢ pro¢ v boljsi kraj
Meri tiho svoj pot.
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Proletarijat.

«. .. in spravi z manoj brata ...
Ko pa potrka smrt na vrata,
Takrat ne spomni se, o Sveta,

Da zrtev greha smo prokleta,

Da narod verolomni

Smo v grehu velik, v spravi skromni ;
Takrat, takrat, Devica sveta,
Pozabi grehe, zla nesteta

In samih nas ne puséaj v sili

Kot mi smo te pustili.. .»

Utihnila je poezija «<blata»,
PoboZnost sveta je minila,
Brat vzdignil spet se je nad brata,
Spet vihra nizkih sre zahrula. . .
Marijo pa melanholija zlata
Somraka tihega obsula.
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Morske roze.

Ji.
IG h ve roze, poznam hrepenenje
: Sredi temnih, samotnih valov,
Ljubim vas kot zivljenje,
Opojnost teh bledih evetév —
Misli vstajajo, misli gredo mi,
V pijanih se sreih rodé . . .
In Zivljenje, to zdi se tezkd mi,
Ah zivljenje, ki tak ga zivé
Nekteri ljudjé.
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Pred mojo Marijo.

T~ red mojo Marijo lué gori,
(" In obraz Marijin zari

V senci polnoéi

Ah, le zari obraz,

Gori, lucka ti,

BeZi za ves cas

Duh mraka, neskonénosti!
Izmuéen je moj obraz,

In potrt sem jaz,

Pijan disharmonij.
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"7 Se koraki
V trudno tmd gubé,
Mrac¢noleno
Le oblaki
Proti severu hité —

Ah, vistka
Okna njena

So mrtva,
Znana roka
Osvetljena

Po zavesah

Ne igra

In nobena

Lué& mehka .. .

Paé nje dusa
Davno slusa

e e g+



Dolge noei

Tihi raj —

Tu minuta

Za minuto

Tezko plava

V noé¢ precuto

V vsebrezkonéni,
Nepovratni kraj — —

1L

Cujes, tujes,
Dusa hoce,

K tebi hode

Po svoj dan! —
Pridi, pridi,
Alma, pridi .. :
Ah, zaman -
Od zidovja

Le odmeva
Blodne duse
Noéni jek ...
Veénost, veénost,
Dusa plaka,
Ker tak muden
Smrti beg. —

V globoéinah
Zeote duse
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Cutim, Alma,
Tvoj obraz -,
In nemirno
Polje srce,

In nestrpno
Cakam jaz.

T X,

Po teminah
Vlazne nééi
Hladni vetri
Vejejo,

V razdejanih
Mraénih dusah
Tak strasti se
Smejejo . . .
Temnih, temnih,
Nerazresnih
Mislij morje
Tamkaj spi —
Vgasni, vgasni
V globoé¢inah
Noé¢ z Zaretimi océmi!

Alma, glej, kak lucke

Trudno se leskecejo. . .

Kakor duSe
Neutesne
Tak trepedejo,

e



Zadnje zarke
Dolge, mehke
V temo mecejo,
Ah in teme
Grozne noci
Dvigniti se
Necejo.
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(. stal nad matusko éuk je Tatar,

Nadenj pojde na§ véliki car.

Dvigne cela.se «svjataja Rus»,

Drago placa Tatar nam — ta gnus!

Ah ti Grisa Semenovié,

Brat moj rodni, stari sokol ti,

Kak srcé pravoslavnim drhti,

Sile koliko v njem je, moci!

Imel v zilah jo ded in praded,

Dvigne kdaj se, ostrmi nad njo svet...
Glej, Ze stepe so rodne Zivé —

Jasni car tam, z njim vojska gré —

Glej, kak orel pred njimi vihra,

Kak peroti on silne imd!

Njim nasproti, kako slab in neznan:

To tatarski je véliki kan ...

Ah ve stepe, ve stepe kak polje sreé,

Cuj muskete . . . kak ¢apke leté! )
Tam iz dima. .. glej nadi! ... repovi beze —
Slava Bogu do konca zemljé!



In dal sina ti, dal sem ga jaz...
Taksen prisel je carjev ukaz.

Tam za Moskvo ves narod je zbran,
Cista Rus si, Tatar je steptan!
Ah ti car, kak ti liea Zaré,
Kot sneg vragi pred njim se topé ...
Kdo vanj gledati smel bi necist? —.
Car le eden je, eden je Krist!
Ah mi klanjamo se ti vladar ...
In povej, ée spet pride Tatar!

Na vse Stiri strani sveta
Pevajoé se je vojska raz§la,
Tja za Volgo in Dnjeper, okrvavljeni Don
Od Tatarjev in divjih njih konj.
Le nekteri se tamkaj stojé,
In sklonjene tem so glavé -

«Ah, kaj prislo, glej, bratec nad nas. ..
Kje ves ponos je, kje najin kras? —
Lezi v ravni tam znani mrlic . . .»

««Tiho, titho Semenovic,
Tak8en carjev bil, boZji ukaz — —»».

In objela sta se prijatelja,
Poljubila se v bledi obraz
In poc¢asi odtodi sta sla
V Ljubomirsk, tiho vas.

33K~



D alila.

A nmpoiigyTh LyCaApBl — CIOTH WhCeHKy.
Lermontov.

(I
(j?oznate vi jutrove gorke noéi?
.

9" Na nebesu jasnem poln mesee zZari,
I

Brez susljanja tam palme, ciprese stojé,
Srebrno se svetijo daljne vodé . ..

Tezke roze razkosne omotno duhté,
Vetri rahlo, tak rahlo hitijo ¢ez njé. ..

In po senénih temah se iskrijo oéi,
Polje silneje srce, bolj strastno gori -—

In zvabila ga strast Ze premnogo je no¢,
Razdvajal ga, mamil njen pogled je vroc. :

Ah Zenska, ah Zenska tak slaba je stvar...
No trudil zaman se je Samson glavar.

— 25 —



Bezale pred njim so, oh, cele vojské!
Premoéno pa zdaj mu — Dalile sreé.

Sepece ji, stode, drhti in kipi,
Filistejska le brani se zvita ga héi —

«Pa povej, od kje moé ti je taka prisla,
Da zadavil si leva tamnatskih gora?

Pa povej, od kje dobil si silo v roko,
Da zmogel vojske si in narod nas z nj6?2»

In smeje sladkoé filistejska se héi
In v svesti lahké si je svoje moéi.

Ah moj Bog, kak bli&¢i njeno gorko telé! . ..
Ah moj Bog, kak drhti ¢lovek Samson pred njo —

In zaupa ji vse, pove vse brez lazi
In usné ji v naroc¢ji utrujen strasti.

In spi on kot vzet bil na veke mu sluh:
Zapuséal Gospoda ga silni je duh — — —

DY, e



/2 Sveti se noéno morjé,
Tiho Sumijo valovi,
Vspavajo trudno sreé —

Ah, ta tiSina neskonéna,
Ab, ta tiSina morja!

Da bi tak mirnogloboko
Sanjati dusa mogla . . .

Da bi e vanjo svetile
Zvezdice zvécerni cas,

Da bi pihljal ji kak vetree,
Kot pihlja, valéki, na vas —

Tiho Sumijo valovi,
Ladija plove mimé,

V ladji sedijo mornarji
In poluglasno pojé —

wats? At



Pesem pojo o mladencéu . . .
Hodil on k morju je stat,
Bil bi ko ribke v valovih,
Bil bi ko zvezdice rad.

Tiho Sumijo valovi,

Vzeli so njéga sabdg,
Mirnogloboko v naroc¢ju
Sanja jim z duso hladno —

Ribke vesele po dnevi,
Zvezde po noéi zro nanj,
A nifi ribke, ne zvezde
Tacih ne vzamejo sanj.

Ladija v dalji izginja,
Pesem le cuti se zdi:
«Tiho Sumijo valovi,
V morju mladenic¢ lezi».
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2¥ Na nebesu zvezde bli5éijo,

Med njimi le pozni oblacek kater,

Kot da ga oné v sen topijo,

Spokojno, zamisljeno v jasni zré mralk,
Kjer daljni, zamolkli koral

Sem s ceste se kdmene cuje.

Oj romar, oj romar popotnik hiti,
Po cesti tam kdmeni roma,

Sreé mu utriplje, oké mu iskri

Tu — blizu Marijnega doma.

Ze stopil je v senco mecesnovih vej,
Od tod pa naprej in naprej,

Kjer prvi belé se domovi.

Konéan mu ponoéno samotni je pot,
Na brezini se rahli ustavi;

e T



«Ze dolgo, tak dolgo bilé me ni tod!
A veren sem ... srce tak pravi —»
Na dveri zaprte potrka lahng,
Roé¢ice mehké jih odpro,

«Noc¢iséa mi romarju dajte .. .»

Usmiljenost vname domado koj hecer,
Ona sprejme ga, skrbno pridene:
«Res dale¢, prav dale¢ okoli nikjer
Tu boZje ni poti nobene.

Ni celjske, ni lurske Marije tu ni,
Kak svetnik tod ne zdravi ljudij,
Zmotili se vi ste najbries.

«Pa¢, deklica moja tak skrbna, pa¢, pad,
Bil6 je tu nekdaj svetisce,

Ce zdaj je — ez leto katero — drugad,

Marijo zaman romar isce .. .»
Osvetil lestenca ga zar je tedaj,
In senea raz njega nazaj

Tja v kot se je temni zgubila

«Aj, jaz vas ne umem~», deklé govori,
Popotnika gleda zavzeto,

«Da tu pri Mariji kdaj bili ste vi,

Da tega katero je leto?

No kaksna Marija pa bila je to,

Da zanjo vi veste samg,

0 vi samo, vi samo veste?»

=l




«Bila je, bila, ah, ona krasna,

Ni lepse v nobenem altarji,
Ceprav ni drzala v naro¢ji Bogi
In glave v nebeski ne zarji.

Pri njej bi bilé to veliko preved,
Bil jaz ze také sem gored

In Tjubil sem oObraz nje rajskis.

Osvetil lestenca ga v drugic je zar,

In v drugi¢ dekle se zadudi,

Visoko dviguje ji srea vihar

Kipece in bele te grudi.

«Pa¢ deklica moja tak krasna paé, pac,
Tu romarju Se je svetisce —-

Kako bi pa moglo to biti drugag,

Saj tako, Marija, te isde!»

R e



Romanca.

cvetlicami, zavesami zastrto

2%~ Na eesto okno je na pol odprto,
A v sobi tih kraljuje mir, globok
Sred tezkih vonjev, perzijskih preprog.
Vsak Sum zamre tu, ropot vsak,
Tisina smrtna, smrini mrak. —
Svetilka zlata le bliséi lahno,
Bliséi opalno-belo njeno dnd,
Pri mizi pa kot izgubljena v stvar
Sedi na stolu zrtev lask, prevar,
Pred sé upira pogled svoj meglen,
Obup tovaris zli je njen . ..
Da, pride sodba, pride érni dan. . .
Sladak je greh, ko peklo sad strasdn . ..
Guj . . . tiho, tiho . .. nekdo plaka —
V hip vstala je ... kdo zunaj, kdo koraka ...?
Vse tiho ... ura le tik-taka,
Srcé je, soba polna mraka . ..

~ N/ .
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Knjigotrzec in poet.

==

KNJIGOTRZEC (vstopi)

Kakoé flegmatiéno sedite!
Nad vami valéki cigaret

In, a propés, ah oprostite,
NadleZen ni vam moj poset?

PoEgT.

Prisli ste ravno prav mi zdaj,
Bolj kakor prej Se kdaj . ..
Sicer pa, kaj zivim naj skrit
Kot mizantrop in eremit?

KNJIGOTRZEC.

Na svetu mnogo je ljudij,
Iz teh vsak svoje pac Zeli. ..
O vas celd se govori —

]
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PoOET.

Ah, brez skrbi!
Kdo ljubi gostov bolj smehljaj,
Njih prosti govor, sendéni kraj,
Ko stroge se zgubé navade
Za hip sred sréne nam naslade,
Ko vse zivi in vse kipi,
Vse ista misel, ista kri — —
Pardon, a vi Se tu stojite ?
Prisédite . . .

KNJIGOTRZEC,
Dovdlite! Zdaj sele ... toda,
(Pri tem mu stisnil je roké)
— Sovraznik fraz sem in uvoda —
Kako iskri se vam oko!
Obraz gori vam cudnobled,
Pac¢ fantazije vrodi sled . ..

POET.

Kak se pocutite, zivite?

Na spregled vas Ze lep ni cas.
No, bolni se mi pa¢ ne zdite,
Saj takSno lice, takSen stas! —
Pa¢ vedno ¢vrsti, zdravi?
Lepd, lepd, éestitam.

A véasih veckrat pri zabavi
(Bili paé ticek vi ste pravi)
Dvorili nasim ste haritam.
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KNJIGOTRZEC.

Slkrbi, skrbi —
0Oj blagor vam, ki ne poznate
Duseée, tesne njih kravate!
Tu v sobi — sicer manj okusni
Ne briga vas ostali svet,
In zvoki, mislim vsem posludni,
Hité vam v bajno pestri sled
A zunaj, zunaj . .. kaksni casi! !
Oh zunaj, zunaj .. .-

Poxr.

Res, ¢lovek para je uboga,

Skrb dneés, skrb jutri in nadloga. ..
Vse gré navskriz mu, se mu roga,
No¢i brez spanja mu hité. ..

Kaj rdnilo vam spet sreé —?

KNJIGOTRZEC.
Kaj jaz, kaj jaz!
(Pri tem smehljal se mu obraz)
A narod, narod !
— Zanj bil navduSen sem vselej —
To bedna vam je zdaj sirota ...
Povsodi ni¢, povsodi zmota . . .
Nevednost in modrost brez mej!
Kaj naSa je literatura?
Nezdrave sanje, blazen kric,
Izpacena karikatura,
V katero vtika vsak svoj nic. ..
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PorT.

Da, mnogokaj se domisljuje
In veze, tlaci, krizem snuje,
Najlepse vsega pa je to,

Da zmote bebee najbolj Zgd!

KNJIGOTRZEC.

In kak nam malokdaj pokloni
Talent prav Bog v tem Babiloni,
Kjer vsakdo hoce da kraljuje,
Kot genij in kot prorok sluje

In misli, da je velik Ze,

Ce pisce prejine zametuje,
Skomizga z ramami, meng,

Da dobro le pri njem se kuje!
Pri tem — se vé to éntre nous
Ni¢ ali malo je na dnu.

Ni dolgo $e, obelodanil
Popolnoma sem nov roman --
Pomislite, vsak se ga branil,
Reklama vsa bila zamédn -

Ze nezaupnost narod bega,

Ne verje rodnim ve¢ mocem . . .
Kar tuje je, po tem le sega

V zasméh strupen pred svetom vsem.

PoET.

Naklonjenost je ljudstva — pena,
Ki prvi vzhit jo porodi,

L BpE



Sramotna je, prenizka cena,

Da zanjo ¢lovek se bori!

Kot lahen dim v poletnih dneh
Zgubi, nestalna, se odem, 5
Nikdar &e ni na rodnih tleh

Kdo prorok svojim bil ljudem. —

KNJIGOTRZEC.

Sicer praviéna jeza vasa,

Vas ponos pravi se mi zdi,

A kar povsodi se razgla8a,

To tudi brez pomena ni.

Ta revscéina . .. praznota nasa ...
Vse izpremene si zeli!

A vas talent — in sveZost vaSa —
Pardon, moZ pravi — to ste vi!

PozT.

Ah kdo za prazen, puhel nié
Zivljenja naj razsipa dan,

Kdo vnema naj, naj dviga bi¢,
Ko vse je vendarle zaman?. ..

KNJIGOTRZEC.

Moz svojih narod ne spostuje,
Ko sije zarja Se njih dnem —
Z navduSenjem pa zdaj se éuje,
Da nov namerjate poem.

Vi moz, izvoljenec ste slave,

V narocje sreée gre vad pot.
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Za vami pojde ves nas rod,
Ce pota peljete ga prave.

Pogr.

Od pota svojega za las

Jaz ne odstopim ves svoj ¢as!
Od njega necem in ne smem,
Kar jaz sem, — to je moj poem.

KNJIGOTRZEC.

Kaj bo opeval in o éem ?
Li znati smem ?

POET (po daljiem premolku).

Med vrsto dolgih, trudnih dnij,
Ko se zZivljenje glupost zdi,
Rodé se v dusi véasih hipi,

Ko kri vskipi, in pod utripi
Drhti silnejsimi sreé,

Ko éuvstva davna, izumrla,

Ki Zgala duSo so mi, trla,

Spet iz grobov hité,

Ko tezki dvomi in obupi

V fantastiénem in divjem hrupi
Kot ¢érn oblak se pripodé,

In nad nekdanjimi maliki

Spet rane stare vskrvaveé ...
Obsodbo strogo na jeziki,

Na celu. vrocih muk pedat,
Drhtim pred svojimi sodniki,

Sioapi,



Drhtim in tirjam prejsnih nad . ..
Kaj mi otrdvali zivljenje

Ste s sladkim strupom svojih zmot,
Kaj 3¢uvanemu jad, prezrenje

Ste na samotni dali pot! ...

Kje prejsnjega vdihnenja glas,
Kje pozabljenje v tihi éas?

Kje sladkotrudno Sepetanje

Pred temo te noéi brezdanje? ...
Bil v srei nekdaj drug je glas,
Kot glorija bil ¢ist obraz,

In jaz gorel pred njim sem vnet.
No ¢as presel ... presel vsak sled,
‘In v meni sebe sodi svet!
Drhtecih pisem, strogih rolk

Zmot mu prisiljenih povest,

Bog mi prevar je, muk svedok
In neizprosna, zZgocéa vest! ...

V plamenu visjem mi sreé gori,
In strasti zarci moj je tok;
Razkrije vse se pred oémi,
Sodnik sem jaz in sem prorok!

KNJIGOTRZEC.

Tak je poet!
Jaz ljubim Sumno vaso strast,
Uteha va$ mi ogenj svet;
Za vami lavor, slava, éast,
Spomin potomeev poznih vnet,
Za vami pesni, krasen kip!
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Pred vami... le e jeden hip!
Pred vami groza, lakot, beda,
Nihée, nihéé vas ne pogleda,
Nihég, nihéd vas ne poznd . . .
Obup povsod, povsod prevara
— Prislovica je to Ze stara —
Denar, denar samé velja!

PozT.

Denar? Denar?
Ah, zanj jaz ne Zivim,
In mamonu kot hlapec laéni
Jaz $éuvati se ne pustim!

KNJIGOTRZEC.

Denar ? Denar?
Pac¢ niste Montekukuli!
Zanj vse na svetu se dobi —
Zanj lavor za ponosno glavo,
Zanj svetlo kupite si slavo,
On vkup cel svet drzi!

PoET.

Nesmrtnost z zlatom se kupava?
Aj, kakSna v sredi taka slava?

KNJIGOTRZEC.

Kaj notranjost, ah kaj nam sreda!
Dan danes kdo Se v njo pogleda ?
Samé na zunaj da blisci!



PoET.

O vek ti plesnjive te slave,

S teboj e jaz naj jo delim ?
Raj venec trnjev okrog glave,
Za tako slavo ne Zivim!

KNJIGOTRZEC.

Poetu treba da zivi!
Ce to je, drugo se dobi. —

Pogr.

Kako najlaze to stori?

KNJTGOTRZEC.

«Panem et eircenses!»

Bil Rima je obupni jek,
In «<panem et circenses»
Kri¢i za njim sedanji vek.
Ljudjé, verujte, ti so isti,
Sreé je njih kot bilo prej —
Vsi filozofi, ne sofisti
Prestavili mu niso mej.

Despot je svet!
On po niéemur ne vprasuje;
No tisoc¢krat proklet, proklet,
Kdor bogstvom istim ne hlapéuje.
«Poglejte ga, on bodi vam v izgled,
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Kako je strgan, truden, bled
Kaj noree klel nam nad glavami,
Kaj zivel ni, ni hodil z nami!»
In vi? Uklénite se masi,
Po nje ukusu vasi glasi,
Naj v Sumno ji uhé bijé,
Maséujte se s tem nad nja.
Kaj lepo, kaj psihologija!
Prijatelj, to je bedarija.
Kaj Zarko, kaj globoko &utstvo!
Verujte, ono ni za ljudstvo.
Ohranite to le zasé
Tako reci stojé.
Sieér tam oni moz se svet,
Spet drugi zove filaret
— No dandanasnje dni
I éudo ima veé stranij. —
Poglejte malo na okoli —
Kaj dnés zanima mase Sum ?
Neslanosti samé, frivoli . . .
Tu, tam Kisota vmes kostum —
Spet jutri — laske in izmene,
Pojutranjem — lazi vodene,
Potem navduSenost brez mej
In také naprej. ‘
In delajte kot je navada!
Priznane pisce odberite,
In kjer kaj gre, tam izmaknite.

Tu Kock, tam Masoch, tam spet May,

Magari Byron vmes kedaj!
In slava vasa bo velika.
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Vas bo denar, vas bo cel svet.
«0j ponos nas, oj nasa dika,
0Oj genijalni na§ poet!»

Aj to.

PogT.

Moléite! Ne, za tako ceno

Ne kupim slave si nikdar!
Kaj meni tolpa, vri5¢ nje mar!
Jaz ¢rtim nizko nje naslado,
Sovrazim temno nje propast,
Nje orgij glupih maskarado
In nje patentovano ¢ast...
Pustite me! Zaman va§ trud,
Naj pot mi s frnjem je posut!
Na sveti, ¢isti moj oltar
Nikdar ne pride gnjusni dar!
Ne prasam kaj komu je v&eé,
Jaz pojem radi- sé —

Nad mano vija vlada moé

In jaz izvoljenec sem njé!
Blazi v navdihnenja me cas
In mi titansko moé¢ dajé —
Nikdar me tolpa ne umé,

In moj nikdar ne mine glas!

KNJIGOTRZEC.

Hm, kaksna ta oprava!
Hm, kak&na beda, kak$en mraz!
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NavduSenje li zarko, sveto

Tak greje in tak siti vas?...
(Vstane, podasta si roké)

Presél mi piclo merjen cas,

Bila izborna je zabava —

A kaj! Ta roka vam trepece?

Prav v kratkem spet se oglasim,

— Kdo bi se branil vender srece -

Da manuskript gotov dobim ...
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Ti sl kriv!

~jolgodasno je tiktakala stara pisarniska
>ura. Vse je delalo mol¢é, in Skripaje so te-
kala peresa po papirju. Samo kaka nesramna
muha je priletela kedaj brencé . po sobi ter
se slepa zaletavala v Sipe, in véasih je vzdih-
nil Zejni koncipijent globoko iz srea, videg,
kako pocasi se pomika kazalec na uri.

Od c¢asa do ¢asa je stopil v pisarno
kak klijent in bojete pogledal po pultih. In
bradati moj drug Orehek je dvignil svojo
roko in pokazal v Sefov kabinet, kamor je
izginil moZ, iS¢o¢ pravice po paragratih!

Ko so se zaprla za njima vrati, je vpra-
sal po navadi gospod koneipijent:
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«Gospod Orehek, kdo je ta?> in pri
tem se je stegnil in zazdehal, da je Orehek
prestrasen odloZil pero in brz odgovoril:

«Ta? Ne vem, ne vem! Ali ga vi po-
znate, gospod Rudolf?:

«Nel,

«Morda vi, gospod Vesel 7>

«Hm, po obrazu ga Ze poznam! Imena
pa ne vem!»

«No torej!» je rekel nadepolni gospod
koneipijent.

Potem pa smo vsi odloZili peresa in se
naslonili zloZno na mizo, in jaz sem zrl
v blis¢e¢a se okna, dokler ni od%el obisko-
vavee, poln modrosti in uéenosti.

A zopet in zopet sem zrl ven!
Kak dan'!

Zarko se vpira solnce v okna sosednje
hise in svetli refleksi mi slepé oc¢i. In svetlo-
bojne cvetke na balkonu klanjajo glavice od
zarke vrodine.

Jaz pa sedim in piSem!

In tudi na mojo mizo se je prikradel
zarek skozi praino atmosfero in mi iznova
prinesel Zivljenja. ...
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Saj jaz ne Zivim .... Priklenjen sem
k mizi ves dan in gledam svet skozi okno.
In &irijo se mi prsa in kri mi valovi po Z%i-
lah, da bi planil ven in Zivel in uZival
A jaz sem ostal reve#, .proletarec in pristri-
Zene so mi peruti. Tako mrem v mladostnih
letih.

In duh mi uhaja v &ase, ki so minuli. ...
Cvetela so nam lica, v radosti so nam tekla
leta in nadepolno smo zrli v prihodnost.
A kje ste danes, vi moji drugi in znanei?
Ali nisi dosegel svojih idealov, ti Ivan? Ali
ne zivis zadovoljno, moj prijatelj Anton?
In ti Josip, si storil najboljSse! Zapustil si
svet, na katerem nisi vedel kaj poceti!
Usmilil se te je Stvarnik in ti poslal bole-
zen, ki te je spravila pod zemljo. In zdaj
pocivas v miru, prost teZav in reSen C¢lo-
velke druzbe.

Samo jaz Zivotarim sam in nimam ¢lo-
veka, kateremu bi potoZil svoje boli.... Za-
vidam vas.

In kdo je kriv? Ti, ki si me poklical
v Zivljenje in me vzgojil, ti, kateremu mo-
ram biti hvaleZen do smrti, katerega mo-
ram ljubiti, ti moj o¢e! Zalkaj mi nisi pustil
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proste volje? Zakaj si me zavrgel? Uniéil
si mi Zivljenje, ti moj oce!

Mrklo mi je zrlo oko na nasproti lezete
poslopje in sku$alo prodreti mrak, ki se je
skrival za cvetlicami. A uzrl nisem nikogar.

Za mano pa je zaklical moj predstojnik,
rdetebradi doktor Swvetel:'

«Ali zakaj ne delate 2 Cetrt ure vas %e
opazujem, in ves- ¢as bulite skozi okno! Po-
vem vam resno, gospod Rudolf, jaz se na-
velicam.'. .. !»

Stisnil sem zobé in zadel pisati dalje.
In prepisoval sem vse tiste toZzbe in prosnje,
katerih sem Ze sit do grla. Saj sem platan
s tridesetimi goldinarji na mesec!

A ¢rke se mi medejo pred o¢mi! Meha-
niski mi dréi roka po papirju in piSe brez-
miselno. Pred duhom pa se mi stvarjajo po-
dobe, pretresujote duha, oZivljajote iznova
v meni spomine, ki pekd kot ogenj....

Kako si nezna! Ba$ taka si, kot v fi-
stem groznem, strainem frenufku, ko sem se
odrekel svoji sredi za vselej. Vtisnjena mi je
tyoja slika v spominu na veke. A opisati
te ne morem. Kdo bi te opisal? Nih&e, ne,
nihée!



Ali tvoje o¢i so drugaéne! Omne Zzaré,

plamté, tvoje ofi so grozne....!
In jaz beZim in se umikam
Tvoje odi so strasne....! N]lh 009113 me

Zgé v du$o, njih plamen me mami, in jaz
ginem v njih svitu. ;

Trepete na meni vsak Zivee, kri mi vre,
roki se mi treseta, nogi ibita. ...

Zakaj me preganjas? Zakaj se mascu-
je8 ? «Meni gre maitevanje!» je rekel Gospod.

Kdo je kriv, da sem te zapustil? Ali
jaz ? Ne, jaz nisem temu vzrok! Oni je, ka-
teremu moram biti hvaleZen do smrti, on,
moj pravi ode! A jaz ne!

Ziakaj me torej] mudi§? Glej, jaz starim,
po Gelu se mi vletejo poteze in mo¢ mi gine.

Saj te ljubim, saj hrepenim po tebi! Toda
ti si doseina samo mojim ocem.. ..

«Gospod Rudolf! Akt in causa Reznik !+

«1'u, gospod doktor!»

«Kako ste pa zopet napravili? Ali mo-
rem dati to iz rok? Gospod Rudolf, vi niste
za nikako rabo ved!»

Jaz sem moldéal.

«Kam vendar mislite? Ba§ narobe ste
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delali! In kak&na pisava! Narediti morate e
jedenkrat! Tako se gubi cas!»

USel mi je pogled skozi okno na ono
stran. In tu je stala mej cvetkami, krasna
v svoji bolesti in nedolznosti ona..., ne ve-
dota, da sem ji tako blizu... Videl sem,
kako so se ji vsipali rjavi lasje po ramenih,
videl sem njene odi... .

Da ni nje na svetu, pognal bi si svin-
cenko v moZgane. In jaz sem jo zapustil!

Pa saj jaz nisem kriv!
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Po slovo.

Gyospa Kovaceva in njena héi, tista neznatna
No Tilka, sta prisli k nam po slovd, ker
sta nameravali oditi drugi dan za vedno
v Pulj.

Gospa Kovaceva, ki je lahko govorila
cele ure o tem, kako je skuhala kavo, in
Tilka s tistim vsakdanjem licem —, kako
dolgodasna druzba!

Nikoli nisem mogel pojmiti, da je moji
materi ugajala ta tovarsija.... Vsak teden
najmanj dvakrat me je jezila gospa Kova-
teva s poizvedovanjem o mojem zdravju in
s stereotipnim refrenom: Oh ta mladina, ta
mladina! In vsak teden dvakrat sem se raz-
srdil nad njeno héerko, ki je vedno zrla také



otrosSko-naivno in spos$tovalno na me in pri
tem mol¢ala kakor — no kakor. sem mol-
¢al jaz. 5 -
Bedasto, neprestano, mirno brbljanje
gospe Kovafeve me je drazilo, preSinjala
me je slaba volja, in porabil sem vsak pot
prvo priliko, da sem odnesel svoje ude v var-
nost. To pa je bilo jedenkrat za vselej do-
gnano, da se je prikazala slavna dvojica na
pragu, kadarkoli sem bil jaz doma!

In tako sem poslusal zopet jeremijade
Kovateve gospe, katerih sem imel polna Ze
vsa ufesa. Sedela je na zofi v elegantni po-
potni toaleti — teden pred odhodom je no-
sila samo 8e tako obleko — in govorila z
mehkim glasom.

«Ah, vi ne morete pojmiti gospa, kako
tezko se lo¢im od Ljubljane. NajrajSe bi
ostala tukaj, ¢e bi ne bilo Ze vse dognano.
Kamor grem, povsod me spominja - vsaka
stvar mladih let, ki sem jih tu preZivela.
Vse vas moram pustiti in iti mej tuje ljudi».

Z- lahnim vzdigom roke je pokazala
na mizo.

«Kako krasna vaza! Doslej je Se nisem
videla! Ali ste kupili novo ?»
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<0, ta je skoro toliko ¢asa pri hisi, ko-
likor jaz gospodinjim. Dar je mojega strica»,
je odgovorila moja mati.

«Res, dragocena vaza! Kako, da je e
nisem zapazila ? Vidite, meni so te dni po-
bili pri skladanju toliko posod, kolikor de-
set let skupaj ne. Ce bi ne bilo Ze vse skle-
njeno, kar tukaj bi ostala. Kaj pravis, Tilka ?»

«Seveda !»

«V Pulju menda Se vode nimajo. Vina
pa je toliko, da se Z njim umivajo. No, pa
jaz vendar ne verjamem vsega. Clovek mora
trezno presojati, kar slisi in kar bere. Zad-
nji¢ me je obiskala Novakova gospa in mi
afektujote pripovedovala....»

Tilka je zardela do senc. Moja mati se
je ozrla skrivaj na me, jaz pa sem zmignil
z rameni, ¢e$: Kaj hotem? — in zrl sem Se
malomarnejSe pred se.

«Kaj bi rada, Tilka?»

«Ni¢, mama!»

«Ali kaj sem pa Ze rekla? Zdaj sem
seveda vse pozabila. Pa ni¢ ne dé. Saj ste
me umeli, gospod Fran, kaj ne da?»

«Gtotovomilostljiva!s odgovorim zdehaje.
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«Ah da, vi ste $e mladi in &vrsti! Jaz
pa se staram in spomin me zapusda. Res ne-
verjetno.... Ampak posode so mi pobili
najmanj za Sest goldinarjev. Jaz ne vem kaj
poceti! Toliko strofkov! Toliko strogkov !»

Nastala je mala pavza, katero sem jaz
brz porabil, da sem zazdehal tako odlotno
in nepristransko, kakor sem le mogel. Po
tem poskusu je spoznala mati moje Zelje in
se me usmilila.

«Fran, ne pozabi iti k Zevnikovim !»

Jaz sem poskodil kakor jelen.

«Vidi§, prav ni¢ se nisem domislil! Prav,
dasi me spomnila ! Prosim opro&tenja, gospa,
za kratek éas!»

«Pa morate se kmalu vrniti!»

«Seveda !> in izginil sem.

Brrr! Res, skrajni das je, da odide ta
«trezno presojajota» gospa iz Ljubljane. Si-
cer bi imel Se nadalje to smolo, da me za-
saci parkrat na teden doma! Sveta Uriula!

Ni ¢uda, da se je tudi njena héi nalezla
tistega duha, da se tudi onma drzi kakor
staroegiptovski pergamen ali Dalmatinovo
sveto pismo! i



Uboga Tilka! Se danes se moram sme-
jati, kako skesano je povesila obraz, ko je
njena mati svecano pravila, kako jo je ujela
pri — romanu.

Ali je bil tisti Zolin roman jedini, ki
ga je brala Tilka? Menda gospa Kovadeva
tega vendar mne misli! No, sicer pa matere
tako nikdar ne sumijo tistega, kar je res!

Ko sem opravil svoj posel pri Zevni-
kovih, premeril sem Se vso Ljubljano od juga
do severa in od vzhoda do zahoda, pregle-
dal vsem branjevkam koSe, prestel vsem fi-
jakarskim konjem rebra, naéudil se zadostno
kostanjem v Zvezdi, rdzvnel se ob éarnih gla-
sovih raznih lajn in podobnih orodij v Latter-
mannovem drevoredu, skratka, privos¢il si
vse zabave, ki so moZne v Ljubljani, vrnil
sem se domov in priSel sem 0 pravem casu,
da sem &e videl ginljiv prizor.

Gospa Kovaceva se je v vsej svoji obil-
nosti obesila moji materi na vrat ter jo skoro
zadu§ila z vro¢imi poljubi in obeti vetnega
prijateljstva.

Po pravici reteno, ustrasil sem se za
svojo malenkost in hotel neopaZen izginiti
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s pozorifta. Z vso prirojeno mi spretnostjo
in okretnostjo sem prijadral v drugo sobo
in to naravnost pred — Tilko.

Ali so me varale o¢i? V ¢udu sem ob-
stal poleg vrat.... Ne, v resnici: iz o¢ij so
ji padale solze, ki jih je skuala sedaj pri-
Iepiti.

Kako krasna je bila v tem trenutku!
Kako ljubezniva, nekoliko nagnjena, z napol
prikritim obli¢jem, ne vedé, kam pogledati
od zadrege.... Sr¢é mi je zatrepetalo. ...

«(Gospodi¢éna !> sem rekel skoro hripavo

Ozrla se je name, s tistim prosec¢im, bo-
je¢im pogledom, ki me je sedaj razvnel, obr-
nila name svoj otro¥ki obrazek, e moker
odsolz. 5.4

«Tilka!»

Prislo je'name nenadoma kakor plamen.
Pritisnil sem jo nase in jo poljubil vroce in
strastno.... Objel sem jo in ¢util, kako so
se ji dvigala prea....

«Fran», Sepetala je.

Jaz pa sem jo objel znova.... Iz so-
sosednje sobe so se tuli poljubi, kakor bi
bil z mokrim perilom ob steno. ...
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Za tetrt ure je odsla gospa Kovateva

in njena héerka in loc¢ili smo se — morda
zd vselej.. .
In vendar mi je hudo.... Ali je morda

to ljubezen?
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V spominsko knjigo.
Bodi! In bilo je....

h, Se nekaj, gospod Zori¢! Prosim!»
42 Koketno ga je pogledala izpod dolgih
obrvij. :
«Prosim, gospod Zori¢, napisite mi ne-
koliko verzov v spominsko knjigo. In zraven
kako rozico ali angeljcka ali kaj drugega...
saj znate risati?»
«Nekoliko».
«Saj mi naredite, kaj ne? Ali naredite?»
Kako bi se ustavljal tako ljubeznivi ose-
bici? Se kdo drug bi ne prenesel tistih #a-
re¢ih o€ij, ki so zrle tako nagajivo-prosete
nanj, in ne gospod Zori¢, ki je imel zelo
mehko sree. ...

AT



«Pol ure vas bo stalo vse skupaj...»

Zori¢ je pozorno prijel krasno vezano
knjiZico in jo vtaknil v Zep.

«Oh, saj sem vedela, da mi ne odre-
Cete!» se je veselila Kristina. «Jutri mi pri-
nesete nazaj, ne?»

«Gotovo, gospica!» je odgovoril in se
poslovil.

Ko je Ze stopal po stopnicah, so se od-
prla %e jedenkrat vrata in Kristina je zakli-
cala za njim:

«Pa sami morate narediti, ne prepisati!»

«Seveda, gospica!> se je nasmejal Zorié.

«Z Bogom, gospod doktor!» in nalahko
je zaprla vrata. :

Debela megla je leZala po ulicah, ko je
stopil Zori¢ iz hige.

«Brr», je zamrmral in se tesneje zavil
v suknjo, «imenitna Zzivalica, ta Kristina.
Brr, kaké zna pogledati ¢loveka! Tiste verze
ji Ze napiSem, da se ji ne zamerim! VraZje
zebe!»

In pozuril se je domov. Njegovo stano-
vanje ni bilo veliko, niti elegantno urejeno,
a njemu je zadoscalo. Pohistvo je bilo kaj
priprosto: miza, postelj, omara, zofa, umi-



valnik in Se nekaj malenkostij. Zoriteve
visje ideale je oznacevalo par slik in pa dva
mala kipa, Sekspirjev in Vodnikov.

Ko se je Zori¢ slekel, se je spravil takoj
na spominsko knjigo. Prebravsi s kritiskim
otesom vse strani, je mahnil zani¢ljivo z roko
po zraku: '

«Ah, kako puhlo! Ce ne boljse, slabse
gotovo ne napravim. Hm, ura je poldne, ob
treh kosilo, torej Se lahko kontam do takrat.
Zatnimo !»

Gospod Zori¢ vzame v roke svincnik,
pripravi si papirja, podpré si glavo, napné
svoje duSevne sile in zbere vse pesnidke
ZMoZnosti.

«Najprej] moram dobiti misel, misel —
duhovito in lepo misel — izvirno misel....
Ko ima ¢lovek misel, ima Ze tudi vse drugo,
ali pa vsaj ve¢jo polovico.... Sicer sem pa
zdaj tako razstresen, da ne vem, kje in kako
zaceti. ... Kaj bi povedal, hm? Treba bi bilo
bolj skrito povedati kaj o ljubezni.... Hm,
kedar bi ¢&lovek rad, ni misli.... Vraga,
Vraga....»

Sveta tigina je vladala po sobi. Se ogenj
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v peci je plapolal bolj tiho in svetano, ka-
kor bi cutil vaznost tega trenotka....

~ V dusi Zoridevi se je porajala misel,
velika, tehtna misel. Pokazala se mu je temno,
megleno, in izginila. Pa prigla je zopet ta
nebeska misel kakor blisk, a on je ni mogel

obdrzati — saj tudi Jupitrovih strel ne ob-
drzi nih¢e. Zile so mu ufripale, kri mu je
kipela, lice gorelo.... Napel je vse modi....

In vjel je bozansko misel in nastal je prvi
verz:
«Ko locijo se naju pota...»
Polastila se ga je navdusenost. Oko mu
je lesketalo, telo se mu vspelo ponosno....

«Pozabi§ me v kratkem.... Dva zloga
premalo. ... Hm, hm.... Aha, ga Ze imamo:

Me pozabila bo§ v kratkem,
In samo Se v spominski knjigi...

Pa dvomim veasih o svoji nadarjenosti!»
«Samo Se detrte vrste je treba! Imeti

moram stik. Kratkem in.... hm, hm.... Bat-
kem, catkem, datkem, gatkem, katkem, lat-
kem, matkem.... hm, hm!»

In gospod Zorit¢ se je zatopil v iskanje
stiha.
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«Tako barbarska kon¢nica! Ni ¢uda,; da
nasa poezija ne napreduje! Kdo bo pa pesni-
koval pri takih besedah! V kratkem.... Zdaj
pa imamo! «Sladkem», to bi e &lo za silo,
pa kaj hotem s tem? Nikakega primernega
verza ne naredim. Bonboni so sicer sladki,
fige in roZi¢i tudi, pa o tem vendar ne mo-
rem govoritils...

«V spominu bodem Zivel sladkem!s Ta
bi bil jako lep verz, ampak sem ne spada.
Tako poniZati se vendar ne smem, da bi ji
kazal Ze naprej s prstom, kaj mislim. Vse
se mora razvijati po naravnih zakonih, po-
lagoma in pocasi. In blamaze tudi ne maram !»

Zori¢ je mislil pol ure, potem pa jezen
zaklel : '

«Saj* pravim, na¥ jezik! Na vsakem
koneu mu nekaj manjka. Ce potrebujem ka-
kega tehniSkega izraza, ga ni, ¢e rabim kak
stik, ga seveda tudi ni. Zato smo pa vedno
zadnji. Vse, kar imamo, je Si¥ka in na¥ je-
zik, pa Se tu ne dobis vsega, kar bi rad!»
Potem pa naj bo ¢lovek Slovenec! Ne bodimo
smesni!»

«S tem torej ni ni¢! Na to ne dobim
rime vse svoje Zive dni! Sicer bi lahko na- .
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redil tudi nerimano pesem, kakor delajo ne-
kateri pesniki, toda pesem — brez stikov!
Voda, sama voda! Kaj birekla Kristina?»
«Izpremeniti moram na vsak na¢in drugo
vrstico. To bi bil lahko Ze prej naredil in
bi ne zamudil toliko ¢asa! Pa kaj, ko ¢lovek
nima pameti! «Me v kratkem bodes pozabilas.
Zdaj pa dobim &etrto vrsto, kakor bi mignil !»

«Me v kratkem bode¥ pozabila. — In
samo Se v spominski knjigi.... O, o, ol

Zorit je padel strahu skoro vznak.

«Z vsem skupaj ni ni¢! Tikam jo! Sicer
je to res pesem in licentia poetica je tudi na
svetu, pa tega vendar ne smem. Skoda pe-
smice! Zdaj moram vse iznova zateti».

Zori¢jezopet obupan premisljeval polure.

«Na vsak na¢in treba sedaj zloZiti kaj
0 cvetju, o pomladi ali sploh kaj ganljivega!
Pogumno na delo! 8 pridnostjo in,vztrajnostjo
Se naredi tudi pesem!»

Gotovo, s pridnostjo in vztrajnostjo se
naredi tudi pesem. Vsaj Zori¢ jo je naredil!

Zvénejo ovetlice lepe

Kedar se konéa poletje,
A ljubezen prava, vroca
Ima Se v starosti cvetje.

e
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«No brez vsega le ni!» je dejal Zorid,
ko je prepisal skrbno in pazljivo te vrstice
v knjigo.

Nih¢ée ni odgovoril.... O&e Vodnik so
se smehljali zadoveljno in ponosno kot po
navadi, in le iz kota, v katerem je stal dul
Sekspirjev, se je odzval pridufen smeh. ...

A Zori¢ ga ni éul.

Ko je drugi dan prinesel Zori¢ Kristini
' spominsko  knjigo, je nasel pri njej Se tri
prijateljice. In ko so prebrale tiste verze,
ni bilo vzklikov ne koneca, ne kraja:

«Oh!»

«Ah!»

«Kaké lepo!»

«Kaké duhovito!»

«Oh, gospod Zori¢, meni tudi napiSete !>

«An, in meni tudi!> so hitele mladenke.

Zori¢ se je mol¢é priklonil, in obilen
znoj mu je pokril celo.

By s
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|z bogastva.

i ,oliko je vreden lep, velik in prostoren
vrt, to je do dobrega spoznala zadnji
mesec Poljanteva Zorka. Ce je prej mislila,
da je koristen samo za skrivno branje pi-
kantnih romanov in novel, je sedaj videla,
da more sluziti tudi drugim namenom.
Gospica Zorka je pri&la namreé v novo dobo
Svojega Zzivljenja, v tisto dobo, v kateri se
odlikuje dekligki dnevnik po mnogih pikieah,
vzdihih in globokih mislih, v katerih #teje
tlovek zvezde in posluia ¥umljanje vetra, v
kateri se vnema za pesnike, v kateri zame-
njuje sol s poprom in delavno obleko s praz-
nigko i — no in tako dalje.
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"Imela je sicer Ze dvajset let — never-
jetno, ali res — ko je nastopila ta doba. In
vendar je bil njen ote bogat. Res, da je bila
ta lastnost njena najboljsa, toda nesebiéni
svet bi vendar ne smel ¢akati toliko ¢asa
z zaCetkom njenega romana. In roman je
obsegala ta doba, cel in praveat roman v
petih poglavjih.

Pryvo poglavje.

Gospod Pirc ga je uvedel. Z vso njemu
prirojeno nerodnostjo ga je pripeljal do Zorke
in z elegantnim migljajem roke, pri katerem
je izgubil manseto, pokazal na prijatelja :

«Emil Sajovec!»

Zorka se je ozrla nanj. Njegove €rne
o¢i so se vtopile v njene in kalkor ofaran je
srkal za trenutek njih modro lué ... Potem
pa je ona zardela in povesila odi. . .

Drugo poglavje.
(Zorkin dnevnik).
Izprehajala sva se po vrtu. Prijeten zefir
nama je hladil éelo, ljubko je Sepetalo perje
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dreves, v grmovju so se oglaali krilati pevei.
Menila sva se o vremenu in vetrovih, in on
je trdil, da prinasa deZ vzhod, jaz pa sem
rekla, da jug. Prav zameril se mi je tisti
trenutek . . . -

Potem sem utrgala vrtnico. Emil me je
brZz poprosil za njo in me vprasal, ali vem,
Cesa simbol je. In potem me je pogledal tako
pomenljivo, da sem povesila obraz . .

Ah, kako lepe o¢i ima moj Emil!

Tretje poglavije.

Gospica Zorka je dobila krasen Sopek
in Se mitnejie pisemce. Zadnje jo je seveda
bolj zanimalo. Oprezno je je odprla in brala:

Vitka si Ti kakor jelka,
Carobne so Ti odi,

Tvoj obraz je kot kraljice,
Kot Junona krasna si!
Toda Tvoj pogled leden je,
Kakor kip si mrzla vsa,
Nié ne éutis, ni¢ ne ljubis,
Ali si Ti brez srca?

In ko je brala, ji je padla debela solza
na list . . . Kaka poezija! Potem pa je sto-
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pila k oknu, in njene o&i so zrle hrepenece
v brezkonéno daljavo dolgo, dolgo . . .

Cetrto poglavje.

Mrak je padal na zemljo.

Zar na zahodu je bledel, se manj%al in
izginil. Pokazala se je na nebu zvezdica, dve,
tri . . . In nebo se je zabli¢alo v vsem svo-
jem sijaju in s arobno ludjo osvetljevalo
zemljo.

V vrtu sta se objemala dva &loveka —
Zorka in Emil. Skrivnostno so Sepetala dre-
vesa, kakor da si pripovedujejo vedno lepo,
veéno novo bajko o ljubezni ... NaSlo se
je dvoje sre. . .

Brezkontna sreta se ji je brala raz
obli¢je, ko mu je s solznimi omi pogledala
v obraz in mu dejala smehljaje:

«Ali sem res brez srca?»

Vroé¢ poljub ji je bil odgovor.

Peto poglavje.

In iznova se je poklonil Emil Sajovee
gospodu Poljancu. )
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Gospod Poljanec pa je zastokal:

«Hmy chm; hm'. 20 ¢ast velilea: 0. chm)
hm . . . velika 8ast .. . Hm, hm, te¥ka rec ...
hm . ... koéljiwa .1

In zopet se je spustil na svoj sedez, ki
se je zamajal pod njegovo teZo.

«Jaz bi bil... hm. .. zadovoljen .

0, o velika ¢ast . . . odvetnik ste . . . samo. . .»

Emil Sajovec se je ustrasil in konei nje-
govega fraka so zatrepetali.

«Hm, veste, samo . .. e je moja héi . . .
hm, hm, siliti ne maram ... hm .. .»

Pa Zorka je bila povsem zadovoljna in
padla je ofetu na prsa in ga krepko po-
ljubila.

Gospa soproga pa je svetano rekla
Emilu:

«Gospod doktor, osrecite mojo héer!»
in solze ginjenja so ji pridle v ofi. .. '

Bili so sretni vsi. ..

V prijateljskem pogovoru se je blizal
po vrtu Sajovec s svojim prijateljem, blazi-

ranim pesnikom Vitkom, ki se je vnemal zad-
nje tri mesece za sataniste.



« Ampak mislil sem, da ima¥ boljsi vkus»,
je mrmral Vitek in si nemarno otresel pepel
s cigarete.

«Oho, slab vkus, prijatelj!»

«Na, nd! Le ne bahaj se! Bistroumna
ni, krasofica ni.. .»

«Grda ni!»

«Bogata nil»

«Tudi res! Bogata ni! Samo dvajset
tiso¢! To se niti ne Stejes.

«A pojdi!»

«Prijatelj, jaz sem advokat!»

Vitek je zamisljen korakal dalje. Potem
pa je vprasal ironiski:

«Kje si ji prvi¢ odkril svojo ljubezen ?»

«0, to je na drugi strani. Jako pripra-
ven prostorcek!»

«Koliko slavospevov sta napravila luni ?«

«8koda! Bil je mlaj!» :

In Vitek je Se nadalje poizvedoval po
raznih zanimivostih, dokler nista prisla do
hise, kjer se je Vitek poslovil in odgel. Se-
veda se je na poti Se frikrat pridusil, da
imajo dandanes samo osli sre¢o na svetu.



Emil ni nagel Zorke v vili. Odgovorili
so mu, da je na vrtu, in kot ljube¢ zaroénik
se je odpravil takoj fja.

Nasel jo je kmalu. V hladnici je sedela
in ihtela, da se je odvetnik ustrasil.

«Kaj ti je Zorka?»

In ko ni dobil odgovora, je Se vprasal
soctutno: «Ali si izgubila iglo? Ali nit ¢»

Toda odgovora le ni bilo.

Sajovec je pokasljal in se premaknil na
svojem sedezu dvakrat semtertja.

«Ali govori vendar, Zorka!» in prijel
jo je meZno za roko.

Tedaj pa mu je iztrgala roko, vzdignila
obli¢je in govorila mej jokom:

«O, Emil, ti me ne ljubis!»

«Jaz te ne ljubim?» — Sajovec je go-
voril ginjeno. «Jaz, ki bi dal za te svojo
sreéno kri, jaz, ki bi brez tebe ne mogel Zi-
veti niti trenutka! In ti pravi§, da te ne
~ Jjubim!»

Njegov glas se je tresel proti koncu...
Gospod doktor Sajovec je bil velik v svoji
praksi.

«Ne! Lepa nisem in . . .»

Odvetnik je skocil po koneu.
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«Ti nisi lepa ? Najlep3a si na svetu, za
me si najlepa!> In prijel jo je za glavo in
jo skugal poljubiti. Toda odlotno mu je za-
branila.

«Pusti me! Vse sem ¢ula, kar si se prej
menil z onim !»

«S katerim 7»

«Z onim — tukaj mimo —!»

«Ah!> je vzdihnil Sajovee preseneden.
«Torej zato!»

«Zato, da zato! Zdaj vem, da me ne
ljubis, saj sem grda in neumna, da me varas
samo zato, ker bom imela dvajset tiso&!
Oh!» in Zorka je zajokala, da bi se je usmilil
kamen.

«Ali ne bodi ofrotja!> je prigovarjal
Sajovec.

A Zorka se ni zmenila zanj.

Sajovec si je segel v lase in petkrat
zakagljal.

«Zorka!»

Nié.

«Zorka! Saj nisi otrok !»

Zopet nié.

Sajovee je sunil z obema rokama v lase.
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«Ne bodi vendar otrotja!> je opomnil
tretji¢. «Odkod more§ sklepati, da te ne lju-
bim? 7 Vitkom sva imela samo intimen pri-
jateljski pogovor . .. In slabega se nisva
menila ni¢ . .. Vsaj jaz nisem rekel ni¢ ta-
kega. Ce pa je Vitek izustil kako budalost,
nisem kriv jaz . ..Jaz vendar ne morem zato,
¢e me vé, kaj je lepotals

Emil je ¢akal pet minut. Potem je na-
daljeval :

«In to vendar ni ni¢ hudega, Ce sva
govorila o noveih! Ce se hode Ziveti do-
stojno, treba imeti premoZenja. Ob zraku se
nihée ne hrani ... In ljubezen brez denarja
je to, kar denar brez ljubezni! Vitek pa je
budalo !'»

Ni¢ odgovora. Le fiho ihtenje se je ¢ulo
izza Zorkine rocice.

Odvetnik je vzdihnil in nadaljeval ele-
2iski :

«In ti mi ocitas, da te ne ljubim! Tebe,
katere slika mi je no¢ in dan pred ofmi,
tebe, ki si mi v mislih od jutra do vecera!
Seveda, kdo vé, ali se ne skrivajo pod tem
otitanjem drugi nameni?»

Vse tiho ...
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Deset minut odmora ... Emil je videl,
da zmaguje.

«Cim bolj premisljujem, tem bolj se mi
vriva ta misel. Morda se skriva pod tvojimi
besedami kesanje, da si mi obljubila roko ?
Morda Zeli§ pretrgati zvezo z mano? Morda

Ah Zorka, poglej me vendar!»

Zorka ni veé ihtela. Odvetnik je zopet
obmolknil za deset minut,

«Da, morda ljubis drugega ! Morda samo
cakas moje odstranitve, da se popeljes Z njim
pred oltar!... Naj bo! Sre¢na bodi Z njim. ..
A jaz, jaz tega ne ucakam!»

In z jednim korakom je bil zunaj.

Za njim pa je stekla Zorka in ga ujela
za suknjo:

«Emil, moj Emil! Saj te imam rada,
samo tukaj ostani! Sligis, Emil ?»

Sajovec se je zasukal blagohotno:

«Potem pa pojdiva nazaj!»

In Zorka je §la.

Ah, naj si bi jo vzel desetkrat iz bo-
gastva, samo da bi jo!

Tako se je konéal epilog tistega zani-
mivega romana.
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Heodod

Umetnik.

ospod Zupnik je obhajal svoj god. Po-
¥ yabljena je bila k njemu vsa trika in-
teligenca, da je pomagala povzdigniti sijaj
tega dne. Napivalo se je godovniku, govo-
rilo potrebno in nepotrebno, pametno in brez-
umno, resevalo domovino na vse ljube na-
¢ine. Stegal je tu dolge svoje ude adjunkt
Pecnik, zibal se na stolu mogoc¢ni triki Zupan
Podrepnik, modroval je o svojih delih slikar
in podobar Lavri¢, klepetala njegova so-
proga Ema z Zupnikovo sestro, in zdehal je
v kotu zdravnik Ver¢i¢ ter z najvecéjo vstraj-
nostjo vil svoje brke. Zupnik pa je udvorljivo
in prijazno nalival gostom vedno prazne &ase.



«No, no, imenitno vince 1» je rekel Zupan,
pogledal kupico proti oknu in se radostil ob
tem pogledu.

«Kaj ne ?» se vzveseli Zupnik. Po dva-
indvajset sem je kupil na Goriskem. Tdko
je, kakor je prislo od trte!»

«Bo, bo!» mrmra adjunkt in si odlomi
kos potice.

«Kako mislite ¢» vprasa zupnik.

«Ni¢ posebnega, ni¢ posebnega!> odgo-
vori adjunkt s polnimi usti. «Vsa cast!»

«Kaj pa, gospod doktor, z vasimi bol-
niki?» vprasa Zupan Veréica.

«Kaj ¢e biti? Saj ni nih¢e bolan! Kon-
trolorjeva dekla si je zvila roko, in pri Baé-
niku je jedno otro¢e bolno za osepnicami!
Lepa praksa!»

«Pri nas smo sami zdravi ljudje! Jaz
mislim, da zaradi vode!»

«Res, vodo imamo izvrstno!> pritredi
Zupnik.

«N1, voda!» meni adjunkt zani¢ljivo.

«BoZji dar je!»

«Res, boZji dar!> se oglasi zdravnik,
da Zupnik ni vedel, ali ga hote smeSiti za-
radi njegovega dostavka ali ne.
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¢No, Bog vas Zivi, gospod Zupnik!»
zaklite Zupan, izpivsi vino.

«Hvala, hvala!» se zahwvaljuje Zupnik
nenadni napitnici. «Prosim, vzemite si Se,
gospod Zupan !»

«Z najvecim veseljem! Kakor se spo-
dobi !»

«A kaj ste vi tako zamiSljeni, gospod
Lavri¢ 2»

«Ah, oprostite! Res zamislil sem se bil!
Cloveku paé pride misel, in ... .»

«Da, da, misel, ideja!> vtakne se vmes
adjunkt.

«— — in ta ga prevzame za trenotek,
da pozabi vso okolico. To leZi Ze v naravi!»

«Vi ste vedno umetnik !> rece zdravnik
ironigki.

«Prosim, prosim !»

«Ne, brez poklonov, gospod Lavri¢!»

«Talent, brez dvoma velik talent!s do-
stavi na pol vinjeni Petnik.

«Kaj imate zdaj v delu?» poizveduje
Zupan.

« Vet reci. Dela ne manjka. Tudi pri nas
se, hvala Bogu, umetnistvo vedno bolj raz-
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vija, in ljudstvo dobiva polagoma vkus za
: lepoto. Slovenei napredujemo i v tem oziru!l»

«Da, malo nas je, pa nekaj veljamo !»
prikima zadovoljno Zupan.

«Saj za naso cerkev narotimo v krat-
kem kip Matere boZje. Ce boste pri volji,
gospod Lavrit — — — —».

«Zakaj ne? Za domac¢i kraj moram pad
delati s podvojenim veseljem !»

«Vi ste moz, cel moZ!» se oglasi Petnik.

«Seveda, dela imam mnogo. Jutri se
odpeljem v Ljubljano — — - ».

Za trenotek se je sre¢al pogled njegove
soproge z zdravnikovim, in Verd¢i¢u se je
zdelo, da Sepetajo njena usta: «Jutril»

In on je nagnil glavo in ponovil v duhu:

yFedutri !y
; Zupnik pa je dvignil ¢ao in vzkliknil!

«Zivel nad rodoljub gospod Lavrié!»

«Zivell» ;

«In na§ gospod Zupnik!» je dostavil
Zupaimn.

«Vraga, kaj ima vedno zdravnik v nasi
hi%i 2» je rekel Lavrié.
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Ema ni odgovorila.

«Skrajni ¢as je, da ozdravis. In kako
prenasa tvoja bolezen izlete, ki jih imata z
Vertitem, kedar me ni doma ?»

«Prosim te, kaj misli§ s tem ?»

«Jaz ne trpim tega, pa je mir! Ako ti
ne ve§, kaj se spodobi, vem jaz! Vedela pa
bi lahko, kaj si dolZna meni in svoji Gastil»

Ema se je vzravnala pred njim.

«Kaj sem dolina tebi? In ti se upa$ to
vprasati? Ti! Ti! Kaj pa imam od tebe?
kaj? Zivljenje, uniteno za vselej! Ti ima
pa¢ vzroka tako govoriti!» .

«In kaj imam jaz od tebe; razun jeze
in sramote 2»

«Morda vendar &e kaj drugega?!»

Lavri¢ je obmolknil.

«Za svojo tast bom Ze skrbela sama!
Da bi pa poginila vsled tvoje skrupoloz-
nosti, me ni voljal»

«Tega nih¢e ne zahteva. Jaz hotem le,
da se ne daje¥ ljudem pod zobe!»

«Res, kako lepo! Razsvetljeni soprog
se Se ni povzdignil nad nivo navadnih kle-
petulj, temved verjame vse bajke, ki se mu
natvezajo na nos!»
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«Ah kaj, nekaj resnice je vedno na ta-'

kih govoricah !»

«Kje imas dokazov, da sem gresila v ka-
kem oziru? Ako obcujem z jedinim naSim
zdravnikom, je fo vendar povsem naravno.
Preskrbi mi drugega! Lahko bi pa vedel,
da ni vse greh, kar se zdi greh, in 8koda
le, da se 8e nisi povspel tako visoko, da bi
umel ta stavek, —— ti umetnik!»

Nepopisno zani¢ljivo je izgovorila zadnjo
besedo. Njen soprog je prebledel.

«Tako! Se smesi me!»

«Pusti me v miru! Ce ne ve§ ni¢, moléi!
Sumnic¢enja pa bolé!»

«Ne petaj se z doktorjem in ne vabi ga
v hiSo! Pa bo mir!»

«Nimam vzrokas.

«Potem ga vriem iz hiSe jaz!»

«A ? Radovedna sem! Sicer pa kon-
¢tajva, moje zdravje je preslabo. Moja vest
je mirna = ti'sl" pa v svojl jezi. Sebol]
smesen !»

In energiska Zena je ponosno odsla iz
. Sobe.

Minili so potem tedni, meseci, a Lavri¢
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Se vedno ni nikogar vrgel iz hife. Zdravnik
pa je zahajal k Emi kakor prej.

Imenitno je Zivela trika inteligenca po
zimi! Pili so, peli, zabavljali in tarokirali
vsak veter. Ce ni bilo jednega, prisel je
drugi. In ¢e je zbolel ta, je bil na mestu
tretji. Krémar Matevi pa je z zadovoljnim
obrazom hodil in nosil v ekstra-sobo.

Bila je nedelja, ko so metali karte pri
Matevzu kontrolor Posavee, solicitator Pre-
mec, adjunkt Petnik — vsi trije samei! —
in podobar Lavri¢. Ker se je blizala ura pol-
no¢, je umevno, da so gospodje bili %e pre-
cej omoteni z Matevievim &vidkom in vsled
tega razpravljali razna kotljiva vpraganja,
katerih se trezni niso dotaknili.

«Kaj pa potne vasa Zena?» je zaklical
duhoviti Pec¢nik.

«Ho, ho, kaj potne?» je jecljal Lavrié.

«Z naiim zdravnikom...! Saj vé o tem
vsaka dusa!l»

«Ho, ho!»

«Liepo ga je speljala! Halb zog sie ihn...»
navajal je Premec.
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«Pa res! Do pitice, kakor Putifarjeva
zZena!» pritrjuje adjunkt.

»0, mej njima je vazna razlika!> meni
kontrolor.

«KakSna?»

«No, ona dama iz starega zakona je
obdrZala samo plag¢, gospa Ema pa plas¢
z vsebino!» razlaga s finim nasmehom Po-
savec.

«In vi ji pustite?» zaklite Peénik.

«Kaj hotete? Taki smo pa¢ umetniki!
Hioshio .. > odvrne pijani Lavric.
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Prva nisi!

vanjaje je sedela gospa Zarnikova pri oknu,
ko je vstopila njena znanka, gospa Ko- -
sarjeva, ki v svojem Zivljenju %e ni zamudila
trenotka z moltanjem.

~Kaj menite?» .je zadela brZ po kratkem
pozdravu. «Ali ste poznali mojo sobarico
Lino 2»

«Tisto polno, rdeto? Seveda, saj je bila
veckrat pri meni!»

«Tista, tista, da! Al veste gospa, ko-
liko je stara 2,

«Morda dvajset let?»

«Kje neki! Devetnajst, komaj devetnajst!
In kaj? Jaz pridem vderaj domov, — in ves
tas mi je rekalo sreé, da ni pri hisi vse prav.
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Jaz grem torej in stopim nenadoma v ku-
hinjo. In kaj menite, da sem nagla?:

Gospa Kosarjeva je pocakala za hip v
tem za razvoj svoje povesti velevaZzZnem tre-
notku.

«Kaj mislite! Tu je sedel na stolu debel
korporal, — navaden kmetki korporal! —
Za Ctasek sem onemela od jeze!l»

Gospa Zarnikova se je nasmehnila.

«Ali potem sem ga nagnala! Kaj takega
ne trpim v svoji hisi, Lini sem pa Se tisto
uro odpovedala sluzbo! Se danes me prime:
jeza, kedar se spomnim !»

«Kaj pa je drugega novega pri nas?»
jo vprasa gospa Zarnikova. «Jaz pridem
tako malo mej ljudi!»

«To je res, to je res! Tako Zivite, kakor
v samostanu! In vendar ste Se mladi in lepi!»

«To je pa¢ tako!> se je nasmehnila.

«Ah, to ni ni¢! Sredstev vam ne manjka,
— &l bi ven iz mesta, na potovanje, v ko-
palis¢a, na plese, v gledalita! Kako lepo bi
lahko Ziveli! Saj tako Zivljenje, kakor je
vage, Skoduje tudi zdravju!»

«Bomo videli! Saj Se ni ni¢ - zamuje-
negal»



«Le premislite gospa ! Jaz vam svetujem,
kakor prijateljica prijateljici. Sicer pa, nekaj
novega vem res, samo ne vem, Ge vas bo
zanimalo! Gospod Zarnik je odsel predvée-
rajsnjem s postno odpraviteljico v Ameriko!»

Gospa Zarnikova je prebledela, a takoj
odgovorila hladno :

«Jmate prav! To me malo zanima !»

«Povsem naravno! Preve¢ vam je pro-
vzrotil bridkosti in Zalosti, da bi . . .»

«Ah pustimo to!» je rekla Zarnikova
skoro nejevoljna in mahnila z roko.

«Kaj pa, ali vam je znano?> je govorila
nadalje obiskovavka in izbirala svoje novice.
Ali njena poslusavka je postala zamisljena
in je malo posluiala, a % manj govorila.
To se je pa gospej Kosarjevi zdelo za malo
in poslovila se je kmalu ter §la razlagat hva-
leZnejiim ljudem zanimivo zgodovino svo-
jega okraja.

(Gospa Zarnikova se je oddahnila, ko se
je mogla nemotena prepustiti svojim mislim.

- Kako se je spominjala tistega dne! Ka-
kor bi bilo veeraj, tako je vedela jasno vsako
re¢. Poc¢ivala sta na mehkem mahu, ko so
se drugi razkropili po okolici, in sanjaje sta
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se vtapljala v gozdno poezijo. Nad njima je
sumel smrekov gozd, iz tal je klilo Zivljenje,
iz gozdnih globin je vlekel opojen duh. Po
zraku so fréali hroséi, obletavali so ju gozdni
metulji, po drevju se je vspenjala veverica,
po skalovju so se druzZile kace in po vejah
so se podili pti¢i. Njena duSa se je cutila
prosto in svobodno. In na ¢elu je obéutila
gorek poljub.

«Ivan!» je dahnila.

«Jaz te ljubim, jaz te ljubim!» je go-
voril. In udugil jo je skoro s strastnimi po-
ljubi, njej pa je bilo, kakor da mora skopr-
neti srece !

Ah, to so bili najlepsi trenotki njenega
zivljenja!

Potem pa ji je zopet drug dan stopil
pred o¢i. Oprta ob mizo je stala v sobi in
mu oéitala njegovo obdevanje z odpravite-
ljico. A on si je hladnokrvno trebil zobé in
rekel mrzlo:

«Torej lo¢iva se!»

Toda prav tako hladno je odgovorila ona:

«Lotiva se!»

In solza ji ni pritekla iz ocesa!
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Lo¢ila sta se. In odslej je zrla dan za
dnevom skozi okno, dokler ga ni opazila, ko
je stopal podasi in mirno mimo njenega stano-
vanja. In vedno je &akala in upala, da po-
gleda kedaj gori na okno, da bi mu zopet
videla polno v obli¢je. Vendar on ji ni iz
polnil Zelje, in ginila je, videta, da zanj ne
biva ve¢ na svetu.

In sedaj to . .

Nepremitno je sedela gospa Zarnikova
in zrla v steno, kjer so se igrali soléni Zarki
z rdetimi arabeskami. Na njenem ledenem
obli¢ju ni trepetala ni Zilica, in njene prsi
so se dvigale polagoma in mirno kot vselej.
Sinila ji je v glavo beseda pesnikova: «Prva
nisi, zadnja ne na sveti!» in nevede so ji
zatele kapati solze po licu.

i s
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Ahasver.

T otasi sem stopil v hiSo, kjer je imela smrt
" svojo Zetev.

V veZi so stale posamezne grude ljudij,
ki so se pomenkovale Sepetaje, kakor bi se

bale motiti no¢no tihoto .... DuSe¢ vzduh
je silil iz sobe, ki je bila odprta na stezaj,
da bi se iznebila mrliskega vonja ... Venci

in trakovi so Se leZali po kotih . . .

Vstopil sem v vsprejemnico. Kak kaos !
Hisna oprava je lezala razmetana po sobi.
Suknje, paletoti, klobuki, ogrinjala so bila
po vseh stolih in kotih. Vsi oZji prijatelji in
vsi sorodniki do Cetrtega kolena so se zbrali,
da potolaZijo domade, ki so se jokali, da ti
je zatrepetalo srce . ..



Gospa, sestra umrlega, mi je stopila na-
proti.

«0, gospad Fran, kaka nesre¢a! Ooo!»
in zopet se ji je vlil potok solz po razpalje-
nem licu in obilni njen Zivot se je stresel od
bolesti.

Vedno je neprijetno ¢loveku, ako ima
pred seboj Zalujoto osebo, s katero ne more
¢utiti jednako ... In meni je bil rajnik po-
vsem tuj ¢lovek. Izpregovoril sem nekoliko
fraz in zatrjeval, da Zzaluje za rajnikom po-
lovica mesta . . .

«Oh, saj je bil také priljubljen ... Pri
pogrebu se je videlo, kaj ne, gospod Fran!
Oh, kako je bil dober!»

In s svileno rutico si je brisala oti, za-
krvavele in otekle vsled vednih solz.

«Predno je Se umrl, je rekel: Oh ne-
koliko bi e rad Zivel, da bi bili tvoji otroci
preskrbljeni. Pa Bog mu ni pustil. Ubogi
otroci! Koliko trpe! Poldi, Rudi pojdita sem!»

Prigla sta oba, Poldi in Rudi.

«Ali vama je hudo po stricu?» ju je
vpragala mati in pogladila manjsega po laseh.

Poldi in Rudi sta se pogledala, ozrla se

/
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na mamo in name in potem zajokala v Cu-
dovitem soglasju.

«Reveza, kako sta mehkega sreal!l» je
vzdihnila gospa, in sedaj so plakali vsi trije.

K sre¢i je prisla nova tropa sorodnikov
in znancev in mogel sem se izmuzniti.

Pristopil sem k drugi gruci. Tu je tolaZil
debeli krznar Brnan kakih pet ali Sest dam.

«Nikar ne jokajte!» govoril je s svojim
robatim, nizkim glasom. «Saj se bodemo vsi
videli. Jedenkrat tako pride vsak na vrsto.
Ce ne danes, pa jutri. Kaj se boste tako Za-
lostile !»

«Oh, petnajst let sva se poznalar, je
ihtela jedna. «Se kot otroka vsa se skupaj
igrala!»

«In kako dober ¢lovek je bil! Usmiljen
— —>» menila je debela Krznitevka.

«In poboZen!» je dodala hitro druga.

«Oh, gospe in gospoditne», je zapihal
krznar, «prav imate, poboZen in usmiljen,
popolnoma prav! Usmiljen in poboZen! Pa
kar je, to je!l»

«Samo gqmalo prevet je pil véasihl> je
zafepetala Krznitevka.
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«I vsak ¢lovek ima svoje napake! In
ne samo jedne! Pa o fem nme maram govo-
riti», je opomnila zlobno neka soseda.

«Menda je vsak veter priSel tako . ...
— domova.

«Saj to ga je baje spravilo pod zemljo !»

+Ah, tega pa le ne verjemite!» poprime
zopet Brnan besedo, «tega pa ne! Mene po-
glejte, ali nisem zdrav kot ribal»

Vse Zenske glave so se stisnile za hip
skupaj, da ni bilo videti drugega kakor kaos
rastlin, pticev, igel, trakov in las in zacelo
se je Zivahno hihetanje in Sepetanje. Potem
pa je iz grute iztegnila dolgi svoj vrat Ber-
nikova Minka in se nagnila oprezno k Krz-
nicevki:

«Kako pa, ali je kaj mnogo zapustil ?»

«Seveda je, seveda. Kako pa bi ne?
Sam je bil, brez druZine, ¢isto sam, zasluzil
je pa dostis.

«Kaj, kako ?» je brnélo v krogu. «Kdo
bo pa imel vse to %» .

«I moj Bog, kdo drugi!» in pri teh be-
sedah je pokazala z ostrim prstom na-hisno
gospodinjo, ki je stala par kérakov odda-
ljena.



«Vse pograbi!s

«All je umrl brez oporoke?»

«Nikdar si nista bila prijazna v Ziv-
ljenju !>

«Kaj Se nima dosti?»

«Jej, kako so ljudje poZresniin grabljivi!»

Ves zbor se je razburil. Majale so se
glavice kakor bi bile makove, krila 'so &u-
mela in se vila po tleh, krivile so se v silni
gestikulaciji roke, rutice in pahljaéi so vihrali
srdito po zralku.

Potem pa je stopila Krznitevka k Br-
nanu, ki se je oddaljil za dva koraka, videc,
da ne imponuje neZnemu spolu.

«Gospod Brnan!»

«Kaj pa bo, gospa?»

«Saj ste bili v sorodstvu -z rajnim ?
Ali ne %»

«Seveda, seveda! Prava bratranca sva
si bila, prava bratranca!ls

«Ali kaj podedujete za njim ?»

«Jaz ? Ha, ha, ha!» se je smejal krznar.

«Kdopadrugi? Kaj mu niste bratranee!»

«Seveda, bratranec, seveda! Ce bi nje-
gove sestre ne bilo, seveda, potem bi morda
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kaj bilo! Tako pa ni, da bi mislil. Mi je tudi
presneto malo za to. Se mislil nisem na to rec-.

«Vi #e lahko tako govorite, gospod Br-
nan», je vzdihnila Bernikovka, «vi Ze, gospod
Brnan. Kaj pa, ali je mnogo zapustil?»

»0, to pa to!l» pritrdi krznar Zivahno,
da se mu zatrese tolsti trebustek. «Brez
dvoma, najmanj osem do deset tiso¢!

<0, jaz sem pa mislila, da vet!: meni
jedna poniZno.

«Na, saj ne retem gotovo, morda tudi
vet. Prej vet kot manj! Do dvajset tisoé
lahko pride !

«Kaj pa, ali veste kaj o kaki oporoki?:
poizveduje radovedna Krznitevka.

«Nitesar ne vem, prav ni¢ ne vem!
Ampak prej sem mislil vprasati. ... Da bi
le hila oporoka, da bi le bila! Potem bi bilo
S%e kaj upanja. Saj sva bila dobra prijatelja
viéasihe,

«Vpraajte, gospod Brnan, vprasajte !>

«0, saj povprasam, kakor hitro bom le
mogel!s in gospod krznar odrine pogumno
proti severu.

«Ali ste videle, ali ste videler, je sopihala
Krzni¢evka v sveti jezi, «tak je kot vsi drugi!»
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«Ah, vsi mozje so jednaki!»

«Ves svet je dandanes spacen ! Ves svet!»
zagotavlja dolgovrata Minka.

Ves svet! I, ljubi Bog, kaj tega res Se
niso dognali nasi dedje in babice, in vse stare
babnice novega in starega sveta?

Gospod Brnan pa je stopical okoli hisne
cospe, bojede in oprezno, strahopetno in pre-
vidno — da bi ga ¢tlovek lahko imel za de-
tektiva.

Naposled ga zapazi gospa.

«Ah, gospod Brnan, tudi vi ste izgubili
dobrega prijatelja!»

«Najboljéega, gospa, najboljsega! Ko-
liko trpim, oh, vi ne veste gospal» je ftoZil
krznar v svojih tezavah.

«Ne samo vi, ne samo vi!» in zopet je
prijela rutico.

«Ali se me je kaj spominjal zadnjo uro,
gospa ?»

«Kako, ko je bil v &etrt ure zZiv in mr-
tev! Kri se mu je vlila, pa je bilo konec
vsega! Vsaj trpel nil» je dejala s toZnim
glasom.

«Moj prijatelj, moj prijatelj!» je toZil
Brnan. «Ce bi imel vsaj kako stvar od njega,
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da bi me nanj spominjala! Torej ni ni¢ o
meni govoril 2»

«Ni¢, ¢isto ni¢!»

«In kaka prijatelja sva bila, kaka pri-
jatelja! To naredi smrt iz ¢loveka! Moj Bog,
moj Bog!»

«Ah, stragno je, gospod Brnan!»

«Grozno, grozno ! Ali mi tudi v oporoki
ni zapustil nikakega spominka, kake foto-
grafije, medaljona ali kaj tacega — za spo-
min %»

Bistro ga je pogledala.

«Oporoke ni niti naredil>, je dejala
pocasi,

«Kako ?» se je zatudil krznar, <oporoke
ni? Kaj pravite! Seveda, seveda, saj ni bilo
mogoce! Tako nagla smrt — moj Bog, ‘jaz
ne morem misliti! Ali je zapustil mnogo pre-
mozenja, gospa ?»

«GGospod Brman, nocoj ni ¢as, da bi o
tem razpravljali!l> je dejala gospa srdito in
se obrnila.

«O pardon, gospa, pardon!» je mrmral
preseneteni krznar. «Oprostite!»

Potem pa je dodal natihoma:

At 7



«Uh, saj se poznamo! Glej no, glej,
kako je vzrojila!» in pocasi je zopet korakal
na prejsnje mesto.

«Kako je, gospod Brnan, kako?» je po-
izvedovala Krznitevka, in mjene tovarisice
so zopet stisnile glave skupaj.

«E, kaj!» je govoril debeli krznar sla-
bovoljen, «<kaj bo neki! Oporoke ni!»

»Qooo !> zadudi se zbor.

«Oporoke ni! Pa kaj je oporoka ? Papir,
ki se raztrga in vrie v ogenj», nadaljuje
Brnan srdifo.

In zbor mu je vestno pritegnil.

Sredi sobe pa je ihtela gospa: «Moj brat,
moj brat!»

Jaz pa sem smehljaje zapustil hiso Za-
losti, ker sem videl, da je svet & vedno
1 i s ;
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Natakar Jean.

atakar Jean se je vzbudil, vrgel odejo
raz sebe in obsedel na postelji.
Isti trenotek je potrkal nekdo na vrata
in zaklical navdugevalno:

«Jean, zaspane! Ura je sedem!»

«LaZzes!» je odvrnil Jean hladnokrvno.
Pet minut §e manjkas.

«0j lenoba! Glej da vstane§, ¢e ne se
stari udusils ;

«Jaz sem Ze vstal! Se ¢revlje obujem !
je lagal natakar in sedel mirno dalje.

Poletno solnce je prodiralo tenki zastor
na oknu, tako da se je videlo zadostno po
sobi. Jean je segel po sanjskih bukvah na
mizi in mrmral:
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«Vraga, danes se mi ni ni¢ sanjalo!
Brzkone sem bil sino¢i preveé pijan! Ah, to
je bil krasen vecer! Toliko pijate Se ni ostalo
na mizi! Na, ¢e bi stari vedel! Zadavil bi
se jeze in nevoSc¢ljivosti in po zdravnika bi
bilo treba poslati. Ah, taka druzba, taka
druzba! Tako solidni gospodje ! Gospod Ver-
¢i¢ mi je dal jedno krono — kako grozno
je bil pijan ta ¢lovek! Tri dni ga ne bo na
izpregled !

Jean je nekoliko pobreal z nogama in
nadaljeval :

«Zdaj je prvo vpra¥anje, ¢e je Pepina
jezna. To vem Se dobro, da sem pobil ne-
koliko loncev, ko sem jo hotel objeti. Dobro,
da ni videl stari! Se danes.bi me spodil!
Vraga! Bog vendar vse prav naredi! Ce bi
nad stari ne imel revmatizma, moj Bog, ne
bilo bi prestajati! Tako pa vendar Se gre.
Sicer pa nisem danes ni¢ zaspan. Seveda,
kaj pa bo, ¢e bomo mi spali?»

«Danes je triindvajsetega julija tiso¢
osemsto sedemindevetdesetega leta po Kristu-
sovem rojstvu. Sanjske bukvice pravijo,‘da
jetosrecen dan. To je vsekako precej vredno!
Skoda, da se mi ni ni¢ sanjalo. Danes bi bile
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skoro gotovo sretne sanje. Vraga! Ce bi za-
del' kakih tiso¢ goldinarékov! Potem pa bi
Sel in pokazal nafemu staremu to-le!»

Natakar je zvil pri teh besedah svoje
prste v zelo zapleteno figuro. :

«Potem bi seveda vzel Pepino, pa zacel
na svojo roko. Najprej seveda navadno go-
stilno. Potem za kakih pet let, ali pa neko-
liko ved, bi se ret¢ povecala in naredila ¢edna
restavracija. Hm, zakaj pa ne? Jaz sem kot
rojen za ta posel, in Pepina nareja zose,
kakor jih kuhajo na Dunaju ali v Parizu!
O, imenitne zose! In tako bi 8lo pocasi na-
prej — gostilna, restavracija, hotelé¢ek — hej
vraga, zakaj pa ne ?»

«Jaz sem rojen meseca avgusta. Danes
Se matka nimam! — In taki ljudje imajo
sreto! Sanjske bukve pravijo prav tako in
tem se lahko verjame!»

Jean je odprl svoj evangelij in bral
pobozno :

;Rojen biti v mesecu avgustu, v zna-
menju device, pomeni pri moikem spolu Ziv
razum‘. — Nu, tako zagoveden bad nisem,
to pa Ze lahko re¢em! — ,Tak &lovek postane
vetkrat prav slaven moZ‘¢ — zakaj pa ne?
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Kdo pa vé?¢ — ,in si prizadeva pomagati
=

drugim s svojim svetom‘. — Nu, ali ni res?
— ,Dela tudi rad za ob&ni blagor‘ — vsak
dan, vsak dan! — ,brani se pa vsake hva-
leZnosti‘. — Toda kakSna krona se pa Ze
vzame! — ,Bogata vdova se zaljubi vnjega‘
— he, he — ,pa on vzame raje modro in lepo
devico za Zeno‘ — vidis§, vraga! Pepina! —

,fer postane oe mnogih otrok!‘

«Ter postane o¢e mnogih otrok!» je po-
novil natakar in si pogladil brke pod nosom.

«Ampak niti ene vdove ne poznam!
Pa %e bogata vdova! Na, bomo videli, uide
tako ne! Ampak jaz jo pobrisem! Lepo pro-
sim, deset vdov za mojo Pepino! — Vidis,
golazen grda, je Ze spet tukaj!»

«Kolikokrat te bo pa Se treba klicati,
Jean? Meni§, da sem samo jaz za delo na
svetu?» je klel zunaj tovari§ Feliks.

«Vraga, kaj si sam na svetu?» je opo-
nasal Jean in se prekucnil na leZiséu. «Sicer
ti pa ni bilo treba priti e jedenkrat. Se kra-
vato denem na-se, pa je konec!»

«Le glej, da pride§ staremu v roke!
V kuhinji je Ze vse oStell»
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«Bog daj pamet vsem...» je mrmral
Jean in segel leZe¢ po svoji obleki. Potem
pa je, napravljaje se, nadaljeval svoje pre-
davanje.

«Ta Feliks je pravo tele! Povsod mi
pride na pot in prejinji teden mi je odnesel
prav pred nosom od doktorja Stolnika dve
desetici. Se k Pepini se je silil! Ta pokveka!
Pa ga ni ni¢, Cisto ni¢! Obraz ima pa tak
kot ubita steklenica! Na, saj mu je pove-
dala Pepina, kar mu gre! Pravila mi je, da
ga je napodila s cunjo! In Pepini verjamem.
Ampak ta zagovedneZ!»

«Tako! Zdaj e frak! Znotraj je Ze tudi
strgan — vse gre narazen, kakor bi se do-
bivala obleka zastonj. No, pa od zunaj je
%e vedno Ceden in lep. O, milijon cekinov,
umiti sem se pa Ze spet pozabil! Sam ne vem,
da sem tako pozabljiv! To pride vse od tega,
ker preve¢ mislim. Zdaj treba seveda vse
odloZiti! Saj pravim, moja glava, moja glaval»

In vzdihujé je koncal Jean svojo toa-
leto. Potem pa je hitel navzdol v restavra-
cijske prostore.

Zateli so %e dohajati gosti, ki so tu za-
jutrkovali, in Jean je nagel brz ob&irno polje
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svoji delavnosti. A on je bil kos svoji na-
logi. Sukal se je mej mizami in v kuhinji s tako
spretnostjo, da bi ga Pepina morala zapa-
ziti, ¢e bi ga le hotela.

Pa tu je tiéal zajec. Naj se je obrnil
Jean proti severu ali jugu, proti vzhodu ali
zahodu, vedno je videl samo hrbet svoje
ljubljene Pepine. Na tem pa ni nasel nata-
kar ni¢. zanimivega.

«Tako, zdaj pa imam!» je mrmral Jean
in se vedno vra¢al v blizino kuhinje. «Se po-
gleda me ne! Ampak s to zagovedno golo-
brado Storkljo — Jean je mislil Feliksa —
pa ima toliko opraviti, da bi ga pri prvi
priliki otepel, e bi ne bilo slavne policije!
Kar ne gane se od nje. To imam od svoje
nerodnosti! Saj ne retem ni¢ hudega, am-
pak to je pa Ze prevelika prijaznost! Tega
pa ne trpim, pa ne trpim! Povprasam jo, kaj
misli, prav gotovo jo povpragam !»

«Jean, tokolade!»

«Se meni!»

«Takoj!« je zaklical Jean, mahnil s ser-
vijeto po zraku in odhitel.

«Dvakrat ¢olkolade !» se je obrnil k Pepini.

«Precej !»
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«Pepinal»

«Kaj je?» je vpralala ta slabovoljna

«Ali si jezna?»

Pepina je molcala.

«Nikar ne bodi taka, Pepina!> je prosil
Jean.

«Kaj pa hote§?»

«Nu, nekoliko bolj bodi prijazna z
menoj!»

«Toda posodo, ki si jo pobil, platas ti!
Da ve¥!»

Jeanu se je podaljsal obraz.

«Ali je mnogo?»

«Bo§ Ze videl! Ti Ze gospa pové!l»

«Ampak huda pa nisi, kaj ne da ne,
Pepina ?»

<Pojdi no pro¢, lepo te prosim!»

«Saj grem, saj grem !» je govoril Jean.
«Ce se ti bo pa Feliks kaj silil, pa ga kar
s kuhalnico!»

«Pametnejsi je Ze od tebe!» je odvrnila
Pepina. ;

Jeana je zabolelo srce. Njegova ljubeca
dusa ni bila pripravljena na tako srditost,
in njegov moski ponos je bil razzaljen.
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«Pa naj bo, pa naj bo!» je govoril raz-
draZen, in kri mu je silila v glavo. «<Ampak
kesala se Se bol!»

«Jean!» se je Culo iz restavracije.

«Kje je Cokolada ?»

«Ta, ta, ta, ta! Vidi%, slep si tudi Se
postal! Prav pred nosom jo ima, pa je ne
vidi!» zbadala je Pepina.

Jean je molté vzel posode in odsel iz
kuhinje. Mimo njega je prihitel Feliks z ve-
selim obli¢jem. Jeanu se je zdelo, da se mu
roga, in njegove brke so zacele vstajati.

 «Vraga, le potakaj, pomnil me Se bos!
Da ne nesem te neumnosti in da ni policije,
vse lase bi ti populil!s> in Jean je pogledal
divie in demonsko in mefistofelski za njim
v kuhinjo.

V kuhinji sta bila ta hip samo Pepina
in Feliks. In porabila sta ta ugoden treno-
tek. Pepina je napela ustnici, Feliks pa je
razpel roki, nagnil se nad njo in jo poljubil,
da je odmevalo.

Jean je posinel in posoda mu je padla
iz rok. Potem pa je izpodrgal in se vsedel,
ne privzdignivsi fraka, v delikatno ¢okolado.
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«Tega nisem =zasluzil, tega nisem za-
sluzil!l» je javkal Jean v svoji sobici. «Taka
| nezvestoba, taka nesreca, taka smola! Kdo
bi si bil mislil!»
Da, kdo bi si bil mislil! Sanjske bukve
trdijo, da je ta dan srecen....
O bridka ironija usode!

LT



V Tivoliju.

1) Livoli! Ti si krasen! V tvojem drevju
¢do onezdijo ptice pevke, po tvojih trav-
nikih rasto duhtete cvetke, po tvojih ledinah
se grejejo martindki, v tvojih goscéavah se
skriva koSata veverica, in ob tvojih luzah
zborujejo Sirokoustne zabe! Tvoj hlad krepi
debelusnega mescana, v tvojih sencah Sume
ljubljanske dame, v tvojih kotickih gospo-
duje ljubezen, v tvojih logih vlada umet-
nost, po tvojih livadah kraljuje lepota, in po
tvojih jarkih se zbira blato! Odprto je tvoje
naroc¢je shujSanemu poetu, po tvojih stezah
se dolgocasijo filistri, po tvojih klopéh se
lasd nedolZna mladina, in imenitno pivo se
dobiva v tvojih zavetis¢ih!
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Ti si krasen! Jaz zahajam v te vsak
dan in obludujem tvoje vrline! V tebi se
kaZe lepota narave, v tebi se porajajo vsi
vi§ji vzori, v tebi se vzbujajo plemenita ¢uv-
stva, v tebi vzkipeva srcé, v tebi se raz-
ynéma dusa, v tebi ob&utimo vso mo¢ in silo

In leto¥njo pomlad se je zagledal v Ti-
voliju i on, gospod pristav Pavel Bevec,
v Zensko bitje. I on, filister po starem kroju
in starih postavah je zacutil v prsih nekaj
novega, sladkega, nekaj nepopisno mamlji-
vega, in Ze le sedaj je zopet zapazil, kako
nepopoln, kako reven in otro&ji je tlovek
brez ljubezni!

Pol Zzivljenja je dobil zopet v se! Vsak
dan proti veteru je krenil proti drevoredu
in vsak dan je zrl Zzivahnejfe v svet, opa-
zoval radostnejde ljudi, odlagal svojo dolgo-
¢asnost, pustost in hladnost! Burno mu je
zatelo biti srce, ko je zagledal od dale¢
prozno stopajocte dekle, in hlastno in ner-
vozno mu je segla roka po klobuk, da se je
odkril svoji oboZavani neznanki.

Res, drugega ni poznal na njej razun
njenega obli¢ja. Gredé mimo nje, ji je upi-
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ral Zarete poglede v obraz, Zeljno, ognjeno,
in ni videl drugega, nego njena usta in njene
o¢i. Saj ¢arobnejsega ni na svetu kakor lepe
Zene oc¢i! Ni je poznal ne po imenu, ne po
stanu, ne po obleki, bila mu je neznanka,
ptujka, a bil je vendar =zaljublien v njo,
gorko in Zivahno, skoro tako, kakor je bil
zaljubljen v mladostnih letih.

A gospod Bevec se je staral. Telo mu
je postajalo obsirnejie in njegove fine, ele-
gantne roke so se polagoma debelile. Nje-
govi gosti lasje so se red¢ili in ob robu
izgubljali pocasi svojo temnorjavo barvo.
Izginjala mu je okoli ust tista presirna, mla-
denifka poteza in njegovo ¢elo se je resnilo.
Gospod pristav je postal moZ.

Pogledal se je v zrcalo. In vendar, ali
ni 8e lep ¢lovek? Ali nima Se gladke polti
kot mnekdaj? Je li so izgubile njegove oci
kaj svojega ognja? Ni li njegova postava
Se vedno vznesena in elastiska, kakor je bila
pred petnajstimi leti?.... Njegov duh je
starél.

Toda sedaj se je pomladil. Cutil se je
prerojenega, ¢ilega, ¢util je, da mu pluje zo-
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pet v mladostni strasti kri po Zilah, da ga
zapuica odurnost in omrtvelost.

«Jaz ljubim, jaz ljubim», je ponavljal
in skoro sramoval se je zacetkoma te besede.
Potem pa mu je vstrepetala duSa blaZenstva
in srete, in plavajo® v razkoiju je Sepetal:
«Ljubim, ljubim !»

«Ljubim....» In tu mu je prihajala na-
proti ljubljena deva s svojo tovariSico, krasna
in bujna kakor pestra pomladanska roZa.
Zmeden je predel palico iz desne v levo.

Sla je mim6. Pogledala mu je narav-
nost v o¢i, in zganil se je pod tem pogledom.
Obdéudujé njene pravilne poteze, jo je po-
zdravil uljudno in nerodno.

Za seboj pa je ¢ul besede:

«Ali si ga videla?» — — — — — —

In njegove ljubezni ni bilo! Rezki, za-
nic¢ljivi ton ga je unic¢il. Bilo mu je, kakor
da so ga polili z vodo.

A tisti vecer je bil doktor Bevec sijajno
Pijan, in njegov hidnik je proklinjal po vsej
pravici. Toda drugi dan je bil gospod pri-
stav zopet filister, pravi in pristni ljubljan-
ski filister, spo&tovan od ljudij vsled solid-
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nosti in Geiten zaradi vzglednega in zado-
voljnega Zivljenja!

In ¢e je zadovoljen, je prav in dobro!
Saj v zadovoljnosti je sre¢a. Toda nihce ne
ve, da vkljub vsemu vendar vzplava véasih
gospodu Beveu pred oéi podoba nje, in da
tuti on v takih frenotkih svojo samoto in
tezo svojih lef.. ..

— 112 —



T i HAAN
L

Gospod fajnik.

ospod Paltek je postal tajnik. Da se
72 ohrani ta znameniti dogodek spodobno
zabeleZen v zgodovini, je sklenila njegovega
zakona vetja in okroglejsa polovica:

Prvi¢é, da se izprosita dva dneva do-
pusta.

Drugit, da obidteta tisti dan v Storovju
njenega strica, katerega oskrbnica kuha tako
imenitno kavo.

Tretji¢, da treba nastopiti impozantno
in ji v to svrho kupiti nove ¢revlje.

Cetrtit, da se omisli nov deznik.

Peti¢, da se vzamejo s seboj za vsak
sludaj kapljice zoper migreno.
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Sestit, da se popeljeta tja v drugem
razredu.

Sedmi¢, da se dovoli v pokritje vseh
teh strofkov Sestnajst goldinarjev in pol.

Vse te sklepe je gospod Paléek kot higni
gospodar odobril in potrdil, popraskal se po
nosu in odsel na izprehod.

Bila je sicer nedelja. Toda gospod Pal-
dek je smel danes iti izjemoma na izprehod
sam, ker je njegova soproga nekoga prida-
lzovala.

Gospod Paléek je Eel torej naravnost
k «cesarju» in se tam spustil na sedez z vso
graviteto petdeset kilogramov tezkega tajnika.

Potem pa je pil in mislil.

Gospod Paléek je mislil mnogo in teme-
ljito! Izprositi bo treba dopust — kako sitna
totka ! Ce bi le okrajni glavar ne gledal tako
srdito! .

Om, gospod tajnik, vzame vse akte v 1'oke
in stopi k okrajnemu glavarju.

«Prosim, gospod okrajni glavar!> in -

globoko se prikloni.
«Vse?» zaren¢i srditi predstojnik.
«Vse, gospod okrajni glavar!»
«Odgovor obéini Dol %»
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«Je zraven, gospod okrajni glavar!»

«Prav, prav!> bo mrmral silni gospod.
In pokima milostljivo z glavo.

A on se pokloni in porete ponizno:

«Gospod okrajni glavar!s

«Vi Zelite?» ;

«Dva dni dopusta, gospod okrajni
glavar!»

«Dopusta? Sedaj? Hm, hm.... Al ga
morate imefi?»

«Moram, gospod okrajni glavar!> odgo-
vori resniéno in spostljivo.

«Torej naj bo! Pa, da ne nastane v
uradu kak nered! '

«Zahvaljujem vas, gospod okrajni gla-
var! Sluga poniZen, gospod okrajni glavar!»

In njegova malenkost izgine mej vratmi.

Kakor reeno, zelo neprijetna tocka!

Ker pa je gospod Paltek potasi mislil
in hitro pil, si je moral sedaj podpreti glavo.
A njegova bujna domisljija se ni dala vet
krotiti! In tako je prislo, da je Paltek fisti
veder izmej sedmih totk premislil le jedno.

Spoznal je, da je velik reve# na svetu!
Da bi bil boljge storil; &e bi se bil uéil rev-
ljarstva, in da je bil tepec, da ni storil ob-
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ljube vefnega devistva. Kake skrbi pa ima
prav za pray &revljar? Crevlje dela in pro-
daja — to je vse.

In on? On, ki je naredil nmturo, ki je
videl vseutilie, on, ki je postal tajnik, on
mora. — Pa kaj bi govorili in razkrivali boli
gospoda Paltka? Da bi se mu ljudje sme-
jali! Ne, toliko starokopitni in srednjeveski
smo e vedno, da vemo, kaj je socutje in
diskretnost. Kdor pa je oZenjen, temu Zelimo
obilo srete in blagoslova!

Gospod tajnik je pil in pil. Njegova
toZnost je rastla in ¢&util je v sebi Zivo po-
trebo, izliti svoja ¢uvstva v tozni pesni. In
naslonil se je na stol, prekriZal roki na tre-
buhu, spustil glavo nazaj in zakroZil s pri-
rojeno mu eleganco in s finim pevskim ¢u-
tom ono krasno narodno:

«Qj, tam za goro — — —>»

V mali nizki sobici je dobil njegov lahno
vibrirajo¢i, koprne¢i glas potrebno mo¢ in
polnost. — Ob&udovaje so se ozrli nanj gostje.
— A gospod Paltek je pel dalje. — V finih
nijansah, v stalnih izpremembah in v mno-
gostevilnih inacicah je kazal svojo plodovitost
in pravo umetnisko dufo. — PridruZili so se
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mu drugi — in tiha no¢ je odmevala od na-
vdusenih pesnij, ki so jih peli za vse dobro
in blago vneti sinovi mile naSe domovine!

Ob jednajstih pa so vrgli gospoda
Pal¢ka ven, ki je dvakrat zaklel — Kklel je
samo v nedeljo — in se napotil proti domu.

Po kaksnih dogodkih in nezgodah, ovin-
kih in jarkih je gospod Palcek prisel domov,
ucenjaki Se niso dognali. Faktum pa je, ne-
ovrzno dokazan :E!lktum, da je razbijal osem-
najst minut na vrata, ker ni videl v temi
zvonea, dokler ni prisla odpret kuharica Ana.

V tem vaZnem trenotku se je ¢util Pal-
¢ek popolnoma, pravimo popolnoma gospo-
darja! In v svesti si svoje moZatosti je sto-
pal Siroko in mogoéno, in oblastno je trkal
z deznikom ob tla.

Kuharica ga je sre¢no privedla do ku-
hinje, skozi katero se je hodilo v sobe. A
gospod tajaik ni Sel vanje, ampak s skrbnim
otesom je pogledal okrog sebe.

«Olja ni v svetilki! KakSen red pa je
to?» je grmel srditi gospodar.

«Saj je polna!»> mu je kazala kuharica.

«Tako polna! Nu seveda polna! In vsa
je okajena, samo, da se ni¢ ne vidi! Kakor
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bi si moral polomiti vse ude!. Pri teh be-
sedah je uslo gospodu Paltku teZiste naprej.
Toda s ¢udovito spretnostjo in hladnokrv-
nostjo je nastavil gospod tajnik pred se dez-
nik in se tako po fizikalnih zakonih zopet
spravil v ravnoteZje.

«Saj je cista!» je zatrjevala Ana.

«Tako ¢ista! Torej vsi drugi imate prav,
samo jaz ne!» je rohnel Paltek, kakor bi
imel pred seboj vseh-pet pisarjev. «Ze prav!
Nobene besede ne refem ved¢! Pa delajte,
kakor hocete!»

«Vse pojde pod nié¢! To je gospodarstvo!
Gospodinja tu, gospodinja tam, pa ni nikjer
ni¢! Samo govori in klepeta! Ali Ze spi?»

«Ze, gospod!»

«Seveda, saj drugega ne zna! To je
lepo, to! Jaz se pa ubijam in peham za ta
ubogi vsakdanji kruhek!s

Ker pa je imel gospod Pal¢ek med svo-
jim govorom &as in priliko gledati kroglo-
litni kuharici Ani v obraz in obdudovati
druge neznane in skrivnostne pokrajine pod
<sneznobelim» vratom, se mu je vzbudila
otetovska Zelja, pogladiti jo po licu.
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Gospod Paléek je bil energiten moZz.
S ¢udovito galantnostjo je prijel kuharico
za brado in ba¥ usta odprl — ulenjaki Se
niso jedini, s kakim namenom —, ko se je
za njim prikazala v nocni obleki njegova
Castita soproga.

«Anton!» je zaklicala.

Gospod Paltek se je z nenavadno ur-
nostjo in spretnostjo zasukal okoli svoje osi
in stal pred srdito svojo soprogo, ki mu je
mol&e pokazala v sobo. In on je izginil tiho
vanjo. ;

Ljudje pa, ki so 3li tisto uro mimo okna,
so ¢uli Sum in ropot, kakor bi kdo iztepal
obleko. Vse mogocte! Saj dandanes, v tasu
nasladnosti in mesénosti, brezverstva in ne-
nravnosti, ljudje niti nedelje ne spostujejo veé!

7N
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Po zimi.

pomladi, ko slavéki so prisli,
Vriskalo je sreéno sreé,
Objela me ona je prvic,
Utésila vroce zeljé.

Po leti, ko koseci so peli,
Stopila sva tja pred oltar;
Presrecéno tako sva Zivela,
Srecénejie ni nihée nikdar!. ..

V jeseni, ko gozd je umiral,
Odnesli so v grob jo hladan,
Prejokal no¢i sem nestete,

Prejokal nesteti sem dan .. .

Sedaj pa, ko sneg vse pokriva,
In spava vse spanje tezkd,

To mislim, to mislim le vedno,
Kedaj me tja k njej poneso . . .

=20 ¢Cee—
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iﬂ prla svoj pogléd je name,
N/ Glavieo dela mi na rame,
Objela z mehko me rokd,
Pa Sepnila sladké, sladké :

«Nikogar nimam ve¢ na sveti,
Ob tebi morem le Ziveti. ..
Tak ¢éuva bilko hrast modan,
Ko tuli pis ¢érez Sirno plan .. .»

««Saj ni tako ti krasna Milka,
Jaz nisem hrast, ti nisi bilka, —
Ti Zlahtno vinsko si drevd,

A jaz sem — trdi dren samé!. ..

Najslajsa trta je rastlina,
A le podprta da nam vina,

In da bi sdd bil bolj&i njen,
Podpira jak jo, trdni dren .. .»»

=3
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/o Ko prej iz teh oci velikih
Kdaj padel je pogled na me,
Tako zareé, nevkroden, strasten,
Ah, ves pod njim sem zdrznil se,
Ko zdrzne se ob bliskih divjih
Mogocéni hrast tam vrh goré. ..
A hrast za hip samo se zgane,
In veje mirno spet vrsé...

In le za hip je strepetalo,

A spet se vmirilo sreé ...

A zdaj bojim se te deklé!

V oceh so vgasnili ti bliski,

Le mal Se ogenj plapola,

Ko v cerkvi mracni pred oltarjem
Lué veéna plaho trepeta.. .

Ko lunin svit v nocéeh poletnih,
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Po mehkih valc¢kih se igra,
Pogled se tvoj sedaj skrivnostno
Potaplja v vale mi srea. ..

Tih mrak razgrinja se ¢érez me, —
Tako bojim se te deklg!. ..
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. 0 zvecer nebeSko sonce
Slo za daljne je goré,
Mislil sem v mladosti svoji,
Da poeivat trudno gre.

Pa so rekli mi, da sonce
Nikdar, nikdar ne zaspi,

Da po noéi drugim krajem,
Drugim ljudstvom fam sveti. ..

Pa sem mislil, sonce moje
Samo meni da zari,

Pa ¢rez no¢ da sanja, sanja,
Le o meni sladke sni.

Pa so rekli mi, da sonce
Moje malo, malo spi,

Pa ¢érez dan da sije meni,
V noci drugemu sveti . . .

=333k
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Knjiga.

: ‘\"_9 njiga krasna, knjiga zlata
iv Tvoje so oéi,

Bral iz njih sem zgodbe divne

Prejsnjih sreénih dni.

Bral sem o ljubezni verni
V listih knjige te,

Bral sem o zvestobi veéni
Lansko leto Se.

Pa priSel sem spet ¢rez leto,
V knjigo se vtopil,

Ah, besede vse drugacne
Zdaj sem v njej dobil . .

O brezsréni nezvestobi,
List vsak govori, —
Ista knjiga, ista knjiga
Ista vendar ni...

e T
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Z Bleda.

T ahlo pljuska val na val,
X% Mirno plove ¢olnié mal,
Dekle moje ti krasno,

Ni 1li tukaj prelepo? ...

Ah, povej, pove] mi to,
Kam naj svoje vprem oko?
Na to jasno li nebo,

V to kristalno li vod6?. ..

Naj li zrem zamaknjen tja, _
Kjer se cerkvica smehlja?
Zrem te bele naj vasi,
Zrem naj v tvoje li 0éi? ...

Kaj povesas mi oko? ...
Draga, ah, nikar tako!

Ce pogled odtegnes mi,
Mrtev se ta raj mi zdi...

\
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veéasih, véasih se mi zdi,
zabiti te mo¢ mi ni,
vedno bodem, otok zal,
dnevih onih zaloval.

veasih, véasih se mi zdi,
te le zabil morda bi,
nisem videl zvezdie dveh

tvojih valih, tvojih tleh ...

o)

7
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Ah, pridil...

o tih med svedami bom spaval,
Ah, pridi, pridi zadnji¢ Se,
Poljubi me na bledo lice,
Zaplakaj solzo e na me!

In ¢e mi milostna bo sodba,
(e sprejme Ofe me pred s,
Takrat se zgrudim na kolena,
Proseé¢ Ga, naj osreéi te .

A e zavrie me za veéno,

Ce trpel v kraju bom gorja,
Oj, vsaj za hip pozabim mulke,
Za hip ob¢utim slast neba ...
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Vam ne...

X.am ne izro¢im pozdravov,
Vi vetricki bozajoei,

Vi hladili bi jej lice,

Mehke speve Sumljajoéi . . .

Vi bi rahlo jej Susteli,

Blazen da po njej vzdihujem,
V sladkih upih, da se zibljem,
V lepSe dni da $e verujem . ..

Vi ne, burja naj jih nese! ...
Burjo krog voglov tozeco

Bolj bo deva mi umela,

Bolj v njej éula bol skeleéo . . .
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Moje misli.

Vse me misli zapuste,
Pa érez gore tja zelene,
V mirno selo odhité.

V lune svitu sama sanja
Bela hisa kraj vasi,

K njej letijo misli moje,
Nikdar ne zgresé poti.

Pa prisluskajo pri oknu,
Ce Ze ona notri spi. ..
Ah, brezupne jok ljubezni
Ven iz sobice zveni . ..

In se vzdignejo spet misli,
Bolne k meni prihite . ..
Teiko dvigajo se prsi,
Vmira, vmira mi srcé ...

= T
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o[ edaj je res, da hode boj

/1

Za domovino...

9 Na§ sosed Cingis-khan s teboj 2

Nad dvajset let sta se ljubila,
Zakaj sta zdaj se razdvojila?»

««Malenkost, dragi brat, samo
Za mneko suznjo... hm...je §lo...

Trdil je vsak, da je njegova ...

‘No, pala so preostra slova ...

Sklenila slednji¢ sva oba,
Da naj oroZje spor konca.

Ne vem pa, narod kaj porece,
Ce mi izvé, zakaj kri tede .. .»»
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«Kaj narod ? . .. Res te ta skrbi?...
Abh, radi tega mirno spi!....

Recimo: «dom, bogovi pravi
Ga kli¢ejo na boj krvavi.

Bj, to razbitih glav ti bo
Za pravo, svobodo sveto! ...

Ha, ha, le slulaj svete moje,
In kmalu bode dekle tvoje!...»
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Bog ga zivil...

) R

5
«I,j?rivoééié lahko si ga zdaj kozaree,
¢ Prestal veliko si prijatelj res,
Veliko si po Sirnem svetu videl,
Ta Orijent, res, to je ¢udna zmes! ...

O plemstvu slavnem pravil si mi vdéeraj,
Kako na dyvorih vzorno tam Zive,

Mi mnogo pravil o brahmanih blagih,
Kaké za ljudstvo noé in dan skrbé. ..

Pa o vojakih kaj povej mi danes!
Smodnika tam, topov imajo kaj?
Pri¢akovati ni pri teh barbarih!
In ée imajo Ze, pa¢ malo vsaj?»

««Aj, vse narobe vendar niti tam ni, v
Ceprav ni vse vrejeno kakor tu!
Brez vojne niti slabe ni drzave,
To steber je povsod miri, redit!
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Ze rves, da nimajo sovragov vnanjih,
Ko jih imamo brez §tevila mi,

A toliko imajo veé notranjih,

Se bolj od prvih so nevarni ti!. ..

Tam prebivavstvo nizje je nestalno,
Vladarjem bas prevdano se ne zdi. ..
Glasi se vedno pesem o ,tlacenju’,

O ,predpravieah‘..., ,bedi‘ vse krici...

Povsod se zbirajo ... preté predrzno ...
Zaman je svecenikov glas svaréc.. .

Vse vreje ... 8iri krive nauke smelo. ..
Srd mnozice se dviga — zmaj pretec .. .

Saj vidig, v takih veénih prekucijah
Vsi boljsi sloji v strahu tam Zive ...
In da ne ¢uva jih vojastvo zvesto,
Kakd naj eno no¢ le mirno spé!.. .

«Ah, to so res razmere strahovite!

Pred to druhaljo smo vsaj tiso¢ let!
Daj, tréiva prijatelj, — Bog te Zivi!
Bog zivi na$ evropski vzorni red!»
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jr. Oblak je planil na ulico.
V ofeh mu je gorel ¢uden plamen.
Lieca so mu Zarela v trepetajotem ognju,
ustni sta mu nestalno drgetali.

Po ulici je zavel hladen veter, napolnen
z drobnimi, prelahkimi sneZenimi kosmiéi, ki
so objestno plesali po temaénih prostorih
med hiSami, vrtovi in ulicami, prikazovaje
se zdaj pa zdaj v motnem svitu plinove sve-
tilke ter izginjaje v neprodirno temo....

Dr. Oblak se je zdrznil. Nekaj sneZink
se mu je zaletelo v obraz ter se raztopilo
na njegovih mrzlitnorujnih licih v drobne,
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rosnate leapljice, katere so ga zamrzele v dno
dufe in ga ¢udno vznemirile.

«Z4 Boga, kaj sem zunaj?.... Da, zu-
najsem. ... in zunaj je mrzlo, ker je zima. .. .»,

in pospetil je korake po dolgi samotni uliei.

Nestalnim korakom je stopal po mokrem
tlaku. Cim dalje je 3el, tem bolj je ¢util, kako
mu postajajo noge okorne, tezke. Nehoté je
postal.... «Kaj mi je?» in ozrl se je nazaj.
Tam iz one visoke hise na voglu, iz katere
je izstopil, je prodirala mehkobleda svetloba
v no¢ni mrak. Skozi dolge pramene so vr-
vele sneZinke v presirnem plesu. — Tam
pri onih oknih, glej, je bilo! In to je bilo
pred kratkim, sedaj, prav sedaj! Dr. Oblak
je magubang¢il obrvi in nenaravno rdeci, na-
8¢ipani ustnici sta mu za spoznanje izstopili.

«Ha, tam-le pri onih oknih!... Torej to
najjeizvrsevalniodbor narodne stranke!
To naj je trezno, brezobzirno, neodvisno
misljenje! Kaj, pritlikavei hocete biti vedno,
kimav¢ki, beazljivei... Mene se bojite ? Ha,
odlo¢nosti se bojite v vsej njeni nagi in kruti
resniei!»

Kri mu je zavrela v glavi, po uSesih
mu je nekaj zaSumelo, neka grenka bolest

S Ve



mu je prevzela vse tel6, vsako zilico, vsak
kotitek, vsako celico; v usfih je zadutil bo-
lestno drgetanje jezika.

— Odhajal je od posvetovanja izvrse-
valnega odbora narodne stranke. Z vso go-
tovostjo je pri¢akoval, da bo dolo¢en kan-
didatom - za drzavnozborsko volitev. Toda
propadel je. Z malo vecino je bil postavljen
dr. Poljak. .

Zakaj se je ustavil?

Saj bezati je hotel od njih. Mogocni,
neodoljivi nagon ga je gnal iz njih srede
ven, izpred mrzlih, Sablonskih obrazov, iz-
pred kukavnih pomisljacev in ugibajocih
omahljiveev! Med njimi ni mogel biti. Kako
bi bil mogel strpeti prezirljive poglede plit-
vih dug, katere so se mu Z%e od mladosti —
kakor se mu je zdelo vedno jasnejse — brez-
miselno rezale v obraz?

In zazdelo se mu je, da je dijak tam
na periferiji v svojem rojstnem mestecu. Oce,
— vdovec skljutena in seSuSena postava
se nagiblje nad sklade aktov, in bolestno
Skrtaje mu te¢e pero po dolgih polah. Kako
so urni ti koS¢eni prsti! Od zore do mraka
se oklepajo krcevito ormenelega drzala, ki
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se nevoljno premice pod spretno, malce Ze
okorelo roko. In fe o¢i pod redkimi, osive-
limi obrvmi! Vedno globje se pogrezajo v ko-
s¢ene globine; kolikor bolj jim mrje svit in
mladostna Zivahnost, toliko bolj se skrivajo
v Zalostne praznine. A glava, ta pleSasta,
osivela glava jim nasprofuje, jih sili z ne-
kako nemirno skrbjo, s tem, da se klanja
vedno bolj nad brezéutne pole, -po katerih
drsa pero....

Tako jasno mu stopa pred odi oni as,
ono pritlitno stanovanje z vlazZnimi nekazno-
rumenimi stenami in masivnimi oboki, na
katerih poganjajo pepelnatosive, mikrosko-
pitno drobnickene glivice. Zdi se mu, da
sli§i Sumenje umazane pomivalne vode po
lijakih, na dvoris¢u kreg dveh odurnih-stark,
pri sosedu razbijanje kovagkih kladev....
In zopet vidi ofeta, kako se vzravnava od
neprestanega sedenja, vidi sestro — da, sestro,
kako vstaja od Sivanja in hiti, da pomaga
otetu oble¢i staro, rjavo suknjo. Oce odnaSa
popisane akte gospodu notarju. Zivo se mu
zdi, da slisi njegove nestalne, drsajoce ko-
rake, ki postajajo vedno ti§ji in tigji...

V zvoniku hres¢éi vecéerna ura. Utrujen
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zapira knjigo, iti mora — poudevat... slu-
7it ... robovat. Moj Bog, sle¢i mora oguljeno
domaco suknjo in oble¢i ¢rno, fino, elegantno,
ker gre h gospodi, ki ne more videti uborne
obleke. Pustiti mora doma vso resnico, bridko
resnico: svedoke svojega uboStva, in nadeti
si mora elegantnost, gosposko fineso, ako
hote Se dalje opravljati sluzbo — modernega
suznja. . ..

Spominja se, kako se je ob takih pri-
likah navadno nevoljno stresel in se s silo
iznebil mracénih migslij, tolaze¢ se z ono bla-
Zilno, potrpezljivo nado, katera slovenskemu
dijalku obeta vsaj v bodo¢nosti sreco.

In potolaZen je Sel.

Odvrgel je od sebe vso mracnost in ne-
voljo, vso pobitost in klavrnost fer s smeh--
ljajotim in suZenjskim obrazom je stopal v
‘hige svojili dobrotnikov, kateri so mu — zgolj
iz dobrote — izrocali svoje nadobudne otroke
v poucevanje.

Tako je Zivel.

Povsod je bil gospod instruktor obda-
rovan z malomarno brezbriZznostjo, z neka-
kim mrzlim preziranjem. Zdelo se mu je, da
se mu vsakdo glasno roga v obraz s tem,
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da malobrizno pozablja na njegovo navzod-
nost. A ne samo njegovi gosposki dobrotniki,
ampak tudi tovarisi dijaki so ga prezirali.

«O vi blazirani glupei in vi omejeni plit-
veZi, ali veste, kdaj sem vas najbolj sovra-
zil. Mili Bog, to je bilo takrat, ko sem si bo-
tel koncati Zivljenje.... Bilo je takrat, ko
sem spoznal, kako sprijena je. vi§ja druiba,
okoli katere sem kleteplazil za trdo prislu-
zeni grizljaj. Takrat sem obupaval nad sve-
tom. Vi§jo druzbo sem &rtil, ker je zahtevala
od mene vso mojo samostojnost, ker je izte-
zala roke po moji volji, da si jo prikroji po
svoje.

O, da ni bilo takrat tebe, sladko upanje
na boljfo bodotnost, da mi nisi prisvetila
“takrat v mracne, obupajote moZgane ti, fto-
lazljiva nada, ne bil bi ve¢ lazil po tej borni
grudi! - Da, udal sem se, postal sem mehko
testo, ubogljiv vosek, delali ste iz mene, kar
ste hoteli..., kar ste hoteli!

L]udje b()/]l in kaj ste naredili iz mene ?
To, da so me zanievali $e moji soSolci. Kaj
sem mogel za to, da sem prepojen in proni-
can od vaSega estetizma iskal gladke li¢no-
sti i na bV(J]lh tovarisih, da sem se nehote
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vzgledaval nad njihovim prostim vedenjem,
da sem celo smesil njihovo - originalnost?
Vi ste bili krivi, da sem si nakopal mrznjo
svojih soSoleev, kateri so me sramotno nazi-
vali z marijoneto! — O, takrat sem divjal!...
Nikjer spostovan, nikjer ljubljen, sem sovra-
zil ves svet. Le vera in upanje v boljso bo-
dofnost sta me drzala nad kalnimi vodami
svetovnih vrtincev. —

Sedaj sem prost, sam svoj, neodvisen!
Sedaj je napoéil ¢as, o katerem sem sanjal
tako rad, sedaj bi moral vladati jaz, zapo-
vedovati jaz. Toda gorje!... Mladostna mi-
zerija mi sledi za petami... Kaj se mi zopet
rogate, potastni obrazi, debeli, gladki, napol-
njeni, zaripljenordec¢i! Bojite se me in mi

medcete v ofi one publice - mojo nestalnost,
breznacelnost, omahljivost, strastnost.... IHa,

ha, to je pesek v o¢i! Ha, ha!»

Oblak je zaslisal svoj pritajeni, ironiski
smeh in zdrznil se je.

V sebi je ¢util naval krvi, ki mu je
plala proti glavi. Neko bridko éuvstvo se mu
je iztrgalo iz bolestnih m()ﬁg'mov in se mu
zarilo globoko v du$o, vijo@ se dalj(, in dalje
do vseh ¢utnie..
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«Dr. Poljak! Boga mi, taki ljudje so
jim ljubi! Take poslusne dusice....»

In v sreu mu je vstala podoba njego-
vega protikandidata. Vsa Cuvstva so se mu
zdruzevala v jedno veliko oko, katero je gle-
dalo to podobo tako prezirljivo, tako poni-
Zevalno....! Za Boga, ali ni v tem velikem
zrklu trepetalo nekaj, kakor — srd, sovra-
Stvo, strastno sovrastvo?...

Pomestu je snezilo vedno gostejse, vedno
silnejse. Videti je bilo, kakor da se nebo in
zemlja strinjata v skrivnostnem no¢nem mraku
v nerazdruzljivo celoto. V mrzlem, rahlem
sneZnem ovoju sta se zgrinjala.

Oblak je taval po mrac¢ni ulici. Koraki
so mu postajali vedno nestalnejsi. Tresel
se je. V plavih brkih so se mu lovile sne-
zinke, katere je izpreminjal njegov Zgo¢i dih
v drobne kapljice.

Okna v nizkih hisah so bila temna,
v nekem kotu je brlela milordeta svetilka
pred podobo Matere Bozje.... Mir je leZal
po ulici, mir je kraljeval tudi v razvalinah
porudenih poslopij. Pusti zidovi so Strleli
navpik, in v poskakujo¢em svitu uli¢nih sve-
tilk se je zaznala na njih sedaj visnjevo po-
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barvana stena nekdanjega pritliénega stano-
vanja, sedaj goli, glinastorjavi zidni kamen,
s temnej&imi, rdec¢imi potezami, osvetlile so
se zelenkaste proge ometa, po katerih je
bujno poganjala plesnoba, in prikazovali so
se od slane pozgani vriicki trav, ki so bile
vzklile na zidu. Na vse to pa je padal sneg
sveZ in rahel v drobnih milovidnih zvez-
dicah....

Oblak je postal in se zadel ozirati.

Cudil se je, zakaj vse tako mold, za-
kaj je vse tako mirno. Cemu je ulica tako
prazna ? Cemu je tako samotna ta gluha
ulica ¢ — Seveda, no¢ je in poleg tega zim-
ska noé¢, ko snezi, da....

Vendar ga je zacel draZiti ta leni mir.
Ta zaspanost, ki ga je obkroZevala od vseh
stranij, ga je mucila, delala nervoznega. Za-
kaj vse tako molédi! :

In zazdelo se mu je, da je sam nase
jezen, ker se také silno razlikuje od ostalega
sveta! Nakrat je zapazil nevoljno, da gre
prepocasi, da ne &uti v sebi ve® one ener-
gije in Zilave moc¢i kot prej, da se mu noge
zapletajo. In ta nevolja je rastla, se Sirila
in vecala.... Bilo mu je, kakor da ga nekaj
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priganja, podi, goni dalje in dalje. Zatel je
malone tedi.

A nié¢ ni izdalo.

V dufi mu je naraitala neka ogromna
masa, ki mu je pretila razgnati prsa. Cutil
je grozne teZzave in bole¢ine. Tekel je, da
so mu stopale rosne kapljice na bledobelo
¢elo in suhljati, pravilni nos. Ni¢ ni ved ¢util,
kaj se godi okrog njega. Zapazil ni dveh
omahujo¢ih, zapoznelih piveev, ki sta se za-
drla nanj z Zaljivo opazko, videl ni dveh
deklet, razkritih glav, ki sta se zavijali v
¢rni pelerini in hehetaje izginili v samotno
stransko ulico, sliSal tudi ni polglasnega ZviZ-
ganja dveh mladenitev, ki sta skljuteno hi-
tela za deklicama. Pecal se je sam s seboj,
motre¢ in premisljajo¢ velikansko maso, ki
ga je z neko fiziéno silo razrivala.

«Kaj je to?» :

Bojete se je povpraseval in hitel dalje.

«Kako me goni!»

Tresel se je po vsem Zivotu.

«Vedno hujSe .. .» ,

Bolestno sta mu trepetali ustni.

«<Boga mi...»

Vzravnal se je in beZal.
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Prispel je do svojega stanovanja. Pre-
taknil je nanagloma Zepe in poiskal kljué.
Vtaknil ga je v kljucavnico ter obrnil. Vrata
so zaskripala rezko, praskajoce ... Zaklenil
je.'V veZi mu je udaril v nos zaduhli zrak,
naditen z onim znaédilnim rastlinskim vonjem,
ki prihaja od oleandrov, oranZ, citron, palm
in gnjijoc¢ih lesenih posod, v katerih so vsa-
jene. — '

Hlastno je odprl vrata v svojo sobo.

Odlozil ni niti klobuka niti vrhnje suknje,
ampak kar tak se je zvalil na divan.

Nepremi¢no je oblezal. A le za hip.
Hkrati se je vzpel pokoncu. V prsih je za-
¢éutil bolesten sunek. Ona nerazrefena, ne-
razumljiva masa v prsih ga je hotela razgnati.

«Kako me pete ... Kako me tig&i! .. .
Kaj je to?»
In zopet je ugibal. — Spomnil se je,

odkod je prisel. Kakor blisk so mu Sinili
mimo duSnih o¢ij dogodki nocoj$njega ve-
¢era. In zasvetilo se mu je. Premotril je Ze
jedenkrat ono ogromno maso in prodrl je
njeno sredino: Ha, tu je ti¢ala ona podoba,
ona nesre¢na podoba z mirnimi, premirnimi,
skoro lenimi potezami, — podoba dr. Poljaka.

Sipie



— — In ta velikanska masa ob nji! To so
bile same Zelje, sami naklepi, sami nadrti,
ki so hoteli, ki so morali zakriti, zatemniti
1o podobol . L uniciti o R

Oblak se je zdrznil.

Zavedel se je, da mora storiti nekaj ve-
likega, nekaj izvirnega, nekaj ogromnega,
nekaj globokega, kakrsna so bila njegova
cuvstva, kakrina je bila njegova strast.
Da, zateti mora nekaj, kar ga pokaZe svetu,
temu kratkovidnemu svetu, kar ga bo dvi-
galo vige In vise. ..

Bilo mu je jasno:

Zateti mora samostojno delovati!

Oblak je planil pokoncu kakor prerojen.
Prestalo mu je brentanje v ugesih, zbadanje
nad o¢mi, tis¢anje v prsih. Zdelo se mu je,
kakor da bi kdo vzel z njega zlosreten plasg,
kakor da bi ga oblila topla, prijetna voda,
blaZilno mazilo, razkogno oZivljajo¢i, opojno
sladki balzam . . .

V nemirnem uzadovoljenju je trepetal.

In tatas se mu je zazdelo, da ne more
biti sam, da potrebuje duge, ki ga ume, ki
mu je udana, ki mu more in tudi hote po-
magati. Hotel je imeti ¢loveka, kateremu bi
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razlozil, kaj namerava, ¢loveka, ki’ bi mu
prav ni¢ ne ugovarjal, ampak se z entuzi-
jazmom zavzel za njegove ideje ...

In spomnil se je svojega koncipijenta
Petka.

Vstal je, da bi pozvonil sluzabniku.

Tu je zatul napol zadulene korake, skozi
klju¢avnico pri vratih je 8inil v sobo Zarek,
yrata so se odprla, zaslisalo se je Sumenje
7enske obleke, — s sveCo v roki je vstopila
v temno sobo visoka zenska.

Ohlapno, roznordete domace krilo jej je
ovijalo postavo. Goli, obli roki sta se leske-
tali v svetilkinem svitu, skrivajo¢ se malo-
marno pod dragocen kozuhast plasé. NaSito
angora-krzno je objemalo rame in se zdru-
jevalo nad bledim tilnikom. Cudno so se
értale poteze njenega obraza. Pod gostimi
obrvi so se svetlikale v globokih jamicah
mokrotne temne.o€i, obkrozale so jih nekako
izmudene, izpreminjaste trepalnice, katerih bo-
lestni, lahno zateteni rob je nosil dolge ve-
jice. Pod drobnim, mehkim noskom so se
trudno zapirala usta; tenke ustnice so po-
drhtavale: na prvi hip bi bilo tezko uganiti,
ali iz navade, 'ali iz hipne razburjenosti, iz-
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virajote iz mnervozne jeze, ali strastne po-
hotnosti.

No, cel obraz je izraZal mir, oni trudni
mir, ki nastopa le za malo &asa takrat, kadar
se oseba slutajno ne zanima za nié, prav
ZREHIG

Oblak se je oveselil svetlobe, oveselil
se je tudi nepricakovanega prihoda svoje
soproge Matilde.

Iy

Koncipijent Petek je stanoval v higi
advokata dr. Oblaka. Pred kratkim se je bil
priselil vanjo.

Ali je bilo besedi¢enja in strupenskih
govoriec po mestu! Clovek bi ne pridakoval,
da znajo draZestna, fina usteca tako oprav-
ljati in obrekovati.

«Sedaj ga ima doma . . . pred noson ga

ima ... O ti nitemnica!... In ta ljubi krat-
kovidni soprog, ta pokorni oslitek!.... ta
hlapéek ... ta —!»

Petek pa je kakor prej hodil po ulicah,
prihajal v gostilno, na zabavne vetere vedno
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z ono glupo eleganco, ki ovaja usluznega
Cloveka, ki ho¢e v svoji hipni Zelji biti velik,
zanimiv, morebiti tudi malo posebneZ, ki pa
pokaZe mnasproti vsakemu sumljivemu &lo-
veku glavno svojih lastnostij — bojefo za-
vest nekak8ne krivde.

Petek je sedel pri svoji pisalni mizi.

V duhu je preresetoval snov za nov
roman. Petek je bil literat, modern pisatelj.

Povrsno napravljen se je naslanjal na
svojo pisalno mizo. V rokah je vrtel ciga-
reto, mofre¢ z najvedim zanimanjem viju-
gaste, fantasti¢ne, lahkotno se razgrinjajode
oblike njenega dima. Njegov obraz je bil
bled, vsakdanji, brez posebne barve in iz-
raza. Modre Zile po &elu, redki lasje po pro-
zornem temenu, prav tako redki brki, osam-
ljene, zvite kocine po bradi in ostro zare-
zane poteze pod upalimi lici so izdajale &lo-
veka, od katerega ne pri¢akujes ni¢ druzega,
kakor da: vsak ftrenutek posiljeno zazdeha
in bojete izrece: «Jej, jej, kako je jednolitno
to brezlitno Zivljenje!s ... Zraven pa ve§
z najvetjo gotovostjo, da povesi po tej izjavi
o¢i, kakor bi se bal kakega sumljivega ¢&lo-
veka.
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«Boga mi, to bo roman!s je mrmral
Petek med zobe in mehanitno puhal dim v
zrak.

«Kako preseneti nova forma naSe na-
zadnjaske Slovence ... hm, hm ... Se revo-
lueijonar postanem. .. hm, hm. . .» in naivno
ter poredkoma se je nasmihal.

Uprl je o¢i v mizo in se zamislil.

PPo mizi je leZalo v najvecjem neredu
nekaj knjig in casopisov s slikami, bledi
obrazi brez Zivljenskih potfez: poosebljena
pohotnost s kipec¢imi ustnicami in razplefe-
nimi, lepeéimi kodri, .. na drugi strani Zenska
mle¢nih lie liki iz testa in okroglimi o¢mi, o
katerih se ti zdi, da jih je napravil kemik
v svojem laboratoriju na ta nacin, da je
dejal v retorto kroglico sanjavosti, kroglico
dusne milobe, ¢arovnisko kroglico in kroglico
ponizno hrepenecega veselja. Tako prirejene
o¢i je vsadil v testo, in to je naslikal slikar
kot simbol pesmi. . ..

Na mizi je lezal tudi zveZéi¢ Petkovih
pesmij. «Solnénica» je bil naslov drobno pi-
sani knjizici. Kaj naj bi pomenil ta napis,
koncipijent Petek sam ni vedel, ali ugajal
mu je zelo.
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Pod tem naslovom je bil motto:

«Prvi stih bodi kot polje vol&jega boba,
drugi kot tisoéglasni Zamor ¢érnih ur, tretji
kot glas ,cis® na goslih».

«Torej ona je bila utrujena, sita buj-
nega in bucnega Zivljenja ...hm, hm, da se
tudi tega navelida tlovek ! Tzvestno je je vii-
vala z vso strastjo. Za vraga: mlada je bila,
krasna, o¢arljiva, strastnain zivljenjazZeljna...,
kajpak, poleg tega bogata jedinka starega
grajitaka, ki je bil brizkone tudi nekoliko
slep, ali vsaj kratkoviden vzpri¢o velike oce-
tovske ljubezni do héerke .. .»

In Peter se je lahkotno pozibal na se-
dezu in izpustil oblatek dima proti stropu.

«Hotela si je odpoditka in zato je vzela
mladega doktorja, kateri jo je oboZeval Ze
kot visokoSolec. — Seveda, pozelela je ti-
hega zakonskega miru, kateremu bi bila ona
kraljica toliko ¢asa, dokler bi sama hotela...

He, he ... Cudna %enska! Zanimiva! In on?
Ni ¢éuda, da je] tako poniZno sluzi . ... Da,

sluziti se je ta ¢lovek izvestno Ze zdavnej
naucil, sicer bi se ne znal tako pokorno
vesbify e

In zasmejal se je zopet tako naivno!
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«He, h¢ ... to mi je povedala sama,

vse mi je razodela ... Druga bi skrivala, bi
se sramovala, ona ne . .. Za vraga, ta Zenska
ima nekaj demonskega v sebi. — — Intere-

santen sujet! Pikanten! Samo kako ga obleéi,
kak&no obliko mu dati, da, obliko, obliko...»

Tako razmisljevaje ob povesti Oblakove
soproge si je zZelel Petek c¢udnotemne, mo-
gotne simholike Maeterlincka, iskal je formo,
ki bi spominjala na «zelenega volkaljubezni»
in «<bele jelene lazi» velikega Belgijea. Na-
pisati je hotel misterijozen roman, ki bi delal
epoho v slovenskem slovstvu.

To bi bil njegov prvi roman, dozdaj je
delal samo pesmi. Dokler ni postal koneipi-
jent dr. Oblaka, so bile te pesmice slovenske,
potem ko je bil predstavljen njegovi nemski
soprogi, je postal Petek tudi nemski poet.
In uprav njegove nemske pesmice 50 mu
priborile prvi uspeh — zanimanje gospe dokto-
rice, katera jih je brala s slastjo, bodisi po
dnevu brezbrizno lezé na otomani svojega
budoarja, bodisi pozno v mno¢ sklonjena v
postelji, ko je pritakovala soproga od odbo-
rovih sej.

In re¢i se mora, da jej je zelo ugajala
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njih zvenea oblika. Citala jih je in ¢itala
in zdelo se jej je, da ¢uje pred seboj ubrano,
laskajote govorjenje, da vidi poleg sebe ele-
gantnega, usluznega, proznega moza . . .

Pozno v no& je bilo, ko je vabil dr.
Oblak koneipijenta Petka v svojo sobo.

Petek je nemirno stopical pred ogleda-
lom, popravljaje si obleko. Premigljeval je,
temu ga vabi doktor tako pozno k sebi. Ne-
miren je bil. . .

Nestalnim korakom je stopal po stop-
nicah, bojece je potrkal in polagoma odprl.
Poteze na obrazu so se mu poostrile, ona
nezaupnost in zavest nekake krivde sta se
mu pojavili na obrazu. — Na mali mizici je
gorela lu¢, poleg mize je sedel v naslonjacu
dr. Oblak, njemu nasproti pa njegova gospa
soproga, zavita v rjav, z dragocenim krznom
obsit plase.

«Na uslugo, gospod doktor! Klanjam
se, milostljiva!l»

«Prosim, gospod Petek, sedite... pri-
sedite 1» ; ;
In Petek se je spustil nezaupno na stol

\
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in se oprezno ozrl na gospo doktorico. Cudno
vznemirjena je bila. V oteh se jej je svetli-
kala ona bledteta svetloba, katero podZiga
naval burne, razdrazene krvi, ki strastno
polje v ¢loveskem srcu in se sunkoma raz-
liva po vseh Zilicah. Ta razburkana kri jej
je silila in pritiskala v stisnjene ustnice, v
katerih je od ¢asa do Casa zatrepetal vzne-
mirjen Zivee, provzrotajot, zlasti na spodnji,
lahno izstopajoti ustni, fine, ozke gubice.

Doktor Oblak je bil nekoliko pomirjen.
Na njegovem obrazu je lezal oni tudni mir,
ki nosi na sebi v pojemajocih potezah Se
vse sledove prebitih dusnih procesov, oni
mir, ki nastopi v ¢loveku, kateri je pravkar
zaupal svojo notranjo nevoljo in jezo lju-
bljeni dusi.

«Zopet nova budalost, gospod Petek,
zopet novas, je izpregovoril Oblak, se mo-
gotno vzravnal in se naslonil na naslonjaé.
Na obrazu ni mogel prikriti neke umirjene,
notranje ogortenosti. Gospa Matilda se je
zganila, bolestnosilno stisnila ustnici in se
nekako pozivljajote obrnila na koncipijenta,
kakor bi ga hotela opozoriti na vaZnost so-
progovih besedij.
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Da, da, kaj takega se more zgoditi le
med voditelji slovenskega naroda. Le naSe
ubogo ljudstvo frpi na fem podedovanem
prokletstvu. Ali veste, gospod Petek, da so
nagi voditelji sami egoisti in sebi¢ni prepir-
ljivei, ki vodijo na% dobri narod za nos?»

Petek je poslugal pazljivo, z nekoliko
nagnjeno glavo in uprtimi odmi.

Oblak je nadaljeval z naraitajotim gla-
som :

«Kaj se je zgodilo? Kaj? — Kandidatom
je izvoljen dr. Poljak. — Ali sligite, doktor
Poljak ?»

«Dr. Poljak !> je zategnil Petek, kate-
rega je polagoma zapugtala neljuba zadrega.

«Dr. Poljak je postavljen kandidatom,
to se pravi toliko, kakor izvoljen Ze drzav-
nim poslancem. Ali mislite, da ne?... Se-
veda! Le pomislite na%o gnilo in skrajno
umazano agitacijo in pritrdite mi, da je nje-
gova izvolitev zagotovljena. Narod ga bode
volil, strahovan po druhali agitatorjev, kateri
ne umejo upodtevati narodove proste volje in
narodovih svobodnih pravie. Hvalisali mu
ga bodo kot mozaka, kateremu brez skrbij
poloZi narod svojo usodo v roke. Prevpijejo
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vsakogar, ki bi se drznil povedati, da je dr.
Poljak clovek brez samostalne volje, ki iz-
polnuje le ukaze svojih pokroviteljev. O
kleta nizkost!> Oblaku sta se nervozno na-
kopicili ustnici in se skrcile pesti.

Petek je slutil, kaj se more goditi v
Oblakovem sreu. Slutil je ono uni¢ujoto mog,
ki se kakor Zzaret plamen mogo¢no dvigne
v ¢loveski dugi, ki izpremeni mirnega ¢lo-
veka v ftresliko, ki mu tako prepoji slednjo
7ilico, vse kotitke Guvstev in vse prepade
fantazije, kakor bi bila samo ona na svetu
in njej nasproti samo zani¢evani, sovrazeni
objekt. Slutil je jezni, kipe¢i srd, a poznal
ga ni. Sploh so mu bila vsa globo¢ja ¢uvstva
neznana.

Kolikokrat si je Zelel na tihem na pri-
mer onih mogod&nih razpolozenj, onibh somna-
bulnih ekstaz, ki storé, da se v hipu steée
vse ¢lovesko Zivljenje v jedno samo totko:
Slovek ne vidi nitesar, ne sli§i nicesar, vse,
kar dela, dela nevedé, vse pride samo ob
gebi. .. Toda taka stanja se ne dajo umetno
priklicati. In Petku se je zdelo, da bi Sele
potem razumel skrivnostnotemno in nepre-
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gledno obseZnost in prostranost najvecje glo-
bo¢ine — ¢loveske duse. .

Zato je iz svojega navadnega, vsakda-
njega, skoro brezbarvnega duSevnega Ziv-
Ijenja hrepenel po moc¢nih vtiskih in krep-
kejsih Guvstvih.

Ozrl se je na gospo Matildo. Ta ga je
gledala mnepremi¢no, skrivnostno. Petku se
je zdelo, kakor da zari od nje neki nervozen,
vznemirjen in vznemirjajo¢ Zar, ki mu klice
na jezik ostre besede. Poskusal se je vzne-
mirifi: ,

«Stragno! Grozno! — Tako! Torej tako
delajo z najsvetejsimi narodnimi pravicami,
z jedinimi njegovimi predpravicami ljudje,
ki hotejo biti njegovi prijatelji! Nezaslisno!
Infamno! Izdajalsko!... One posvetene in
krvavo prisluzene pravice, za katere je nas
narod stoletja in stoletja tladanil oholemu
grajdtaku, one trohice svobode, po kateri so
hrepeneli nadi dedje, se sedaj tako zlorab-
ljago ! Korupeija, korupeijals

7 nekoliko prisiljeno gesto je odskotil
od stola, hote¢ dati svojim besedam kar naj-
ved efekta.
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Gospo Matildo so izpreletavale barve.
Cudno je valovilo po njej. Razloéno so se
jej pojavljale po obrazu rdece, zaripljene
proge. Okrog ust so jej Svigale strele.

¢«Infamno ... infamno!» je sikala med
lepimi, belimi zobki. Druzega ni mogla iz-
pregovoriti. Glava se jej je stresala in prsi
50 se jej mo¢no dvigale.

«Da, da, gospod Petek», — je potrdil
Oblak, skrivii svojo plave brado v pesti,
<to je oni kleti individualizem, ki nas flaéi
in davi hujse, nego grajski valpeti. Indivi-
dualizem — to je ona civilizacija, ki ne slui
potrebam ljudstva, ampak zahtevam, Zeljam
in pohlepom pojedincev. In tega treba po-
bijati z vsemi silami, pobijati povsod, kjer
pozene svoje zajedalne korenine. Zlasti pa
ga ne smemo trpeti med voditelji tako ma-
lega narodi¢a, kakrsen smo mi Slovenei. Po-
lcazati moramo pojedincem, da niso sami sebi
v jedini namen. — To bodi nasa misija, nasa
deviza, naSa velika domoljubno socijalna —
morala. Ali ni to res nekaka druZzabna mo-
rala, — 2% '

«Gotovo, gotovo : to mora tutiti vsaledo,
ki je prijatelj ¢loveske druZbe, prijatelj ne
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samo vi§jih, prenasiéenih krogov, ampak tudi
nepreglednih, izmu¢enih vrst nizjega ljudstva,
na ¢egar ramenih sloni svefs.

«In kje so sedaj taki prijatelji ¢loveske
druzbe, kje so taki poZrtovalni, misledi so-
cijalisti? Pri nas jih ni niti za zdravilo. Nagi
voditelji ne priznavajo dejanski narodu e
teh pravie, nikar da bi jih vznemirjali novi
projekti druzabne preosnove.

Za Boga, spragujejo nas, kaj hosemo !
‘avico v vsej njeni popolnosti, v celem nje-
- nem obsegu, resnico v njeni kruti nagoti in
globokosti. Pokazati hotemo tem hlapcem
individualizma, kar brezdvomno celemu svetu
razodene bodo®i vek, namreé, da je ¢loveska
druzba vetja, bolj¥a in plemenitejSa, nego
vse, kar je individualnos.

«Da, pokazati jim moramo, naj nas tudi
stane Zivljenje! — Cloveika druzba je tudi
vredna naSega Zivljenja!l»

«Ne, ne tako! Ne konea Zivljenja, ampak
zatetek novega Zivljenja, zarjo boljse bo-
dotnosti nam mora prinesti ta boj. Kakor se
po gromu in blisku diha tako lahko in prosto,
tako zacéne tudi utrujeno, izpehano élovestvo
v novi dobi udihavati svezi, bolj&i zrak. Laz

21
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in hlinba nimata obstanka, pravica in res-
nica morata prej ali slej zasijati ¢loveski
druzbi. To je naravni red, neizpremenljivi,
vetni zakon narave: vse mora priti ob svo-
jem &asu ... Mi moremo ta naravni proces
le pospesiti, pripravljati mu moramo pot. ..
in zato smo na svetu . ..»

«Zato smo na svetu...» je ponovil Pe-
tek in se pocasi dotaknil s prstom svojih
posinjelih ustnic. Stavek se mu je zdel lep,
poeticen . . .

«Na svetu smo, na svetu, in kot pri-
pravljavei onih velikih dogodkov in pojavov
se povsem razlikujemo od sodobnikov. Zato
je naravno, da nas ti ne umejo».

«Tako je! Resnica! Ne umejo nas!

«T'o nas sicer more razburiti, ovirati,
toda odvrniti od nagih potov nikoli».

«Res je. To nas more samo §e potrditi,
da vztrajamo nevstraino pod razvitim pra-
porom in nadaljujemo svoje samostojno delo».

«Samostojno 'delo ! Pro¢ z moledovanjem
in pro¥njami, pro¢ z uklanjanjem! Sedaj je
doba neodvisnosti. Med ljudstvo pojdemo in
razkrijemo mu v neolepSani besedi vso res-
nico, in zmagati mora razum naSega nadar-
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~ jenega in razsodnega naroda. In potem naj
ne govoré ve¢ posamezniki samovoljno, am-
pak narod, ki je nepokvarjen, obdarovan
z naravhnim, zdravim razsodkom, trezno pa-
metjo in globokimi ¢uvstvi».

In Oblak je govoril dalje navduseno,
silno in prepricevalno o narodovih mnepri-
znanih in preziranih moc¢eh. Petek ga je po-
slusal tiho, brez opomb, le zdaj pa zdaj je
vzdignil o¢i proti gospej Matildi in nehoté
pritrjevalno pokimal. Zdelo se mu je, da ga
vedno gledajo nje ognjene, z Zare¢im sijem
obrobljene ot . .. Potem pa je poslugal dalje
mirno, posnemajo¢ na obrazu globoko za-
misljenost in zanimanje, poslusal je udano
dolgo, dolgo.

In prav tako zamisljen se je poslovil
koncem Zivahnega razgovora od Oblaka in
njegove soproge.

Prisedsi v svojo sobo je nekaj ¢asa ne-
mirno korakal po sobi, potem se je vsedel
na stol in se pogladil po elu. Bilo je rosno.. .

~

Nekaj se je godilo nocoj % njim. Mislil
ni niti na zavratnico, katero si jutri priveze,
niti na nocojdnjo vederjo in tudi ne na novi
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cvitek, o katerem mu je opoldne pravila na-
takarica pri «Grozdu». Vedno in vedno so
mu zvenele po glavi besede Oblakove o ve-
likanskem liku naroda, nepokvarjenega, do-
brega, razumnega naroda. Neko tiho, prav
tiho hrepenenje se mu je oglasalo v dnu
duse . .. Spominjal se je, kako ga je neko¢
vzela pokojna mati uradnikova soproga
— § seboj na kmete. Zdelo se mu je, da se
nakrat domiglja dogodkov, na katere je bil
ze zdavnaj pozabil: resni obrazi starikavih
mozakov, sesufene fizijognomije brezzobih
zenic, okrogla, rdeca lica deklet, zakrivljena
peresa na klobukih mladeni¢ev, bosonogi
otroci v samih srajeah mu vstajajo v spo-
minu. Toda Cudno, kako izpremenjeni so!
Poteze starih otancov se mu zdé duhovite,
izrazi starih Zeniec mili, tako dobri, rdecica
deklizkih lic — samo cvetje nedolinosti in
sramezljivosti . . . wvse lepSe, vse lep3e, in
ogoreli, bosopeti, nagi otroci se mu zdé po-
dobni polnoudim angeljékom, katere je videl
neko¢ na nekem oltarju!

«Da, med narod moram, med narod, si-
cer mi ostane Zivljenje na veke mneznano!»
je mrmral Petek, od tasa do &asa vstajal
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s stola in se naslanjal zdaj na pisalno mizo,
zdaj na rob postelje, zdaj na polico ob oknu.

Na to se je spomnil, da bi bilo najbolje
iti spat. Slekel se je in vlegel, toda zaspati
ni mogel. Zdelo se mu je vedno, da je na
kmetih, da leZi v mehki, vonjivi travi...v
blizini se oglasa prepelica, kosee brusi koso...
jasno deklisko hehetanje... petje Zanjic...
iz dalje odmevi selskega zvona tako obje-
majoc¢i, mehki, sladki . . .

Preobrnil se je na drugo stran. In ni
se niti zavedel, kako je ustala pred njim
podoba gospe doktorice. Rde¢kasti Zar njenih
o¢ij ga je zopet vznemirjal, premikal se je,
a vedno je ¢util oni skrivnostni sij, ki je
zarel od njene osebe. Vrotina mu je silila
v glavo ... Cudno! Kako ga je gledala, ne-
premiéno, nerazumljivo . ..

Tesno je stiskal obrvi nad srbeéimi o¢mi
in neljubo se je premetaval.

Pred njim se je pojavila visoka oseba
dr. Oblaka. Silen ¢lovek! Samostojno delo
ho¢e priteti, med narod hote iti. In on?...
Mora % njim. Mora % njim Ze zaradi onih
ognjenih otij, ki so ga gledale tako ¢udno,
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mora Z njim, ker ga Zene med narod neka
mistiSska mo¢, neodoljiva sila . ..

JHA ¥

«Torej denarja...!»

Matilda se je zravnala.

«Da», je pritrdi Oblak pritajeno, napol
tiho z malone prosedim, mehkim glasom.

«In toliko denarja ?s

Oblak se je ozrl vanjo. Nepremitno ga
je gledala. Iz njenih o&ij so se vili Gudni
pogledi, bledi bliski, ki so pretresali na
neznan nacin njegovo duSo. Okrog usten
jej je igral oni znadilni nasmeh, — ne, to ni
bil nasmeh, to je bil odsev neukrotenih,
nebrzdanih, nenadzorovanih ¢uvstev, nehli-
njeni izraz dule, kateri je vplival nanj vselej
magiéno, nerazumljivo . ..

«Moram, ni drugace...» in ugriznil se
je v ustnice, ker ni vedel, kako bi se. po-
tegnil sam zase. Lovil se je ob besedah. «Ne,
ne, Matilda, nazaj ne smem, ne morem . ..
saj veS8! O moji aferi z odborniki narodne
stranke se je Ze toliko pisalo in govorilo, da
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se sedaj samo Se pricakuje, kako stopim jaz
v javnost. Sedaj je trenutek, sedaj je Cas.
Zastaviti moram krepko svoje moé&i in —
na§ denars.

v

«In kaj dobrega si Se vzil od Sloven-
cev — a?»

Oblak je osupnil.

«He, he, he...» se je smehljala pre-
zirljivo gospa Matilda. «Ali so ti kdaj kaj
pomogli, ali so te nasitili, ko si stradal kot
dijak, ali so ti ponudili staro, oguljeno suk-
njico, ko si letal v mrazu v Eolo? Ha, ha,
ha... kaj dobrega si Se viil od Sloven-
cev ¢»

«Matilda !>

Zmocen je povesil Oblak o¢i in se zganil
v vidni zadregi.

Sledilo je kratko moltanje. Oblak je
gledal v tla in se nemirno premikal, a so-
proga se je smehljala poredkoma ¢udno, po-
menljivo . ..

Za nekaj tasa je pristavila:

«Torej bodi! Zatni, kar nameravas !>

Oblaku so se razgirile prsi, zatufil je
par krepkih utripov. Vstal je s stola, presto-
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pil dva koraka, pogledal v temno okno in
se zravnal.

«Izpodleteti mi ne more, res ne. Hm,
kako neki? Ali ne hrepeni ravno sedaj vse
po nekem novem ¢ Po kak$nem, nih&e ne vé.
Ali bi ne bilo mogode, da jim jaz ustvarim
nekaj novega, seveda velikega, trajnega,
kar je Ze v naravi danaSnjega veka. Samo
ob sebi bi prislo, gotovo bi prislo. Ali &e se
najdejo ljudje, ki niso kot drugi, ki umevajo
za sto drugih, ¢utijo za sto drugih, delajo
za sto drugih, pospesi se ta naravni proces
za stoletje. Ali ne verujes v to, Matilda ?»

«Bomo videli».

S temi besedami je izginiia v svojo
sobo.

Umetno izrezljana ura na omari je bila
osem. Oblak je skotil pokoneci in se zadel
obladiti.

«Cas je; hitro se moram odpraviti. Ca-
kali me bodo. Kaj si bodo neki mislili ? Zakaj
jih vabim? In ravno nje? Oh, tega dobro-
dusnega staréka Remea, tega idealnega do-

briéino!... On mora vsekakor sprejeti
uredniStvo novega lista. Njegovo ime bo pri-
porocalo ... da, da. — In uradnik Skalar?
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On je paé uradnik, navduSen uradnik, dasi
se odkrije véasih za hip tudi njegova ne-
sluzbenost, trezna sodba o vladni konstela-
ciji in nagih uradnih razmerah. Prav, tudi
takih nam je freba. Da, treba nam je vseh,
katere sem povabil na sestanek: tako Remea
kot Okorna, Zivelja, Prosena, Bramorja,
Ravnikarja ... Skalarja in Zadnika, Kovaca
in Miillerjas.

Oblak je hitel. Ko je snemal klobuk
s klina, je zapazil, da se mu treseta roki.
To ga je nehote osupnilo. Stopil je k vratom
in nehote posluhnil, ali se ne premika nekdo
v gosednji sobi. ‘

Zamislil se je za hip, in nehote ga je
obslo neko ¢udno duvstvo. Nevolja ga je
spreletela, ko se je spomnil, kako neroden,
lcako nestalen in nemozat je bil prej pred
SVOjO SOProgo.

Stekel je po stopnicah.

Mrzli veferni zrak ga je oblil zunaj.
Tako lahko je dvignil prsij, tako prosto je
udihnil vase hladni zrak!

Moj Bog, ¢util se je nekako lahkega,
razvezanega. Zdelo se mu je, kakor da bi
mu padali okovi z duge. Veselil se je, da se
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je vsaj tako izteklo, da mu je soproga do-
volila in dala na razpolago denarna sredstva.
radoval se je kakor mal otrok, ki je videl
v izlozbi lepo pisano igrato, o kateri je
potem sanjal vse noc¢i. Po dnevu pa je sto-
pical za materjo z nemirno nestrpnostjo,
z bojetim pricakovanjem, ali dobi par kraj-
carjev, da si kupi igrago. In ko jih je dobil,
je stekel ves vesel iz hite, vsa bojazen, vsa
klavernost, vsa teza se je zvalila z njego-
vega srea, in veselo skakljaje se je spustil
proti prodajalni.

«Tak otrok sem jaz», si je mislil Oblak,
ko je zavil navzdol po tratoarju. «Otrok
sem ,..» si je ponavljal mehanigki. Zivo je
cutil razkol v svoji notrajnosti. Cutil je, da
je sedaj ves drug ¢lovek nego prej pred
svojo Zeno. Spoznal je v sebi dva ¢loveka,
jednega usluznega, pokornega, ubogljivega
soproga, ki se ob vsaki priliki podvrze ¢udni,
skrivni mogoc¢nosti, ki veje iz njegove Zene,
oni mogoc¢nosti, katero obtuduje sedaj prav
tako kakor takrat, ko se je prvit zaljubil
vanjo z vsem ognjem svoje mladeniske duge.
Bila mu je takrat uganka in uganka mu je
ostala do danes.

LG



Drugo njegovo polovico je zavzemal
resen mozak, ki globokoumno premisljuje
o svetovnih problemih, ki si dela o ¢lo-
vestvu visoke pojme, izvirajote iz dna srea,
nosete na sebi utripe njegove duse, njegova
duvstva, njegove strasti, njegove nagone,
njegove motive, odvode in fenomene razvitka
in razlikovanja njegovega dulevnega Zivlje-
nja, njegovih Zzelj in nadej.

Z nevoljo je zapazil Oblak to razdvo-
jenost v sebi, ¢util je, da oba ¢loveka v njem
nimata zveze, da hodita samostojna pota,
da - si nasprotujeta, ustvarjaje v njem
neko nestalnost; omahljivost, raztresenost. ..
éutil je in spreletavala ga je skrita bojazen.

Podvizal je korake, da bi se otresel
neznanih slutenj. Bil je vznemirjen. Skusal
je misliti o svojih namerah, a ni mogel.
Nekaj neznanega in skritega ga je mudcilo.

Zavil je h «Grozdu».

V prvi sobi je sedel mladeni¢ kudtravih,
nepocesanih las in upalega obli¢ja. Strmel
je topo pred-se. Na mizi je stala pred njim
prazna ¢asa. :

Oblak ga je pogledal mimogrede, brez-
pomenljivo, potem pa je vstopil v drugo
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sobo. Tu so Ze bili zbrani moZje, ki so se
bili odzvali njegovemu povabilu.

Oblak se jim je lahno poklonil. Nasmeh
mu je igral na obrazu. Nenavaden, tako &u-
den nasmeh!

«Zahvalim vas gospodje, prav sréno vas
zahvalim. Lepo je od vas, da ste prisl
k resnemu pogovoru», in stiskal je vsakemu
posebe roko. '

«V sedanjem ¢asu je to nekaj nena-
vadnega. ~— Ali se vam ne zdi, gospodje, da
se danainji rod boji ¢is¢enja ‘mislij in na-
zorov po medsebojnem razgovarjanju ?» Ii-
tel je odlagati klobulk, rokaviee, suknjo. Po-
tem se je vsedel in se ozrl v nasproti sede-
¢ega Remeca, kakor bi hotel samo njega
vprasati. Ta je pokimal in s trudnim nasme-
hom pristavil : :

«Cudno, res ¢udno. Cloveku bi se
kmalu res zdelo, da se dana¥nji svet boji
mislitis.

«Previhrav jes, je pristavil hitro Okorn.

«In truden od uZivanjas.

«Prevet ¢ita in to ¢tivo mu mori samo-
stalno sodbo».
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«Resnica! Ziva resnica! Nasi Gasopisi
sluzijo v prvi vrsti v to, da se Cestito ob-
¢instvo éim prej dusno oslepi. Ze prej je
potrebovalo stoletja, da je prebavilo mrvico
mislij, sedaj naj se neha %e to». Oblaka je
spreletel mrtviten mraz, zagomzelo mu je
po udih, misice so se mu skréile, zacutil je,
kako se mu je zaZelo srce, neka ¢udna mot
se je vselila vanj. Cas je bil tu.

«Ali moremo pricakovati Cesa druzega
od takih ljudij? Ha, ¢esa pritakujmo od po-
litikov, ki so izkoreninili in s pridom od-
pravili resno migljenje? Nage tasopise po-
znate: samo prictkanje, pusto smeSenje, go-
vori¢enje, opravljanje, obrekovanje, laZ, za-
vijanje resnice in drzno sumnmidenje. ... . .
Otresli so se reevanja skeletih vprasanj in
obdrzali malenkostni prepir, za kateri so si
ustvarili nenaravne nasprotnike, nasprotnike
po samih osebnih razmerah in patrijarha-
litnem podedovanju. S temi se prepirajo
mirno, udobno, s potrpeZljivimi besedami
in ¢rkami. In potem klitejo: nadela, nadela !
Ha, kaj so neki njih nadela? Slepilo, strup
za umorjenje slabe vesti, ki jim otita, da
gresSé grozno, strasno, vnebopijofe nad svo-
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jim narodom, nad svojimi lastnimi brati.
Natela! SmeSno! — Kak¥na nacela naj ima,
za vraga, narodni voditelj, ¢e ne nacela na-
rodnih koristij? In ta so jednal»

«Zalostno je to za na8 narod, Zalostno.
Nas prepir je nasa nesreéa, nase prokletstvos,
je pritrdil Miiller, se premaknil na stolu in
se ozrl po tovari§ih. Vsi so gledali v tla in
pritrjevali.

«Zato pa ne smemo dlje gledati tega
herostratstva. Narod ni strankarski, narod
ne pozna prepira, kolikor mu ni Ze umetno
veepljen. Narod je trezen in miren, on za-
hteva po vsej praviei svoje pravo, in to po
najkrajsi poti, ki je pot jednakopravnosti
in suhe resnice. In prav tu ne smemo na-
roda pustiti na cedilu. V njegovo sredo poj-
dimo in poutujmo ga, na njegovo stran pri-
stopimo in se u¢imo od njega vsega, ker
narod je jedini merodajni sodnik in uéitelj.
Tako si narod sam vzgoji misletih moZz,
treznih in navduSenih voditeljevs.

Oblak se je razvnemal. Govoril je vedno
¢lasneje, silnejSe, neumornejSe. Odfesi sta
se mu bliskali in v licih je ¢util peko¢ ogenj.
Zdelo se mu je, da mora na dan iz njegovih
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prsij vse, kar ga je navdajalo in vznemir-
jalo cele dolge noti, ko se je brez spanja
valjal po postelji. Zdelo se mu je, da je tre-
nutek tu, ko se zadne odlocevati njegova
usoda. In govoril je vneto, vzneseno, z neko
neznano mocéjo. —

Zbrani moZje so poslusali pozorno,
nih¢e se ni ganil z o¢mi od njegovega obraza,
Le stari Remec je strmel v mizo.

«Novega vodstva potrebuje narod, glo-
bokomisle¢ih voditeljev. In od teh zahteva
krepkih, pri¢ajoéih besedij, pred vsem pa
moZzatih dejanj, ki pripravijo nov zarod,
nov svet, novo, ¢isto naziranje o narodu in
njega potrebah. Da, na%a politika mora po-
stati-mogo¢éna velikanka, ki bo dvigala cele
trume iz mrtvila, ki bo iz ni¢ ustvarjala
nove ljudi».

In Oblak je govoril dalje in dalje. Pov-
darjal je iznova, da je jedino narod odlo-
¢evalen v vseh narodno-politiskih vprasanjih,
da so CGasnikarji narodni le iz nekega ab-
straktnega domoljubja, ne pa iz zavesti in

prepri¢anja, da je proutevanje naroda naj-

potrebnejsi del izobrazbe narodnega poli-
tika. Casnikarji imajo ved strankarskih tra-
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dicij in diplomacije, nego znanja narodo-
vega, njegovih potreb in njegove prave moci.

Stari Remee je poslugal in moldal. Moj
ljubi Bog, spominjal se je svoje mladosti.
Kako navdusSen, kako idealen se je bil vrnil
on v onih viharnih lefih z Dunaja! Koliko
je mislil, koliko govoril, koliko delal! In
veselil se je narodnega vstajenja. Ali le

malo ¢asa je trajalo to veselje. Kajti zacele
80 razsajati med buditelji samimi grozne,
pogubne bolezni. Koliko nezdravega semena,
koliko sebi¢nosti se je sejalo, koliko prevar
se je Zelo, koliko nehvaleznosti! Da, priglo
je tako dale¢, da se je moral umakniti pi-
janim sozmagovaveem s poti. Odhajal je s
krvavetim srcem z narodnega popriica,
umorjen in Zalosten je Zivel do danes v po-
zabljivosti. Sedanji novi pojavi so ga po-
klicali iz samote, in priSel je, da se pomladi
ob idejah mladih, navduSenih moz.

A ¢udno! Vsi ti vzneseni govori ga
niso povsem uzadovoljili. Mislil je nazaj in
se spominjal svojih mladostnih — napak.
«Kako je mladina vedno enaka! — Toda
vse te napake se izbriSejo, da se le d4 mla-
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dim ljudem prilika. — Dajmo jim priliko»
— tako je mislil stari Remec. ;

Oblak pa je govoril dalje glasno in
prepric¢evalno, kakor ¢lovelk, ki veliko vé in
veliko cuti. Razkladal je svoj novi natrt na
dolgo in Siroko z vrocekrvno silnostjo. Pov-
darjal je velikost, obseZnost in premisljenost
svojih naértov. Utemeljeval je potrebo no-
vega slovenskega lista, ki bi obsegal
vsa polja znanostij in umetnostij, pred vsem
pa trezno, narodno politiko, ki bise boril
za velicastni ideal — za slogo in mir.

«Na trdno gmotno podlago postavim
list sam>», je zatrdil pomenljivo.

To je bil vrhunee poZrtvovalnosti. Ogla-
sali so se drug za drugim zbrani mozje,
naglagali potrebo jednakega lista, in nihce
ni pozabil mimogrede omeniti poZrtvoval-
nosti dr. Oblaka. Ta pa je malomarno od-
klanjal vsako pohvalo.

Bilo mu je tako ¢udno toplo. Navda-
jalo ga je neko nepoznano prijetno tuvstvo,
mogoéna zavest, da se ne trudi brez uspeha.
Tam doli v sreu pa se mu je oglasala tiha
struna tako zamamljivo in zapeljivo, tako’
pobedljivo in silno, dasi je brnela lahno,
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mirno, kakor bi ne bila odmev zapovedoval-
nega nagona.

Oblaku je bilo vrode. Nalil si je ¢aSo
in jo izpil v dusku. Potem je govoril dalje:

«Ali nase delo se ne sme omejiti samo
na splo$ne narodove potrebe, ampak tudi v
posameznih, konkretnih sluéajih moramo na-
rodu pomagati iz dusne in gmotne bede.
Koliko polje se odpira tukaj domoljubu, ki
nosi narod v svojem sreu, v slednjem utripu
duge, v mogotnem ¢utu, ki pravi, da se na-
rodu lahko pomore, fudi v najneznatnejSem
njegovem ¢lenu! — Nasa ueta se mladina,
kako krvavo potrebuje ta voditeljev in po-
kroviteljev! Ali jih vidite te raztresene ovce,
kako klavrne so, ker se napajajo brez reda
in pravega duS$nega vodstva pri viru zna-
nostij in umetnostij? Ali vidite te suhe,
upale, sestradane postave, borete se Ze v
mladosti za ljubi kruhek? Te podpirati s
svetom in dejanjem, je naSa dolZnost, ako
notemo, da nasemu mlademu naraséaju beda
ne razjé in ne razdere vseh duSnih in fte-
lesnih mocij. — I8¢imo in reSujmo zlasti.
mlade talente, ki bi se sicer izgubili. Ve-
dimo, da si na ta nacéin vzgojimo nov zarod,
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ki bo zdravo mislil in &évrsto delal, delal z
vero v samega sebe in v ¢loveSsko druizbo.
In ta vera mu bo potem mogofen motiv za
tlovekoljubno delo, katero mu bo vedno sla-
dilo zivljenje. -— Na&i mladini ne bo vet
Zivljenje pusto in prazno liki preZivelim,
varanim starcem, ampak vesel delaven dan.
Vedela ne bo za dolg &as, obup in Zivljenje
brez ciljev in idealov>.

Oblak je govoril glasno, tako glasno,
da se je slisalo v sprednjo sobo, v kateri
je sedel Pavel Kos pri prazni &asi piva.

Pavel Kos se ni brigal za nikogar.
Sedel je ze od 4. ure tu, pa ni menda niko-
gar pogledal. TeZko da bi bil sploh kaj mislil.
V zadnjem &asu je premisljal toliko, da se
mu je zdelo, da nima mo?&i niti za najpri-
prostejso misel. Res: nalas¢ ni hotel ved
misliti. Cemu? Misliti je vendar tako teZko
ob praznem Zelodeu. In te misli! Ko bi Ze
bilo kaj veselega, zabavnega, a njegovi ne-
umnimozgani so menda ustvarjeni, da mislijo
samo na bedo in revidino, na tisto zasta-
rano stanarino, na krojacev dolg, na raztr-
gane Crevlje ... Ah, bezite, ljudje boZji,
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kam bi pa prisel ¢lovek, &e bi vedno na to
mislil !

Ali ni prijetnejSe misliti na BoZi¢? Se-
veda, na sveti vecer pred desetimi leti! Ej,
lepo je bilo takrat! Malece visoko pod streho
so stanovali, to je Ze res. Ali to ni bilo nié
hudega. Saj je mati zatrjevala, da so tako
bliZze svetih nebes. He, he...! I, kaj bi
rekel! V nebesih so bili... Res? V ne-
besih 7 Ne, ne. Mati sama je §la v nehesa s
svojo hterko. On je ostal na borni zemlji,
tujec med tujei . .. Toda bezite misli! Tudi
o Bozitu pred desetimi leti se ne da misliti
brez tiste neumne Zalosti, s katero se Ze tri
dni hrani.

NajboljSe je brez mislij sedeti tu pri
gorki pedi.

In Pavel Kos res ni ve¢ mislil. Le zdaj
pa zdaj so mu zarojili po glavi raztrgani
kosi mislij brez zveze in brez pomena: sme¥ni
obraz umazanega juda, kateremu je veter
odnesel cilinder, lokomotiva s poveSenim dim-
nikom, pivnica s pijanimi plesavei in krice-
¢imi, nesrameZljivimi Zenskami -— podobe so
se mu mesale po svoji volji, on se ni zmenil
za-nje.
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V tistem trenutku ga je nekaj zbodlo.
Slisal je nekaj nenavadnega. Nehoté je po-
sluhnil. Za Boga, kaj se je govorilo? Ali je
bilo resnica? Ali ga niso zmotili njegovi raz-
draZeni Zivei?

«Cuj, iz zadnje sobe prihajajo ti gla-
sovi. Cegav je bil ta glas? — In trudil se
je, ubijal si glavo, da bi se spomnil, kdo je
Sel prej v zadnjo sobo. In po neki mehansko-

anamnestiéni poti se je spomnil obraza dr.
Oblaka.

«Vedeli ne bodo za dolg ¢as, obup in
Zivljenje brez ciljev in idealov... Hm, hm...»
Pavel Kos je zadel misliti. A kak#no je bilo
njegovo predodevanje! Jud z blatnim eilin-
drom in jokavim obrazom, poleg njega pa
dr. Oblak z blagovoljnim, naklonjenim smeh-
ljajem! Sme&no, kaj? Ha, ha...!

Veterni gostje so prihajali v sobo. Kmalu
so posedli stole in naro¢ili pijade. Kadili so
in razgovarjali se veselo.

Zatela sta ga zanimati dva ¢loveka.
Prvi je bil mlad, brez brk, z malo braz-
gotino na obrazu. Drugi je bil malee starejsi,
rjave brade in visokega ¢ela. Prvi je bil zelo
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silen, vjednomer je govoril, drugi ga je pazno
poslusal in mu sem ter tja tudi odgovarjal.

«Ne, ne, socijalne demokracije ne smete
in ne morete grajati», se je razvnemal prvi,
zivahno mahaje z rokama. «Pravite, da nismo
narodni, da se ne navduSujemo za materini
jezik in njega pravice. Ha, kdo se bo ogreval
za prazne fantome! Kridite vjednomer: med
Slovenci socijalna demokracija nima obstanka,
kajti na8 narod kaZe povsod, da je kri go-
stejSa od vode. Ha, kri gostejSsa od vode!
Sme$no! Ali ni kruh gostej§i tudi od krvi?
Kruh, kruh, to je glavna re¢. Kruha nam
dajte in kridali bomo z vami: Zivela do-
movina !»

Njegov starejsi tovu’ié se je lahkotno
smehljal :

«Torej sami spoznavate, kaj vas lo¢i od
Slovencev, sami spoznavate nage ozkosréne
predsodke in se jih trudite pobiti. Vse prav,
vse prav, samo premalo».

«Ziakaj premalo, zakaj?»

«Zato, ker se ne ozirate ni¢ na to, l{dl'
vas lo¢i od ¢loveka, od preprostega, narav-
nega Clovekas.

«Na kaj se ne oziramo 2.
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«Vi se trudite nasititi samo telo, a pri
tem nala8® pozabljate, da ima ¢lovek tudi
dugo. Pod va¥o zastavo mora ¢lovek otopeti,
se mora izpremeniti v mehanski avtomat.
Seveda, vi priznavate ude in razum, a duSe
ne, ker je ne morete ali neete umeti. Ne
umete onih ¢udnih pojavov v ¢&loveku, pri
katerih nima razum prav ni¢ opraviti, onih
dudnih razodetij, katera sicer opazate, pa jih
proglasate nenormalnim. Za Boga, te dufne
ekstaze so vam nenormalne zato, ker je vas
bog — razum inpotenten nasproti njim. Se-
veda, vi ne morete pojmiti, da je v ¢loveku
neki neznan, globok in skriven misterij, ki
pa se ne dd porabljati za vsakdanje potrebe,

ampak si je za to izvolil namestnika — ra-
zum . . . Cloveko telo res potrebuje kruha,
a potrebuje tudi dusa nekaj.... kaj?....

Nekaj, kar jej je Ze tako rekod prirojeno, kar
jo podZiga in povzdiguje, kar jej daje ZiveZ,
potrebuje — vere... Vi v jedni sapi zahte-
vate za telo kruha in odrekate dusi njeno
hrano». -

«Mi ne priznavamo vere! No, pa imamo
to, kar tvori mo¢ vere. .. to je trdna vera
v zmago resnice in ideje, trdno uverjenje,
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da mora zmagati pravica in nehati krivica.
Ta vera nam ne bo nikoli nedostajala, ker
je s socijalizmom jedno in isto... Da, mi
verujemo Se, vemo, da napredu]emo in da
osvobodimo svet. . .»

«To so lepe besede; posebno lepo se
glase iz ust vaSega velikega nem&kega soci-
jalea, ki jih je prvi izrekel. Res, priznati se
mora na c¢ast ¢lovestvu, da ne vzbujate mase
s pohlepnim draZenjem, ampak vedno z ide-
jami, bodisi Ze resni¢nimi ali krivimi, ko-
ristnimi ali pogubljivimi. A ta vaSa vera je
preslaba hrana, mora enkrat nehati, ako
se vam izpolnijo na zemlji vaSe zahteve.
Cloveska dusa pa potrebuje nekaj visjega,
nadnaravnega, nadéloveskega .. .»

Dalje Pavel Kos ni sligal.’

Kajti odprla so se vrata zadnje sobe in
zbrani moZje so se zaceli razhajati.

Pavel Kos se je naslonil na stol in jih
nevedé motril, drugega za drugim. Njegovo
pozornost je vzbudil dr. Oblak, kateri se je
ozrl vanj in pustil nekoliko &asa podivati
svoj pogled na njem. Pavel Kos ni umaknil
svojih o¢ij, ampak mirno, rekel bi trudno je
zrl v Oblakov bledi, pravilni obraz. Neko
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cuvstvo je ostalo Kosu v dusi, ko je izginil
doktor iz sobe. Zadel se je domisljati nje-
govih prejsnjih besedij, katere je bil ne-
hoté vjel.

«I8¢imo in redujmo zlasti mlade talente...
Vedeli ne bodo za dolg éas, obup in Zivljenje
brez ciljev in idealov . . .»

V svojih razdvojenih, utrujenih prsih
je zatutil lahkoten gibljej.

«Kaj je bilo 2»

V oceh se mu je zalesketal medel Zarek.

«Ze zopet . . .»

Zivljenje se je oglagalo v njem.

Neko mehko, neznano hrepenenje mu
je objelo duso. Cudna moé je rasla v njem
in ga gnala ven, za dr. Oblakom. ‘

Vstal je in brzih korakov zapustil go-
stilno.

1V,
Gosta megla je lezala po ulicah.
Po kamenitem tlaku so odmevali koraki
pasantov.

Pavel Kos je hitel za dr. Oblakom. Vi-
del ga je pred seboj v nedolo¢nih, meglenih
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potezah, kako se je nagibal zdaj sem, zdaj
tja. Brez pomisleka je drvil za njim; Ze ga
je dohajal, hotel je Ze stopiti predenj, ko se
je spomnil, da niti ne vé, Cesa bi rad od
njega. Postal je malo in se zatudeno povpra-
Sal, ¢emu sploh sili za dr. Oblakom.

«Neumnost so ta moja nagnenja, ne-
zmisel so moja Ctuvstva, ali ne? — Prepojé
me z neko bedasto namero, in hajdi letim
za njihovim prstom. Hm, da je moj razum
tako slab! Niti povedati mi ne more, kdaj
me moja ¢uvstva vodijo za nos...»

In jezen je bil sam nase.

Strmel je v meglo in poslusal vedno
bolj se oddaljujote korake Oblakove. Posta-
jali so tigji in tigji... In kolikor bolj so se
izgubljevali v daljavi, toliko bolj je ¢&util
Pavel v sebi ono neznano nagnenje, skrito
hrepenenje po nefem, kar mu je bilo do cela
neznano. Ugibal je in ugibal ter skuSal in
skusal razresiti to zamotano zastavico. In po
dolgem trudu se mu je zazdelo, da ¢uti v
tem skritem hrepenenju nekaj takega kot
mir, zadovoljnost, sretno Zivljenje brez glada
in hlada, da sluti neki nov svet v znanosti
ali v ¢em Ze, da domneva nekaj neizreceno
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sladkega, nekaj neizmerno vzvisenega, mo-
rebiti ljubezen do bliZnjika in do — nekega
vidjega bitja. ..

In med te meglene slike se mu je kakor
sama od sebe vrivala nejasna, a simpatiéna
fizijognomija dr. Oblaka. Zdelo se mu je,
kakor da bi zopet in zopet sligal one besede,
ki s0 ga v gostilni tako vznemirjale:

«Vedeli ne bodo za dolg ¢as, obup in
Zivljenje brez ciljev in idealovs.

«Dolg &as, obup, Zivljenje brez ciljev
in idealov...» je ponavljal mehanski sam
pri sebi. «Ah, pojdite, pojdite . . . prazne be-
sede ... utopija!> Bil je zopet stari dvom-
ljivec. Ali redi se mora, da na tem dvomu
ni naSel vet onega veselja, ve¢ mu ni bil
zanimiv ta dvom, kateri je bil razdrl v njem
vse, razun potrebe ¢uvstev in hrepenenja po
necem novem, kar je pa slutil samo iz dalje.

Na ulici je bilo mraz. Zeblo ga je. Zato
je pospesil korake, da bi prigel prej pod
streho.

Prekorakal je par prec¢nih ulie, pustil
za seboj jednajst plinovih svetilk, — &tel
jih je natantno, vrh tega se je pod vsako
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ustavil in si ogledoval plapolajo¢i plamen —
ne da bi vedel, kdaj in kako je bil pred $olo.

Spomnil se je, da %e ves teden ni bil
v Soli, in neljubo se je zdrznil. Mislil je na
profesorja, na suhega, dobrega gospoda, ka-
teri ga je meko¢ obiskal, ko je lezal bolan
na mrzlici v bolnici. «Skoda bi vas bilo, ko
bi umrli», mu je rekel takrat. Dobri ¢lovek!
Mislil je tudi na svoje soSolee, ki redno ho-
dijo v Solo, in sram ga je bilo, da je skore
¢util, kako mu je stopala rdedica v lice. Po
glavi mu je ¢udno Sumelo. Ko se mu je za-
¢elo delati temno pred oémi, se je naslonil
na steno bliznje b'l’("l]\e, kar mu je zelo
dobro delo.

«Vidim, da sem 8e bolan. Zato bi bilo
najboljSe, da bi Sel v posteljo. Seveda, po-
stelja bi morala biti gorka in ne tako mrzla
kakor pri nas ... Oh ta zima, ta zima! Ko
bi bilo vsaj Ze poletje!»

In Sel je dalje.

Nakrat se je spomnil, ne da bi vedel,
po kaki zvezi, onih dveh piveev pri «Grozdu»,
ki sta govorila o'socijalni demokraciji. «Mlajsi
¢lovek s tisto brazgotino je bil brezdvomno
socijalni demokrat. Kako je bil smeSen s svo-
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jim tujim blagom! Ha, &sto navadno se je
bil naudil iz kakega Sasopisa, kar je govoril.
Cudno, da tako mnogostevilna in razsirjena
stranka ne razpolaga z inteligentnejSimi
mozmi !»

' Tudi starej§i ga je zanimal.

«Govoril je o dui... kako zvonko in
gladko je govoril! Popolnoma miren je bil,
ni¢ se ni vznemirjal, dasi je govoril tako
navduseno. — Hm, nekaj je pa le moral
priznati svojemu tovari§u. Videlo se je sicer,
da nasprotuje brutalnemu pojmu o Zivljenju,
ki tvori ideal socijalne demokracije, a pri-
znati je moral, da ti¢i v tej zme¥njavi na-
sprotij in nejasnostij nekaj, kar se socijalnim
demokratom ne sme odrekati, namre¢ —
ideja. «Ideja, ideja...» in z nekako smegno
vietnostjo je izgovarjal zaporedoma to
besedo.

V tem je dospel do svojega stano-
vanja.

Pred vrati je postal.

Kaj porete gospodinja? Cel dan ga ni
bilo domov ! :

Vrata so bile odprta, ker je bila v pri-
tli¢ju gostilna. Tiho je stopal po veZi, pri-
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huljeno se plazil po stopnicah in mimo sobe
svoje gospodinje je smuknil v dijasko sobo.
Tovarigi so spali.

Poslugal je, ¢e se kaj zgane za njim.
Vse je bilo tiho. Cutil je razlotno udarce
svojega srca. Nekako nemirno veselje ga je
navdajalo, da se je tako sretno vtihotapil.

Ne da bi prizgal lug, se je vsedel na
stol "in se zamislil. Oh, to njegovo veselje,
kako malenkostno je bilo! Veseliti se nad
tem, da je premotil gospodinjo! Brr! Kako
povrsen ¢lovek je vendar on, kako nizek,
bedast...! Cel dan je z doma; potika se
okrog in premisljuje, ¢e se sploh splaca Se
ziveti, ko je vendar vse na svetu le slepilo,
varka, hlimba. Cel dan moléi in dvomi
o vsem na svetu: dvomi o deklici, o kateri
je nekot sanjal, dvomi o ljubezni, o kateri
mu govore ¢uvstva, dvomi o znanosti, dvomi
celo o sebi in o vrednosti svojih razmisljanj
in sklepov. Zato se vedno iz nova pogreza
v neko apatijo, v kateri nafelno ne mara
ved¢ misliti. — In tak ¢lovek se more vese-
liti, da je prevaril gospodinjo, staro, na pol
gluho Zensko! :
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Obéutil je v sebi grozno nevoljo. Pre-
tresljiv. mraz mu je zagomzel po ple¢ih in
mu zdrknil po bokih navzdol. V glavi se
mu je zvrtelo, zadel se je tresti. Vlegel bi
se bil, a ¢util ni zaspanea, ni veselja. do
postelje. Stisnil se je v grudo in poslufa]
glasno dihanje svojih spetih tovariSev.

Kako mirno je pogival njegov  sosolec
Janko! Naudil seje za Solo, odmolil obi¢ajno
vecerno molitev — par otenaSev — ter se vle-
gel k pocitku ... Tako sladko je zadremal.
Ni¢ ga ni vznemirjalo in mu kratilo ljubega
spanja. Zavest, da je storil svojo dolZnost
in veliki tolaznik — moralni mir — sta ga
uspavala.

Ha, moralni mir! Po njem Kos ni nikoli
prevet hrepenel. Zelel si je drugega miru,
ki -bi odgovarial njegovemu znadaju, njego-
vemu duhu. Zelel si je miru, zadovoljnosti,
katero bi ¢érpal iz znanosti. S Solskimi pred-
meti se ni zadovoljeval. Njegov proini,
agilni duh si je iskal boljSe hrane. Z naj-
vetjo poZeljivostjo je prebiral brez izbire
vse filozofe, ki so mo mu prisli pod roke, od
Platona do Nietzscheja, vse moderne mora-
liste od Bjornsona do apostolskega Tolstega.
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— Toda &im bolj je begal za pokojem, tem
bolj se mu je umikal. Iskal ga je skrbno,
strastno. Zastavil je zanj vse svoje dusne in
telesne moti, slabel je, umiral je, poginjal je
zanj, a najti ga ni mogel. — In sedaj se
potika tod, priznavaje jedno samo resnico:
ni¢ ne vemo, ni¢ ne znamo — ignoramus et
ignorabimus !

Kos je strmel v temo.

V oteh se mu je iskril ugasajo¢ ogenj.
In v tem ognju so se mu kazali znani in
pozabljeni obrazi brez reda in zveze: po-
kojna mala sestrica z zlatimi kodri, sklju-
gena branjevka stanujoa pod streho njim
nasproti — zdelo se mu je celo, da slisi
rozljanje njenega velikega, érnega molka —
in med te obraze je vzplavala, Bog vé kako,
vedno iznova oseba dr. Oblaka, nejasna,
meglena, temna, a simpati¢na.

In zopet so mu Sumele v uSesih njegove
pomenljive besede. ODbcutil je zopet ono
¢udno hrepenenje, ki ga je tako izpreminjalo.
Skusal je zopet dvomifti, a vsa notranjost se
mu je uprla. Grozni navali so se vzdigovali
v njem, vse se je zajezilo v njegovi raz-
boljeni dugi. Trepetal je in se bojece privijal
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k podobi, katero je videl vedno pred seboj
— k dr. Oblaku. Naslonil se je nanj, posta-
jalo mu je gorko, prijetno sladko. Slisal je
bu¢anje viharjev in bojev vedno dalje in
dalje, vedno tisje in tigje. ..

Pozabil je na wvse in zaspal kar na
stolu.

Vzbudilo ga je vpitje.

Jutro je bilo. Tovarisi so se umivali in
snazili. Pred njim je stala gospodinja in ga
gledala strupeno.

«Tako, tako, gospod grof! Se jim ni
ljubilo iti v posteljo? Seveda preslaba, kaj
ne ¢»

Kos se je prijel za glavo. Vse ga je
bolelo.

«Ti potepenee, ti! Ti mreina grda! Po
dnevu se klati po gostilnah, po no@i se pa
priplazi domov kot madek. Okoli zapravlja,
a da bi meni placal, to ne. Uh, ti grdavz!»

Kos je moléal.

«Kolikokrat sem ti %e rekla, da te vrZem
na cesto, da se spravi, da se poberi! Nazna-
nila sem v %olo, da mi ne mara¥ pladati, ti
pa se ne zmenis$ niti za Solo, niti za mene.

- 197 —



Zakaj note§ v 5olo 7 Zakaj ne maras ve¢ pod-
udevati. Misli§, da sem jaz ukradla hrano,
— a? A—a %

Kos je vstal in stopil k oknu. Pred
ofmi mu je postajalo temno.

«Ve¥, sedaj me pa ne bo¥ veé draZil.
Po policaja grem in on naj te vrze na cesto,
ali pa naj te vzame na rotovZ. Tam te vsaj
ozdravijo od tvojih boleznij, katerih ima$
toliko, da jim niti imen ne vef».

Kos ni zinil besedice, ampak vzel je
klobuk in odsel.

«Le pojdi, le pojdi, tvojo Saro pomecem
v pet!> je vpila za njim gospodinja.

Vi

Dr. Oblak je skotil od svoje pisalne
mize.

Premeril je jedenkrat, dvakrat sobo in
obstal sredi nje.

«List se bo sodil sam po svojih uspe-
hih, sedaj je vsaka sodba prezgodaj...
hm, hm ... tako je vzprejelo nase ¢asopisje
novi list. To je vse!»
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In stopil je k mizici in vnovi¢c vzel
v roke/ slovenski dnevnik. Strmel je srepo
vanj in se pomenljivo nasmihal.

«In 0 mojem programu ne zinejo niti
besedice ?... Res je, nagi ¢asnikarji so ¢udni
ljudjé. Ali pa smo jim zaprli sapo nenadno,
nepri¢akovano ... He, he...»

Stopil je k oknu in odgrnil tezke za-
vese. Zunaj so se vlagile megle. Droben
deZek je prsil kakor iz sita, puStaje po
Sipah okrogle kapljice, ki so leno drsale
navzdol. Po cestah se je meSal mokri sneg
z blatom v tisto nadleZno brozgo, ki podaja
ulicam oni zapuSteni, umazani pogled. Po
zlebovih je Sumela voda.

V Oblakovi sobi je vladala prijetna
toplota. V kaminu je prasketal ogenj, obje-
majo¢ ¢rni premog, ki se je polagoma raz-
sipal v obilno Zrjavico, na kateri se je po-
javljal fin, siviastobel pepel.

Oblak je stopil od okna.

Na mizi je lezalo nekaj spisov in do-
pisov, nemskih in hrvagkih gasopisov. Pori-
nil je vse v stran in vzel v roke pero.

Ha, kako ga je veselilo, da bi se zne-
sel nad svojimi nasprotniki, nad temi dus-
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nimi uboZki! . .. Toda ne! Zacel je s slogo
propovedujotim glasom in nadaljevati mora
z njim. Le t6 je ona velika beseda, ki more
pomiriti razdraZene mase, ki more zbrati
vsa ljudstva pod jednim praporom.

Ne draZiti, ne rezati, ampak spravljati,
celiti in zdraviti mora, kdor hote uspeti pri
dana$nji nemirni, izmudeni, nestrpni in nekih
vigjih idealnih zadovoljenj Zeljni generaciji.

In zacel je pisati uvodni ¢lanek za drugo

stevilko «Neodvisnih glasovs — svojega
glasila.

«Velikanska povodenj se razliva v zad-
njem ¢asu Crez ves svet. Knjiga za knjigo,
Casopis za ¢asopisom prihaja na dan. — Same
besede, same puhlice, same pleve! A vse to
poZira danasnji svet s posebnim pohlepom,
z nekako nerazumljivo manijo. To &tivo ga
je tako osvojilo in prepojilo, da je zavrgel
vsako samostojno misljenje in vso globokost.
Izginilo je resno utenje, izgubila je celo. mi-
sel svoj prejsnji pomen. Bolestna vihravost
in povrinost je nastopila povsod in rodila
najslabSe sadove. Dejstvo je postalo gospo-
dar misli. Ono jo je zadugilo in si ustvarilo
celo frakeijo ljudij, katere pokori po svoji
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volji. Ti degenerirani ljudje oznanjajo svojo
nemo¢ pred dejstvom, odlagajo oroZje uma
in hlastno in slastno ¢&itajo, da zvedd, kaj
se je zopet zgodilo po naravni poti razvoja.

Na tej «naravni poti» delujejo nasi éas-
nikarji, ustvarjaje dejstva, katera morajo
priti sama ob sebi. Oni strahujejo obéinstvo,
porabljajo v svoje slabe, sebidne namene
njega blodnjo in mu pi%ejo o potrebi najbolj
nenaravnih re¢ij. Oni so ustvarili samovoljno
najbolj nenaravno dejstvo — prepir in razpor
med strankama, kateri bi sam ne bil nikoli
prigel po naravni poti. Da je temu tako, nam
je prita preprosti narod, kateri ne pozna
sploinega prepira, ¢eprav je podvrien prav
tistim «naravnim zakonom razvoja».

Dragi Slovenci, nage ¢itajote ob&instvo
je zato zelo brezglavo obé¢instvo!

Mi smo ustanovili nov list, ker smo mi-
slili, da ga je treba. Ustanovili ga nismo
zato, da bi priob¢evali svojim titateljem do-
godke, ki se morajo dogajati in vrstiti po
naravni poti razvoja, ampak ustanovili smo
list, da bi navadili nage obéinstvo zopet
misliti.

Povrnimo se nazaj k misli!
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Pomnimo, da misel, ideja ustvarja de-
janja in ne dejanja idej. Ne pustimo si natve-
zovati, da je narodna sloga nemogota, ali
celo, da je prepir potreben, naraven, ne-
izogiben, ampak pred ofmi naj nam bo vedno
veliko dejstvo, da potrebujejo ideje in od
idej odvisna dejanja za uresnienje vedno
zdruzenih, sloZnih sil.

«V slogi je mo&!»

In pisal je dalje in dalje.

V sebi je ¢util neznansko moc¢. Neko
skrito ¢uvstvo ga je obvladalo z elementarno
silo, lastilo se njegovih ¢utnie in mu vodilo
pero.

Skrtaje mu je teklo pero po papirju.

Nekdo je potrkal.

Oblak se je neljubo zganil.

«Noter !»

In vstopil je v sobo Pavel Kos ... Zme-
deno se je ozrl okrog in uprl svoje odi po-
Zeljivo v razigrani obraz doktorjev. Vso duso
mu je prevzela neka bolestna, skrbna zve-
davost. Videti je bilo, kakor da bi se mu
vsesavale o¢i v Oblakov obraz, na katerem
je mislil zaslediti izraZene predznake — dobre
ali slabe.
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Oblak je namrsil obrvi.

«Kaj bi radi?»

«Hm . .. dijak sem . ..»

«Tako. Iz gimnazije ?»

«Da, sedmofolec. Pisem se Pavel Kos...»

Oblak je odlozil pero, ko je zagledal ta
izmuceni, nenavadni obraz in medle, bega-
jote o¢i. Prekrizal je noge na kolenih in na-
pravil prikupen obraz. Poskusil se je celo
nasmehljati.

«No, in prosite najbrz podpore, — a%»

Kos se je za hip stresel. Tisti umetni
nasmeh Oblakov ga je neljubo vznemiril.
Prigel je v zadrego.

«To se pravi... seveda v potrebi sem. ..
Dolgo sem bil bolan, — imel sem mrzlico...
lezal sem' v bolniei . . .»

Tu je prenehal.

Zacutil je v sebi neko ogromno naspro-
tujote Cuvstvo. Njegove-lastne besede so le-
gale tako suho in prisiljeno na njegovo raz-
boljeno duso, da se jih je sam ustrasil. Cela
notranjost se mu je uprla. Vse one ganljive,
pretresljive besede, katere je Ze cel teden
ponavljal, pripravljaje se za ta korak, vse
one tozbe, katere so se mu v predutih noéeh
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iztrgale iz bolnih moZganov ... vse, vse so
se mu zdele v tem trenutku tako navadne,
tako vsakdanje! V glavo mu je S&inila poni-
Zujota misel, da prav na tak nadéin prosijo
obcestni berai... Sramoval se je samega
sebe. V glavi je zac¢util naval krvi, slabostna
vrotina ga je spreletala, pogledal je v tla
in obmolknil.

Moj Bog, in stal je pred Oblakom!

Kako dolgo je hrepenel stopiti preden;j!
Ze cel teden je mnosil Oblakovo ime na je-
ziku. In ko je pohajal veasih zveder po mrac-
nih ulicah, zatopljen v misli, se je Cesto za-
lotil, da je izgovarjal njegovo ime. Njegova
oseba mu je vstala vsak trenutek v dusi, od
dne do dne prikupljivejsa, svetlejsa, vablji-
vejsa ... In ob tej podobi mu je zaZarel
pogosto nov svet, svet tako neizreéeno fin
in lep, da so se obrisi izbrisovali in izgi-
njali v nedogledni daljavi. Oh, ta svet, ta
nebeski svet, kako zamamljivo in opojno
je vplival vselej na njegovo od vednih dvo-
mov razdejano duso! Tako zaupljivo se je
dvigala proti milobni sliki, tako pozeljivo je
iztezala po njej roke, no¢ in dan je sledila
s hrepene¢imi otmi za onim, ki se je po ¢ud-
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nem nakljutju sam postavil za varuha tega

raja!
In sedaj pride jedna sama misel in vse
se zgrudi v ni¢even prah, v snetljiv oblak.

«Mar sem si tega sam kriv? Ne, ne...
Jaz nisem prigel prosit milo¥¢ine, kakor na-
vadni berad, iskat sem priel dufne in fe-
lesne pomoti...» Take in jednake misli so
spreletavale Kosu mozZgane, ko je stal pred
Oblakom, a zdele so se mu koj v prvem na-
slednjem ftrenutku nezmisel.

Vzdramile so ga Oblakove besede, ki
je pristopil k njemu, potolkel ga po rami in
izpregovoril :

«Da, da, mladi c¢lovek, slovenski dijak
ima tezko staliSs¢e. Beda mu je najudanejsa
tovaridica in glad najzvestejsi spremljevavec.
Ne preostaja mu navadno ni¢ drugega, nego
trudapolno poutevanje, pri ¢emer porabi in
ubije Se zadnje moc¢i svojega duha! Res je,
res, da potrebuje nase dijastvo kar naj-
toplejSega zanimanja od strani premoZnega
ob¢instva..

Kos je strmel v tla in nekako instinktivno
pritrjeval.
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Dr. Oblak pa je odprl vrata in z lahnim
nasmehom pokazal na nasprotno stran:

«Prosim, stopite semkaj k moji soprogi
in povejte jej svoje Zelje, jaz sem slutajno
sedaj preoblozen z deloms.

Kosu je zasumelo v glavi. Sligal je tisti
umetni nasmeh Oblakov, tako vrofe mu je
bilo, kakor v omotici je stopal naprej. Za
seboj je ¢ul oni ¢udni, rekel bi posiljeno
uljudni ton doktorjev:

«Kar naravnost, da ... prva vrata na
levo . . .»

Kakor bi ga s silo gonil ta glas, je ne-
vede taval dalje, potrkal na vrata in brez
obotavljanja vstopil. '

Oblak se je vrnil v svojo sobo. Kmalu
se je iznova zatopil v delo.

Za nekaj ¢asa so ga zmotili hitri koraki
zunaj pred sobo.

Dvignil je glavo.

Hkrati so se odprla vrata na stezaj. V
sobo je planila njegova soproga. Njen po-
gled ga je presenetil.

«Ako Se kedaj posljes . . . kakega takega
capina k meni, . .. vrZem tebe in njega na

cesto. Impertinenca! Skrajna impertinenca!l»
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in udarila je z nogo energi¢no ob tla ter
stisnjenimi pestmi in sklonjenim telesom
stopila pred osuplega soproga.

«Prikobaca se mi v sobo, zija nekaj
¢asa izbuljeno vame in ¢aka, da jaz izvlecem
iz njega besede: ,Va§ soprog je rekel, da
naj pri vas prosim podpore!* In na to se
zactne meni ni¢ tebi ni¢ z menoj prepirati:
,Meni je sicer vse jedno, ali mi kaj daste
ali ne‘, in gospa Matilda je napravila ma-
lomarno postavo, nahmurila. ustnice in po-
skuSala oponaSati ¢udnega prosivea.

Okoli ust ji je zadrgetala ona znagcilna,
njej lastna poteza, v kateri je dobivala izraz
njena konvulzivna, nervozna jeza.

«Sto sre¢, sto sre¢, da je hitro odnesel
pete tvoj ljubeznivi slovenski dijak, sicer —»
gospej so se zalesketale o¢i v Zaretem svitu
— «gicer bi se ne bilo prav seslos.

«Matilda! — Kaj takega? — Kako se
je moglo — ! — Za Boga!» Oblak se ni mo-
gel zavesti od iznenadenja.

«Da, da, le glej me, toda jaz ti povem,
da si odlo¢no zabranim take nesramne, skrajno
neolikane in surove osebe poSiljati pred-me!
Ho, ho, bomo videli . ... !.
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Glasno je zaloputnila in zapustila sobo.

«Da, obraz imares ¢uden, robat . . . na-
ravnost grd! Hm, hm, kaj dobrega se ne more
skrivati pod tako zunajnostjo. Matilda ima
najbrz prav . . . Treba se bo zavarovati pred
nadlezneZi . . .» je mrmral Oblak sam pri
sebi. —-

Pavel Kos je odhajal po stopnicah
navzdol.

V mislih se je peéal z malenkostmi.

Hm, pred ofmi mu je plavala e vedno
podoba gospe doktorice: tisti nemirni obraz
s Svigajotimi oémi, zaripjenimi lici, drhte-
¢imi ustnicami in poostrenim nosom! Kako
jo je napadala nervozna jeza, kako smeno
se je fresla, ha! Potem kako pikro je go-
vorila! Ha!

V resnici: Kos se je smejal.

Po stopnicah in po veZi so bile pogr-
njene pisane preproge, ob straneh so stale
bronaste posode za cvetlice, za tiste debelo-
listne agse, pritlikave citrone in oranZice,
ozkolistne oleandre in Sirokovrhe palme.
Med njimi so bili razvriteni na obeliskastih
podstavah smejo¢i decki in deklice v rokoko-
obleki, zraven pa Se junaki krepkih, ne-
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navadno misiénih udov, vrh stopnic pa Se
celo grgki in rimski bogovi in boginje. Vse
je bilo lepo iz brona vlito in zlato pobarvano.

Kosa so zanimale te podobe. Mimogredé
si jih je ogledal od prve do zadnje. Cudil
se je samo, da jih prej ni zapazil, ko je
prihajal po stopnicah navzgor.

Prigel je do veZnih vrat.

Zunaj je Se vedno priil tisti drobni
dezek, pomesan z vodenimi sneZnikami.

S poltemnega hodnika je stopil na
prosto. Svetloba ga je &udno iznenadila.
Nekaj dezevnih kapelj mu je porosilo obraz
in obviselo na Celu in licih. Pretresla ga je
nerazumljiva zona.

Videl se je hipoma v drugem svetu.

Moj Bog! Zapuséal je hiso dr. Oblaka,

okoli katere je %e cel teden pohajal, ne da
bi si upal prestopiti prag, zapu¥tal jo je, ne
da bi bil dosegel, kar je Zelel. — — —

Kos je trepetal, v dnu mozga ga je
stresal mraz. Cutil je, kako se mu je iztr-
gala iz srea kapljica krvi in se mu zarila
globoko v razboljena prsa. Neizmerna teZa
mu je stisnila prsa, v glavi je Cutil razje-
dajoto bolest.
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Nemilo so ga odpravili!

In zopet se mu je zazdelo, da leZi na
tleh v blatu strt, poteptan, utrujen in iz-
muden, zdelo se mu je, da Se cuti padec,
hudi, neznosni drugi padee, ki je bil sil-
nejsi od prvega. Kakor bi trei¢ilo vanj, in
razprsil se je krasni sén kot penast val na
obreZju morja. Iztrgali so mu ono nebesko
milo podobo iz dufe, ono prekrasno, skriv-
nostno nerazlo¢no sliko — novega sveta, no-
vega Zivljenja. S poZeljivimi ofmi je strmel
v daljavo, upiral topo svoj pogled tja na
megleni horizont, kjer je izginjala ona vzvi-
Senolepa slika, katere Zar mu je Ze nekaj
dnij blagodejno ogreval dufo.

Oh, in sedaj mu je bezal iz dogleda
oni krasni svet novih idealov in novih sil,
kateri ga je Se drZal nad valovi vsakdanje
revifine in bede! — — Gospodinja ga je
izgnala iz stanovanja, vrgla-ga je na cesto,
koder je blodil brez jedi in pijate, dokler
se ga ni usmilila neka dobra starica in ga
vzela pod streho.

Kako je mogel vse prenesti?

Sanjal je o novem Zivljenju in ob teh
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sanjah je lahko stradal, lahko prezebal,
lahko umiral . . .

Sedaj so izginile tudi te sanje!

Kos se je =zagledal poZeljivobojece v
daljavo: pred ofmi so mu izginjale hiSe,
umikali so se zidovi, plotovi; — nepregledna
ravuina, vsa v megli, se je razgrinjala pred
njim. In bulil je &rez njo, da je cutil solze
pod trepalnicami, napenjal je o¢i, da so mu
odpovedovali Zivei: postajalo. mu je pred
otmi mrac¢no, temno. — Opotekaje se, je
zbezal po uliei.

Blodil je kakor po mraku.

Vedel ni, kam gre, tudi ne, kod hodi.
Hotel je iti dalje brez prestanka. Sel bi bil
na konec sveta. Zdelo se mu je tako pri-
jetno, hoditi tako brez smotra, kajti stati
ni mogel. Mislil je, da mu sicer po¢i srce.

Po samotni tihi ulici je Sel. Poslugal je
sam svoje korake.

Zdajei se mu je zazdelo, da gre nekdo
zZa njim.

Ozrl se je:

‘Sledil mu je ¢lovek, tegar obraz se mu
je zdel znan. Spominjal se je, kje je Ze
videl tega ¢loveka, a ni se mogel domisliti.
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Misli so se mu tako razbrzdano mesale med
seboj, da mu je bilo nemogote obdriati
jih nekoliko tasa v zvezi.

Zavil je v drugo ulico, da bi uSel za-
sledovaveu. No, ta mu je bil vedno za pe-
tami. Njegove o¢i so bile neprenehoma uprte
v Kosa, stopal je vedno nekaj korakov za
njim. Celo na dvoriite neke znane, dobro
obiskovane gostilne mu je sledil. Tu se mu
je celo razjasnil mrkli obraz. To je zadelo
Kosa draziti. ITotel se ga je iznebiti na
vsak naéin.

Skocil je v neko pre¢no ulico, izginil
na dvoris¢e bliZnje zasebne hiSe, obrnil se
in skozi druga vrata pohitel po prejsnji
ulici. Oziral se je nazaj, a zasledovavea ni
bilo za njim. Pospesil je %e bolj korake, za-
wvijal zdaj v jedno, zdaj v drugo ulico in se
neprenchoma oziral nazaj, zmesal je bil pot
sumljivemu neznancu.

Pri tem tekanju se je zelo utrudil. Noge
so mu postajale teZke. Neka bolestna sla-
bost mu je prevzela telo, da se je komaj
drzal po koncu. Kriz in ledja so ga skelela.
Da bi se nekoliko oddahnil, je krenil v
bliznjo gostilno.



Prestopil je par stopnic in mnahajal se
je v temadni sobi z umazanimi oboki, oglo-
danim podom in oguljenim pohiftvom. Po
tleh so bile videti pene od piva, odpadki
cigar in cigaret ter posamezni, raztreseni
in razblinjeni fiZoli.

Pri veliki, podolgasti mizi je bilo precej
moskih piveev. Bili so v glasnem pogovoru.

Ob oknu sta slonela dva klju¢avni-
darska pomoc¢nika in si Zivahno napivala.

Na klopi pri peci je dremal starec ko-
cinaste brade in razmrenili las. Crevlje je
imel ovite z mokrimi cunjami iz solnatih
vret. — V temnem kotu pa je kimala rdede-
zaripljena Zenska, ki je od @asa do &asa
dvigala glavo in drhtete, suhe, dolge roke
ter s trudnimi gestami in jokavozategnjenim
glasom pela neko pesem, od katere so se
razumele samo zadnje besede:

«— — do zadnjega, zadnjega dne».

Mogka druzba pri podolgasti mizi je
postajala vedno glasnejsa. Zlasti je bilo sli-
Sati malega tlovetka s Spitastim nosom, na-
smrienimi obrvmi in malimi, urnimi o¢mi.

Kos je kmalu spoznal, da govore o
volitvah.
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«Poljaka ne smete voliti, Poljaka ne!»
je vpil mali mozidek.

«Zakaj ne?» je vpraSeval v globokem
basu debel mesar.

«Zato da ne, ker ni¢ ne razume. On
prav ni¢ ne razume, res, prav nié. S(; to-
liko ne kolikor moj érevelj, hahaha .. .» in
smejal se je z visokim ofro¢jim glasom.

«Kaj se ti je pa zameril, dr. Poljak, ti
KoStrunar ? Morebiti ti je kdaj kaksno pravdo
izgubil. . . a%»

«O ne, tega pa ne. Pravdam se jaz sploh
nikoli ne. Ampak jaz ga tako poznam. On
bi niti ne vsprejel poslanstva, pa so mu
drugi obljubili, da mu spiiejo vse govore
in interpelacije>.

«Kdo mu je obljubil 7»

«No, saj veste kdo — he, he, he .. .»
pomenljivo se je namuzal in glasno zasmejal
v svojem visokem tonu,

«Ti bi menda rad, da bi volili dr.
Oblaka ?» ga je vprasal debeli mesar.

«Tega pa, tega . .. he, he!> in zopet se
je smejal, da je odmevalo po sobi.

«lth, volite Petra ali Pavla, noben ne
bo dosti prida. Gospoda je gospoda. Davke

— G



nam naklada, pa po strani nas gleda, ali ni
tako moZje ?» se je oglasil kroja¢ Vejan in
se ozrl po omizju.

«Prav pravite, boter!> mu je pritrdil
sosed.

«Kaj pravite vi, Vejan, da je vse jedno,
koga volimo? Tu se pa motite. Od poslan-
cev je vse odvisno. Poslanci nam lahko %e
davke odpravijo —».

« ... ali pa povisajo».
«Tudi, tudi, kakor so poslanci. — No,

pa volite, postavim socijaldemokrata Svetka
in videli boste, kaj bo z nago ubogo Kranj-
sko. Kakor veste namred, so vsi tatje in
vagabundje socijal-demokratje. In ti komaj
takajo, da bi prigli do vladanja. Oni bi
precej izdali take postave, da smejo tatje
in lopovi bogatim ljudem vse pokrasti. So-
cijaldemokratje imajo namre& tako vero, da
pride ¢as, ko jim ne bo treba delati, ampak
jih bodo zivili bogatini». .

Kos je pazljivo posluial to govorjenje.

Jezilo ga je samozavestno, naivno be-
seditenje malega ¢lovetka. Pri zadnjih be-
sedah se ni mogel ved vzdrZevati. Sko¢il je
pokonei.

|
1w
—=
o
!



«Ne govorite takih neslanostij!» je za-
vpil nad KoStrunarjem.

Mozitek se je bojazljivo sesedel na
stol. MoZje so se spogledali in uprli svoje
poglede v Kosa. Temu so se bliskale o¢i;
srepo je zrl v malega nasprotnika.

KoStrunar se je hitro zavedel. Videvsi,
da ima pred seboj mladega &loveka, zasmejal
se je po svoji navadi in vpragal s skritim
srdom Kosa:

«No, no, kaj ste vi socijaldemokrat ?»

«Vam ni¢ mars.

«Nikar se ne izgovarjajte !>

«Da sem socijalni demokrat, prilozil bi
vam zausnico, da bi ne vstali veé z mestar.
MozZitek je pozrl ostre besede Kosove in
smehljaje vprasal:

«No, ste pa zagovornik socijaldemo-
kratovs.

«Jaz sem zagovornik resnice».

«Kaj je pa res o socijaldemokratih ?»

«To gotovo ne, kar ste vi govorilis.

«Torej moje besede niso bile resnica?»

«Ne resnica, ampak laZ».

«Ali je tudi laz, da socijaldemokratje
ni¢ ne verujejo ?»
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«O tem niste prej govorilis.

«Kaj pa sem govoril... moZje, kaj
sem govoril? Ze vem. Spominjam se. Rekel
sem, da se socijaldemokratje potegujejo za
postave, po katerih bi morali bogatini svoje
premoZenje med nje razdeliti in na njih
mesto iti delat. Ali ni to res? Sedaj pa Se
pravim, da so socijaldemokratje najvecji
sanjaci, prismojenci, da ni¢ ne verujejo, da
Se pri pravi pameti niso».

Kosu so se zasvetile o¢i. Vzpel se je'in
globoko zasopel :

«Socijalni demokratje se bojujejo na-
sproti kapitalizmu. Oni stopajo v areno za
nepregledne vrste izmudenega delavstva,
katero jeti pod trdim jarmom. Toda njih
fantazije ne pogreva nikaka utopija, katero
bi se dalo upeljati v delo na zemlji, ampak
prej Zelja po idealu, kateri bi na podlagi
dela nadomestil porufeni religijozni ideal.
Ideja je njih merilo in parola, ideja, ideja...»
Tu je prisel v zadrego, zalotil se je zopet
pri tisti misli, katera mu je zadnji ¢as vedno
iznova zarojrojila v glavi. Spoznal je, da se
je spustil v nerazumna izvajanja, pogledal jo
po mozZeh: ti so se spogledovali in nerazum-
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ljivo, strmeli vanj. Postalo mu je vroce,
povesil je o¢i ... od mize sém se je zasliSal
glas! <Temu ¢loveku se meSa>. Rdetica ga
je oblila, sam ni znal, ¢esa se sramuje, ob-
tutil je zopet prej¥njo slabost, v mnekaki
omotici se je vsedel.

Nesmisel ! Kako je bil vskipel! Bedak!
In potem je govoril tako temno, ugeno! Ka-
kor da bi moral pred temi neukimi ljudmi
citovati kardinala Manninga! Sam nase je
bil jezen; srdil se je, zakaj je sploh zinil
kakino besedico. Kaj njemu mar, kaj se ne-
znani ljudje pogovarjajo. Z nevoljo se je
stisnil v kot.

Pivei so si Sepetali o njem in ga skrivaj
pogledovali. In ko so odhajali, se je vsakdo
pomilovaje ozrl nanj.

Kos je sedel in mratno strmel v tla.

V tem hipu je prisedel k njemu — ne
da bi ga zapazil kdaj, — njegov prejsnji

zasledovavee. Tiho se je vsedel njemu na-
sproti in ga nepremiéno motril.

V Kosu je vzkipela kri. Pogledal ga je
srepo. Spoznal ga je na brazgotini. Bil je
socijalni demokrat iz «Grozdove» gostilne.

«Kaj me gledate?> se je obregnil nad

njim.
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«Ker ¢ufim z vami».

«Zakaj pa me ne pustite na ulieci v
miru?»

«Ker me zanimater.

«Ne vsiljujte se mi, prosim vas. Cemu
ste sedli sem zraven mene, ko vas nisem
klical 2»

«Da vas zahvalim, ker ste izplacali
onega hujskadas.

«Torej povejte mi, Kaj mi sploh hocete ?»

«Hotem vam pomagati, hotem vas pri-
dobiti za dobro stvar, hotem vam preskrbeti
priloZnost, da razvijete svoj talent in ne
poginete v temi in neznanosti.»

Kosa je napadla neka nervozna upor-
nost. Ah, kako je sovraZil tega ¢udnega
¢loveka! Skotil je pokoncu, pladal in zbezal
iz gostilne.

Njegov zasledovavec mu je sledil.

Kmalu sta izginila za voglom ulice.

NE

Dr. Oblak je bil sam v stranski sobici
mestne gostilne.

Gledal je skozi okno.

Po ulicah so drcéale kotije, da je letel
z blatom pomeSani sneg na vse strani. Ljudje
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so se stiskali po ozkih mestnih hodis¢ih in
se komaj izogibali. Delale so se gruce ljudij,
svet je vrel skup, sliSalo se je vpitje hri-
pavih fijakarjev, okraSenih s kokardami:
na jednih je bilo &itati ,,dr. Oblak®, na
drugih ,,dr. Poljak®“.

Vrsila se je volitev drzavnega poslanca.

Oblak je stal ob oknu in premigljeval
svoje neredno dihanje. Plju¢a so mu neredno
plala, na okenskih Sipah se je zbiral njegov
dih v drobne kapljice.

Spomnil se je pretekle nodci.

Moj Bog, koliko je pretrpel v jedni
sami noti! Sel je led, da bi se odpotil od
neprestanega dela poslednjih dnij. A zaspati
ni mogel. Premetaval se je po blazinah in
skrival Zgoé¢i obraz v odejo. Niti za hip ni
mogel leZati mirno. Zdelo se mu je, da ga
boli slednji ud, da ga vse ti&¢i in davi. In
s silo se je premagoval, da bi vsaj za ftre-
notek ostal miren. Ali v glavi mu je raz-
bijalo nekaj, kakor da bi mu vrela kri. Nad
otmi je c¢util bolestno zadiranje, mislil je,
da ga zbada sto in sto tankih igel . . .

Polagoma je priSel v neko udno stanje.
Oblezal je miren in zaprl utrujene odi.
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Pa pritela se je neznana nova gonja.

Tema je leZala okrog njega. Zdaj pa
zdaj je zamrl v njej Zare¢ blisk, zagrmelo
je, zabudal je vihar ... Vmes se je razlegal
pojemajo¢, obupen vsklik ... Potem pa je
bilo vse tiho. — Nakrat je zagrmelo hujse,
stresla se je zemlja v svojih temeljih, za-
orili so prestreljivi kriki in viki: iz teme
so se pomolele dolge, ko¥tene roke, sestra-
dani udje, divji, krvavi obrazi z udrtimi
OG5

Bojete se je vzpel pokoncu. Tresel se
je. Vsaka zilica je trepetala v njem. Zagnal
je raz sebe odejo, priZgal lu¢ in se ogrnil v
notni plasé. V posteljo ni hotel nazaj.

«Hm», kaj je bilo to %» .

Oblak je stopal v nizki gostilnigki so-
bici gor in dol in premisljeval none prikazni.

«Ah, utrujen sem bil, duSevno razbur-
jen, drugega ni¢». In vsedel se je na stol
ter si podprl glavo.

Zunaj so drdale kotije. Ljudje so se
prerivali po ulicah. Vse je bilo pokoncu.

Oblak pa je mislil: Bije se odloéilni
boj. Gre se za zmago. Za &egavo? Za nje-
govo? Hm, hm, za zmago idej in vetnega
nacela — dela.
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Toda! Ali se je moral zaéeti ta boj
tako? Ali se je moralo prijeti za ono slabo-
glasno, umazano oroZje, ki je Ze nestetokrat
sekalo bratovske rane?

Oblak se je nemirno premaknil. Vro-
¢ina mu je silila v glavo.

Ne, ne, drugaée se ni dalo zadeti, se
ni moglo, nikakor ne. To ljudstvo ne razume
ni¢ drugega. Vsako drugo sredstvo bi bilo
brezuspeino, zaman.

Ali to ne blazi ljudstva, to ne prido-
biva naroda, to ga ne vzgaja, marvet ga,
le odtujuje, dela Se bolj divjega, Se bolj ne-
dovzetnega za vse, kar je poSteno in ple-
menito. To ga navaja do surove sile in iz-
koreninja iz njega vse blage motive. To
dela narod top in surov.

Res je; to mora nehati. Ponoviti se
ne sme nikoli ve¢. A sedaj se zmota, laz in
hinav§éina ni dala premagati z drugo recjo,
nego z njenimi izrodki. Drugega sredstva
ni bilo, res ne . . .

Ali pa je bilo sploh treba sedaj zaceti,
tako nanagloma, tako silno? Ali ni bil to
napacen, prezgodenj ¢as? . . .

Oblak se je bolestno povzpel. Po obrazu
s0 se mu Grtale éudne srage.
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Ne, sedaj je dovolj dokazov. Kar je
storil, je moral storiti, bil je prisiljen od
okolid¢in, od ¢asovnih razmer. Tako je
zatel in tako mora nadaljevati, naj bi se
mu tudi uprla vsa ¢éuvstva, vsa notranjost.

In s prisiljeno malomarnostjo je stopil
k oknu, po katerem so drsale potne kapljice
v vzporednih tirih, spajajo¢ se med potjo z
nestevilnimi drobnejsimi, dokler niso utonile
v stoje¢i vodi na polici. Zazvonilo je poldne.

«Moj Bog 7Ze poldne, in Petka Ze ni.
Se sedaj se niso razglasile volitves.

Oblak je postajal vedno nestrpnejsi.
Grizel se je v ustnici in nestalno postajal
pri mizi, v kotu, pri oknu. Na to se je
vsedel, pa zopet vstal. Bilo mu je tako
tesko samemu v toliki negotovosti. Na izid
volitev si mniti misliti ni upal. Skusal je
misliti na malenkosti, da bi se preveé ne
vznemirjal.

In ogledoval si je mnajbolj neznatne
malenkosti v motno poslikani sobici, pa ni
se mogel umiriti. — —

V tem &asu je postal fijakar pred «Gro-
zdovo» krémo. Iz kodije je stopil konci-
pijent Petek. Nevoljen je bil.
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Oh, moj ljubi Bog, tolikokrat je mislil
na danasnji dan! V duhu si je slikal tre-
nutke, katere prezivi med &évrstimi, klenimi
okoliskimi moZaki. Saj je Ze nekaj Casa ob-
dutil neuteiljivo 7eljo po preprostem narodu,
po zdravem, neokuZenem svetu, v katerem
se je mislil poZiveti in okrepiti za literarno
delovanje. «Narod, narod!» tako velicastno,
tako vzviSeno so mu zvenele te besede v
ufesih, da mu je vselej vztrepetala dusa,
. kadar se je spomnil, da si med preprostim
narodom izpolni one prazne duine globine,
katere mu je zanemarila vzgoja. Hrepenel
je po tem, kar daje knjiZevnosti duSo in
smisel.

Po Oblakovem ukazu se je naroéilo v
treh predmestnih gostilnah voliveem' pijace,
kolikor bi je hoteli. Zakaj se je storilo to?
I, tako je bila navada menda Ze od nekdaj!
... In v teh gostilnah se je hotel Petek po-
drobnejSe spoznati s preprostimi okoli¢ani.
V njih druZbi se je hotel pravzaprav uditi,
hotel je prouciti duseslovno, globoko te dobre,
. nepokvarjene znaéaje. In pouditi jih je Zelel
v tej splosni zmeinjavi, pokazati jim, kje je
resnica in kje laz, hinavstvo in licemerstvo.
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A bridko se je varal.

Boze moj mili, vra¢al se je nazaj ozlo-
voljen, pobit, klavern, varan . . .

Pri «Grozdu» je naSel razliéne pivce.
Stopil je v zadnjo sobo. Tu je dobil starega
Remca. OZivele so mu poteze po obrazu,
kakor ¢loveku, ki po dolgem ¢asu samovanja
sreca zopet jedenkrat ¢loveka, kakrien je sam.

Remec je gledal v mizo. Videti je bilo,
kakor bi ne bil niti opazil novega prisleca.

Petek ga je pozdravil, spustil se njemu
nasproti na stol, potegnil ruto iz Zepa in se
zacel gladiti po suhem &elu.

«Gospod Petek, ali vam je vrode?» ga
je vprasal Remec mnenadno, z nekakim pri-
kritim nasmehom.

«Da, skoro bi rekel, da mi je vroce, ali
vsaj tako tesno, tako muéno...! sam ne
vem, kaj bi rekel».

«Izvestno ste se veliko trudili».

«Gospod doktor, takega dneva si ved
ne Zelim.

«Kako ? Zakaj? Ali niste Zeli zasluZenih
uspehov? Kaj je res naSe ljudstvo tako
kratkovidno, da ne spozna ljudij, ki se zanj
trudijo ?2» Staréku se je videlo, kako tezko
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mu gre sarkazem raz ustnice. Tresel se je,
bil je skrajno vznemirjen. Tako ni Ze dolgo
govoril.

«Nage ljudstvo? Oh, prosim vas...?»
in nezaupno, nekako sumljivo se je ozrl Pe-
tek na upognjenega starcka.

«No!» Remee si je skuSal ohraniti mir.

Petek je vzrastel:

«Jaz ne vem, kdo se more zavzemati
za to ¢redo, ki je brez kulturnega dosto-
janstva in razuma. Slepa je, gluha je, neumna
je in topa, zraven pa do skrajnosti surova.
Vsa boljga Cuvstva so ji neznana, vsako
plemenito —», tu je prenehal. Prestraieno
se je ozrl v Remca, na &egar obrazu so se
¢udovito menjale barve. Posinjeneli ustnici
in srebrnobela brada se je nervozno zgibala.

«Moltite, gospod Petek, moléite....!»
trepetaje se je vzpel pokoncu. O¢i so mu Za-
rele kakor dva-oglja, ustnici sta se mu pre-
gibali kakor same od sebe.

Petek se je bojete sesedel. Povesil je
glavo in oéi: starékovega razsrjenega, zma-
galnega in pretresljivega pogleda ni mogel
vzdrZati. Nastala je zanj muéna pavza. ...
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Remee se je obvladal. Pocasi se je vse-
del. Glava se mu je brez mo¢i stresala, kakor
da bi mu bili odpovedali vsi Zivei.

«Gospod Petek ...» Remcu se je tresel
glas, dasi je bil premagal prvi silni naval
notranjega srda. MehkootoZne so bile nje-
gove hesede:

«lzpregovorili ste rezke besede, skrajno
zaljive, nedostojne . . . Izustili ste neodpustno
kletev nad svojim narodom, nad svojo do-
movino. O¢itali ste ji neresnico ... predba-
civali ste ji nekaj, fesar bi ne bila sama
kriva, ¢e bi tudi bilo res .. .»

Tu je prenehal. Videti je bilo, kakor
da bi mu dohajala sapa. Petek se je dutil
v najvecji zadregi. Pobledeval je, pa se zo-
pet zaripljal do uSes. O¢ so mu nestalno
begale. Starékova jeza mu je pretresla moz-
gane in vse koticke Zivota. Mol¢al je in pri-
c¢akoval v muéni napetosti, kako se izvije iz
tega neznosnega poloZaja.

Remec je nadaljeval votlo, nizko do-
nece : /

«Dana$nji dan je jeden najzalostnejsih
dnij mojega Zivljenja. Pravim, mojega Ziv-
ljenja ... o, ne zato, ker sem jaz ogoljufan,
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najbolj nepri¢akovano varan v dobi, v ka-
teri mi Ze pohajajo moci, da obéutim v polni
meri nizko prevaro. Ne, ne zato ... Ampak
vsa pretresljiva tragika lezi v tem, da je
prvi¢ v mojem Zivljenju brat javno napadel
brata, Slovenec podkupil Slovenca zoper
skupnega brata. In v te zakrite spletke in
nakane se je meSalo tudi moje ime. Mladi
narascaj je preslepil Se ono peséico dobro-
misle¢ih moZ in tako hladnokrvno potegnil
v blato 8e one ideale, do katerih se ni upala
vzpeti oskrunjevalna roka starih, zakrknjenih
izdajic.

Mislil sem, da zatnem novo Zivljenje, da
prestopim v novo, eveto¢o dobo v pozni je-
seni, ko sem v zadnjih dneh sliSal toliko le-
pega. A sedaj se je vse razkadilo v prah.
Samo jedna strast je zaplapolala in vse je
zgorelo v niteven dim...»

In starcku so zopet posle besede. Glo-
boko je potegnil vase sapo in bolestno za-
kasljal. Na to je dvignil o&, v katerih je
ugasal silni ogenj, in se zagledal v prebledel
Petkov obraz.

«Narod nima kulturnega dostojanstva. ..
Oh, prosim vas, ali bi ne bilo moralo po
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takih dogodkih Ze zdavnaj izmreti vse do-
stojanstvo narodne prosvete? Ali je Se mo-
goce, da se narod zaveda svoje moti in volje,
ko se ga rabi le za orodje, ki se placa in
uporablja po volji posameznikov? — Narod
je slep, gluh, neumen ... Ne, ne, &estiti go-
spod, o narodovih zmoznostih naj ne godijo
razburjeni, razgreti mozgani. — Res je: na-
rod je neuk, neizobrazen, zanemarjen, a je
tudi nadarjen, posluSen, é¢vrst. .. In kot tak
je narod mogoten velikan, strasen orjak, ki
premore vse, ako ima dobra vesla, ako
ga poucujejo, izobrazujejo, vodijo trezni in
razumni moZje. Da, da, narod je treba pre-
buditi v smislu samostojnosti; pa le zato,
da spozna svoje voditelje, od katerih zavisi
njegova srefa in usoda. Narodu je treba od-
preti o8, da se ne bo dal kupovati, ampak
bo z vso odlotnostjo zavracal take voditelje,
ki se ne sramujejo tega Kajnovega greha.

Bog vé, ljubi gospod, da mi ne potre-
bujemo ljudij, ki bi misti¢no verovali v narod
in ga oboZevali, hotemo samo moz%, ki imajo
odprto srce in odkrite o¢i za narodove krute
potrebe in za njegovo obéutno bedo. In po--
tem jim ni treba nikakega umetnega navdu-
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Senja, nobenega drugega impulza: sami od
sebe bodo delali za ta ubogi narod, kateri
ne potrebuje nasih vzdihov, ampak nagih sil».

Remee je prenehal in obmoléal, kakor
da bi pri¢akoval, kaj porece Petek.

Ta se 8e ni bil izmotal iz muéne za-
drege. Iskal je besedij, pametne misli ni
mogel uloviti. Zdelo se mu je, kakor da bi
se zvijal v ko¢enih rokah Remdéevih, iz ka-
terih je brezuspe$no iskal oprostila.

Molcala sta oba.

Nakrat se je zazdelo Petku, da mora
kaj re¢i, da se mora oprostiti, da se mora
vsaj na videz izmotati iz zadrege.

«No, saj se slednji¢ tudi jaz skladam

z vami... hm ... nekoliko sem se res pre-
naglil, tega je kriv moj temperament . .. no,
pa kaj bi rekel, — jaz nikoli nisem bil po-

litik. Ne, ne, veste, to ni moj posel, res ne.
Sam ne vem, da sem se moral tako nesretno
zaplesti v te volitve ... Moje jedino polje
je knjizevnost. Lepa knjiga je mojaljubljenka.
Tam sem doma, tam tudi upam najvet ko-
ristiti domovini . . .»

Remee je molcal.
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Petek je hotel po vsej sili spraviti po-
govor v drug tir, zato je brez vse zveze
silil dalje :

«In sedaj, ko se vse méte v pojmih o
umetnosti, sedaj nam je treba markantnih
pisateljev, ki bodo prakti¢no kazali, kaj je
umetnost, kakSen je nje pravi znataj in
kakfna je nje naloga. Res: kaj mislite vi,
gospod doktor, o umetnosti? ... Verjemite
mi, na vade besede drZim veliko. Vago kom-
petentnost v kritiki priznavam z vsem pre-
pritanjem, vada sodba mi je pravilo... Ali
tudi vi priznavate vse moderne nazore o
umetnosti »

Remee je skomiznil z rameni.

«Kaj ne, da umetnost ne sme biti sama
sebi namen ?»

Remec ni odgovarjal.

«Pa se tudi ne sme robsko podvreéi
koristi, kaj ne?»

Remec je molcal.

«Potem bi res ne bila ve¢ misija, ampak
profesija, posel za vsakovrstne potrebe Ziv-
ljenjas.

Petek se je izgovoril, a vkljub temu se
ni mogel razviti pogovor o knjiZevnosti.
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Remee je bil vidno utrujen. Starfek se
je bil spehal. In sploh ni maral govoriti s
tem puhlim ¢&lovekom. Bil mu je zopern.
Naglo se je odpravil iz gostilne, ne da bi
dobil onega, katerega je pravzaprav iskal,
dr. Oblaka.

Petek je obsedel.

Grizel se je v ustnici in mracno gledal.
Po telesu je &util, kako mu je od &asa do
casa vztrepetel vznemirjen Zivec. Kri se mu
je podila brez reda po Zilah, zaganjaje se
silno iz prsij v glavo. Cutil je na obrazu
rdedico srama, potem tudno, nezavestno vro-
¢ino, katere hlapi so mu silili pot na delo.
Najhujse pa je bilo, da je bil brez moéi na-
sproti tem samooblastnim duSnim pojavom.
Razumel ni, kaj se godi Z njim, in to ga jejezilo.

«Mar sem jaz kriv, da ne ¢utim tako,
kakor drugi? Da me ne navdu¥i kmetska
robatost in' neotesanost?> In takoj se je
vstragil ter se sumljivo ozrl, da bi ga zopet
kdo ne slisal. «Za vraga, kje pa naj istem
idealov ... Idealnega ni ni¢ na svetu.. .
In nevoljen je povesil glavo. «Ha, med ta-
kimi ljudmi, v taki druzbi! Brr! Strasno
dosadno, hladno, pusto, prazno...!»
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In jezen je bil na ves svet.

Med tem je nastal v glavni sobi velik
vris¢. Nabralo se je veliko ljudij. Slisalo se
je hrescece vpitje, uporno zabavljanje, smeh,
ploskanje in ropotanje s stoli in mizami.

Petek se je vzdramil.

V sobo je vstopil agitator Stipko. Po-
redno se je smehljal. Petek je skocil pokoncu.

«Kako je izpadla volitev 2>

«Zmagani smo, brate, zmagani.

«Kaj ? Izvoljen je dr. Poljak?»

«Tako nekako».

Petek je pograbil klobuk in stekel iz
gostilne.

Po cesti so %e vedno dréale kodije, po
tlaku so se prerivali ljudje, pred mestno
hiso se je frlo radovednezev. Slifalo se je
vpitje, izzivajoti kriki... Vse je govorilo
o izidu. Petek se ni zanimal za ni6é. Na se
Se mislil ni. Sedaj je bil samo radoveden,
kaj porete dr. Oblak, ko izve o neuspehu.
Hitel je k njemu.

Ljudje so postojali in gledali za njim.
Slisale so se o njem Zaljive opazke. Petek
jih ni ¢éul. Le na voglu neke ulice ga je vz-
nemiril vsklik :
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«@regor, viZz ga tistega».

Dva kmeta sta gledala za njim. Petek
ju je spoznal iz predmestne gostilne. Zdelo
se mu je, da se mu posmehujeta. Pogledal
je v tla in hitel dalje.

Dr. Oblak je stal sredi sobe z rokama
v zepu, ko je vstopil Petek.

«Gospod doktor, podlegli...!» je za-
stokal zasopljen in obstal za vrati. Oblak
se je stresel. Pogledal je Petka nerazumljivo,
straino. Obraz mu je postal bled kakor vo-
sek. — Potem pa je obstal nepremic¢no, niti
guba se ni zgenila na njem.

Sele za nekaj tasa se je premaknil.

«Prisedite, gospod Petek, prosim vas»,
je rekel z mehkim, nizkim glasom in se po-
¢asno spustil na stol.

In potem je skugal govoriti mirno, go-
voriti karsibodi tako-le lagodno, polahko,
kakor govori ¢lovek, ki se boji vzbuditi
groznega velikana, ki je od strainega udarca
omamljen za hip zaspal.

«Ali govoré ljudje po mestu, kali?»

In bridko se je nasmehnil.

«Vse se méni o tem. Nekateri se veselé,
da dobé stavo, drugi kolnejo in se jezé,
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tretji pa zatrjujejo, da so vedeli, da volitev
tako konca .. .»

«He, he, he . . .» Oblak se je sku%al sme-
jati. Toda njegovo vedenje je bilo prisiljeno,
umetno. Vse v njem je bilo do skrajnosti
napeto ; bal se je, da bi ne izbruhnilo z ele-
mentarno silo. In s ¢udnim veseljem se je
trudil ohraniti v dusi neko stanje, v katerem
je cutil vse Zivee ko uklenjene, misli zaprte,
strasti vkovane v spone.

Klical je pijaco in se zalival z njo. Pil
je mnogo in silil Petka, naj pije. Koncipijent
je pridno pil in neprestano govoril. Razkla-
dal je Oblaku, kako nesramno so agitovali
nasprotniki. Vtikal je vmes dolgovezna raz-
misljanja o preprostem narodu, toZil o dolgo-
¢asnosti, surovosti in neumnosti, katera vlada
v «nizjih slojih», grajal na dolgo in Siroko
vse mogode reci, prenehoval in zahteval Obla-
kove sodbe.

Oblak mu je vedno le pritrjeval in ga
tiho poslusal.

Popoldan se je nagibal h koncu. Po
mestu se je zacela vladiti vlaZna megla. —
Natakarica je prinesla lu¢. Neka ¢udna ble-
doba je napolnila malo sobieo, v kateri se
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je ¢ulo samo Petkovo po&asno, nejednako-
merno govorjenje, pretrgano po vedno dalj-
Sih pavzah.

Oblak ni izpregovoril ni¢ veé. Le zdaj
pa zdaj je Se po malem prikimal. Stiskal je
ustnici. O¢i so dobivale v vedno bolj nena-
vaden izraz. Glava se mu je poveSala. Cela
postava je lezla v vkup.

Nastala je trdna noé.

Oblak je pogledal na uro in napolglasno
pripomnil, da bosta morala domov. Kazal
se je trudnega, malomarno brezbriZnega.

Odpravila sta se domov.

Petku se je opotekal jezik, vendar je
neprestano govoril ter se trdno oklepal Obla-
kovega komolea. Koraki so mu bili vedno
nestalnejsi in zamotanejsi.

«Veste, gospod doktor, ... najbolj hu-
dobne stvari na tem boZjem svetu so ljudjes,
je toZil koneipijent v nenavadnem, zategnje-
nem tonu. «Njih dela sicer niso vedno tako

slaba, — pa motivi, motivi... Ha, ha, ne-
sebi¢nost! . . . Mislite, da je na nesebi¢nosti

kaj resnice? — Nié&, ni¢. . .» je hresctal ubito.
Oblak je postajal vedno pozornejsi. Tako
¢udne so se mu zdele besede, ki jih je go-
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voril ta ¢lovek v pijanosti. Oziral se je okrog
bojete in nemirno, bal se je, da bi ne za-
gledal kje kakega neljubega obraza. No,
meglena tema je leZala po mestu. Iz vode
so vstajali dolgi, sivi hlapovi, ki so se fan-
tasti¢no razprezali v najéudnejie oblike. Pli-
nove svetilke so jih obsevale.

«Nesebitnost sama ne tvori pri nobenem

¢loveku motivov, pri nobenem . .. tako pravi
filozot . . . filozof. ..» imena se ni mogel
spomniti. «Castihlepnost ... ta %e, ta... pa

ne sama, ker ¢astihlepnost ni glavni nagon. ..
Glavni nagoni so: glad, spol...» vstavil se
je ter zacel Steti na prste. Toda takoj je pri-
stavil. No, pato prineolik anih ljudéh, v nizjih
slojih... Castihlepnost je elegantnejia . . .»

Oblak ga je potegnil naglo za seboj.
Zdelo se mu je, da ta ¢lovek ne govori sam,
da govori iz njega nekaj drugega, tudnega,
nerazumljivega ... Stresel ga je neznan mraz,
nekaj ga je ti¢alo v prsih, bojazen se ga je
lotevala. Hotel bi bil tedi, da bi prigel prej
domov, iz druzbe tega pijanega Cloveka, Ce-
gar govorjenje ga je trapilo.

No, Petek je k malu potihnil; pijaga
se je razmajala v njem. Mrmral je samo Se
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nekaj nerazumljivega. Tudi Oblaku se je
vrtelo v glavi. — Prifla sie do hige.

V veZi je gorela lu¢; vse po hiéi je mol-
talo. Oblak je stopil v svojo sobo. Tema je
lezala v njej. Le od kamina se je svetlikala
rdeckasta lu¢ in se bojete lovila po tezkih
zavesah ter strahoma bozala zdaj barzunasti

divan, zdaj malo mizico ob njem.

Oblak se je vsedel na divan in se na-
slonil na mizo. V glavi je cutil Sumgnje in
rahlo, nejednakomerno brentanje. Zivei so
mu pocivali v ¢éudnem, napetem miru ... In
zazdelo se mu je nakrat, da mu vsta]a Wlo—
boko doli v prsih dolgo zadrzevan tok, pe-
koce valovje, bolestno morje. Zdelo se mu
je, da ga ne more ve¢ zapirati in obvladati,
da mora na dan vsa bolest, katero mu je
prinesla smrtnotezka vest danasnjega dne.
In takrat ga je pretresla titanska mo¢. Za-
krvavela mu je vsa notranjost, vprl se je
ves ponos, zatrepetalo mu je celo telo kakor
trs na vodi.

Stegnil je roki po miziin planil pokoneu.
Zadel je ob sklade papirja, ki so odle-
teli dale¢ z mize. Posamezni listi so se za-
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svetlikali v plamenih krvavordefega ognje-
nega sija.

Oblak je instinktivno vstal, da bi pobral
raztreseni papir. Pripognil se je in pobral
nekaj pol. Za Boga! — bili so rokopisi nje-
govih vvodnih élankov iz «Neodvisnih gla-
sov» ! Bil je tu pred njim njegov ftrud, ki
mu je vzel toliko noé¢ij in miru! Bil je tu,
da se roga njegovemu padeu, njegovemu
sramotnemu porazu!

V divjem gnevu je vzdrhtel, — pograbil
je nekaj pol in jih zacel trgati, meckati, tep-
tati, razmetavati... Divjal je po sobi in
razmetaval, teptal vse liste, vse spise, vse,
kar ga je spominjalo na njegov trud in na-
por. Tekal je po sobi, premetal vse pohistvo,
pretaknil vse kote. Zdaj je izginjal v temne
kote in se zadeval ob stole, omare, mizo . . .
potem se je zopet pojavil v rdetem siju ka-
mina, teptajo¢, mencajo¢, ‘trgajo¢ v divje-
besnem srdu. Tekal je po sobi, da mu je
zatel stopati pot na telo. Mo¢i so mu Ze od-
povedovale, v glavi mu je hotela zavreti
kri, a on je divjal hujge, besnejSe ... Sled-
nji¢ se je zvalil kakor onemogel na divan.
Globoko je dihal in slepo zrl na raztrgane
in razmetene papirje.
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In polastila se ga je SkodoZeljna, ma-
Gtevalna slast, da bi uniéil vse to do zad-
njega ko¥tka, do poslednje trohice. In zopet
je planil v zrak. Odprl je pe¢ in z netuveno
hitrostjo zmagil vse liste in ves papir v ogenj.

Potem je vstopil pred kamin in hipno
potolazen zrl v plapolajo¢ plamen, ki je s
presirnim veseljem plesal po papirju. Tako
slastno je unideval vse sledove, hal

In Oblak se je zadel ozirati okrog, je-li
ostal &e kje kak list.

Tik peti je zagledal roZnat biljet.

Sklonil se je in ga prebral. Bila je pi-
sava njegove soproge. V svitu kamina je
prebral te-le vrstice :

«Danes si bil za Pavliho vsej slovenski
sodrgi, a ne le Ti, ampak tudi jaz. Vse ve-
like svote si brezvspesno zmetal v umazano
7relo slovenske druhali. Za plagilo so Ti
naredili pred mrakom maégjo muziko. Jaz
sem bila omedlela. Sedaj sem v postelji ne-
varno bolna. Tebe pa le ni!!

Kaj dobrega si §e uZil od Slovencev??

Matildas.

Biljet je bil poloZen izvestno na mizico,

od koder ga je vrgel v besnosti na tla.
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Po Oblaku vse je kipelo: zakrital bi
bil, zadivjal, da ni bil ob vse modi, da se
mu ni vrtelo v glavi, da se ni opotekal od
slabosti.

V tem hipu se je spomnil, da je soproga
bolna. Vtrip sotutja mu je zatrepetal v sreu,
Zarek ljubezni, one sanjarske ljubezni, mu
je osladil razboljeno dufo. Odprl je vrata
in nestalnim korakom pohitel v spalnico.

VII.

V nedeljo na vse zgodaj je stala pred
kolodvorom pokrajinskega mesta na sloven-
skem obmejniku Terezija ZuZkova, Zena ti-
stega Gregorija Zuzka, ki je opravljal v
Dolgi ulici 5t. 17 svojo krznarsko obrt, do-
kler ga ni v zadnjih volilnih bojih med Slo-
venci in Nemei policija zaprla bojda zaradi
izgredov.

V veliko ruto zavita je pridakovala vlaka.

Izpod teikega, oblatnega neba sé je
cedil v dolgih nitkah droben deZek in polzel
po zlizani skorji tajajotega se snega. Bilo
je zaspano mrzlo jufro.

Mislila je samo na vlak. Cudila se je,
zakaj ‘ga ni tako dolgo, ko bi bil vendar
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moral priti po njenem radunu Ze zdavnaj.
Le zdaj pa zdaj se je pojavila za hip v nje-
nih mozganih kaka druga misel.

Tako je priSel iz &akalnice star moZ z
malo deklico, ki je imela suho ro¢ico. In kar
nehote se je stresla, misle¢, da je ta deklica
njena Malka. Neki ¢uden strah se je je lotil.

«Kako sem mneumna! Moja Malka je
vendar doma. Sedaj 8e prav sladko spi. Zlato
dete !» In zdelo se ji je, da jo vidi pred seboj,
kako se smehlja v spanju.

«Pustila sem jo strinji Polajki. Oh, de
bi se starka kdaj spozabila, da bi jo pustila
samo ? Da bi ji ne dala kruha, mleka? ...
Mrzel strah, neko trapece ¢uvstvo ji je spre-
letelo glavo. Nevede je stopila par korakov
nazaj, kakor da bi se hotela vrniti.

Vlak je zazvizgal.

«Ah, saj moram na vlak...»

Da, odpeljati se mora. Namenila se je
v Ljubljano. Do brata gre. Prosit ga gre
pomoéi! — Zavedla se je popolnoma.

Moj mili Bog, kako je vztrepetala! Za-
¢utila je v sebi grozno teZo, ki jo je tladila
k tlom z neznansko silo. V vratu jo je du-
gilo, kakor da bi jo davilo sto rok. Zdelo
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se ji je, da cuti koScene prste, kako se ji
zadirajo globoko v meso, koStene prste z
ostrimi nohtovi . .. Noge so se ji Sibile. Zbe-
Zala bi bila nazaj, ali bilo ji je fizitno ne-
mogoce. Osteklela je kakor pribita.

Vlak se je ustavljal, vozovi so udarili
drug ob drugega, izprevodnik je odprl vrata
pri prvem vozu, odkoder je prilezla debela,
zaspana zenska.

Terezija je zasliSala za seboj starega
moza, ki je govoril suhoroki deklici:

«Marta, pojdiva, pojdiva ... bova prej
pri tetkix.

In deklica je veselo stekla pred starim
mozem. Suha rodica ji je mrtvo mahala ob
strani.

Izprevodnik je hreséal:

«Le hitro, le hitro!s

Tereziji se je zdelo, da je pogledal njo.
Nehoté se je pognala proti vozu. A sredi
stopnic jo je zopet popadel oni blazni strah
in toliko da ni omahnila nazaj. Kakor v
omotici je vsfopila v voz in se vsedla v kot.

Lokomotiva je zabrlizgala, vozovi so se
pretresli in se zaceli pomikati. Leseno skla-
digte s tistim Eirokim podstresjem je izginilo
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mimo okna. Drevesa in grmovi so ¥vigali
preko orofenih Sip. i
Inpolastilaseje je zopet ona dudna bo-
jazen, navdala jo z neko nerazumljivo moéjo.
Skotila je k oknu, obrisala je s svojo rjavo
ruto in poZeljivo uprla o¢i tja pod nizki hrib,
kjer so se izlotevale strehe hi§ iz jutranje
meglene teme. Pritisnila je razgreto lice na
§ipo in o¢i so ji hotele izstopiti, tako inten-
zivno je zrla nazaj. Nevede je odskotila od
okna in se skrbno ozrla po izhodu. Neka
bolestna nestrpnost ji je prepojila vse Zivce.
V glavi se ji je zabliskala misel, da bi se
pognala skozi okno. A takoj se je trdo

vsedla na klop in brezupno vzdihnila.
Moj Bog, saj mora iti... mora. Kako

teZek korak je bil to zanjo, to vé samo ona.
A morala ga je storiti. Bila je skrajna sila.
Ali je mogla dalje stradati z otrokom? Niti
minute ve¢ ... niti minute. — In skrila je

obraz v roke in se zamislila.
Jokala bi bila, plakala, da bi prevpila

ropotanje stroja in voznih koles, a iztisniti
ni mogla iz grla niti glasa ve¢, zmodcila ni
niti jedna solza temnega ognja njenih oéi.
Kako neki? Jokala je Ze toliko, da ni ¢uda,
¢e ji je poSel vsak glas, vsaka solzica.
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In zdelo se ji je, da je tako trudna in
onemogla, ko véeraj, ko je obiskala moZa v
je¢i. On si je brisal solze in pritiskal k sebi
drobno Malko. Ona pa je slonela ob suro-
vem zidu in se oprijemala okornega stola, —
a jokala ni. In potem ga je vprasala, ali naj
gre v Ljubljano k bratu. On je bogat, lahko
jim pomore.

Gregor je zmigal z mmeni, ozrl se vanjo
tako prosece milo in ji rekel, naj. stori, kakor
ge ji zdi.

Ona pa se je odlotila, da pojde. Mislila
je, da se gre to tako lahko, no, se je varala. —

Mrak je Se bil, ko je 8la danes od doma,
pustivsi staro Polajko s sto in sto navodili
pri spetem detetu. Oddaljila se je komaj za
streljaj od hiSe, pa se je Ze vrnila. Pozabila
je bila narociti starki, naj otroka oblede v
gorko janjko in ne v lahno suknjico. Odsla
je zopet, pa se vnovi¢ vrnila. Zabidila je
Polajki, da naj' pazi, da bo mleko dobro
prevreto, predno je da otroku. Pa ne sme biti
niti prevrocée niti premrzlo. Hotela je oditi,
a na pragu ji je prislo na misel, da otroka
Se ni prekrizala.

Potem pa je &la.
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Moj Bog, in zdaj bi najrajSe zopet zbeZala
nazaj in pozabila na to tezko pot. Ali zaprta
je od vseh stranij, uklenjena. In vlak hiti
neutegoma dalje in dalje, brez prestanka.. . .

Zakaj je nastopila to mu¢no pot? Zakaj
se ni vrnila pred kolodvorom ?

Oh, za Boga, kako? Ali je mogla pre-
naSati %e dalje vso revo in bedo. Ali je
htela poginiti. Ne, ne, morala je nastopiti
to pot, morala.

In zacela si je Zivo predstavljati svojo
gmotno bedo, katere vendar niti ona niti
moZ nista zakrivila. Mislila je na najmanjse
podrobnosti.

No, vendar je ob¢utila globoko v ozadju
neznan, temen strah, ki je rastel in rastel
ter se razvil v neko bojeto, srameZljivo te-
Zavo. In potem je cCutila, kako so se zdru-
zevale vse njene misli in vsa njena Guvstva
v jedno samo brezmejno poniZevalno in Za-
lostno ¢uvstvo, da mora iti beracit k onemu
bratu, ki Ze nekaj let ni maral sliati o njej.

Zivo ji je stopilo v spomin, kako sta
se razSla zadnji¢. Pred petimi leti je bilo.
Takrat, ko se je ona omozila z Gregorjem.
Brat je sovrazil njenega zarotenca. Ni ga
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mogel videti, ker mu je bil premalo olikan,
preokoren.

«Pravim ti, da ne vzemi tega kmetskega
butea», ji je rekel. On pa¢ ni vedel, kako
jo je takrat uzalil. Mladeni¢a je ljubila v
dnu duSe zaradi njegovega dobrega srea in
blagega zna¢aja. In v njenih o¢eh ni lju-
bljenega mladeni¢a prav ni¢ poniZevalo to,
kar mu je brat ocital. Hudovala se je Ze
prej veckrat, da ljudje gledajo samo na
zunanjost, a bridko se je razalostila, ko je
spoznala, da je tudi njenega brata okuZil
gvet s svojo povrsnostjo. Ravnala se je po
svojem srcu in ga vzela. A brat je od
takrat ni mogel videti.

In zdaj gre k njemu, da ga prosi po-
mo&i zase fer za svoje dete in njegovo,
katerega mrzi.

Zatrepetala je. V glavi je zadutila, kakor
da bi se ji utrgal prenapet Zivec in z bole-
stnim frepetanjem zazvenel tako toZno, tako
pretresljivo! Oni temni strah v globoéini srca
ji je izbuhnil na povrije, in s silo se je
vzpela navzgor. Hotela je ven, nazaj domov,
samo naprej niti za pedenj vet¢! Ozke stene
so jo stiskale, kakor da bi jo hotele vjeti,
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zadusiti. Bilo ji je tako tesno, mislila je, da
se mora vsaki ¢as vse podreti na njo. Sko-
¢ila bi bila na prosto, a vlak je brzel neiz-
drzno, jaderno, neprestano: ni¢ ga ni moglo
ovirati, ni¢ ustaviti.

In spomnila se je zopet na brata.

Ali, saj ne more biti tako hud! Izvestno
ji je Ze zdavnaj odpustil. Res je, da je bil
nevoljen, ker se ni ravnala po njegovem
nasvetu, res je, da ga je takrat celo odlotno
zavrnila, morebiti je tudi bila nekoliko pre-
nagla v besedah. — No, vendar ga je tako
ljubila. Z neZno sestrsko ljubeznijo se ga je
oklepala, ko sta Zivela kot revika brez ljube
mamice priuboZnem odetu. Z jednako naklo-
njenostjo mu je stregla poznejie, ko je
oskrbovala gospodinjstvo. Njena ljubezen ni
jenjala z odetovo smrtjo, ampak se je po-
dvojila. Ko je on Studiral v Gradeu, mu je
pomagala s svojom pic¢lim zasluzkom, dokler
ni postal doktor pravoslovja. Ljubila ga je
vedno, ljubi ga tudi sedaj, demu bi se ga
torej bala? 7

In potolaZena je v miru obsedela.

Potem je pogledela skozi okno in me-
hanski motrila drevje, jarke, prepade, mos-
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tove in hribe, ki so se prikazovali in zopet
izginjali. Na tretji postaji je izstopil stari
mo% s suhoroko deklico. Cakala ju je na
kolodvoru debeluf§na starka s smehljajotim
obrazom. 7 glasnim veseljem je stisnila
deklico k sebi in jo Zivahno poljubljala.

«Zakaj ima ta deklica suho rodico?» si
je mislila Terezija, in hudo se ji je storilo.
No dobra teta je poljubovala otroka %e
ZivahnejSe . . .

Postaja za postajo je ostajala zad.

Razmikali so se hribi, ravnina se je 8i-
rila vedno na dalje, v daljavi so se %e raz-
lo¢ili obrisi ljubljanskega gradu. Vlak se je
polagoma nagibal. Vse se je zibalo pod njo
in zatela se je nehote tudi sama tresti. Pose-
dela bi bila e rada, zdelo se ji je, dani e
pripravljena za izstop, oh, tako ji je bilo
mudno in tesno!

Za Boga, kako je hitel vlak!

Skoro je obstal na ljubljanskem kolo-
dvoru.

Bojete je izstopila.

Ozirala se je okrog.

Megla je lezala nad mestom. Po blatnih
cestah so stale luZze motne deZevnice. V bliznjih
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vrtih in Zivih mejah so visele po vejah trudne
dezevne kaplje. Po fleh je lezala drobna,
zledenela skorja snega.

Vprasala je prvega potreztka, kje sta-
nuje dr. Oblak. Povedal ji je naslov ulice
in ji pokazal, kod naj gre.

Pocasi se je napotila v mesfo.

Z nestalnimi koraki se je premikala in
premisljavala, kako bi stopila pred brata.

Pové mu vse natanko, do picice na-
tanko: kako sta zZivela z Gregorjem v
sretnem zakonu, kako sta se poSteno Zivila
z njegovim obriom, kako je pa v zadnjem
¢asu izbruhnil prepir med Slovenci in Nemei,
in kako so ju preglasili gospodujo&i Nemei
za nasprotnika, katerima naj se ne privosci
zasluzka. In potem, kako sta se zivila zadnji
tas od samih slovenskih odjemavcev, dokler
mali druZinici niso vzeli glave, zaprli Gre-
gorja v jeco.

In pové in potozi bratu, da je Gregor
po nesreci, po zmoti priSel v zapor, da, pové
mu vse, in pomagal ji bo.

In prizadevala si je izbiti iz glave vsako
bojazen, vsak strah, vsako zlo slutnjo. No,
vedno silnejse se je oglasalo v njej neko
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¢uvstvo, ki je bilo vetje, motnejSe, nego vsi
dokazi in vsa izpodbujanja. Kolikor bolj se
je pribliZevala bratovemu stanovanju, toliko
bolj jo je tla¢ila ona bojeta, srameZljiva te-
#ava. Vedela je, da se slednji¢ mora odlo-
¢iti in iti k bratu, vendar se je v duhu Se
pecala z brezStevilnimi pomisleki, ki so ji
razburjali dugo.

Prisla je do hiSe, na kateri je Citala
napis: «Dr. Matej Oblak, odvetniks.

Ah, tako ¢udno jo je pogrelo. Sedaj se
mora odloc¢iti! ... Moj Bog, odlotila se je Ze
zdavnaj, samo da se ji zdi nemogode, izvr-
Siti odlok. Nemogode, v resnici nemogoce . . .
In toliko, da se ni sesedla na tla, ko je pre-
mislila, da bi jo lahko premagala ta odvra-
tujoda tuvstva. i

Toda sedaj mora naprej !

In z neko slepo brezmiselnostjo se je
zagnala pred vrata in prijela za zvonec.
Postalo ji je hkrati tako slabo, nezavesten
pot ji je stopil na &elo, tako rada bi se bila
malo naslonila na zid, trepetala je, pomisljala
se — kar se je zganilo nekaj v njej:
krepko je pozvonila. Zasliala je drsanje
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lahkih cipel, klju¢ v kljutavnici, Skripanje
vrat — potem pa je vstopila.

Dr. Oblak danes ni vzprejemal klijentov.
Bil je bolan. Terezijo je postreZnica spustila
noter, ker je povedala, da je sestra gospoda
doktorja. Vedla jo je do njegovih vrat in
ji rekla, naj potrka, potem pa vstopi. Tere-
zija je storila natanko tako ...

Gospa Matilda je sedela na pol oble-
¢ena v lahno domado obleko v svoji sobici.
Naslanjala se je na mehki naslanjag. V sobi
je lezala dopoldanska poltema. Gorak vonj
je plaval med pisanimi zavesami in suhimi
Sopki iz lo¢ja, praproti in pavovih peres,
med umetnimi stojali za fotografije in veli-
kimi slikami v dragocenih okvirih.

Na njenem licu je leZala neka nena-
vadna bledoba, ki je pogosto odsev notra-
njosti, vseh najmanjsih finostij, nijans in raz-
lotevanj globoko zaértanih in krepko izra-
Zenih c¢uvstev. Okrog odij pa ji je gorel
vedno oni ¢udoviti obro¢, zateten na lahno
s krvjo, komaj za spoznanje. Morebiti je
izrazal njen obraz, da je bila pred kratkim
bolna?. . .

Lahko!
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Sedaj je bila zamisljena.

V duhu je tehtala %e jedenkrat vso
sramoto, katero je doZivela ob jednim s sopro-
gom v zadnjih dnevih. In zopet je izdrhtavala
kakor prvi¢ v skritem gnevu. Sovrazila je v
dnu duSe vse krog sebe. Se celo jutranji
zrak, ki ji je plal skozi okno v sobico, ji je
neljubo vznemirjal razdrazljive Zivce.

In ko je tako sedela, se ji je zazdelo,
da Cuje neko govorenje Vv soprogovi sobi.
To ji je vzbudilo pozornost. Soprog je bil
danes duSevne vtrujen, in ni vsprejemal kli-
jentov. Kdo je prisel k njemu?

Vstala je in posluhnila pri stranskih
vratih.

Cudno, zdelo se ji je celo, da slii
Zenski glas. Radovednost se je je polotila.
Pazljivo je poslugala.

Razumela sicer ni, kaj govori neznana
zenska, ali to, kar je sliSala, se ji je zdelo
tako nenavadno, tako posebno! Glas neznane
zenske je bil tako ¢uden! Bojete, nekako
sunkoma ji je vrela govorica na dan, izpre-
minjala se iz skrbnega pripovedovanja v
silno razlaganje, potem pa v samozavestno
opravitevanje. A kmalu se je zopet polegel
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njen, skoro ob upornost mejedi glas v neza-
upno, sramezljivo prosnjo . . . Gospa Matilda
je natanko &utila, kako se je neznanki glas
izpreminjal.

Neka bolestnonestrpna radovednost je
mucila gospo doktorico.

Hkrati jo je iznenadil glas soprogov.
Bil je nevljuden, nevoljen, da, skoro zopern.
Vidno je zahteval nekega pojasnila.

~ In neznana Zenska je vzrastla v vzne-
senih, prepritevalnih besedah.

Zdajei jo je ustavilo osorno vprasanje
Oblakovo.

Sledil je kratek odgovor, a ta je moral
biti silen, straSen: Kajti doktor je vzkipel v
srditih besedah in navalil na neznanko celo
kopo vprasanj, na katera ni ¢akal odgovora.
In iz tona teh vpraSanj se je &ulo ocitanje,
dolZenje, zmerjanje, psovanje . ..

Nastala je kratka pavza. Situacija je
morala biti resna, v najveéji napetosti. Ma-
tildo je pretresala neka slutnja.

Zenska v sobi je ponovila vpraSanja.
Glag ji je vibriral sedaj bojece, sedaj ne-
voljno, sedaj prosete ... izpreminjal se je
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Toda Oblakova jeza je nara¢ala. Cuti
je bilo, da se ne brzda v konvulzivnem srdu.
Porogljivo se je zakrohotal: tako ¢udno,
rekel bi, blazno je zadonel njegov smeh po
sobah.

Zenska je obupno viknila ... v sobi
je bilo ¢uti premikanje, nasilni koraki, gro-
Znje, rotenje, ropot, krik, odpiranje vrat...
kratek Sum ... potem pa so se zaprla vrata
s tako silo, da so se stresle stene.

Matilda je nagonsko pritisnila na zapah:
v trenutku se je pojavila med odprtimi vrati.

V sredi sobe je stal njen soprog dr.
Oblak, razmrSenih las in begajocih, Zaretih
odij. Nerazumljivo jo je pogledal in s treso-
¢imi koraki pristopil k divanu, kjer se je
brez moécij sesedel. Od zunaj se je razglegal
za hip napolglasen, zaduSen jok . ..

Oblak je uprl svoje izbuljene oi v so-
progo. Tako podcasi, tako tiho se je blizala
k njemu kakor lahna sanja. On ni vedel,
kaj se godi z njim, &util je samo, da ga
nekaj pece globoko v prsih, da mu nekaj
razjeda moZgane, da se mu c¢udni ognjeni
prameni iskrijo v ogeh. ‘

«Kaj je, Matej?» ga je vpraSala Matilda
oskrbno.
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Oblaku je vstal pred oémi prejsnji pri-
zor v vsi svoji bridki velikosti. Zavedel se
je Zivo, kaj je storil ravno prej v nekem
neznanem stanju.

«Matilda, umoriti me hoc¢ejo!» je zavpil
in se mogoéno vzpel. Soproga je sedla k
njemu na divan, posadila ga rahlo na sedeZ
in mu poloZila roko na razbeljeno ¢elo. Pri-
siljen po nekem neznanem nagonu je obsedel
in radovoljno nagnil glavo.

Nerazumljiva slast se mu je razlila po
telesu. Cutil je njeno mehko rotico, njen
skrivnoskrben pogled, in nerazumljiva bla-
Zenost mu je legla okrog srca, boZala ga
tako lahno, tako nezno! In zdelo se mu je,
kakor da se zliva v dolgih, nedoumno tenkih
curkih blazilni balzam na njegovo razbeljeno
telo... Na o¢i mu je padala rahla megla,
sladek mrak . . .

«Matilda, pozno bo, ali ne pojdes po-
¢ivat? Saj nisi zdrava». In lovil ji je roko,
kakor da bi ji hotel potipati Zilo.

«Matej, le umiri se, ni¢ naj te ne vzne-
mirja. Tukaj se malo vlezi na divan». Po-
sluSno se je zleknil po divanu. Ona mu je
Se vedno z roko pokrivala celo.



Polagoma se mu je jelo svitati v oéeh.
Dvigal je trepalnice in Ze razlo¢eval pred-
mete po sobi. Zagledal je naslonjaé, v ka-
terem je prej pocival in zjasnilo se mu je v
glavi, da ni dolgo, kar je vstal, da sedaj ni
no¢, ampak jutro. In bliskoma se mu je zo-
pet razgrnil prejSnji prizor s sestro pred
otmi. Od dale¢ je zadéutil iznova oni trapeéi,
odrevenujo¢i strah, a spomnil se je, da je
pri njem soproga. Prijetni pokoj njene bli-
Zine ga je obvladal.

«Ne, ne ugonobé me Se, ne, kaj ne, Ma-
tilda?» in zaupno se je ozrl v njeno bledo
lice. «Premisli, nahujskali so Se sestro zoper

mene. — On, njen mo# je tudi agitiral! ...
fej, fej! Sedaj je pod klju¢em, he, he...
Kaj morem jaz za to, he, he.. .»

Matilda ga je nerazumljivo gledala.
On pa se je prosete ozrl vanjo.
«Matilda, jaz nisem kriv, da je sestra
reva ... Pa mi je otitala, da me je pod-
pirala ... Jaz nisem kriv, jaz ne, ampak
krznar. Pognala naj bi ga bila, saj sem ji
rekel. Ah!> Bolestno je skoé¢il pokoncu.
«Rekla je, da se je morala kazati Slo-
venko . .. Matilda, kaj pa so Slovenci ?»> In
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naslonil se je na mizo ter premiiljeno zrl v
njen rob. «Ali najhujSe je to, da se spudéa
njen moz v tako nizke posle ... najhujse.. .
Da ni agitiral, da je po zmoti prisel v zapor ?
Kdo bi verjel? . .. Kako pa je bilo pri nas %»
Postajal je stalnejsi, razsodnejsi.

Matilda ga ni razumela.

V tistem hipu ga je zopet nekaj zbodlo.

Na mizi je zagledal vabilo na redno
sejo konzorcija za izdavanje lista «Neodvisni
glasovi». Vabilo se je glasilo na dana¥nji
veder.

Pred ofmi so mu vstali nakrat obrazi
Remeca, Okorna, Prosena, Skalarja. .. celo
omizje. Vsi so ga gledali tako topo, nera-
zumno . . . Videl je njih uprte o¢i. V obraz mu
je stopala rdetica, ¢util je ogromen sram, po-
niZanje, nemo¢ . . . in stemnilo se mu je vno-
vi¢ pred ofmi.

«Matilda, zaZeni ta list v ped. To je
sleparija, goljufija; s temi ljudmi ne maram
imeti nitesar ve¢ opraviti ker, ker ... jih
sovrazim». Pomoléal je in se trudil, da bi se
nekaj domislil. Oveseljen je pokimal. «Ma-
tilda, saj veS: ni¢ dobrega e nisem uzil od
Slovencev!» tako gladko je izpregovoril ta -

stavek.
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Gospa Matilda pa je potrdila:

«Da, da, k seji ne gres tudi zanaprej veé».
znas. Pa precej! In potem naj nese Janez
list h ,Grozdu‘».

In Matilda je vzela v roke pero in za-
tela pisati. Oblak jo je spremljal z oémi in
parkrat potrdil z glavo. In ko je konéala,
je podpisal svoje ime.

Se dolgo je strmel v podpis in se po-
redkoma smejal . . .

VIII.

Zveter je snezilo.

Moker mraz je legal na ulice, tisti tezki,
zoprni mraz, ki ¢loveka prevzame s tako
neznano silo, da mu trepete slednja Zilica.

Pri «Gozdu» so bili zbrani udje kon-
zorcija «Neodvisnih glasovs v zadnji sobici.

Nekaj ¢udno skritega je odsevalo vsem
z obrazov. V nervoznem miru so sedeli na
svojih sedezih, nezaupno se ozirali drug v
drugega in se pogovarjali med seboj tako
tja v dan brez prave uneme in zanimanja.
Pomenkovali so se o najoddaljenejsih in naj-
malenkostnejsih reteh ob jednem. In njih po-

— 9K9 1



menek je bil vezan, formalen in brez Zivah-
nega zanimanja. Videti je bilo, kakor da bi
se bali dotakniti neke tocke, ki je bila ven-
dar slednjemu vsak hip na jeziku, ki je
vsakega teZila, mugdila in trapila, da je za-
drgetal sedaj v neznosni negotovosti, sedaj
v silni navalni jezi.

Neka nema slutnja je plavala med njimi,
katere niso mogli prikriti niti vznemirjenopri-
siljeni nasmehi, ki so pri tem ali onem
spremljali vsakdanji razgovor.

Moj Bog, kaj se je vse godilo zadnji
Al

Po konéani poslednji dezelnozborski vo-
litvi so kroZile najéudnejse vesti po mestu.

Tako nepri¢akovano je prisla kandida-
tura dr. Oblaka!

Nizke govorice so se trosile o njem. O
izdajateljih «Neodvisnih glasov» pa so ljudje
sumljivo in pomenljivo, ¢esto celo porogljivo
govorili. Me§¢anstvo si je pravilo o podlem,
sramotnem podkupovanju, o brezstidnih Spe-
kulacijah z narodovimi interesi.

Pri danasnji seji so morali priti do go-
tovosti. Zvedeti so morali, da je vse res,
kar jim je tako jasno pravila njih slutnja,
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da so sluzili kot sredstva v castihlepen na-
men posameznika. A vendar so med seboj
mol¢ali o tej reéi, pri¢akovaje v napetem
nemiru, kdaj se odpro vrata in se prikaZe
on — dr. Oblak.

A ni ga bilo.

Potrkal je nekdo.

In bil je sluzabnik dr. Oblaka, ki je
prinesel list s pripombo, da so ga poslali
semkaj s tem pismom milostna gospa, ker
so gospod zboleli. Prisiljeno uljudno se je
priklonil in odSel.

Remec je hlastno posegel po listu.

Precital ga je, zardel komaj vidno, nato
pobledel, stresel neljubo z glavo in se trudno
spustil na stol.

List pa se je glasil:

«Ker vidim, da so ljudje, za katere sem
se dozdaj trudil, slepi in gluhi, torej brez
‘vsakega kulturnega dostojanstva, smatram
svoje delovanje med njimi za brezplodno.
Od ljudij, ki me ne morejo in nodejo umeti,
se obracam v stran in si poistem svoj delo-
krog med svetom, ki vsaj ve, kaj je hva-
leznost. Zato tem potom naznanjam svoj
izstop iz vseh slovenskih drustev. Jaz ne
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maram ni¢ sliSati o vas, pustite me Se vi v
miru! Se ni¢ dobrega nisem uzl od Slo-

vencev !
Dr. Math. Oblack.»

List je bil pisan v nem$¢ini . . .

Za hip se ni ganil nih¢e. Skoro bi rekel,
da se je ¢ulo vibriranje bolestnonemirnega
dihanja zbranih moZ.

Na koridoru je vstal ropot.

Pretrgani vzkliki. ... Sunder . ... te-
kanje . .

Vpitje!

Negdo je silno potrkal.

Vstopila je hiSna gospodinja in v pre-
trganih stavkih prosila, naj gredo za BoZjo
voljo gospod zdravnik Remee venkaj, &es
da je napol zmrznena Zena obleZala za vrati
v njihovi vezi.

Remec je nemudoma vstal.

Na koridorju je $e vedno stal sluZabnik
dr. Oblaka, ki je zadudenim poslom in piv-
cem pravil, da je Ze prej videl, kako je
kolovratila pred njim neka Z%enska, nasla-
njala se na zid in se slednji¢ zavlekla za
vrata te gostilne, da je mislil, da je pijana.
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Zdaj pa jo je spoznal pri luéi in zdaj
za gotovo vé, da ni pijana. Zenska je nam-
ret sestra njegovega gospoda in je bila do-
poldne pri pospodu doktorju, ki pa je ne-
kako ¢udno govoril z njo.

In e dalje bi bil pravil, da ga ni go-
spod zdravnik poklical v sobo, kamor so
bile Zenske spravile bolnico.

In tukaj je Se zdravniku razloZil na
dolgo in 8iroko, s tiso¢ nepotrebnimi opaz-
kami, kar je vedel in znal.

Remec je kmalu spoznal, da Terezija
ni onemogla vsled mraza, ampak vsled la-
kote. Ostal je sam tako dolgo pri njeni po-
stelji, dokler se ni zavedla. In potem ji je
ukazal prinesti nekoliko gorkega. Postajala
je zivahnej$a in o@ so ji dobivale svojo na-
ravno svetlobo. Remec ji je prigovarjal, naj
bo mirna, ¢e§ da je v dobrih rokah in na
varnem.

Terezija je polagoma spoznavala okrog
sebe predmete. Vse ji je plesalo pred ofmi.
Zivei so ji podivali v otrpnjenem miru, le
zdaj pa zdaj jo je pretresel vro¢ ogenj, da
so ji zatemnele o¢i in se ji je zvrtela po-
stelja v neznanski naglici. Obéutila je ne-
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znosno slabost, notranjost se ji je kré¢ila in
zavest ji je hotela zopet vtoniti v nerazres-
ljivi, ogromni temi, po kateri je videla hi-
tati samo debele mokre sneZinke. . .

In takoj potem je razlotila pred seboj
bledomirni obraz postarnega moZa, tegar
o¢i so jo gledale tako sofutno in milo! Po-
nudil ji je Zlico neke pijade, katero je vzela
s tresoto poZeljivostjo.

Zdelo se ji je, da ji je ‘boljge.

In obleZala je mirno ter se zagledala
v startkov obraz, v njegove velike oéi, v
njegove srebrne lase, ki so se mu spustili
neopazeno po sencih.

Potem pa je zadutila silen glad. Za-
upno je gledala staréka in tiho izpregovorila:

«Latna sems>,

Takoj na’ to pa bi bila skoro obéutila
neko skrivno sramovanje. Globoko doli v
prsih jo je zaskelelo nekaj, kar ji je hotelo
prisiliti rde¢ico na upala lica, neutesljivi glad
jo je prevzel s tako omamljivo mocjo, da je
slastno posegla po ponudeni gorki juhi.

Kako ji je teknila!

Kmalu se je Cutila zopet bolj pri moé¢i.
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In zopet je lahko govorila in rada je
govorila, kar jo je vpraSal ta dobri starcek.

Remee je ostal Se kake pol ure pri
bolniei.

Potem se je vrnil v zadnjo sobico, kjer
so se bili po nakljuénem prekinjenju zopet
zbrali udje konzorecija. Sedeli so okrog mize
in ga pricakovali.

Na mizi je leZal razgrnjen list dr. Oblaka.

Remee se je polagoma vsedel na svoje
mesfo. Vsi so se ozirali nanj. A on je moltal.

Oglasil se je Skalar:

«In sedaj, gospod Remec, smo brez
viegla, J.»

Staréek se je trpko nasmejal:

«Ne samo mi . . . tudi nasa domovina. ..
ona pa ze dolgo, dragi gospodje!»

«A kaj hotemo sedaj ...%

«Prvo je, da storimo svojo é&lovegko
dolZznost. V higi lezi onemogla Zenska — saj
ste jo videli — Zrtev sedanjih narodnih raz-
mer, narodna mudenica. MoZa, ki je Zivil njo
in otroka, so zaprli v narodnostnih prepirih
za Casa volitev, in beda jo preti ugonobiti.
NaSa prva dolZnost je sedaj, da pomoremo
tej Zenski»,
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In vzel je klobuk, vrgel desetak vanj
ter zadel pobirati od uda do uda prispevke
za svojo pacijentinjo.

IX.

Pisar Zajec se je Zivahno kretal ob strani
notarskega kandidata Ravnikarja.

Izprehajala sta ste se po peronu.

«Meni je %al zanj, v resnici mi je Zal.
A sedaj je vse prepozno. Prifel je v n0v1
tok in sedaj plava z njims.

«Kako pa, da se ni prej nihée zavzel
zanj?» je vpraal Ravnikar nevoljno.

«Ljubdek moj, kdo bi bil neki mislil!
Moj dobri, pridni Paveltek Kos! Ne, bratec,
to mi Se sedaj note vglavos.

In pomol¢ala sta nekoliko.

«Ha, odkod te besede, odkod ti pojmi,
odkod to naziranje? — Premisli pomen, glo-
bokost in visokost Zivljenja», sem mu izrekel.
— Eh, molé&i mi o Zivljenju, me je zavrnil.
— Ko sem Se veroval v Zivljenje, sem naj-
vet trpel. Zdaj sem si vse izbil iz glave.
Takrat sem hlastal po nadelih, a ker mi je
dvom jemal vsako vero, nisem mogel priti
tudi do mnacel. Brez nadel pa ni Zivljenja.
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Sedaj pa udobno vegetiram in mi ni treba
niti nacéel, niti vere ... Tako ¢akam, da se
mi ustoji neumna, blazna kri... Kaj bo
potem, Se ne vém. No, sicer pa Se nisem pri
pravi pameti, je pristavil 2>

«In v Trst se je odpeljal? »

«Pravkar, s prejinim vlakom. Spremljal
ga je socijalni demokrat Zdravi¢, ves, tisti
z brazgotino,»

«Sedaj je njihov .. .»

Izprevodnik je vprvo zaklical, da je
¢as vstopiti.

Z bliznje klopi se je dvignila Terezija
Zuzkova in pristopila k Ravnikarju.

«Lepo se vam zahvalim, gospod, ker
ste me spremili. Sporotite e jedenkrat mojo
sréno zahvalo gospodu doktorju in vsem
drugim dobrotnikom. Bog jim povrni sto-
tisocero .. .!»

Glas se ji je mehko tresel.

Ravnikar ji je stisnil roko in gledal
zanjo, dokler ni vstopila v vagon.

«To Zensko si spremil na kolodvor?»

«Da; prosil me je gospod Remec».

«<Pa ne, da bi bila to tista .. .»

«Tista, tista. Kaj si tudi ti ze sligal?»
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«Sevedal »

Peron se je napolnil z ljudmi.

Izginila sta med mnoZico . . .

Izprevodnik je klical v drugo. Popot-
niki  so se podvizali. Med glasnim $umom,
pogovarjanjem, pozdravljanjem in poslavlja-
njem so vstopali v vlak. Prostor pred kolo-
dvorom se je bil Ze skoro spraznil, ko se je
prikazal na njem dr. Oblak, vode¢ pod paz-
duho svojo soprogo, lepo gospo Matildo. Gle-
dal je v tla, hitro pristopil k vagonu prvega
razreda, pomogel soprogi, ki se je lahkotno
zazibala na sfopnice, ter sam vstopil.

Obraz mu je bil bled, toda miren.

Komodno se je spustil na mehki sedez.

Njemu nasproti je sedla gospa Matilda.

Vlak je zaivizgal in se zatel pomikati.

Bliznja drevesa, plotovi, poslopja, od-
daljene strehe in sivi zidovi so izginjali
preko okna.

«Ljubljana ostaja za nama», je izpre-
govoril s prijetnim, zadovoljnim nasmehom.

«Da, skoro jo zapustiva za vedno...»

«Skoro, skoro...» je pritrjeval on s
tihim wveseljem.

Gledala ga je skrbno.
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«In sedaj nisi ve¢ bolan, Matej?»

«Ni¢ ved ... A bila je nevarnost velika.
Moj duh je bil bolan . . .»

«Eh, na na%em gradu je tako lepo!
Spomlad pride in vse Zivljenje se prerodi . . .»

Ljubete se je ozrl vanjo.

Z obraza se mu je zrealila otrogka
radost.

Smeh mu je igral okrog usten. . .
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Oblacek.

D laval, oj plaval oblaéek je bel,
V sinji je plaval viSavi;
Tam nad planjavo obsta} je lehalk,
Cvetko pozdravil v nizavi .. .

Ona ni mogla do njega nikdar,
On pa do nje ne v nizavo . ..

Drobne rosil je oblacek solzé,
Z njimi poskropil planjavo.




Vrh planine.

S

}l:{?h tu je kriz ..! Na njem je Krist razpet!
GJ? 7 obraza vsa bolest mu grozna sije,

Ki za-te trpel jo, da te omije,

Da te opere in o€isti spet.

Razbiéan in krvav mu je obraz...! R
Pod njim v obe strani se vije cesta;

Na levo vodi te v velika mesta,

Na desno v tiho gorsko vas.

O, mnogi stal je Ze pod krizem tu,

Nejasen kam in kod zrl v desno, v levo. ..
Tam spodaj mesto, slast in ¢ast kraljevo,
In tukaj vas zagorsko, kraj mirit . .. !
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Slikar.

€ vprasajte, le vprasajte,

Saj niéesar ne povem;
Prazni ta okvir vas mika ... ?
Né, ne morem in ne smem !

Prazen tu visi na steni,
Pravite, da je krasan;

Kaj pa slika, ki sem hotel
Si naslikati jo va-nj?!

Kar najlepSega sem slikal,
Tu naslikati sem htel ;
Srefen v sreéi s tem okvirjem
Delo svoje sem pridel.

A konéal samo okvir sem,
i visi tu nad menoj ;

Prazen je, a slika, slika . .. !
V srcu nosim jo seboj!
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Pri oknu.

an za dnem pod mojim oknom
¢ Goste trume hodijo;

Njih grohot in smeh na Sipe
Kot valovi vdarjajo.

Lieca jim rudé razgreta,
Strast plamti jim iz o¢cij;
Iz zabave spet na novo
Brez prestanka vse hiti . . .

Njih oéi skrivaj na okno,
Name se ozirajo.

«Samotar . .. !» mi prezirljivo,
Zaniéljivo klicejo . . .

Jaz pa v oknu pri zardinah
Polzastrtih nem slonim,
Zrem mimoidocih liea,
Zrem vrvenje in — mol&im.
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lzdajavec.

6lnoé . .. Zamoélklo strahétno-votlo
¢ Zadnji udar se v no¢ razgubi. ..
Mrtva planjava pred mestom tihim
V hipu vsa ozivi ...

Vzdrami poveljnik iz krvi se svoje,
Kamor sovrazni porazil ga meg,

Vstane . .. poraZene ¢ete po polji
Vzbuja, v vojské jih druzed. — — —

Mrtve se dete iz krvi svoje
Dvignejo liki duhovi grobov,

Bleda jim lica krvavo rude se,
Plamen presinja jih nov.

Sredi planjave pred mestom tihim
Zbere nesteta se vojska vsa;
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Strast ji zari raz lice krvavo,
Srd ji v oceh plapola.

Prapor visoko, nemirno veje,

Sam .ga poveljnik v rokah vihti;
V levi prapor, a me¢ v desnici

Z vojsko pod zid hiti . ..

Straznik z ozidja mestnega gleda
Grozni pod sabo gleda prizor . ..
Pélnoé . . . mrtve probiijene dete. .. !

Strah se ga loti skor. ..

Gnete se vojska nesteta, grozna,
- Zid naskakuje, besni, divja,

Pleza ¢ez zid, da sovraznika v spanju
Z ognjem in me¢em konca . ..

Pa ko ozidje prepleza prvi,—
Prvi od vojske prepleza glavar,
V stolpu zamolklo se zvon oglasi,
Bojni konéa vihar — — -

Izpred ozidja zdrvijo éete;
Mrtev se tam sesede vsakdo,
Kjer se je véeraj bil zgrudil v boju,
Z lastno oblit krvijo ...

Straznik oddabne si; ni si na jasnem,
Ali resnica je ali je san;
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Saj so sovraga porazili véeraj,
Ko se proslavljal dan — — —

Zjutraj vse mesto skrivnostno Sepede :
,Véeraj nam éete je svoje izdal

Zdaj pa od smrti nad nas jih probuja,
Da v grobu bi mirno spal ...

\\//

//1\\\
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Svojim godcem.

odei moji, godei moji,

e Kje ste se udili gosti 2!
Par &e takih, par jednakih,
In porectem vam: zadosti!

Jaz ne bodem gostov vabil
In najemal godeev za-nje,

Da jih v sanje vsnivate mi,
Zatopite v Zalovanje.

Ce zagodete o domu,
O ljubezni zanj globoki,
V solzah se tope mi gosti,
NavduSujejo se v — joki.

Kakor méra pride zalost,
'V srea vlije bolecine:
7 vinom se pojé njihsolze

V — boljso sreéo domovine. .. !
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In dekleta, godei moji ?
Ce slavite njih lepoto,

NehvaleZznost pikro, rezko
Vrnejo vam za dobroto.

«Kaj hvalisanja nam treba-
Ta in ona se razzali;

«Sram ga, kdor ne ve Se: dobro
Se blago paé samo hvalils

In o srea hrepenenju,
O ljubezni plamenedi?
Njenih upih, njenem strahu,
In o rajski njeni sreci?!

«Kaj pono¢no vzdihovanje

In pa tarnanje brezvspeino!
Nam vse to se» poreko vam,

«Nam vse to se zdi presmesnos.

Glejte, godei moji, glejte,
Kaj pa $e zagosti znate? —
Nié! To trojno melodijo —
In od konea spet igrate.

Jaz pa z druzbo raznoliko,
Ki sem v gosti jo povabil,

Vina in kozarea, sebe,
Skoraj, skoraj bi pozabil!

7
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Francisek Grivec.
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njega glavni zastopniki.
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1.

Realizem sploh.

Ako hote knjizevnost zadostovati svo-
jemu namenu in si pridobiti stalno vrednost,
se mora uklanjati duhu Gasa in izvirati iz
du$e naroda, v katerem je nastala, podajati
mora sliko duSevnega Zivljenja narodovega;
prava narodna knjiZevnost mora ostati v
zvezi z narodovim Zivljenjem, z njegovimi
potrebami in ideli. To nikakor ni nova za-
hteva; te bistvene lastnosti ima wvsa ona
knjiZevnost, ki si je ohranila trajno vrednost
kljubu stoletjem, ki so Ze potekla od njenega
postanka. Klasi¢na knjiZevnost starega veka
je bila v zvezi s tatasnim Zivljenjem, bila je
presinjena duha in omike starega veka; prav
to ji daje trajno vrednost, in imena, kakor
Homer, Sofoklej, Evripid i. dr., se bodo
vedno svetila na nebu svetovnega slovstva.
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Klasitna knjizevnost novega veka se je
v mnogem naslanjala na staroveske klasike,
ker je nastala v ¢asu, ko je imela staro-
klasiéna omika ve¢ veljave mnego dandanes
in je e znatno vplivala na misljenje tedanjih
omikanecev.

Klasiéna knjiZevnost splofno rife ¢lo-
veka takega, kakorSen bi moral ali kakorien
ne bi smel biti po nazorih pisatelja; Zivljenje
nam predstavlja tako, kakorino bi moralo,
ali kakorS§no ne bi smelo biti. Podaje nam
torej nekak ideal Eloveka in ideal Zivljenja,
zato se ta knjiZevnost imenuje idealna; ime-
novali bi jo tudi lahko aristokratsko, ker
jemlje snov vedinoma iz vi§jih krogov, ka-
terim je bila tudi namenjena (koncem pre-
teklega in pocCetkom naSega stolefja pad tudi
mescéanstvu). Klasiéna knjiZzevnost se ne briga
mnogo za resni¢no Zivljenje, ampak sloni
veliko bolj na domigljiji nego na
opazovanju.

V devetnajstem stoletju se je mnogo pre-
menilo; premenile so se socijalne razmere,
s tem so se pa tudi predrugadili nazori o
zivljenju in nazori o knjizevnosti. Razmere
so zadele zahtevati nove smeri v knjiZevnosti;
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idealna klasitna in njen izrodek romantitna
knjiZevnost ni ve¢ zadostovala zahtevam tasa.
V drugi tretjini naSega stoletja je nastala nova
knjiZevna smer—realizem, ki seje vzbudil
in razevel pod vplivom novih kulturnih in
socijalnih razmer.

V devetnajstem veku so napravile zna-
nosti velikanski napredek, in iznajdbe se
vedno mnoze; zato imenujejo nekateri de-
vetnajsti vek «vek znanostij in iznajdeb».
Zmanosti in iznajdbe so pa napravile velik
prevrat v socijalnem Zivljenju narodov in
premenile pogoje za Zivljenje. Znanost isce
resnice; v ta namen preiskuje vsako naj-
manjSo stvarico, deli je v njene sestavine,
molekule in atome, ter si prizadeva, spoznati
in dognati tudi najmanjse sile in vzroke, ki
delujejo v telesih in med telesi.

Premenile so so socijalne razmere ¢lo-
veStva. IFrancoska revolucija je ustvarila
tretji stan in mu dala iste pravice kakor
aristokratom. Zdaj imamo Ze Cetrti ali celo
ze peti stan, ki tudi zahtevata svojih pravic
in jih deloma Ze imata. Obé&na volilna pra-
viea se Siri, in tako more tudi najnizji stan .
vplivati na polititne razmere; vedno holj se
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zmanjSujejo predpravice in vpliv posamez-
nikov, v isti meri pa rastejo pravice, raste
vpliv mnoZice.

Omika je prodrla %e v najniZje sloje &lo-
veske druzbe, ki so tudi zateli zahtevati du-
Ssevne hrane. Klasiéna idealna knjiZevnost ni
vet ugajala, ker je bila previsokoleteta in
prearistokratska. Zahtevalo se je, da se knji-
zevnost ozira tudi na nizje sloje, da se po-
ndrodi, podemokrati. Nastopil je romanti-
cizem, ki pa ni dolgo ugajal. Res se je oziral
na niZje sloje, pogosto je jemal snov iz naj-
nizjega in najpreprostejsega Zivljenja, toda
zavijal je svoje junake v neko fantastiéno
meglo, odtujeval se je resnici vedno bolj in
postal skrajno nenaraven.

Ti in morebiti Se¢ mnogi drugi faktorji
so wvplivali na postanek in razvoj realizma,
ki je brez dvoma najznamenitejia slovstvena
struja naSega stoletja. Velika industrija in
prakticna smer novodobne omike nam je
skoraj popolnoma odtegnila oni idealni svet,
v katerem so ziveli stari in novi klasiki. Mo-
derni svetse bolj zanima za resni¢no Zivljenje
nego za idealne klasi¢ne junake. Realizem
gotovo najbolj zadostuje zahtevam in po-
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trebam dana3nje ¢loveske druzbe, ker dru-
gate ne bi mogel doseéi tolikega uspeha in
priznanja ter si pridobiti toliko zastopnikov
med prvimi umetniki-leposlovei.

lealizem je, kar nam pove Ze etimolo-
gitna razlaga te besede, povrat k naravi in
k resni¢nemu Zivljenju, posnemanje narave in
opisovanje resni¢nega zivljenja. Realizem za-
hteva, da se Zivljenje ne rise tako, kakorsno
bi moralo in kakor$no ne bi smelo biti; v
leposlovju se naj slika resnitno Zivljenje s
svojimi svetlimi in femnimi stranmi. V danag-
njih socijalnih razmerah je posebno vaZno,
da dobro poznamo resnitne razmere Zivlje-
nja; zato naj nas umetnik ne slepi z laznji-
vim opisivanjem Zivljenja, kakor si je je stvoril
sam v svoji domisljiji. Naloga umetnika-pisa-
telja je, da v umetniski obliki opisuje res-
ni¢no Zivljenje, posebno pa sodobne socijalne
razmere, in nas seznani z zunanjim in dusev-
nim Zivljenjem sodobne ¢&loveske druibe;
ogibati se mora torej vsega, kar je fanta-
stitno, nemogoce in neresni¢no. To zahtevajo
in po tem se ravnajo pravi realisti.

Iz tega lahko vidimo, da realizem uprav
nasprotno nego idealizem sloni veliko
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bolj na opazovanju nego na domis-
ljiji. Iz tega pa ne sledi, da je Ze dovolj,
¢e umetnik samo fotografuje Zivljenje, &es,
da tako vendar najlepfe posnema naravo.
Tak proizvod bi ne bil ve¢ umetniski, to bi
bila fotografija ali natadna risarija brez oZiv-
ljajocega duha. Dober realist mora biti pravi
umetnik, vedno ga mora voditi pesnisko in
estetsko C¢uvstvo; podati nam mora resnico
v lepi, res umetniski obliki. Kaj lepo izraza
to nag§ veliki pesnik "ASkerc: «Dua umet-
nikova je potreben, neizogiben medij med
nami ter med Zivljenjem in prirodo. Toda
umetnik, pesnik, novelist vendar ni samo
fotograf Zivljenja; on je ve¢! Res, da vidimo
v dobrem realisti¢no-politicnem spisu Zivlje-
nje ,samo ob sebi‘. To Zivljenje je Slo skozi
duso umetnikovo, poetovo, pa je pri tem
skrivnostnem prehodu ustvarjanja vzelo ne-
kaj umetnikove individualnosti na-se, kakor
vzame podoba, ki jo gledamo skozi barvano
stello, kolorit tega stekla na-se. Zivljenje, ki
je vidimo torej skozi ustvarjajoto du¥o nove-
listovo, je sicer resniéno Zivljenje, ob
enem pa nekaj disto novega — umetnost
(umotvor). —»
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Pisatelj, ki riSe zivljenje samo od temne
strani, ki v éloveku ne vidi drugega mnego
strast in zlobnost, kateremu je ¢lovek samo
«plavolasa zver» in ni¢ visjega, ki v zZivljenju
vidi samo to, kar je slabega, tak pisatelj
gotovo ni dober realist, ker ni resni¢en.

Realizem jemlje snov najraje in z naj-
vetjim uspehom iz socijalnega Zivljenja se-
danjosti. Ne sramuje se niti najbornejsih
ko¢ in rad se mudi med najniZjimi sloji ¢lo-
veske druzbe, med brezs$tevilno mnoZico
bednih, uboZnih, stradajo¢ih in nesreénih
bitij. Zato se je realizem najbujneje razcvel
v romanu in noveli, ker se tu najlepSe in
najlazje opisuje sodobno socijalno Zivljenje.
Realistiéni roman je nekaka druStvena psi-
hologija; v njem se razodeva misljenje mo-
dernega sveta, njegovi nazori, njegove poli-
titne in socijalistiéne teZnje, skratka vse
moderno Zivljenje s svojimi napakami, s
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V ro-
manu in noveli se pa tudi kaj lahko skriva
polititna ali socijalisti¢na tendenca, kar tvori
pogosto jedro realistitnega romana.

Realizem se od idealizma razlikuje tudi
po tehniki. Kakor moderna znanost nataéno
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preiskuje vsako stvarico in jo deli v njene
sestavine, tako tudi realizem z nenavadno
nataénostjo opisuje vse posameznosti in po-
gosto na dolgo in §iroko pripoveduje naj-
navadnejSe re¢i in dogodke. Nekateri celo
mislijo, da je ta naéin pripovedovanja bistvo
realizma. To pal velja samo za najnovej¥i
skrajni realizem, ki ga navadno ime-
nujemo naturalizem. Nekateri naturalisti
vsako tudi najnavadnejSo stvar opisujejo
tako na drobno in natanéno, kakor da res
ho¢ejo biti naravnejsi nego je narava, — to
pa pomeni propadanje realizma, na kar
mora priti reakeija, ki je tudi Ze pridla v
dekadentizmu. Nataéno opisovanje posa-
meznostij jeres jeden glavnih znakov realizma,
njegovo bistvo ali jedro pa to vsejedno ni.
Bistvo in jedro pravega realizma je in
ostane resnica.

Najbolj ugodna tla je na%el realizem na
Angleskem in Ruskem, pa tudi v Franciji je
nasel mnogo zastopnikov.

Francoski znacaj ni primeren za reali-
zem, kar priznavajo sami Francozje (n. pr.
francoski kritik Vogiié). Znadaj duhovitega
francoskega naroda je nagel in zavzet za
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retoriko. Najbolje nam osvetljuje znacaj
francoskega naroda njegova zgodovina zad-
njih sto let: za skrajnim absolutizmom
je pridla revolucija, republika in ti-
ranska oligarhija, na to vojno cesar-
stvo, monarhija, revolucija, monar-
hija in spet revolucija! Duh francoski
je magel in hrepeni po efektih. Realizem pa
hote posnemati naravo, zato se mora v njem
dejanje vrsiti poasi in opisovanje mora biti
kolikor mogo¢e preprosto. To pa ne more
dolgo ugajati francoskemu duhu, ki tudi v
knjizevnosti ne ljubi po¢asnosti in preprostosti.
Francoz tudi v knjizevnosti hrepeni po efektu
in nagli izpremembi. Iz skrajnega romanti-
cizma so Francozje hitro zagli v skrajni rea-
lizem - naturalizem, zato se je pa tudi na
Francozkem vzdignila najprej reakeija proti
realizmu.

Navadno se Balzac imenuje ote rea-
lizma na Francoskem. V tehniki in naéinu
opisovanja nahajamo pri njem vse glavne
znake realizma; s svojim natandnim risanjem
nam ustvarja tipe parifkega Zivljenja, osebe,
ki reprezentujejo cele vrste ljudij, vendar se
nikjer ne izgublja tako v posameznosti kakor
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Zola. Toda Balzac je sanjaé in romantik v
dnu svoje duSe; v svojih romanih zaide ve&-
krat v sanjarije, ki se Ze ved ne ujemajo z
realizmom.

Flaubert je risal Zivljenje z najvetjo
nataénostjo. Dasi je bil sprva navdusen ro-
mantik, je postal vendar skrajni realist in
najhladnokrvnejsi slikar Zivljenja, kolikrs-
nega si le moremo misliti. Flaubert opisuje
samo slabe in Zalostne strani Zivljenja; on
ne vidi ni¢ dobrega na svetu. Njegov rea-
lizem je brez soGutja, brez vere, hrez usmi-
ljenja, torej nepopolen, Vogiié celo misli, da
ni dale¢ od karikature.

Po nasih gori omenjenih nazorih tudi
Zola ne more biti pravi realist. Zola naj-
raje opisuje izmed ostudnih stvarij najostud-
nejSe in izmed pokvarjenih ljudij najpokvar-
jenejse, ki so izjeme v &Eloveskem Zivljenju.
Citatelja pogosto osvaja s starimi roman-
titnimi sredstviin rad hlasta po efektih. Zato
Zola ni pravi realist niti Francozu Vogiiéu
niti Dancu Brandesu.

Francoska tla niso ugodna za zmerni
realizem; zato Francozje nimajo mnobenega
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popolnega realista. Kakor se francoski duh
sploh rad giblje v ekstremih, tako so tudi
francoski realisti hitro zasli v skrajnost.

Veliko ugodnejsa tla za realizem so na
AngleSkem; tu se je razevel realizem
mnogo bujneje in prej nego na Francoskem.
Angleski duh je nemiren, hladen in primeren
za preprosti in pocdasni realizem. Angleski
realisti ne opisujejo Zivljenja samo od jedne
strani, ampak vidijo temno in svetlo stran
zivljenja. Vodi jih sotutje do bliznjikov, po-
sebno do nesreénih; zato ne opisujejo samo
zunanjostij kakor Francozje, ampak prodi-
rajo do dna ¢loveskega srea in odkrivajo
njegove skrivnosti. Angledki realizem se
zatne z Richardsonom, svoj vrhuneec je
pa dosegel v Dickensu, Thackerayu
in pisateljici E1liot.

Dickens je realist posebne vrste. On
vzame anglesko Zzivljenje tako, kakor je v
resnici; vse osebe, stvari in dogodke bistro
-opazuje in jih potem porabi pri kompoziciji,
pravo lu¢ pa dobi vse to Se-le po duhu in
humorju pisateljevem. Dickens rad karikuje
nekatere posebnosti anglefkega znadaja, ali
on umeva Zivljenje, ljubi ljudi in njegovo
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sree je polno usmiljenja do nesreénega bliz-
njika.

Najbolje je prodrla v skrivnosti ¢loves-
kega srca realistinja Elliot, ki se posebno
odlikuje po svoji fini psihologitni analizi.
Tudi ona ljubi ljudi, posebno pa reveZe.
Nenavadno preprosto opisuje najnavadnejse
reci; s svojo preprostostjo in usmiljenjem
gane vcasih citatelja do solz.

Anglegki realizem se odlikuje po so¢utju,
usmiljenju in ljubezni DbliZnjega. Angleski
realist gre med ljudi iz ljubezni do bliZnjega,
Zivljenje opisuje sotutno, ne opisuje samo zi-
najnostij, ampak posebno rad se pec¢a z du-
Sevno analizo.

TG
Ruski realizem.

Najve¢ priznanja je nalel v Evropi
ruski realizem, ki lahko tekmuje z an-
glefkim. Namenil sem se, Slovence nekoliko
seznaniti z ruskim realizmom. Da bomo pa
ruski realizem laZje in pravitnejle sodili,
mislim, da ni bilo od ve¢, e smo se malo
ozrli na francoski in angleski realizem.
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Ruski realizem ima mnogo slitnosti z
angletkim, posebno kar se tite usmiljenja
ter ljubezni in sotutja do stvarij in ljudi,
katere opisuje; vendar se v mmnogih ozirih
lo¢i od angleSkega in zavzema popolnoma
samostojno, skoraj bi lahko rekli prvo mesto
v moderni realisti¢tni knjiZevnosti. Nikjer
v slovstvu ni tako jasno izraZen znadaj
kakega naroda, kakor v realisti®nem romanu,
v njem najde narodnost najdostojnejsi izraz;
saj hote realisticen roman podati resni¢no,
verno sliko narodovega Zivljenja. Umljivo je
torej, da je ruski realizem, dasi je morebiti
na tega ali onega ruskega realista kaj vplival
angleski ali francozki realizem, nekaj popol-
noma izvirnega, nekaj posebnega in samo-
stojnega. Zakaj v ruskem romanu in noveli
je najlepSe narisana kulturna in duSevna
slika ruskega naroda; iz vsake strani ruskega
romana ali novele, iz nadina opisovanja
in pripovedovanja jasno odseva ruska na-
rodna dufa, ves ruski narodni znadaj z
vsemi svojimi posebnostimi in onimi znadcil-
nimi potezami, po katerih se tako raz-
likuje od zapadnoevropskih, neslovanskih
narodov.
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Kakor sem Ze omenil, je socutje in lju-
bezen do trpetega bljiZznjika jeden glavnih
znakov ruskega realizma. Ta posebna lju-
bezen do nesrec¢nih in trpecih ljudij veje Ze
iz prvega realistitnega spisa Gogoljevega in
se vlete kakor rdeca nit skozi ves ruski rea-
lizem. Pri tem naj omenim e nekaj poseb-
nega, kar odseva iz ruskega realizma. Kakor
je velikanska in neizmerna Rusija s svojimi
brezkonénimi planjavami in stepami, kjer
popotnik zastonj iSte totke, na kateri bi se
odpotilo njegovo utrujeno, nemirno in hre-
penete oko, tako tudi junak ruskega reali-
stiSkega romana zastonj iS¢e mird in poéitka.
Njegov nemirni duh se zaletuje sem in tja,
iS¢e reSitve zdaj v filozofiji, zdaj v zapadni
omiki, zdaj v pravoslavju; naposled zajde v
nihilizem in pesimizem. Pa tudi tu ne miruje,
bori se tudi s pesimizmom in nihilizmom ; v
fem boju mu pogosto opeSajo moci, ¢e ne
najde reSitve v poZrtvovalni ljubezni do
bliznjega.

Ruski realisti z veliko natanénostjo opi-
sujejo realne predmete, pa vendar ne osta-
jajo samo pri tem, kar vidijo; ruski junak
misli, in pogosto jako globoko misli, premi-

— 208 ~



8ljuje o Zivljenju in o svetu, zanima se tudi
za nevidni svet in vetkrat diha v zraku ab-
straktnih idej.

Dejanje se razvija v ruskem realistit-
nem romanu poé¢asi in zahteva od ¢itatelja
nekoliko strpljivosti, ¢e hote imeti pri ¢itanju
pravo zabavo in uZitek. Sprva se ¢itatelju
zdi, da je roman brez prave tehnike in brez
dejanja; kmalu ga zatne mikati neka na-
ivnost in najnaravnejSa preprostost, ki se
naposled izpremeni v epi¢no velitastnost.
Ruski realisti so mojstri v karakteristiki in
opisovanju narave. Vse osebe o Zive in na-
ravne, naj ze bodo vzete iz najvigjih krogov
ali najbornejSe kmetke kote v ruski stepi.
- To pa doseZejo s tem, da ljudij ne opisujejo
iz golega zanimanja in navadne radoved-
nosti, ampak iz plemenitega socutja, da ne
gledajo svojega naroda iz olimpske vigave,
ampak gredo med narod.

V najvedjo zaslugo se mora Steti ruskim
realistom, da so nekak zmeren, zdrav idea-
lizem zdruZili z realizmom v lepo harmonijo,
kar se popolnoma ujema s ¢loveiko naravo.
Pri tem pa realizem Se vedno ostane pravi
realizem, kajti tudi sedanja &lovedka druzba
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ima ideale ali bolje ideje, ki v resnici vendar
Se vedno vodijo Zivljenje k plodonosnemu
delovanju. Tudi dandanes imajo svoje ideale
stranke in vsaj oni posamezniki, ki imajo
resno voljo delovati za svoj narod ali za
vse ¢loveStvo. Ruski realizem vedno opisuje
resniéno Zivljenje in brez usmiljenja izga-
nja iz knjizevnosti vse, kar je fantasti¢no,
kar ni v tesni zvezi z Zivljenjem, kar ni ziv-
ljenje samo; pa opisuje je tako, da iz tega
zivljenja vedno odseva kaka ideja, nazor o
Zivljenju ali odgovor na ¢asovna vprasanja.
Da je to mogoce, ne da bi pri tim trpela
umetnost, o tem ne dvomimo; kajti e se
ideje nahajajo v Zivljenju, zakaj se ne bi
mogle nahajati in v realistiéni knjiZevnosti?
Vendar je nam zapadnjakom tezko umevno,
zakaj Rusi zahtevajo od realizma, da ima
kako idejo, tendenco in da odgovarja na
¢asovna vpraSanja, ker premalo poznamo
ruske razmere. TeZko zapopademo, kako ve-
likanski pomen je imela in 8e ima knjiZev-
nost v ruskem drustvu; lepa knjiZevnost se
je pecala celo z vpraSanji, ki se pri nas ob-
ravnavajo le v parlamentu, zato je pa tudi
vplivala na socijalne in politi¢ne reforme. -
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IIT.
Belinski.

Zatetnik ruskemu realizmu je na vsak
na¢in Gogolj; Rusi pa radi Pufkina
imenujejo zadetnika realizma, kar tudi ni
popolnoma neutemeljeno. Puskin je bil sicer
romantik in byronist,*) vendar je v svojih
novelah in v svoji drami «Boris Godunove
tako lepo opisal rusko zgodovino in narodno
zivljenje, da gotovo ni bil brez vpliva na
realistitno gibanje v ruski knjiZevnosti. D o-
stojevski pravi o njem: «Pugkin je prvi
$ svojim podirajotim in genijalnim umom
poiskal in narisal bolni pojav ruske inteli-
gence, lotene od naroda. Podal nam je tip
pravega, nemirnega, trpetega Rusa; za tem
tipom so sledili Petorini, Citikovi, Lavrecki
in Bolkonski»>. Belinski pa pravi o Pug-
‘kinu, da je narodni znac¢aj njegove poezije
samo plod njegove velike pesniske premis-
ljenosti.

Predno preidem h Gogolju, moram ome-
niti moZa, ki je s svojo kritiko deset let
delal javno mnenje v Rusiji in zapovedoval

") Po vzgledu angleza By rona.
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ruski knjiZevnosti, pa zapovedoval ji je tako,
dajo je pripeljal na pot, po katerije dospela do
velike dovrSenosti in postala prava narodna
knjizevnost kakor nobena druga evropska. Ta
moZ je Visarijon Grigorjevié¢ Belin-
ski (1810. do 1848.). Bil je sin nebogatega
zdravnika v Cembaru v penzenski guberniji.
Svojih Studij na vseudiliséu v Moskvi ni
mogel mirno dovrsiti, ker ga je policija imela
na sumu za revolucijonarja. Temeljite kla-
sine izobrazbe ni imel, ruski jezik in slov-
stvo je pa poznal kakor malokdo, in kar je
glavno, bil je finega, skoraj nezmotljivega
estetiénega ¢uta in prodirnega kriti¢nega duha.

Svoj prvi kritiéni spis «Literaturna
premiSljevanija»jeizdal leta 1834, Zadel
je s pregledom ruske knjiZevnosti osemnaj-
stega stoletja in prisel do zakljudka, da Rusi
nimajo prave narodne knjiZevnosti. V smi-
slu mlado-hegeljanske Sole je razvijal de-
mokratske nazore, ki morajo prodreti
v knjiZzevnost. Proti koneu pravi: «Minimamo
knjiZevnosti — ponavljam to z navduSenjem,
z radostjo, ker v tej resnici vidim zaklad
bodoé¢ih uspehov». Tu je moral Se tolaZiti
Ruse, da je «plemenito siromagtvo bolje nego
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domisljavo bogatstvo». To je bilo gotovo
predrzno. Pozneje se je umilila njegova sodba.
Postavil se je na stalite diste, estetske kri-
tike ; spisal je ved krasnih &lankov o Pugkinu,
branil je Gogolja pred napadovavei, Kolj-
cova je vpeljal v knjiZevnost. Z veseljem je
opazoval, kako se je Gogolj blizal realisti¢-
nemu opisovanju ruskih razmer in s paz-
ljivim ofesom je motril ruske razmere. Leta
1840., ko je bil e na stalis¢u Ciste, estetske
kritike, je Se pisal: «Vsebina poezije niso
vprasnja dneva, ampak vprainja vekov,
ne interesi ene dezele, ampak interesi sveta,
ne usoda stranke, ampak usoda ¢lovestvas..
Nekaj let pozneje (1. 1845.) pa je prefel k rea-
listi¢éni (utilitarni, tendencijozni) kritiki, ki
zahteva, da knjiZevnost dd ali vsaj skuSa
dati odgovor na ¢asovna (dnevna) vpraganja.
KnjiZevnost se mora popolnoma ponaroditi,
izvirati mora iz naroda in vplivati na narod,
imeti socijalno in polititno tendenco, v njej
se morajo zrealiti teZnje ruskega naroda;
e le po tem bo knjiZevnost prava narodna,
ruska knjizevnost. Tako je ustanovil ono
smer kritike, ki je bila v Rusiji vedno naj-
bolj vplivna in najbolje zastopana. Zadnje
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njegovo delo je «Ozir na rusko knjiZevnost
leta 1847.», v katerem je oznacil tedanje sta-
lis¢e inteligence in razmere ruskega drustva.
Navdufeno je pisal o novih pojavih rea-
listicne knjiZevnosti, ki so mu bili porok, da
je knjizevnost na pravi poti. Odlo¢no je za-
vracal vse napade nasproftnikov novega rea-
lizma in dokazoval, da ima nova knjiZevna
smer vse potrebne lastnosti, katere mora imeti
prava narodna knjiZevnost, in da ji nikakor
ne nedostaje umetniske vrednosti. Realist je
in mora biti pesnik in umetnik, ustvarjati
mora tipe, ne pa samo posnematfi in foto-
grafovati Zivljenja.

Belinski je utrdil staliS¢e realistiéne kri-
tike in ugladil pot realistom, poleg tega pa
je vodil in vzgojil prve talente ruskega rea-
lizma: Gogolja, Turgenjeva in D os-

‘tojevskega. Njegove zasluge za rusko
knjiZzevnost so velikanske. Nikoli Se ni pri
kakem drugem narodu kritika tako silno in
tako blagodejno vplivalana knjiZevnost, kakor
kritika Belinskega.
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IV.
Gogolj.

Nikola Vasiljevi¢ Gogolj (1809. - 1852.)
je bil rojen v Soroc¢incih v poltavski guber-
niji kot sin maloruskega posestnika. Studije
je dovrsil v Bezborodkovem zavodu v Nje-
Zinu. V dvajsetem letu je Sel v Petrograd,
da bi stopil v drZavno sluzbo. Ker pa ni
mogel dobiti dobre drZavne sluzbe, je po-
skusil sreto pri gledalidéu, naposled je postal
doma¢ utitelj; pa nikjer ni bilo zanj. Tudi
pri pesniStvu ni imel srete. Se le, ko se je
po Puskinovem nasvetu lotil opisovanja ma-
loruskega narodnega Zivljenja in pesniske
ukrajinske narave, je zadel na pravo pot.

V Gogoljevi domisljiji so se oZivili mla-
dostni spomini, ko je poslusal pripovedke
starih Kozakov, vlekel na uho zvoke pre-
krasnih maloruskih narodnih pesnij, ko je
Se sretno uzival vse ¢are pesnisko ozivljene
narave maloruske, zrl prostrano stepo in
tarobno ukrajinsko noé. Vglavi so se mu
budili mladostni spomini in oZivljali mla-
dostni vtiski; v domidljiji so mu ostajali ju-
naki iz ukrajinske preteklosti in originalni,
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zivahni in praznoverni Malorusi, med kate-
rimi je preZivel svojo mladost. Vse te spo-
mine je vlil v svoje povestiin slike iz malo-
ruskega Zivljenja («VeCer na pristavi pri
Dikanjki», «Mirgorod», «Arabeske» in «Taras
Buliba».)

V teh svojih prvih dovrSenih proiz-
vodih je Gogolj e romantik, pa na ¢isto na-
rodni podlagi. Snov je vzeta iz Zivljenja Zi-
vega in pesnisko nadarjenega naroda malo-
ruskega; opisana je proSlost in sedanjost
Ukrajine, njeni bivavei in -njena narava.
To je sveZza, Ziva poezija, izvirajota iz na-
rodovega srea in osoljena z nedoseZnim na-
rodnim humorjem. Sicer se nahaja v njih
mnogo fantastitnega, ¢udovitega in mnogo
praznoverja, prismojeni, vedno opeharjeni
maloruski vrag, in tarovnice igrajo v njih
veliko ulogo; pa vendar zna Gogolj s pre-
prostimi, realistitnimi potezami tako ozna-
¢iti vsako osebo, da jo vidimo Zivo pred
seboj. Med povesti so vpleteni pesnisko
navdahnjeni opisi ukrajinske narave. Ze v
teh povestih se kaZe realistiéni talent Go-
goljev.
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Leta Zivahne mladostne poezije so kmalu
minila. Mladostni vtiski so se morali umak-
niti otoznejdim vtiskom velikomestnega Ziv-
ljenja. Gogolj se je moral loé¢iti od Ukrajine
in se lotiti opisovanja velikomestnega Ziv-
ljenja; posebno so ga mikale sen¢ne strani
petrograjskega Zivljenja. Z najvedjim sotut-
jem opisuje ona bitja, ki se morajo kot
zrtve velikomestnega moloha z vsemi silami
boriti za svoj vsakdanji kruh, in kaZe na
veliko nasprotje med sijajem bogatinov in
bedo siromakov. V petrograjskih povestih
se romantika vedno bolj umika realizmu,
kar zahteva Ze snov sama; Gogoljev veseli
in nedolZzni humor.postaja vedno tuZnejsi in
zbadljivejsi. V «Pla§¢u» je Gogolj Ze postal
realist, le konee povesti je fantastiten, kar
kaze, kako tezko se je Gogolj lo¢il od roman-
tike. V tej povesti si je izbral za junaka
bednega pisarja Akakija Akakijevida, ki
natanéno izpolnuje svoje dolZnosti in ¢egar
najvetja zabava je, postavljati ¢érke v lepe
vrste. Akakijevi tovarisi ne priznavajo nje-
gove pridnosti, ampak ga 1lé zasmehujejo.
Vse njegovo bitje, vse njegove misli in éuv-
stva so tovariSem le v zasmeh, v nas pa vzbu-
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jajo usmiljenje in sotutje. Akakij je nekak
izmetek ¢lovedtva, pozabljen od Zivljenja.
Ozivi ga Se-le misel na novi plas¢, kateri si
je dal napraviti, ko mu je njegov stari plasé¢
razpadel v cunje; vse njegove misli in Zelje,
vsi njegovi inferesi so zdruZeni v ‘ideji no-
vega plaséa. Naposled se mu izpolni vroca
zelja; ves oZivljen se vrata v novem plaséu
domov od veterne zabave. Med potjo ga
napadejo in mu vzemejo plas¢. To ga unici
popolnoma; v nekoliko dneh je Akakij mrlic.
Ta povest je pomenljiva, ker je bila Dosto-
jevskemu vzor za prve povesti.

Gogolj se je vedno zanimal za gleda-
lis¢e; veckrat se je poskuSal v komediji,
pa posrecil mu se je samo «Revizours.
Snov za to komedijo je vzeta iz tatasnih
razmer. V malem provincijalnem mestu se
izve, da v kratkem pride revizor (carski
vi§ji nadzornik), ki bode incognito ogle-
doval in nadzoroval vso upravo. V mestni
gostilni se uprav tadas nastani neki ubegli
in propali uradnik Hlestakov, ki je v naj-
vetjih denarnih zadregah. Uradniki, ki imajo
jako slabo vest, se dajo od dveh posestnikov
~zvoditi za nos, da je Hlestakov pri¢akovani
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revizor. Hlestakov se ne da dolgo siliti in
postane revizor, ko vidi, da ga to najlazje
resi iz denarnih zadreg. Uradniki in trgovei
ga podkupujejo. Hlestakov .se z bogatim
plenom odpelje iz mesta. Zdaj pa dobi gu-
verner uradno sporocilo, da je pravi revizor
iz Petrograda Ze na potu, kar vzbudi splo&no
osuplost. — Jezik v «Revizorjus je Zivahen,
dejanje jasno, komika nedoseZna; prizor za
prizorom je tako komiCen, da mora spraviti
v smeh tudi najhladnokrvnejfega &loveka.
Z ostro i neizprosno satiro bi¢a Gogolj napake
mescanstva, posebno pa podkupljivost urad-
nistva. Vse uradnidtvo, od guvernerja do
uradniskega sluge, je izroteno javnemu za-
smehu. Prvi¢ se je «Revizor» predstavljal v
Petrogradu 1. 1836. Navzodi uradniki so bili
skrajno ogoréeni; car Nikolaj pa se je prav
od srca smejal; komika je pri njem prema-
gala pikro satiro.

Najvetje Gogoljevo delo so «Mrtve
duge», ki so Zal ostale nedovrgene. Dogodek,
na katerem je osnovan ves roman, je kaj pre-
prost, brez posebnega zapletka. Navaden
pisateljski talent bi teZzko iz njega napravil
zanimiv roman. Junak romana je Pavel Iva-
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novi¢ Citikov; o njegovem prejinjem Ziv-
ljenju pripoveduje pisatelj Se le koncem
knjige. Pri slovesu je oce svojemu sinu Pav-
lusi posebno priporoc¢al: «Skrbi, da se pri-
kupi§ uciteljem in nacelnikom. Nad vse Stedi
in zbiraj denar, ki je najboljsi prijatelj na
svetu. Tovari§ ali prijatel] te vkani in ¥
bedi te prvi izda, kopejka te pa ne zapusti.
Vse stori§, povsodi proderes s kopejko na
svetu». Teh o&etovih naukov se je zvesto
drzal Citikov; njegov mnajvisji ideal je bil,
postati bogat. Z vstrajnostjo in zvija¢nostjo
se mu je posre¢ilo, da je postal carinarski
uradnik. Da bi tem hitreje obogatel, se je
pridruzil veliki tihotapski zvezi. Pa kmalu
so prigli na sled njegovim sleparijam. Izgubil
je sluzbo in premoZenje; ostalo mu je samo
deset tiso¢ rubljev, voz, voznik Selifan in
konji. Zdaj je Cidikov poskusil svojo sredo
z «mrtvimi dufami». Zacel je kupovati od
grajs¢akov «mrtve duSe», t. j. kmete, ki so
gicer Ze wmrli,. pri oblastih pa vendar veljajo
Se za Zive do prihodnje Stetve. Ko bi si na-
kupil nekoliko stotin ali celo nekolik tiso¢in
«mrtvih duf», — zanaSati se je smel na nizko
ceno — dobil bi pri drZzavni banki na nje
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lahko ¢ez 100.000 rubljev posojila — in nje-
govo bogastvo bi bilo zasnovano. — Iz te
dovolj priproste snovi je Gogolj napravil za-
nimiv satiri¢en roman, ali — kakor ga sam
imenuje — poemo. — S svojim vedno pijanim
voznikom Selifanom se vozi Citikov od po-
sestnika do posestnika. Tu nam da pisatelj
priliko, globoko pogledati v razmere ruskih
baljarev. Vodi nas po grajitinskih dvorcih,
stepnih gostilnicah in po gubernijskem mestu.
Predstavlja nam posestnike najrazli¢nejsih
znacajev; dobrodudnega, brezskrbnega Mani-
lova, ki prav za prav nima nikakega znacaja,
blebetavega in laZnjivega zapravljivea in
veseljaka Nozdreva, krepkega in v dnu duse
postenega Sobakevita, ki zabavlja na vse
uradniStve, na pol gnjilega, plesnjivega sko-
puha Pljuskina, varéno in bojazljivo starko
Korobotko, «<eno tistih mamie, malih vlaste-
link, ki se vedno jeze na slabo letino in na
siromastvo». Vmes so vpleteni lepi opisi na-
rave. Sploh so vsi opisi, naj si bodo prizori
iz Zivljenja ali pa iz narave, realisti®ni in
plasti¢ni. Gogolj opisuje skoraj vsako stvar
jako natano, véasih skoraj fotografuje, toda
vodi ga povsod pesnisko in estetiéno ¢uvstvo;
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vsem osebam in znadajem se vidi, da so
naértani od umetnike roke. Dasi so «Mrtve
duse» pisane skozi in skozi realistitno, ven-
dar veckrat zazveni liricna struna; pisatelj
komaj ¢aka, da njegov junak zaspi, da more
med tem sam izliti &utila, ki mu polnije
srce. V «Mrtvih dvusah» pogresamo dolotnih
nazorov o Zivljenju in namenu Zivljenja;
radi bi vedeli, kaj Gogolj zahteva od ziv-
ljenja, kako je njegovo versko, etitno, soci-
jalno stalis¢e. Pogresamo Gogoljevega ideala;
deloma ga nadome&éa njegov ljudomili bumor
in veliko so¢utje do bljiZnjega. Celoten vtisk
«Mrtvih duS» je pomilovalen, Zalosten in
neugoden, veliko neugodnejsi nego pri <Re-
vizorju», ker tu humor ne more premagati
ali ublaziti bridke resnice in ostre satire. —
Gogolj drustvene propalosti, nepodtenosti in
podkupljivosti ne opisuje z olimpsko mir-
nostjo, ampak vidi se mu, kako mu je hudo
pri tem, kako zraven vzdihuje. Rad bi opi-
soval krepostne ljudi, pa jih ne more, ker
je premalo kreposti na svetu; izbral bi si
rad drugac¢nega junaka, pa kaj hoce, ko se
mu Citikov in vse osobe kar ponujajo, da
naj jih opiSe. To ¢uti in izraza Gogolj sam:
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«Sreten je pisatelj, kateri se brez ozira na
dolgotasne, protivne znataje, ki vse le kalé
8 svojo Zalostno istinitostjo, pribliZuje zna-
¢ajem, razodevajodim visoke &lovegke dosto-
janstvenosti; — sreten je pisatelj, kateri si
je iz velike mnozine vsakdanjih obrazov iz-
bral malo izjem, — kateri se niti za trenutek
ni izneveril vzvisenemu namenu svoje lire,
kateri se ni spustil s svoje vigine k ubogim,
neznatnim sobratom — in ne dotice se zemlje,
temvet preselil se je med veliastne in od
zemlje loene obraze . . .! Z opojnim kadilom
je otaral ljudem o¢i; ¢udovito se jim je pri-
kupil, zakril je Zalost v Zivljenju, pokazal
jim je prekrasnega ¢loveka. Vse mu ploska
in dere za njim in za njegovim zmagoslavnim
vozom. Imenujejo ga velikega, svetovnega
pesnika, plovectega visoko nad vsemi dru-
gimi veleumi tega sveta, kakor orel kroZi
nad drugimi visoko letajo¢imi pticami... —
Vsa drugacna je usoda tistega pisatelja, ka-
teri predrzno na dan kli¢e vse, kar je vsako
trenutje pred ofmi in v kar se ne ozirajo
mirno ravnodusne o¢i, — vso stra&no, pre-
tresajoto grez vsakojakih ni¢emnostij, ki
prepletajo nage zivljenje, vso globino hladnih
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malostnih, vsakdanjih znagajev, katerih je
polna nala zemska, zdaj pa zdaj trpka in
dolgotasna pot — in kateri jih s krepko
moc¢jo neizprosnega dleta Zivo in odito stavi
vsemu svetu pred o¢i! Njemu ne ploska
svet, njemu niso deleZ solze priznanja, niti
splogna navdugenost razgretih dus . .. Njemu
naposled ni mogoce ubeZati sotasni sodbi,
hinavski, brezéutni socasni sodbi, katera
njegova dela imenuje nidevain preprosta...
Soctasna sodba ne priznava, da je steklo,
skozikaterogledamo vsolnece, tako
tudovito, kakorje éudno tisto steklo,
skozi katero motrimo neznatnih
Zuzelk gibanje; sotasna sodba ne
priznava, kako je treba mnogo du-
Sevne globokosti, zato da ¢lovek
razjasni sliko; vzeto i1z zanidélji-
vega Zivljenja in jo izpremeni v
biser pesnigkega izdelka; sotasna
sodba ne priznava, da se vzviSeni
smeh more vredno bratiti z visokim
liriénim Euvstvom in da je cela
propast med njim in med zvijanjem
preprostega burkeZa. Sotasna sodba
tega ne priznava — in vse obrata v oditke
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in zasmeh nepriznanemu pisatelju: brez odli-
kovanja, brez odgovora, brez sodutja je,
kakor popotnik brez rodovine, samec je sredi
svojega pota. Zalosten je njegov pot -in
trpko éuti pisatelj svojo osamelost». —

Gogolj bi bil rad pisal drugade in pre-
pri¢an je bil, da bi bilo to bolje zanj; pa
izprevidel je, da je svetu treba pokazati
tudi resnico, da si je bridka, — in pisal je
resnico.

«Mrtve duse» so za rusko knjiZzevnost in
za pisatelja samega velikanskega pomena.
Ta knjiga je postala vzor ruskim realistom,
mnogi junaki ruskih realistiénih romanov in
novel imajo svoj izvir v «Mrtvih dudah». Na
vsakega domoljubnega Rusa so «Mrtve duse»
napravile globok vtisk. «Kako bedna je
nasa Rusija!» je vskliknil Pugkin, ko je
precital prva poglavija, in tako je wvskliknil
vsak domoljubni Rus. Pa tudi na pisatelja sa-
mega so napravile globok vtisk. Gogolj je bil
velik pesniski talent, Zenij, pa bil je premajhen
mislec. Pri spisanju «Mrtvih du8» ga je bolj
vodil njegov talent nego trezno prevdarjajoc
um. Gogolj ni vedel, kaj zahteva od njega
njegova domovina; v «Mrtvih du$ah» sanjari
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o Rusiji: «Zakaj neprestano po uSesih krili
tvoja Zalostna pesem, ki se razlega po vsi
tvoji dalji in Sirini od morja do morja? —
Kaj je v tej pesmi? — Kaj kli¢e in jedi in
prijemlje srce? — Rusija, kaj zahtevad od
mene ? -— Kaka nepojmljiva vez se skriva
med nama? — Kaj gledas ti tako in zakaj
je vse, kar je v tebi, na me obrnilo odi,
polno hrepenenja in nade . ..? Pa Se poln
dvojljivosti, nepremi¢no stojim jaz, a %e mi
je glavo obsencil grozen oblak, poln groze-
Cega deZja, in onemela je misel moja pred
tvojo velikostjo. Kaj prerokuje ta neizmerna
prostornost? — Ali da se tukaj, v tebi ne
narodi neizmerna misel, ker si ti sama brez
konea? — Ali da tu ne bi bilo junaka — tu,
ker ima torisce, da se §iri in razvija? Grozno
me objemlje mogotna prostornost, s strasno
silo se odbija v globo¢ini moje duse; z ne-
naravno moc¢jo so se osvetlile moje o¢i. Aj,
kaka blesteta, ¢udovita zemlja je v dalji!
Rusijal. ..

Ko je Gogolj videl kakega velikanskega
pomena je njegov roman za rusko slovstveno
in polititno gibanje, je zadel tudi sam pre-
migljevati o tem delu in preudarjati, koliko
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je koristil in koliko je 8kodoval z njim. Nje-
gov duh je postajal vedno mra&nejsi, nemir-
nejsi. Velikanskega pomena svojega dela ni
mogel pojmiti, ampak bil je prepri¢an, da
je z «Mrtvimi duSami» ve¢ Skodoval nego
koristil. Zdelo se mu je, da se je grozno pre-
gresil zoper svojo domovino, ker je sramotil
robstvo (Leibeigenschaft). Hotel je popraviti,
kar je s svojim delom storil slabega, in v
nadaljevanju orisati svetlo stran ruskega
druitva in si izbrati za junake svojega ro-
mana krepostne ljudi. A moral se je najprej
sam izpreobrniti in prenoviti. Iskal je pod-
pore svojemu duhu, iskal je ideala in zatekel
se je h kritanstvu (pravoslavju). Pa njegov
duh je bil Ze premraten, njegovi Zivei so
bili bolni. Zastonj je iskal miru in tolaZbe.
— Izdal je «Izbrana mesta» iz svojih pisem,
v katerih je opominjal k povratu h kriéan-
skemu Zivljenju — k pravoslavju, slavil in
zagovarjal cesarizem in absolutizem, kmete
opominjal k pokorsé¢ini do svojih grajséakov,
grajitake pa k dobrodelnosti in praviénosti
do podloZnikov. V tem so tudi Gogoljevi prija-
telji videli le apologijo robstva in apologijo
vsega, proti Semer se je Gogolj najodloénejse
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bojeval. Vsiso ga zapustili, in Gogolj je postal
Se bolj nemiren. Kljubu temu je izdal leta
1848. II. del «Mrtvih dus». Kritika je to
delo obsodila, ¢e§, da tu ni nikakega rea-
lizma, ampak da so vse osebe le marijonete.
Gotovo je, da se tudi tu kaze Gogoljev ta-
lent, vendar ta del dale¢ zaostaja za prvim.
Kakor Gogolj ni hotel ali ni mogel najti ni¢
dobrega pri mladoruski stranki, tako je tudi
mladoruska stranka drugi del «Mrtvih dug»
obsodila in zavrgla.

To je Gogolja popolnoma porazilo. Nje-
gova zivéna bolezen je postajala vedno ne-
varnejSa. Miru ni mogel najti, tudi v Jeru-
zalemu na grobu Gospodovem ne! Umrl je
leta 1852. Se pred smrtjo je seZgal svoje
spise, med temi baje tudi popravljeni drugi
del «Mrtvih dus».

N

Turgenjev.

Ivan Sergejevi¢ Turgenjev (1818.—1883.)
je vreden naslednik Gogoljev in Puskinov.
Rodil se je v orlovski guberniji, kjer je imel
njegov ote Sergij veliko posestvo. Doma so
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ga vzgajali in udili fuji ucitelji v fujem duhu;
francoski in nemski jezik sta bila glavna
predmeta. Zanimanje za ruski jezik in knji-
zZevnost je v mladem Turgenjevu vzbudil
neki kmet, podloznik njegovega oéeta. Vse-
udiliSke Studije je dovrsil v Moskvi in Petro-
gradu. Na to se je pa napotil v tujino, da
bi tam izpolnil svoje znanosti. Leta 1838. je
prigel na vseudilid¢e v Berlin, kjer se je izo-
braZevalo precejsnje Stevilo nadarjenih Ru-
sov. Leta 1841. se je vrnil v Rusijo. Stopil
je v drzavno sluzbo; pa sluZil je samo dve
leti. Drzavna sluZzba mu ni ugajala; vse
svoje moc¢i je hotel posvetiti knjiZevnosti.
Bival je deloma v Petrogradu, deloma na
svofem posestvu. Njegova najljubia zabava
je bil lov.

Leta 1843. je objavil v posebni knjigi
svojo pesem «Parafo». Belinski je spisal
0 nji ob8irno kritiko, v kateri sodi o pesmi
precej simpatiéno, vendar pisca ni¢ ne vzpod-
buja in mu ne prorokuje posebne prihodnosti.
Turgenjev je zdaj za nekoliko let pustil pi-
sateljevanje. Mej tem je pa pridno obdeval s
priprostim narodom, opazoval in prouceval
njegov znaéaj, njegove tezave in bridkosti,
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potrebe in teZnje. Sad tega opazovanja in
prouevanja so <Lovéevi zapiski». L. 1847.
je Turgenjev skromno in z nekakim strahom
spet stopil v javnost s «Horom in Kali-
ni¢em», prvo povestijo iz «Lovéevih zapi-
skov». V tej povesti z velikim socutjem opi-
suje Zivljenje in razmere ruskih kmetov; pi-
sateljevo delovanje je dobilo v tej povesti
novo, njegovemu talentu najprimernejfo
smer. Povest «Hor in Kalini¢»> je vzbu-
dila v Rusiji splono zanimanje ; vse je ob-
¢udovalo mladi talent. Belinski je pa &e
vedno ostal precej hladen; hvalil ga je le
pogojno in mu prorokoval veliko prihodnost,
¢e ne zgresi prave poti. «Mislim, da nimate
ni¢ ali pa le malo tvornega talenta ... Vas
poklic je, ¢e se ne motim, opazovati pojave
resnitnega Zivljenja, jih prekuhati v domis-
ljiji in jih potem opisati, nikakor se pa ne
smete -opirati na samo domiljijo...» Be-
linski je s tem dobro zadel; tudi Turgenjev
je prisel do istega prepricenja kakor Be-
linski. Sam priznava v svojih spominih, da
ima vsak njegov junak podlago v realnem
Zivljenju-in da je sam najprej opazoval take
osebe v Zivljenju, potem jih je Sele opisal.
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Leta 1848. je %el Turgenjev v Pariz,
kjer je spisal vetino «Lovéevih zapiskovs,
katere je dovrsil in izdal v Rusiji leta 1862.
Vladi «Love&evi zapiski> niso bili po volji,
ker so bili poc;redno naperjeni proti robstvu.
Nekrolog, ki ga je Turgenjev spisal Gogolju,
je dal povod, da ga je policija za nekoliko,
dnij priprla, potem je pa bil prognan na
svoje posestvo. Turgenjev sam priznava,
da je bilo fo zanj velike koristi, ker je zdaj
lahko &e bolj proucil znataj ruskega naroda.
Kakor hitro mu je bilo dovoljeno, je odsel
v tujino in bival veginoma v Parizu, kjer
je obdeval z najznamenitej§imi umetniki. S
svojo domovino je ostal vedno v zvezi, od
tasa do ¢asa je zahajal na svoja posestva
v Rusiji, stalno pa ni ve¢ ostal v domovini.
V svojih spominih pravi Turgenjev, da je
bilo robstvo njegov najveéji sovraznik, zoper
katerega se je hotel bojevati vse svoje Ziv-
ljenje. Da bi lazje premagal tega sovraZnika
in povzdignil gmotno in dufevno blagostanje
svoje domovine, se je zatekel k zapadu in
zapadni omiki.

Turgenjev si je Ze z «Lovcev1m1 zapiski»,
svojim prvim vecjim delom, pridobil svetovno
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‘slavo.' Tu se Ze kaZe pisateljev talent v vsi
svoji sili in velicastnosti. Pred seboj nimamo
skromnega zatetnika, ampak dovrSenega
umetnika, bistrega opazovavea narave in
zivljenja; tu se kaZe velik realisticen talent,
ki ima neZen ¢ut za naravo in vse pojave
zivljenja, ki razume jednoli¢no, pa vsejedno
pesniSko rusko naravo z njenimi stepami in
gozdovi, gostim rakitjem in tiho Sumljajocimi
rekami ter potoki, kateri razume srce rus-
kega kmeta in vidi &érva, ki gloda in pod-
jeda korenine ruskemu narodu; tu vidimo
domoljuba, ki ¢uti z narodom in za narod,

¢igar sree je polno sotutja do brezpravnega

kmeta. V opisovanju se pokaZe Turgenjev
mojstra-umetnika; z realisti¢nimi, natanénimi
in vernimi potezami rife naravo in osebe.
Pri tem se kaZe velika umetniSska umerjenost;
nekoliko potez ve¢ ali manj, in realistitna
novelica se izpremeni v suhoparen potopis,
suh opis narave, navadno kulturno ¢&rtico;
nekoliko potez ve¢ ali manj, in realisti¢na
novelica, realistitno-umetniski opis se izpre-
meni v pesem v prozi. Opisovanje nas opo-
minja na Gogoljeve pesniSke opise ukrajinske
narave in maloruskega Zivljenja, samo da tu
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ni fantastiénih opisov in vzletov, a ona nezno-
¢utna, pristno ruska poezija, katero nahajamo
pri Gogolju, preveva tudi «Lovteve zapiskes;
mojstrsko je tu z dovrSenim realizmom zdru-
Zena poezija. Slog je krasen, ruski, pravi
odsev ruske narave. Kadar Citam «Lov&eve
zapiske», se nehote spomnim Gogoljevih opi-
sov maloruske narave; kakor Dnjeper, tako
lahno, mirno, tiho, pa elegantno tece slog
Turgenjeva.

Gogolj tako-le opisuje Dnjeper:

«Cudovito krasen je Dnjeper v jasnem
vremenu, ko lahno in mirno skozi gozde in
gore pomika svoje polne vode. Ne za¥umi,
ne zabuéi; gleda$ in ne ves, se-li pomika
njegova velitastna §irina ali se ne pomika,
in zdi se ti, kakor da je ves ulit iz stekla,
in kakor da se zelenomodra cesta, brez konea
v §irino, brez konca v dolZino vije in vlece
po zelenem svetu. Radovoljno se takrat tudi
zarko solnce ozre z viSine in pogrezne svoje
zarke v hladne, steklene vode, in veselo in.
jasno se pribrezni gozdi zrealijo v vodah.
Zelonokodrasti, ob enem s poljskimi cvet-
kami se stiskajo k vodam, priklanjajo se in
gledajo se v njih in se ne nagledajo svetlega
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svojega odseva, in nasmihajo se mu, pozdrav-
ljajo ga, in pripogibajo veje ... Prekrasni!
ni mu enake reke na svetu. Krasen je Dnje-
per tudi v topli letni noci, ko vse zaspi —
i ¢lovek i zver i ptica, in se samo Bog ve-
licastno ozira po nebu in zemlji in velitastno
stresa svojo obleko. Raz obleko se sipajo
zvezde; zvezde goré in svetijo nad svetom
in vse odseva v Dnjepru. Vse drZi Dnjeper
v temnem narod¢ju svojem; niti ena mu ne
uide — razen te ugasne na nebu; &rni gozd,
zaseden od ¢rnih vran, in davno razrite gore
se zaman prizadevajo, zakriti ga s svojo
dolgo senco — zaman! Sinji, sinji se po-
mika i po dnevu i po noéi...»

Tako opisuje Gogolj svoj ljubljeni Dnje-
per, ki je v marsicem nekaka slika sloga
Turgenjeva. Turgenjev ne slika s kritedimi
barvami, ne kri¢i in ne ropota proti neznosnim
razmeram, ampak mirno, sotutno-nezno opi-
suje resnico, mirno slika naravo, a posredno
je vse naperjeno protinajvec¢jemu njegovemu
sovrazniku — proti robstvu. Ze iz sloga sa-
‘mega odseva ruska narava in znacaj ruskega
naroda; v slogu se zreali jednoli¢na, pa za-
niva ruska narava, miren in mehak, pa zilav
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znataj ruskega naroda. Kakor je Dnjeper
drugacen po dnevu nego po nodi, kakor se
tu ob njem in v njem izpreminjajo prizori
in slike, ki se zrcalijo v njegovih zeleno-
modrih valovih, tako se menja tudi slika
narave v «Lov¢evih zapiskih». Drugacna je
narava v ¢arobnem polumraku, druga&na v
zarkih jutranjega solnea, v vrodini poletnega
dneva, pred nevihto ali po nevihti; drugaéno

zivljenje je v gozdu in stepi zjutraj, dru-

gatno po nodi.

Vsa ta narava zanima lovea, Turgenjeva;
zanj narava ni mrtva, temved polna Zivljenja
in poezije. Narava pa tvori le ozadje za sli-
kanje in opisovanje Zivljenja in znatajev.
Lovec pohaja po gozdih in stepah, ob rekah
in potokih, obiskuje vasi in graj¥¢inske
dvorce; tu ti vzame za spremljevavea origi-
nalnega kmeta, tam, tam se mu ponudi za
tovarisa gostoljuben grajscak, zdaj prenodi
v borni koé¢i, zdaj v grajsS¢inskem dvorcu.
Tako ima lovec priliko, seznaniti se z rus-
kimi kmeti in grajs¢aki, vsestransko opazo-
vati in proudevati razmere velike vedine
ruskega naroda. V «Lovéevih zapiskih» opi-
suje Turgenjev razne znadaje, kmete in graj-
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Stake; z malimi, doloénimi potezami natanténo
oznac¢i celega Cloveka, njegove posebnosti,
slabosti in prednosti. Dejanja v njih ni po-
sebno mnogo; nobena novelica nima posebno
zanimivega zapletka, ampak vse se razvija
mirno in naravno. Turgenjev ne hlasta po
efektu, ne draZi nas zbadljivim humorjem,
ne kaZe o€itno svoje tendence, ne razobesa
svojih mislij in &uvstev. Vendar napravijo
«Loveevi zapiski» v svoji celoti na vsakega
globok vtisk ; pazljivi ¢itatelj ne more zgre-
§iti pisateljeve tendence, njegovih teZenj in
mislij. Turgenjev je tudi z dejanjem pokazal,
kako resni¢na in odkritosréna je njegova lju-
bezen do ruskega kmeta, kako odkritosréno
je njegovo soéutje do zatiranih tlaganov. Ko
se je leta 1861. izpolnila ruskim domoljubom
njih najbolj vrota Zelja, ko je car osvobodi-
telj Aleksander Nikolajevi¢ I1. odpravil tlako
in robstvo, je dal Turgenjev svojim kmetom-
podloZnikom mnogo polajsav, katerih ni za-
hteval zakon.

V svojih drugih novelah se Turgenjev
ni ved tako izkljutno petal s priprostim na-
rodom. Sicer tudi v drugih novelah véasih
opisuje razmere priprostega naroda, vendar
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skoraj v vseh opisuje le rusko aristokratsko
in nearistokratsko inteligenco. Preobsirno bi
bilo, ¢e bi hotel natatno obdelati vse njegove
spise, kar bi se mi v ozkem okvirju tezko
posrecilo; zato hotem podati samo povrien
pregled pisateljevih novel in romanov. —
Z isto dovrenostjo, kakor kmetske znacaje,
opisuje tudi znacaje iz visjih krogov, nazore,
teznje in misljenje ruske inteligence. Tur-
genjev je med rusko inteligenco nasel mnogo
gnjilega in bolnega, mnogo moralne propa-
losti, mnogo hinavstva in lazi-omike; pri tem
pa ni prezrl svetlih stranij inteligentnega Rusa.
Natrtal je, kako si ruska inteligenca priza-
deva delovati v blagor svojega naroda, kako
tezi po omiki in pravem napredku. Nekaj
posebnega so Zenski znaéaji, katere nam je
opisal Turgenjev; ruske Zene se odlikujejo
po svoji nenavadni odlo¢nosti in energiji,
pri Turgenjevu so veéasih Zene mnogo odloé-
nejse nego mozje. To nikakor ne nasprotuje
resnici, ker je znano, da se ruske Zene sploh
odlikujejo po nenavadni odlo¢nosti in vstraj-
nosti.

V «Rudinu» (1854.) riSe Turgenjev
gostobesednega idealista, ki hote preosnovati

— 327 —



vso EloveSko druzbo. S svojo zgovornostjo
in navidezno Zenijalnostjo pridobiva za se
vso okolico in osvaja Zenska srea. Toda nje-
gov sanjarski um ima premalo prakti¢nega
smisla, vse njegovo govori¢enje je puhlica
in fraza. V odlodilnem trenotku zapusti
svojo ljubico, gre v svet in konta svoje Ziv-
lenje s tem, da ga vstrelé na barikadah v
Parizu (v februarski revoluciji 1848.)
«PlemiSko gnezdo» (1859.) je naslov
romana, v katerem je opisan krepki in od-
lotni Lavrecki. Lavrecki ima veliko energije
in resne volje za delovanje v prid svojemu
narodu; pa napana vzgoja in nesretna Z%e-
nitev ga dela nesretnega in nesposobnega
za uspefno delovanje. Njegov duh najde
novo podporo v ljubezni do ¢iste, poboZne
in odloéne Lize, ki je najlepsi ali vsaj eden
najlepsih Zenskih znagajev v ruski knjiZev-
nosti. Lavrecki izve, da mu je umrla prva
zena, od katere se je bil lodil, in Ze misli,
da najde srefo v pravi zakonski ljubezni.
V odlodilnem trenotku pa pride njegova
Zena — vest o njeni smrti je bila neresni¢na
— in Lavrecki je zopet unifen, Liza pa
stopi v samostan. Konec je jako ganljiv in

— 328 —



je vzbudil v Rusiji mnogo solz in resni¢nega
sotutja. Oba romana «Rudin» in «Plemisko
gnezdo» se odlikujeta po dovrSeni tehniki in
fini realisti¢ni karakteristiki: tu sta dovrseno
nat¢rtana dva ruska tipa iz dobe pred refor-
mami. —

V «Asiji» (1858.) opisuje mladostno-
sanjarsko dijasko ljubezen.

«Prva ljubezen» (1860.) slika, kako
se zaljubi sin v metreso svojega oCeta;
¢lavni osebi imata nekatere romanti¢ne po-
teze, vendar je novela pisana tako reali-
stitno, da se ji vidi, da je vzeta iz resnic-
nega Zivljenja.

V «Pomladnih vodah» (1871.) opi-
suje pisatelj strastno ljubezen mladega Rusa
do lepe Italijanke v Frankfurtu; izvrstno je
opisan znataj lepe Italijanke, kakor tudi
znataj sanjarskega Rusa.

«Stepni kralj Lir»> (1870.) je znadaj,
ki je mogot le v Rusiji. Globoko ¢uvstvo je
zdruzeno z divjo strastjo in nenavadno te-
lesno mocjo.

Razen teh romanov in novel je spisal
Turgenjev %e vet novel, katerih pa tu ne
morem vseh na¥teti.
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Preostajajo Se politi¢no-socijalistiéni (ni-
hilisti¢ni) romani: «Dim>» (1867.), «<Novina»
(1877.) in «Oc¢etje in sinovi» (1862.) Med
letom 1850. in 1860. so postajale Zelje po re-
formah vedno glasnejSe. Spoznali so, da
tako ne more ve¢ dolgo iti; stebri starega
drustvenega ustava so se zadceli ruditi, treba
je bilo novih idej, novih uredeb. V tem &asu
se je pojavila posebno med mladim naras-
¢ajem pod vplivom mlado-hegeljanizma in
francoskega socijalizma nova stranka ali bolje
nova smer. Iz te nove stranke so se razvili
takozvani nihilisti ali bolje realisti (na
videz sta pojma uprav nasprotna). To so
bili ljudje, ki so uvideli, da je treba pre-
osnovati vse drustveno in javno zivljenje v
Rusiji; z vsemi silami so se lotili dela na
socijalnem polju. (Ruskim realistom [ali prvot-
nim nihilistom] so podobni &eski realisti,
stranka, ki se je zadnja leta pojavila na
Ceskem). Med te «novostrujces je pa zaglo
mnogo elementov, ki niso umeli svoje naloge
in so mislili, da svoj namen najlaZje dose-
%ejo s protidinastiénimi ¢ini in zlo¢ini, da se
z dinamitom in smodnikom najbolj &astno
in uspe&no boré za svoj napacni ali napaéno
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razumljeni program. Razni politiéni zlodini,
umori v politiki vplivnih moz, umor carja-
osvoboditelja — vse to so ¢&ini teh Zivljev.
Zaradi teh, ¢loveike druzbe nevrednih ele-
‘mentov, je dobil nihilizem oni pomen, pod
katerim je navadno znan na zapadu. — Tur-
genjev se je vedno bolj zanimal za ta pojav;
sam se je osebno seznanil z nekim zdrav-
nikom, ki je po svojih nazorih pripadal tej
stranki. S pazljivim o¢esom in velikim za-
nimanjem je Turgenjev motril novo gibanje.
Na podlagi svojih opazovanj in izkuSenj je
spisal roman «Odcetje in sinovi», v katerem
kaze prepad, ki se je pojavil med staro in
novo generacijo. V tipu Bazarova (to je oni
zdravnik, s katerim je bil Turgenjev osebno
znan) je oznacen nov naraicéaj, nova struja,
plemi¢a Nikolaj in Pavel Kirsanov sta pa
zastopnika starih. Najbolje in najbolj natatno
je oznacen Bazarov, ki je postal zmernejsim
«novostrujeem» vzor realista (nihilista); radi-
kalni Mladorusi so pa bili na Turgenjeva
zaradi tipa Bazarova skrajno ogoréeni, oci-
ftali so mu, da je ta tip pamflet na mlado
Rusijo, karikatura realista. Najbolj so mu
zamerili besedico «nihilist», katero je Tur-
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genjev prvi¢ rabil pri karakteristiki novega
tipa. Turgenjev pa zatrjuje, da mu je bil
Bazarov med vsemi osebami romana najbolj
simpati¢en in da se razen njegovih nazorov
o umetnosti skoraj v vsem strinja Z njim.
V «Dimu>» je slika nove struje veliko
mracénejSa nego v prejSnjem romanu; s temi
ljudmi Ze ni ve¢ mogote simpatizovati, med
nihilisti vedno bolj prevladujejo nezreli, iz-
prijeni in revolucijonarni Zivlji. 'V «Dimu»
opisuje Turgenjev Zivljenje v ruski koloniji,
v znanem kopalig¢u Baden-Baden. Tu vidimo
pred seboj aristokrate, zapravljive kneze in
generale, emancipovane in razuzdane Zene,
gostobesedne radikalce in dijake. V tem pi-
sanem svetu je mnogo govori¢enja, spletke,
naklepov in naértov — pa vse je prazno,
puhlo, fraza — dim! Ti ljudje ne umejo idej,
to so Rusi, malo oblizani od zapadne omike,
katere pa ne znajo spraviti v harmonijo s
svojim narodnim zna¢ajem. V «Dimu» ne naj-
demo ve& one ljubezni, katero je Turgenjev
opisoval v prejénjih romanih in novelah; tu
prevladujejo burne strasti, laz in propalost.
Slika socijalnega Zivljenja je izvrstno zadeta
in izpeljana, karakteristika oseb je fina in
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dolotna. Roman je pisan morebiti malo pre-
ve¢ pesimisticno — pa kaj hotemo! Turge-
njev bi bil gotovo rajsi podal svetlejso sliko
ruskega Zivljenja, pa skoraj ni mogel, ko je
videl, kako malo dobrega je rodil druitveni
prevrat, od katerega je veliko pri¢akoval.
Zadnji roman Turgenjeva je «<Novina»
(novi naraséaj). V tem romanu je hotel do-
polniti sliko ruskega socijalnega gibanja,
katero je zaCel slikati v romanu «Ocetje in
ginovi» in nadaljeval v «Dimu». Ko je bil ze
opisal zatetek in razvoj nihilizma, hotel ga
je opisati 8e v njegovem daljnem razvoju
in pokazati njegove sadove. Turgenjev se je
lotil jako kotljivega predmeta. Ruski mladi
narastaj ni rad slisal resnice, kritika in pu-
blistika je s sveto jezo in skrajnim ogorde-
njem planila po «Novini». Roman je po
mnenju te kritike nerealistien, karakteristika
slaba, dejanje motno, kompozicija poman-
kljiva. Ta obsoda je strankarska in kriviéna.
V kompoziciji ta roman res zaostaja za dru-
gimi, karakteristika je pa tudi tukaj fina in
dovriena, posebno jasno je oznaen glavni
junak NedZanov, ta «romantik realizmas.
Turgenjev si je stavil jako teZavno nalogo;
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opisovanje skrivnega prekucijske ga sveta, v
polumraku se skrivajotih zarotnikov in ro-
varjev ni bila lahka re¢. Toda on je bil kos
svoji nalogi. Realisti®no, dosledno psiholo-
gitno in brez pretfiravanja opisuje razvoj
nihilizma, njegove rovarske naklepe in po-
skuse, ki se naposled vsi izjalovijo. Pokazal
je vso puhlost, nezrelost in nepromisljenost
ljudij, ki so se zbirali v taboru nihilistov.
Zato nas ne preseneti prehudo konec vseh
teh visokolete¢ih naklepov, na&rtov in ro-
varstva; veliko hrupa in priprav — naposled
pa vmes poseze policija in vsemu je konec.
Spet stara pesem: veliko govorifenja, navi-
dezne vztrajnosti in odlodnosti — v resnici
je pa vse sama mnesposobnost, nadutost —
dim! Tudi v tem romanu je Turgenjev pesi-
mist, toda brez posebnega pretiravanja; ve-
¢inoma opisuje propalost, vendar ni nikoli
zaSel v skrajnosti francoskih naturalistov,
njegov realizem tudi tu ni brez poezije.

Ze leta 1878. so se zadeli poja vljati ni-
hilistiéni zlo€ini in umori. Car-osvoboditelj
Ze ni ve¢ varen pred zarotniki; vedno se
pojavljajo nove zarote, novi umori. Vrhunec
je doseglo rovarstvo leta 1881., ko so nihi-
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listi umorili carja-osvoboditelja Aleksandra
Nikolajeviéa II. Nihilisti so si s tem posta-
vili sramoten krvav spomenik.

Vsi ti dogodki so Turgenjeva jako po-
trli; dasi je skoraj vedno bival v Parizu,
vendar je s strahom opazoval rovarsko gi-
banje v svoji domovini. Svojo globoko Za-
lost nad temi dogodki izraZa v svoji zadnji
«Pesmi v prozi», ki ima naslov «Ruski
jezik» (1882.) Zadnje njegovo delo je no-
vela «Klara Milid» (1883.)

Turgenjev je posebno v svojih zadnjih
romanih pesimist. Toda njegov pesimizen ni
pretiravanje; to je le bol ne#noéutne duse, ki
vidi, kako se rudi ideal za idealom. Turge-
njev ostane povsodi nezZnoéutni ¢lovekoljubni
pesnik in umetnik; vse njegove spise pre-
veva globoko &uvstvo in neZna poezija. V
umetniskem oziru so njegove novele najbolj
dovriene v vsi ruski knjiZevnosti; v tehniki,
kompoziciji in elegantnem gladkem slogu ga
ne prekosi noben ruski realist. Turgenjev
je uglajen Evropejec — zapadnik, toda nje-
gov znadaj je ruski, njegovo srce je rusko;
odlikuje se po nezni pristno ruski éuvstve-
nosti. Na Turgenjeva so nekoliko vplivali

— 835 —



francoski spisatelji, posebno George Sand in
Balzac; toda vpliv se nikjer ne kaZe
tako, da bi bil le kolitkaj na Skodo narod-
nemu ruskemu znafaju njegovih spisov.
Tudi se ni Turgenjev nikoli tako dale¢ spo-
zabil, kakor francoski naturalisti, v opisava-
nju pregrehe in propalosti; kjer se za Zolo
zalné Sele prava nebesa, tam Turgenjev od-
loZi svoje pero. Izmed vseh ruskih realistov
je Turgenjev v Evropi najbolj priljubljen,
ker najbolj odgovarja zapadnoevropskemu
vkusu.

VI
Dostojevski.

Najoriginalnejsa prikazen v ruskem slov-
stvu je Feodor Mihajlovi¢ Dostojev-
ski (1821.—1881.). Pri malokaterem drugem
pisatelju je Zivljenje tako vplivalo na njegov
dusevni razvoj in na njegove kakor pri Do-
stojevskem; zato bi bilo prav, da bi kolikor
mogote natatno opisal njegovo Zivljenje,
ker bi potem veliko laZje umeli njegove spise.
Ker sem se pa namenil pri vsakem pisatelju
ozirati se bolj na njegove spise, nego na nje-
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govo Zivljenje, oznatiti njegovo knjiZevno de-
lovanje in podati kriti¢en pregled njegovih
spisov, se moram tudi pri Dostojevskem ome-
jiti na najvainejSe podatke iz njegovega
Zivljenja.

Feodor Mihajlovié Dostojevski je bil
rojen leta 1821. v bolnisnici v Moskvi, kjer
je bil njegov ote vojaski zdravnik. Oce ni
bil premoZen, pa vendar je imel dovolj
sredstev za mirno in priprosto Zivljenje.
Svoje otroke je vzgajal jako strogo in jim
puscal malo prostosti. Leta 1837. je poslal
ote mladega Feodora v zemljemersko %olo
v Petrograd. Mladi Dostojevski tu sicer ni
dobil klasi¢ne izobrazbe, vendar se je sam
marljivo izobraZeval s Gitanjem. Ze doma je
strastno in mnogo ¢ital; najljubsi pisatelji
so mu bili: Dickens, George Sand, Pugkin in
Gogolj. Leta 1843. je izvriil svoje Studije in
stopil v drZzavno sluZbo. Istega leta mu je
umrl oée, in mladi Dostojevski je bil navezan
sam na se, ker je bilo ofetovo premoZenje v
primeri z veliko druZino jako neznatno. Prvo
leto je Dostojevski §e za silo izhajal. Pa Ze
drugo leto je pustil sluzbo, ker mu ni uga-
jala; hotel se je posvetiti samo slovstvu. Zdaj
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se je zatelo zanj ono Zivljenje, ki ga je spravilo
v dotiko z omikanim in neomikanim proletari-
jatom. Vedno je bil v denarnih zadregah, zdaj
je izkuZal in vedno globlje spoznaval Ziv-
ljenje onega proletarijata, kateri je po-
zneje tako natan¢éno in socutno opisal v svo-
jih romanih. V takih razmerah je leta 1845.
spisal svoj prvi roman «Bedni ljudjeo».
Dostojevski je rokopis izro¢il Nekrasovu, ta
ga je pa nesel Belinskemu. Belinski je ob-
tudoval talent 23-letnega Dostojevskega in
mu je prorokoval veliko prihodnost, ako bo
izobrazeval svoj talent; priznal je, da je
Dostojevski nenavaden, povsem izviren ta-
lent, spadajo¢ med one, «ki se ne priznavajo
in ne umevajo takoj». V romanu «Bedni
ljudje» se jasno kaie Gogoljev vpliv.
Glavni junak je podoben Gogoljevemu Aka-
kiju Akakijevitu; toda junak Dostojevskega
ni tak izmeek &lovestva in pozabljen od
Zivljenja, ampak on spada v ¢lovesko druzbo
po svojih lastnostih in po svoji ob¢utni, Zi-
vahni in soc¢utni du8i. Dostojevski je s po-
sebno natanénostjo opisal do tedaj Se nedo-
taknjeno stran Zzivljenja takih bednih ljudij.
Nesretniki Dostojevskega pri vsi nesreéi in
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bedi ostajajo Se posteni in nravno &isti. V
takem boju ¢loveskih dobrih lastnostij proti
pritisku in stiski Zivljenja je velika tragic-
nost, in prav ta boj je Dostojevski nacrtal
7z Zivimi in strastnimi barvami. Cela povest
je Zalostna, polna otoZnih in mraénih prizo-
rov; zato kaj blagodejno vpliva na itatelja
dobrosrénost in poZrtvovalna ljubezen delu-
jotih oseb. Dostojevski nam je tu narisal
zivljenje najniZ%jih stanov; hotel je dokazati,

da je tudi najnizji in najnesrenejsi ¢lovek

vendar Se vedno ¢&lovek in na§ sobrat. Na
glavnem junaku tega romana je hotel doka-
zati s pomoé&jo duSevne analize, da neraz-
vitost uma, nevednost in siroma&tvo ne oropa
¢loveka najdragocenejsih lastnostij duSevnih
in da izobraZenost nikakor ne jaméi za boljgo
razvitost duSevnih lastnostij. To je osnovna
ideja vseh spisov Dostojevskega, ki se je po-
zneje razvila Se silneje in dolotneje.

Za tem romanom je izdal Dostojevski
ge vet manjih in vedéjih povestij, ki so bile
pa skoro vse pisane jako povrino, tako da
s0 najboljsi kritiki Ze jeli dvomiti o njegovem
talentu. Mej tem se je Dostojevski pridruzil
socijalistiéni zvezi pod vodstvom agitatorja
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PetraZevskega. Policija je kmalu prisla na
sled tej zvezi; 23. aprila, leta 1849. je policija
imela Ze 33 ¢lanov te zveze pod kljutem,
med temi je bil tudi Dostojevski. Dostojev-
skemu niso mogli otCitati ni¢ posebnega, pa
vsejedno je bil z drugimi vred obsojen na
smrt. Nekoliko trenutkov pred izvrsitvijo
smrtne kazni so obsojenci zvedeli, da so po-
milo¥¢eni in prognani v Sibirijo. Dostojevski
je bil obsojen na Stiri leta posilnega dela,
potem bi moral pa kot prostak sluziti v si-
birski vojski. Lahko si mislimo, kako je
vplivalo vse to na njegovo dovzetno srce in
zZivahno domisljijo. Bivati je moral med hu-
dodelei, med ljudmi najniZje vrste, med iz-
mec¢kom ¢&loveStva; tu se je njegov mracen
duh §e bolj zmradilin se navadil na Zivljenje
in misljenje hudodelcev, katere tako pogosto
sre¢avamo v njegovih poznejsih romanih.
Dostojevski bi bil najbrze izgubljen za celo
Zivljenje, da ni mej tem umrl car Nikolaj
leta 1855. Nikolajev naslednik Aleksander
je mnogo obsojencev pomilostil, mej temi je
bil tudi Dostojevski. Leta 1856. se je smel
Dostojevski kot ¢astnik in prost drzavljan
vroiti v Rusijo.
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V Rusiji se je lotil ¢asnikarstva, vse
svoje moCi je hotel posvetiti domovini. Za-
Cel je izdajati svoj casopis; pa pri &Gasni-
karstvu ni imel sre¢e. Vedno je bil v denar-
nih zadregah in dolgovi so se vedno mnoZili.
Nagrade, katere je dobil za svoje romane,
ga niso mogle refiti iz denarnih zadreg.
Zivel je v vedni bedi in skrbi za svoj ob-
stanek. Prvo njegovo vedje delo po vrnitvi
iz Sibirije je roman «PoniZani in razZaljeni»,
v katerem nam podaje mraéno sliko veliko-
mestnega Zivljenja. Znadaji so risani mojstr-
sko, vendar roman ni pisan dovolj realisti¢no
in tedanja kritika ni bila % njim zadovoljna.

Nekaj posebnega je na Dostojevskem
to, da je predmet njegovemu opisovanju
skoraj samo notranji, dufevni svet. Zivljen-
ske prikazni ga zanimajo samo toliko, ko-
likor so rezultat notranjosti. Po njegovih
nazorih se ravna vse Zivljenje ne po zako-
nih druZbe in zunanjih razmer, ampak po
vecnih in neizpremenljivih zakonih dugev-
nega Zivljenja &loveskega.

Cudno bi bilo, e bi bil Dostojevski po-
polnoma pozabil na Sibirijo, kjer je moral
pretrpeti toliko bridkostij. Prvi dve leti po
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svoji vrnitvi v nobenem svojem spisu ne
omeni Sibirije. Se-le, ko se je nekoliko od-
dahnil, je zatel pisati svoje Se vedno neiz-
brisne spomine iz Sibirije. Leta 1862. je iz-
dal svoje strasne «Zapiske iz mrtvega
domas»; to je nekak roman v obliki dnev-
nika, v katerem hladno in mirno opisuje
zunanje in nofranje Zzivljenje sibirskih pro-
gnancev. V teh spominih je Dostojevski po-
polnoma realistitno narisal tipe sibirskih
prognancev; nacértal nam je obSZirno sliko
iz drugega sveta, iz «mrtvega domas. Se-
znanil nas je s celo vrsto znacajev, ki so
sicer sami zlo¢inei, vendar jako razli¢ni med
seboj. Ti «zapiski» bi ne bili pravo umet-
nisko delo, ampak le navadna fotografija,
ako jih ne bi krasila res umetniska kompo-
zicija in uzviSena ideja ¢lovednosti, usmilje-
nja in ljubezni. Dostojevski je naslikal naj-
temnejso stran ¢loveikega Zivljenja, vendar
ni zanemaril svetlih stranij. Med najhujSimi
zlo¢inei, ki so se poniZali skoraj do Zivali,
pisatelj is¢e in najde neumrjoto duSo in
iskro moralne moéi; izza temnega ozadja s
éudovito svetlobo odsevajo lepofe Eloveike
duse in njene nadnaravne lastnosti. Dosto-
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jevski priznava in dokazuje, da so tudi zlo-
¢inei ljudje in na¥i sobratje; zato jih tudi
ljubi kakor brate in je usmiljen do njih,
véasih celo preusmiljen, ker hoce ublaziti
ali opraviditi tudi najhujSe zlo¢instvo. Kljubu
tem svetlim stranem je knjiga Se vedno
stragna; kdor nima krepkih Ziveev, jo tezko
predita.

V Sibiriji je imel Dostojevski priliko,
globoko pogledati v zunanje in duSevno Ziv-
ljenje zlo¢incev in proutevati zvezo med du-
Sevnimi procesi in zunanjimi dogodki. V
obtevanju z zlo¢inci je vedno globlje pro-
diral v njih duso, zasledoval morilni naklep,
zakaj in kako se je rodil v moZganih zlo-
tintevih, raziskaval je razvoj in posledice
pogubonosnega naklepa. Svoje izkuSnje, ka-
tere si je pridobil posebno med sibirskimi
zlo¢inei nma podlagi opazovanja in lastnih
dozivljajev, je porabil pri svojem najdovr-
Senejsem romanu <«Zloéin in kazen»
(1866.). Tu je Dostojevski pokazal ves svoj
nenavadno izviren in silen talent, vso moé
in natantnost dufevne analize; prodrl je
globoko v duso glavnega junaka Raskolj-
nikova, odkril in preiskal je vse najskriv-
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nejSe kotitke njegovega srca, nobena misel
in noben naklep ni ufel pazljivemu olesu
pisateljevemu. Glavna vsebina romana je
duSevni proces, duSevna drama, ki se vréi
v notranjem svetu Raskoljnikova. Vsi no-
tranji dogodki, vse misli in naklepi so opi-
sani z nenavadno natannostjo in vernostjo,
sploh je opisano vse tako realistitno, pla-
stitcno in prepritevalno, da hote%-nodes
moramo verjeti pisatelju, da se je vse to
res do picice tako zgodilo. Tu imamo pred
seboj pretresljivo sliko drustvene propalosti,
psihologijo ne samo enega &loveka, ampak
celega sloja ¢lovetke druzbe. Tudi ta roman
je strafen; pisatelj se popolnoma polasti
naSe domigljije, in uprav najstrainejse pri-
zore je naslikal najbolj plastitno. Dasi se
nam gnjusi umor in dasi se s studom obra-
¢amo v stran, vendar vidimo najrazlotnejse
pred seboj oni prizor, ko Raskoljnikov umori
skopo starko; ko ‘smo Ze odloZili knjigo,
nam Se vedno vstaja pred o®mi Raskoljnikov
s krvavo sekiro v roki... — V «Zlo¢inu in
kazni> je Dostojevski resil najvi§jo nalogo
realizma. Opisal je socijalno bedo veliko-
mestnega Zivljenja in razkril rane ¢loveske
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druzbe; poleg tega je pa tudi globoko pogle-
dal v¢&lovesko duSo in tu poiskal kali bolezni
¢loveske druzbe. Ta roman je vzbudil v vsi
Evropi veliko senzacijo. Prvi kritiki trdijo,
da je «Zlo¢in in kazen» najboljsi psihologiten
roman v svetovni knjiZevnosti.

V «Zlo¢inu in kazni» je opisan zlo¢in
v vseh fazah svojega razvoja, od prve kali
morilnega naklepa do onega momenta, ko
pade prva Zrtev. Raskoljnikov je obuboZan
dijak, ki nima sredstev, da bi dovrdil svoje
studije; njegov znacaj je mraden, sanjarski in
strastno-razdrazljiv. Dolgo premisljuje, kako
bi se mogel resiti iz siromaStva in koristiti
cloveStvu. Na podlagi raznih sofizmov sa-
njari in premisljuje tako dolgo, da si ustvari
svojo teorijo o umoru. Ta teorija mu tako
dolgo blodi po glavi, da premaga njegov
nravni ¢ut in ga pripravi do izvrsitve dvoj-
nega umora. Po izvrSitvi umora se pa oglasi
vest, katere ne more zadusiti noben sofizem
in nobena teorija; stradno pete Raskoljnikova
vest, furije ga preganjajo tako dolgo, dokler
javno ne prizna svojega zlodina in se izrodi
pravici. Pri tem ga podpira odloéna deklica

>

Lonja, ki je pripravljena iti % njim v jeto
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in prognanstvo. Za pregreho mora priti ka-
zen. Raskoljnikov se mora pokoriti za svoj
zlo¢in; v jeli se spet poprime evangelija in
zatne novo zivljenje.

V «Zlo¢inu in kazni» je spet izraZzena
ideja: izobraZenost in razvitost uma ne jaméi
za boljSo razvitost nravnega ¢éuvstva, ampak
nasprotno veékrat spravi um ¢éloveka v na-
sprotje z nravnim ¢&uvstvom in ga pripelje
do zlotinskega mnaklepa: ako ¢lovek =zatre
in zavrze nravno d¢uvstvo, mu um (razum-
nost) ne more ddti nravne osnove za nje-
govo delovanje in za njegovo razmerje
do clovestva. Ta ideja je izraZena v osebi
Raskoljnikova; nasprotno pa prosto in ne-
posredno nravno &uvstvo dela Lonjo, ki se
ne odlikuje po posebni razumnosti in izo-
brazbi, sposobno za pozrtvovalno ljubezen
do bliznjika. Napano bi bilo misliti, da je
Dostojevski proti izobrazbi, razumnosti in
znanosti in da .je zagovornik nevednosti in
naivnosti; on je le nasprotnik one izobrazbe,
onih teorij, ki pripeljejo ¢loveka v nasprotje
z nravnim, vsakemu ¢&loveku prirojenim
¢uvstvom in zagovornik nravnih osnov Ziv-
ljenja.
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V naslednjih letih je Dostojevski napisal
e tri daljse romane: «Idijot» (1868.),
«Besi» (1873.) in «Nara§&aj» (1874.). V teh
romanih opisuje pisatel] sen¢no in bolno
stran velikomestnega Zivljenja in razkriva
napake takozvane inteligence. Toda tu je
zafel Dostojevski Ze predale¢ v opisovanju
pregrehe in zlo¢ina, pa tudi kompozicija je
pogosto pomanjkljiva. Vendar Dostojevski
nikoli ne olep¥ava zlo¢ina, pregrehe ne opi-
suje zapeljivo, in vedno zahteva, da za pre-
greho pride prej ali slej kazen.

Zadnje in za «Zlotinom in kaznijo»
najboljse delo Dostojevskega je velikanski,
pa nedovrSeni roman «Bratje Karamazovi».
V tem romanu je hotel nadrtati vse glavne
lastnosti ruskega naroda; tudi tu je izraZena
ista ideja kakor v njegovih prejinjih roma-
nih. Poleg tega je pa tudi izraZena ideja,
da morajo ljudje hrepeneti po notranji, du-
Sevni popolnosti; najvigja teZnja ruskega
naroda mora biti v tem, da bo vse javno
in zasebno Zivljenje predinjeno od ¢&iste in
nepokvarjene vere Kristusove. Tudi v tem
romanu je opisan straSen zlo¢in — odeto-
mor; vendar je tu pisatelj skrbel za izpre-
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membo in raznoli¢nost, poleg strasnih pri-
zorov je tudi veliko prijaznega, ganljivega
in veselega.

Dostojevski se je peéal tudi s politiko.
Od leta 1876. pa do svoje smrti leta 188I.
je izdajal Casopis <Dnevnik pisatelja»,
v katerem je pisal o najrazlitnejsih stvareh,
razpravljal socijalna in polititna vpraZanja.
Po svojih nazorih je bil najbliZje «<slavjano-
filom», ki i8¢ejo reSitve za Rusijo v slo-
vanstvu in pravoslavju; z zapadnikiin
~zapadno kulturo se pa ni mogel sprijazniti.
V mnogih ozirih je bil ravno nasprotnega
znataja in miSljenja nego Turgenjev.

VIL
Tolstoj.

Najvelidastnejsa prikazen v ruskem re-
alizmu je Lev Nikolajevié Tolstoj,
ki je brez dvoma najvedji ali vsaj najizvir-
nejsi in najduhovitejsi izmed vseh evropskih
realistov. V Tolstem je zdruZena vsa mo¢,
vsa izvirnost in prednost ruskega realizma,
ruski realizem je dosegel v Tolstem svoj vr-
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hunec; Tolsto] je najlepSe in najdostojnejse
opisal vse sloje ruskega naroda in navdahnil
z Zivljenjem najslavnejSo dobo ruske zgo-
“dovine. Njegov talent je velikanski in vse-
stranski; njegov silni in izvirni talent, nje-
govo natanéno poznavdnje Cloveske duse
nas spominja Dostojevskega, umetnitka do-
vrienost njegovih spisov pa Turgenjeva. V
Tolstem je naSla Rusija velikanskega za-
stopnika na knjiZevnem polju. Tu se spom-
nim Gogolja, ki v «Mrtvih du$ah» sanja o
velikanski Rusiji: «Kaj prorokuje ta neiz-
merna prostornost? — Ali da se tukaj, v
tebi ne narodi neizmerna misel, ker si ti
sama brez konca? Ali da tu ne bi bilo ju-
naka — tu, kjer ima torisde, da se &iri in
razvija?» Da, tako ogromen talent se je
mogel roditi samo v Rusiji, le tu se je mogel
razvijati in Siriti !

Grof Lev Nikolajevié Tolstoj 8e Zivi na
svojem posestvu Jasni Poljani v tulski gu-
berniji; letos bo praznoval svojo sedemde-
setletnico, rojen je bil namre® 28. avgusta
(9. septembra) leta 1828. Starifi so mu zgo-
daj pomrli; skrb za otroke je prevzela neka
teta. Tolstoj je tri leta obiskoval kazansko
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vseuciliste, kjer se je uéil prava in orijen-
talskih jezikov. Za predavanja se je malo
zanimal, bolj ga je veselilo brezskrbno in
razkosno Zivljenje in zabave; zato pa tudi’
ni mogel napraviti izpitov. Se predno je
dovr#il svoje nauke, se je vrnil na posestvo
Jasno Poljano, katero je podedoval po svo-
jem ofetu. Tu je hotel z vsemi silami skr-
beti za povzdigo gospodarstva in za blago-
stanje kmetov. Pri tem je imel malo srede,
ker kmetje niso imeli ni¢ zaupanja do njega.

Leta 1851. je Tolstoj vstopil v vojno
sluzbo ; najprej se je bojeval na Kavkazu,
kjer je imel priliko, opazovati isto naravo,
katera je tako navdusevala in mikala Pugkina
in Lermontova. Tudi na Tolstega je ta svet
napravil globok vtisk; njegova domisljija
se je tu tako ozivila, da je v kratkem d&asu
spisal ve¢ lepih novel in slik. Do leta 1853.
je ostal Tolstoj na Kavkazu; v tem &asu je
spisal svoja prva dela. Najprej je spisal ne-
kako avtobijografijo v leposlovni obliki pod
naslovi: <«Detinstvo», «Defka doba»
(Oftrocestvo) in «Mladost». Ti mladostni
spomini so pisani jako Zivahno, odkrito-
sréno in realistitno, vse opise in znadaje
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preveva neka sveia mladostna poezija. Ze
tu je pokazal Tolstoj svoj nenavadno iz-
virni talent. Na to je spisal na podlagi last-
nih. doZivljajev in opazovanj Stiri novele iz
vojagkega Zivljenja na Kavkazu, ki so bile
dovrsene in izdane Sele po krimski vojni.
V kavkagkih novelah je Tolstoj popolnoma
realist; fuditi se moramo, da niso nanj nié
vplivali romanti¢ni opisi PuSkina in Lermon-
tova. Tolstega posebno zanima Zivljenje slo-
bodnih kavkagkih prebivavecev, katerim je
nepoznana evropska omika. Realistitno na-
tantno opisuje Zivljenje naroda, ki se je na-
ravno in prosto, brez vpliva evropske omike,
razvil v gorati naravi. Istotako mojstrsko
pa opisuje tudi one ljudi, ki so iz omikane
Evrope prisli na divji Kavkaz, in zasleduje
izpremembe v njih zunanjem in dufevnem
Zivljenju. Najbolj8a izmed kavkaskih novel
je novela «Kozaki». Junak te mnovele je
Olegin, pravi otrok svoje dobe, podoben
Petorinu, katerega je Lermontov opisal v
«Junaku naSega &tasa«. Olegin ni do-
vril nobenih $tudij ; do Stirindvajsetega leta
se 8e ni odlo¢il za noben poklie, sploh ni
Se ni¢ storil. «Z osemnajstim letom je bil
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ze prost, popolnoma prost, ker je zgodaj
izgubil svoje stariSe. Nitesar mu ni manj-
kalo, ni¢ ga ni vezalo. Imel ni niti druZine,
niti domovine, niti vere, niti bede. Nitesa ni
verjel in nifesa priznaval>. To je Olegin,
brez nazorov, brez doslednosti in brez od-
lo¢nosti. Naposled se navelita postopanja,
uZivanja in zabav in odide na Kavkaz iskat
srete. Toda pravi Kavkaz je precej razlicen
od onega, ki si ga je ustvaril v svoji mla-
dostni domigljiji. Narava je res krasna in
veli¢astna, toda ljudje niso veliko drugani
nego v drugih deZelah. Tudi na Kavkazu
ljudje ne Zive od poezije, romantitne lju-
bezni, pravljic in pripovedek; ona fanta-
stitcna megla, v katero so zavili pesniki
Kavkaz in njegove -prebivavce, se mora
umakniti resnobi resni¢nega Zivljenja. Ro-
mantitnega Olegina Se niso zapustile mla-
dostne sanje, Zivljenje ga Se ni iztreznilo.
Na Kavkazu se zaljubi v kavkagko deklico
Marjanko, ki se pa malo briga zanj in za
njegovo strastno ljubezen, ker ve, da tak
zakon ne bi mogel biti srefen. Njeno srce
je bolj vneto za priprostega in hrabrega
kozaka LukaSo. Olegin se ¥e node odreti
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svoji ljubezni; ko pa celo po smrti kozaka
Luka%e Marjanka Se vedno note ni¢ vedeti
o kaki ljubezni do Olegina, izprevidi Olegin,
da tu ne more najti srete, in sklene zapu-
stiti Kavkaz. Tolstoj je tu pokazal, da je
prava sre¢a doma v priprostem Zivljenju in
da krepost ni neznana priprostim ljudem.
Novela je pisana realistitno; dasi opisovanje
ni brez nekega pesniSkega ¢ara, vendar je
ta Kavkaz jako razliten od onega, kateri
sta opisovala in opevala Pugkin in Ler-
montov.

Proti koncu leta 1853. je Tolstoj stopil
v donavsko vojsko, ki se je pod poveljstvom
Goréakova bojevala s Turki. V bitki pri
Oltenici je bil Tolstoj ranjen. Leta 1854. se
je bojeval v «krimski vojni» pod zidovi Si-
listri]'?. Od tu je prigel v Sebastopolj. V Se-
bastopolju je bil Tolstoj na jako nevarnem
mestu; neprenehoma je bil v smrini nevar-
nosti. Tu je lahko opazoval najstrainejse
bojne prizore in slisal neprestano grmenje
topov. Kljubu svojemu teZavnemu poloZaju
je vendar naSel priliko za spisanje svoje
prve sebastopoljske povesti («(Sebastopolj
v decembru»). Umnevno je, da je pisatelj,
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ki je znal realistitno in pesniko opisati
vse, kar je videl, izkusil in opazoval, tudi
boje okoli Sebastopolja opisal verno in moj-
strsko. Med tem, ko so se ruski junaki bo-
jevali in umirali na sebastopoljskih utrdbah,
je citala vsa Rusija prvo sebastopoljsko
povest grofa Tolste'ga. Car Nikolaj, ki je
tudi ¢ital to povest, je ukazal, naj nadar-
jenega mladega ¢astnika Tolstega preme-
stijo z nevarnega mesta na ozidju in mu
dajo varnejSe mesto. Od zdaj je bil Tolstoj
poveljnik gorske baterije in se je bojeval v
sebastopoljski okolici. V tem ¢asu je spisal
drugo sebastopoljsko povest «Sebastopolj v
maju». Tolstoj se je bojeval skoraj nepre-
stano in se udeleZeval obrambe Sebastopolja
do noé¢i 28. avgusta (9. septembra) leta 1855.,
ko so Rusi unié¢ili utrdbe in zapustili trd-
njavo. Zdaj je Tolstoj za vedno odloZil meé
in prijel za pero.

V treh sebastopoljskih povestih «Se-
bastopolj v decembru leta 1854., v maju in
avgustu leta 1855.» je Tolstoj opisal vse
glavne momente sebastopoljske obrambe. Vse
nevarnosti, vsi boji in porazi so opisani
tako natancéno in resni¢no, da se na videz
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ne lotijo mnogo od suhega opisa kakega
¢asnikarskega porocevavea, vendar imajo te'
povesti veliko pesniko in umetnitko vred-
nost. Tolstoj ne vidi samo zunanjostij, am-
pak gleda vojakom tudi v srce, pozna in
razume ¢uvstva, ki jih navdajajo, on ne
pise kakor hladnokrven gledavee, ampak
kakor sotuten sobojevnik, ki trpi in &uti z
drugimi vojaki. Junak sebastopoljskih po-
vestij je ruska vojska, ves ruski narod, ki
se bori za svojo domovino. Ze tu je zatel
Tolstoj razvijati ideje, ki so se razevele po-
polnoma Sele v «Vojniin mirus, Ze tu
kaZe neclovecnost in krotkost bojevanja, ni-
cevnost posameznika proti celi vojski in ne-
mo¢ poveljnika proti celi vojski in raznim
okolnostim, ki pospeSujejo ali ovirajo sregen
izid boja.

Leta 1857. je Tolstoj skozi Neméijo od-
potoval v Pariz; od tu je %el v Italijo in %e
istega leta se je skozi Svico vrnil v svojo
domovino. Najvedji vtisk je napravila nanj
Svica s svojo naravno krasoto in s svojimi
prebivavel in obiskovavei raznih narodnostij.
V Svici je spisal novelico «<Luzerns, v ka-
teri opisuje dogodek ob luzernskem jezeru,’
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kateri je pisatelj najbrze sam doZivel. Glavna
oseba, knez Nehljudov, je Tolstoj sam. Knez
Nehljudov se mudi v hotelu ob luzernskem
jezeru. Neko€ pride pred hotel potujoé pevee
Tirolee, ki pred zbranimi gosti poje in
spremlja petje s kitaro. Gostje ga sicer po-
slusajo, pa nimajo nikakega socutja do
pevea in mu ne dajo niti najmanjSega daru.
Le knez Nehljudov se usmili pevea, nago-
vori ga prijazno in ga pogosti v veliko jezo
natakarjev in gostov. Ta priprosti dogodek,
pravi Tolstoj, bi morali z ognjenimi ¢rkami
zapisati zgodovinarji naSega ¢asa; ta dogodek
je bolj znatilen za omiko naSega veka nego
vsi drugi dogodki, ki se zapisujejo v ¢asnikih
in zgodovinah. — V tej novelici se kaZe, da
je bil Tolstoj Ze takrat kaj malo zadovoljen
z zapadno omiko in sliko brez soéutja in lju-
bezni do bliznjika, z ono omiko in sliko, ki
je v &loveku zatrla najbolj ¢lovesko éuvstvo
— so¢utno ljubezen do bliznjika, z ono omiko
in civilizacijo, ki se boriza slobodo, jednakost
in napredek, pa vendar talko malo lo¢i slobodo
in despotizem, civilizacijo in barbarstvo.

V ve&ji noveli «<kRodbinska sreéa»
(1859.) je jako priprosto in ganljivo opisana
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mladostna in prava zakonska ljubezen. V tej
noveli dokazuje pisatelj, da prava sreta ni
doma v hrupnem in razko¥nem Zivljenju in
mestnih zabavah, ampak v priprostem in
zmernem Zivljenju. Glavni junak Sergej
Mihajlovi¢ je Tolstoj sam in gotovo je pisa-
telj ¢util isto kakor junak njegove novele.
Tudi Tolstoj je takrat, ko je spisal to no-
velo, stopil Ze v mosko dobo in hrepenil po
druZici svojega Zivljenja in zakonski sredi.
Leta 1862. se je Tolstoj oZenil in si ustanovil
rodbinsko sreto, katero uZiva Se danes v
priprostem Zivljenju na svojem posestvu
Jasni Poljani.

Vrhunee je dosegl talent Tolstega v ve-
likanskem romanu «Vojna in mirs (1865.
do 1868.), ki je po mnenju najveljavnejsih
kritikov najbolj$i moderni roman. «Vojna in
mir» je ogromno, Siroko razpredeno delo
ruskega duha; v &tirih debelih zvezkih je
Tolstoj opisal zgodovino in Zivljenje rus-
kega mnaroda od leta 1805.—1813. Roman je
zasnovan na Siroki podlagi in obsega ved
romanov, ki drug drugega preprezajo in
prepletajo, a vsi romani so mojstrsko zdru-
Zzeni v jeden sam roman, jedno samo veli-



kansko sliko notranjega in zunanjega Ziv-
ljenja visjih krogov v Petrogradu in Mdskvi.
Na prijateljskem vederu pri dvorni dami Ani
Scherrer v Petrogradu nam predstavi Tolstoj
najodli¢nejSe zastopnike ruskega plemstva ;
razjasni nam socijalne in polititne razmere
one dobe ter nas ob jednem seznani z na-
zori in miSljenjem visjih krogov. Politiéne
razmere evropske z Napoleonom v sredistu
so glaven predmet pogovorov. Najprej vi-
dimo aristokrata kneza Vazilija Kuragina,
ki povsodi skrbi, da bi ohranil ast in ve-
ljavo sebi in svoji rodbini: spremlja ga nje-
gova lepa héi, koketka Helena. Opisano je
nezno razmerje med Andrejem Bolkonskim
in njegovo Zeno Lizo; zraven je pa opisana
mladostna razposajenost in lahkomiselnost
mlade druZbe, v kateri se nahajajo Anatol
Kuragin, Dolohov in Pier Bezuhov. Na fto
se preselimo v Moskvo, kjer je srediste vsega
Zivljenja hiSa grofa Rostova. Pisatelj nas
seznani s prvimi ljubavnimi dozivljaji mlade,
Se otro¢je NataSe, nezne Soje in mladega
tastnika Nikolaja Rostova. Ze dispozicija
kaZe, da je pisatelj zapotel velikanski ro-
man; v dispoziciji je zasnovano ved romanov,
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ki se pa kmalu umaknejo nekoliko v ozadje.
— Vse se pripravlja za vojno. Knez Andrej
Bolkonski se poslovi od svoje Z%ene Lize in
od svojega oteta, starega kneza Nikolaja
Bolkonskega, Rusa stare korenine, ki se pri
odhodu svojega sina pokaZe pravega Rim-
ljana, ko mu pravi: «Andrej, ako te ubi-
jejo, bo mene starca bolelo.....; ako pa
izvem, da se nisi obnaSal, kakor se spodobi
sinu Nikolaja Bolkonskega, me bo sram...»
Ruska vojska je leta 1805. odila Avstriji na
pomo¢. Pri tej vojski se nahajata med dru-
gimi tudi Nikolaj Rostov in Andrej Bolkon-
ski, katera spremljamo v vsem vojaikem
zivljenju in vseh v bojih. Velidastno in pla-
sti¢no opisuje Tolstoj umikanje ruske vojske
iz Gornje Avstrije proti Moravskemu, pre-
hod Rusov ¢rez Anizo in prvo prasko Fran-
cozov z Rusi, Zivljenje v taboru in Zivljenje
na potu; pri tem Tolsto] ne pozabi opisati
notranjega Zivljenja vojakov. Z nedosezno
mojstrskimi potezami zna opisati vse bojne
tete od poveljnika do zadnjega prostaka,
seznani nas z vsemi &uvstvi, ki prevevajo
srca vojaku, navduZenost in bojazen, sovra-
§tvo in ljubezen, sebitnost in poZrtvovavnost.
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Cuditi se moramo, kako zna Tolstoj, ne da
bi pri tem trpela umetniska vrednost in jed-
nota romana, opisati zunanje in nofranje
Zivljenje vsakega posameznega vojaka, se-
znani nas z misljenjem vsakega posameznega
vojaka, vsakemu pogleda v srce in nam odkrije
skrivnosti njegovega duSevnega Zivljenja.
Po njegovih nazorih poveljnik nima abso-
lutne oblasti in mo¢i, ampak vsak posa-
mezen vojak ve¢ ali manj vpliva na izid
bitke; zato se pri opisovanju bitk ne ozira
samo na poveljnike in céastnike. Mojstrsko
zna opisati polozaj bojis¢a in pomikanje
raznih C¢et; realistitno in plastitno opisuje
vse glavne momente bitke, da vidimo pred
seboj vso bojno panoramo, zmagovanje in .
umikanje, obupavanje in junastvo, vidimo
vsakega posameznega vojaka, kako se bori,
prodira in se umika, njegovo obupavanje in
neustraSenost. V prvem zvezku je Tolstoj
natanc¢no opisal dve bitki: bitko pri Schon-
grabenu in pri Austerlitzu. Bojni sliki sta
tako veliGastni in plasti¢ni, da se moramo
¢uditi in strmeti pred raznimi prizori; zdaj
se nahajamo sredi bojnih vrst in se boju-
jemo in ¢utimo z vojaki, zdaj od daleé
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poslusamo grmenje topov in gledamo bitko
s kakega grita. Poleg tega pa Tolstoj z
ostrimi potezami naride znacaje glavnih oseb,
opisuje Zivljenje in spletke diplomatov, na-
¢rte, prepire in nejedinost poveljnikov. Zgo-
dovinski dogodki in boji stopijo v ozadje;
spet se preselimo v Rusijo, zdaj smo v Pe-
trogradu, zdaj v Moskvi, zdaj- na posestvu
ruskega grajstaka. Zanimivi druZinski ro-
mani se razvijajo, zapletajo in prepletajo.
Le zdaj pa zdaj se ob kratkem omeni kak
vaznejsi zgodovinski dogodek in politi¢ni
polozaj. Zgodovino Sestih let (od leta 1805.
do 1811.) skoraj preskodimo, ker se v teh
letih ni zgodilo ni¢ vaZnega in usodepol-
nega, zgodovina se zatne spet v letu 1811.
Opisujejo se priprave za vojsko, prodiranje
Francozov proti Rusiji, Zivljenje ruske voj-
ske v taboru v Vilni in Drissi, navduSenje
ruske vojske in celega ruskega naroda, razna
mnenja in razlitni nadrti ruskih poveljni-
kov. Francozje prestopijo Njemen; vojna
se pri¢ne. Rusi se samo pri Borodinu resno
ustavijo Francozom. Bitka je pravzaprav
neodlotna, ruska vojska se pomika nazaj
in popusti cel6 «matusko» Moskvo. Izmed
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vseh bitk je najbolj natanéno, plasti¢no in
veliastno opisana velikanska in pomenljiva
bitka pri Borodinu. Napoleon ni mogel poj-
miti velikega pomena te bitke; ruski po-
veljnik Kutuzov je pa dobro razumel njen
pomen in vedel, da so zmagali Rusi, da je
zmagala pravica nad krivico, narodnost
in domoljubje nad kozmopolitizmom. Rusi
so se morali umakniti, ker so izgubili p olo-
vieco vojske (50.000 moZ), vendar je bil v
fej bitki Ze zapetaten poraz Francozov. Vr-
hunee doseZe opisovanje v opisu poZara
Moskve in umikanja Francozov. Na to se
pa spet zatno druZinski romani.

Zanimiva je zgodovinska filozofija grofa
Tolstega. Tolstoj opazuje in presoja zgodo-
vino s stali¥®a obCetloveikega in staliita
umetnika-leposlovea ; zgodovine ne opisuje
kakor hladnokrvni zgodovinar, ampak kakor
¢lovekoljubni pesnik, vendar je njegov prvi
ideal — resnica in nepristranost, to je junak
njegovih romanov in zgodovinskih spisov.
— Tolstoj ne priznava nikakega vojskovod-
nega Zzenija. Dober vojskovodja ne potre-
buje Zenija, nenavadne duhovitosti ali sploh
izvanrednih dulevnih zmoZnostij, ne, — do-
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ber vojskovodja mora biti brez vseh vigjih
Cloveskih ¢uvstev, brez ljubezni, brez ne-
nosti, brez &lovekoljubja, brez poezije in
brez filozofitnih pomislekov, — seveda mora
poznati in znati porabiti svoje vojake in
razne okolnosti. Zmage ne odlotujejo duho-
viti, umetni nadrti in Zenijalnost vojskovodje,
ampak <ona neulovna sila, katero imenujemo
duh vojske». «Pri zgodovinskih dogodkih
so tako zvani veliki moZje samo znamke
(etikete), ki dajejo dogodku nazvanje, in
imajo istotako kakor znamke najmanj zveze
z dogodkom samim». «Za izufenje zakonov
zgodovine moramo popolnoma premeriti pred-
met opazovanja, v miru pustiti eesarje, mi-
nistre in generale, in proucevati jednoli¢ne,
neskonéno majhne sestavine (elemente), ki
vodijo mase». To staliste je popolnoma mo-
derno in realistitno; zmaga relativnosti nad
absolutnostjo, mase nad posamezniki, — to
je znak naSega ¢asa. Dosledno s temi na-
zori je Tolstega sodba o Napoleonu jako
neugodna; ono visjo sposobnost, Zenijalnost
imenovano, katero tako radi pripisujejo Na-
poleonu, mu Tolstoj popolnoma odreka. Po-
sebno neugodna je sodba o eti¢nih zmoi-
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nostih Napoleonovih : «Napoleon nikoli do
konca svojega Zivljenja ni mogel pojmiti
niti dobrega, niti lepote, niti resnice, niti
pomena svojih dejanj, katera so bila preved
nasprotna dobremu in praviei, preved daled
od vsega ¢loveskega, da bi mogel umeti
njih pomen. Svojim dejanjem, katera je
hvalila polovica sveta, se ni mogel odreti,
in zato se je moral odre¢i pravici, dobremu
in vsemu ¢loveSkemu». Napolen, po mnenju
Tolstega, pravzaprav ni «velik moZ»; kajti
«ni veli¢ine brez priprostosti, pravi¢nosti in
dobrote., — to je najbrie osnovna ideja
«Vojne in mira» in vetine njegovih spisov.
Sodba o Kutuzovu je veliko ugodnejsa. Ku-
tuzov ni bil Zenij, pa vsejedno je bil dober
vojskovodja. On ni bil absoluten, samovoljen
vojskovodja, ampak uklanjal se je okolno-
stim in «duhu vojske»; najved¢ zmag si je
pa priboril s svojo premisljenostjo in potr-
pezljivostjo; ravnal se je po francoskem pre-
govoru: «Vse docaka, kdor zna takati». —
Tolstoj je velik nasprotnik militarizma in
bojevanja, posebno je nasproten vojni, ka-
teri je vzrok slavohlepnost in vladoZeljnost,
kakrSne so bile skoraj vse Napoleonove
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vojne. Bojevanje je netlovesko, barbarsko
in nespametno. Napoleonovo vojno zoper
Ruse primerja z navali azijskih barbarov:
«Milijoni ljudij so se morali odre¢i svojim
tloveSkim ¢uvstvom in svojemu razumu in
iti z zapada na vzhod in ubijati svoje so-
brate, prav tako, kakor so pred nekoliko
veki z vzhoda proti zapadu prodirale tolpe
azijskih barbarov . .. Milijoni ljudij so drug
proti drugemu delali brezstevilna zlodinstva,
sleparstva, prevare; barbarstva, ropanja, po-
Ziganja in uboje .. .» «Vojna ni ljubezni-
vost», modruje Tolstoj v osebi Andreja Bol-
donskega, <ampak najgrse delo v Zivljenju,
to je treba umeti in se ne igrati z vojno.
Kaj pa je vojna, kaj je potrebno za uspeh
vojne? Cilj vojne je — uboj, sredstva vojne
80 — vohunstvo, prevara in kar je Se hujSe,
uni¢enje in oropanje prebivaveev, laZz in
prevara — to je vojna zvijata».

Glavnega junaka v navadnem pomenu
besede «Vojna in mir» pravzaprav nima;
glavni junak ni niti Andrej Bolkonski, niti
Pier Bezuhov, niti Nikolaj Rostov. Junak
tega velikanskega romana je ves velikanski
ruski narod. Razne osebe zastopajo le razne
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strani ruskega narodnega znadaja. Na delu
ruskega naroda stoji, podasni, vedno zaspani
in slabotni startek Kutuzov, ki s svojim ob-
stavljenjem resi Rusijo in uni® Napoleonovo
vojsko. Seveda je v romanu najbolj zasto-
pana aristokracija in plemstvo, pa tudi mestni
proletarijat in priprosti narod ni prezret.
Glavni zastopniki mladega plemstva so:
krepki in odlo¢ni, pa v ¢asih vsejedno ne-
stalni in omahljivi Andrej Bolkonski, ki
Se-le na smrtni postelji najde mir in tolaZzbo
v evangeliju; vrotekrvni in nagli, pa dobro-
dugni, sanjarski in nestalni Pier Bezuhov,
ki v francoskem ujetnidtvu v druZbi pripro-
stega kmeta Karatajeva spozna namen in
pomen Zivljenja, ko zadne verovati v Boga
in neumrjoco duso, Zivahni, romanti¢no-sa-
njarski Nikolaj Rostov, ki iz lahkomiselnega
mladenita po raznih izkuinjah postane resen
"in odloten moZ. Ruske kmete zastopa Pavel
Karatajev, ki s svojo priprostostjo, vernostjo,
potrpezljivostjo, poboZnostjo, poniZnostjo in
s svojim ¢lovekoljubjem napravi globok vtisk
na Piera Bezuhova. Ruske Zenske znadaje
zastopajo: romantiéna, zivahna, nestalna, pa
dobrosréna Natasa Rostova, neZna in pozr-
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tvovalna Sonja, koketna in lahkoZiva He-
lena, ki najbolj ljubi razkoSno Zivljenje, za-
bave in oboZavanje svojih mmnogobrojnih
destiveev; najljepSi Zenski znac¢aj je pa po-
boZna in v boZjo voljo udana, mehkodéutna,
pa potrpezljiva knjeginja Marija Bolkonska,
ki mirno prenasa najvedjo bedo in nesreco
in naposled jako ugodno vpliva na NataSo
Rostovo.

«Vojna in mir» je pravi rusko-narodni
roman — ali kar je morebiti primernejie —
moderna epopeja, moderna «Ilijada». Pisan
je realistitno; res ima nekatere romanti¢ne
poteze in nekatere romanti¢ne znadaje, pa
vendar ostane roman realisti¢en, ker je Tol-
stega najvisji ideal — resnica.

V «Vojni in miru» je Tolstoj opisal lju-
bezen v njenem nravnem in naravnemrazvoju,
v epilogu pa sreéno zakonsko ljubezen. Nas-
protno, strastno ljubezen je opisal v romanu
«Ana Karenina» (odleta 1875. do 1878. v
treh zvezkih). Realisti¢no in psihologi¢no do-
sledno je opisana strastna preSestna ljube-
zen z vsemi nesretnimi posledicami. «<Ana
Karenina» obsega pravzaprav dva romana,
v prvem so glavne osebe Ana Karenina,
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njen precej starejsi soprog Aleksij Karenin
in &astnik Vronski; v drugem romanu je
opisana srefnejsa zakonska ljubezen Kon-
stantina Levina in njegove Zene Kitty. V
«Ani Karenini> je Tolstoj opisal razkogno
in nenravno Zivljenje vigjih krogov, pa vidi
se mu, kako se mu je pristudilo to Zivljenje
in kako hrepeni po priprostem in mirnem
zivljenju dale¢ od velikomestnega hrupa.

Med zadnjimi leposlovnimi deli grofa
Tolstega so najvaznejSa: priproste, alego-
ri¢ne, od kritanske ljubezni preinjene «N a-
rodne povesti», «<Mo& teme» (1887.),
grozno-realisti¢na, tehniéno dovrSena drama
iz narodnega Zivljenja, ki se odlikuje po
fini in dosledni karakteristiki in naposled
«Kreutzerjeva sonata» (1889.).

O pisateljevem zasebnem Zivljenju, o
njegovem delovanju za narodno Solstvo, o
njegovem krséanstvu, racijonalistitnem raz-
laganju svetega pisma in raznih filozofi¢nih
in socijalistitnih razpravah in nazorih tu ne
morem govoriti; o tem bi moral mnapisati
posebno razpravo. Omenim le toliko, da je
Tolstoj storil veliko za izobrazbo priprostega
ruskega naroda, v svojem kr¥danstvu, soci-
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jalizmu in filozofiji pa za%el v mnoge zmote
in blodnje. Jedro njegovih filozofi¢énih ' in
verskih nazorov je morebiti pravo; vzroki
socijalne bede naSega &asa so res tam, kjer
jih i8¢e Tolstoj. Toda ZaliboZe moramo pri-
znati, da je Tolstoj hotel biti v vsem preved
izviren in samostojen; zato je prifel do
Gudnih, ecel6 smesnih zakljutkov in zato nima
sree niti s svojim kr$¢anstvom, niti s sv0]0
filozofijo.

VIII.

Se nekoliko ruskih realistov,
ruski realizem in Slovenci.

Opisani Stirje realisti so najbolj&i med
prvimi ruskimi realisticnimi talenti.. Ruski
realizem ima Se precejinje Stevilo zastop-
nikov, kateri se morajo priStevati talentu
prve vrste. Izmed teh hofem nekatere :na-
gteti. Pred vsemi je treba omeniti globoko-
misletega, natantnega J. A. Gonéarova
(1812. do 1891.), krepkega, vetkrat robatega
A. F. Pisemskega (1820. do 1881.), hu-
morista in ostrega satirika M.J.Saltykova
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(1826. do 1889.). Malo slabeji, pa vsejedno
Se talenti prve vrste, so: D.N.Grigorovig
(rojen leta 1822.), ki %e Zivi in priobduje
svoje spise v «Ruski Misli», V. M. Gar&in
(1855. do 1888.) in pisateljica N. D. Hvo&-
cinska (1825. do 1890.), ki se je skrivala
pod psevdonimom V. Krestovski. — Kri-
tika je bila v Rusiji vedno izvrstno zasto-
pana, najbr# bolje nego pri vsakem drugem
narodu. Takozvano realistitno kritiko so
razen Belinskega zastopali izvrstni kri-
tiki Dobroljubov, CerniSevski in Pi-
sarev; med mnovej8imi kritiki omenjam
Protopopa in N. K. Mihajlovskega,
ki se odlikuje po nepristranosti, bistroum-
nosti in finem, skoraj nezmotljivem este-
titnem vkusu.

Zlato dobo ruskega realizma lahko
omejimo z letoma 1840. in 1880. Od leta 1880.
dalje je zatel ruski realizem pesati, vodilne
ideje prejSnjega realizma so jele izgubljati
podlago v Zivljenju, stebri prejinega druit-
venega ustava so se omajali, talent za ta-
lentom se je zgrudil v hladni grob in za
rusko drustvo je nastopila nova, nejasna, —
prehodna doba. In ruska knjiZevnost, ki je
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vedno simpatiéno spremljevala vsako gibanje
ruskega naroda, ki je trpela in se veselila
z ruskim narodom, se je morala udati ne-
izogibnemu toku in se ukloniti éasovnim
razmeram — tudi -za rusko knjiZevnost je
nastopila prehodna doba. Krdelo pisateljev
se je vzdignilo proti priznanim realistom,
drugo krdelo hote nadaljevati delovanje rea-
listov, nekateri so si izvolili popolnoma
samostojno pot (k tem spadata Cehov in
Karolenko), drugi spet so podlegli pogub-
nemu vpliva politike in znanosti — pri vseh
se pa Se znatno kaZe vpliv mogotnega rea-
lizma, in mogoce je, da v-ruski knjiZevnosti
- spet prevlada realizem v premenjeni, novi,
¢asu primerni obliki.

Iz mojega povrinega pregleda ruskega
realizma, kakor upam, Slovenci lahko spo-
znajo, da se nahaja v Rusiji bogat vir poe-
zije in najtistejsi vir pravega, zdravega
realizma. Tudi drugi narodi so Ze zasledili
ta bogati vir in spoznali, da bi ne bilo na-
patno, zdaj pa zdaj zajemati iZ njega. Fran-
coski kritik Vogiié svetuje Francozom, naj
svojo knjiZevnost, kateri nedostaje ozivlja-
jotega duha, osveZé in 0Zivé s pomocjo ruske
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knjiZevnosti, ista potreba se pogosto z vso
resnobo izraza pri Hrvatih, celo med Nemei
so nekateri zafeli posnemati Ruse, posebno
Turgenjeva. In Slovenci! ? Zdi se mi, da se
vsaj nekateri mladi slovenski pisatelji rajsi
u¢ijo pri Francozih nego pri Rusih, ker jim
lahkoZive in veckrat k lascivnosti se nagibajoti
francoski realizem (ali bolje naturalizem)
bolj ugaja nego resni ruski realizem. Ce je
posnemanje francoske knjiZevnosti primerno
ali ne, o tem ne bom govoril; tudi ne bom
navajal znanih besed naSega slovstvenega
starine Stritarja o francoskem naturalizmu,
ker bi se lahko mislilo,  da zlorabljam nje-
gove besede, zdaj, ko se Ze vse zateka k
njemu, i Pavlina Pajkova i Govekar i dr.
‘Ale§ USenitnik. Omenim le toliko, da se
slovenski in slovanski znaéaj
slovenske knjiZevnosti veliko
laZje ohrani pod ruskim nego
pod francoskim vplivom. — Cudom
sem se ¢udil, ko sem nekje &ital, da nasa
knjiZevnost ne potrebuje narodnega znacaja,
¢e8, umetnost je mednarodna. Dasi mora
posljednjemu stavku vsak pritediti, vendar
mislim, da knjiZevnost brez narodnega zna-
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faja ne more imeti posebnega pomena ni
veljave niti v svetovni knjiZevnosti niti v
lastnem narodu. Res ¢udno! Koncem devet-
najstega stoletja, ko narodnost tako, kakor
e ni nikoli, vpliva na vse javno Zivljenje, —
pa hocemo imeti knjizevnost brez narodnega
znatajal! Ce ima slovenski narod
svoje posebnosti, svoj posebni
marodal Zznacaj, moeraloa dmett
tudi slovenska knjiZevnost. Da
ima slovenski priprosti narod primeroma se
dovolj znaten in krepek narodni znaéaj, tega
mi ni treba Ze posebej dokazovati. Drugace
je sa slovensko inteligenco, ki pod tujim
vplivom vedno bolj izgublja narodni slo-
venski znacaj in se odtujuje slovenskemu
narodu, vendar tudi to e ni dovolj tehten
vzrok, da bi slovenskemu narodu deloma
odtujeno intelicenco morala slovenska,
slovenski inteligenci namenjena knjiZzev-
nost %e bolj odtujevati jedru slovenskega
naroda, saj menda hofemo, da bi inteligenca
slovenskemu narodu dajala umne voditelje,
ne pa narodnih izdajic. Sploh se pa sme
trditi, da ima vefina slovenske inteligence
kljubu vsem tujim vplivom Se toliko sloven-
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skega narodnega znacdaja (pod znatajem
namre¢ navadno ne umevamo zunanjih fraz,
ampak nekaj globljega), da ga tudi najplit-
vejSi slovenski realizem ne sme in ne
more zatajiti; saj menda ni treba, da bi koz-
mopolitski aristokrati, nems$ki baroni in ¢ast-
niki ter drugi tuji Zivlji igrali glavno ulogo
v slovenski knjiZevnosti.

Slovenske razmere so v sedajnem ¢asu
dozorele kakor Se nikoli; vse kaZe, da mora
v kratkem priti preobrat in prinesti kaj no-
vega. V slovenski knjiZevnosti je treba nove
struje, ki se je deloma Ze pojavila in pog-
nala prve, razevetajoce se popke. Cvetje nam
obeta realizem ali pa dekadentizem.
Za dekadentizem je pri nas Se prezgodaj;
takih Sal si 8e ne moremo dovoljevati. Kaj
treznomisle¢a jugoslovanska mladina
misli o dekadentizmu, o tem se lahko &ita
v srbo-hrvatski-slovanski «Novi dobis> na
strani 156. — Uprav zdaj je priSel cas, ko
se slovenska knjiZevnost najlaZje postavi na
popolnoma narodno podlago, in to najlazje
storl. trezen, zmeren Tealizem.
Takega realizma pa pri Francozih ne najdemo
v obilici (tehnitne dovrsenosti francoskemu
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realizmu ali naturalizmu seveda ne mo-
remo odrekati, pa tehnika v knjiZevnosti
Se ni vse); pat je pa ruski realizem v svojih
mnogoli¢nih nijansah najkrepkej$a in naj-
primernejsa podpora za novi slovenski
realizem.
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