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Tovarišem.

mITT rijatli, hej, dvignimo čaše,
T Do neba naj pena kipi,

Zdaj praznik mladosti je naše,
Visoko nam solnce stoji!

Na pragu k razstanku stojimo,
Življenje nas tirja v svoj šum,
Drug druga zaupno bodrimo,
Drug dajemo drugu pogum.

Kam kreneš? Na levo? Na desno?
Vse eno! Izvrši namen!
Utopi bojazni skrb tesno,
Cel svet je iz volje zložen!
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Le tej bodi zvest in s to bodi moder,
Dobiti, zgubiti velja —
Na dan gladiator, na oder,
Na veliki oder sveta!

Kedar pa obup te razjeda,
Težke goni valove krvi,
In železno za tilnik skrb seda
In že dihati več ne pusti,

Aj bratci, aj takrat po čaše,
Saj veste Horac kaj veli,
In pijte na zdravje ga vaše,
In pijte za nove moči!

Tak živite, častno pinij te,
Kak sreče želi vam srce!
To je vse pač! ... in preveč ne modrujte,
Ah to ima kratke noge —

In tisti, ki zadnji ostane,
Z zadovoljstvom na vse bode zrl
In solzo za drage mu mane
Radosti in tuge otrl.
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Moj amulet.

bitja drazega portret
z srčnih, nepozabnih let,

Ljubezni tihe ne šepet,
Ne sladostrastnih ur obet,
Prisega ni, ne pogled vnet,
Ne strtih nad uveli cvet;
No strasti vedno nove vzlet,
Triumf zdaj, večna žeja spet
In ponos višji kakor svet,
To moj je amulet,
Od težkih, zlobnih ur pripet.



Imortele.

apele zadnjič tičke so,
■*fa.Obletele vršičke so
In splavale v daljni kraj.
Rezede so se nagnile,
Duhteči cvet so zgubile,
Več ne bo ga nazaj —
Le ve, le ve, imcfrtele,
Zelenele še bi, cvetele?
Ah ne zavidam vas.
Nevihte vas bodo objele
In žalostne boste strmele
Ves dolgi čas.

V
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Pesem.

apela sinica je
Pesem žalostno,

Kak na svetu se
Brez veselja živi.. .

Mladenič šel tod osorej,
Slišal pesem to,
Kot še nikdar prej
Srce ga teži . . .
Težko, težko
Živeti je samemu
Brez ljubice,
Težko, težko
Brez srca,
Ki zanj živi,
Ki ga ume
Pod trudni čas.



Kje tihi si mi dom...

n še in še in vedno bolj
Prši sneg, naletava,

In sam sem sredi večnih polj,
In noga se mi pogrezava —
Kje tihi si mi dom,
Ti sreča moja prava?
Nocoj, kedaj te videl bom
Ti sreča moja prava? . . .
Prostrane dalje mrak molči,
Prši sneg, zamrzava . ..
Ah, v srce, zdi se, naletava.

— 8 —



Svoji Maruški.

- ra’
Pesem poj, zapoj
O odbeglih dneli,
Pesem prelepo,
Tak zamišljeno.

Kot bolan otrok
Trepeta srce . . .
Pusti, Maruška,
Slabe ga roke
Ne upokoje,
Prsi ga suhe
Več ne nadoje —

Pesem poj, zapoj
O odbeglih dneh,
Ko čez dan pokoj,
Prišel mir v nočeh,
Stara varuška,
Mila Maruška

»»)««<
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Kdo, ah, $ili.

do, ali, sili mlado kri,
V starih let modrost!

Pijte, «eks> tovariši,
Opojnosti krepost!
Kak drug druzega
Le se varamo,
Kak živimo mi
In se staramo . . . !
Vzdigneš kdaj glavo,
Roga se ti svet,
Sam v življenje češ novo,
Padeš v staro spet —
In živiš tako
In zgubiš moči . . .
A za tabo
Niti vran ne kriči!

— 10



Emila.
i

eli mak, črni mak
Upogiba se zunaj, Emila,

Nemi mrak, zadnji mrak
Pada nanj že, Emila.
Ah, ta peresca nekdaj
Kot očesca sijaj
So tvojega v solncu žarila,
Nekdaj, nekdaj . . . !
Zdaj pa so usahnila.
Življenje takovo,
Življenje je makovo,
Moja majhna Emila -
In kako s tvojim ti,
Kako ti boš storila?

7W
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brezdelnosti in medlih formah ostarel
Vznemirja se nad duhom svet:

«Pustite nas . .. Tak je naš del . . .
Ugasnemo — pozabljen naš je sled».
Poln tajnostnih in zvitih poln ukan
Občuje z bratom mili brat,
Sinovom lastnim oče je tiran,
Od mater loči zli prepad.
Očem tak hitro dim se razkadi,
Zori tak rano in zvene naš sad —
Ostanek zadnji umori
Še bebcev zloba in zavisti glad.

— 12



e ljubim blišča, modnih ne grotesk,
N No ljubim Vaših očij čudni blesk,
Razgovor sladki pod večerni čas,
Vaš prosti smeh, odkriti Vaš izraz,
Te ljubeznive, dobrodušne geste,
Ta bistri duh brez modnih fraz,
Ki vladati tako ga veste!
Samoten potnik v trudni uri
Tako pred se je v noč strmel;
Kaj jeza mu, nevarnost buri,
K pogrešanemu je prišel!

'ufc/ .
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Spokornik.

frazna cerkev molči,
( Po klopeh je mrak . . .
Od nekje še hiti
Zadnji vzdih težak.
Ah, ti tihi kraj,
Duš raztrganih lek,
Motnih lučic sijaj ! . . .
Kot ve plaval na vek
Bi med temi simboli
In umival grešno srce
V mazilu, spokornih duš boli
In ne nehal nikoli.

• «Kaj človek si? Jek!
Padi predme in moli!>

— H -



Pustinja.

3 rvavo solnce žari
;.v> In kloni se na zapad.
Pustinja trudno molči,
Od koga če slovo jemat?
Kamor seže oko,
Samo kamenje, nebes samo . . .
Ah, ni še v nji raslo drevo,
Žuborel ni še potok čez njo —
Na horizontu le kdaj
Samoten korači velblod,
Jezdec s strahom v nje gleda nazaj
In daleč proč v boljši kraj
Meri tiho svoj pot.

15



Proietarijat.

«. . . in spravi z manoj brata ...
Ko pa potrka smrt pa vrata,
Takrat ne spomni se, o Sveta,
Da žrtev greha smo prokleta,
Da narod verolomni
Smo v grehu velik, v spravi skromni;
Takrat, takrat, Devica sveta,
Pozabi grehe, zla nešteta
In samih nas ne puščaj v sili
Kot mi smo te pustili . . .»

Utihnila je poezija blata ,
Pobožnost sveta je minula,
Brat vzdignil spet se je nad brata,
Spet vihra nizkih src zahrula. . .
Marijo pa melanholija zlata
Somraka tihega obsula.

— m —
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Morske rože.

h ve rože, poznam hrepenenje
, , . Sredi temnih, samotnih valov,
Ljubim vas kot življenje,
Opojnost teh bledih cvetov —
Misli vstajajo, misli gredo mi,
V pijanih se srcih rode . . .
In življenje, to zdi se težko mi,
Ah življenje, ki tak ga žive
Nelcteri ljudje.
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Pred mojo Marijo.

0
m red mojo Marijo luč gori,

i-Y In obraz Marijin žari
V senci polnoči
Ah, le žari obraz,
Gori, lučka ti,
Beži za ves čas
Duli mraka, neskončnosti!
Izmučen je moj obraz,
In potrt sem jaz,
Pijan disharmonij.
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Noči.

i.

w
\Tlonotono

Se koraki
V trudno tmo gube,
Mračnoleno
Le oblaki
Proti severu hite —

Ah, visoka
Okna njena
So mrtva,
Znana roka
Osvetljena
Po zavesah
Ne igra
In nobena
Luč mehka...

Pač nje duša
Davno sluša
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Dolge noči
Tihi raj —
Tu minuta
Za minuto
Težko plava
V noč prečuto
V vsebrezkončni,
Nepovratni kraj

II.

Ouješ, čuješ,
Duša hoče,
K tebi hoče
Po svoj dan! —
Pridi, pridi,
Alma, pridi . . .
Ah, zaman
Od zidovja
Le odmeva
Blodne duše
Nočni jek . . .
Večnost, večnost,
Duša plaka,
Ker tak mučen
Smrti beg. -

V globočinah
Žgoče duše

— 20 —



čutim, Alma,
Tvoj obraz ■-
In nemirno
Polje srce,
In nestrpno
čakam jaz.

III

Po teminah
Vlažne noči
Hladni vetri
Vejejo,
V razdejanih
Mračnih dušah
Tak strasti se
Smejejo . . .
Temnih, temnih,
Nerazrešnili
Mislij morje
Tamkaj spi —
Vgasni, vgasni
V globočinah
Noč z žarečimi očmi!

Alma, glej, kak lučke
Trudno se leskečejo . . .
Kakor duše
Neutešne
Tak trepečejo,
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Zadnje žarke
Dolge, mehke
V temo mečej
Ah in teme
Grozne noči
Dvigniti se
Nečejo.
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Ukaz

^ stal nad matuško čuk je Tatar
7 Nadenj pojde naš veliki car.
Dvigne cela.se «svjataja Rus»,
Drago plača Tatar nam — ta gnus!
Ah ti Griša Semenovič,
Brat moj rodni, stari sokol ti,
Kak srce pravoslavnim drhti,
Sile koliko v njem je, moči!
Imel v žilah jo ded in praded,
Dvigne kdaj se, ostrmi nad njo svet . . .

Glej, že stepe so rodne žive -
Jasni car tam, z njim vojska gre —
Glej, kak orel pred njimi vihra,
Kak peroti on silne ima!
Njim nasproti, kako slab in neznan:
To tatarski je veliki kan . . .

A'h ve stepe, ve stepe kak polje srce,
Čuj muškete . . . kak čapke lete!
Tam iz dima . . . glej naši! . . . repovi beže —
Slava Bogu do konca zemlje!

— 23 —



In dal sina ti, dal sem ga jaz . . .
Takšen prišel je carjev ukaz.

Tam za Moskvo ves narod je zbran,
Čista Rus si, Tatar je steptan!
Ah ti car, kak ti lica žare,
Kot sneg vragi pred njim se tope . . .
Kdo vanj gledati smel bi nečist? —.
Car le eden je, eden je Krist!
Ah mi klanjamo se ti vladar . . .
In povej, če spet pride Tatar!

Na vse štiri strani sveta
Pevajoč se je vojska razšla,
Tja za Volgo in Dnjeper, okrvavljeni Don
Od Tatarjev in divjih njih konj.
Le nekteri še tamkaj stoje,
In sklonjene tem so glave -

«Ah, kaj prišlo, glej, bratec nad nas. . .
Kje ves ponos je, kje najin kras? —
Leži v ravni tam znani mrlič . . .»

««Tiho, tiho Semenovič,
Takšen carjev bil, božji ukaz —

In objela sta se prijatelja,
Poljubila se v bledi obraz
In počasi odtodi sta šla
V Ljubomirsk, tiho vas.

— 24 —
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A npoH4yn> rycjiapti — cnoiorB irhceHicy.

Lermontov.

j oznate vi juti'ove gorke noči?
Na nebesu jasnem poln mesec žari,

Brez šušljanja tam pahne, ciprese stoje,
Srebrno se svetijo daljne vode . ..

Težke rože razkošne omotno dulite,
Vetri rahlo, tak rahlo hitijo čez nje . . .

In po senčnih temah se iskrijo oči,
Polje silneje srce, bolj strastno gori —

In zvabila ga strast že premnogo je noč,
Razdvajal ga, mamil njen pogled je vroč.

Ah ženska, ah ženska tak slaba je stvar . . .
No trudil zaman se je Samson glavar.

— 25 —



Bežale pred njim so, oh, cele vojske!
Premočno pa zdaj mu — Dalile srce.

Šepeče ji, stoče, drhti in kipi,
Filistejska le brani se zvita ga hči —

«Pa povej, od kje moč ti je taka prišla,
Da zadavil si leva tamnatskih gora?

Pa povej, od kje dobil si silo v roko,
Da zmogel vojske si in narod naš z njo?»

In smeje sladko filistejska se hči
In v svesti lahko si je svoje moči.

Ah moj Bog, kak blišči njeno gorko telo! .
Ah moj Bog, kak drhti človek Samson pred nj

In zaupa ji vse, pove vse brez laži
In usne ji v naročji utrujen strasti.

In spi on kot vzet bil na veke mu sluh:
Zapuščal Gospoda ga silni je duh — — —

— 26 —



Tiho šumijo valovi...

J aleč okrog v mesečini
1 Sveti se nočno morje,

Tiho šumijo valovi,
Vspavajo trudno srce —

Ah, ta tišina neskončna,
Ah, ta tišina morja !
Da bi tak mirnogloboko
Sanjati duša mogla . . .

Da bi še vanjo svetile
Zvezdice zvečerni čas,
Da bi pihljal ji kak vetrec,
Kot pihlja, valčki, na vas —

Tiho šumijo valovi,
Ladij a plove mimo,
V ladji sedijo mornarji
In poluglasno pojo —

— 27 —



Pesem pojo o mladenču . . .
Hodil on k morju je stat,
Bil bi ko ribke v valovih,
Bil bi ko zvezdice rad.

Tiho šumijo valovi,
Vzeli so njega sabo,
Mirnogloboko v naročju
Sanja jim z dušo hladno —

Ribke vesele po dnevi,
Zvezde po noči zro nanj,
A, niti ribke, ne zvezde
Tacih ne vzamejo sanj.

Ladija v dalji izginja,
Pesem le čuti se zdi:
- Tiho šumijo valovi,
V morju mladenič leži».

28



Romar.

m a zemljo že legel je tihi večer,
c) i Na nebesu zvezde bliščijo,
Med njimi le pozni oblaček kater,
Kot da ga one v sen topijo,
Spokojno, zamišljeno v jasni zre mrak,
Kjer daljni, zamolkli korak
Sem s ceste se kamene čuje.

Oj romar, oj romar popotnik hiti,
Po cesti tam kameni roma,
Srce jnu utriplje, oko mu iskri
Tu — blizu Marijnega doma.
Že stopil je v senco mecesnovih vej,
Od tod pa naprej in naprej,
Kjer prvi bele se domovi.

Končan mu ponočno samotni je pot,
Na brežini se rahli ustavi;

— 29



«Že dolgo, tak dolgo bilo me ni tod!
A veren sem . . . srce tak pravi — »
Na dveri zaprte potrka lahno,
Ročice mehke jih odpro,
«Nočišča mi romarju dajte . . .»

Usmiljenost vname domačo koj hčer,
Ona sprejme ga, skrbno pridene:
«Res daleč, prav daleč okoli nikjer
Tu božje ni poti nobene.
Ni celjske, ni lurške Marije tu ni,
Kak svetnik tod ne zdravi ljudij,
Zmotili se vi ste najbrže».

«Pač, deklica moja tak skrbna, pač, pač,
Bilo je tu nekdaj svetišče,
Če zdaj je — čez leto katero — drugač,
Marijo zaman romar išče ...»
Osvetil lestenca ga žar je tedaj,
In senca raz njega nazaj
Tja v kot se je temni zgubila

«Aj, jaz vas ne urnem*, dekle govori,
Popotnika gleda zavzeto,
«Da tu pri Mariji kdaj bili ste vi,
Da tega katero je leto?
No kakšna Marija pa bila je to,
Da zanjo vi veste samb,
Oj vi samo, vi samo veste?*

30 —



»Bila je, bila, ah, ona krasna,
Ki lepše v nobenem altarji,
čeprav ni držala v naročji Boga
In glave v nebeški ne zarji.
Pri njej bi bilo to veliko preveč,
Bil jaz že tako sem goreč
In ljubil sem obraz nje rajski*.

Osvetil lestenca ga v drugič je žar,
In v drugič dekle se začudi,
Visoko dviguje ji srca vihar
Kipeče in bele te grudi.
«Pač deklica moja tak krasna pač, pač,
Tu romarju še je svetišče —
Kako bi pa moglo to biti drugač,
Saj tako, Marija, te išče!»



Romanca.

j&v cvetlicami, zavesami zastrto
o^Na cesto okno je na pol odprto,
A v sobi tih kraljuje mir, globok
Sred težkih vonjev, perzijskih preprog.
Vsak šum zamre tu, ropot vsak,
Tišina smrtna, smrtni mrak. —
Svetilka zlata le blišči lahno,
Blišči opalno-belo njeno dno,
Pri mizi pa kot izgubljena v stvar
Sedi na stolu žrtev lask, prevar,
Pred se upira pogled svoj meglen,
Obup tovariš zli je njen . . .
Da, pride sodba, pride črni dan . . .
Sladak je greh, ko peklo sad strašan . . .
Čuj . . . tiho, tiho . . . nekdo plaka -
V hip vstala je . . . kdo zunaj, kdo koraka .
Vse tiho . . . ura le tik-taka,
Srce je, soba polna mraka . . .

'' r
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Knjigotržec in poet.

KNJIGOTRŽEC (vstopi)

Kako flegmatično sedite!
Nad vami valčki cigaret
In, a propos, ah oprostite,
Nadležen ni vam moj poset?

Poet.

Prišli ste ravno prav mi zdaj,
Bolj kakor prej še kdaj . . .
Sicer pa, kaj živim naj skrit
Kot mizantrop in eremit?

Knjigotržec.

Na svetu mnogo je ljudij,
Iz teh vsak svoje pač želi . . .
O vas celo se govori —
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Poet.

Ah, brez skrbi
Kdo ljubi gostov bolj smehljaj,
Njih prosti govor, seneni kraj,
Ko stroge se zgube navade
Za hip sred srčne nam naslade,
Ko vse živi in vse kipi,
Vse ista misel, ista kri — —
Pardon, a vi še tu stojite?
Prisedite .. .

Knjigotržec.

Bovolite! Zdaj šele.. . toda,
(Pri tem mu stisnil je roko)

— Sovražnik fraz sem in uvoda -
Kako iskri se vam oko!
Obraz gori vam čudnobled,
Pač fantazije vroči sled . . .

Poet.

Kak se počutite, živite?
Na spregled vas že lep ni čas.
No, bolni se mi pač ne zdite,
Saj takšno lice, takšen stas! —
Pač vedno čvrsti, zdravi?
Lepo, lepo, čestitam.
A včasih večkrat pri zabavi
(Bili pač tiček vi ste pravi)
Dvorili našim ste haritam.
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KNJIGOTRŽEC.i

Skrbi, skrbi —
Oj blagor vam, ki ne poznate
Dušeče, tesne njih kravate !
Tu v sobi — sicer manj okusni
Ne briga vas ostali svet,
In zvoki, mislim vsem poslušni,
Hite vam v bajno pestri sled
A zunaj, zunaj . . . kakšni časi!
Oli zunaj, zunaj . . .

Poet.

Res, človek para je uboga,
Skrb dnes, skrb jutri in nadloga...
Vse gre navslcriž mu, se mu roga,
Noči brez spanja mu hite . . .
Kaj ranilo vam spet srce — ?

Knjigotržec.
Kaj jaz, kaj jaz!

(Pri tem smehljal se mu obraz)
A narod, narod!

- Zanj bil navdušen sem vselej —
To bedna vam je zdaj sirota . ..
Povsodi nič, povsodi zmota . . .
Nevednost in modrost brez mej!
Kaj naša je literatura?
Nezdrave sanje, blazen krič,
Izpačena karikatura,
V katero vtika vsak svoj nič . . .
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Poet.

Da, mnogokaj se domišljaj e
In veže, tlači, križem snuje,
Najlepše vsega pa je to,
Da zmote bebce najbolj žgo!

Knjigotržec.

In kak nam malokdaj pokloni
Talent prav Bog v tem Babiloni,
Kjer vsakdo hoče da kraljuje,
Kot genij in kot prorok sluje
In misli, da je velik že,
Če pisce prejšne zametuje,
Skomizga z ramami, mene,
Da dobro le pri njem se kuje!
Pri tem —• se ve to entre nous
Nič ali malo je na dnu.
Ni dolgo še, obelodanil
Popolnoma sem nov roman
Pomislite, vsak se ga branil,
Reklama vsa bila zaman
Že nezaupnost narod bega,
Ne verje rodnim več močem . . .
Kar tuje je, po tem le sega
V zasmeh strupen pred svetom vsem.

Poet.

Naklonjenost je ljudstva — pena,
Ki prvi vzhit jo porodi,
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Sramotna je, prenizka cena,
Da zanjo človek se bori!
Kot lahen dim v poletnih dneh
Zgubi, nestalna, se očem,
Nikdar še ni na rodnih tleh
Kdo prorolt svojim bil ljudem. -

Knjigotržec.
Sicer pravična jeza vaša,
Vaš ponos pravi se mi zdi,
A kar povsodi se razglaša,
To tudi brez pomena ni.
Ta revščina . . . praznota naša . .
Vse izpremene si želi!
A vaš talent — in svežost vaša
Pardon, mož pravi — to ste vi!

Poet.
Ah kdo za prazen, puhel nič
Življenja naj razsipa dan,
Kdo vnema naj, naj dviga bič,
Ko vse je vendarle zaman? . . .

Knjigotržec.
Mož svojih narod ne spoštuje,
Ko sije zarja še njih dnem —
Z navdušenjem pa zdaj se čuje,
Da nov namerjate poem.
Vi mož, izvoljenec ste slave,
V naročje sreče gre vaš pot.
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Za vami pojde ves naš rod,
če pota peljete ga prave.

Poet.

Od pota svojega za las
Jaz ne odstopim ves svoj čas!
Od njega nečem in ne smem,
Kar jaz sem, — to je moj poem.

Knjigotržec.

Kaj bo opeval in o čem?
Li znati smem ?

POET (po daljšem premolku).

Med vrsto dolgih, trudnih dnij,
Ko se življenje glupost zdi,
Rode se v duši včasih hipi,
Ko kri vskipi, in pod utripi
Drhti silnejšimi srce,
Ko čuvstva davna, izumrla,
Ki žgala dušo so mi, trla,
Spet,iz grobov hite,
Ko težki dvomi in obupi
V fantastičnem in divjem hrupi
Kot črn oblak se pripode,
In nad nekdanjimi maliki
Spet rane stare vskrvave . . .
Obsodbo strogo na jeziki,
Na čelu. vročih muk pečat,
Drhtim pred svojimi sodniki,
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Drhtim in tirj am prej snih nad . . .
Kaj mi otrovali življenje
Ste s sladkim strupom svojih zmot,
Kaj ščuvanemu jad, prezrenje
Ste na samotni dali pot! . . .
Kje prejšnjega vdihnenja glas,
Kje pozabljenje v tihi čas?
Kje sladkotrudno šepetanje
Pred temo te noči brezdanje? . . .
Bil v srci nekdaj drug je glas,
Kot glorija bil čist obraz,
In jaz gorel pred njim sem vnet.
No čas prešel . . . prešel vsak sled,
In v meni sebe sodi svet!
Drhtečih pišem, strogih rok
Zmot mu prisiljenih povest,
Bog mi prevar je, muk svedok
In neizprosna, žgoča vest! . . .
V plamenu višjem mi srce gori,
In strasti žarči moj je tok;
Razkrije vse se pred očmi,
Sodnik sem jaz in sem prorok!

Knjigotržec.

Tak je
Jaz ljubim šumno vašo strast,
Uteha vaš mi ogenj svet;
Za vami lavor, slava, čast,
Spomin potomcev poznih vnet,
Za vami pesni, krasen kip!

poet!
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Pred vami ... le še jeden hip!
Pred vami groza, lakot, beda,
Nihče, nihče vas ne pogleda,
Nihče, nihče vas ne pozna . . .
Obup povsod, povsod prevara
— Prislovica je to že stara —
Denar, denar samo velja!

Poet.
Denar? Denar?

Ah, zanj jaz ne živim,
In mamonu kot hlapec lačni
Jaz ščuvati se ne pustim!

Knjigotržec.
Denar? Denar?

Pač niste Montekukuli!
Zanj vse na svetu se dobi —
Zanj lavor za ponosno glavo,
Zanj svetlo kupite si slavo,
On vkup cel svet drži!

Poet.
Nesmrtnost z zlatom se kupava?
Aj, kakšna v sredi taka slava?

Knjigotržec.
Kaj notranjost, ah kaj nam sreda!
Dan danes kdo še v njo pogleda?
Samo na zunaj da blišči!
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Poet.

O vek ti plesnjive te slave,
S teboj še jaz naj jo delim?
Kaj venec trnjev okrog glave,
Za tako slavo ne živim!

Knjigotkžec.

Poetu treba da živi!
Oe to je, drugo se dobi. —

Poet.

Kako najlaže to stori?

Knjigotržec.

«Panem et circenses!»
Bil Rima je obupni jek,
In panem et circenses»
Kriči za njim sedanji vek.
Ljudje, verujte, ti so isti,
Srce je njih kot bilo prej —
Vsi filozofi, ne sofisti
Prestavili mu niso mej.

Despot je svet!
On po ničemur ne vprašuje,-
No tisočkrat proklet, proklet,
Kdor bogstvom istim ne hlapčuje.
Poglejte ga, on bodi vam v izgled,
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Kako je strgan, truden, bled
Kaj norec klel nam nad glavami,
Kaj živel ni, ni hodil z nami!»
In vi? Uklonite se masi,
Po nje ukusu vaši glasi,
Naj v šumno ji uho bij6,
Maščujte se s tem nad njo.
Kaj lepo, kaj psihologija!
Prijatelj, to je bedarija.
Kaj žarko, kaj globoko čutstvo!
Verujte, ono ni za ljudstvo.
Ohranite to le zase
Tako reči stoje.
Sicer tam oni mož se svet,
Spet drugi zove filaret
— No dandanašnje dni
I čudo ima več stranij. —

Poglejte malo na okoli —
Kaj dnes zanima mase šum ?
Neslanosti samo, frivoli . . .
Tu, tam Kišota vmes kostum —
Spet jutri — laske in izmene,
Pojutranjem — laži vodene,
Potem navdušenost brez mej
In tako naprej.

In delajte kot je navada!
Priznane pisce odberite,
In kjer kaj gre, tam izmaknite.
Tu Kock, tam Masoch, tam spet May,
Magari Byron vmes kedaj!
In slava vaša bo velika.
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Vaš bo denar, vaš bo cel svet.
«Oj ponos naš, oj naša dika,
Oj genij alni naš poet!»
Aj to.

Poet.

Molčite! Ne, za tako ceno
Ne kupim slave si nikdar!
Kaj meni tolpa, vriše nje mar!
Jaz črtim nizko nje naslado,
Sovražim temno nje propast,
Nje orgij glupih maškarado
In nje patentovano čast.. .
Pustite me! Zaman vaš trud,
Naj pot mi s trnjem je posut!
Na sveti, čisti moj oltar
Nikdar ne pride gnjusni dar!
Ne prašam kaj komu je všeč,
Jaz pojem radi se —
Nad mano višja vlada moč
In jaz izvoljenec sem nje!
Blaži v navdihnenja me čas
In mi titansko moč daje —
Nikdar me tolpa ne ume,
In moj nikdar ne mine glas!

Knjigotržec.

Hm, kakšna ta oprava!
Hm, kakšna beda, kakšen mraz!

— 43 —



Navdušenje li žarko, sveto
Tak greje in tak siti vas? . . .

(Vstane, podasta si roke)
Prešel mi pičlo merjen čas,
Bila izborna je zabava —
A kaj! Ta roka vam trepeče ?
Prav v kratkem spet se oglasim,
— Kdo bi se branil vender sreče
Da manuskript gotov dobim . . .
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Ti si kriv!

fkHrlolgočasno je tiktakala stara pisarniška
ura. Vse je delalo molče, in škripaj e so te¬

kala peresa po papirju. Samo kaka nesramna
muha je priletela kedaj brenče • po sobi ter
se slepa zaletavala v šipe, in včasih je vzdih¬
nil žejni koncipijent globoko iz srca, videč,
kako počasi se pomika kazalec na uri.

Od časa do časa je stopil v pisarno
kak klijent in boječe pogledal po pultih. In
bradati moj drug Orehek je dvignil svojo
roko in pokazal v šefov kabinet, kamor je
izginil mož, iščoč pravice po paragrafih!

Ko so se zaprla za njima vrati, je vpra¬
šal po navadi gospod koncipijent:
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»Gospod Orehek, kdo je ta?» in pri
tem se je stegnil in zazdehal, da je Orehek
prestrašen odložil pero in brž odgovoril:

• Ta? Ne vem, ne vem! Ali ga vi po¬
znate, gospod Rudolf?«

« Ne! •>

»Morda vi, gospod Vesel ?»
«Hm, po obrazu ga že poznam! Imena

pa ne vem!»
«No torej!» je rekel nadepolni gospod

koncipijent.
Potem pa smo vsi odložili peresa in se

naslonili zložno na mizo, in jaz sem zrl
v bliščeča se okna, dokler ni odšel obisko-
vavec, poln modrosti in učenosti.

A zopet in zopet sem zrl ven!
Kak dan!
Žarko se vpira solnce v okna sosednje

hiše in svetli refleksi mi slepe oči. In svetlo-
bojne cvetke na balkonu klanjajo glavice od
žarke vročine.

Jaz pa sedim in pišem!
In tudi na mojo mizo se je prikradel

žarek skozi prašno atmosfero in mi iznova
prinesel življenja.. ..
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Saj jaz ne živim.... Priklenjen sem
k mizi ves dan in gledam svet skozi okno.
In širijo se mi prša in kri mi valovi po ži¬
lah, da bi planil ven in živel in užival.
A jaz sem ostal revež, proletarec in pristri¬
žene so mi peruti. Tako mreni v mladostnih
letih.

In duh mi uhaja v čase, ki so minuli.... -
Cvetela so nam lica, v radosti so nam tekla
leta in nadepolno smo zrli v prihodnost.
A kje ste danes, vi moji drugi in znanci?
Ali nisi dosegel svojih idealov, ti Ivan? Ali
ne živiš zadovoljno, moj prijatelj Anton?
In ti Josip, si storil najboljše! Zapustil si
svet, na katerem nisi vedel kaj početi!
Usmilil se te je Stvarnik in ti poslal bole¬
zen, ki te je spravila pod zemljo. In zdaj
počivaš v miru, prost težav in rešen člo¬
veške družbe.

Samo jaz životarim sam in nimam člo¬
veka, kateremu bi potožil svoje boli.... Za¬
vidam vas.

In kdo je kriv? Ti, ki si me poklical
v življenje in me vzgojil, ti, kateremu mo¬
ram biti hvaležen do smrti, katerega mo¬
ram ljubiti, ti moj oče! Zakaj mi nisi pustil
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proste volje? Zakaj si me zavrgel? Uničil
si mi življenje, ti moj oče!

Mrklo mi je zrlo oko na nasproti ležeče
poslopje in skušalo prodreti mrak, ki se je
skrival za cvetlicami. A uzrl nisem nikogar.

Za mano pa je zaklical moj predstojnik,
rdečebradi doktor Svetel:

«Ali zakaj ne delate ? četrt ure vas že
opazujem, in ves-čas bulite skozi okno! Po¬
vem vam resno, gospod Rudolf, jaz se na¬
veličam. . . .!»

Stisnil sem zobe in začel pisati dalje.
In prepisoval sem vse tiste tožbe in prošnje,
katerih sem že sit do grla. Saj sem plačan
s tridesetimi goldinarji na mesec!

A črke se mi medejo pred očmi! Meha-
niški mi drči roka po papirju in piše brez¬
miselno. Pred duhom pa se mi stvarjajo po¬
dobe, pretresajoče duha, oživljajoče iznova
v meni spomine, ki peko kot ogenj....

Kako si nežna! Baš taka si, kot v ti¬
stem groznem, strašnem trenutku, ko sem se
odrekel svoji sreči za vselej. Vtisnjena mi je
tvoja slika v spominu na veke. A opisati
te ne morem. Kdo bi te opisal? Nihče, ne,
nihče!
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Ali tvoje oci so drugačne! One žare,
planite, tvoje oči so grozne....!

In jaz bežim in se umikam....
Tvoje oči so strašne_! Njih ogenj me

žge v dušo, njih plamen me mami, in jaz
ginem v njih svitu.

■Trepeče na meni vsak živec, kri mi vre,
roki se mi treseta, nogi šibita....

Zakaj me preganjaš? Zakaj se mašču¬
ješ? «Meni gre maščevanje!* je rekel Gospod.

Kdo je kriv, da sem te zapustil? Ali
jaz? Ne, jaz nisem temu vzrok! Oni je, ka¬
teremu moram biti hvaležen do smrti, on,
moj pravi oče! A jaz ne!

Zakaj me torej mučiš? Glej, jaz starim,
po čelu se mi vlečejo poteze in ihoč mi gine.

Saj te ljubim, saj hrepenim po tebi! Toda
ti si dosežna samo mojim očem....

«Gospod Rudolf! Akt in causa Reznik ! <
«Tu, gospod doktor!*
«Kako ste pa zopet napravili ? Ali mo¬

rem dati to iz rok? Gospod Rudolf, vi niste
za nikako rabo več!»

Jaz sem molčal.
«Kam vendar mislite? Baš narobe ste
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delali! In kakšna pisava! Narediti morate še
jedenkrat! Tako se gubi čas P

Ušel mi je pogled skozi okno na ono
stran. In tu je stala mej cvetkami, krasna
v svoji bolesti in nedolžnosti ona ..., ne ve¬
doča, da sem ji tako blizu... Videl sem,
kako so se ji vsipali rjavi lasje po ramenih,
videl sem njene oči.. . .

Da ni nje na svetu, pognal bi si svin¬
čenko v možgane. In jaz sem jo zapustil!

Pa saj jaz nisem kriv!
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Po slovo.

/jr
lf)ospa Kovačeva in njena hči, tista neznatna

Tilka, sta prišli k nam po slovo, ker
sta nameravali oditi drugi dan za vedno
v Pulj.

Gospa Kovačeva, ki je lahko govorila
cele ure o tem, kako je skuhala kavo, in
Tilka s tistim vsakdanjem licem —, kako
dolgočasna družba!

Nikoli nisem mogel pojmiti, da je moji
materi ugajala ta tovarišija .... Vsak teden
najmanj dvakrat me je jezila gospa Kova¬
čeva s poizvedovanjem o mojem zdravju in
s stereotipnim refrenom: Oh ta mladina, ta
mladina! In vsak teden dvakrat sem se raz¬
srdil nad njeno hčerko, ki je vedno zrla tako
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otroško-naivno in spoštovalno na me in pri
tem molčala kakor — no kakor sem mol¬
čal jaz.

Bedasto, neprestano, mirno brbljanje
gospe Kovačeve me je dražilo, prešinjala
me je slaba volja, in porabil sem vsak pot
prvo priliko, da sem odnesel svoje ude v vhr-
nost. To pa je bilo jedenkrat za vselej do¬
gnano, da se je prikazala slavna dvojica na
pragu, kadarkoli sem bil jaz doma!

In tako sem poslušal zopet jeremijade
Kovačeve gospe, katerih sem imel polna že
vsa ušesa. Sedela je na zofi v elegantni po¬
potni toaleti — teden pred odhodom je no¬
sila samo še tako obleko — in govorila z
mehkim glasom.

«Ah, vi ne morete pojmiti gospa, kako
težko se ločim od Ljubljane. Najrajše bi
ostala tukaj, če bi ne bilo že vse dognano.
Kamor grem, povsod me spominja vsaka
stvar mladih let, ki sem jih tu preživela.
Vse vas moram pustiti in iti mej tuje ljudi».

Z lahnim vzdigom roke je pokazala
na mizo.

«Kako krasna vaza! Doslej je še nisem
videla! Ali ste kupili novo?»
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«0, ta je skoro toliko časa pri hiši, ko¬
likor jaz gospodinjim. Dar je mojega strica»,
je odgovorila moja mati.

«Res, dragocena vaza! Kako, da je še
nisem zapazila ? Vidite, meni so te dni po¬
bili pri skladanju toliko posod, kolikor de¬
set let skupaj ne. če bi ne bilo že vse skle¬
njeno, kar tukaj bi ostala. Kaj praviš, Tilka ?»

« Seveda!»
«V Pulju menda še vode nimajo. Vina

pa je toliko, da se ž njim umivajo. No, pa
jaz vendar ne verjamem vsega, človek mora
trezno presojati, kar sliši in kar bere. Zad¬
njič me je obiskala Novakova gospa in mi
afektujoče pripovedovala....»

Tilka je zardela do senc. Moja mati se
je ozrla skrivaj na me, jaz pa sem zmignil
z rameni, češ: Kaj hočem? — in zrl sem še
malomarnejše pred se.

«Kaj bi rada, Tilka?»
«Nič, mama!»
«Ali kaj sem pa že rekla? Zdaj sem

seveda vse pozabila. Pa nič ne de. Saj ste
me umeli, gospod Fran, kaj ne da?»

«Gotovomilostlj iva!» odgovorim zdehaj e.
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' «Ah da, vi ste še mladi in čvrsti! Jaz
pa se staram in spomin me zapušča. Res ne¬
verjetno .... Ampak posode so mi pobili
najmanj za šest goldinarjev. Jaz ne vem kaj
početi! Toliko stroškov! Toliko stroškov!»

Nastala je mala pavza, katero sem jaz
brž porabil, da sem zazdehal tako odločno
in nepristransko, kakor sem le mogel. Po
tem poskusu je spoznala mati moje želje in
se me usmilila.

«Fran, ne pozabi iti k Zevnikovim!*
Jaz sem poskočil kakor jelen.
1 Vidiš, prav nič se nisem domislil! Prav,

da si me spomnila ! Prosim oproščenja, gospa,
za kratek čas!»

«Pa morate se kmalu vrniti!*
«Seveda!» in izginil sem.
Brrr! Res, skrajni čas je, da odide ta

«trezno presojajoča* gospa iz Ljubljane. Si¬
cer bi imel še nadalje to smolo, da me za¬
sači parkrat na teden doma! Sveta Uršula!

Ni čuda, da se je tudi njena hči nalezla
tistega duha, da se tudi ona drži kakor
staroegiptovski pergamen ali Dalmatinovo
sveto pismo!
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Uboga Tilka! Še danes se moram sme¬
jati, kako skesano je povesila obraz, ko je
njena mati svečano pravila, kako jo je ujela
pri — romanu.

Ali je bil tisti Zolin roman jedini, ki
ga j e brala Tilka ? Menda gospa Kovačeva
tega vendar ne misli! No, sicer pa matere
tako nikdar ne sumijo 1 tistega, kar je res!

Ko sem opravil svoj posel pri Zevni¬
kovih, premeril sem še vso Ljubljano od juga
do severa in od vzhoda do zahoda, pregle¬
dal vsem branjevkam koše, preštel vsem fi-
jakarskim konjem rebra, načudil se zadostno
kostanjem v Zvezdi, razvnel se ob čarnih gla¬
sovih raznih lajn in podobnih orodij v Latter-
mannovem drevoredu, skratka, privoščil si
vse zabave, ki so možne v Ljubljani, vrnil
sem se domov in prišel sem o pravem času,
da sem še videl ginljiv prizor.

Gospa Kovačeva se je v vsej svoji obil¬
nosti obesila moji materi na vrat ter jo skoro
zadušila z vročimi poljubi in obeti večnega
prijateljstva.

Po pravici rečeno, ustrašil sem se za
svojo malenkost in hotel neopažen izginiti
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s pozorišča. Z vso prirojeno mi spretnostjo
in okretnostjo sem prijadral v drugo sobo
in to naravnost pred — Tilko.

Ali so me varale oči ? V čudu sem ob¬
stal poleg vrat.... Ne, v resnici: iz očij so
ji padale solze, ki jih je skušala sedaj pri¬
kriti. . ..

Kako krasna je bila v tem trenutku!
Kako ljubezniva, nekoliko nagnjena, z napol
prikritim obličjem, ne vede, kam pogledati
od zadrege_ Srče mi je zatrepetalo....

«Gospodična !» sem rekel skoro hripavo.
Ozrla se je name, s tistim prosečim, bo¬

ječim pogledom, ki me je sedaj razvnel, obr¬
nila name svoj otroški obrazek, še moker
od solz. ...

«Tilka!»
Prišlo je'name nenadoma kakor plamen.

Pritisnil sem jo nase in jo poljubil vroče in
strastno_ Objel sem jo in čutil, kako so
se ji dvigala prša....

«Fran», šepetala je.
Jaz pa sem jo objel znova.... Iz so-

sosednje sobe so se čuli poljubi, kakor bi
bil z mokrim perilom ob steno....
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Za četrt ure je odšla gospa Kovačeva
in njena hčerka in ločili smo se — morda
za vselej....

In vendar mi je hudo.... Ali je morda
to ljubezen?
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V spominsko knjigo.
Bodi! In bilo je_

« g\ h, še nekaj, gospod Zorič! Prosim!»
#aKoketno ga je pogledala izpod dolgih
obrvij.

«Prosim, gospod Zorič, napišite mi ne¬
koliko verzov v spominsko knjigo. In zraven
kako rožico ali angeljčka ali kaj drugega...
saj znate risati?»

«Nekoliko*.
«Saj mi naredite, kaj ne? Ali naredite?*
Kako bi se ustavljal tako ljubeznivi ose¬

bici? Še kdo drug bi ne prenesel tistih ža¬
rečih očij, ki so zrle tako nagajivo-proseče
nanj, in ne gospod Zorič, ki je imel zelo
mehko srce....
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«Pol ure vas bo stalo vse skupaj... »
Zorič je pozorno prijel krasno vezano

knjižico in jo vtaknil v žep.
«Oh, saj sem vedela, da mi ne odre¬

čete!* se je veselila Kristina. «Jutri mi pri¬
nesete nazaj, ne?»

»Gotovo, gospica!» je odgovoril in se
poslovil.

Ko je že stopal po stopnicah, so se od¬
prla še jedenkrat vrata in Kristina je zakli¬
cala za njim:

«Pa sami morate narediti, ne prepisati!*
«Seveda, gospica!* se je nasmejal Zorič.
«Z Bogom, gospod doktor!* in nalahko

je zaprla vrata.
Debela megla je ležala po ulicah, ko je

stopil Zorič iz hiše.
«Brr», je zamrmral in se tesneje zavil

v suknjo, «imenitna živalica, ta Kristina.
Brr, kako zna pogledati človeka! Tiste verze
ji že napišem, da se ji ne zamerim! Vražje
zebe!»

In požuril se je domov. Njegovo stano¬
vanje ni bilo veliko, niti elegantno urejeno,
a njemu je zadoščalo. Pohištvo je bilo kaj
priprosto: miza, postelj, omara,, zofa, umi-
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valnik in še nekaj malenkosti]'. Zoričeve
višje ideale je označevalo par slik in pa dva
mala kipa, Šekspirjev in Vodnikov.

Ko se je Zorič slekel, se je spravil takoj
na spominsko knjigo. Prebravši s kritiškim
očesom vse strani, je mahnil zaničljivo z roko
po zraku:

«Ah, kako puhlo! Ce ne boljše, slabše
gotovo ne napravim. Hm, ura je poldne, ob
treh kosilo, torej še lahko končam do takrat.
Začnimo!»

Gospod Zorič vzame v roke svinčnik,
pripravi si papirja, podpre si glavo, napne
svoje duševne sile in zbere vse pesniške
zmožnosti.

«Najprej moram dobiti misel, misel —
duhovito in lepo misel — izvirno misel-
Ko ima človek misel, ima že tudi vse drugo,
ali pa vsaj večjo polovico.... Sicer sem pa
zdaj tako razstresen, da ne vem, kje in kako
začeti.... Kaj bi povedal, hm? Treba bi bilo
bolj skrito povedati kaj o ljubezni_ Hm,
kedar bi človek rad, ni misli.... Vraga,
vraga_ »

Sveta tišina je vladala po sobi. Še ogenj



v peči je plapolal bolj tiho in svečano, ka¬
kor bi čutil važnost tega trenotka.

V duši Zoričevi se je porajala misel,
velika, tehtna misel. Pokazala se mu je temno,
megleno, in izginila. Pa prišla je zopet ta
nebeška misel kakor blisk, a on je ni mogel
obdržati — saj tudi Jupitrovih strel ne ob¬
drži nihče. Žile so mu utripale, kri mu je
kipela, lice gorelo.... Napel je vse moči....
In vj el je božansko misel in nastal je prvi
verz:

«Ko ločijo se naju pota...»

Polastila se ga je navdušenost. Oko mu
je lesketalo, telo se mu vspelo ponosno....

«Pozabiš me v kratkem.... Dva zloga
premalo. ... Hm, hm.... Aha, ga že imamo:

Me pozabila boš v kratkem,
In samo še v spominski knjigi...

Pa dvomim včasih o svoji nadarjenosti!»
«Samo še četrte vrste je treba! Imeti

moram stik. Kratkem in_ hm, hm_Bat¬
ičem, catkem, datkem, gatkem, katkem, lat-
kem, matkem.. . . hm, hm !

In gospod Zorič se je zatopil v iskanje
stiha.



«Tako barbarska končnica ! Ni čuda, da
naša poezija ne napreduje! Kdo bo pa pesni-
koval pri takih besedah! V kratkem.... Zdaj
pa imamo! «Sladkem*, to bi še šlo za silo,
pa kaj hočem s tem? Nikakega primernega
verza ne naredim. Bonboni so sicer sladki,
fige in rožiči tudi, pa o tem vendar ne mo¬
rem govoriti!» ...

«V spominu bodem živel sladkem !» To
bi bil jako lep verz, ampak sem ne spada.
Tako ponižati se vendar ne smem, da bi ji
kazal že naprej s prstom, kaj mislim. Vse
se mora razvijati po naravnih zakonih, po¬
lagoma in počasi. In blamaže tudi ne maram!»

Zorič je mislil pol ure, potem pa jezen
zaklel:

«Saj’ pravim, naš jezik! Na vsakem
koncu mu nekaj manjka, če potrebujem ka¬
kega tehniškega izraza, ga ni, če rabim kak
stik, ga seveda tudi ni. Zato smo pa vedno
zadnji. Vse, kar imamo, je Šiška in naš je¬
zik, pa še tu ne dobiš vsega, kar bi rad!»
Potem pa naj bo človek Slovenec! Ne bodimo
smešni!»

«S tem torej ni nič! Na to ne dobim
rime vse svoje žive dni! Sicer bi lahko na-
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redil tudi nerimano pesem, kakor delajo ne¬
kateri pesniki, toda pesem — brez stikov!
Voda, sama voda ! Kaj bi rekla Kristina ?»

‘Izpremeniti moram na vsak način drugo
vrstico. To bi bil lahko že prej naredil in
bi ne zamudil toliko časa! Pa kaj, ko človek
nima pameti! «Me v kratkem bodeš pozabila*.
Zdaj pa dobim četrto vrsto, kakor bi mignil!*

«Me v kratkem bodeš pozabila. — In
samo še v spominski knjigi_ O, o, o!»

Zorič je padel strahu skoro vznak.
«Z vsem skupaj ni nič! Tikam jo! Sicer

je to res pesem in licentia poetica je tudi na
svetu, pa tega vendar ne smem. Škoda pe¬
smice! Zdaj moram vse iznova začeti*.

Zorič j e zopet obupan premišlj evalpolure.
«Na vsak način treba sedaj zložiti kaj

o cvetju, o pomladi ali sploh kaj ganljivega!
Pogumno na delo! S pridnostjo in/vztrajnostjo
se naredi tudi pesem!*

Gotovo, s pridnostjo in vztrajnostjo se
naredi tudi pesem. Vsaj Zorič jo je naredil!

Zvenejo o-vetlice lepe
Kedar se konča poletje,
A ljubezen prava, vroča
Ima še v starosti cvetje.
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«No brez vsega le ni!» je dejal Zorič,
ko je prepisal skrbno in pazljivo te vrstice
v knjigo.

Nihče ni odgovoril_ Oče Vodnik so
se smehljali zadovoljno in ponosno kot po
navadi, in le iz kota, v katerem je stal duh
Sekspirjev, se je odzval pridušen smeh_

A Zorič ga ni čul.

Ko je drugi dan prinesel Zorič Kristini
spominsko knjigo, je našel pri njej še tri
prijateljice. In ko so prebrale tiste verze,
ni bilo vzklikov ne konca, ne kraja:

«Oh ! ■>
« Ah!» '
«Kako lepo!»
«Kako duhovito!»
«Oh, gospod Zorič, meni tudi napišete !»
«in, in meni tudi!« so hitele mladenke.
Zorič se je molče priklonil, in obilen

znoj mu je pokril čelo.
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Iz bogastva.

oliko je vreden lep, velik in prostoren
vrt, to je do dobrega spoznala zadnji

mesec Poljančeva Zorka, če je prej mislila,
da je koristen samo za skrivno branje pi¬
kantnih romanov in novel, je sedaj videla,
da more služiti tudi drugim namenom. . . .
Gospica Zorka je prišla namreč v novo dobo
svojega življenja, v tisto dobo, v itateri se
odlikuje dekliški dnevnik po mnogih pikicah,
vzdihih in globokih mislih, v katerih šteje
človek zvezde in posluša šumljanje vetra, v
kateri se vnema za pesnike, v kateri zame¬
njuje sol s poprom in delavno obleko s praz-
niško i — no in tako dalje.
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Imela je sicer že dvajset let — never¬
jetno, ali res — ko je nastopila ta doba. In
vendar je bil njen oče bogat. Kes, da je bila
ta lastnost njena najboljša, toda nesebični
svet bi vendar ne smel čakati toliko časa
z začetkom njenega romana. In roman je
obsegala ta doba, cel in pravcat roman v
petih poglavjih.

Prvo poglavje.
Gospod Pirc ga je uvedel. Z vso njemu

prirojeno nerodnostjo ga je pripeljal do Zorke
in z elegantnim migljajem roke, pri katerem
je izgubil manšeto, pokazal na prijatelja:

«Emil Sajovec!»
Zorka se je ozrla nanj. Njegove črne

oči so se vtopile v njene in kakor očaran je
srkal za trenutek njih modro luč . . . Potem
pa je ona zardela in povesila oči . . .

Drugo poglavje.
(Z o r k i n dnevni k).

Izpreliajala sva se po vrtu. Prijeten zefir
nama je hladil čelo, ljubko je šepetalo perje
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dreves, v grmovju so se oglašali krilati pevci.
Menila sva se o vremenu in vetrovih, in on
je trdil, da prinaša dež vzhod, jaz pa sem
rekla, da jug. Prav zameril se mi je tisti
trenutek . . .

Potem sem utrgala vrtnico. Emil me je
brž poprosil za njo in me vprašal, ali vem,
česa simbol je. In potem me je pogledal tako
pomenljivo, da sem povesila obraz . . .

Ah, kako lepe oči ima moj Emil!

Tretje poglavje.
Gospica Zorka je dobila krasen šopek

in še mičnejše pisemce. Zadnje jo je seveda
bolj zanimalo. Oprezno je je odprla in brala:

Vitka si Ti kakor jelka,
Čarobne so Ti oči,
Tvoj obraz je kot kraljice,
Kot Junona krasna si!
Toda Tvoj pogled leden je,
Kakor kip si mrzla vsa,
Nič ne čutiš, nič ne ljubiš,
Ali si Ti brez srca?

In ko je brala, ji je padla debela solza
na list . . . Kaka poezija! Potem pa je sto-
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pila k oknu, in njene oči so zrle hrepeneče
v brezkončno daljavo dolgo, dolgo . . .

Četrto poglavje.
Mrak je padal na zemljo.
Žar na zahodu je bledel, se manjšal in

izginil. Pokazala se je na nebu zvezdica, dve,
tri . . . In nebo se je zabliščalo v vsem svo¬
jem sijaju in s čarobno lučjo osvetljevalo
zemljo.

V vrtu sta se objemala dva človeka —
Zorka in Emil. Skrivnostno so šepetala dre¬
vesa, kakor da si pripovedujejo vedno lepo,
večno novo bajko o ljubezni . . . Našlo se
je dvoje src . . .

Brezkončna sreča se ji je brala raz
obličje, ko mu je s solznimi očmi pogledala
v obraz in mu dejala smehljaje:

«Ali sem res brez srca?»
Vroč poljub ji je bil odgovor.

Peto poglavje.
In iznova se je poklonil Emil Sajovec

gospodu Poljancu.
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Gospod Poljanec pa je zastokal:
«Hm, hm, hm . . . čast, velika . . . hm,

hm . . . velika čast . . . Hm, hm,'težka reč . . .
hm . . . kočljiva . .

In zopet se je spustil na svoj sedež, ki
se je zamajal pod njegovo težo.

«Jaz bi bil. . . hm . . . zadovoljen . . .
o, o velika čast . . . odvetnik ste . . . samo. . .v

Emil Sajovec se je ustrašil in konci nje¬
govega fraka so zatrepetali.

«Hm, veste, samo ... če je moja hči . . .
hm, hm, siliti ne maram . . . hm ...»

Pa Zorka je bila povsem zadovoljna in
padla je očetu na prša in ga krepko po¬
ljubila.

Gospa soproga pa je svečano rekla
Emilu:

«Gospod doktor, osrečite mojo hčer!»
in solze ginjenja so ji prišle v oči . . .

Bili so srečni vsi . . .

V prijateljskem pogovoru se je bližal
po vrtu Sajovec s svojim prijateljem, blazi-
ranim pesnikom Vitkom, ki se je vnemal zad¬
nje tri mesece za sataniste.
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«Ampak mislil sem, da imaš boljši vlcus»,
je mrmral Vitek in si nemarno otresel pepel
s cigarete.

«Oho, slab vkus, prijatelj!*
«Na, na! Le ne bahaj se! Bistroumna

ni, krasotica ni ...»
«Grda ni!*
«Bogata ni!»
»Tudi res! Bogata ni! Samo dvajset

tisoč! To se niti ne šteje*.
«A pojdi!*
«Prijatelj, jaz sem advokat!«
Vitek je zamišljen korakal dalje. Potem

pa je vprašal ironiški:
«Kje si ji prvič odkril svojo ljubezen?»
«0, to je na drugi strani. Jako pripra¬

ven prostorček!*
«Koliko slavospevov sta napravila luni?«
« Skoda! Bil je mlaj!*
In Vitek je še nadalje poizvedoval po

raznih zanimivostih, dokler nista prišla do
hiše, kjer se je Vitek poslovil in odšel. Se¬
veda se je na poti še trikrat pridušil, da
imajo dandanes samo osli srečo na svetu.
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Emil ni našel Zorke v vili. Odgovorili
so mu, da jena vrtu, in kot ljubeč zaročnik
se je odpravil takoj tja.

Našel jo je kmalu. V hladnici je sedela
in ihtela, da se je odvetnik ustrašil.

«Kaj ti je Zorka ?»
In ko ni dobil odgovora, je še vprašal

sočutno: «Ali si izgubila iglo? Ali nit ?».
Toda odgovora le ni bilo.
Sajovec je pokašljal in se premaknil na

svojem sedežu dvakrat semtertja.
«Ali govori vendar, Zorka!» in prijel

jo je nežno za roko.
Tedaj pa mu je iztrgala roko, vzdignila

obličje in govorila mej jokom:
«0, Emil, ti me ne ljubiš!«
«Jaz te ne ljubim ?» — Sajovec je go¬

voril ginjeno. «Jaz, ki bi dal za te svojo
srčno kri, jaz, ki bi brez tebe ne mogel ži¬
veti niti trenutka! In ti praviš, da te ne
ljubim!»

Njegov glas se je tresel proti koncu...
Gospod doktor Sajovec j e bil velik v svoji
praksi.

«Ne! Lepa nisem in ...»
Odvetnik je skočil po koncu.
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«Ti nisi lepa? Najlepša si na svetu, za
me si najlepša!» In prijel jo je za glavo in
jo skušal poljubiti. Toda odločno mu je za-
branila.

«Pusti me! Vse sem cula,, kar si se prej
menil z onim !»

«S katerim ?»
«Z onim — tukaj mimo —!»
«Ah!» je vzdihnil Sajovec presenečen.

«Torej zato!»
«Zato, da zato! Zdaj vem, da me ne

ljubiš, saj sem grda in neumna, da me varaš
samo zato, ker bom imela dvajset tisoč!
Oh!» in Zorka je zajokala, da bi se je usmilil
kamen.

«Ali ne bodi otročja!» je prigovarjal
Sajovec.

A Zorka se ni zmenila zanj.
Sajovec si je segel v lase in petkrat

zakašljal.
« Zorka!»
Nič.
«Zorka! Saj nisi otrok !»
Zopet nič.
Sajovec je sunil z obema rokama v lase.
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«Ne bodi vendar otročja!» je opomnil
tretjič. « Odkod moreš sklepati, da te ne lju¬
bim? Z Vitkom sva imela samo intimen pri¬
jateljski pogovor . . . In slabega se nisva
menila nič ... Vsaj jaz nisem rekel nič ta¬
kega. če pa je Vitek izustil kako budalost,
nisem kriv jaz . . . Jaz vendar ne morem zato,
če ne ve, kaj je lepota!*

Emil je čakal pet minut. Potem je na¬
daljeval :

«In to vendar ni nič hudega, če sva
govorila o novcih! če se hoče živeti do¬
stojno, treba imeti premoženja. Ob zraku se
nihče ne hrani ... In ljubezen brez denarja
je to, kar denar brez ljubezni! Vitek pa je
budalo!»

Nič odgovora. Le tiho ihtenje se je čulo
izza Zorkine ročice.

Odvetnik je vzdihnil in nadaljeval ele-
giški:

«In ti mi očitaš, da te ne ljubim ! Tebe,
katere slika mi je noč in dan pred očmi,
tebe, ki si mi v mislih od jutra do večera!
Seveda, kdo ve, ali se ne skrivajo pod tem
očitanjem drugi nameni ?»

Vse tiho . . .
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Deset minut odmora . . . Emil je videl,
da zmaguje.

«čim bolj premišljujem, tem bolj se mi
vriva ta misel. Morda se skriva pod tvojimi
besedami kesanje, da si mi obljubila roko?
Morda želiš pretrgati zvezo z mano? Morda
. . . . Ah Zorka, poglej me vendar!*

Zorka ni več ihtela. Odvetnik je zopet
obmolknil za deset minut,

«Da, morda ljubiš drugega! Morda samo
čakaš moje odstranitve, da se popelješ ž njim
pred oltar !... Naj bo ! Srečna bodi ž njim...
A jaz, jaz tega ne učakam!*

In z jednim korakom je bil zunaj.
Za njim pa je stekla Zorka in ga ujela

za suknjo:
♦ Emil, moj Emil! Saj te imam rada,

samo tukaj ostani! Slišiš, Emil?»
Sajovec se je zasukal blagohotno:
«Potem pa pojdiva nazaj!»
In Zorka je šla.
Ah, naj si bi jo vzel desetkrat iz bo¬

gastva, samo da bi jo!

Tako se je končal epilog tistega zani¬
mivega romana.
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Umetnik.

žir
«G\ospod župnik je obhajal svoj god. Po-
V-' vabljena je bila k njemu vsa trška in¬
teligenca, da je pomagala povzdigniti sijaj
tega dne. Napivalo se je godovniku, govo¬
rilo potrebno in nepotrebno, pametno in brez¬
umno, reševalo domovino na vse ljube na¬
čine. Stegal je tu dolge svoje ude adjunkt
Pečnik, zibal se na stolu mogočni trški župan
Podrepnik, modroval je o svojih delih slikar
in podobar Lavrič, klepetala njegova so¬
proga Ema z župnikovo sestro, in zdehal je
v kotu zdravnik Verčič ter z največjo vstraj-
nostjo vil svoje brke. Župnik pa je udvorljivo
in prijazno nalival gostom vedno prazne čaše.
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«No, no, imenitno vince!»je rekel župan,
pogledal kupico proti oknu in se radostil ob
tem pogledu.

«Kaj ne?» se vzveseli župnik. Po dva¬
indvajset sem je kupil na Goriškem. Tako
je, kakor je prišlo od trte!»

«Bo, bo!» mrmra adjunkt in si odlomi
kos potice.

«Kako mislite ?» vpraša župnik.
«Nič posebnega, nič posebnega !» odgo¬

vori adjunkt s polnimi usti. «Ysa čast!»
«Kaj pa, gospod doktor, z vašimi bol¬

niki?® vpraša župan Verčiča.
«Kaj če biti? Saj ni nihče bolan! Kon¬

trolorjeva dekla si je zvila roko, in pri Bač-
niku je jedno otroče bolno za osepnicami!
Lepa praksa!»;

«Pri nas smo sami zdravi ljudje! Jaz
mislim, da zaradi vode!»

«Res, vodo imamo izvrstno!* pritrdi
župnik.

«Nu, voda!» meni adjunkt zaničljivo.
«Božji dar je !»
«Res, božji dar!» se oglasi zdravnik,

da župnik ni vedel, ali ga hoče smešiti za¬
radi njegovega dostavka ali ne.
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«No, Bog vas živi, gospod župnik!«
zakliče župan, izpivši vino.

«Hvala, hvala!» se zahvaljuje župnik
nenadni napitnici. '»Prosim, vzemite si še,
gospod župani*

«Z največim veseljem! Kakor se spo¬
dobi !»

«A kaj ste vi tako zamišljeni, gospod
Lavrič ?»

«Ah, oprostite ! Res zamislil sem se bil!
človeku pač pride misel, in . . . .»

«Da, da, misel, ideja!« vtakne se vmes
adjunkt.

«— — in ta ga prevzame za trenotek,
da pozabi vso okolico. To leži že v naravi!*

. «Vi ste vedno umetnik!« reče zdravnik
ironiški.

»Prosim, prosim!«
»Ne, brez poklonov, gospod Lavrič!*
«Talent, brez dvoma velik talent!* do¬

stavi na pol vinjeni Pečnik.
«Kaj imate zdaj v delu?» poizveduje

župan.
»Več reči. Dela ne manjka. Tudi pri nas

se, hvala Bogu, umetništvo vedno bolj raz-



vija, in ljudstvo dobiva polagoma vkus za
lepoto. Slovenci napredujemo i v tem oziru!?

«Da, malo nas je, pa nekaj veljamo!*
prikima zadovoljno župan.

«Saj za našo cerkev naročimo v krat¬
kem kip Matere božje, če boste pri volji,
gospod Lavrič — — — —».

«Zakaj ne? Za domači kraj moram pač
delati s podvojenim veseljem!*

«Vi ste mož, cel mož !» se oglasi Pečnik.
« Seveda, dela imam mnogo. Jutri se

odpeljem v Ljubljano — — — ».
Za trenotek se je srečal pogled njegove

soproge z zdravnikovim, in Verčiču se je
zdelo, da šepetajo njena usta: «Jutri!»

In on je nagnil glavo in ponovil v duhu:
/«Jutri!»

Župnik pa je dvignil čašo in vzkliknil!
«Živel naš rodoljub gospod Lavrič!*
«Živel!»
«In naš gospod župnik!« je dostavil

župan.

«Vraga, kaj ima vedno zdravnik v naši
hiši?» je rekel Lavrič.
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Ema ni odgovorila.
« Skrajni čas je, da ozdraviš. In kako

prenaša tvoja bolezen izlete, ki jih imata z
Verčičem, kedar me ni doma?»

«Prosim te, kaj misliš s tem?»
«Jaz ne trpim tega, pa je mir! Ako ti

ne veš, kaj se spodobi, vem jaz! Vedela pa
bi lahko, kaj si dolžna meni in svoji časti!»

Ema se je vzravnala pred njim.
«Kaj sem dolžna tebi? In ti se upaš to

vprašati? Ti! Ti! Kaj pa imam od tebe?
kaj? Življenje, uničeno za vselej! Ti imaš
pač vzroka tako govoriti!*

«In kaj imam jaz od tebe; razun jeze
in sramote?*

•«Morda vendar še kaj drugega?!*
Lavrič je obmolknil.
«Za svojo čast bom že skrbela sama! .»

Da bi pa poginila vsled tvoje skrupoloz-
nosti, me ni volja!*

«Tega nihče ne zahteva. Jaz hočem le,
da se ne daješ ljudem pod zobe!»

«Res, kako lepo! Razsvetljeni soprog
se še ni povzdignil nad nivo navadnih kle¬
petulj, temveč verjame vse bajke, ki se mu
natvezajo na nos!»
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, «Ah kaj, nekaj resnice je vedno na ta¬
kih govoricah !»

. «Kje imaš dokazov, da sem grešila v ka¬
kem oziru? Ako občujem z jedinim našim
zdravnikom, je to vendar povsem naravno.
Preskrbi mi drugega! Lahko bi pa vedel,
da ni vse greh, kar se zdi greh, in škoda
le, da se še nisi povspel tako visoko, da bi
umel ta stavek, — ti umetnik!*

Nepopisno zaničljivo je izgovorila zadnjo
besedo. Njen soprog je prebledel.

«Tako! Še smeši me!»
»Pusti me v miru! Ce ne veš nič, molči!

Sumničenja pa bole!».
«Ne pečaj se z doktorjem in ne vabi ga

v hišo! Pa bo mir!*
»Nimam vzroka*.
«Potem ga vržem iz hiše jaz !»
«A? Radovedna sem! Sicer pa kon¬

čajva, moje zdravje je preslabo. Moja vest
je mirna — ti si pa v svoji jezi še bolj
smešen!»

In energiška žena je ponosno odšla iz
sobe.

\.

Minili so potem tedni, meseci, a Lavrič
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še vedno ni nikogar vrgel iz hiše. Zdravnik
pa je zahajal k Emi kakor prej.

Imenitno je živela trška inteligenca po
zimi! Pili so, peli, zabavljali in tarokirali
vsak večer. Če ni bilo jednega, prišel je
drugi. In če je zbolel ta, je bil na mestu
tretji. Krčmar Matevž pa je z zadovoljnim
obrazom hodil in nosil v ekstra-sobo.

Bila je nedelja, ko so metali karte pri
Matevžu kontrolor Posavec, solicitator Pre¬
mec, adjunkt Pečnik — vsi trije samci! —
in podobar Lavrič. Ker se je bližala ura pol¬
noč, je umevno, da so gospodje bili že pre¬
cej omočeni z Matevževim čvičkom in vsled
tega razpravljali razna kočljiva vprašanja,
katerih se trezni niso dotaknili.

«Kaj pa počne vaša žena?» je zaklical
duhoviti Pečnik.

«Ho, ho, kaj počne?* je jecljal Lavrič.
«Z našim zdravnikom...! Saj ve o tem

vsaka duša!*
Ho, ho!»
Lepo ga je speljala! Halb zogsie ihn...»

navajal je Premec.
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«Pa res! Do pičice, kakor Putifarjeva
žena! > pritrjuje adjunkt.

»O, mej njima je važna razlika!* meni
kontrolor.

. «Kakšna?*
«No, ona dama iz starega zakona je

obdržala samo plašč, gospa Ema pa plašč
z vsebino!* razlaga s finim nasmehom Po¬
savec.

, «In vi ji pustite?* zakliče Pečnik.
«Kaj hočete? Taki smo pač umetniki!

Ho, ho.» odvrne pijani Lavrič.



Prva nisi!

^Sanjaje je sedela gospa Zarnikova pri oknu,
^ ko je vstopila njena znanka, gospa Ko¬
sarjeva, ki v svojem življenju še ni zamudila
trenotka z molčanjem.

"Kaj menite?» -je začela brž po kratkem
pozdravu. «Ali ste poznali mojo sobarico
Lino ? ».

«Tisto polno, rdečo? Seveda, saj je bila
večkrat pri meni!»

«Tista, tista, da ! Ali veste gospa, ko¬
liko je stara?-

«Morda dvajset let?»
«Kje neki! Devetnajst, komaj devetnajst!

In kaj ? Jaz pridem včeraj domov, — in ves
čas mi je rekalo srce, da ni pri hiši vse prav.
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Jaz grem torej in stopim nenadoma v ku¬
hinjo. In kaj menite, da sem našla?»

Gospa Kosarjeva je počakala za hip v
tem za razvoj svoje povesti velevažnem tre-
notku.

«Kaj mislite! Tu je sedel na stolu debel
korporal, — navaden kmečki korporal! —
Za časek sem onemela od jeze!»

Gospa Zarnikova se je nasmehnila.
• Ali potem sem ga nagnala! Kaj takega

ne trpim v svoji hiši. Lini sem pa še tisto
uro odpovedala službo ! Še danes me prime
jeza, kedar se spomnim!»

«Kaj pa je drugega novega pri nas?»
jo vpraša gospa Zarnikova. «Jaz pridem
tako malo mej ljudi!*

«To je res, to je res ! Tako živite, kakor
v samostanu! In vendar ste še mladi in lepih

«To je pač tako!» se je nasmehnila.
«Ah, to ni nič! Sredstev vam ne manjka,

šli bi ven iz mesta, na potovanje, v ko¬
pališča, na plese, v gledališča ! Kako lepo bi
lahko živeli! Saj tako življenje, kakor je
vaše, škoduje tudi zdravju!*

«Bomo videli! Saj še ni nič zamuje¬
nega!*
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«Le premislite gospa ! Jaz vam svetujem,
kakor prijateljica prijateljici. Sicer pa, nekaj
novega vem res, samo ne vem, če vas bo
zanimalo! Gospod Zarnik je odšel predvče¬
rajšnjem s poštno odpraviteljieo v Ameriko!*

Gospa Zarnikova je prebledela, a takoj
odgovorila hladno:

«Imate prav! To me malo zanima!*
«Povsem naravno! Preveč vam je pro-

vzročil bridkosti in žalosti, da bi . . .»
«Ah pustimo to!» je rekla Zarnikova

skoro nejevoljna in mahnila z roko.
«Kaj pa, ali vam je znano?* je govorila

nadalje obiskovavka in izbirala svoje novice.
Ali njena poslušavka je postala zamišljena
in je malo poslušala, a še manj govorila.
To se je pa gospej Kosarjevi zdelo za malo
in poslovila se je kmalu ter šla razlagat hva¬
ležnejšim ljudem zanimivo zgodovino svo¬
jega okraja.

Gospa Zarnikova se je oddahnila, ko se
je mogla nemotena prepustiti svojim mislim.

Kako se je spominjala tistega dne! Ka¬
kor bi bilo včeraj, tako je vedela jasno vsako
reč. Počivala sta na mehkem mahu, ko so
se drugi razkropili po okolici, in sanjaje sta
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se vtapljala v gozdno poezijo. Nad njima je
šumel smrekov gozd, iz tal je klilo življenje,
iz gozdnih globin je vlekel opojen duh. Po
zraku so frčali hrošči, obletavali so ju gozdni
metulji, po drevju se je vspenjala veverica,
po skalovju so se družile kače in po vejah
so se podili ptiči. Njena duša se je čutila
prosto in svobodno. In na čelu je občutila
gorek poljub.

«Ivan!» je dahnila.
«Jaz te ljubim, jaz te ljubim!« je go¬

voril. In udušil jo je skoro s strastnimi po¬
ljubi, njej pa je bilo, kakor da mora skopr-
neti sreče!

Ah, to so bili najlepši trenotki njenega
življenja!

Potem pa ji je zopet drug dan stopil
pred oči. Oprta ob mizo je stala v sobi in
mu očitala njegovo občevanje z odpravite-
ljico. A on si je hladnokrvno trebil zobe in
rekel mrzlo:

«Torej ločiva se!»
Toda prav tako hladno j e odgovorila ona:
«Ločiva se!»
In solza ji ni pritekla iz očesa!



Ločila sta se. In odslej je zrla dan za
dnevom skozi okno, dokler ga ni opazila, ko
je stopal počasi in mirno mimo njenega stano¬
vanja. In vedno je čakala in upala, da po¬
gleda kedaj gori na okno, da bi mu zopet
videla polno v obličje. Vendar on ji ni iz¬
polnil želje, in ginila je, videča, da zanj' ne
biva več na svetu.

In sedaj to ... .
Nepremično je sedela gospa Zarnikova

in zrla v steno, kjer so se igrali solčni žarki
z rdečimi arabeskami. Na njenem ledenem
obličju ni trepetala ni žilica, in njene prsi
so se dvigale polagoma in mirno kot vselej.
Šinila ji je v glavo beseda pesnikova: «Prva
nisi, zadnja ne na sveti!» in nevede so ji
začele kapati solze po licu.
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A h a s v e r.

jj očasi sem stopil v hišo, kjer je imela smrt
svojo žetev.
V veži so stale posamezne gruče ljudij,

ki so se pomenkovale šepetaj e, kakor bi se
bale motiti nočno tihoto .... Dušeč vzduh
je silil iz sobe, ki je bila odprta na stežaj,
da bi se iznebila mrliškega vonja . . . Venci
in trakovi so še ležali po kotih . . .

Vstopil sem v vsprejemnieo. Kak kaos !
Hišna oprava je ležala razmetana po sobi.
Suknje, paletoti, klobuki, ogrinjala so bila
po vseh stolih in kotih. Vsi ožji prijatelji in
Ar si sorodniki do četrtega kolena so se zbrali,
da potolažijo domače, ki so se jokali, da ti
je zatrepetalo srce . . .
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Gospa, sestra umrlega, mi je stopila na¬
proti.

«0, gospod Fran, kaka nesreča! Ooo!»
in zopet se ji je vlil potok solz po razpase¬
nem licu in obilni njen život se je stresel od
bolesti.

Vedno je neprijetno človeku, ako ima
pred seboj žalujočo osebo, s katero ne more
čutiti jednako ... In meni je bil rajnik po¬
vsem tuj človek. Izpregovoril sem nekoliko
fraz in zatrjeval, da žaluje za rajnikom po¬
lovica mesta . . .

«0h, saj je bil tako priljubljen . . . Pri
pogrebu se je videlo, kaj ne, gospod Fran!
Oh, kako je bil dober!«

In s svileno rutico si je brisala oči, za¬
krvavele in otekle vsled vednih solz.

«Predno je še umrl, je rekel: Oh ne¬
koliko bi še rad živel, da bi bili tvoji otroci
preskrbljeni. Pa Bog mu ni pustil. Ubogi
otroci! Koliko trpe! Poldi, Rudi pojdita sem!»

Prišla sta oba, Poldi in Rudi.
«Ali vama je hudo po stricu?» ju je

vprašala mati in pogladila manjšega po laseh.
Poldi in Rudi sta se pogledala, ozrla se



na mamo in name in potem zajokala v ču¬
dovitem soglasju.

«Reveža, kako sta mehkega srca!» je
vzdihnila gospa, in sedaj so plakali vsi trije.

K sreči je prišla nova tropa sorodnikov
in znancev in mogel sem se izmuzniti.

Pristopil sem k drugi gruči. Tu je tolažil
debeli krznar Brnan kakih pet ali šest dam.

«Nikar ne jokajte !» govoril je s svojim
robatim, nizkim glasom. «Saj se bodemo vsi
videli. Jedenkrat tako pride vsak na vrsto,
če ne danes, pa jutri. Kaj se boste tako ža¬
lostile !»

«Oh, petnajst let sva se poznala*, je
ihtela jedna. «Še kot otroka vsa se skupaj
igrala! *

«In kako dober človek je bil! Usmiljen
— —» menila je debela Krzničevka.

«In pobožen!» je dodala hitro druga.
«Oh, gospe in gospodične*, je zapihal

krznar, «prav imate, pobožen in usmiljen,
popolnoma prav! Usmiljen in pobožen! Pa
kar je, to je ! »

«Samoynalo preveč je pil včasih!« je
zašepetala Krzničevka.



«1 vsak človek ima svoje napake! In
ne samo jedne! Pa o tem ne maram govo¬
riti«, je opomnila zlobno neka soseda.

«Menda je vsak večer prišel tako . . . .
— domov«.

»Saj to ga je baje spravilo pod zemljo!«
»Ah, tega pa le ne verjemite!« poprime

zopet Brnan besedo, »tega pa ne! Mene po¬
glejte, ali nisem zdrav kot riba!«

Vse ženske glave so se stisnile za hip
skupaj, da ni bilo videti drugega kakor kaos
rastlin, ptičev, igel, trakov in las in začelo
se je živahno hihetanje in šepetanje. Potem
pa je iz gruče iztegnila dolgi svoj vrat Ber¬
nikova Minka in se nagnila oprezno k Krz-
ničevki:

«Kako pa, ali je kaj mnogo zapustil?«
«Seveda je, seveda. Kako pa bi ne?

Sam je bil, brez družine, čisto sam, zaslužil
je pa dosti«.

»Kaj, kako?» je brnelo v krogu. «Kdo
bo pa imel vse to?»

«1 moj Bog, kdo drugi!« in pri teh be¬
sedah je pokazala z ostrim prstom na- hišno
gospodinjo, ki je stala par kferakov odda¬
ljena.



«Vse pograbi!»
«Ali je umrl brez oporoke?®
»Nikdar si nista bila prijazna v živ-

Ij enj u ! »
«Kaj še nima dosti?*
«Jej, kako so ljudje požrešni in grabljivi!»
Ves zbor se je razburil. Majale so se

glavice kakor bi bile makove, krila so šu¬
mela in se vila po tleh, krivile so se v silni
gestikulaciji roke, rutice in pahljači so vihrali
srdito po zraku.

Potom pa je stopila Krzničevka k Br-
nanu, ki se je oddaljil za dva koraka, videč,
da ne imponuje nežnemu spolu.

«Gospod Brnan!»
«Kaj pa bo, gospa?*
«Saj ste bili v sorodstvu z rajnim?

Ali ne ?»
»Seveda, seveda! Prava bratranca sva

si bila, prava bratranca!®
«Ali kaj podedujete za njim?»
»Jaz? Ha, ha, ha !» se je smejal krznar.
« Kdo pa drugi? Kaj mu niste bratranec!®
Seveda, bratranec, seveda! Če bi nje¬

gove sestre ne bilo, seveda, potem bi morda



kaj bilo! Tako pa ni, da bi mislil. Mi je tudi
presneto malo za to. Še mislil nisem na to reč .

«Vi že lahko tako govorite, gospod Br-
nan», je vzdihnila Bernikovka, «vi že, gospod
Brnan. Kaj pa, ali je mnogo zapustil?*

»O, to pa to! » pritrdi krznar živahno,
da se mu zatrese tolsti trebušček. «Brez
dvoma, najmanj osem do deset tisoč!«

«0, jaz sem pa mislila, da več!» meni
jedna ponižno.

«Na, saj ne rečem gotovo, morda tudi
več. Prej več kot manj ! Do dvajset tisoč
lahko pride! »

■<Kaj pa, ali veste kaj o kaki oporoki ?»
poizveduje radovedna Krzničevka.

''Ničesar ne vem, prav nič ne vem!
Ampak prej sem mislil vprašati .... Da bi
le bila oporoka, da bi le bila! Potem bi bilo
še kaj upanja. Saj sva bila dobra prijatelja
včasih*.

«Vprašajte, gospod Brnan, vprašajte!*
«0, saj povprašam, kakor hitro bom le

mogel !> in gospod krznar odrine pogumno
proti severu.

«Ali ste videle, ali ste videle«, je sopihala
Krzničevka v sveti jezi, »tak je kot vsi drugi! »
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«Ah, vsi možje so jednaki!*
«Ves svet je dandanes spačen! Ves svet G

zagotavlja dolgovrata Minka.
Ves svet! I, ljubi Bog, kaj tega res še

niso dognali naši dedje in babice, in vse stare
babnice novega in starega sveta ?

Gospod Brnan pa je stopical okoli hišne
gospe, boječe in oprezno, strahopetno in pre¬
vidno — da bi ga človek lahko imel za de¬
tektiva.

Naposled ga zapazi gospa.
«Ah, gospod Brnan, tudi vi ste izgubili

dobrega prij atelj a!»
«Najboljšega, gospa, najboljšega! Ko¬

liko trpim, oh, vi ne veste gospa!* je tožil
krznar v svojih težavah.

«Ne samo vi, ne samo vi!» in zopet je
prijela rutico.

«Ali se me je kaj spominjal zadnjo uro,
gospa ?»

«Kako, ko je bil v četrt ure živ in mr¬
tev! Kri se mu je vlila, pa je bilo konec
vsega! Vsaj trpel ni!» je dejala s tožnim
glasom.

«Moj prijatelj, moj prijatelj !» je tožil
Brnan. «0e bi imel vsaj kako stvar od njega,
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da bi me nanj spominjala! Torej ni nič o
meni govoril?*

«Nič, cisto nič!»
«In kaka prijatelja sva bila, kaka pri¬

jatelja ! To naredi smrt iz človeka! Moj Bog,
moj Bog!»

«Ah, strašno je, gospod Brnan!»
»Grozno, grozno ! Ali mi tudi v oporoki

ni zapustil nikakega spominka, kake foto¬
grafije, medaljona ali kaj tacega — za spo¬
min ?»

Bistro ga je pogledala.
«Oporoke ni niti naredil*, je dejala

počasi.
«Kako?» se je začudil krznar, »oporoke

ni? Kaj pravite! Seveda, seveda, saj ni bilo
mogoče! Tako nagla smrt — moj Bog, jaz
ne morem misliti! Ali je zapustil mnogo pre¬
moženja, gospa?»

«Gospod Brnan, nocoj ni čas, da bi o
tem razpravljali!* je dejala gospa srdito in
se obrnila.

«0 pardon, gospa, pardonb je mrmral
presenečeni krznar. »Oprostite!»

Potem pa je dodal natihoma:
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«Uh, saj se poznamo! Glej no, glej,
kako je vzrojila!» in počasi je zopet korakal
na prejšnje mesto.

«Kako je, gospod Brnan, kako?> je po¬
izvedovala Krzničevka, in njene tovarišice
so zopet stisnile glave skupaj.

«E, kaj !» je govoril debeli krznar sla-
bovoljen, «kaj bo neki! Oporoke ni! »

»Oooo!» začudi se zbor.
»Oporoke ni! Pa kaj je oporoka? Papir,

ki se raztrga in vrže v ogenj», nadaljuje
Brnan srdito.

In zbor mu je vestno pritegnil.
Sredi šobe pa je ihtela gospa: «Moj brat,

moj brat!»
Jaz pa sem smehljaje zapustil hišo ža¬

losti, ker sem videl, da je svet še vedno
isti ....
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Natakar Jean.

atakar Jean se je vzbudil, vrgel odejo
raz sebe, in obsedel na postelji.
Isti trenotek je potrkal nekdo na vrata

in zaklical navduševalno:
«Jean, zaspane! Ura je sedem!»
<'Lažeš!» je odvrnil Jean hladnokrvno.

Pet minut še manjka».
«Oj lenoba! Glej da vstaneš, če ne se

stari uduši!»
«Jaz sem že vstal! Še črevlje obujem!»

je lagal natakar in sedel mirno dalje.
Poletno solnce je prodiralo tenki zastor

na oknu, tako da se je videlo zadostno po
sobi. Jean je segel po sanjskih bukvah na
mizi in mrmral:
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«Vraga, danes se mi ni nič sanjalo!
Bržkone sem bil sinoči preveč pijan ! Ah, to
je bil krasen večer ! Toliko pijače še ni ostalo
na mizi! Na, če bi stari vedel! Zadavil bi
se jeze in nevoščljivosti in po zdravnika bi
bilo treba poslati. Ah, taka družba, taka
družba ! Tako solidni gospodje ! Gospod Ver¬
čič mi je dal jedno krono — kako grozno
je bil pijan ta človek!'Tri dni ga ne bo na
izpregled!

Jean je nekoliko pobrcal z nogama in
nadaljeval:

«Zdaj je prvo vprašanje, če je Pepina
jezna. To vem še dobro, da sem pobil ne¬
koliko loncev, ko sem jo hotel objeti. Dobro,
da ni videl stari! Še danes, bi me spodil!
Vraga! Bog vendar vse prav naredi! če bi
naš stari ne imel revmatizma, moj Bog, ne
bilo bi prestajati! Tako pa vendar še gre.
Sicer pa nisem danes nič zaspan. Seveda,
kaj pa bo, če bomo mi spali ?»

«Danes je triindvajsetega julija tisoč
osemsto sedemindevetdesetega leta po Kristu¬
sovem rojstvu. Sanjske bukvice pravijo, da
je to srečen dan. To je vsekako precej vredno!
Škoda, da se mi ni nič sanjalo. Danes bi bile
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skoro gotovo srečne sanje. Vraga! Oe bi za¬
del kakih tisoč goldinarčkov! Potem pa bi
šel in pokazal našemu staremu to-le! »

Natakar je zvil pri teh besedah svoje
prste v zelo zapleteno figuro.

«Potem bi seveda vzel Pepino, pa začel
na svojo roko. Najprej seveda navadno go¬
stilno. Potem za kakih pet let, ali pa neko¬
liko več, bi se reč povečala in naredila čedna
restavracija. Hm, zakaj pa ne? Jaz sem kot
rojen za ta posel, in Pepina nareja zose,
kakor jih kuhajo na Dunaju ali v Parizu!
O, imenitne zose! In tako bi šlo počasi na¬
prej — gostilna, restavracija, hotelček — hej
vraga, zakaj pa ne?»

«Jaz sem rojen meseca avgusta. Danes
še mačka nimam! —- In taki ljudje imajo
srečo! Sanjske bukve pravijo prav tako in
tem se lahko verjame!®

Jean je odprl svoj evangelij in bral
pobožno:

,Rojen biti v mesecu avgustu, v zna¬
menju device, pomeni pri moškem spolu živ
razum 1 . — Nu, tako zagoveden baš nisem,
to pa že lahko rečem! - ,Tak človek postane
večkrat prav slaven mož 1 — zakaj pa ne?
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Kdo pa ve? — ,in si prizadeva pomagati
drugim s svojim svetom*. — Nu, ali ni res?
— ,Dela tudi rad za občni blagor' — vsak
dan, vsak dan! — ,brani se pa vsake hva¬
ležnosti'. — Toda kakšna krona se pa že
vzame! — ,Bogata vdova se zaljubi v njega'
— he, he — ,pa on vzame raje modro in lepo
devico za ženo' — vidiš, vraga! Pepina! —
,ter postane oče mnogih otrok!'

«Ter postane oče mnogih otrok !» je po¬
novil natakkr in si pogladil brke pod nosom.

«Ampak niti ene vdove ne poznam!
Pa še bogata vdova! Na, bomo videli, uide
tako ne! Ampak jaz jo pobrišem! Lepo pro¬
sim, deset vdov za mojo Pepino! — Vidiš,
golazen grda, je že spet tukaj!»

«Kolikokrat te bo pa še treba klicati,
Jean? Meniš, da sem samo jaz za delo na
svetu?» je klel zunaj tovariš Feliks.

«Vraga, kaj si sam na svetu?» je opo¬
našal Jean in se prekucnil na ležišču. «Sicer
ti pa ni bilo treba priti še jedenkrat. Še kra¬
vato denem na-se, pa je konec!»

«Le glej, da prideš staremu v roke!
V kuhinji je že vse oštel!»
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«Bog daj pamet vsem...» je mrmral
Jean in segel ležeč po svoji obleki. Potem
pa je, napravljaje se, nadaljeval svoje pre¬
davanje.

«Ta Feliks je pravo tele! Povsod mi
pride na pot in prejšnji teden mi je odnesel
prav pred nosom od doktorja Stolnika dve
desetici. Še k Pepini se je silil! Ta pokveka!
Pa ga ni nič, čisto nič! Obraz ima pa tak
kot ubita steklenica! Na, saj mu je pove¬
dala Pepina, kar mu gre! Pravila mi je, da
ga je napodila s cunjo! In Pepini verjamem.
Ampak ta zagovednež!»

«Tako! Zdaj še frak! Znotraj je že tudi
strgan — vse gre narazen, kakor bi se do¬
bivala obleka zastonj. No, pa od zunaj je
še vedno čeden in lep. O, milijon cekinov,
umiti sem se pa že spet pozabil! Sam ne vem,
da sem tako pozabljiv! To pride vse od tega,
ker preveč mislim. Zdaj treba seveda vse
odložiti! Saj pravim, moja glava, moja glava!»

In vzdihuje je končal Jean svojo toa¬
leto. Potem pa je hitel navzdol v restavra¬
cijske prostore.

Začeli so že dohajati gosti, ki so tu za-
jutrkovali, in Jean je našel brž obširno polje
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svoji delavnosti. A on je bil kos svoji na¬
logi. Sukal se je mej mizami in v kuhinji s tako
spretnostjo, da bi ga Pepina morala zapa¬
ziti, če bi ga le hotela.

Pa tu je tičal zajec. Naj se je obrnil
Jean proti severu ali jugu, proti vzhodu ali
zahodu, vedno je videl samo hrbet svoje
ljubljene Pepine. Na tem pa ni našel nata¬
kar nič zanimivega.

«Tako, zdaj pa imam!» je mrmral Jean
in se vedno vračal v bližino kuhinje. «Še po¬
gleda me ne! Ampak s to zagovedno golo¬
brado štorkljo — Jean je mislil Feliksa —
pa ima toliko opraviti, da bi ga pri prvi
priliki otepel, če bi ne bilo slavne policije!
Kar ne gane se od nje. To imam od svoje
nerodnosti! Saj ne rečem nič hudega, am¬
pak to je pa že prevelika prijaznost! Tega
pa ne trpim, pa ne trpim! Povprašam jo, kaj
misli, prav gotovo jo povprašam!®

«Jean, čokolade!«
«Še meni!®
«Takoj!« je zaklical Jean, mahnil s ser-

vijeto po zraku in odhitel.
« Dvakrat čokolade !» se je obrnil k Pepini.
«Precej!»
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«Pepina!»
«Kaj je?» je vprašala ta slabovoljna.
«Ali si jezna?*
Pepina je molčala.
«Nikar ne bodi taka, Pepina!» je prosil

Jean.
«Kaj pa hočeš ?»
«Nu, nekoliko bolj bodi prijazna z

menoj!»
«Toda posodo, ki si jo pobil, plačaš ti!

Da veš!»
Jeanu se je podaljšal obraz.
«Ali je mnogo?»
«Boš že videl! Ti že gospa pove!*
«Ampak huda pa nisi, kaj ne da ne,

Pepina ?»
«Pojdi no proč, lepo te prosim!»
«Saj grem, saj grem !» je govoril Jean.

«Ce se ti bo pa Feliks kaj silil, pa ga kar
s kuhalnico!*

«Pametnejši je že od tebe!» je odvrnila
Pepina.

Jeana je zabolelo srce. Njegova ljubeča
duša ni bila pripravljena na tako srditost,
in njegov moški ponos je bil razžaljen.
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«Pa naj bo, pa naj bo!» je govoril raz¬
dražen, in kri mu je silila v glavo. «Ampak
kesala se še boš b

«Jean!» se je culo iz restavracije.
«Kje je čokolada ?»
«Ta, ta, ta, ta! Vidiš, slep si tudi še

postal! Prav pred nosom jo ima, pa je ne
vidi!» zbadala je Pepina.

Jean je molče vzel posode in odšel iz
kuhinje. Mimo njega je prihitel Feliks z ve¬
selim obličjem. Jeanu se je zdelo, da se mu
roga, in njegove brke so začele vstajati.

« Vraga, le počakaj, pomnil me še boš!
Da ne nesem te neumnosti in da ni policije,
vse lase bi ti populil!» in Jean je pogledal
divje in demonsko in mefistofelski za njim
v kuhinjo.

V kuhinji sta bila ta hip samo Pepina
in Feliks. In porabila sta ta ugoden treno-
tek. Pepina je napela ustnici, Feliks pa je
razpel roki, nagnil se nad njo in jo poljubil,
da je odmevalo.

Jean je posinel in posoda mu je padla
iz rok. Potem pa je izpodrčal in se vsedel,
ne privzdignivši fraka, v delikatno čokolado.
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«Tega nisem zaslužil, tega nisem za¬
služil!* je javkal Jean v svoji sobici. «Taka
nezvestoba, taka nesreča, taka smola! Kdo
bi si bil mislil! »

Da, kdo bi si bil mislil! Sanjske bukve
trdijo, da je ta dan srečen....

O bridka ironija usode!
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V Tivoliju.

ih
4 ivoli! Ti si krasen! V tvojem drevju

gnezdijo ptice pevke, po tvojih trav¬
nikih rasto duhteče cvetke, po tvojih ledinah
se grejejo martinčki, v tvojih goščavah se
skriva košata veverica, in ob tvojih lužah
zborujejo širokoustne žabe! Tvoj hlad krepi
debelušnega meščana, v tvojih sencah šume
ljubljanske dame, v tvojih kotičkih gospo¬
duje ljubezen, v tvojih logih vlada umet¬
nost, po tvojih livadah kraljuje lepota, in po
tvojih jarkih se zbira blato! Odprto je tvoje
naročje shujšanemu poetu, po tvojih stezah
se dolgočasijo filistri, po tvojih klopeh se
lasa nedolžna mladina, in imenitno pivo se
dobiva v tvojih zavetiščih!
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Ti si krasen! Jaz zahajam v te vsak
dan in občudujem tvoje vrline! V tebi se
kaže lepota narave, v tebi se porajajo vsi
višji vzori, v tebi se vzbujajo plemenita čuv-
stva, v tebi vzkipeva srce, v tebi se raz-
Ynema duša, v tebi občutimo vso moč in silo
žarke in vroče ljubezni!....

In letošnjo pomlad se je zagledal v Ti¬
voliju i on, gospod pristav Pavel Bevec,
v žensko bitje. I on, filister po starem kroju
in starih postavah je začutil v prsih nekaj
novega, sladkega, nekaj nepopisno mamlji¬
vega, in še le sedaj je zopet zapazil, kako
nepopoln, kako reven in otročji je človek
brez ljubezni!

Pol življenja je dobil zopet v se! Vsak
dan proti večeru je krenil proti drevoredu
in vsak dan je zrl živahnejše v svet, opa¬
zoval radostnejše ljudi, odlagal svojo dolgo¬
časnost, pustost in hladnost! Burno mu je
začelo biti srce, ko je zagledal od daleč
prožno stopajoče dekle, in hlastno in ner¬
vozno mu je segla roka po klobuk, da se je
odkril svoji obožavani neznanki.

Res, drugega ni poznal na njej razun
njenega obličja. Grede mimo nje, ji je upi-
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ral žareče' poglede v obraz, željno, ognjeno,
in ni videl drugega, nego njena usta in njene
oči. Saj čarobnejšega ni na svetu kakor lepe
žene oči! Ni je poznal ne po imenu, ne po
stanu, ne po obleki, bila mu je neznanka,
ptujka, a bil je vendar zaljubljen v njo,
gorko in živahno, skoro tako, kakor je bil
zaljubljen v mladostnih letih.

A gospod Bevec se je staral. Telo mu
je postajalo obširnejše in njegove fine, ele¬
gantne roke so se polagoma debelile. Nje¬
govi gosti lasje so se redčili in ob robu
izgubljali počasi svojo temnorjavo barvo.
Izginjala mu je okoli ust ti sta prešama, mla¬
deniška poteza in njegovo čelo se je resnilo.
Gospod pristav je postal mož.

Pogledal se je v zrcalo. In vendar, ali
ni še lep človek? Ali nima še gladke polti
kot nekdaj ? Je li so izgubile njegove oči
kaj svojega ognja? Ni li njegova postava
še vedno vznesena in elastiška, kakor je bila
pred petnajstimi leti?.... Njegov duh je
s tarel.

Toda sedaj se je pomladil. Čutil se je
prerojenega, čilega, čutil je, da mu pluje zo¬
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pet v mladostni strasti kri po žilah, da ga
zapušča odurnost in omrtvelost.

«Jaz ljubim, jaz ljubim*, je ponavljal
in skoro sramoval se je začetkoma te besede.
Potem pa mu je vstrepetala duša blaženstva
in sreče, in plavajoč v razkošju je šepetal:
« Lj ubim, lj ubim ! »

«Ljubim....» In tu mu je prihajala na¬
proti ljubljena deva s svojo tovarišico, krasna
in bujna kakor pestra pomladanska roža.
Zmeden je predel palico iz desne v levo.

Šla je mimo. Pogledala mu je narav¬
nost v oči, in zganil se je pod tem pogledom.
Občuduje njene pravilne poteze, jo je po¬
zdravil uljudno in nerodno.

Za seboj pa je čul besede:
»Ali si ga videla?* — — — — — —

In njegove ljubezni ni bilo! Rezki, za¬
ničljivi ton ga je uničil. Bilo mu je, kakor
da so ga polili z vodo.

A tisti večer je bil doktor Bevec sijajno
pijan, in njegov hišnik je proklinjal po vsej
pravici. Toda drugi dan je bil gospod pri¬
stav zopet filister, pravi in pristni ljubljan¬
ski filister, spoštovan od ljudij vsled solid-
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nosti in češčen zaradi vzglednega in zado¬
voljnega življenja!

In če je zadovoljen, je prav in dobro!
Saj v zadovoljnosti je sreča. Toda nihče ne
ve, da vkljub vsemu vendar vzplava včasih
gospodu Bevcu pred oči podoba nje, in da
čuti on v takih trenotkih svojo samoto in
težo svojih let. ...
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Gospod fajnik.

(jkospod Palček je postal tajnik. Da se
ohrani ta znameniti dogodek spodobno

zabeležen v zgodovini, je sklenila njegovega
zakona večja in okroglejša polovica:

Prvič, da se izprosita dva dneva do¬
pusta.

Drugič, da obiščeta tisti dan v Štorovju
njenega strica, katerega oskrbnica kuha tako
imenitno kavo.

Tretjič, da treba nastopiti impozantno
in ji v to svrho kupiti nove črevlje.

Četrtič, da se omisli nov dežnik.
Petič, da se vzamejo s seboj za vsak

slučaj kapljice zoper migreno.

— 113 — 8



Šestič, da se popeljeta tja v drugem
razredu.

Sedmič, da se dovoli v pokritje vseh
teh stroškov šestnajst goldinarjev in pol.

Vse te sklepe je gospod Palček kot hišni
gospodar odobril in potrdil, popraskal se po
nosu in odšel na izprehod.

Bila je sicer nedelja. Toda gospod Pal¬
ček je smel danes iti izjemoma na izprehod
sam, ker je njegova soproga nekoga priča¬
kovala.

Gospod Palček je šel torej naravnost
k «cesarju» in se tam spustil na sedež z vso
graviteto petdeset kilogramov težkega tajnika.

Potem pa je pil in mislil.
Gospod Palček je mislil mnogo in teme¬

ljito! Izprositi bo treba dopust — kako sitna
točka ! če bi le okrajni glavar ne gledal tako
srdito! ,

On, gospod tajnik, vzame vse akte v roke
in stopi k okrajnemu glavarju.

«Prosim, gospod okrajni glavar!» in
globoko se prikloni.

«Vse?» zarenči srditi predstojnik.
«Vse, gospod okrajni glavar!»
«Odgovor občini Dol 'O

— 114 —



«Je zraven, gospod okrajni glavar!»
«Prav, prav!» bo mrmral silni gospod.

In pokima milostljivo z glavo.
A on se pokloni in poreče ponižno:
«Gospod okrajni glavar! »
«Vi želite?*
«Dva dni dopusta, gospod okrajni

glavar!»
«Dopusta? Sedaj? Hm, hm.... Ali ga

morate imeti ?»
«Moram, gospod okrajni glavar!* odgo¬

vori resnično in spoštljivo.
»Torej naj bo! Pa, da ne nastane v

uradu kak nered! »
‘Zahvaljujem vas, gospod okrajni gla¬

var! Sluga ponižen, gospod okrajni glavar!*
In njegova malenkost izgine mej vratini.
Kakor rečeno, zelo neprijetna točka!
Ker pa je gospod Palček počasi mislil

in hitro pil, si je moral sedaj podpreti glavo.
A njegova bujna domišljija se ni dala več
krotiti! In tako je prišlo, da je Palček tisti
večer izmej sedmih točk premislil le jedno.

Spoznal, je, daje A*elik revež na svetu!
Da bi bil boljše storil, če bi se bil učil črev-
ljarstva, in da je bil tepec, da ni storil ob-
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ljube večnega devištva. Kake skrbi pa ima
prav za prav črevljar? Crevlje dela in pro¬
daja -- to je vse.

In on? On, ki je naredil maturo, ki je
videl vseučilišče, on, ki je postal tajnik, on
mora. — Pa kaj bi govorili in razkrivali boli
gospoda Palčka?' Da bi se mu ljudje sme¬
jali! Ne, toliko starokopitni in srednjeveški
smo še vedno, da vemo, kaj je sočutje in
diskretnost. Kdor pa je oženjen, temu želimo
obilo sreče in blagoslova!

Gospod tajnik je pil in pil. Njegova
tožnost je rastla in čutil je v sebi živo po¬
trebo, izliti svoja čuvstva v tožni pesni. In
naslonil se je na stol, prekrižal roki na tre¬
buhu, spustil glavo uazaj in zakrožil s pri¬
rojeno mu eleganco in s finim pevskim ču¬
tom ono krasno narodno:

«Oj, tam za goro — — —»
V mali nizki sobici je dobil njegov lahno

vibrirajoči, koprneči glas potrebno moč in
polnost. — Občudovaje so se ozrli nanj gostje.
— A gospod Palček je pel dalje. — V finih
nijansah, v stalnih izpremembah in v mno¬
goštevilnih inačicah je kazal svojo plodovitost
in pravo umetniško dušo. — Pridružili so se
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mu drugi — in tiha noč je odmevala od na¬
vdušenih pesnij, ki so jih peli za vse dobro
in blago vneti sinovi mile naše domovine!

Ob jednajstih pa so vrgli gospoda
Palčka ven, ki je dvakrat zaklel — klel je
samo v nedeljo — in se napotil proti domu.

Po kakšnih dogodkih in nezgodah, ovin¬
kih in jarkih je gospod Palček prišel domov,
učenjaki še niso dognali. Faktura pa je, ne-
ovržno dokazan faktum, da je razbijal osem-
hajst minut na vrata, ker ni videl v temi
zvonca, dokler ni prišla odpret kuharica Ana.

V tem važnem trenotku se je čutil Pal¬
ček popolnoma, pravimo popolnoma gospo¬
darja! In v svesti si svoje možatosti je sto¬
pal široko in mogočno, in oblastno je trkal
z dežnikom ob tla.

Kuharica ga je srečno privedla do ku¬
hinje, skozi katero se je hodilo v sobe. A
gospod tajaik ni šel vanje, ampak s skrbnim
očesom je pogledal okrog sebe.

«01ja ni v svetilki! Kakšen red pa je
to?» je grmel srditi gospodar.

«Saj je polna!» mu je kazala kuharica.
«Tako polna! Nu seveda polna! In vsa

je okajena, samo, da se nič ne vidi! Kakor
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bi si moral polomiti vse ude!.» Pri teh be¬
sedah je ušlo gospodu Palčku težišče naprej.
Toda s čudovito spretnostjo in hladnokrv¬
nostjo je nastavil gospod tajnik pred se dež¬
nik in se tako po fizikalnih zakonih zopet
spravil v ravnotežje.

«Saj je čista!» je zatrjevala Ana.
«Tako čista! Torej vsi drugi imate prav,

samo jaz ne!» je rohnel Palček, kakor bi
imel pred seboj vseh pet pisarjev. «Žeprav!
Nobene besede ne rečem več! Pa delajte,
kakor hočete!»

«Vse pojde pod nič! To je gospodarstvo!
Gospodinja tu, gospodinja tam, pa ni nikjer
nič! Samo govori in klepeta! Ali že spi?»

«Že, gospod!»
«Seveda, saj drugega ne zna! To je

lepo, to! Jaz se pa ubijam in peham za ta
ubogi vsakdanji kruhek !»

Ker pa je imel gospod Palček med svo¬
jim govorom čas in priliko gledati kroglo-
lični kuharici Ani v obraz in občudovati
druge neznane in skrivnostne pokrajine pod
«snežnobelim» vratom, se mu je vzbudila
očetovska želja, pogladiti jo po licu.
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Gospod Palček je bil energičen mož.
S čudovito galantnostjo je prijel kuharico
za brado in baš usta odprl — učenjaki še
niso jedini, s kakim namenom —, ko se je
za njim prikazala v nočni obleki njegova
častita soproga.

« Anton!» je zaklicala.
Gospod Palček se je z nenavadno ur¬

nostjo in spretnostjo zasukal okoli svoje osi
in stal pred srdito svojo soprogo, ki mu je
molče pokazala v sobo. In on je izginil tiho
vanjo.

Ljudje pa, ki so šli tisto uro mimo okna,
so čuli šum in ropot, kakor bi kdo iztepal
obleko. Vse mogoče! Saj dandanes, v času
nasladnosti in mesenosti, brezverstva in ne¬
nravnosti, ljudje niti nedelje ne spoštujejo več!





Feodor Sokol.
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Po zimi.

pomladi, ko slavčki so prišli,
Vriskalo je srečno srce,

Objela me ona je prvič,
Utešila vroče želje.

Po leti, ko kosci so peli,
Stopila sva tja pred oltar;
Presrečno tako sva živela,
Srečnejše ni nihče nikdar! . . .

V jeseni, ko gozd je umiral,
Odnesli so v grob jo hladan,
Prejokal noči sem neštete,
Prejokal nešteti sem dan . . .

Sedaj pa, ko sneg vse pokriva,
In spava vse spanje težko,
To mislim, to mislim le, vedno,
Kedaj me tja k njej poneso . . .

->»»«<«-
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Jaz in ti...
TT
I I ]>rla svoj pogled je name,
Ma Glavico dola mi na rame,
Objela z mehko me roko,
Pa šepnila sladko, sladko:

«Nikogar nimam več na sveti,
Ob tebi morem le živeti . . .
Tak čuva bilko hrast močan,
Ko tuli piš črez širno plan .. .»

««Saj ni tako ti krasna Milka,
Jaz nisem hrast, ti nisi bilka, —
Ti žlahtno vinsko si drevo,
A jaz sem — trdi dren samo! . . .

Naj slajša trta je rastlina,
A le podprta da nam vina,
In da bi sad bil boljši njen,
Podpira jak jo, trdni dren . . .»»

-»»X««~
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Tako bojim se te dekle!..

a, zdaj bojim se te dekle! . i.
> Ko prej iz teh oči velikih

Kdaj padel je pogled na me,
Tako žareč, nevkročen, strasten,
Ah, ves pod njim sem zdrznil se,
Ko zdrzne se ob bliskih divjih
Mogočni hrast tam vrh gore . . .
A hrast za hip samo se zgane,
In veje mirno spet vrše . . .
In le za hip je * trepetalo,
A spet se vmirilo srce . . .

A zdaj bojim se te dekle!
V očeh so vgasnili ti bliski,
Le mal še ogenj plapola,
Ko v cerkvi mračni pred oltarjem
Luč večna plaho trepeta . . .
Ko lunin svit v nočeh poletnih,
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Po mehkih valčkih se igra,
Pogled se tvoj sedaj skrivnostno
Potaplja v vale mi si’ca . . .
Tih mrak razgrinja se črez me, —
Tako bojim se te dekle! . . .

m



Sonce.

o zvečer nebeško sonce
k \« gj0 za daljne je gore,
Mislil sem v mladosti svoji,
Da počivat trudno gre.

Pa so rekli mi, da sonce
Nikdar, nikdar ne zaspi,
Da po noči drugim krajem,
Drugim ljudstvom tam sveti. . .

Pa sem mislil, sonce moje
Samo meni da žari,
Pa črez noč da sanja, sanja,
Le o meni sladke sni.

Pa so rekli mi, da sonce
Moje malo, malo spi,
Pa črez dan da sije meni,
V noči drugemu sveti . , .

•>»»««<•

t
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Knjiga.

njiga krasna, knjiga zlata
Tvoje so oči,

Bral fz njih sem zgodbe divne
Prejšnjih srečnih dni.

Bral sem o ljubezni verni
V listih knjige te,
Bral sem o zvestobi večni
Lansko leto še.

Pa prišel sem spet črez leto,
V knjigo se vtopil,
Ah, besede vse drugačne
Zdaj sem v njej dobil . . .

O brezsrčni nezvestobi,
List vsak govori,, —
Ista knjiga, ista knjiga
Ista vendar ni . . .
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Z Bleda.

# Lahlo pljuska val na val,
Mirno plove čolnič maj,

Dekle moje ti krasno,
Ni li tukaj prelepo? , . .

Ah, povej, povej mi to,
Kam naj svoje vprem oko?
Na to jasno li nebo,
V to kristalno li vodo ? . . .

Naj li zrem zamaknjen tja,
Kjer se cerkvica smehlja?
Zrem te bele naj vasi,
Zrem naj v tvoje li oči? . . .

Kaj povešaš mi oko? . . .
Draga, ah, nikar tako!
Če pogled odtegneš mi,
Mrtev se ta raj mi zdi . . .
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II.

Pa včasih, včasih se mi zdi,
Da zabiti te moč mi ni,
Da vedno bodem, otok zal,
Po dnevih onih žaloval.

Pa včasih, včasih se mi zdi,
Da te le zabil morda bi,
Da nisem videl zvezdic dveh
Na tvojih valih, tvojih tleh . . .
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Ah, pridi!...

fj/
/ In o tih med svečami bom spaval,
\a&' Ah, pridi, pridi zadnjič še,

Poljubi me na bledo lice,
Zaplakaj solzo še na me!

In če mi milostna bo sodba,
Ce sprejme Oče me pred se,
Takrat se zgrudim na kolena,
Proseč Ga, naj osreči te . . .

A če zavrže me za večno,
če trpel v kraju bom gorja,
Oj, vsaj za hip pozabim muke,
Za hip občutim slast neba .. .

-Jg
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Vam ne...
i

VaV am ne izročim pozdravov,
V Vi vetricki božajoči,
Vi hladili bi jej lice,
Mehke speve šumljajoči . . .

Vi bi rahlo jej šušteli,
Blažen da po njej vzdihujem,
V sladkih upih, da se zibljem,
V lepše dni da še verujem . . .

Vi ne, burja naj jih nese! . . ,
Burjo krog voglov tožečo
Bolj bo deva mi umela,
Bolj v njej čula bol skelečo . . .
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Moje misli.

o na večer truden ležem,
Vse me misli zapuste,

Pa črez gore tja zelene,
V mirno selo odhiti.

V lune svitu sama sanja
Bela hiša kraj vasi,
K njej letijo misli moje,
Nikdar ne zgreše poti.

Pa prisluškajo pri oknu,
Če že ona notri spi . . .
Ah, brezupne jok ljubezni
Ven iz sobice zveni . . .

In se vzdignejo spet misli,
Bolne k meni prihiti . ..
Težko dvigajo se prsi,
Vmira, vmira mi srce . . .
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Za domovino...

« 'j • edaj je res, da hoče boj
Naš sosed Čingis-khan s teboj ?

Nad dvajset let sta se ljubila,
Zakaj sta zdaj se razdvojila?*

««Malenkost, dragi brat, samo
Za neko sužnjo . . . hm ... je šlo . . .

Trdil je vsak, da je njegova . . .
No, pala so preostra slova . . .

Sklenila slednjič sva oba,
Da naj orožje spor konča.

Ne vem pa, narod kaj poreče,
Če mi izve, zakaj kri teče . . .»»
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Kaj narod? . . . Res te ta skrbi? . . .
Ah, radi tega mirno spi! ...

Recimo: «dom, bogovi pravi
Ga kličejo na boj krvavi.

Ej, to razbitih glav ti bo
Za pravo, svobodo sveto! . . .

Ha, ha, le slušaj svete moje,
In kmalu bode dekle tvoje! . . .»
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Bog ga živi!...
Am
T nvošciš lahko si ga zdaj kozarec,
ty Prestal veliko si prijatelj res,
Veliko si po širnem svetu videl,
Ta Orijent, res, to je čudna zmes! . . .

O plemstvu slavnem pravil si mi včeraj,
Kako na dvorili vzorno tam žive,
Mi mnogo pravil o brahmanih blagih,
Kako za ljudstvo noč in dan skrbe . . .

Pa o vojakih kaj povej mi danes!
Smodnika tam, topov imajo kaj ?
Pričakovati ni pri teh barbarih!
In če imajo že, pač malo vsaj ?»

««Aj, vse narobe vendar niti tam ni,
Oeprav ni vse vrejeno kakor tu!
Brez vojne niti slabe ni države,
To steber je povsod miru, redit!
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Že res, da nimajo sovragov vnanjih,
Ko jih imamo brez števila mi,
A toliko imajo več notranjih,
Se bolj od prvih so nevarni ti! . . .

Tam prebivavstvo nižje je nestalno,
Vladarjem baš prevdano se ne zdi . . .
Glasi se vedno pesem o ,tlačenju',
O ,predpravicah'. . . , ,bedi' vse kriči

Povsod se zbirajo . . . prete predrzno
Zaman je svečenikov glas svareč . . .
Vse vreje . . . širi krive nauke smelo .
Srd množice se dviga — zmaj preteč .

Saj vidiš, v takih večnih prekucijah
Vsi boljši sloji v strahu tam žive . . .
In da ne čuva jih vojaštvo zvesto,
Kako naj eno noč le mirno spe! . . .»»

«Ah, to so res razmere strahovite!
Pred to druhaljo smo vsaj tisoč let!
Daj, trčiva prijatelj, — Bog te živi!
Bog živi naš evropski vzorni red!»
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Ivan Prijatelj.
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I.

H jr. Oblak je planil na ulico.
<^rf’ V očeh mu je gorel čuden plamen.
Lica so mu žarela v trepetajočem ognju,
ustni sta mu nestalno drgetali.

Po ulici je zavel hladen veter, napolnen
z drobnimi, prelahkimi sneženimi kosmiči, ki
so objestno plesali po temačnih prostorih
med hišami, vrtovi in ulicami, prikazovaje
se zdaj pa zdaj v motnem svitu plinove sve¬
tilke ter izginjaje neprodirno temo....

Dr. Oblak se je zdrznil. Nekaj snežink
se mu je zaletelo v obraz ter se raztopilo
na njegovih mrzličnorujnih licih v drobne,
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rosnate kapljice, katere so ga zamrzele v dno
duše in ga čudno vznemirile.

«Za Boga, kaj sem zunaj?.... Da, zu¬
naj sem.... in zunaj je mrzlo, ker je zima_»,
in pospešil je korake po dolgi samotni ulici.

Nestalnim korakom je stopal po mokrem
tlaku. Cim dalje je šel, tem bolj je čutil, kako
mu postajajo noge okorne, težke. Nehote je
postal.... »Kaj mi je?» in ozrl se je nazaj.
Tam iz one visoke hiše na voglu, iz katere
je izstopil, je prodirala mehkobleda svetloba
v nočni mrak. Skozi dolge pramene so vr¬
vele snežinke v preširnem plesu. — Tam
pri onih oknih, glej, je bilo! In to je bilo
pred kratkim, sedaj, prav sedaj! Dr. Oblak
je nagubančil obrvi in nenaravno rdeči, na-
ščipani ustnici sta mu za spoznanje izstopili.

. «Ha, tam-le pri onih oknih !... Torej to
naj je izvrševalni odbor narodne stranke!
To naj je trezno, brezobzirno, neodvisno
mišljenje! Kaj, pritlikavci hočete biti vedno,
kimavčki, bojazljivci... Mene se bojite? Ha,
odločnosti se bojite v vsej njeni nagi in kruti
resnici!»

Kri mu je zavrela v glavi, po ušesih
mu je nekaj zašumelo, neka grenka bolest
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mu je prevzela vse telo, vsako žilico, vsak
kotiček, vsako celico; v ustih je začutil bo¬
lestno drgetanje jezika.

— Odhajal je od posvetovanja izvrše-
valnega odbora narodne stranke. Z vso go¬
tovostjo je pričakoval, da bo določen kan¬
didatom za državnozborsko volitev. Toda
propadel je. Z malo večino je bil postavljen
dr. Poljak.

Zakaj se je ustavil?
- Saj bežati je hotel od njih. Mogočni,

neodoljivi nagon ga je gnal iz njih srede
ven, izpred mrzlih, šablonskih obrazov, iz¬
pred kukavnih pomišljačev in ugibajočih
omahljivcev! Med njimi ni mogel biti. Kako
bi bil mogel strpeti prezirljive poglede plit¬
vih duš, katere so se mu že od mladosti —
kakor se mu je zdelo vedno jasnejše — brez¬
miselno režale v obraz?

In zazdelo se mu je, da je dijak tam
na periferiji v svojem rojstnem mestecu. Oče,
— vdovec — sključena in sešušena postava
se nagiblje nad sklade aktov, in bolestno
škrtaje mu teče pero po dolgih polah. Kako
so urni ti koščeni prsti! Od zore do mraka
se oklepajo krčgvito ormenelega držala, ki
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se nevoljno premice pod spretno, malce že
okorelo roko. In te oči pod redkimi, osive¬
limi obrvmi! Vedno globje se pogrezajo v ko¬
ščene globine; kolikor bolj jim mrje svit in
mladostna živahnost, toliko bolj se skrivajo
v žalostne praznine. A glava, ta plešasta,
osivela glava jim nasprotuje, jih sili z ne¬
kako nemirno skrbjo, s tem, da se klanja
vedno bolj nad brezčutne pole, po katerih
drsa pero....

Tako jasno mu stopa pred oči oni čas,
ono pritlično stanovanje z vlažnimi nekazno-
rumenimi stenami in masivnimi oboki, na
katerih poganjajo pepelnatosive, mikrosko-
pično drobničkene glivice. Zdi se mu, da
sliši šumenje umazane pomivalne vode po
lijakih, na dvorišču kreg dveh odurnih stark,
pri sosedu razbijanje kovaških kladeV....
In zopet vidi očeta, kako se vzravnava od
neprestanega sedenja, vidi sestro — da, sestro,
kako vstaja od šivanja in hiti, da pomaga
očetu obleči staro, rjavo suknjo. Oče odnaša
popisane akte gospodu notarju. Živo se mu
zdi, da sliši njegove nestalne, drsajoče ko¬
rake, ki postajajo vedno tišji in tišji...

V zvoniku hrešči večerna ura. Utrujen
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zapira knjigo, iti mora — poučevat... slu¬
žit ... robovat. Moj Bog, sleči mora oguljeno
domačo suknjo in obleči črno, fino, elegantno,
ker gre h gospodi, ki ne more videti uborne
obleke. Pustiti mora doma vso resnico, bridko
resnico: svedoke svojega uboštva, in nadeti
si mora elegantnost, gosposko fineso, ako
hoče še dalje opravljati službo — modernega
sužnja....

Spominja se, kako se je ob takih pri¬
likah navadno nevoljno stresel in se s silo
iznebil mračnih mislij, tolažeč se z ono bla¬
žilno, potrpežljivo nado, katera slovenskemu
dijaku obeta vsaj v bodočnosti srečo.

In potolažen je šel.
Odvrgel je od sebe vso mračnost in ne-

voljo, vso pobitost in klavrnost ter s smeh-'
Ijajočim in suženjskim obrazom je stopal v
hiše svojih dobrotnikov, kateri so mu — zgolj
iz dobrote — izročali svoje nadobudne otroke
v poučevanje.

Tako je živel.
Povsod je bil gospod inštruktor obda¬

rovan z malomarno brezbrižnostjo, z neka¬
kim mrzlim preziranjem. Zdelo se mu je, da
se mu vsakdo glasno roga v obraz s tem,
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da malobrižno pozablja na njegovo navzoč¬
nost. A ne samo njegovi gosposki dobrotniki,
ampak tudi tovariši dijaki so ga prezirali.

«0 vi blazirani glupci in vi omejeni plit-
veži, ali veste, kdaj sem vas najbolj sovra¬
žil. Mili Bog, to je bilo takrat, ko sem si ho¬
tel končati življenje.... Bilo je takrat, ko
sem spoznal, kako sprijena je. višja družba,
okoli katere sem klečeplazil za trdo prislu-
ženi grižljaj. Takrat sem obupaval nad sve¬
tom. Višjo družbo sem črtil, ker je zahtevala
od mene vso mojo samostojnost, ker je izte¬
zala roke po moji volji, da si jo prikroji po
svoje.

O, da ni bilo takrat tebe, sladko upanje
na boljšo bodočnost, da mi nisi prisvetila
takrat v mračne, obupaj oče možgane ti, to-
lažljiva nada, ne bil bi več lazil po tej borni
grudi! Da, udal sem se, postal sem mehko
testo, -ubogljiv vosek, delali ste iz mene, kar
ste hoteli. . ., kar ste hoteli!

Ljudje božji, in kaj ste naredili iz mene?
To, da so me zaničevali še moji sošolci. Kaj
sem mogel za to, da sem prepojen in proni¬
cati od vašega estetizma iskal gladke lično¬
sti i na svojih tovariših, da sem se nehote
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vzgledaval nad njihovim prostim,vedenjem,
da sem celo smešil njihovo — originalnost?
Vi ste bili krivi, da sem si nakopal mržnjo
svojih sošolcev, kateri so me sramotno nazi-
vali z marijoneto! — O, takrat sem divjal!...
Nikjer spoštovan, nikjer ljubljen, sem sovra¬
žil ves svet. Le vera in upanje v boljšo bo¬
dočnost sta me držala nad kalnimi vodami
svetovnih vrtincev. —

Sedaj sem prost, sam svoj, neodvisen!
Sedaj je napočil čas, o katerem sem sanjal
tako rad, sedaj bi moral vladati jaz, zapo¬
vedovati jaz. Toda gorje!... Mladostna mi-
zerija mi sledi za petami... Kaj se mi zopet
rogate, počastili obrazi, debeli, gladki, napol¬
njeni, zaripljenordeči! Bojite se me in mi
mečete v oči one puhlice — mojo nestalnost,
breznačelnost, omahljivost, strastnost_ Ha,
ha, to je pesek v oči! Ha, ha!»

Oblak je zaslišal svoj pritajeni, ironiški
smeh in zdrznil se je.

V sebi je čutil naval krvi, ki mu je
plala proti glavi. Neko bridko čuvstvo se mu
je iztrgalo iz bolestnih možganov in se mu
zarilo globoko v dušo, vijoč se dalje in dalje
do vseh čutnic_
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«Dr. Poljak! Boga mi, taki ljudje so
jim ljubi! Take poslušne dušice....»

In v srcu mu je vstala podoba njego¬
vega protikandidata. Vsa čuvstva so se mu
združevala v jedno veliko oko, katero je gle¬
dalo to podobo tako prezirljivo, tako poni¬
ževalno_! Za Boga, ali ni v tem velikem
zrklu trepetalo nekaj, kakor — srd, sovra¬
štvo, strastno sovraštvo?...

Po mestu je snežilo vedno gostejše, vedno
silnejše. Videti je bilo, kakor da se nebo in
zemlja strinjata v skrivnostnem nočnem mraku
v nerazdružljivo celoto. V mrzlem, rahlem
snežnem ovoju sta se zgrinjala.

Oblak je taval po mračni ulici. Koraki
so mu postajali vedno nestalnejši. Tresel
se je. V plavili brkih so se mu lovile sne¬
žinke, katere je izpreminjal njegov žgoči dih
v drobne kapljice.

Okna v nizkih hišah so bila temna,
v nekem kotu je brlela milordeča svetilka
pred podobo Matere Božje_ Mir je ležal
po ulici, mir je kraljeval tudi v razvalinah
porušenih poslopij. Pusti zidovi so štrleli
navpik, in v poskakujočem svitu uličnih sve¬
tilk se je zaznala na njih sedaj višnjevo po-
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barvana stena nekdanjega pritličnega stano¬
vanja, sedaj goli, glinastorjavi zidni kamen,
s temnejšimi, rdečimi potezami, osvetlile so
se zelenkaste proge ometa, po katerih je
bujno poganjala plesnoba, in prikazovali so
se od slane požgani vršički trav, ki so bile
vzklile na zidu. Na vse to pa je padal sneg
svež in rahel v drobnih milovidnih zvez¬
dicah—

Oblak je postal in se začel ozirati.
Čudil se je, zakaj vse tako molči, za¬

kaj je vse tako mirno. Čemu je ulica tako
prazna? čemu je tako samotna ta gluha
ulica? — Seveda, noč je in poleg tega zim¬
ska noč, ko sneži, da_

Vendar ga je začel dražiti ta leni mir.
Ta zaspanost, ki ga je obkroževala od vseh
stranij, ga je mučila, delala nervoznega. Za¬
kaj vse tako molči!

In zazdelo se mu je, da je sam nase
jezen, ker se tako silno razlikuje od ostalega
sveta! Nakrat je zapazil nevoljno, da gre
prepočasi, da ne čuti v sebi več one ener¬
gije in žilave moči kot prej, da se mu noge
zapletajo. In ta nevolja je rastla, se širila
in večala.... Bilo mu je, kakor da ga nekaj
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priganja, podi, goni dalje in dalje. Začel je
malone teči.

A nič ni izdalo.
V duši mu je naraščala neka ogromna

masa, ki mu je pretila razgnati prša. čutil
' je grozne težave in bolečine. Tekel je, da
so mu stopale rosne kapljice na bledobelo
čelo in suhljati, pravilni nos. Nič ni več čutil,
kaj se godi okrog njega. Zapazil ni dveh
omahujočih, zapoznelih pivcev, ki sta se za¬
drla nanj z žaljivo opazko, videl ni dveh
deklet, razkritih glav, ki sta se zavijali v
črni pelerini in hehetaje izginili v samotno
stransko ulico, slišal tudi ni polglasnega žviž¬
ganja dveh mladeničev, ki sta sključeno hi¬
tela za deklicama. Pečal se je sam s seboj,
motreč in premišljajoč velikansko maso, ki
ga je z neko fizično silo razrivala.

«Kaj je to?»
Boječe se je povpraševal in hitel dalje.
«Kako me goni!»
Tresel se je po vsem životu.
«Vedno hujše ...»
Bolestno sta mu trepetali ustni.
«Boga mi . . .»
Vzravnal se je in bežal.
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Prispel je do svojega stanovanja. Pre¬
taknil je nanagloma žepe in poiskal ključ.
Vtaknil ga je v ključavnico ter obrili!. Vrata
so zaškripala rezko, praskajoče . ‘. . Zaklenil
je.'V veži mu je udaril v nos zaduhli zrak,
nasičen z onim značilnim rastlinskim vonjem,
ki prihaja od oleandrov, oranž, citron, palm
in gnjijočili lesenih posod, v katerih so vsa¬
jene. —

Hlastno je odprl vrata v svojo sobo.
Odložil ni niti klobuka niti vrhnje suknje,

ampak kar tak se je zvalil na divan.
Nepremično je obležal. A le za hip.

Hkrati se je vzpel pokoncu. V prsih je za¬
čutil bolesten sunek. Ona nerazrešena, ne¬
razumljiva masa v prsih ga je hotela razgnati.'

«Kako me peče . . . Kako me tišči! . . .
Kaj je to?»

In zopet je ugibal. — Spomnil se je,
odkod je prišel. Kakor blisk so mu šinili
mimo dušnih očij dogodki nocojšnjega ve¬
čera. In zasvetilo se mu je. Premotril je še
jedenkrat ono ogromno maso in prodrl je
njeno sredino: Ha, tu je tičala ona podoba,
ona nesrečna podoba z mirnimi, premirnimi,
skoro lenimi potezami, — podoba dr. Poljaka.
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— — In ta velikanska masa ob nji! To so
bile same želje, sami naklepi, sami načrti,
ki so hoteli, ki so morali zakriti, zatemniti
to podobo . . . uničiti jo . . .

Oblak se je zdrznil.
Zavedel se je, da mora storiti nekaj ve¬

likega, nekaj izvirnega, nekaj ogromnega,
nekaj globokega, kakršna so bila njegova
čuvstva, kakršna je bila njegova strast. . .
Da, začeti mora nekaj, kar ga pokaže svetu,
temu kratkovidnemu svetu, kar ga bo dvi¬
galo više in više . . .

Bilo mu je jasno:
Začeti mora samostojno delovati!
Oblak je planil pokoncu kakor prerojen.

- Prestalo mu je brenčanje v ušesih, zbadanje
nad očmi, tišeanje v prsih. Zdelo se mu je,
kakor da bi kdo vzel z njega zlosreeen plašč,
kakor da bi ga oblila topla, prijetna voda,
blažilno mazilo, razkošno oživljajoči, opojno
sladki balzam . . .

V nemirnem uzadovoljenju je trepetal.
In tačas se mu je zazdelo, da ne more

biti sam, da potrebuje duše, ki ga ume, ki
mu je udana, ki mu more in tudi hoče po¬
magati. Hotel je imeti človeka, kateremu bi
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razložil, kaj namerava, človeka, ki bi mu
prav nič ne ugovarjal, ampak se z entuzi-
jazmom zavzel za njegove ideje . . .

In spomnil se je svojega koncipijenta
Petka.

Vstal je, da bi pozvonil služabniku.
Tu je začul napol zadušene korake, skozi

ključavnico pri vratih je šinil v sobo žarek,
vrata so se odprla, zaslišalo se je šumenje
ženske obleke, — s svečo v roki je vstopila
v temno sobo visoka ženska.

Ohlapno, rožnordeče domače krilo jej je
ovijalo postavo. Goli, obli roki sta se leske¬
tali v svetilkinem svitu, skrivajoč se malo¬
marno pod dragocen kožuhast plašč. Našito
angora-krzno je objemalo rame in se zdru¬
ževalo nad bledim tilnikom. Čudno so se
črtale poteze njenega obraza. Pod gostimi
obrvi so se svetlikale v globokih jamicah
mokrotne temne .oči, obkrožale so jih nekako
izmučene, izpreminjaste trepalnice, katerih bo¬
lestni, lahno zatečeni rob je nosil dolge ve¬
jice. Pod drobnim, mehkim noskom so se
trudno zapirala usta; tenke ustnice so po¬
drhtavale : na prvi hip bi bilo težko uganiti,
ali iz navade, ali iz hipne razburjenosti, iz-
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virajoče iz nervozne jeze, ali strastne po¬
hotnosti.

No, cel obraz je izražal mir, oni trudni
mir, ki nastopa le za malo časa takrat, kadar
se oseba slučajno ne zanima za nič, prav
za nič . . .

Oblak se je oveselil svetlobe, oveselil
se je tudi nepričakovanega prihoda svoje
soproge Matilde.

II.

Koncipijent Petek je stanoval v hiši
advokata dr. Oblaka. Pred kratkim se je bil
priselil vanjo.

Ali je bilo besedičenja in strupenskih
govoric po mestu! človek bi ne pričakoval,
da znajo dražestna, fina usteča tako oprav¬
ljati in obrekovati.

»Sedaj ga ima doma . . . pred nosom ga
ima ... O ti ničemnica! ... In ta ljubi krat¬
kovidni soprog, ta pokorni osliček!..... ta
hlapček ... ta — !»

Petek pa je kakor prej hodil po ulicah,
prihajal v gostilno, na zabavne večere vedno
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z ono glupo eleganco, ki ovaja uslužnega
človeka, ki hoče v svoji hipni želji biti velik,
zanimiv,' morebiti tudi malo posebnež, ki pa
pokaže nasproti vsakemu sumljivemu člo¬
veku glavno svojih lastnostij — boječo za¬
vest nekakšne krivde.

Petek je sedel pri svoji pisalni mizi.
V duhu je prerešetoval snov za nov

roman. Petek je bil literat, modem pisatelj.
Površno napravljen se je naslanjal na

svojo pisalno mizo. V rokah je vrtel ciga¬
reto, motreč z največim zanimanjem viju¬
gaste, fantastične, lahkotno se razgrinjajoče
oblike njenega dima. Njegov obraz je bil
bled, vsakdanji, brez posebne barve in iz¬
raza. Modre žile po čelu, redki lasje po pro¬
zornem temenu, prav tako redki brki, osam¬
ljene, zvite kocine po bradi in ostro zare¬
zane poteze pod upalimi lici so izdajale člo¬
veka, od katerega ne pričakuješ nič druzega,
kakor da vsak trenutek posiljeno zazdeha
in boječe izreče: «Jej, jej, kako je jednolično
to brezlično življenje!*... Zraven pa veš
z največjo gotovostjo, da povesi po tej izjavi
oči, kakor bi se bal kakega sumljivega člo¬
veka.
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«Boga mi, to bo roman!# je mrmral
Petek med zobe in mehanično puhal dim v
zrak.

«Kako preseneti nova forma naše na¬
zadnjaške Slovence . . . hm, hm ... še revo¬
lucionar postanem. . . hm, hm . . .» in naivno
ter poredkoma se je nasmihal.

Uprl je oči v mizo in se zamislil.
Po mizi je ležalo v naj večjem neredu

nekaj knjig in Časopisov s slikami, bledi
obrazi brez življenskih potez: poosebljena
pohotnost s kipečimi ustnicami in razplete¬
nimi, lepečimi kodri... na drugi strani ženska
mlečnih lic liki iz testa in okroglimi očmi, o
katerih se ti zdi, da jih je napravil kemik
v svojem laboratoriju na ta način, da je
dejal v retorto kroglico sanjavosti, kroglico
dušne milobe, čarovniško kroglico in kroglico
ponižno hrepenečega veselja. Tako prirejene
oči je vsadil v testo, in to je naslikal slikar
kot simbol pesmi. . . .

Na mizi je ležal tudi zvežčič Petkovih
pesmij. «Solnčnica» je bil naslov drobno pi¬
sani knjižici. Kaj naj bi pomenil ta napis,
koncipijent Petek sam ni vedel, ali ugajal
mu je zelo.



Pod tem naslovom je bil motto:
«Prvi stih bodi kot polje volčjega boba,

drugi kot tisočglasni žamor črnih ur, tretji
kot glas ,cis‘ na goslih*.-

«Torej ona je bila utrujena, sita buj¬
nega in bučnega življenja . . . hm, hm, da se
tudi tega naveliča človek!' Izvestno je je vži-
vala z vso strastjo. Za vraga: mlada je bila,
krasna, očarljiva, strastna in življenj a željna...,
kajpak, poleg tega bogata j edinka starega
grajščaka, ki je bil bržkone tudi nekoliko
slep, ali vsaj kratkoviden vzpričo velike oče¬
tovske ljubezni do hčerke ...»

In Peter se je lahkotno pozibal na se¬
dežu in izpustil oblaček dima proti stropu.

-»Hotela si je odpočitka in zato je vzela
mladega doktorja, kateri jo je oboževal že
kot visokošolec. — Seveda, poželela je ti¬
hega zakonskega miru, kateremu bi bila ona
kraljica toliko časa, dokler bi sama hotela...
He, he . . . Čudna ženska! Zanimiva! In on?
Ni čuda, da jej tako ponižno služi .... Da,
služiti se je ta človek izvestno že zdavnej
naučil, sicer bi se ne znal tako pokorno
vesti ..."

In zasmejal se je zopet, tako naivno!

- 157 —



«He, he .... . to mi je povedala sama,
vse mi je razodela . . . Druga bi skrivala, bi
se sramovala, ona ne . . . Za vraga, ta ženska
ima nekaj demonskega v sebi. — — Intere¬
santen sujet! Pikanten! Samo kako ga obleči,
kakšno obliko mu dati, da, obliko, obliko...«

Tako razmisij evaje ob povesti Oblakove
soproge si je želel Petek eudnotemne, mo¬
gočne simbolike Maeterlincka, iskal je formo,
ki bi spominjala na »zelenega volka ljubezni*
in «bele jelene laži* velikega Belgijca. Na¬
pisati je hotel misterijozen roman, ki bi delal
epoho v slovenskem slovstvu.

To bi bil njegov prvi roman, dozdaj je
delal samo pesmi. Dokler ni postal koncipi-
jent dr. Oblaka, so bile te pesmice slovenske,
potem ko je bil predstavljen njegovi nemški
soprogi, je postal Petek tudi nemški poet.
In uprav njegove nemške pesmice so mu
priborile prvi uspeh — zanimanje gospe dokto¬
rice, katera jih je brala s slastjo, bodisi po
dnevu brezbrižno leže na otomani svojega
budoarja, bodisi pozno v noč sklonjena v
postelji, ko je pričakovala soproga od odbo-
rovili sej.

In reči se mora, da jej je zelo ugajala
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njih zveneča oblika. Citala jih je in čitala
in zdelo se jej je, da čuje pred seboj ubrano,
laskajoče govorjenje, da vidi poleg sebe ele¬
gantnega, uslužnega, prožnega moža . . .

Pozno v noč je bilo, ko je vabil dr.
Oblak koncipijenta Petka v svojo sobo.

Petek je nemirno stopical pred ogleda¬
lom, popravljaje si obleko. Premišljeval je,
čemu ga vabi doktor tako pozno k sebi. Ne¬
miren je bil . . .

Nestalnim korakom je stopal po stop¬
nicah, boječe je potrkal in polagoma odprl.
Poteze na obrazu so se mu poostrile, ona
nezaupnost in zavest nekake krivde sta se
mu pojavili na obrazu. — Na mali mizici je
gorela luč, poleg mize je sedel v naslonjaču
dr. Oblak, njemu nasproti pa njegova gospa
soproga, zavita v rjav, z dragocenim krznom
obšit plašč.

«Na uslugo, gospod doktor! Klanjam
se, milostljiva!*

«Prosim, gospod Petek, sedite . . . pri- J-

sedite! ->
In Petek se je spustil nezaupno na stol
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in se oprezno ozrl na gospo doktorico, čudno
vznemirjena je bila. V očeh se jej je svetli¬
kala ona bleščeča svetloba, katero podžiga
naval burne, razdražene krvi, ki strastno
polje v človeškem srcu in se sunkoma raz¬
liva po vseh žilicah. Ta razburkana kri jej
je silila in pritiskala v stisnjene ustnice, v
katerih je od časa do časa zatrepetal vzne¬
mirjen živec, provzročajoč, zlasti na spodnji,
lahno izstopajoči ustni, fine, ozke gubice.

Doktor Oblak je bil nekoliko pomirjen.
Na njegovem obrazu je ležal oni čudni mir,
ki nosi na sebi v pojemajočih potezah še
vse sledove prebitih dušnih procesov, oni
mir, ki nastopi v človeku, kateri je pravkar
zaupal svojo notranjo nevoljo in jezo lju¬
bljeni duši.

»Zopet nova budalost, gospod Petek,
zopet nova», je izpregovoril Oblak, se mo¬
gočno vzravnal in se naslonil na naslonjač.
Na obrazu ni mogel prikriti neke umirjene,
notranje ogorčenosti. Gospa Matilda se je
zganila, bolestnosilno stisnila ustnici in se
nekako poživljajoče obrnila na koncipijenta,
kakor bi ga hotela opozoriti na važnost so¬
progovih besedij.

w/
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Da, da, kaj takega se more zgoditi le
med voditelji slovenskega naroda. Le naše
ubogo ljudstvo trpi na tem podedovanem
prokletstvu. Ali veste, gospod Petek, da so
naši voditelji sami egoisti in sebični prepir¬
ljivci, ki vodijo naš dobri narod za nos?»

Petek je poslušal pazljivo, z nekoliko
nagnjeno glavo in uprtimi očmi.

Oblak je nadaljeval z naraščajočim gla¬
som :

«Kaj seje zgodilo? Kaj? — Kandidatom
je izvoljen dr. Poljak. — Ali slišite, doktor
Poljak ?»

«Dr. Poljak!» je zategnil Petek, kate¬
rega je polagoma zapuščala neljuba zadrega.

«Dr. Poljak je postavljen kandidatom,
to se pravi toliko, kakor izvoljen že držav¬
nim poslancem. Ali mislite, da ne?... Se¬
veda ! Le pomislite našo gnilo in skrajno
umazano agitacijo in pritrdite mi, da je nje¬
gova izvolitev zagotovljena. Narod ga bode
volil, strahovan po druhali agitatorjev, kateri
ne umejo upoštevati narodove proste volje in
narodovih svobodnih pravic. Hvalisali mu
ga bodo kot možaka, kateremu brez skrbij
položi narod svojo usodo v roke. Prevpijejo
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vsakogar, ki bi se drznil povedati, da je dr.
Poljak človek brez samostalne volje, ki iz-
polnuje le ukaze svojih pokroviteljev. O
kleta nizkost!* Oblaku sta se nervozno na¬
kopičili ustnici in se skrčile pesti.

Petek je slutil, kaj se more goditi v
Oblakovem srcu. Slutil je ono uničujočo moč,
ki se kakor žareč plamen mogočno dvigne
v človeški duši, ki izpremeni mirnega člo¬
veka v tresliko, ki mu tako prepoji slednjo
žilico, vse kotičke čuvstev in vse prepade
fantazije, kakor bi bila samo ona na svetu
in njej nasproti samo zaničevani, sovraženi
objekt. Slutil je jezni, kipeči srd, a poznal
ga ni. Sploh so mu bila vsa globočja Čuvstva
neznana.

Kolikokrat si je želel na tihem na pri¬
mer onih mogočnih razpoloženj, onih somna-
bulnih ekstaz, ki store, da se v hipu steče
vse človeško življenje v jedno samo točko:
človek ne vidi ničesar, ne sliši ničesar, vse,
kar dela, dela nevede, vse pride samo ob
sebi . . . Toda taka stanja se ne dajo umetno
priklicati. In Petku se je zdelo, da bi šele
potem razumel skrivnostnotemno in nepre-
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gledno obsežnost in prostranost naj večje glo-
bočine — človeške duše.

Zato je iz svojega navadnega, vsakda¬
njega, skoro brezbarvnega duševnega živ¬
ljenja hrepenel po močnih vtiskih in krep¬
kejših čuvstvih.

Ozrl se je na gospo Matildo. Ta ga je
gledala nepremično, skrivnostno. Petku se
je zdelo, kakor da žari od nje neki nervozen,
vznemirjen in vznemirjajoč žar, ki mu kliče
na jezik ostre besede. Poskušal se je vzne¬
miriti :

« Strašno! Grozno! — Tako! Torej tako
delajo z najsvetejšimi narodnimi pravicami,
z jedinimi njegovimi predpravicami ljudje,
ki hočejo biti njegovi prijatelji! Nezaslišno!
Infamno! Izdajalsko! . . . One posvečene in
krvavo prislužene pravice, za katere je naš
narod stoletja in stoletja tlačanil oholemu
grajščaku, one trohice svobode, po kateri so
hrepeneli naši dedje, se sedaj tako zlorab-
lj ajo ! Korupcij a, korupcij a!»

Z nekoliko prisiljeno gesto je odskočil
od stola, hoteč dati svojim besedam kar naj¬
več efekta.
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Gospo Matildo so izpreletavale barve,
čudno je valovilo po njej. Razločno so se
jej pojavljale po obrazu rdeče, zaripljene
proge. Okrog ust so jej švigale strele.

«Infamno . . . infamno ! je sikala med
lepimi, belimi zobki. Druzega ni mogla iz-
pregovoriti. Glava se jej je stresala in prsi
so se jej močno dvigale.

; :Da. da, gospod Petek*, je potrdil
Oblak, skrivši svojo plavo brado v pesti,
;<to je oni kleti individualizem, ki nas tlači
in davi hujše, nego grajski valpeti. Indivi¬
dualizem —- to je ona civilizacija, ki ne služi
potrebam ljudstva, ampak zahtevam, željam
in pohlepom poj edincev. In tega treba po¬
bijati z vsemi silami, pobijati povsod, kjer
požene svoje zajedalne korenine. Zlasti pa
ga ne smemo trpeti med voditelji tako ma¬
lega narodiča, kakršen smo mi Slovenci. Po¬
kazati moramo pojedineem, da niso sami sebi
v j edini namen. — To bodi naša misija, naša
deviza, naša velika domoljubno socijalna -
morala. Ali ni to res nekaka družabna mo¬
rala, — a?»

»Gotovo, gotovo: to mora čutiti vsakdo,
ki je prijatelj človeške družbe, prijatelj ne
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samo višjih, prenasičenih krogov, ampak tudi
nepreglednih, izmučenih vrst nižjega ljudstva,
na čegar ramenih sloni svet».

«In kje so sedaj taki prijatelji človeške
družbe, kje so taki požrtovalni, misleči so-
cijalisti? Pri nas jih ni niti za zdravilo. Naši
voditelji ne priznavajo dejanski narodu še
teh pravic, nikar da bi jih vznemirjali novi
projekti družabne preosnove.

Za Boga, sprašujejo nas, kaj hočemo!
Pravico v vsej njeni popolnosti, v celem nje¬
nem obsegu, resnico v njeni kruti nagoti in
globokosti. Pokazati hočemo tem hlapcem
individualizma, kar brezdvomno celemu svetu
razodene bodoči vek, namreč, da je človeška
družba večja, boljša in plemenitejša, nego
vse, kar je individualno*.

«Da, pokazati jim moramo, naj nas tudi
stane življenje! — človeška družba je tudi
vredna našega življenja!*

«Ne, ne tako! Ne konca življenja, ampak
začetek novega življenja, zarjo boljše bo¬
dočnosti nam mora prinesti ta boj. Kakor se
po gromu in blisku diha tako lahko in prosto,
tako začne tudi utrujeno, izpehano človeštvo
v novi dobi udihavati sveži, boljši zrak. Laž
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in hlinba nimata obstanka, pravica in res¬
nica morata prej ali slej zasijati človeški
družbi. To je naravni red, neizpremenljivi,
večni zakon narave: vse mora priti ob svo¬
jem času ... Mi moremo ta naravni proces
le pospešiti, pripravljati mu moramo pot. . .
in zato smo na svetu ...»

«Zato smo na svetu . . .» je ponovil Pe¬
tek in se počasi dotaknil s prstom svojih
posinjelih ustnic. Stavek se mu je zdel lep,
poetičen . . .

«Na svetu smo, na svetu, in kot pri¬
pravljavci onih velikih dogodkov in pojavov
se povsem razlikujemo od sodobnikov. Zato
je naravno, da nas ti ne umejo».

«Tako je! Resnica! Ne umejo nas!»
«To nas sicer more razburiti, ovirati,

toda odvrniti od naših potov nikoli*.
«Res je. To nas more samo še potrditi,

da vztrajamo nevstrašno pod razvitim pra¬
porom in nadaljujemo svoje samostojno delo*.

«Samostojno 'delo ! Proč z moledovanjem
in prošnjami, proč z uklanjanjem! Sedaj je
doba neodvisnosti. Med ljudstvo poj demo in
razkrijemo mu v neolepšani besedi vso res¬
nico, in zmagati mora razum našega nadar-
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jenega in razsodnega naroda. In potem naj
ne govore več posamezniki samovoljno, am¬
pak narod, ki je nepokvarjen, obdarovan
z naravnim, zdravim razsodkom, trezno pa¬
metjo in globokimi čuvstvi».

In Oblak je govoril dalje navdušeno,
silno in prepričevalno o narodovih nepri¬
znanih 'in pretiranih močeh. Petek ga je po¬
slušal tiho, brez opomb, le zdaj pa zdaj je
vzdignil oči proti gospej Matildi in nehote
pritrjevalno pokimal. Zdelo se mu je, da ga
vedno gledajo nje ognjene, z žarečim sijem
obrobljene oči . . . Potem pa je poslušal dalje
mirno, posnemajoč na obrazu globoko za¬
mišljenost in zanimanje, poslušal je udano
dolgo, dolgo.

In prav tako zamišljen se je poslovil
koncem živahnega razgovora od Oblaka in
njegove soproge.

Prišedši v svojo sobo je nekaj časa ne¬
mirno korakal po sobi, potem se je vsedel
na stol in se pogladil po čelu. Bilo je rosno ...

Nekaj se je godilo nocoj ž njim. Mislil
ni niti na zavratnico, katero si jutri priveže,
niti na nocojšnjo večerjo in tudi ne na novi
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cviček, o katerem mu je opoldne pravila na¬
takarica pri «Grozdu». Vedno in vedno so
•mu zvenele po glavi besede Oblakove o ve¬
likanskem liku naroda, nepokvarjenega, do¬
brega, razumnega naroda. Neko tiho, prav
tiho hrepenenje se mu je oglašalo v dnu
duše . . . Spominjal se je, kako ga je nekoč
vzela pokojna mati uradnikova soproga
— s seboj na kmete. Zdelo se mu je, da se
nakrat domišlja dogodkov, na katere je bil
že zdavnaj pozabil: resni obrazi starikavih
možakov, sesušene fizijognomije brezzobih
ženic, okrogla, rdeča lica deklet, zakrivljena
peresa na klobukih mladeničev, bosonogi
otroci v samili srajcah mu vstajajo v spo¬
rnimi. Toda čudno, kako izpremenjeni so!
Poteze starih očancov se mu zde duhovite,
izrazi starih ženic mili, tako dobri, rdečica
dekliških lic — samo cvetje nedolžnosti in
sramežljivosti . . . vse lepše, vse lepše, in
ogoreli, bosopeti, nagi otroci se mu zde po¬
dobni polnoudim angeljčkom, katere je videl
nekoč na nekem oltarju!

<I)a, med narod moram, med narod, si¬
cer mi ostane življenje na veke neznano!»
je mrmral Petek, od časa do časa vstajal



s stola in se naslanjal zdaj na pisalno mizo,
zdaj na rob postelje, zdaj na polico ob oknu.

Na to se je spomnil, da bi bilo najbolje
iti spat. Slekel se je in vlegel, toda zaspati
ni mogel. Zdelo se mu je vedno, da je na
kmetih, da leži v mehki, vonjivi travi ... v
bližini se oglaša prepelica, kosec brusi koso...
jasno dekliško hehetanje . . . petje žanjic . . .
iz dalje odmevi selskega zvona tako obje¬
majoči, mehki, sladki. . .

Preobrnil se je na drugo stran. In ni
se niti zavedel, kako je ustala pred njim
podoba gospe doktorice. Rdečkasti žar njenih
očij ga je zopet vznemirjal, premikal se je,
a vedno je čutil oni skrivnostni sij, ki je
žarel od njene osebe. Vročina mu je silila
v glavo . . . čudno! Kako ga je gledala, ne¬
premično, nerazumljivo . . .

Tesno je stiskal obrvi nad srbečimi očmi
in neljubo se je premetaval.

Pred njim se je pojavila visoka oseba
dr. Oblaka. Silen človek! Samostojno delo
hoče pričeti, med narod hoče iti. In on ? . . .
Mora ž njim. Mora ž njim že zaradi onih
ognjenih očij, ki so ga gledale tako čudno,
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mora ž njim, ker ga žene med narod neka
mistiška moč, neodoljiva sila . . .

III.

« Torej denarja . . . !»
Matilda se je zravnala.
«Da», je pritrdi Oblak pritajeno, napol

tiho z malone prosečim, mehkim glasom.
«In toliko denarja ?»
Oblak se je ozrl vanjo. Nepremično ga

je gledala. Iz njenih očij so se vili čudni
pogledi, bledi bliski, ki so pretresali na
neznan način njegovo dušo. Okrog listen
jej je igral oni značilni nasmeh, — ne, to ni
bil nasmeh, to je bil odsev neukročenih,
nebrzdanih, nenadzorovanih čuvstev, nehli-
njeni izraz duše, kateri je vplival nanj vselej
magično, nerazumljivo . . .

«Moram, ni drugače ...» in ugriznil se
je v ustnice, ker ni vedel, kako bi se po¬
tegnil sam zase. Lovil se je ob besedah. «Ne,
ne, Matilda, nazaj ne smem, ne morem . . .
saj veš! O moji aferi z odborniki narodne
stranke se je že toliko pisalo in govorilo, da
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se sedaj samo še pričakuje, kako stopim jaz
v javnost. Sedaj je trenutek, sedaj je čas.
Zastaviti moram krepko svoje moči in —
naš denar».

«In kaj dobrega si še vžil od Sloven¬
cev — a?>>

Oblak je osupnil.
«He, he, he . . .» se je smehljala pre¬

zirljivo gospa Matilda. «Ali so ti kdaj kaj
pomogli, ali so te nasitili, ko si stradal kot
dijak, ali so ti ponudili staro, oguljeno suk-
njico, ko si letal v mrazu v šolo? Ila, ha,
ha . . . kaj dobrega si še vžil od Sloven¬
cev ?»

»Matilda!»
Zmočen je povesil Oblak oči in se zganil

v vidni zadregi.
Sledilo je kratko molčanje. Oblak je

gledal v tla in se nemirno premikal, a so¬
proga se je smehljala poredkoma čudno, po¬
menljivo . . .

Za nekaj časa je pristavila:
»Torej bodi! Začni, kar nameravaš!»
Oblaku so se razširile prsi, začutil je

par krepkih utripov. Vstal je s stola, presto-
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pil dva koraka, pogledal v temno okno in
se zravnal.

«Izpodleteti mi ne more, res ne. Hm,
kako neki ? Ali ne hrepeni ravno sedaj vse
po nekem novem? Po kakšnem, nihče ne ve.
Ali bi ne bilo mogoče, da jim jaz ustvarim
nekaj novega, seveda velikega, trajnega,
kar je že v naravi današnjega veka. Samo
ob sebi bi prišlo, gotovo bi prišlo. Ali če se
najdejo ljudje, ki niso kot drugi, ki umevajo
za sto drugih, čutijo za sto drugih, delajo
za sto drugih, pospeši se ta naravni proces
za stoletje. Ali ne veruješ v to, Matilda?*

«Bomo videli*.
S temi besedami je izginiia v svojo

sobo.
Umetno izrezljana ura na omari je bila

osem. Oblak je skočil pokonci in se začel
oblačiti.

«Cas je; hitro se moram odpraviti, ča¬
kali me bodo. Kaj si bodo neki mislili? Zakaj
jih vabim? In ravno nje? Oh, tega dobro¬
dušnega starčka Remca, tega idealnega do¬
bričino ! . . . On mora vsekakor sprejeti
uredništvo novega lista. Njegovo ime bo pri¬
poročalo . .. da, da. — In uradnik Skalar?
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On je pač uradnik, navdušen uradnik, dasi
se odkrije včasih za hip tudi njegova ne-
službenost, trezna sodba o vladni konstela¬
ciji in naših uradnih razmerah. Prav, tudi
takih nam je treba. Da, treba nam je vseh,
katere sem povabil na sestanek: tako Remca
kot Okorna, Živelja, Prosena, Bramorja,
Ravnikarja . . . Skalarja in Zadnika, Kovača
in M iill erj a«.

Oblak je hitel. Ko je snemal klobuk
s klina, je zapazil, da se mu treseta roki.
To ga je nehote osupnilo. Stopil je k vratom
in nehote posluhnil, ali se ne premika nekdo
v sosednji sobi.

Zamislil se je za hip, in nehote ga je
obšlo neko čudno čuvstvo. Nevolja ga je
spreletela, ko se je spomnil, kako neroden,
kako nestalen in nemožat je bil prej pred
svojo soprogo.

Stekel je po stopnicah.
Mrzli večerni zrak ga je oblil zunaj.

Tako lahko je dvignil prsij, tako prosto je
udihnil vase hladni zrak!

Moj Bog, čutil se je nekako lahkega,
razvezanega. Zdelo se mu je, kakor da bi
mu padali okovi z duše. Veselil se je, da se
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je vsaj tako izteklo, da mu je soproga do¬
volila in dala na razpolago denarna sredstva.
Radoval se je kakor mal otrok, ki je videl
v izložbi lepo pisano igračo, o kateri je
potem sanjal vse noči. Po dnevu pa je sto¬
pical za materjo z nemirno nestrpnostjo,
z boječim pričakovanjem, ali dobi par kraj¬
carjev, da si kupi igračo. In ko jih je dobil,
je stekel ves vesel iz hiše, vsa bojazen, vsa
klavernost, vsa teža se je zvalila z njego¬
vega srca, in veselo skakljaj e se je spustil
proti prodajalni.

«Tak otrok sem jaz», si je mislil Oblak,
ko je zavil navzdol po tratoarju. « Otrok
sem , . .» si je ponavljal mehaniški. Živo je
čutil razkol v svoji notrajnosti. čutil je, da
je sedaj ves drug človek nego prej pred
svojo ženo. Spoznal je v sebi dva človeka,
jednega uslužnega, pokornega, ubogljivega
soproga, ki se ob vsaki priliki podvrže čudni,
skrivni mogočnosti, ki veje iz njegove žene,
oni mogočnosti, katero občuduje sedaj prav
tako kakor takrat, ko se je prvič zaljubil
vanjo z vsem ognjem svoje mladeniške duše.
Bila mu je takrat uganka in uganka mu je
ostala do danes.
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Drugo njegovo polovico je zavzemal
resen možak, ki globokoumno premišljuje
o svetovnih problemih, ki si dela o člo¬
veštvu visoke pojme, izvirajoče iz dna srca,
noseče na sebi utripe njegove duše, njegova
čuvstva, njegove strasti, njegove nagone,
njegove motive, odvode in fenomene razvitka
in razlikovanja njegovega duševnega življe¬
nja, njegovih želj in nadej.

Z nevoljo je zapazil Oblak to razdvo¬
jenost v sebi, čutil je, da oba človeka v njem
nimata zveze, da hodita samostojna pota,
da si nasprotujeta, ustvarjaj e v njem
neko nestalnost; omahljivost, raztresenost...
čutil je in spreletavala ga je skrita bojazen.

Podvizal je korake, da bi se otresel
neznanih slutenj. Bil je vznemirjen. Skušal
je misliti o svojih namerah, a ni mogel.
Nekaj neznanega in skritega ga je mučilo.

Zavil je h «Grozdu».
V prvi sobi je sedel mladenič kuštravih,

nepočesanih las in upalega obličja. Strmel
je topo pred-se. Na mizi je stala pred njim
prazna čaša.

Oblak ga je pogledal mimogrede, brez-
pomenljivo, potem pa je vstopil v drugo
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sobo. Tii so že bili zbrani možje, ki so se
bili odzvali njegovemu povabilu.

Oblak se jim je lahno poklonil. Nasmeh
mu je igral na obrazu. Nenavaden, tako ču¬
den nasmeh!

«Zahvalim vas gospodje, prav srčno vas
zahvalim. Lepo je od vas, da ste prišli
k resnemu pogovoru*, in stiskal je vsakemu
posebe roko.

«V sedanjem času je to nekaj nena¬
vadnega. — Ali se vam ne zdi, gospodje, da
se današnji rod boji čiščenja 'mislij in na¬
zorov po medsebojnem razgovarjanju ?» Hi¬
tel je odlagati klobuk, rokavice, suknjo. Po¬
tem se je vsedel in se ozrl v nasproti sede¬
čega Pemca, kakor bi hotel samo njega
vprašati. Ta je pokimal in s trudnim nasme¬
hom pristavil:

«Cudno, res čudno. Človeku bi se
knlalu res zdelo, da se današnji svet boji
misliti*.

«Previhrav je», je pristavil hitro Okorn.
«In truden od uživanja*.
« Preveč čita in to čtivo mu mori samo--

stalno sodbo*.
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« Resnica! Živa resnica! Naši časopisi
služijo v prvi vrsti v to, da se čestito ob¬
činstvo čim prej dušno oslepi. Že prej je
potrebovalo stoletja, da je prebavilo mrvico
mislij, sedaj naj se neha še to». Oblaka je
spreletel mrtvičen mraz, zagomzelo mu je
po udih, mišice so se mu skrčile, začutil je,
kako se mu je zaželo srce, neka čudna moč
se je vselila vanj. Čas je bil tu.

«Ali moremo pričakovati česa druzega
od takih ljudij? Ha, česa pričakujmo od po¬
litikov, ki so izkoreninili in s pridom od¬
pravili resno mišljenje? Naše časopise po¬
znate: samo pričkanje, pusto smešenje, go¬
voričenje, opravljanje, obrekovanje, laž, za¬
vijanje resnice in drzno sumničenje.
Otresli so se reševanja skelečih vprašanj in
obdržali malenkostni prepir, za kateri so si
ustvarili nenaravne nasprotnike, nasprotnike
po samih osebnih razmerah in patrijarha-
ličnem podedovanju. S temi se prepirajo
mirno, udobno, s potrpežljivimi besedami
in črkami. In potem kličejo: načela, načela!
Ha, kaj so neki njih načela? Slepilo, strup
za umorjenje slabe vesti, ki jim očita, da
greše grozno, strašno, vnebopijoče nad svo-
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jim narodom, nad svojimi lastnimi brati.
Načela! Smešno! — Kakšna načela naj ima,
za vraga, narodni voditelj, če ne načela na¬
rodnih koristij? In ta so jedna!»

«Žalostno je to za naš narod, žalostno.
Naš prepir je naša nesreča, naše prokletstvo»,
je pritrdil Miiller, se premaknil na stolu in
se ozrl po tovariših. Vsi so gledali v tla in
pritrjevali.

«Zato pa ne smemo dlje gledati tega
herostratstva. Narod ni strankarski, narod
ne pozna prepira, kolikor mu ni že umetno
vcepljen. Narod je trezen in miren, on za¬
hteva po vsej pravici svoje pravo, in to po
najkrajši poti, ki je pot jednakopravnosti
in suhe resnice. In prav tu ne smemo na¬
roda pustiti na cedilu. V njegovo sredo poj¬
dimo in poučujmo ga, na njegovo stran pri¬
stopimo in se učimo od njega vsega, ker
narod je j edini merodajni sodnik in učitelj.
Tako si narod sam vzgoji mislečih mož,
treznih in navdušenih voditeljev*.

Oblak seje razvnemal. Govoril je vedno
glasnejše, silnejše, neumornejše. Očesi sta
se mu bliskali in v licih je čutil pekoč ogenj.
Zdelo se mu je, da mora na dan iz njegovih
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prsij vse, kar ga je navdajalo in vznemir¬
jalo cele dolge noči, ko se je brez spanja
valjal po postelji. Zdelo se mn je, da je tre¬
nutek tu, ko se začne odločevati njegova
usoda. In govoril je vneto, vzneseno, z neko
neznano močjo. —

Zbrani možje so poslušali pozorno,
nihče se ni ganil z očmi od njegovega obraza,
Le stari Remec je strmel v mizo.

«Novega vodstva potrebuje narod, glo-
bokomislečih voditeljev. In od teh zahteva
krepkih, pričajočih besedij, pred vsem pa
možatih dejanj, ki pripravijo nov zarod,
nov svet, novo, čisto naziranje o narodu in
njega potrebah. Da, naša politika mora po¬
stati mogočna velikanka, ki bo dvigala cele
trume iz mrtvila, ki bo iz nič ustvarjala
nove ljudi*.

In Oblak je govoril dalje in dalje. Pov-
darjal je iznova, da je jedino narod odlo-
čevalen v vseh narodno-politiškili vprašanjih,
da so časnikarji narodni le iz nekega ab¬
straktnega domoljubja, ne pa iz zavesti in
prepričanja, da je proučevanje naroda naj¬
potrebnejši del izobrazbe narodnega poli¬
tika. časnikarji imajo več strankarskih tra¬
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dicij in diplomacije, nego znanja narodo¬
vega, njegovih potreb in njegove prave moči.

Stari Remec je poslušal in molčal. Moj
ljubi Bog, spominjal se je svoje mladosti.
Kako navdušen, kako idealen se je bil vrnil
on v onih viharnih letih z Dunaja! Koliko
je mislil, koliko govoril, koliko delal! In
veselil se je narodnega vstajenja. Ali le
malo časa je trajalo to veselje. Kajti začele
so razsajati med buditelji samimi grozne,
pogubne bolezni. Koliko nezdravega semena,
koliko sebičnosti se jo sejalo, koliko prevar
se jo želo, koliko nehvaležnosti! Da, prišlo
je tako daleč, da se je moral umakniti pi¬
janim sozmagovavcem s poti. Odhajal je s
krvavečim srcem z narodnega poprišča,
umorjen in žalosten je živel do danes v po¬
zabljivosti. Sedanji novi pojavi so ga po¬
klicali iz samote, in prišel je, da se pomladi
ob idejah mladih, navdušenih mož.

A čudno! Vsi ti vzneseni govori ga
nisp povsem uzadovoljili. Mislil je nazaj in
se spominjal svojih mladostnih — napak.
«Kako je mladina vedno enaka! — Toda
vse te napake se izbrišejo, da se le da mla-
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dim ljudem prilika. — Dajmo jim priliko*
— tako je mislil stari Remec.

Oblak pa je govoril dalje glasno in
prepričevalno, kakor človek, ki veliko ve in
veliko čuti. Razkladal je svoj novi načrt na
dolgo in široko z vročekrvno silnostjo. Pov-
darjal je velikost, obsežnost in premišljenost
svojih načrtov. Utemeljeval je potrebo no¬
vega slovenskega lista, ki bi obsegal
vsa polja znanostij in umetnostij, pred vsem
pa trezno, n a r o d n o politiko, ki bi se boril
za veličastni ideal — za slogo in mir.

«Na trdno gmotno podlago postavim
list sam», je zatrdil pomenljivo.

To je bil vrhunec požrtvovalnosti. Ogla¬
šali so se drug za drugim zbrani možje,
naglašali potrebo jednakega lista, in nihče
ni pozabil mimogrede omeniti požrtvoval¬
nosti dr. Oblaka. Ta pa je malomarno od¬
klanjal vsako pohvalo.

Bilo mu je tako čudno toplo. Navda¬
jalo ga je neko nepoznano prijetno čuvstvo,
mogočna zavest, da se ne trudi brez uspeha.
Tam doli v srcu pa se mu je oglašala tiha
struna tako zamamljivo in zapeljivo, tako
pobedljivo in silno, dasi je brnela lahno,

— 181 —



mirno, kakor bi ne bila odmev zapovedoval-
neg& nagona.

Oblaku je bilo vroče. Nalil si je čašo
in jo izpil v dušku. Potem je govoril dalje:

«Ali naše delo se ne sme omejiti samo
na splošne narodove potrebe, ampak tudi v
posameznih, konkretnih slučajih moramo na¬
rodu pomagati iz dušne in gmotne bede.
Koliko polje se odpira tukaj domoljubu, ki
nosi narod v svojem srcu, v slednjem utripu
duše, v mogočnem čutu, ki pravi, da se na¬
rodu lahko pomore, tudi v najneznatnejšem
njegovem členu ! — Naša učeča se mladina,
kako krvavo potrebuje ta voditeljev in po¬
kroviteljev! Alijih vidite te raztresene ovce,
kako klavrne so, ker se napajajo brez reda
in pravega dušnega vodstva pri viru zna-
nostij in umetnostij ? Ali vidite te suhe,
upale, sestradane postave, boreče se že v
mladosti za ljubi kruhek? Te podpirati s
svetom in dejanjem, je naša dolžnost, ako
nočemo, da našemu mlademu naraščaju beda
ne razje in ne razdere vseh dušnih in te¬
lesnih močij. — Iščimo in rešujmo zlasti
mlade talente, ki bi se sicer izgubili. Ve¬
dimo, da si na ta način vzgojimo nov zarod,
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ki bo zdravo mislil in čvrsto delal, delal z
vero v samega sebe in v člbveško družbo.
In ta vera mu bo potem mogočen motiv za
človekoljubno delo, katero mu bo vedno sla¬
dilo življenje. — Naši mladini ne bo več
življenje pusto in prazno liki preživelim,
varanim starcem, ampak vesel delaven dan.
Vedela ne bo za dolg čas, obup in življenje
brez ciljev in idealov*.

Oblak je govoril glasno, tako glasno,
da se je slišalo v sprednjo sobo, v kateri
je sedel Pavel Kos pri prazni čaši piva.

Pavel Kos se ni brigal za nikogar.
Sedel je že od 4. ure tu, pa ni menda niko¬
gar pogledal. Težko da bi bil sploh kaj mislil.
V zadnjem času je premišljal toliko, da se
mu je zdelo, da nima moči niti za najpri-
prostejšo misel. Res: nalašč ni hotel več
misliti, čemu? Misliti je vendar tako težko
ob praznem želodcu. In te misli! Ko bi že
bilo kaj veselega, zabavnega, a njegovi ne¬
umni možgani so menda ustvarjeni, da mislijo
samo na bedo in revščino, na tisto zasta¬
rano stanarino, ha krojačev dolg, na raztr¬
gane črevlje . . . Ah, bežite, ljudje božji,
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kam bi pa prišel človek, če bi vedno na to
mislil!

Ali ni prijetnejše misliti na Božič? Se¬
veda, na sveti večer pred desetimi leti! Ej,
lepo je bilo takrat! Malce visoko pod streho
so stanovali, to je že res. Ali to ni bilo nič
hudega. Saj je mati zatrjevala, da so tako
bliže svetih nebes. He, he . . .! I, kaj bi
rekel! V nebesih so bili . . . Res ? V ne¬
besih? Ne, ne. Mati sama je šla v nebesa s
svojo hčerko. On je ostal na borni zemlji,
tujec med tujci . . . Toda bežite misli! Tudi
o Božiču pred desetimi leti se ne da misliti
brez tiste neumne žalosti, s katero se že tri
dni hrani.

Najboljše je brez mislij sedeti tu pri
gorki peči.

In Pavel Kos res ni več mislil. Le zdaj
pa zdaj so mu zarojili po glavi raztrgani
kosi mislij brez zveze in brez pomena: smešni
obraz umazanega juda, kateremu je veter
odnesel cilinder, lokomotiva s povešenim dim¬
nikom, pivnica s pijanimi plesavci in kriče¬
čimi, nesramežljivimi ženskami — podobe so
se mu mešale po svoji volji, on se ni zmenil
za-nje.
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V tistem trenutku ga je nekaj zbodlo.
Slišal je nekaj nenavadnega. Nehote je po-
sluhnil. Za Boga, kaj se je govorilo? Ali je
bilo resnica? Ali ga niso zmotili njegovi raz¬
draženi živci?

«Čuj, iz zadnje sobe prihajajo ti gla¬
sovi. Čegav je bil ta glas?» — In trudil se
je, ubijal si glavo, da bi se spomnil, kdo je
šel prej v zadnjo sobo. In po neki mehansko-
anamnestični poti se je spomnil obraza dr.
Oblaka.

«Vedeli ne bodo za dolg čas, obup in
življenje brez ciljev in idealov.. . Iim, hm ...»
Pavel Kos je začel misliti. A kakšno je bilo
njegovo predočevanje! Jud z blatnim cilin¬
drom in jokavim obrazom, poleg njega pa
dr. Oblak z blagovoljnim, naklonjenim smeh¬
ljajem! Smešno, kaj ? Ha, ha ... !

Večerni gostje so prihajali v sobo. Kmalu
so posedli stole in naročili pijače. Kadili so
in razgovarjali se veselo.

Začela sta ga zanimati dva človeka.
Prvi je bil mlad, brez brk, z malo braz¬
gotino na obrazu. Drugi je bil malce starejši,
rjave brade in visokega čela. Prvi je bil zelo
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silen, vjednomer je govoril, drugi ga je pazno
poslušal in mu sem ter tja tudi odgovarjal.

«Ne, ne, socijalne demokracije ne smete
in ne morete grajati«, se je razvnemal prvi,
živahno mahaje z rokama. «Pravite, da nismo
narodni, da se ne navdušujemo za materini
jezik in njega pravice. Ha, kdo se bo ogreval
za prazne fantome! Kričite vjednomer: med
Slovenci socijalna demokracija nima obstanka,
kajti naš narod kaže povsod, da je kri go¬
stejša od vode. Ha, kri gostejša od vode!
Smešno! Ali ni kruh gostejši tudi od krvi?
Kruh, kruh, to je glavna reč. Kruha nam
dajte in kričali bomo z vami: Živela do¬
movina !»

Njegov starejši tovariš se je lahkotno
smehljal:

«Torej sami spoznavate, kaj vas loči od
Slovencev, sami spoznavate naše ozkosrčne
predsodke in se jih trudite pobiti. Vse prav,
vse prav, samo premalo«.

«Zakaj premalo, zakaj?«
«Zato, ker se ne ozirate nič na to, kar

vas loči od človeka, od preprostega, narav¬
nega človeka«.

«Na kaj se ne oziramo?«
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«Vi se trudite nasititi samo telo, a pri
tem nalašč pozabljate, da ima človek tudi
dušo. Pod vašo zastavo mora človek otopeti,
se mora izpremeniti v mehanski avtomat.
Seveda, vi priznavate ude in razum, a duše
ne, ker je ne morete ali nečete umeti. Ne
umete onih čudnih pojavov v človeku, pri
katerih nima razum prav nič opraviti, onih
dušnih razodetij, katera sicer opažate, pa jih
proglašate nenormalnim. Za Boga, te dušne
ekstaze so vam nenormalne zato, ker je vaš
bog — razum inpotenten nasproti njim. Se¬
veda, vi ne morete pojmiti, da je v človeku
neki neznan, globok in skriven misterij, ki
pa se ne da porabljati za vsakdanje potrebe,
ampak si je za to izvolil namestnika — ra¬
zum . . . Človeško telo res potrebuje kruha,
a potrebuje tudi duša nekaj . . . . kaj ? . . . .
Nekaj, kar jej je že tako rekoč prirojeno, kar
jo podžiga in povzdiguje, kar jej daje živež,
potrebuje — vere ... Vi v jedni sapi zahte¬
vate za telo kruha in odrekate duši njeno
hrano*.

«Mi ne priznavamo vere! No, pa imamo
to, kar tvori moč vere ... to je trdna vera
v zmago resnice in ideje, trdno uverjenje,
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da mora zmagati pravica in nehati krivica.
Ta vera nam ne bo nikoli nedostajala, ker
je s socijalizmom jedno in isto ... Da, mi
verujemo še, vemo, da napredujemo in da
osvobodimo svet. . .»

«To so lepe besede; posebno lepo se
glase iz ust vašega velikega nemškega soci-
jalca, ki jih je prvi izrekel. Res, priznati se
mora na čast človeštvu, da ne vzbujate mase
s pohlepnim draženjem, ampak vedno z ide¬
jami, bodisi že resničnimi ali krivimi, ko¬
ristnimi ali pogubljivimi. A ta vaša vera je
preslaba hrana, mora enkrat nehati, ako
se vam izpolnijo na zemlji vaše zahteve.
Človeška dnša pa potrebuje nekaj višjega,
nadnaravnega, nadčloveškega ...»

Dalje Pavel Kos ni slišal.
Kajti odprla so se vrata zadnje sobe in

zbrani možje so se začeli razhajati.
Pavel Kos se je naslonil na stol in jih

nevede motril, drugega za drugim. Njegovo
pozornost je vzbudil dr. Oblak, kateri se je
ozrl vanj in pustil nekoliko časa počivati
svoj pogled na njem. Pavel Kos ni umaknil
svojih očij, ampak mirno, rekel bi trudno je
zrl v Oblakov bledi, pravilni obraz. Neko
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čuvstvo je ostalo Kosu v duši, ko je izginil
doktor iz sobe. Začel se je domišljati nje¬
govih prejšnjih besedij, katere je bil ne¬
hote vjel.

«Iščimo in rešujmo zlasti mlade talente...
Vedeli ne bodo za dolgčas, obup in življenje
brez ciljev in idealov ...»

V svojih razdvojenih, utrujenih prsih
je začutil lahkoten gibljej.

«Kaj je bilo?»
V očeh se mu je zalesketal medel žarek.
«Ze zopet...»
Življenje se je oglašalo v njem.
Neko mehko, neznano hrepenenje mu

je objelo dušo. čudna moč je rasla v njem
in ga gnala ven, za dr. Oblakom.

Vstal je in brzih korakov zapustil go¬
stilno.

IV.

Gosta megla je ležala po ulicah.
Po kamenitem tlaku so odmevali koraki

pasantov.
Pavel Kos je hitel za dr. Oblakom. Vi¬

del ga je pred seboj v nedoločnih, meglenih
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potezah, kako se je nagibal zdaj sem, zdaj
tja. Brez pomisleka je drvil za njim; že ga
je dohajal, hotel je že stopiti predenj, ko se
je spomnil, da niti ne ve, česa bi rad od
njega. Postal je malo in se začudeno povpra¬
šal, čemu sploh sili za dr. Oblakom.

«Neumnost so ta moja nagnenja, ne-
zmisel so moja čuvstva, ali ne? — Prepoje
me z neko bedasto namero, in hajdi letim
za njihovim prstom. Hm, da je moj razum
tako slab! Niti povedati mi ne more, kdaj
me moja čuvstva vodijo za nos . . .»

In jezen je bil sam nase.
Strmel je v meglo in poslušal vedno

bolj se oddaljujoče korake Oblakove. Posta¬
jali so tišji in tišji... In kolikor bolj so se
izgubljevali v daljavi, toliko bolj je čutil
Pavel v sebi ono neznano nagnenje, skrito
hrepenenje po nečem, kar mu je bilo do cela
neznano. Ugibal je in ugibal ter skušal in
skušal razrešiti to zamotano zastavico. In po
dolgem trudu se mu je zazdelo, da čuti v
tem skritem hrepenenju nekaj takega kot
mir, zadovoljnost, srečno življenje brez glada
in hlada, da sluti neki nov svet v znanosti
ali v čem že, da domneva nekaj neizrečeno
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sladkega, nekaj neizmerno vzvišenega, mo¬
rebiti ljubezen do bližnjika in do — nekega
višjega bitja . . .

In med te meglene slike se mu je kakor
sama od sebe vrivala nejasna, a simpatična
fizijognomija dr. Oblaka. Z'delo se mu je,
kakor da bi zopet in zopet slišal one besede,
ki so ga v gostilni tako vznemirjale:

«Vedeli ne bodo za dolg čas, obup in
življenje brez ciljev in idealov*.

«Dolg čas, obup, življenje brez ciljev
in idealov ...» je ponavljal mehanski sam
pri sebi. «Ah, pojdite, pojdite . . . prazne be¬
sede .. . utopija!* Bil je zopet stari dvom¬
ljivec. Ali reči se mora, da na tem dvomu
ni našel več onega veselja, več mu ni bil
zanimiv ta dvom, kateri je bil razdrl v njem
vse, razun potrebe čuvstev in hrepenenja po
nečem novem, kar je pa slutil samo iz dalje.

Na ulici je bilo mraz. Zeblo ga je. Zato
je pospešil korake, da bi prišel prej pod
streho.

Prekorakal je par prečnih ulic, pustil
za seboj jednajst plinovih svetilk, — štel
jih je natančno, vrh tega se je pod vsako
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ustavil in si ogledoval plapolajoči plamen
ne da bi vedel, kdaj in kako je bil pred šolo.

Spomnil se je, da že ves teden ni bil
v šoli, in neljubo se je zdrznil. Mislil je na
profesorja, na suhega, dobrega gospoda, ka¬
teri ga je nekoč obiskal, ko je ležal bolan
na mrzlici v bolnici. «Škoda bi vas bilo, ko
bi umrli«, mu je rekel takrat. Dobri človek!
Mislil je tudi na svoje sošolce, ki redno ho¬
dijo v šolo, in sram ga je bilo, da je skoro
čutil, kako mu je stopala rdečica v lice. Po
glavi mu je čudno šumelo. Ko se mu je za¬
čelo delati temno pred očmi, se je naslonil
na steno bližnje barake, kar mu je zelo
dobro delo.

«Vidim, da sem še bolan. Zato bi bilo
najboljše, da bi šel v posteljo. Seveda, po¬
stelja hi morala biti gorka in ne tako mrzla
kakor pri nas . . . Oh ta zima, ta zima! Ko
bi bilo vsaj že poletje!*

In šel je dalje.
Nakrat se je spomnil, ne da bi vedel,

po kaki zvezi, onih dveh pivcev pri «Grozdu»,
ki sta govorila o socijalni demokraciji. «Mlajši
človek s tisto brazgotino je bil brezdvomno
socijalni demokrat. Kako je bil smešen s svo-
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jim tujim blagom! Ha, čisto navadno se je
bil naučil iz kakega časopisa, kar je govoril,
čudno, da tako mnogoštevilna in razširjena
stranka ne razpolaga z inteligentnejšimi
možmi!»

Tudi starejši ga je zanimal.
« Govoril je o duši . . . kako zvonko in

gladko je govoril! Popolnoma miren je bil,
nič se ni vznemirjal, dasi je govoril tako
navdušeno. — Hm, nekaj je pa le moral
priznati svojemu tovarišu. Videlo se je sicer,
da nasprotuje brutalnemu pojmu o življenju,
ki tvori ideal socijalne demokracije, a pri¬
znati je moral, da tiči v tej zmešnjavi na¬
sprotij in nejasnostij nekaj, kar se socijalnim
demokratom ne sme odrekati, namreč —
ideja. «Ideja, ideja. . .» in z nekako smešno
všečnostjo je izgovarjal zaporedoma to
besedo.

V tem je dospel do svojega stano¬
vanja.

Pred vrati je postal.
Kaj poreče gospodinja? Cel dan ga ni

bilo domov!
Vrata so bile odprta, ker je bila v pri¬

tličju gostilna. Tiho je stopal po veži, pri-
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huljeno se plazil po stopnicah in mimo sobe
svoje gospodinje je smuknil v dijaško sobo.
Tovariši so spali.

Poslušal je, če se kaj zgane za njim.
Vse je bilo tiho. čutil je razločno udarce
svojega srca. Nekako nemirno veselje ga je
navdajalo, da se je tako srečno vtihotapil.

Ne da bi prižgal luč, se je vsedel na
stol in se zamislil. Oh, to njegovo veselje,
kako malenkostno je bilo! Veseliti se nad
tem, da je premotil gospodinjo! Brr! Kako
površen človek je vendar on, kako nizek,
bedast . . . ! Cel dan je z doma; potika se
okrog in premišljuje, če se sploh splača še
živeti, ko je vendar vse na svetu le slepilo,
varka, hlimba. Cel dan molči in dvomi
o vsem na svetu: dvomi o deklici, o kateri
je nekoč sanjal, dvomi o ljubezni, o kateri
mu govore čuvstva, dvomi o znanosti, dvomi
celo o sebi in o vrednosti svojih razmišljanj
in sklepov. Zato se vedno iz nova pogreza
v neko apatijo, v kateri načelno ne mara
več misliti. — In tak človek se more vese¬
liti, da je prevaril gospodinjo, staro, na pol
gluho žensko!
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Občutil je v sebi grozno nevoljo. Pre¬
tresljiv mraz mu je zagomzel po plečih in
mu zdrknil po bokih navzdol. V glavi se
mu je zvrtelo, začel se je tresti. Vlegel bi
se bil, a čutil ni zaspanca, ni veselja do
postelje. Stisnil se je v gručo in poslušal
glasno dihanje svojih spečih tovarišev.

Kako mirno je počival njegov sošolec
Janko ! Naučil se je za šolo, odmolil običajno
večerno molitev — par očenašev — ter se vle¬
gel k počitku . . . Tako sladko je zadremal.
Nič ga ni vznemirjalo in mu kratilo ljubega
spanja. Zavest, da je storil svojo dolžnost
in veliki tolažnik — moralni mir — sta ga
uspavala.

Ha, moralni mir! Po njem Kos ni nikoli
preveč hrepenel. Želek si je drugega miru,
ki bi odgovarjal njegovemu značaju, njego¬
vemu duhu. Želel si je miru, zadovoljnosti,
katero bi črpal iz znanosti. S šolskimi pred¬
meti se ni zadovoljeval. Njegov prožni,
agilni duh si je iskal boljše hrane. Z naj¬
večjo poželjivostjo je prebiral brez izbire
vse filozofe, ki so mo mu prišli pod roke, od
Platona do Nietzscheja, vse moderne mora¬
liste od Bjornsona do apostolskega Tolstega.
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— Toda čim bolj je begal za pokojem, tem
bolj se mu je umikal. Iskal ga je skrbno,
strastno. Zastavil je zanj vse svoje dušne in
telesne moči, slabel je, umiral je, poginjal je
zanj, a najti ga ni mogel. — In sedaj se
potika tod, priznavaje jedno samo resnico:
nič ne vemo, nič ne znamo — ignoramus et
ignorabimus!

Kos je strmel v temo.
V očeh se mu je iskril ugašajoč ogenj.

In v tem ognju so se mu kazali znani in
pozabljeni obrazi brez reda in zveze: po¬
kojna mala sestrica z zlatimi kodri, sklju¬
čena branjevka stanujoča pod streho njim
nasproti — zdelo se mu je celo, da sliši
rožljanje njenega velikega, črnega molka —
in med te obraze je vzplavala, Bog ve kako,
vedno iznova oseba dr. Oblaka, nejasna,
meglena, temna, a simpatična.

In zopet so mu šumele v ušesih njegove
pomenljive besede. Občutil je zopet ono
čudno hrepenenje, ki ga je tako izpreminjalo.
Skušal je zopet dvomiti, a vsa notranjost se
mu je uprla. Grozni navali so se vzdigovali
v njem, vse se je zajezilo v njegovi raz-
boljeni duši. Trepetal je in se boječe privijal
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k podobi, katero je videl vedno pred seboj
— k dr. Oblaku. Naslonil se je nanj, posta¬
jalo mu je gorko, prijetno sladko. Slišal je
bučanje viharjev in bojev vedno dalje in
dalje, vedno tišje in tišje . . .

Pozabil je na vse in zaspal kar na
stolu.

Vzbudilo ga je vpitje.
Jutro je bilo. Tovariši so se umivali in

snažili. Pred njim je stala gospodinja in ga
gledala strupeno.

«Tako, tako, gospod grof! Se jim ni
ljubilo iti v posteljo ? Seveda preslaba, kaj
ne ?»

Kos se je prijel za glavo. Vse ga je
bolelo.

«Ti potepenec, ti! Ti mrcina grda! Po
dnevu se klati po gostilnah, po noči se pa
priplazi domov kot maček. Okoli zapravlja,
a da bi meni plačal, to ne. Uh, ti grdavž!»

Kos je molčal.
»Kolikokrat sem ti že rekla, da te vržem

na cesto, da se spravi, da se poberi! Nazna¬
nila sem v šolo, da mi ne maraš plačati, ti
pa se ne zmeniš niti za šolo, niti za mene.
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Zakaj nočeš v šolo? Zakaj ne maraš več pod-
učevati. Misliš, da sem jaz ukradla hrano,
— a ? A— a ?»

Kos je vstal in stopil k oknu. Pred
očmi mu je postajalo temno.

«Yeš, sedaj me pa ne boš več dražil.
Po policaja grem in on naj te vrže na cesto,
ali pa naj te vzame na rotovž. Tam te vsaj
ozdravijo od tvojih boleznij, katerih imaš
toliko, da jim niti imen ne veš».

Kos ni zinil besedice, ampak vzel je
klobuk in odšel.

«Le pojdi, le pojdi, tvojo šaro pomečem
v peč!» je vpila za njim gospodinja.

V.

Dr. Oblak je skočil od svoje pisalne
mize.

Premeril je jedenkrat, dvakrat sobo in
obstal sredi nje.

«List se bo sodil sam po svojih uspe¬
hih, sedaj je vsaka sodba prezgodaj . . .
hm, hm . . . tako je vzprejelo naše časopisje
novi list. To je vse!»
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In stopil je k mizici in vnovič vzel
v roke- slovenski dnevnik. Strmel je srepo
vanj in se pomenljivo nasmihal.

«In o mojem programu ne zinejo niti
besedice? .. . Res je, naši časnikarji so čudni
ljudje. Ali pa smo jim zaprli sapo nenadno,
nepričakovano . .. He, he ...»

Stopil je k oknu in odgrnil težke za¬
vese. Zunaj so se vlačile megle. Droben
dežek je pršil kakor iz sita, puščaj e po
šipah okrogle kapljice, ki so leno drsale
navzdol. Po cestah se je mešal mokri sneg
z blatom v tisto nadležno brozgo, ki podaja
ulicam oni zapuščeni, umazani pogled. Po
žlebovih je šumela voda.

V Oblakovi sobi je vladala prijetna
toplota. V kaminu je prasketal ogenj, obje¬
majoč črni premog, ki se je polagoma raz¬
sipal v obilno žrjavico, na kateri se je po¬
javljal fin, sivkastobel pepel.

Oblak je stopil od okna.
Na mizi je ležalo nekaj spisov in do¬

pisov, nemških in hrvaških časopisov. Pori¬
nil je vse v stran in vzel v roke pero.

Ha, kako ga je veselilo, da bi se zne¬
sel nad svojimi nasprotniki, nad temi duš-
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nimi ubožčki! . . . Toda ne! Začel je s slogo
prepovedujočim glasom in nadaljevati mora
z njim. Le to je ona velika beseda, ki more
pomiriti razdražene mase, ki more zbrati
vsa ljudstva pod jednim praporom.

Ne dražiti, ne rezati, ampak spravljati,
celiti in zdraviti mora, kdor hoče uspeti pri
današnji nemirni, izmučeni, nestrpni in nekih
višjih idealnih zadovoljenj željni generaciji.

In začel je pisati uvodni članek za drugo
številko «Neodvisnih glasov» — svojega
glasila.

«Velikanska povodenj se razliva v zad¬
njem času črez ves svet. Knjiga za knjigo,
časopis za časopisom prihaja na dan. — Same
besede, same puhlice, same pleve! A vse to
požira današnji svet s posebnim pohlepom,
z nekako nerazumljivo manijo. To čtivo ga
je tako osvojilo in prepojilo, da je zavrgel
vsako samostojno mišljenje in vso globokost.
Izginilo je resno učenje, izgubila je celo mi¬
sel svoj prejšnji pomen. Bolestna vihravost
in površnost je nastopila povsod in rodila
najslabše sadove. Dejstvo je postalo gospo¬
dar misli. Ono jo je zadušilo in si ustvarilo
celo frakcijo ljudij, katere pokori po svoji
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volji. Ti degenerirani ljudje oznanjajo svojo
nemoč pred dejstvom, odlagajo orožje uma
in hlastno in slastno čitajo, da zvedo, kaj
se je zopet zgodilo po naravni poti razvoja.

Na tej «naravni pot,i» delujejo naši čas¬
nikarji, ustvarjajo dejstva, katera morajo
priti sama ob sebi. Oni strahujejo občinstvo,
porabljajo v svoje slabe, sebične namene
njega blodnjo in mu pišejo o potrebi najbolj
nenaravnih rečij. Oni so ustvarili samovoljno
najbolj nenaravno dejstvo — prepir in razpor
med strankama, kateri bi sam ne bil nikoli
prišel po naravni poti. Da je temu tako, nam
je priča preprosti narod, kateri ne pozna
splošnega prepira, čeprav je podvržen prav
tistim »naravnim zakonom razvoja*.

Dragi Slovenci, naše čitajoče občinstvo
je zato zelo brezglavo občinstvo!

Mi smo ustanovili nov list, ker smo mi¬
slili, da ga je treba. Ustanovili ga nismo
zato, da bi priobčevali svojim čitateljem do¬
godke, ki se morajo dogajati in vrstiti po
naravni poti razvoja, ampak ustanovili smo
list, da bi navadili naše občinstvo zopet
misliti.

Povrnimo se nazaj k misli!
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Pomnimo, da misel, ideja ustvarja de¬
janja in ne dejanja idej. Ne pustimo si natve-
zovati, da je narodna sloga nemogoča, ali
celo, da je prepir potreben, naraven, ne¬
izogiben, ampak pred očmi naj nam bo vedno
veliko dejstvo, da potrebujejo ideje in od
idej odvisna dejanja za uresničenje vedno
združenih, složnih sil.

«V slogi je moč!»
In pisal je dalje in dalje.
V sebi je čutil neznansko moč. Neko

skrito čuvstvo gaje obvladalo z elementarno
silo, lastilo se njegovih čutnic in mu vodilo
pero.

Škrtaje mu je teklo pero po papirju.
Nekdo je potrkal.
Oblak se je neljubo zganil.
«Noter!»
In vstopil je v sobo Pavel Kos . . . Zme¬

deno se je ozrl okrog in uprl svoje oči po¬
željivo v razigrani obraz doktorjev. Vso dušo
mu je pmvzela neka bolestna, skrbna zve¬
davost. Videti je bilo, kakor da bi se mu
vsesavale oči v Oblakov obraz, na katerem
je mislil zaslediti izražene predznake — dobre
ali slabe.
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Oblak je namršil obrvi,
i «Kaj bi racli?»
«Hm . . . dijak sem ...»
«Tako. Iz gimnazije?*
«Da, sedmošolec. Pišem se Pavel Kos...»
Oblak je odložil pero, ko je zagledal ta

izmučeni, nenavadni obraz in medle, bega¬
joče oči. Prekrižal je noge na kolenih in na¬
pravil prikupen obraz. Poskusil se je celo
nasmehljati.

«No, in prosite najbrž podpore, — a?»
Kos se je za hip stresel. Tisti umetni

nasmeh Oblakov ga je neljubo vznemiril.
Prišel je v zadrego.

«To se pravi. . . seveda v potrebi sem ...
Dolgo sem bil bolan, — imel sem mrzlico ...
ležal sem v bolnici ...»

Tu je prenehal.
Začutil je v sebi neko ogromno naspro¬

tujoče čuvstvo. Njegove lastne besede so le¬
gale tako suho in prisiljeno na njegovo raz-
boljeno dušo, da se jih je sam ustrašil. Cela
notranjost se mu je uprla. Vse one ganljive,
pretresljive besede, katere je že cel teden
ponavljal, pripravljaj e se za ta korak, vse
one tožbe, katere so se mu v prečutih nočeh
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iztrgale iz bolnih možganov . . . vse, vse so
se mu zdele v tem trenutku tako navadne,
tako vsakdanje! V glavo mu je šinila poni¬
žujoča misel, da prav na tak način prosijo
obcestni berači . . . Sramoval se je samega
sebe. V glavi je začutil naval krvi, slabostna
vročina ga je spreletala, pogledal je v tla
in obmolknil.

Moj Bog, in stal je pred Oblakom!
Kako dolgo je hrepenel stopiti predenj!

Že cel teden je nosil Oblakovo ime na je¬
ziku. In ko je pohajal včasih zvečer po mrač¬
nih ulicah, zatopljen v misli, se je često za¬
lotil, da je izgovarjal njegovo ime. Njegova
oseba mu je vstala vsak trenutek v duši, od
dne do dne prikupljivejša, svetlejša, vablji-
vejša ... In ob tej podobi mu je zažarel
pogosto nov svet, svet tako neizrečeno fin
in lep, da so se obrisi izbrisovali in izgi¬
njali v nedogledni daljavi. Oh, ta svet, ta
nebeški svet, kako zamamljivo in opojno
je vplival vselej na njegovo od vednih dvo¬
mov razdejano dušo! Tako zaupljivo se je
dvigala proti milobni sliki, tako poželjivo je
iztezala po njej roke, noč in dan je sledila
s hrepenečimi očmi za onim, ki se je po čud-
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nem naključju sam postavil za varuha tega
raja!

In sedaj pride jedna sama misel in vse
se zgrudi v ničeven prah, v snetljiv oblak.

«Mar sem si tega sam kriv? Ne, ne....
Jaz nisem prišel prosit miloščine, kakor na¬
vadni berač, iskat sem prišel dušne in te¬
lesne pomoči ...» Take in jednake misli so
spreletavale Kosu možgane, ko je stal pred
Oblakom, a zdele so se mu koj v prvem na¬
slednjem trenutku nezmisel. .

Vzdramile so ga Oblakove besede, ki
je pristopil k njemu, potolkel ga po rami in
izpregovoril:

«Da, da, mladi človek, slovenski dijak
ima težko stališče. Beda mu je najudanejša
tovarišica in glad najzvestejši spremljevavec.
Ne preostaja mu navadno nič drugega, nego
trudapolno poučevanje, pri čemer porabi in
ubije še zadnje moči svojega duha! Res je,
res, da potrebuje naše dijaštvo kar naj¬
toplejšega zanimanja od strani premožnega
občinstva*.

Kos je strmel v tla in nekako instinktivno
pritrjeval.
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Dr. Oblak pa je odprl vrata in z lahnim
nasmehom pokazal na nasprotno stran:

« Prosim, stopite semkaj k moji soprogi
in povejte jej svoje želje, jaz sem slučajno
sedaj preobložen z delom*.

Kosu je zašumela v glavi. Slišal je tisti
umetni nasmeh Oblakov, tako vroče mu je
bilo, kakor v omotici je stopal naprej. Za
seboj je čul oni čudni, rekel bi posiljeno
uljudni ton doktorjev:

«Kar naravnost, da . . . prva vrata na
levo ...»

Kakor bi ga s silo gonil ta glas, je ne¬
vede taval dalje, potrkal na vrata in birnz
obotavljanja vstopil.

Oblak se je vrnil v svojo sobo. Kmalu
se je iznova zatopil v delo.

Za nekaj časa so ga zmotili hitri koraki
zunaj pred sobo.

Dvignil je glavo.
Hkrati so se odprla vrata na stežaj. V

sobo je planila njegova soproga. Njen po¬
gled ga je presenetil.

«Ako še kedaj pošlješ . . . kakega takega
capina k meni, . . . vržem tebe in njega na
•cesto. Impertinenca! Skrajna impertinenca! »
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in udarila je z nogo energično ob tla ter
stisnjenimi pestmi in sklonjenim telesom
stopila pred osuplega soproga.

«Prikobaca se mi v sobo, zija nekaj
časa izbuljeno vame in čaka, da jaz izvlečem
iz njega besede: ,Vaš soprog je rekel, da
naj pri vas prosim podpore! 1 In na to se
začne meni nič tebi nič z menoj prepirati:
,Meni je sicer vse jedno, ali mi kaj daste
ali ne‘, in gospa Matilda je napravila ma¬
lomarno postavo, nahmurila. ustnice in po¬
skušala oponašati čudnega prosivca.

Okoli ust ji je zadrgetala ona značilna,
njej lastna poteza, v kateri je dobivala izraz
njena konvulzivna, nervozna jeza.

«Sto sreč, sto sreč, da je hitro odnesel
pete tvoj ljubeznivi slovenski dijak, sicer —»
gospej so se zalesketale oči v žarečem svitu
— «• sicer bi se ne bilo prav sešlo».

«Matilda! — Kaj takega? — Kako se
je moglo — ! — Za Boga!« Oblak se ni mo¬
gel zavesti od iznenadenja.

«Da, da, le glej me, toda jaz ti povem,
da si odločno zabranim take nesramne, skrajno
neolikane in surove osebe pošiljati pred-me!
Ho, ho, bomo videli . . . ! >
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Glasno je zaloputnila in zapustila sobo.
«Da, obraz ima res čuden, robat . . . na¬

ravnost grd! Hm, hm, kaj dobrega se ne more
skrivati pod tako zunajnostjo. Matilda ima
najbrž prav . . . Treba se bo zavarovati pred
nadležneži ...» je mrmral Oblak sam pri
sebi. —

Pavel Kos je odhajal po stopnicah
navzdol.

V mislih se je pečal z malenkostmi.
Hm, pred očmi mu je plavala še vedno

podoba gospe doktorice: tisti nemirni obraz
s švigajočimi očmi, zaripjenimi lici, drhte¬
čimi listnicami in poostrenim nosom! Kako
jo je napadala nervozna jeza, kako smešno
se je tresla, ha! Potem kako pikro je go¬
vorila! Pia!

V resnici: Kos se je smejal.
Po stopnicah in po veži so bile pogr¬

njene pisane preproge, ob straneh so stale
bronaste posode za cvetlice, za tiste debelo-
listne agse, pritlikave citrone in oranžice,
ozkolistne oleandre in širokovrhe palme.
Med njimi so bili razvrščeni na obeliskastih
podstavah smejoči dečki in deklice v rokoko-
obleki, zraven pa še junaki krepkih, ne-
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navadno mišičnih udov, vrh stopnic pa še
celo grški in rimski bogovi in boginje. Vse
je bilo lepo iz brona vlito in zlato pobarvano.

Kosa so zanimale te podobe. Mimogrede
si jih je ogledal od prve do zadnje, čudil
se je samo, da jih prej ni zapazil, ko je
prihajal po stopnicah navzgor.

Prišel je do vežnih vrat.
Zunaj je še vedno pršil tisti drobni

dežek, pomešan z vodenimi snežnikami.
S poltemnega hodnika je stopil na

prosto. Svetloba ga je čudno iznenadila.
Nekaj deževnih kapelj mu je porosilo obraz
in obviselo na čelu in licih. Pretresla ga je
nerazumljiva zona.

Videl se je hipoma v drugem svetu.
Moj Bog! Zapuščal je hišo dr. Oblaka,

okoli katere je že cel teden pohajal, ne da
bi si upal prestopiti prag, zapuščal jo je, ne
da bi bil dosegel, kar je želel. — — —

Kos je trepetal, v dnu mozga ga je
stresal mraz. čutil je, kako se mu je iztr¬
gala iz srca kapljica krvi in se mu zarila
globoko v razboljena prša. Neizmerna teža
mu je stisnila prša, v glavi je čutil razje¬
dajočo bolest.
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Nemilo so ga odpravili!
In zopet se Pni je zazdelo, da leži na

tleh v blatu strt, poteptan, utrujen in iz¬
mučen, zdelo se mu je, da še čuti padec,
hudi, neznosni drugi padec, ki je bil sil-
nejši od prvega. Kakor bi treščilo vanj, in
razpršil se je krasni sen kot penast val na
obrežju morja. Iztrgali so mu ono nebeško
milo podobo iz duše, ono prekrasno, skriv¬
nostno nerazločno sliko — novega sveta, no¬
vega življenja. S poželjivimi očmi je strmel
v daljavo, upiral topo svoj pogled tja na
megleni horizont, kjer je izginjala ona vzvi-
šenolepa slika, katere žar mu je že nekaj
dnij blagodejno ogreval dušo.

Oh, in sedaj mu je bežal iz dogleda
oni krasni svet novih idealov in novih sil,
kateri ga je še držal nad valovi vsakdanje
revščine in bede! — — Gospodinja ga je
izgnala iz stanovanja, vrgla ga je na cesto,
koder je blodil brez jedi in pijače, dokler
se ga ni usmilila neka dobra starica in ga
vzela pod streho.

Kako je mogel vse prenesti?
Sanjal je o novem življenju in ob teh

- 210 —



sanjah je lahko stradal, lahko prezebal,
lahko umiral . . .

Sedaj so izginile tudi te sanje!
Kos se je zagledal poželjivoboječe v

daljavo: pred očmi so mu izginjale hiše,
umikali so se zidovi, plotovi; — nepregledna
ravnina, vsa v megli, se je razgrinjala pred
njim. In bulil je črez njo, da je čutil solze
pod trepalnicami, napenjal je oči, da so mu
odpovedovali živci: postajalo mu je pred
očmi mračno, temno. — Opotekaje se, je
zbežal po ulici.

Blodil je kakor po mraku.
Vedel ni, kam gre, tudi ne, kod hodi.

Hotel je iti dalje brez prestanka. Šel bi bil
na konec sveta. Zdelo se mu je tako pri¬
jetno, hoditi tako brez smotra, kajti stati
ni mogel. Mislil je, da mu sicer poči srce.

Po samotni tihi ulici je šel. Poslušal je
sam svoje korake.

Zdajci se mu je zazdelo, da gre nekdo
za njim.

Ozrl se je.
Sledil mu je človek, čegar obraz se mu

je zdel znan. Spominjal se je, kje je že
videl tega človeka, a ni se mogel domisliti.
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Misli so se mu tako razbrzdano mešale med
seboj, da mu je bilo nemogoče obdržati
jih nekoliko časa v zvezi.

Zavil je v drugo ulico, da bi ušel za-
sledovavcu. No, ta mu je bil vedno za pe¬
tami. Njegove oči so bile neprenehoma uprte
v Kosa, stopal je vedno nekaj korakov za
njim. Celo na dvorišče neke znane, dobro
obiskovane gostilne mu je sledil. Tu se mu
je celo razjasnil mrkli obraz. To je začelo
Kosa dražiti. Hotel se ga je iznebiti na
vsak način.

Skočil je v neko prečno ulico, izginil
na dvorišče bližnje zasebne hiše, obrnil se
in skozi druga vrata pohitel po prejšnji
ulici. Oziral se je nazaj, a zasledovavca ni
bilo za njim. Pospešil je še bolj korake, za¬
vijal zdaj v jedno, zdaj v drugo ulico in se
neprenehoma oziral nazaj, zmešal je bil pot
sumljivemu neznancu.

Pri tem tekanju se je zelo utrudil. Noge
so mu postajale težke. Neka bolestna sla¬
bost mu je prevzela telo, da se je komaj
držal po koncu. Križ in ledja so ga skelela.
Da bi se nekoliko oddahnil, je krenil v
bližnjo gostilno.
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Prestopil je par stopnic in nahajal se
je v temačni sobi z umazanimi oboki, oglo¬
danim podom in oguljenim pohištvom. Po
tleh so bile Addeti pene od piva, odpadki
cigar in cigaret ter posamezni, raztreseni
in razblinjeni fižoli.

Pri \Teliki, podolgasti mizi je bilo precej
moških pivcev. Bili so v glasnem pogovorni.

Ob oknu sta slonela dva ključavni¬
čarska pomočnika in si živahno napivala.

Na klopi pri peči je dremal starec ko¬
cinaste brade in razmršenih las. črevlje je
imel ovite z mokrimi cunjami iz solnatili
vreč. — V temnem kotu pa je kimala rdeče-
zaripljena ženska, ki je od časa do časa
dvigala glavo in drhteče, suhe, dolge roke
ter s trudnimi gestami in jokavozategnjenim
glasom pela neko pesem, od katere so se
razumele samo zadnje besede:

«— — do zadnjega, zadnjega dne».
Moška družba pri podolgasti mizi je

postajala vedno glasnejša. Zlasti je bilo sli¬
šati malega človečka s špičastim nosom, na-
smršenimi obrvmi in malimi, urnimi očmi.

Kos je kmalu spoznal, da govore o
volitAmh.
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«Poljaka ne smete voliti, Poljaka nek
je vpil mali možiček.

«Zakaj ne?» je vpraševal v globokem
basu debel mesar.

«Zato da ne, ker nič ne razume. On
prav nič ne razume, res, prav nič. Še to¬
liko ne kolikor moj črevelj, hahaha ...» in
smejal se je z visokim otročjim glasom.

«Kaj se ti je pa zameril, dr. Poljak, ti
Koštrunar? Morebiti ti je kdaj kakšno pravdo
izgubil. . . a ?»

«0 ne, tega pa ne. Pravdam se jaz sploh
nikoli ne. Ampak jaz ga tako poznam. On
bi niti ne vsprejel poslanstva, pa so mu
drugi obljubili, da mu spišejo vse govore
in interpelacije».

«Kdo mu je obljubil ?»
«No, saj veste kdo — he, he, he . . .»

pomenljivo se je namuzal in glasno zasmejal
v svojem visokem tonu,

«Ti bi menda rad, da bi volili dr.
Oblaka ?» ga je vprašal debeli mesar.

«Tega pa, tega . . . he, he!» in zopet se
je smejal, da je odmevalo po sobi.

«Eh, volite Petra ali Pavla, noben ne
bo dosti prida. Gospoda je gospoda. Davke

— "214 -



nam naklada, pa po strani nas gleda, ali ni
tako možje ?» se je oglasil krojač Vejan in
se ozrl po omizju.

«Prav pravite, boter!® mu je pritrdil
sosed.

«Kaj pravite vi, Vejan, da je vse jedno,
koga volimo ? Tu se pa motite. Od poslan¬
cev je vse odvisno. Poslanci nam lahko še
davke odpravijo —».

«... ali pa povišajo*.
«Tudi, tudi, kakor so poslanci. — No,

pa volite, postavim socialdemokrata Svetka
in videli boste, kaj bo z našo ubogo Kranj¬
sko. Kakor veste namreč, so vsi tatje in
vagabundje socijal-demokratje. In ti komaj
čakajo, da bi prišli do vladanja. Oni bi
precej izdali take postave, da smejo tatje
in lopovi bogatim ljudem vse pokrasti. So-
cijaldemokratje imajo namreč tako vero, da
pride čas, ko jim ne bo treba delati, ampak
jih bodo živili bogatini*.

Kos je pazljivo poslušal to govorjenje.
Jezilo ga je samozavestno, naivno be¬

sedičenje malega človečka. Pri zadnjih be¬
sedah se ni mogel več vzdrževati. Skočil je
pokonci.
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«Ne govorite takih neslanosti] !» je za¬
vpil nad Koštrunarjem.

Možiček se je bojazljivo sesedel na
stol. Možje so se spogledali in uprli svoje
poglede v Kosa. Temu so se bliskale oči ;
srepo je zrl v malega nasprotnika.

Koštrunar se je hitro zavedel. Videvši,
da ima pred seboj mladega človeka, zasmejal
še je po svoji navadi in vprašal s skritim
srdom Kosa:

«No, no, kaj ste vi socialdemokrat ?»
«Vam nič mar*.
«Nikar se ne izgovarjajte!*
«Da sem socijalni demokrat, priložil bi

vam zaušnico, da bi ne vstali več z mesta*'.
Možiček je požrl ostre besede Kosove in
smehljaje vprašal:

«No, ste pa zagovornik socialdemo¬
kratov*.

«Jaz sem zagovornik resnice*.
«Kaj je pa res o socialdemokratih?*
«To gotovo ne, kar ste vi govorili*.
«Torej moje besede niso bile resnica?*
«Ne resnica, ampak laž*.
«Ali je tudi laž, da socijaldemokratje

nič ne verujejo ?»



«0 tem niste prej govorili*.
«Kaj pa sem govoril . . . možje, kaj

sem govoril? Že vem. Spominjam se. Rekel
sem, da se socijaldemokratje potegujejo za
postave, po katerih bi morali bogatini svoje
premoženje med nje razdeliti in na njih
mesto iti delat. Ali ni to res ? Sedaj pa še
pravim, da so socijaldemokratje največji
sanjači, prismojenci, da nič ne verujejo, da
še pri pravi pameti niso».

Kosu so se zasvetile oči. Vzpel se je in
globoko zasopel:

«Socijalni demokratje se bojujejo na¬
sproti kapitalizmu. Oni stopajo v areno za
nepregledne vrste izmučenega delavstva,
katero ječi pod trdim jarmom. Toda njih
fantazije ne pogreva nikaka utopija, katero
bi se dalo upeljati v delo na zemlji, ampak
prej želja po idealu, kateri bi na podlagi
dela nadomestil porušeni religijozni ideal.
Ideja je njih merilo in parola, ideja, ideja ...»
Tu je prišel v zadrego, zalotil se je zopet
pri tisti misli, katera mu je zadnji čas vedno
iznova zarojrojila v glavi. Spoznal je, da se
je spustil v nerazumna izvajanja, pogledal je
po možeh: ti so se spogledovali in nerazum-
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ljivo strmeli vanj. Postalo mu je vroče,
povesil je oči . . . od mize sem se je zaslišal
glas! »Temu človeku se meša». Rdečica ga
je oblila, sam ni znal, česa se sramuje, ob¬
čutil je zopet prejšnjo slabost, v nekaki
omotici se je vsedel.

Nesmisel! Kako je bil vskipel! Bedak!
In potem je govoril tako temno, učeno! Ka¬
kor da bi moral pred temi neukimi ljudmi
citovati kardinala Manninga! Sam nase je
bil jezen; srdil se je, zakaj je sploh zinil
kakšno besedico. Kaj njemu mar, kaj se ne¬
znani ljudje pogovarjajo. Z nevoljo se je
stisnil v kot.

Pivci so si šepetali o njem in ga skrivaj
pogledovali. In ko so odhajali, se je vsakdo
pomilovaje ozrl nanj.

Kos je sedel in mračno strmel v tla.
V tem hipu je prisedel k njemu — ne

da bi ga zapazil kdaj, — njegov prejšnji
zasledovavec. Tiho se je vsedel njemu na¬
sproti in ga nepremično motril.

V Kosu je vzkipela kri. Pogledal ga je
srepo. Spoznal ga je na brazgotini. Bil je
socijalni demokrat iz «Grozdove» gostilne.

«Kaj me gledate ?» se je obregnil nad
njim.
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«Ker čutim z vami».
«Zakaj pa me ne pustite na ulici v

miru?»
«Ker me zanimate«.
«Ne vsiljujte se mi, prosim vas. Čemu

ste sedli sem zraven mene, ko vas nisem
klical ? »

«Da vas zahvalim, ker ste izplačali
onega hujskača*.

«Torej povejte mi, kaj mi sploh hočete?«
«Hočem vam pomagati, hočem vas pri¬

dobiti za dobro stvar, hočem vam preskrbeti
priložnost, da razvijete svoj talent in ne
poginete v temi in neznanosti.»

Kosa je napadla neka nervozna upor¬
nost. Ah, kako je sovražil tega čudnega
človeka! Skočil je pokoncu, plačal in zbežal
iz gostilne.

Njegov zasledovavec mu je sledil.
Kmalu sta izginila za voglom ulice.

VI.
Dr. Oblak je bil sam v stranski sobici

mestne gostilne.
Gledal je skozi okno.
Po ulicah so drčale kočije, da je letel

z blatom pomešani sneg na vse strani. Ljudje



so se stiskali po ozkih mestnih hodiščih in
se komaj izogibali. Delale so se gruče ljudij,
svet je vrel skup, slišalo se je vpitje hri¬
pavih fijakarjev, okrašenih s kokardami:
na jednih je bilo citati ,,dr. Oblak“, na
drugih ,,dr. Poljak11 .

Vršila se je volitev državnega poslanca.
Oblak je stal ob oknu in premišljeval

svoje neredno dihanje. Pljuča so mu neredno
plala, na okenskih šipah se je zbiral njegov
dih v drobne kapljice.

Spomnil se je pretekle noči.
Moj Bog, koliko je pretrpel v jedni

sami noči! Šel je leč, da bi se odpočil od
neprestanega dela poslednjih dnij. A zaspati
ni mogel. Premetaval se je po blazinah in
skrival žgoči obraz v odejo. Niti za hip ni
mogel ležati mirno. Zdelo se mu je, da ga
boli slednji ud, da .ga vse tišči in davi. In
s silo se je premagoval, da bi vsaj za tre-
notek ostal miren. Ali v glavi mu je raz¬
bijalo nekaj, kakor da bi mu vrela kri. Nad
očmi je čutil bolestno zadiranje, mislil je,
da ga zbada sto in sto tankih igel . . .

Polagoma je prišel v neko čudno stanje.
Obležal je miren in zaprl utrujene oči.



Pa pričela se je neznana nova gonja.
Tema je ležala okrog njega. Zdaj pa

zdaj je zamrl v njej žareč blisk, zagrmelo
je, zabučal je vihar . . . Vmes se je razlegal
pojemajoč, obupen vsklilc . . . Potem pa je-
bilo vse tiho. — Nakrat je zagrmelo hujše,
stresla se je zemlja v svojih temeljih, za-
orili so prestreljivi kriki in viki: iz teme
so se pomolele dolge, koščene roke, sestra¬
dani udje, divji, krvavi obrazi z udrtimi
očmi . . .

Boječe se je vzpel pokoncu. Tresel se
je. Vsaka žilica je trepetala v njem. Zagnal
je raz sebe odejo, prižgal luč in se ogrnil v
nočni plašč. V posteljo ni hotel nazaj.

«Hm», kaj je bilo to?»
Oblak je stopal v nizki gostilniški so¬

bici gor in dol in premišljeval nočne prikazni.
« Ah, utrujen sem bil, duševno razbur¬

jen, drugega nič». In vsedel se je na stol
ter si podprl glavo.

Zunaj so drčale kočije. Ljudje so se
prerivali po idicah. Vse je bilo pokoncu.

Oblak pa je mislil: Bije se odločilni
boj. Gre se za zmago. Za čegavo? Za nje¬
govo ? Hm, hm, za zmago idej in večnega
načela — dela.
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Toda! Ali se je moral začeti ta boj
tako? Ali se je moralo prijeti za ono slabo-
glasno, umazano orožje, kije že neštetokrat
sekalo bratovske rane?

Oblak se je nemirno premaknil. Vro¬
čina mu je silila v glavo.

Ne, ne, drugače se ni dalo začeti, se
ni moglo, nikakor ne. To ljudstvo ne razume
nič drugega. Vsako drugo sredstvo bi bilo
brezuspešno, zaman.

Ali to ne blaži ljudstva, to ne prido¬
biva naroda, to ga ne vzgaja, marveč ga
le odtujuje, dela še bolj divjega, še bolj ne¬
dovzetnega za vse, kar je pošteno in ple¬
menito. To ga navaja do surove sile in iz¬
koreninja iz njega vse blage motive. To
dela narod top in surov.

Res je; to mora nehati. Ponoviti se
ne sme nikoli več. A sedaj se zmota, laž in
hinavščina ni dala premagati z drugo rečjo,
nego z njenimi izrodki. Drugega sredstva
ni bilo, res ne . . .

Ali pa je bilo sploh treba sedaj začeti,
tako nanagloma, tako silno? Ali ni bil to
napačen, prezgodenj čas ? . . .

Oblak se je bolestno povzpel. Po obrazu
so se mu črtale čudne srage.



Ne, sedaj je dovolj dokazov. Kar je
storil, je moral storiti, bil je prisiljen od
okoliščin, od časovnih razmer. Tako je
začel in tako mora nadaljevati, naj bi se
mu tudi uprla vsa čuvstva, vsa notranjost.

In s prisiljeno malomarnostjo je stopil
k oknu, po katerem so drsale potne kapljice
v vzporednih tirih, spajajoč se med potjo z
neštevilnimi drobnejšimi, dokler niso utonile
v stoječi vodi na polici. Zazvonilo je poldne.

«Moj Bog že poldne, in Petka še ni.
Še sedaj se niso razglasile volitve».

Oblak je postajal vedno nestrpnejši.
Grizel se je v ustnici in nestalno postajal
pri mizi, v kotu, pri oknu. Na to se je
vsedel, pa zopet vstal. Bilo mu je tako
teško samemu v toliki negotovosti. Na izid
volitev si niti misliti ni upal. Skušal je
misliti na malenkosti, da bi se preveč ne
vznemirjal.

In ogledoval si je najbolj neznatne
malenkosti v motno poslikani sobici, pa ni
se mogel umiriti. — —

V tem času je postal fijakar pred «Gro-
zdovo» krčmo. Iz kočije je stopil konci-
pijent Petek. Nevoljen je bil.
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Oh, moj ljubi Bog, tolikokrat je mislil
na današnji dan! V duhu si je slikal tre¬
nutke, katere preživi med čvrstimi, klenimi
okoliškimi možaki. Saj je že nekaj časa ob¬
čutil neutešljivo željo po preprostem narodu,
po zdravem, neokuženem svetu, v katerem
se je mislil poživeti in okrepiti za literarno
delovanje. «Narod, narod!» tako veličastno,
tako vzvišeno so mu zvenele te besede v
ušesih, da mu je vselej vztrepetala duša,
kadar se je spomnil, da si med preprostim
narodom izpolni one prazne dušne globine,
katere mu je zanemarila vzgoja. Hrepenel
je po tem, kar daje književnosti dušo in
smisel.

Po Oblakovem ukazu se je naročilo v
treh predmestnih gostilnah volivcem pijače,
kolikor bi je hoteli. Zakaj se je storilo to?
I, tako je bila navada menda že od nekdaj!
. . . In v teh gostilnah se je hotel Petek po¬
drobnejše spoznati s preprostimi okoličani.
V njih družbi se je hotel pravzaprav učiti,
hotel je proučiti dušeslovno, globoko tje dobre,
nepokvarjene značaje. In poučiti jih je želel
v tej splošni zmešnjavi, pokazati jim, kje je
resnica in kje laž, hinavstvo in licemerstvo.



A bridko se je varal.
Bože moj mili, vračal se je nazaj ozlo-

voljen, pobit, klavern, varan . . .
Pri «Grozdu» je našel različne pivce.

Stopil je v zadnjo sobo. Tu je dobil starega
Remca. Oživele so mu poteze po obrazu,
kakor človeku, ki po dolgem času samovanja
sreča zopet jedenkrat človeka, kakršen je sam.

Remec je gledal v mizo. Videti je bilo,
kakor bi ne bil niti opazil novega prišleca.

Petek ga je pozdravil, spustil se njemu
nasproti na stol, potegnil ruto iz žepa in se
začel gladiti po suhem čelu.

«Gospod Petek, ali vam je vroče ?» ga
je vprašal Remec nenadno, z nekakim pri¬
kritim nasmehom.

«Da, skoro bi rekel, da mi je vroče, ali
vsaj tako tesno, tako mučno . . . ! sam ne
vem, kaj bi rekel*.

«Izvestno ste se veliko trudili*.
«Gospod doktor, takega dneva si več

ne želim».
«Kako? Zakaj ? Ali niste želi zasluženih

uspehov? Kaj je res naše ljudstvo tako
kratkovidno, da ne spozna 1j udij, ki se zanj
trudijo?* Starčku se je videlo, kako težko
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mu gre sarkazem raz ustnice. Tresel se je,
bil je skrajno vznemirjen. Tako ni že dolgo
govoril.

«Naše ljudstvo? Oh, prosim vas . . .?»
in nezaupno, nekako sumljivo se je ozrl Pe¬
tek na upognjenega starčka.

«No!» Remec si je skušal ohraniti mir.
Petek je vzrastel:
«Jaz ne vem, kdo se more zavzemati

za to čredo, ki je brez kulturnega dosto¬
janstva in razuma. Slepa je, gluha je, neumna
je in topa, zraven pa do skrajnosti surova.
Vsa boljša čuvstva so ji neznana, vsako
plemenito —», tu je prenehal. Prestrašeno
se je ozrl v Remca, na čegar obrazu so se
čudovito menjale barve. Posinjeneli ustnici
in srebrnobela brada se je nervozno zgibala.

«Molčite, gospod Petek, molčite ....!»
trepetaje se je vzpel pokoncu. Oči so mu ža¬
rele kakor dva-oglja, ustnici sta se mu pre¬
gibali kakor same od sebe.

Petek se je boječe sesedel. Povesil je
glavo in oči: starčkovega razsrjenega, zma-
galnega in pretresljivega pogleda ni mogel
vzdržati. Nastala je zanj mučna pavza . . . .
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Remec se je obvladal. Počasi se je vse-
del. Glava se mu je brez moči stresala, kakor
da bi mu bili odpovedali vsi živci.

«Gospod Petek ...» Remcu se je tresel
glas, dasi je bil premagal prvi silni naval
notranjega srda. Mehkootožne so bile nje¬
gove besede:

«Izpregovorili ste rezke besede, skrajno
žaljive, nedostojne . . . Izustili ste neodpuštno
kletev nad svojim narodom, nad svojo do¬
movino. Očitali ste ji neresnico . . . predba-
civali ste ji nekaj, česar bi ne bila sama
kriva, če bi tudi bilo res ...»

Tu je prenehal. Videti je bilo, kakor
da bi mu dohajala sapa. Petek se je čutil
v največji zadregi. Pobledeval je, pa se zo¬
pet zaripljal do ušes. Oči so mu nestalno
begale. Starčkova jeza mu je pretresla mož¬
gane in vse kotičke života. Molčal je in pri¬
čakoval v mučni napetosti, kako se izvije iz
tega neznosnega položaja.

Remec je nadaljeval votlo, nizko do¬
neče :

«Današnji dan je jeden najžalostnejših
dnij mojega življenja. Pravim, mojega živ¬
ljenja ... o, ne zato, ker sem jaz ogoljufan,
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najbolj nepričakovano varan v dobi, v ka¬
teri mi že pohajajo moči, da občutim v polni
meri nizko prevaro. Ne, ne zato . . . Ampak
vsa pretresljiva tragika leži v tem, da je
prvič v mojem življenju brat javno napadel
brata, Slovenec podkupil Slovenca zoper
skupnega brata. In v te zakrite spletke in
nakane se je mešalo tudi moje ime. Mladi
naraščaj je preslepil še ono peščico dobro-
mislečih mož in tako hladnokrvno potegnil
v blato še one ideale, do katerih se ni upala
vzpeti oskrunjevalna roka starih, zakrknjenih
izdajic.

Mislil sem, da začnem novo življenje, da
prestopim v novo, cvetočo dobo v pozni je¬
seni, ko sem v zadnjih dneh slišal toliko le¬
pega. A sedaj se je vse razkadilo v prah.
Samo jedna strast je zaplapolala in vse je
zgorelo v ničeven dim ...»

In starčku so zopet pošle besede. Glo¬
boko je potegnil vase sapo in bolestno za-
kašljal. Na to je dvignil oči, v katerih je
ugašal silni ogenj, in se zagledal v prebledel
Petkov obraz.

«Narod nima kulturnega dostojanstva...
Oh, prosim vas, ali bi ne bilo moralo po



takih dogodkih že zdavnaj izmreti vse do¬
stojanstvo narodne prosvete? Ali je še mo¬
goče, da se narod zaveda svoje moči in volje,
ko se ga rabi le za orodje, ki se plača in
uporablja po volji posameznikov? — Narod
je slep, gluh, neumen . . . Ne, ne, čestiti go¬
spod, o narodovih zmožnostih naj ne sodijo
razburjeni, razgreti možgani. — Res je: na¬
rod je neuk, neizobražen, zanemarjen, a je
tudi nadarjen, poslušen, čvrst ... In kot tak
je narod mogočen velikan, strašen orjak, ki
preniore vse, ako ima dobra vesla, ako
ga poučujejo, izobražujejo, vodijo trezni in
razumni možje. Da, da, narod je treba pre¬
buditi v smislu samostojnosti; pa le zato,
da spozna svoje voditelje, od katerih zavisi
njegova sreča in usoda. Narodu je treba od¬
preti oči, da se ne bo dal kupovati, ampak
bo z vso odločnostjo zavračal take voditelje,
ki se ne sramujejo tega Kajnovega greha.

Bog ve, ljubi gospod, da mi ne potre¬
bujemo ljudij, ki bi mistično verovali v narod
in ga oboževali, hočemo samo mož, ki imajo
odprto srce in odkrite oči za narodove krute
potrebe in za njegovo občutno bedo. In po-'
tem jim ni treba nikakega umetnega navdu-
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šenja, nobenega drugega impulza: sami od
sebe bodo delali za ta ubogi narod, kateri
ne potrebuje naših vzdihov, ampak naših sil».

Remec je prenehal in obmolčal, kakor
da bi pričakoval, kaj poreče Petek.

Ta se še ni bil izmotal iz mučne za¬
drege. Iskal je besedij, pametne misli ni
mogel uloviti. Zdelo se mu je, kakor da bi
se zvijal v koščenih rokah Remcevili, iz ka¬
terih je brezuspešno iskal oprostila.

Molčala sta oba.
Nakrat se je zazdelo Petku, da mora

kaj reči, da se mora oprostiti, da se mora
vsaj na videz izmotati iz zadrege.

«No, saj se slednjič tudi jaz skladam
z vami . . . hm . . . nekoliko sem se res pre¬
naglil, tega je kriv moj temperament . . . no,
pa kaj bi rekel, — jaz nikoli nisem bil po¬
litik. Ne, ne, veste, to ni moj posel, res ne.
Sam ne vem, da sem se moral tako nesrečno
zaplesti v te volitve . . . Moje j edino polje
je književnost. Lepa knjiga je moj a.ljubljenka.
Tam sem doma, tam tudi upam največ ko¬
ristiti domovini ...»

Remec je molčal.
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Petek je hotel po vsej sili spraviti po¬
govor v drug tir, zato je brez vse zveze
silil dalje:

«In sedaj, ko se vse mete v pojmih o
umetnosti, sedaj nam je treba markantnih
pisateljev, ki bodo praktično kazali, kaj je
umetnost, kakšen je nje pravi značaj in
kakšna je nje naloga. Res: kaj mislite vi,
gospod doktor, o umetnosti? . . . Verjemite
mi, na vaše besede držim veliko. Vašo kom¬
petentnost v kritiki priznavam z vsem pre¬
pričanjem, vaša sodba mi je pravilo . . . Ali
tudi vi priznavate vse moderne nazore o
umetnosti ?»

Remec je skomiznil z rameni.
«Kaj ne, da umetnost ne sme biti sama

sebi namen ?»
Remec ni odgovarjal.
«Pa se tudi ne sme robsko podvreči

koristi, kaj ne?»
Remec je molčal.
-•'Potem bi res ne bila več misija, ampak

profesija, posel za vsakovrstne potrebe živ¬
ljenja*.

Petek se je izgovoril, a vkljub temu se
ni mogel razviti pogovor o književnosti.
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Remec je bil vidno utrujen. Starček se
je bil spehal. In sploh ni maral govoriti s
tem puhlim človekom. Bil mu je zopern.
Naglo se je odpravil iz gostilne, ne da bi
dobil onega, katerega je pravzaprav iskal,
dr. Oblaka.

Petek je obsedel.
Grizel se je v ustnici in mračno gledal.

Po telesu je čutil, kako mu je od časa do
časa vztrepetel vznemirjen živec. Kri se mu
je podila brez reda po žilah, zaganjaj e se
silno iz prsij v glavo, čutil je na obrazu
rdečico srama, potem čudno, nezavestno vro¬
čino, katere hlapi so mu silili pot na čelo.
Najhujše pa je bilo, da je bil brez moči na¬
sproti tem samooblastnim dušnim pojavom.
Razumel ni, kaj se godi ž njim, in to ga je jezilo.

«Mar sem jaz kriv, da ne čutim tako,
kakor drugi ? Da me ne navduši kmetska
robatost in neotesanost?* In takoj se je
vstrašil ter se sumljivo ozrl, da bi ga zopet
kdo ne slišal. «Za vraga, kje pa naj iščem
idealov . . . Idealnega ni nič na svetu ...»
In nevoljen je povesil glavo. «Ha, med ta¬
kimi ljudmi, v taki družbi! Brr! Strašno
dosadno, hladno, pusto, prazno . . . !»
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In jezen je bil na ves svet.
Med tem je nastal v glavni sobi velik

vriše. Nabralo se je veliko ljudij. Slišalo se
je hreščeče vpitje, uporno zabavljanje, smeh,
ploskanje in ropotanje s stoli in mizami.

Petek se je vzdramil.
V sobo je vstopil agitator Štipko. Po¬

redno se je smehljal. Petek je skočil pokoncu.
«Kako je izpadla volitev ?»
«Zmagani smo, brate, zmagani«.
«Kaj? Izvoljen je dr. Poljak?»
»Tako nekako».
Petek je pograbil klobuk in stekel iz

gostilne.
Po cesti so še vedno dr-čale kočije, po

tlaku so se prerivali ljudje, pred mestno
hišo se je trlo radovednežev. Slišalo se je
vpitje, izzivajoči kriki . . . Vse je govorilo
o izidu. Petek se ni zanimal za nič. Na se
še mislil ni. Sedaj je bil samo radoveden,
kaj poreče dr. Oblak, ko izve o neuspehu.
Hitel je k njemu.

Ljudje so postojali in gledali za njim.
Slišale so se o njem žaljive opazke. Petek
jih ni Cul. Le na voglu neke ulice ga je vz¬
nemiril vsklik:



"Gregor, viž ga tistega*.
Dva kmeta sta gledala za njim. Petek

ju je spoznal iz predmestne gostilne. Zdelo
se mu je, da se mu posmehujeta. Pogledal
je v tla in hitel dalje.

Dr. Oblak je stal sredi sobe z rokama
v žepu, ko je vstopil Petek.

«Gospod doktor, podlegli . . . !» je za¬
stokal zasopljen in obstal za vrati. Oblak
se je stresel. Pogledal je Petka nerazumljivo,
strašno. Obraz mu je postal bled kakor vo¬
sek. — Potem pa je obstal nepremično, niti
guba se ni zgenila na njem.

Šele za nekaj časa se je premaknil.
^Prisedite, gospod Petek, prosim vas»,

je rekel z mehkim, nizkim glasom in se po¬
časno spustil na stol.

In potem je skušal govoriti mirno, go¬
voriti karsibodi tako-le lagodno, polahko,
kakor govori človek, ki se boji vzbuditi
groznega velikana, ki je od strašnega udarca
omamljen za hip zaspal.

« Ali govore ljudje po mestu, kali ?»
In bridko se je nasmehnil.
«Vse se meni o tem. Nekateri se vesele,

da dobe staA^o, drugi kolnejo in se jeze,
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tretji pa zatrjujejo, cla so vedeli, da volitev
tako konča ...»

«He, he, he . . .» Oblak se je skušal sme¬
jati. Toda njegovo vedenje je bilo prisiljeno,
umetno. Vse v njem je bilo do skrajnosti
napeto ; bal se je, da bi ne izbruhnilo z ele¬
mentarno silo. In s čudnim veseljem se je
trudil ohraniti v duši neko stanje, v katerem
je čutil vse živce ko uklonjene, misli zaprte,
strasti vkovane v spone.

Klical je pijačo in se zalival z njo. Pil
je mnogo in silil Petka, naj pije. Koncipijent
je pridno pil in neprestano govoril. Razkla¬
dal je Oblaku, kako nesramno so agitovali
nasprotniki. Vtikal je vmes dolgovezna raz¬
mišljanja o preprostem narodu, tožil o dolgo¬
časnosti, surovosti in neumnosti, katera vlada
v «nižjih sloj ih», grajal na dolgo in široko
vse mogoče reči, prenehoval in zahteval Obla¬
kove sodbe.

Oblak mu je vedno le pritrjeval in ga
tiho poslušal.

Popoldan se je nagibal h koncu. Po
mestu se je začela vlačiti vlažna megla. —
Natakarica je prinesla luč. Neka čudna ble-
doba je napolnila malo sobico, v kateri se
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je culo samo Petkovo počasno, nejednako-
merno govorjenje, pretrgano po vedno dalj¬
ših pavzah.

Oblak ni izpregovoril nič več. Le zdaj
pa zdaj je še po malem prikimal. Stiskal je
ustnici. Oči so dobivale v vedno bolj nena¬
vaden izraz. Glava se mu je povešala. Cela
postava je lezla v vkup.

Nastala je trdna noč.
Oblak je pogledal na uro in napolglasno

pripomnil, da bosta morala domov. Kazal
se je trudnega, malomarno brezbrižnega.

Odpravila sta se domov.
Petku se je opotekal jezik, vendar je

neprestano govoril ter se trdno oklepal Obla¬
kovega komolca. Koraki so mu bili vedno
nestalnejši in zamotanejši.

«Veste, gospod doktor, . . . najbolj hu¬
dobne stvari na tem božjem svetu so ljudje»,
je tožil koncipijent v nenavadnem, zategnje¬
nem tonu. « Njih dela sicer niso vedno tako
slaba, — pa motivi, motivi . . . Ha, ha, ne¬
sebičnost! . . . Mislite, da je na nesebičnosti
kaj resnice? — Nič, nič ...» je hreščal ubito.
Oblak je postajal vedno pozornejši. Tako
čudne so se mu zdele besede, ki jih je go-



voril ta človek v pijanosti. Oziral se je okrog
boječe in nemirno, bal se je, da bi ne za¬
gledal kje kakega neljubega obraza. No,
meglena tema je ležala po mestu. Iz vode
so vstajali dolgi, sivi hlapovi, ki so se fan¬
tastično razprezali v najčudnejše oblike. Pli-
nove svetilke so jih obsevale.

«Nesebičnost sama ne tvori pri nobenem
človeku motivov, pri nobenem . . . tako pravi
filozof . . . filozof ...» imena se ni mogel
spomniti. «častihlepnost ... ta že, ta ... pa
ne sama, ker častihlepnost ni glavni nagon...
Glavni nagoni so: glad, spol ...» vstavil se
je ter začel šteti na prste. Toda takoj je pri¬
stavil. No, pa to pri neolik anih lj udčh, v nižjih
slojih... Častihlepnost je elegantnejša . . .»

Oblak ga je potegnil naglo za seboj.
Zdelo se mu je, da ta človek ne govori sam,
da govori iz njega nekaj drugega, čudnega,
nerazumljivega... Stresel ga je neznan mraz,
nekaj ga je tiščalo v prsih, bojazen se ga je
lotevala. Hotel bi bil teči, da bi prišel prej
domov, iz družbe tega pijanega človeka, če-
gar govorjenje ga je trapilo.

No, Petek je k mahi potihnil; pijača
se je razmajala v njem. Mrmral je samo še
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nekaj nerazumljivega. Tudi Oblaku se je
vrtelo v glavi. — Priola si? do hiše.

V veži je gorela luč; vse po hiši je mol¬
čalo. Oblak je stopil v svojo sobo. Tema je
ležala v njej. Le od kamina se je svetlikala
rdečkasta luč in se boječe lovila po težkih
zavesah ter strahoma božala zdaj baržunasti

divan, zdaj malo mizico ob njem.
Oblak se je vsedel na divan in se na¬

slonil na mizo. V glavi je čutil šumenje in
rahlo, nejednakomerno brenčanje. Živci so
mu počivali v čudnem, napetem miru ... In
zazdelo se mu je nakrat, da mu vstaja glo¬
boko doli v prsih dolgo zadrževan tok, pe¬
koče valovje, bolestno morje. Zdelo se mu
je, da ga ne more več zapirati in obvladati,
da mora na dan vsa bolest, katero mu je
prinesla smrtnotežka vest današnjega dne.
In takrat ga je pretresla titanska moč. Za¬
krvavela mn je vsa notranjost, vprl se je
ves ponos, zatrepetalo mu je celo telo kakor
trs na vodi.

Stegnil je roki po mizi in planil pokoncu.
Zadel je ob sklade papirja, ki so odle¬

teli daleč z mize. Posamezni listi so se za-



svetlikali v plamenih krvavordečega ognje¬
nega sija.

Oblak je instinktivno vstal, da bi pobral
raztreseni papir. Pripognil se je in pobral
nekaj pol. Za Boga! — bili so rokopisi nje¬
govih vvodnih člankov iz «Neodvisnih gla-
sov» ! Bil je tu pred njim njegov trud, ki
mu je vzel toliko nočij in miru! Bil je tu,
da se roga njegovemu padcu, njegovemu
sramotnemu porazu!

V divjem gnevu je vzdrhtel, — pograbil
je nekaj pol in jih začel trgati, mečkati, tep¬
tati, razmetavati . . . Divjal je po sobi in
razmetaval, teptal vse liste, vse spise, vse,
kar ga je spominjalo na njegov trud in na¬
por. Tekal je po sobi, premetal vse pohištvo,
pretaknil vse kote. Zdaj je izginjal v temne
kote in se zadeval ob stole, omare, mizo . . .
potem se je zopet pojavil v rdečem siju ka¬
mina, teptajoč, mencajoč, 'trgajoč v divje-
besnem srdu. Tekal je po sobi, da mu je
začel stopati pot na čelo. Moči so mu že od¬
povedovale, v glavi mu je hotela zavreti
kri, a on je divjal hujše, besnejše . . . Sled¬
njič se je zvalil kakor onemogel na divan.
Globoko je dihal in slepo zrl na raztrgane
in razmetene papirje.
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In polastila se ga je škodoželjna, ma¬
ščevalna slast, da bi uničil vse to do zad¬
njega koščka, do poslednje trohice. In zopet
je planil v zrak. Odprl je peč in z nečuveno
hitrostjo zmašil vse liste in ves papir v ogenj.

Potem je vstopil pred kamin in hipno
potolažen zrl v plapolajoč plamen, ki je s
preširnim veseljem plesal po papirju. Tako
slastno je uničeval vse sledove, ha!

In Oblak se je začel ozirati okrog, je-li
ostal še kje kak list.

Tik peči je zagledal rožnat biljet.
Sklonil se je in ga prebral. Bila je pi¬

sava njegove soproge. V svitu kamina je
prebral te-le vrstice :

«Danes si bil za Pavliho vsej slovenski
sodrgi, a ne le Ti, ampak tildi jaz. Vse ve¬
like svote si brezvspešno zmetal v umazano
žrelo slovenske druhali. Za plačilo so Ti
naredili pred mrakom mačjo muziko. Jaz
sem bila omedlela. Sedaj sem v postelji ne¬
varno bolna. Tebe pa le ni!!

Kaj dobrega si še užil od Slovencev ? ?
Matilda*.

Biljet je bil položen izvestno na mizico,
od koder ga je vrgel v besnosti na tla.
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Po Oblaku vse je kipelo: zakričal bi
bil, zadivjal, da ni bil ob vse moči, da se
mu ni vrtelo v glavi, da se ni opotekal od
slabosti.

V tem hipu se je spomnil, da je soproga
bolna. Vtrip sočutja mu je zatrepetal v srcu,
žarek ljubezni, one sanjarske ljubezni, mu
je osladil razboljeno dušo. Odprl je vrata
in nestalnim korakom pohitel v spalnico.

VII.
V nedeljo na vse zgodaj je stala pred

kolodvorom pokrajinskega mesta na sloven¬
skem obmejniku Terezija Žužkova, žena ti¬
stega Gregorija Žužka, ki je opravljal v
Dolgi ulici št. 17 svojo krznarsko obrt, do¬
kler ga ni v zadnjih volilnih bojih med Slo¬
venci in Nemci policija zaprla bojda zaradi
izgredov.

V veliko ruto zavita je pričakovala vlaka.
Izpod težkega, oblačnega neba se je

cedil v dolgih nitkah droben dežek in polzel
po zlizani skorji tajajočega se snega. Bilo
je zaspano mrzlo jutro.

Mislila je samo na vlak. čudila se je,
zakaj tga ni tako dolgo, ko bi bil vendar
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moral priti po njenem računu že zdavnaj.
Le zdaj pa zdaj se je pojavila za hip v nje¬
nih možganih kaka druga misel.

Tako je prišel iz čakalnice star mož z
malo deklico, ki je imela suho ročico. In kar
nehote se je stresla, misleč, da je ta deklica
njena Malka. Neki čuden strah se je je lotil.

«Kako sem neumna! Moja Malka je
vendar doma. Sedaj še prav sladko spi. Zlato
dete !» In zdelo se ji je, da jo vidi pred seboj,
kako se smehlja v spanju.

«Pustila sem jo strinji Polajki. Oh, če
bi se starka kdaj spozabila, da bi jo pustila
samo ? Da bi ji ne dala kruha, mleka ? . . .
Mrzel strah, neko trapeče čuvstvo ji je spre¬
letelo glavo. Nevede je stopila par korakov
nazaj, kakor da bi se hotela vrniti.

Vlak je zažvižgal.
«Ah, saj moram na vlak . . .»
Da, odpeljati se mora. Namenila se je

v Ljubljano. Do brata gre. Prosit ga gre
pomoči! — Zavedla se je popolnoma.

Moj mili Bog, kako je vztrepetala! Za¬
čutila je v sebi grozno težo, ki jo je tlačila
k tlom z neznansko silo. V vratu jo je du¬
šilo, kakor da bi jo davilo sto rok. Zdelo



se ji je, da čuti koščene prste, kako se ji
zadirajo globoko v meso, koščene prste z
ostrimi nohtovi . . . Noge so se ji šibile. Zbe¬
žala bi bila nazaj, ali bilo ji je fizično ne¬
mogoče. Osteklela je kakor pribita.

Vlak se je ustavljal, vozovi so udarili
drug ob drugega, izprevodnik je odprl vrata
pri prvem vozu, odkoder je prilezla debela,
zaspana ženska.

Terezija je zaslišala za seboj starega
moža, ki je govoril suhoroki deklici:

«Marta, pojdiva, pojdiva . . . bova prej
pri tetki».

In deklica je veselo stekla pred starim
možem. Suha ročica ji je mrtvo mahala ob
strani.

Izprevodnik je hreščal:
«Le hitro, le hitro!»
Tereziji se je zdelo, da je pogledal njo.

Nehote se je pognala proti vozu. A sredi
stopnic jo je zopet popadel oni blazni strah
in toliko da ni omahnila nazaj. Kakor v
omotici je vstopila v voz in se vsedla v kot.

Lokomotiva je zabrlizgala, vozovi so se
pretresli in se začeli pomikati. Leseno skla¬
dišče s tistim širokim podstrešjem je izginilo
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mimo okna. Drevesa in grmovi so švigali
preko orošenih šip.

In polastila se je je zopet ona čudna bo¬
jazen, navdala jo z neko nerazumljivo močjo.
Skočila je k oknu, obrisala je s svojo rjavo
ruto in poželjivo uprla oči tja pod nizki hrib,
kjer so se izločevale strehe hiš iz jutranje
meglene teme. Pritisnila je razgreto lice na
šipo in oči so ji hotele izstopiti, tako inten¬
zivno je zrla nazaj. Nevede je odskočila od
okna in se skrbno ozrla po izhodu. Neka
bolestna nestrpnost ji je prepojila vse živce.
V glavi se ji je zabliskala misel, da bi se
pognala skozi okno. A takoj se je trdo
vsedla na klop in brezupno vzdihnila.

Moj Bog, saj mora iti . . . mora. Kako
težek korak je bil to zanjo, to ve samo ona.
A morala ga je storiti. Bila je skrajna sila.
Ali je mogla dalje stradati z otrokom? Niti
minute več . . . niti minute. — In skrila je
obraz v roke in se zamislila.

Jokala bi bila, plakala, da bi prevpila
ropotanje stroja in voznih koles, a iztisniti
ni mogla iz grla niti glasa več, zmočila ni
niti jedna solza temnega ognja njenih oči.
Kako neki? Jokala je že toliko, da ni čuda,
Če ji je pošel vsak glas, vsaka solzica.
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In zdelo se ji je, da je tako trudna in
onemogla, ko včeraj, ko je obiskala moža v
ječi. On si je'brisal solze in pritiskal k sebi
drobno Malko. Ona pa je slonela ob suro¬
vem zidu in se oprij emala okornega stola, —
a jokala ni. In potem ga je vprašala, ali naj
gre v Ljubljano k bratu. On je bogat, lahko
jim pomore.

Gregor je zmigal z rameni, ozrl se vanjo
tako proseče milo in ji rekel, naj. stori, kakor
se ji zdi.

Ona pa se je odločila, da pojde. Mislila
je, da se gre to tako lahko, no, se je varala. —

Mrak je še bil, ko je šla danes od doma,
pustivši staro Polajko s sto in sto navodili
pri spečem detetu. Oddaljila se je komaj za
streljaj od hiše, pa se je že vrnila. Pozabila
je bila naročiti starki, naj otroka obleče v
gorko janjko in ne v lahno suknjico. Odšla
je zopet, pa se vnovič vrnila. Zabičila je
Polajki, da naj pazi, da bo mleko dobro
prevreto, predno je da otroku. Pa ne sme biti
niti prevroče niti premrzlo. Hotela je oditi,
a na pragu ji je prišlo na misel, da otroka
še ni prekrižala.

Potem pa je šla.
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Moj Bog, in zdaj bi najrajše zopet zbežala
nazaj in pozabila na t,o težko pot. Ali zaprta
je od vseh stranij, uklonjena. In vlak hiti
neutegoma dalje in dalje, brez prestanka.. . .

Zakaj je nastopila to mučno pot? Zakaj
se ni vrnila pred kolodvorom?

Oh, za Boga, kako? Ali je mogla pre¬
našati še dalje vso revo in bedo. Ali je
htela poginiti. Ne, ne, morala je nastopiti
to pot, morala.

In začela si je živo predstavljati svojo
gmotno bedo, katere vendar niti ona niti
mož nista zakrivila. Mislila je na najmanjše
podrobnosti.

No, vendar je občutila globoko v ozadju
neznan, temen strah, ki je rastel in rastel
ter se razvil v neko boječo, sramežljivo te¬
žavo. In potem je čutila, kako so se zdru¬
ževale vse njene misli in vsa njena čuvstva
v jedno samo brezmejno poniževalno in ža¬
lostno čuvstvo, da mora iti beračit k onemu
bratu, ki že nekaj let ni maral slišati o njej.

Živo ji je stopilo v spomin, kako sta
se razšla zadnjič. Pred petimi leti je bilo.
Takrat, ko se je ona omožila z Gregorjem.
Brat je sovražil njenega zaročenca. Ni ga
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mogel videti, ker mu je bil premalo olikan,
preokoren.

«Pravim ti, da ne vzemi tega kmetskega
butca», ji je rekel. On pač ni vedel, kako
jo je takrat užalil. Mladeniča je ljubila v
dnu duše zaradi njegovega dobrega srca in
blagega značaja. In v njenih očeh ni lju¬
bljenega mladeniča prav nič poniževalo to,
kar mu je brat očital. Hudovala se je že
prej večkrat, da ljudje gledajo samo na
zunanjost, a bridko se je ražalostila, ko je
spoznala, da je tudi njenega brata okužil
svet s svojo površnostjo. Ravnala se je po
svojem srcu in ga vzela. A brat je od
takrat ni mogel videti.

In zdaj gre k njemu, da ga prosi po¬
moči zase ter za svoje dete in njegovo,
katerega mrzi.

Zatrepetala je. V glavi je začutila, kakor
da bi se ji utrgal prenapet živec in z bole¬
stnim trepetanjem zazvenel tako tožno, tako
pretresljivo! Oni temni strah v globočini srca
ji je izbuhnil na površje, in s silo se je
vzpela navzgor. Hotela je ven, nazaj domov,
samo naprej niti za pedenj več! Ozke stene
so jo stiskale, kakor da bi jo hotele vjeti,
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zadušiti. Bilo ji je tako tesno, mislila je, da
se mora vsaki čas vse podreti na njo. Sko¬
čila bi bila na prosto, a vlak je brzel neiz-
držno, jaderno, neprestano: nič ga ni moglo
ovirati, nič ustaviti.

In spomnila se je zopet na brata.
Ali, saj ne more biti tako hud! Izvestno

ji je že zdavnaj odpustil. Res je, da je bil
nevoljen, ker se ni ravnala po njegovem
nasvetu, res je, da ga je takrat celo odločno
zavrnila, morebiti je tudi bila nekoliko pre¬
nagla v besedah. — No, vendar ga je tako
ljubila. Z nežno sestrsko ljubeznijo se ga je
oklepala, ko sta živela kot revčka brez ljube
mamice pri ubožnem očetu. Z jednako naklo¬
njenostjo mu je stregla poznejše, ko je
oskrbovala gospodinjstvo. Njena ljubezen ni
jenjala z očetovo smrtjo, ampak se je po¬
dvojila. Ko je on študiral v Gradcu, mu je
pomagala s svojom pičlim zaslužkom, dokler
ni postal doktor pravoslovja. Ljubila ga je
vedno, ljubi ga tudi sedaj, čemu bi se ga
torej bala?

In potolažena je v miru obsedela.
Potem je pogledela skozi okno in me¬

hanski motrila drevje, jarke, prepade, mos-
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tove in hribe, ki so se prikazovali in zopet
izginjali. Na tretji postaji je izstopil stari
mož s suhoroko deklico, čakala ju je na
kolodvoru debelušna starka s smehljajočim
obrazom. Z glasnim veseljem je stisnila
deklico k sebi in jo živahno poljubljala.

«Zakaj ima ta deklica suho ročico ?» si
je mislila Terezija, in hudo se ji je storilo.
No dobra teta je poljubovala otroka še
živahnejše . . .

Postaja za postajo je ostajala zad.
Razmikali so se hribi, ravnina se je ši¬

rila vedno na dalje, v daljavi so se že raz¬
ločili obrisi ljubljanskega gradu. Vlak se je
polagoma nagibal. Vse se je zibalo pod njo
in začela se je nehote tudi sama tresti. Pose¬
dela bi bila še rada, zdelo se ji je, da ni še
pripravljena za izstop, oh, tako ji je bilo
mučno in tesno!

Za Boga, kako je hitel vlak!
Skoro je obstal na ljubljanskem kolo¬

dvoru.
Boječe je izstopila.
Ozirala se je okrog.
Megla je ležala nad mestom. Po blatnih

cestah so stale luže motne deževnice. V bližnjih
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vrtih in živih mejah so visele po vejah trudne
deževne kaplje. Po tleh je ležala drobna,
zledenela skorja snega.

Vprašala je prvega potrežčka, kje sta¬
nuje dr. Oblak. Povedal ji je naslov ulice
in ji pokazal, kod naj gre.

Počasi se je napotila v mesto.
Z nestalnimi koraki se je premikala in

premišljavala, kako bi stopila pred brata.
Pove mu vse natanko, do pičice na¬

tanko: kako sta živela z Gregorjem v
srečnem zakonu, kako sta se pošteno živila
z njegovim obrtom, kako je pa v zadnjem
času izbruhnil prepir med Slovenci in Nemci,
in kako so ju preglasili gospodujoči Nemci
za nasprotnika, katerima naj se ne privošči
zaslužka. In potem, kako sta se živila zadnji
čas od samih slovenskih odjemavcev, dokler
mali družinici niso vzeli glave, zaprli Gre¬
gorja v ječo.

In pove in potoži bratu, da je Gregor
po nesreči, po zmoti prišel v zapor, da, pove
mu vse, in pomagal ji bo.

In prizadevala si je izbiti iz glave vsako
bojazen, vsak strah, vsako zlo slutnjo. No,
vedno silnejše se je oglašalo v njej neko
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čuvstvo, ki je bilo večje, močnejše, nego vsi
dokazi in vsa izpodbujanja. Kolikor bolj se
je približevala bratovemu stanovanju, toliko
bolj jo je tlačila ona boječa, sramežljiva te¬
žava. Vedela je, da se slednjič mora odlo¬
čiti in iti k bratu, vendar se je v duhu še
pečala z brezštevilnimi pomisleki, ki so ji
razburjali dušo.

Prišla je do hiše, na kateri je čitala
napis: «Dr. Matej Oblak, odvetnik*.

Ah, tako čudno jo je pogrelo. Sedaj se
mora odločiti! . . . Moj Bog, odločila se je že
zdavnaj, samo da se ji zdi nemogoče, izvr¬
šiti odlok. Nemogoče, v resnici nemogoče . . .
In toliko, da se ni sesedla na tla, ko je pre¬
mislila, da bi jo lahko premagala ta odvra-
čuj oča čuvstva.

Toda sedaj mora naprej!
In z neko slepo brezmiselnostjo se je

zagnala pred vrata in prijela za zvonec.
Postalo ji je hkrati tako slabo, nezavesten
pot ji je stopil na čelo, tako rada bi se bila
malo naslonila na zid, trepetala je, pomišljala
se —■ kar se je zganilo nekaj v njej :
krepko je pozvonila. Zaslišala je drsanje
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lahkih cipel, ključ v ključavnici, škripanje
vrat — potem pa je vstopila.

Dr. Oblak danes ni vzprejemal ldijentov.
Bil je bolan. Terezijo je postrežnica spustila
noter, ker je povedala, da je sestra gospoda
doktorja. Vedla jo je do njegovih vrat in
ji rekla, naj potrka, potem pa vstopi. Tere¬
zija je storila natanko tako . . .

Gospa Matilda je sedela na pol oble¬
čena v lahno domačo obleko v svoji sobici.
Naslanjala še je na mehki naslanjač. V sobi
je ležala dopoldanska poltema. Gorak vonj
je plaval med pisanimi zavesami in suhimi
šopki iz ločja, praproti in pavovih peres,
med umetnimi stojali za fotografije in velb
kimi slikami v dragocenih okvirih.

Na njenem licu je ležala neka nena¬
vadna bledoba, ki je pogosto odsev notra¬
njosti, vseh najmanjših finostij, nijans in raz¬
ločevanj globoko začrtanih in krepko izra¬
ženih čuvstev. Okrog očij pa ji je gorel
vedno oni čudoviti obroč, zatečen na lahno
s krvjo, komaj za spoznanje. Morebiti je
izražal njen obraz, da je bila pred kratkim
bolna? . . .

Lahko!
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Sedaj je bila zamišljena.
V duhu je tehtala še jedenkrat vso

sramoto, katero je doživela ob jednim s sopro¬
gom v zadnjih dnevih. In zopet je izdrhtavala
kakor prvič v skritem gnevu. Sovražila je v
dnu duše vse krog sebe. Še celo jutranji
zrak, ki ji je plal skozi okno v sobico, ji je
neljubo vznemirjal razdražljive živce.

In ko je tako sedela, se ji je zazdelo,
da čuje neko govorenje v soprogovi sobi.
To ji je vzbudilo pozornost. Soprog je bil
danes duševno vtrujen, in ni vsprejemal kli-
jentov. Kdo je prišel k njemu?

Vstala je in posluhnila pri stranskih
vratih.

čudno, zdelo se ji je celo, da sliši
ženski glas. Radovednost se je je polotila.
Pazljivo je poslušala.

Razumela sicer ni, kaj govori neznana
ženska, ali to, kar je slišala, se ji je zdelo
tako nenavadno, tako posebno ! Glas neznane
ženske je bil tako čuden! Boječe, nekako
sunkoma ji je vrela govorica na dan, izpre-
minjala se iz skrbnega pripovedovanja v
silno razlaganje, potem pa v samozavestno
opravičevanje. A kmalu se je zopet polegel
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njen, skoro ob upornost meječi glas v neza-
upno, sramežljivo prošnjo . . . Gospa Matilda
je natanko čutila, kako se je neznanki glas
izpreminjal.

Neka bolestnonestrpna radovednost je
mučila gospo doktorico.

Hkrati jo je iznenadil glas soprogov.
Bil je nevljuden, nevoljen, da, skoro zopern.
Vidno je zahteval nekega pojasnila.

In neznana ženska je vzrastla v vzne¬
senih, prepričevalnih besedah.

Zdajci jo je ustavilo osorno vprašanje
Oblakovo.

Sledil je kratek odgovor, a ta je moral
biti silen, strašen. Kajti doktor je vzkipel v
srditih besedah in navalil na neznanko celo
kopo vprašanj, na katera ni čakal odgovora.
In iz tona teh vprašanj se je culo očitanje,
dolženje, zmerjanje, psovanje . . .

Nastala je kratka pavza. Situacija je
morala biti resna, v naj večji napetosti. Ma¬
tildo je pretresala neka slutnja.

Ženska v sobi je ponovila vprašanja.
Glas ji je vibriral sedaj boječe, sedaj ne¬
voljno, sedaj proseče . . . izpreminjal se je
malone v jok.
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Toda Oblakova jeza je naraščala, čuti
je bilo, da se ne brzda v konvulzivnem srdu.
Porogljivo se je zakrohotal: tako čudno,
rekel bi, blazno je zadonel njegov smeli po
sobah.

Ženska je obupno viknila ... v sobi
je bilo čuti premikanje, nasilni koraki, gro¬
žnje, rotenje, ropot, krik, odpiranje vrat...
kratek šum . . . potem pa so se zaprla vrata
s tako silo, da so se stresle stene.

Matilda je nagonsko pritisnila na zapah:
v trenutku se je pojavila med odprtimi vrati.

V sredi sobe je stal njen soprog dr.
Oblak, razmršenih las in begajočih, žarečih
očij. Nerazumljivo jo je pogledal in s treso¬
čimi koraki pristopil k divanu, kjer se je
brez močij sesedel. Od zunaj se je razglegal
za hip napolglasen, zadušen jok . . .

Oblak je uprl svoje izbuljene oči v so¬
progo. Tako počasi, tako tiho se je bližala
k njemu kakor lahna sanja. On ni vedel,
kaj se godi ž njim, čutil je samo, da ga
nekaj peče globoko v prsih, da mu nekaj
razjeda možgane, da se mu čudni ognjeni
prameni iskrijo v očeh.

«Kaj je, Matej ?» ga je vprašala Matilda
oskrbno.



Oblaku je vstal pred očmi prejšnji pri¬
zor v vsi svoji bridki velikosti. Zavedel se
je živo, kaj je storil ravno prej v nekem
neznanem stanju.

«Matilda, umoriti me hočejo!» je zavpil
in se mogočno vzpel. Soproga je sedla k
njemu na divan, posadila ga rahlo na sedež
in mu položila roko na razbeljeno čelo. Pri¬
siljen po nekem neznanem nagonu je obsedel
in radovoljno nagnil glavo.

Nerazumljiva slast se mu je razlila po
telesu. Čutil je njeno mehko ročico, njen
skrivnoskrben pogled, in nerazumljiva bla¬
ženost mu je legla okrog srca, božala ga
tako lahno, tako nežno! In zdelo se mu je,
kakor da se zliva v dolgih, nedoumno tenkih
curkih blažilni balzam na njegovo razbeljeno
telo . . . Na oči mu je padala rahla megla,
sladek mrak . . .

«Matilda, pozno bo, ali ne pojdeš po¬
čivat? Saj nisi zdrava». In lovil ji je roko,
kakor da bi ji hotel potipati žilo.

«Matej, le umiri se, nič naj te ne vzne¬
mirja. Tukaj se malo vlezi na divan». Po¬
slušno se je zleknil po divanu. Ona mu je
še vedno z roko pokrivala čelo.
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Polagoma se mu je jelo svitati v očeh.
Dvigal je trepalnice in že razločeval pred¬
mete j)o sobi. Zagledal je naslonjač, v ka¬
terem je prej počival in zjasnilo se mu je v
glavi, da ni dolgo, kar je vstal, da sedaj ni
noč, ampak jutro. In bliskoma se mu je zo¬
pet razgrnil prejšnji prizor s sestro pred
očmi. Od daleč je začutil iznova oni trapeči,
odrevenujoči strah, a spomnil se je, da je
pri njem soproga. Prijetni pokoj njene bli¬
žine ga je obvladal.

«Ne, ne ugonobe me še, ne, kaj ne, Ma¬
tilda ?» in zaupno se je ozrl v njeno bledo
lice. «Premisli, nahujskali so še sestro zoper
mene. — On, njen mož je tudi agitiral! . . .
fej, fej! Sedaj je pod ključem, he, he . . .
Kaj morem jaz za to, he, he ...»

Matilda ga je nerazumljivo gledala.
On pa se je proseče ozrl vanjo.
«Matilda, jaz nisem kriv, da je sestra

reva ... Pa mi je očitala, da me je pod¬
pirala ... Jaz nisem kriv, jaz ne, ampak
krznar. Pognala naj bi ga bila, saj sem ji
rekel. Ah!» Bolestno je skočil pokoncu.

«Rekla je, da se je morala kazati Slo¬
venko . . . Matilda, kaj pa so Slovenci ?» In
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naslonil se je na mizo ter premišljeno zrl v
njen rob. «Ali najhujše je to, da se spušča
njen mož v tako nizke posle . . . najhujše .. .
Da ni agitiral, da je po zmoti prišel v zapor ?
Kdo bi verjel? . . . Kako pa je bilo pri nas ?»
Postajal je stalnejši, razsodnejši.

Matilda ga ni razumela.
V tistem hipu ga je zopet nekaj zbodlo.
Na mizi je zagledal vabilo na redno

sejo konzorcija za izdavanje lista «Neodvisni
glasovi*. Vabilo se je glasilo na današnji
večer.

Pred očmi so mu vstali nakrat obrazi
Remca, Okorna, Prosena, Skalarja . . . celo
omizje. Vsi so ga gledali tako topo, nera¬
zumno . . . Videl je njih uprte oči. V obraz mu
je stopala rdečica, čutil je ogromen sram, po¬
nižanje, nemoč ... in stemnilo se mu je vno¬
vič pred očmi.

»Matilda, zaženi ta list v peč. To je
sleparija, goljufija; s temi ljudmi ne maram
imeti ničesar več opraviti ker, ker . . . jih
sovražim*. Pomolčal je in se trudil, da bi se
nekaj domislil. Oveseljen je pokimal. "Ma¬
tilda, saj veš: nič dobrega še nisem užil od
Slovencev!* tako gladko je izpregovoril ta
stavek.
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Gospa Matilda pa je potrdila:
«Da, da, k seji ne greš tudi zanaprej več».
«Nobenkrat. Odpiši jim ti, Matilda, saj

znaš. Pa precej! In potem naj nese Janez
list h ,Grozdu‘».

In Matilda je vzela v roke pero in za¬
čela pisati. Oblak jo je spremljal z očmi in
parkrat potrdil z glavo. In ko je končala,
je podpisal svoje ime.

Še dolgo je strmel v podpis in se po¬
redkoma smejal . . .

VIII.
Zvečer je snežilo.
Moker mraz je legal na ulice, tisti težki,

zoprni mraz, ki človeka prevzame s tako
neznano silo, da mu trepeče slednja žilica.

Pri «Gozdu» so bili zbrani udje kon¬
zorcija «Neodvisnih glasov» v zadnji sobici.

Nekaj čudno skritega je odsevalo vsem
z obrazov. V nervoznem miru so sedeli na
svojih sedežih, nezaupno se ozirali drug v
drugega in se pogovarjali med seboj tako
tja v dan brez prave uneme in zanimanja.
Pomenkovali so se o najoddaljenejših in naj-
malenkostnejših rečeh ob jednem. In njih po-
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menek je bil vezan, formalen in brez živah¬
nega zanimanja. Videti je bilo, kakor da bi
se bali dotakniti neke točke, ki je bila ven¬
dar slednjemu vsak hip na jeziku, ki je
vsakega težila, mučila in trapila, da je za-
drgetal sedaj v neznosni negotovosti, sedaj
v silni navalni jezi.

Neka nema slutnja je plavala med njimi,
katere niso mogli prikriti niti vznemirjenopri-
siljeni nasmehi, ki so pri tem ali onem
spremljali vsakdanji razgovor.

Moj Bog, kaj se je vse godilo zadnji
čas ! . . .

Po končani poslednji deželnozborski vo-
litvi so krožile najčudnejše vesti po mestu.

Tako nepričakovano je prišla kandida¬
tura dr. Oblaka !

Nizke govorice so se trosile o njem. O
izdajateljih «Neodvisnih glasov» pa so ljudje
sumljivo in pomenljivo, često celo porogljivo
govorili. Meščanstvo si je pravilo o podlem,
sramotnem podkupovanju, o brezstidnih špe¬
kulacijah z narodovimi interesi.

Pri današnji seji so morali priti do go¬
tovosti. Zvedeti so morali, da je vse res,
kar jim je tako jasno pravila njih slutnja,
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da so služili kot sredstva v častihlepen na¬
men posameznika. A vendar so med seboj
molčali o tej reči, pričakovaje v napetem
nemiru, kdaj se odpro vrata in se prikaže
on — dr. Oblak.

A ni ga bilo.
Potrkal je nekdo.
In bil je služabnik dr. Oblaka, ki je

prinesel list s pripombo, da so ga poslali
semkaj s tem pismom milostna gospa, ker
so gospod zboleli. Prisiljeno uljudno se je
priklonil in odšel.

Remec je hlastno posegel po listu.
Prečital ga je, zardel komaj vidno, nato

pobledel, stresel neljubo z glavo in se trudno
spustil na stol.

List pa se je glasil:
«Ker vidim, da so ljudje, za katere sem

se dozdaj trudil, slepi in gluhi, torej brez
vsakega kulturnega dostojanstva, smatram
svoje delovanje med njimi za brezplodno.
Od ljudij, ki me ne morejo in nočejo umeti,
se obračam v stran in si poiščem svoj delo¬
krog med svetom, ki vsaj ve, kaj je hva¬
ležnost. Zato tem potom naznanjam svoj
izstop iz vseh slovenskih društev. Jaz ne
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maram nič slišati o vas, pustite me še vi v
miru! Še nič dobrega nisem užil od Slo¬
vencev !

Dr. M at h. Oblack.»

List je bil pisan v nemščini . . .
Za hip se ni ganil nihče. Skoro bi rekel,

da se je čulo vibriranje bolestnonemirnega
dihanja zbranih mož.

Na koridoru je vstal ropot.
Pretrgani vzkliki .... šunder .... te¬

kanje ....
Vpitje!
Negdo je silno potrkal.
Vstopila je hišna gospodinja in v pre¬

trganih stavkih prosila, naj gredo za Božjo
voljo gospod zdravnik Remec venkaj, češ
da je napol zmrznena žena obležala za vrati
v njihovi veži.

Remec je nemudoma vstal.
Na koridorju je še vedno stal služabnik

dr. Oblaka, ki je začudenim poslom in piv¬
cem pravil, da je že prej videl, kako je
kolovratila pred njim neka ženska, nasla¬
njala se na zid in se slednjič zavlekla za
vrata te gostilne, da je mislil, da je pijana.



Zdaj pa jo je spoznal pri luči in zdaj
za gotovo ve, da ni pijana. Ženska je nam¬
reč sestra njegovega gospoda in je bila do¬
poldne pri pospodu doktorju, ki pa je ne¬
kako čudno govoril z njo.

In še dalje bi bil pravil, da ga ni go¬
spod zdravnik poklical v sobo, kamor so
bile ženske spravile bolnico.

In tukaj je še zdravniku razložil na
dolgo in široko, s tisoč nepotrebnimi opaz¬
kami, kar je vedel in znal.

Remec je kmalu spoznal, da Terezija
ni onemogla vsled mraza, ampak vsled la¬
kote. Ostal je sam tako dolgo pri njeni po¬
stelji, dokler se ni zavedla. In potem ji je
ukazal prinesti nekoliko gorkega. Postajala
je živahnejša in oči so ji dobivale svojo na¬
ravno svetlobo. Remec ji je prigovarjal, naj
bo mirna, češ da je v dobrih rokah in na
varnem.

Terezija je polagoma spoznavala okrog
sebe predmete. Vse ji je plesalo pred očmi.
Živci so ji počivali v otrpnjenern miru, le
zdaj pa zdaj jo je pretresel vroč ogenj, da
so ji zatemnele oči in se ji je zvrtela po¬
stelja v neznanski naglici. Občutila je ne-
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znosno slabost, notranjost se ji je krčila in
zavest ji je hotela zopet vtoniti v nerazreš¬
ljivi, ogromni temi, po kateri je videla ki¬
tati samo debele mokre snežinke . . .

In takoj potem je razločila pred seboj
bledomirni obraz postarnega moža, čegar
oči so jo gledale tako sočutno in milo! Po¬
nudil ji je žlico neke pijače, katero je vzela
s tresočo poželjivostjo.

Zdelo se ji je, da ji je "boljše.
In obležala je mirno ter se zagledala

v starčkov obraz, v njegove velike oči, v
njegove srebrne lase, ki so se mu spustili
neopaženo po sencih.

Potem pa je začutila silen glad. Za¬
upno je gledala starčka in tiho izpregovorila:

«Lačna sem».
Takoj na to pa bi bila skoro občutila

neko skrivno sramovanje. Globoko doli v
prsih jo je zaskelelo nekaj, kar ji je hotelo
prisiliti rdečico na upala lica, neutešljivi glad
jo je prevzel s tako omamljivo močjo, da je
slastno posegla po ponudeni gorki juhi.

Kako ji je teknila!
Kmalu se je čutila zopet bolj pri moči.
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In zopet je lahko govorila in rada je
govorila, kar jo je vprašal ta dobri starček.

Remec je ostal še kake pol ure pri
bolnici.

Potem se je vrnil v zadnjo sobico, kjer
so se bili po naključnem prekinjenju zopet
zbrali udje konzorcija. Sedeli so okrog mize
in ga pričakovali.

Na mizi je ležal razgrnjen list dr. Oblaka.
Remec se je polagoma vsedel na svoje

mesto. Vsi so se ozirali nanj. A on je molčal.
Oglasil se je Skalar:
«In sedaj, gospod Remec, smo brez

vesla .. .»
Starček se je trpko nasmejal:
«Ne samo mi . . . tudi naša domovina ...

ona pa že dolgo, dragi gospodje!*
«A kaj hočemo sedaj . . . ?»
«Prvo je, da storimo svojo človeško

dolžnost. V hiši leži onemogla ženska — saj
ste jo videli — žrtev sedanjih narodnih raz¬
mer, narodna mučenica. Moža, ki je živil njo
in otroka, so zaprli v narodnostnih prepirih
za časa volitev, in beda jo preti ugonobiti.
Naša prva dolžnost je sedaj, da pomoremo
tej ženski*.
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In vzel je klobuk, vrgel desetak vanj
ter začel pobirati od uda do uda prispevke
za svojo pacijentinjo.

IX.
Pisar Zajec se je živahno kretal ob strani

notarskega kandidata Ravnikarja.
Izprehajala sta ste se po peronu.
«Meni je žal zanj, v resnici mi je žal.

A sedaj je vse prepozno. Prišel je v novi
tok in sedaj plava z njim».

«Kako pa, da se ni prej nihče zavzel
zanj?« je vprašal Ravnikar nevoljno.

«Ljubček moj, kdo bi bil neki mislil!
Moj dobri, pridni Pavelček Kos! N e, bratec,
to mi še sedaj noče vglavo».

In pomolčala sta nekoliko.
«Ha, odkod te besede, odkod ti pojmi,

odkod to naziranje? —Premisli pomen, glo¬
bokost in visokost življenja«, sem mu izrekel.
— Eh, molči mi o življenju, me je zavrnil.
— Ko sem še veroval v življenje, sem naj¬
več trpel. Zdaj sem si vse izbil iz glave.
Takrat sem hlastal po načelih, a ker mi je
dvom jemal vsako vero, nisem mogel priti
tudi do načel. Brez načel pa ni življenja.
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Sedaj pa udobno vegetiram in mi ni treba
niti načel, niti vere . . . Tako čakam, da se
mi ustoji neumna, blazna kri . . . Kaj bo
potem, še ne vem. No, sicer pa še nisem pri
pravi pameti, je pristavil ?»

«In v Trst se je odpeljal?*
«Pravkar, sprejšnim vlakom. Spremljal

ga je socijalni demokrat Zdravič, veš, tisti
z brazgotino,*

«Sedaj je njihov ...»
Izprevodnik je vprvo zaklical, da je

čas vstopiti.
Z bližnje klopi se je dvignila Terezija

Žužkova in pristopila k Ravnikarju.
«Lepo se vam zahvalim, gospod, ker

ste me spremili. Sporočite še jedenkrat mojo
srčno zahvalo gospodu doktorju in vsem
drugim dobrotnikom. Bog jim povrni sto-
tisočero . . .! »

Glas se ji je mehko tresel.
Ravnikar ji je stisnil roko in gledal

zanjo, dokler ni vstopila v vagon.
«To žensko si spremil na kolodvor?*
«Da; prosil me je gospod Remec*.
«Pa ne, da bi bila to tista ...»
«Tista, tista. Kaj si tudi ti že slišal ?»•
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« Seveda! »
Peron se je napolnil z ljudmi.
Izginila sta med množico . . .
Izprevodnik je klical v drugo. Popot¬

niki so se podvizali. Med glasnim šumom,
pogovarjanjem, pozdravljanjem in poslavlja¬
njem so vstopali v vlak. Prostor pred kolo¬
dvorom se je bil že skoro spraznil, ko se je
prikazal na njem dr. Oblak, vodeč pod paz¬
duho svojo soprogo, lepo gospo Matildo. Gle¬
dal je v tla, hitro pristopil k vagonu prvega
razreda, pomogel soprogi, ki se je lahkotno
zazibala na stopnice, ter sam vstopil.

Obraz mu je bil bled, toda miren.
Komodno se je spustil na mehki sedež.
Njemu nasproti je sedla gospa Matilda.
Vlak je zažvižgal in se začel pomikati.
Bližnja drevesa, plotovi, poslopja, od¬

daljene strehe in sivi zidovi so izginjali
preko okna.

«Ljubljana ostaja za nama», je izpre-
govoril s prijetnim, zadovoljnim nasmehom.

«Da, skoro jo zapustiva za vedno . . .»
« Skoro, skoro.. .» je pritrjeval on s

tihim veseljem.
Gledala ga je skrbno.
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«In sedaj nisi več bolan, Matej ? »
«Nič več ... A bila je nevarnost velika.

Moj duh je bil bolan ...»
«Eh, na našem gradu je tako lepo!

Spomlad pride in vse življenje se prerodi. ..»
Ljubeče se je ozrl vanjo.
Z obraza se mu je zrcalila otroška

radost.
Smeh mu je igral okrog usten . . .
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Oblaček.

laval, oj plaval oblaček je bel,
If V sinji je plaval višavi;

Tam nad planjavo obstal je lehak,
Cvetko pozdravil v nižavi .. .

Ona ni mogla do njega nikdar,
On pa do nje ne v nižavo . . .

Drobne rosil je oblaček solze,
Z njimi poškropil planjavo.

— i!73 — 18



Vrh planine.

Iz
tu je križ . . ! Na njem je Krist razpet!
obraza vsa bolest mu grozna sije,

Ki za-te trpel jo, da te omije,
Da te opere in očisti spet.

Razbičan in krvav mu je obraz . . . !
Pod njim v obe strani se vije cesta;
Na levo vodi te v velika mesta,
Na desno v tiho gorsko vas.

O, mnogi stal je že pod križem tu,
Nejasen kam in kod zrl v desno, v levo . . .
Tam spodaj mesto, slast in čast kraljevo,
In tukaj vas zagorsko, kraj miru . . . !

■'v-jvr

— 274 —



Slikar.

P
’ |;Je vprašaje, le vprašajte,
1 A Saj ničesar ne povem;
Prazni ta okvir vas mika . . . ?

Ne, ne morem in ne smem!

Prazen tu visi na steni,
Pravite, da je krasan;

Kaj pa slika, ki sem hotel
Si naslikati jo va-nj ? !

Kar najlepšega sem slikal,
Tu naslikati sem htel;

Srečen v sreči s tem okvirjem
Delo svoje'sem pričel.

A končal samo okvir sem,
Ki visi tu nad menoj;

Prazen je, a slika, slika . . . !
V srcu nosim jo. seboj!

->»»««<-
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Pri oknu.

fan za dnem pod mojim oknom
Goste trume hodijo;

Njih grohot in smeh na šipe
Kot valovi vdarjajo.

Lica jim rude razgreta,
Strast plamti jim iz ocij;

Iz zabave spet na novo
Brez prestanka vse hiti . . .

Njih oči skrivaj na okno,
. Name se ozirajo.
«Samotar . . . !» mi prezirljivo,

Zaničljivo kličejo . . .

Jaz pa v oknu pri žardinah
Polzastrtili nem slonim,

Zrem mimoidočih lica,
Zrem vrvenje in — molčim.

-»»K««—

- 27fi -



Izdajavec.

JT olnoč . . . Zamolklo strahotno-votlo
t-f Zadnji udar se v noč razgubi . . .
Mrtva planjava pred mestom tihim

V hipu vsa oživi . ..

Vzdrami poveljnik iz krvi se svoje,
Kamor sovražni porazil ga meč,

Vstane . . . poražene čete po polji
Vzbuja, v vojsko jih družeč. -

Mrtve se čete iz krvi svoje
Dvignejo liki duhovi grobov,

Bleda jim lica krvavo rude se,
Plamen prešinja jih nov.

Sredi planjave pred mestom tihim
Zbere nešteta se vojska vsa;
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Strast ji žari raz lice krvavo,
Srd ji v očeh plapola.

Prapor visoko, nemirno veje,
Sam.ga poveljnik v rokah vihti;

V levi prapor, a meč v desnici
Z vojsko pod zid hiti ■ . .

Stražnik z ozidja mestnega gleda
Grozni pod sabo gleda prizor . . .

Polnoč . . . mrtve probujene čete . . . !
Strah se ga loti skor . . .

Gnete se vojska nešteta, grozna,
Zid naskakuje, besni, divja,

Pleza čez zid, da sovražnika v spanju
Z ognjem in mečem konča . ..

Pa ko ozidje prepleza prvi, —
Prvi od vojske prepleza glavar,

V stolpu zamolklo se zvon oglasi,
Bojni konča vihar — —

Izpred ozidja zdrvijo čete;
Mrtev se tam sesede vsakdo,

Kjer se je včeraj bil zgrudil v boju,
Z lastno oblit krvjo . . .

Stražnik oddahne si; ni si na jasnem,
Ali resnica je ali je san;

— 278 —



Saj so sovraga porazili včeraj,
Ko se proslavljal dan — — —

Zjutraj vse mesto skrivnostno šepeče:
,Včeraj nam čete je svoje izdal

Zdaj pa od smrti nad nas jih probuja,
Da v grobu bi mirno spal . . .!‘
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Svojim godcem..

kl®»odci moji, godci moji,
Kje ste se učili gosti ?!

Par še takih, par jednakih,
In porečem vam: zadosti!

Jaz ne bodem gostov vabil
In najemal godcev za-nje,

Da jih v sanje vsnivate mi,
Zatopite v žalovanje.

Če zagodete o domu,
O ljubezni zanj globoki,

V solzah se tope mi gosti,
Navdušujejo se v — joki.

Kakor mora pride žalost,
V srca vlije bolečine:

Z vinom se poje njihsolze
V — boljšo srečo domovine. . . !
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In dekleta, godci moji ?
Ce slavite njih lepoto,

Nehvaležnost pikro, rezko
Vrnejo vam za dobroto.

«Kaj hvalisanja nam treba >
Ta in ona se razžali;

«Sram ga, kdor ne ve še: dobro
Se blago pač samo hvali!»

In o srca hrepenenju,
O ljubezni plameneči?

Njenih upih, njenem strahu,
In o rajski njeni sreči?!

«Kaj ponočno vzdihovanje
In pa tarnanje brezvspešno!

Nam vse to se» poreko vam,
«Nam vse to se zdi presmešno

Glejte, godci moji, glejte,
Kaj pa še zagosti znate ? -

Nič! To trojno melodijo -
In od konca spet igrate.

Jaz pa z družbo raznoliko,
Ki sem v gosti jo povabil,

Vina in kozarca, sebe,
Skoraj, skoraj bi pozabil!
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Frančišek Grivec.

RUSKI REALIZEM

njega glavni zastopniki.





I.

Realizem sploh.
Ako hoče književnost zadostovati svo¬

jemu namenu in si pridobiti stalno vrednost,
se mora uklanjati duhu časa in izvirati iz
duše naroda, v katerem je nastala, podajati
mora sliko duševnega življenja narodovega;
prava narodna književnost mora ostati v
zvezi z narodovim življenjem, z njegovimi
potrebami in ideli. To nikakor ni nova za¬
hteva; te bistvene lastnosti ima vsa ona
književnost, ki si je ohranila trajno vrednost
kljubu stoletjem, ki so že potekla od njenega
postanka. Klasična književnost starega veka
je bila v zvezi s tačasnim življenjem, bila je
prešinjena duha in omike starega veka; prav
to ji daje trajno vrednost, in imena, kakor
Homer, Sofoklej, Evripid i. dr., se bodo
vedno svetila na 'nebu svetovnega slovstva.
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Klasična književnost novega veka se je
v mnogem naslanjala na staroveške klasike,
ker je nastala v času, ko je imela staro-
klasična omika več veljave nego dandanes
in je še znatno vplivala na mišljenje tedanjih
omikancev.

Klasična književnost splošno riše člo¬
veka takega, kakoršen bi moral ali kakoršen
ne bi smel biti po nazorih pisatelja; življenje
nam predstavlja tako, kakoršno bi moralo,
ali kakoršno ne bi smelo biti. Podaje nam
torej nekak ideal človeka in ideal življenja,
zato se ta književnost imenuje idealna; ime¬
novali bi jo tudi lahko aristokratsko, ker
jemlje snov večinoma iz višjih krogov, ka¬
terim je bila tudi namenjena (koncem pre¬
teklega in početkom našega stoletja pač tudi
meščanstvu). Klasična književnost se ne briga
mnogo za resnično življenje, ampak sloni
veliko bolj na domišljiji nego na
opazovanj u.

V devetnajstem stoletju se je mnogo pre-
rnenilo; premenile so se socijalne razmere,
s tem so se pa tudi predrugačili nazori o
življenju in nazori o književnosti. Razmere
so začele zahtevati nove smeri v književnosti;
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idealna klasična in njen izrodek romantična
književnost ni več zadostovala zahtevam časa.
V drugi tretjini našega stoletja je nastala nova
književna smer — realizem, ki se je vzbudil
in razcvel pod vplivom novih kulturnih in
socijalnih razmer.

V devetnajstem veku so napravile zna¬
nosti velikanski napredek, in iznajdbe se
vedno množe; zato imenujejo nekateri de¬
vetnajsti vek «vek znanostij in iznajdeb».
Znanosti in iznajdbe so pa napravile velik
prevrat v socijalnem življenju narodov in
premenile pogoje za življenje. Znanost išče
resnice; v ta namen preiskuje vsako naj¬
manjšo stvarico, deli je v njene sestavine,
molekule in atome, ter si prizadeva, spoznati
in dognati tudi najmanjše sile in vzroke, ki
delujejo v telesih in med telesi.

Premenile so so socijalne razmere člo¬
veštva. Francoska revolucija je ustvarila
tretji stan in mu dala iste pravice kakor
aristokratom. Zdaj imamo že četrti ali celo
že peti stan, ki tudi zahtevata svojih pravic
in jih deloma že imata. Občna volilna pra¬
vica se širi, in tako more tudi naj nižji stan
vplivati na politične razmere; vedno bolj se
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zmanjšujejo predpravice in vpliv posamez¬
nikov, v isti meri pa rastejo pravice, raste
vpliv množice.

Omika je prodrla že v najnižje sloje člo¬
veške družbe, ki so tudi začeli zahtevati du¬
ševne hrane. Klasična idealna književnost ni
več ugajala, ker je bila previsokoleteča in
prearistokratska. Zahtevalo se je, da se knji¬
ževnost ozira tudi na nižje sloje, da se po¬
narodi, podemokrati. Nastopil je romanti¬
cizem, ki pa ni dolgo ugajal. Res se je oziral
na nižje sloje, pogosto je jemal snov iz naj¬
nižjega in najpreprostejšega življenja, toda
zavijal je svoje junake v neko fantastično
meglo, odtujeval se je resnici vedno bolj in
postal skrajno nenaraven.

Ti in morebiti še mnogi drugi faktorji
so vplivali na postanek in razvoj realizma,
ki je brez dvoma najznamenitejša slovstvena
struja našega stoletja. Velika industrija in
praktična smer novodobne omike nam je
skoraj popolnoma odtegnila oni idealni svet,
v katerem so živeli stari in novi klasiki. Mo¬
derni svet se bolj zanima za resnično življenje
nego za idealne klasične junake. Realizem
gotovo najbolj zadostuje zahtevam in po-
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trebam današnje človeške družbe, ker dru¬
gače ne bi mogel doseči tolikega uspeha in
priznanja ter si pridobiti toliko zastopnikov
med prvimi umetniki-leposlovci.

Realizem je, kar nam pove že etimolo-
gična razlaga te besede, povrat k naravi in
k resničnemu življenju, posnemanje narave in
opisovanje resničnega življenja. Realizem za¬
hteva, da se življenje ne riše tako, kakoršno
bi moralo in kakoršno ne bi smelo biti; v
leposlovju se naj slika resnično življenje s
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V današ¬
njih socijalnih razmerah je posebno važno,
da dobro poznamo resnične razmere življe¬
nja; zato naj nas umetnik ne slepi z lažnji-
vim opisivanjem življenja, kakor si je je stvoril
sam v svoji domišljiji. Naloga umetnika-pisa-
telja je, da v umetniški obliki opisuje res¬
nično življenje, posebno pa sodobne socijalne
razmere, in nas seznani z zunanjim in dušev¬
nim življenjem sodobne človeške družbe;
ogibati se mora torej vsega, kar je fanta¬
stično, nemogoče in neresnično. To zahtevajo
in po tem se ravnajo pravi realisti.

Iz tega lahko vidimo, da realizem uprav
nasprotno nego idealizem sloni veliko
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bolj na opazovanju nego na domiš¬
ljiji. Iz tega pa ne sledi, da je že dovolj,
če umetnik samo fotografuje življenje, češ,
da tako vendar najlepše posnema naravo.
Tak proizvod bi ne bil več umetniški, to bi
bila fotografija ali natačna risarija brez oživ¬
ljajočega duha. Dober realist mora biti pravi
umetnik, vedno ga mora voditi pesniško in
estetsko čuvstvo; podati nam mora resnico
v lepi, res umetniški obliki. Kaj lepo izraža
to naš veliki pesnik Aškerc: «Duša umet¬
nikova je potreben, neizogiben medij med
nami ter med življenjem in prirodo. Toda
umetnik, pesnik, novelist vendar ni samo
fotograf življenja; on je več! Res, da vidimo
v dobrem realistično-političnem spisu življe¬
nje ,samo ob sebi'. To življenje je šlo skozi
dušo umetnikovo, poetovo, pa je pri tem
skrivnostnem prehodu ustvarjanja vzelo ne¬
kaj umetnikove individualnosti na-se, kakor
vzame podoba, ki jo gledamo skozi barvano
steklo, kolorit tega stekla na-se. Življenje, ki
je vidimo torej skozi ustvarjajočo dušo nove¬
listovo, je sicer resnično življenje, ob
enem pa nekaj čisto novega — umetnost
(umotvor). — »
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Pisatelj, ki riše življenje samo od temne
strani, ki v človeku ne vidi drugega nego
strast in zlobnost, kateremu je človek samo
«plavolasa zver» in nič višjega, ki v življenju
vidi samo to, kar je slabega, tak pisatelj
gotovo ni dober realist, ker ni resničen.

Realizem jemlje snov najraje in z naj¬
večjim uspehom iz socijalnega življenja se¬
danjosti. Ne sramuje se niti najbornejših
koč in rad se mudi med najnižjimi sloji člo¬
veške družbe, med brezštevilno množico
bednih, ubožnih, stradajočih in nesrečnih
bitij. Zato se je realizem najbujneje razcvel
v romanu in noveli, ker se tu najlepše in
najlažje opisuje sodobno socijalno življenje.
Realistični roman je nekaka društvena psi¬
hologija; v njem se razodeva mišljenje mo¬
dernega sveta, njegovi nazori, njegove poli¬
tične in socijalistične težnje, skratka vse
moderno življenje s svojimi napakami, s
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V ro¬
manu in noveli se pa tudi kaj lahko skriva
politična ali socijalistična tendenca, kar tvori
pogosto jedro realističnega romana.

Realizem se od idealizma razlikuje tudi
po tehniki. Kakor moderna znanost natačno
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preiskuje vsako stvarico in jo deli v njene
sestavine, tako tudi realizem z nenavadno
natačnostjo opisuje vse posameznosti in po¬
gosto na dolgo in široko pripoveduje naj-
navadnejše reči in dogodke. Nekateri celo
mislijo, da je ta način pripovedovanja bistvo
realizma. To pač velja samo za n a j n o v e j š i
skrajni realizem, ki ga navadno ime¬
nujemo naturalizem. Nekateri naturalisti
vsako tudi najnavadnejšo stvar opisujejo
tako na drobno in natančno, kakor da res
hočejo biti naravnejši nego je narava, — to
pa pomeni propadanje realizma, na kar
mora priti reakcija, ki je tudi že prišla v
d e k a de n ti zrnu. Natačno opisovanje posa-
meznostij je res jeden glavnih znakov realizma,
njegovo bistvo ali jedro pa to vsejedno ni.
Bistvo in jedro pravega realizma je in
ostane resnica.

Najbolj ugodna tla je našel realizem na
Angleškem in Ruskem, pa tudi v Franciji je
našel mnogo zastopnikov.

Francoski značaj ni primeren za reali¬
zem, kar priznavajo sami Francozje (n. pr.
francoski kritik Vogiie). Značaj duhovitega
francoskega naroda je nagel in zavzet za
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retoriko. Najbolje nam osvetljuje značaj
francoskega naroda njegova zgodovina zad¬
njih sto let: za skrajnim absolutizmom
je prišla revolucija, republika in ti¬
ranska oligarhija, na to vojno cesar¬
stvo, monarhija, revolucija, monar¬
hija in spet revolucija! Duh francoski
je nagel in hrepeni po efektih. Realizem pa
hoče posnemati naravo, zato se mora v njem
dejanje vršiti počasi in opisovanje mora biti
kolikor mogoče preprosto. To pa ne more
dolgo ugajati francoskemu duhu, ki tudi v
književnosti ne ljubi počasnosti in preprostosti.
Francoz tudi v književnosti hrepeni po efektu
in nagli izpremembi. Iz skrajnega romanti¬
cizma so Francoz j e hitro zašli v skrajni rea¬
lizem - naturalizem, zato se je pa tudi na
Francozkem vzdignila najprej reakcija proti
realizmu.

Navadno se Balzac imenuje oče rea¬
lizma na Francoskem. V tehniki in načinu
opisovanja nahajamo pri njem vse glavne
znake realizma; s svojim natančnim risanjem
nam ustvarja tipe pariškega življenja, osebe,
ki reprezentujejo cele vrste ljudij, vendar se
nikjer ne izgublja tako v posameznosti kakor
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Zola. Toda Balzac je sanjač in romantik v
dnu svoje duše; v svojih romanih zaide več¬
krat v sanjarije, ki se že več ne ujemajo z
realizmom.

Flaubert je risal življenje z največjo
natačnostjo. Daši je bil sprva navdušen ro¬
mantik, je postal vendar skrajni realist in
najhladnokrvnejši slikar življenja, kolikrš-
nega si le moremo misliti. Flaubert opisuje
samo slabe in žalostne strani življenja; on
ne vidi nič dobrega na svetu. Njegov rea¬
lizem je brez sočutja, brez vere, hrez usmi¬
ljenja, torej nepopolen, Vogiie celo misli, da
ni daleč od karikature.

Po naših gori omenjenih nazorih tudi
Zola ne more biti pravi realist. Zola naj¬
raje opisuje izmed ostudnih stvarij najostud-
nejše in izmed pokvarjenih ljudij najpokvar-
jenejše, ki so izjeme v človeškem življenju,
čitatelja pogosto osvaja s starimi roman¬
tičnimi sredstvi in rad hlasta po efektih. Zato
Zola ni pravi realist niti Francozu Voguču
niti Dancu Brandesu.

Francoska tla niso ugodna za zmerni
realizem; zato Francozje nimajo nobenega
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popolnega realista. Kakor se francoski duh
sploh rad giblje v ekstremih, tako so tudi
francoski realisti hitro zašli v skrajnost.

Veliko ugodnejša tla za realizem so na
Angleškem; tu se je razcvel realizem
mnogo bujneje in prej nego na Francoskem.
Angleški duh je nemiren, hladen in primeren
za preprosti in počasni realizem. Angleški
realisti ne opisujejo življenja samo od jedne
strani, ampak vidijo temno in svetlo stran
življenja. Vodi jih sočutje do bližnjikov, po¬
sebno do nesrečnih; zato ne opisujejo samo
zunanjostij kakor Francozje, ampak prodi¬
rajo do dna človeškega srca in odkrivajo
njegove skrivnosti. Angleški realizem se
začne zRichardsonom, svoj vrhunec je
pa dosegel v Dickensu, T h a c k e r a y u
in pisateljici Elliot.

Dickens je realist posebne vrste. On
vzame angleško življenje tako, kakor je v
resnici; vse osebe, stvari in dogodke bistro
opazuje in jih potem porabi pri kompoziciji,
pravo luč pa dobi vse to še-le po duhu in
humorju pisateljevem. Dickens rad karikuje
nekatere posebnosti angleškega značaja, ali
on umeva življenje, ljubi ljudi in njegovo
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srce je polno usmiljenja do nesrečnega bliž-
njika.

Najbolje je prodrla v skrivnosti človeš¬
kega srca realistinja Elliot, ki se posebno
odlikuje po svoji fini psihologični analizi.
Tudi ona ljubi ljudi, posebno pa reveže.
Nenavadno preprosto opisuje najnavadnejše
reči; s svojo preprostostjo in usmiljenjem
gane včasih čitatelja do solz.

Angleški realizem se odlikuje po sočutju,
usmiljenju in ljubezni bližnjega. Angleški
realist gre med ljudi iz ljubezni do bližnjega,
življenje opisuje sočutno, ne opisuje samo zii-
najnostij, ampak posebno rad se peča z du¬
ševno analizo.

II.

Ruski realizem.
Največ priznanja je našel v Evropi

ruski r e a 1 i z e m, ki lahko tekmuje z an¬
gleškim. Namenil sem se, Slovence nekoliko
seznaniti z ruskim realizmom. Da bomo pa
ruski realizem lažje in pravičnejše sodili,
mislim, da ni bilo od več, če smo se malo
ozrli na francoski in angleški realizem.
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Ruski realizem ima mnogo sličnosti z
angleškim, posebno kar se tiče usmiljenja
ter ljubezni in sočutja do stvarij in ljudi,
katere opisuje; vendar se v mnogih ozirih
loči od angleškega in zavzema popolnoma
samostojno, skoraj bi lahko rekli prvo mesto
v moderni realistični književnosti. Nikjer
v slovstvu ni tako jasno izražen značaj
kakega naroda, kakor v realističnem romanu,
v njem najde narodnost najdostojnejši izraz;
saj hoče realističen roman podati resnično,
verno sliko narodovega življenja. Umljivo je
torej, da je ruski realizem, dasi je morebiti
na tega ali onega ruskega realista kaj vplival
angleški ali francozki realizem, nekaj popol¬
noma izvirnega, nekaj posebnega in samo¬
stojnega. Zakaj v ruskem romanu in noveli
je najlepše narisana kulturna in duševna
slika ruskega naroda; iz vsake strani ruskega
romana ali novele, iz načina opisovanja
in pripovedovanja jasno odseva ruska na¬
rodna duša, ves ruski narodni značaj z
vsemi svojimi posebnostimi in onimi značil¬
nimi potezami, po katerih se tako raz¬
likuje od zapadnoevropskih, neslovanskih
narodov.
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Kakor sem že omenil, je sočutje in lju¬
bezen do trpečega bljižnjika jeden glavnih
znakov ruskega realizma. Ta posebna lju¬
bezen do nesrečnih in trpečih ljudij veje že
iz prvega realističnega spisa Gogoljevega in
se vleče kakor rdeča nit skozi ves ruski rea¬
lizem. Pri tem naj omenim še nekaj poseb¬
nega, kar odseva iz ruskega realizma. Kakor
je velikanska in neizmerna Rusija s svojimi
brezkončnimi planjavami in stepami, kjer
popotnik zastonj išče točke, na kateri bi se
odpočilo njegovo utrujeno, nemirno in hre¬
peneče oko, tako tudi junak ruskega reali-
stiškega romana zastonj išče miru in počitka.
Njegov nemirni duh se zaletuje sem in tja,
išče rešitve zdaj v filozofiji, zdaj v zapadni
omiki, zdaj v pravoslavju; naposled z ajde v
nihilizem in pesimizem. Pa tudi tu ne miruje,
bori se tudi s pesimizmom in nihilizmom ; v
tem boju mu pogosto opešajo moči, če ne
najde rešitve v požrtvovalni ljubezni do
bližnjega.

Ruski realisti z veliko natančnostjo opi¬
sujejo realne predmete, pa vendar ne osta¬
jajo samo pri tem, kar vidijo; ruski junak
misli, in pogosto jako globoko misli, premi-

— 298 —



sij uj e o življenju in o svetu, zanima se tudi
za nevidni svet in večkrat diha v zraku ab¬
straktnih idej.

Dejanje se razvija v ruskem realistič¬
nem romanu počasi in zahteva od čitatelja
nekoliko strpljivosti, če hoče imeti pri čitanju
pravo zabavo in užitek. Sprva se čitatelju
zdi, da je roman brez prave tehnike in brez
dejanja; kmalu ga začne mikati neka na¬
ivnost in najnaravnejša preprostost, ki se
naposled izpremeni v epično veličastnost.
Ruski realisti so mojstri v karakteristiki in
opisovanju narave. Vse osebe so žive in na¬
ravne, naj že bodo vzete iz naj višjih krogov
ali najbornejše kmečke koče v ruski stepi.
To pa dosežejo s tem, da ljudij ne opisujejo
iz golega zanimanja in navadne radoved¬
nosti, ampak iz plemenitega sočutja, da ne
gledajo svojega naroda iz olimpske višave,
ampak gredo med narod.

V največjo zaslugo se mora šteti ruskim
realistom, da so nekak zmeren, zdrav idea¬
lizem združili z realizmom v lepo harmonijo,
kar se popolnoma ujema s človeško naravo.
Pri tem pa realizem še vedno ostane pravi
realizem, kajti tudi sedanja človeška družba
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ima ideale ali bolje ideje, ki v resnici vendar
še vedno vodijo življenje k plodonosnemu
delovanju. Tudi dandanes imajo svoje ideale
stranke in vsaj oni posamezniki, ki imajo
resno voljo delovati za svoj narod ali za
vse človeštvo. Ruski realizem vedno opisuje
resnično življenje in brez usmiljenja izga¬
nja iz književnosti vse, kar je fantastično,
kar ni v tesni zvezi z življenjem, kar ni živ¬
ljenje samo; pa opisuje je tako, da iz tega
življenja vedno odseva kaka ideja, nazor o
življenju ali odgovor na časovna vprašanja.
Da je to mogoče, ne da bi pri tim trpela
umetnost, o tem ne dvomimo; kajti če se
ideje nahajajo v življenju, zakaj se ne bi
mogle nahajati in v realistični književnosti?
Vendar je nam zapadnjakom težko umevno,
zakaj Rusi zahtevajo od realizma, da ima
kako idejo, tendenco in da odgovarja na
časovna vprašanja, ker premalo poznamo
ruske razmere. Težko zapopademo, kako ve¬
likanski pomen je imela in še ima književ¬
nost v ruskem društvu; lepa književnost se
je pečala celo z vprašanji, ki se pri nas ob-
ravnavajo le v parlamentu, zato je pa tudi
vplivala na socijalne in politične reforme
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III.

Bel inski.
Začetnik ruskemu realizmu je na vsak

način Gogolj; Rusi pa radi Puškina
imenujejo začetnika realizma, kar tudi ni
popolnoma neutemeljeno. Puškin je bil sicer
romantik in byronist,*) vendar je v svojih
novelah in v svoji drami «Bor is Godunov«
tako lepo opisal rusko zgodovino in narodno
življenje, da gotovo ni bil brez vpliva na
realistično gibanje v ruski književnosti. D o-
stojevski pravi o njem: «Puškin je prvi
s svojim podirajočim in genijalnim umom
poiskal in narisal bolni pojav ruske inteli¬
gence, ločene od naroda. Podal nam je tip
pravega, nemirnega, trpečega Rusa; za tem
tipom so sledili Pečorini, Čičikovi, Lavrecki
in BolkonskG. Belinski pa pravi o Puš¬
kimi, da je narodni značaj njegove poezije
samo plod njegove velike pesniške premiš¬
ljenosti.

Predno preidem h Gogolju, moram ome¬
niti moža, ki je s svojo kritiko deset let
delal javno mnenje v Rusiji in zapovedoval

*) Po vzgledu angleža Byrona.
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ruski književnosti, pa zapovedoval ji je tako,
da jo je pripeljal na pot, po kateri je dospela do
velike dovršenosti in postala prava narodna
književnost kakor nobena druga evropska. Ta
mož je Visarijon Grigorjevič Belin-
ski (1810. do 1848.). Bil je sin nebogatega
zdravnika v čembaru v penzenski guberniji.
Svojih študij na vseučilišču v Moskvi ni
mogel mirno dovršiti, ker ga je policija imela
na sumu za revolucijonarja. Temeljite kla¬
sične izobrazbe ni imel, ruski jezik in slov¬
stvo je pa poznal kakor malokdo, in kar je
glavno, bil je finega, skoraj nezmotljivega
estetičnega čuta inprodirnega kritičnega duha.

Svoj prvi kritični spis «L i t e r a t u r n a
premišljevanj a» je izdal leta 1834. Začel
je s pregledom ruske književnosti osemnaj¬
stega stoletja in prišel do zaključka, da Rusi
nimajo prave narodne književnosti. V smi¬
slu mlado-hegeljanske šole je razvijal de¬
mokratske nazore, ki morajo prodreti
v književnost. Proti koncu pravi: «Mi nimamo
književnosti — ponavljam to z navdušenjem,
z radostjo, ker v tej resnici vidim zaklad
bodočih uspehov*. Tu je moral še tolažiti
Ruse, daje «plemenito siromaštvo bolje nego
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domišljavo bogatstvo*. To je bilo gotovo
predrzno. Pozneje se je umilila njegova sodba.
Postavil se je na stališče čiste, estetske kri¬
tike ; spisal je več krasnih člankov o Puškimi,
branil je Gogolja pred napadovavci, Kolj-
cova je vpeljal v književnost. Z veseljem je
opazoval, kako se je Gogolj bližal realistič¬
nemu opisovanju ruskih razmer in s paz¬
ljivim očesom je motril ruske razmere. Leta
1840., ko je bil še na stališču čiste, estetske
kritike, je še pisal: »Vsebina poezije niso
vprašnja dneva, ampak vprašnja vekov,
ne interesi ene dežele, ampak interesi sveta,
ne usoda stranke, ampak usoda človeštva*.
Nekaj let pozneje (1. 1845.) pa je prešel k rea¬
listični (utilitarni, tendencijozni) kritiki, ki
zahteva, da književnost da ali vsaj skuša
dati odgovor na časovna (dnevna) vprašanja.
Književnost se mora popolnoma ponaroditi,
izvirati mora iz naroda in vplivati na narod,
imeti socijalno in politično tendenco, v njej
se morajo zrcaliti težnje ruskega naroda;
še le po tem bo književnost prava narodna,
ruska književnost. Tako je ustanovil ono
smer kritike, ki je bila v Rusiji vedno naj¬
bolj vplivna in najbolje zastopana. Zadnje
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njegovo delo je «Ozir na rusko književnost
leta 1847.», v katerem je označil tedanje sta¬
lišče inteligence in razmere ruskega društva.
Navdušeno je pisal o novih pojavih rea¬
listične književnosti, ki so mu bili porok, da
je književnost na pravi poti. Odločno je za¬
vračal vse napade nasprotnikov novega rea¬
lizma in dokazoval, da ima nova književna
smer vse potrebne lastnosti, katere mora imeti
prava narodna književnost, in da ji nikakor
ne nedostaje umetniške vrednosti. Realist je
in mora biti pesnik in umetnik, ustvarjati
mora tipe, ne pa samo posnemati in foto-
grafovati življenja.

Belinski je utrdil stališče realistične kri¬
tike in ugladil pot realistom, poleg tega pa
je vodil in vzgojil prve talente ruskega rea¬
lizma: Gogolja, Turgenjeva in Dos¬
tojevskega. Njegove zasluge za rusko
književnost so velikanske. Nikoli še ni pri
kakem drugem narodu kritika tako silno in
tako blagodejno vplivala na književnost, kakor
kritika Belinskega.
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IV.

Gogolj.
Nikola Vasiljevič Gogolj (1809. 1852.)

je bil rojen v Soročincih v poltavski guber¬
niji kot sin maloruskega posestnika. Študije
je dovršil v Bezborodkovem zavodu v Nje-
žinu. V dvajsetem letu je šel v Petrograd,
da bi stopil v državno službo. Ker pa ni
mogel dobiti dobre državne službe, je po¬
skusil srečo pri gledališču, naposled je postal
domač učitelj; pa nikjer ni bilo zanj. Tudi
pri pesništvu ni imel sreče. Še le, ko se je
po Puškinovem nasvetu lotil opisovanja ma¬
loruskega narodnega življenja in pesniške
ukrajinske narave, je zadel na pravo pot.

V Gogoljevi domišljiji so se oživili mla¬
dostni spomini, ko je poslušal pripovedke
starih Kozakov, vlekel na uho zvoke pre¬
krasnih maloruskih narodnih pesnij, ko je
še srečno užival vse čare pesniško oživljene
narave maloruske, zrl prostrano stepo in
čarobno ukrajinsko noč. V glavi so se mu
budili mladostni spomini in oživljali mla¬
dostni vtiski; v domišljiji so mu ostajali ju¬
naki iz ukrajinske preteklosti in originalni,
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živahni in praznoverni Malorusi, med kate¬
rimi je preživel svojo mladost. Vse te spo¬
mine je vlil v svoje povesti in slike iz malo-
ruskega življenja («Večer na pristavi pri
Dikanjki», «Mirgorod», «Arabeske» in «Taras
Buliba».)

V teh svojih prvih dovršenih proiz¬
vodih je Gogolj še romantik, pa na čisto na¬
rodni podlagi. Snov je vzeta iz življenja ži¬
vega in pesniško nadarjenega naroda inalo-
ruskega; opisana je prošlost in sedanjost
Ukrajine, njeni bivavci in njena narava.
To je sveža, živa poezija, izvirajoča iz na¬
rodovega srca in osoljena z nedosežnim na¬
rodnim humorjem. Sicer se nahaja v njih
mnogo fantastičnega, čudovitega in mnogo
praznoverja, prismojeni, vedno opeharjeni
maloruski vrag, in čarovnice igrajo v njih
veliko ulogo; pa vendar zna Gogolj s pre¬
prostimi, realističnimi potezami tako ozna¬
čiti vsako osebo, da jo vidimo živo pred
seboj. Med povesti so vpleteni pesniško
navdahnjeni opisi ukrajinske narave. Že v
teh povestih se kaže realistični talent Go¬
goljev.
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Leta živahne mladostne poezije so kmalu
minila. Mladostni vtiski so se morali umak¬
niti otožnejšim vtiskom velikomestnega živ¬
ljenja. Gogolj se je moral ločiti od Ukrajine
in se lotiti opisovanja velikomestnega živ¬
ljenja; posebno so ga mikale senčne strani
petrograjskega življenja. Z največjim sočut¬
jem opisuje ona bitja, ki se morajo kot
žrtve velikomestnega moloha z vsemi silami
boriti za svoj vsakdanji kruh, in kaže na
veliko nasprotje med sijajem bogatinov in
bedo siromakov. V petrograjskih povestih
se romantika vedno bolj umika realizmu,
kar zahteva že snov sama; Gogoljev veseli
in nedolžni humor.postaja vedno tužnejši in
zbadljivejši. V «Plašču» je Gogolj že postal
realist, le konec povesti je fantastičen, kar
kaže, kako težko se je Gogolj ločil od roman¬
tike. V tej povesti si je izbral za junaka
bednega pisarja Akakija Akakijeviča, ki
natančno izpolnuje svoje dolžnosti in čegar
naj večja zabava je, postavljati črke v lepe
vrste. Akakijevi tovariši ne priznavajo nje¬
gove pridnosti, ampak ga le zasmehujejo.
Vse njegovo bitje, vse njegove misli in čuv-
stva so tovarišem le v zasmeh, v nas pa vzbu-
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jajo usmiljenje in sočutje. Akakij je nekak
izmeček človeštva, pozabljen od življenja.
Oživi ga še-le misel na novi plašč, kateri si
je dal napraviti, ko mu je njegov stari plašč
razpadel v cunje; vse njegove misli in želje,
vsi njegovi interesi so združeni v 'ideji no¬
vega plašča. Naposled se mu izpolni vroča
želja; ves oživljen se vrača v novem plašču
domov od večerne zabave. Med potjo ga
napadejo in mu vzemejo plašč. To ga uniči
popolnoma; v nekoliko dneh je Akakij mrlič.
Ta povest je pomenljiva, ker je bila Dosto-
jevskemu vzor za prve povesti.

Gogolj se je vedno zanimal za gleda¬
lišče; večkrat se je poskušal v komediji,
pa posrečil mu se je samo «Revizor».
Snov za to komedijo je vzeta iz tačasnih
razmer. V malem provincialnem mestu se
izve, da v kratkem pride revizor (carski
višji nadzornik), ki bode incognito ogle¬
doval in nadzoroval vso upravo. V mestni
gostilni se uprav tačas nastani neki ubegli
in propali uradnik ITlestakov, ki je v naj¬
večjih denarnih zadregah. Uradniki, ki imajo
jako slabo vest, sedajo od dveh posestnikov
zvoditi za nos, da je Hlestakov pričakovani
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revizor. Hlestakov se ne da dolgo siliti in
postane revizor, ko vidi, da ga to najlažje
reši iz denarnih zadreg. Uradniki in trgovci
ga podkupujejo. Hlestakov se z bogatim
plenom odpelje iz mesta. Zdaj pa dobi gu¬
verner uradno sporočilo, da je pravi revizor
iz Petrograda že na potu, kar vzbudi splošno
osuplost. — Jezik v « Revizorju* je živahen,
dejanje jasno, komika nedosežna; prizor za
prizorom je tako komičen, da mora spraviti
v smeh tudi najhladnokrvnejšega človeka.
Z ostro i neizprosno satiro biča Gogolj napake
meščanstva, posebno pa podkupljivost urad-
ništva. Vse uradništvo, od guvernerja do
uradniškega sluge, je izročeno javnemu za¬
smehu. Prvič se je «Revizor» predstavljal v
Petrogradu 1. 1836. Navzoči uradniki so bili
skrajno ogorčeni; car Nikolaj pa se je prav
od srca smejal; komika je pri njem prema¬
gala pikro satiro.

Največje Gogoljevo delo so «Mrtve
duše», ki so žal ostale nedovršene. Dogodek,
na katerem je osnovan ves roman, je kaj pre¬
prost, brez posebnega zapletita. Navaden
pisateljski talent bi težko iz njega napravil
zanimiv roman. Junak romana je Pavel Iva-
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novic čičikov; o njegovem prejšnjem živ¬
ljenju pripoveduje pisatelj še le koncem
knjige. Pri slovesu je oče svojemu sinu Pav-
luši posebno priporočal: * Skrbi, da se pri¬
kupiš učiteljem in načelnikom. Nad vse štedi
in zbiraj denar, ki je najboljši prijatelj na
svetu. Tovariš ali prijatelj te vkani in v
bedi te prvi izda, kopejka te pa ne zapusti.
Vse storiš, povsodi prodereš s kopejko na
svetu»'. Teh očetovih naukov se je zvesto
držal čičikov; njegov najvišji ideal je bil,
postati bogat. Z vstrajnostjo in zvijačnostjo
se mu je posrečilo, da je postal carinarski
uradnik. Da bi tem hitreje obogatel, se je
pridružil veliki tihotapski zvezi. Pa kmalu
so prišli na sled njegovim sleparijam. Izgubil
je službo in premoženje; ostalo mu je samo
deset tisoč rubljev, voz, voznik Selifan in
konji. Zdaj je čičikov poskusil svojo srečo
z «mrtvimi dušami». Začel je kupovati od
grajščakov «mrtve duše», t. j. kmete, ki so
sicer že umrli,' pri oblastih pa vendar veljajo
še za žive do prihodnje štetve. Ko bi si na¬
kupil nekoliko stotin ali celo nekolik tisočin
«mrtvih duš», — zanašati se je smel na nizko
ceno — dobil bi pri državni banki na nje
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lahko čez 100.000 rubljev posojila — in nje¬
govo bogastvo bi bilo zasnovano. — Iz te
dovolj priproste snovi je Gogolj napravil za¬
nimiv satiričen roman, ali — kakor ga sam
imenuje — poemo. — S svojim vedno pijanim
voznikom Selifanom se vozi čičikov od po¬
sestnika do posestnika. Tu nam da pisatelj
priliko, globoko pogledati v razmere ruskih
boljarev. Vodi nas po grajščinskih dvorcih,
stepnih gostilnicah in po gubernijskem mestu.
Predstavlja nam posestnike najrazličnejših
značajev; dobrodušnega, brezskrbnega Mani-
lova, ki prav za prav nima nikakega značaja,
blebetavega in lažnjivega zapravljivca in
veseljaka Nozdreva, krepkega in v dnu duše
poštenega Sobakeviča, ki zabavlja na vse
uradništvo, na pol gnjilega, plesnjivega sko¬
puha Pljuškina, varčno in bojazljivo starko
Korobočko, «eno tistih mamic, malih vlaste-
link, ki se vedno jeze na slabo letino in na
siromaštvo*. Vmes so vpleteni lepi opisi na¬
rave. Sploh so vsi opisi, naj si bodo prizori
iz življenja ali pa iz narave, realistični in
plastični. Gogolj opisuje skoraj vsako stvar
jako natačno, včasih skoraj fotografuje, toda
vodi ga povsod pesniško in estetično čuvstvo;
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vsem osebam in značajem se vidi, da so
načrtani od umetniške roke. Daši so «Mrtve
duše* pisane skozi in skozi realistično, ven¬
dar večkrat zazveni lirična struna; pisatelj
komaj čaka, da njegov junak zaspi, da more
med tem sam izliti čutila, ki mu polnijo
srce. V »Mrtvih dušah» pogrešamo določnih
nazorov o življenju in namenu življenja;
radi bi vedeli, kaj Gogolj zahteva od živ¬
ljenja, kako je njegovo versko, etično, soci-
jalno stališče. Pogrešamo Gogoljevega ideala;
deloma ga nadomešča njegov ljudomili humor
in veliko sočutje do bljižnjega. Celoten vtisk
»Mrtvih duš» je pomilovalen, žalosten in
neugoden, veliko neugodnejši nego pri «Re¬
vizorju*, ker tu humor ne more premagati
ali ublažiti bridke resnice in ostre satire. —
Gogolj društvene propalosti, nepoštenosti in
podkupljivosti ne opisuje z olimpsko mir¬
nostjo, ampak vidi se mu, kako mu je hudo
pri tem, kako zraven vzdihuje. Rad bi opi¬
soval krepostne ljudi, pa jih ne more, ker
je premalo kreposti na svetu; izbral bi si
rad drugačnega junaka, pa kaj hoče, ko se
mu Čičikov in vse osobe kar ponujajo, da
naj jih opiše. To čuti in izraža Gogolj sam:
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« Srečen je pisatelj, kateri se brez ozira na
dolgočasne, protivne značaje, ki vse le kale
s svojo žalostno istinitostjo, približuje zna¬
čajem, razodevajočim visoke človeške dosto¬
janstvenosti; — srečen je pisatelj, kateri si
je iz velike množine vsakdanjih obrazov iz¬
bral malo izjem, — kateri se niti za trenutek
ni izneveril vzvišenemu namenu svoje lire,
kateri se ni spustil s svoje višine k ubogim,
neznatnim sobratom — in ne dotiče se zemlje,
temveč preselil se je med veličastne in od
zemlje ločene obraze . . .! Z opojnim kadilom
je očaral ljudem oči; čudovito se jim je pri¬
kupil, zakril je žalost v življenju, pokazal
jim je prekrasnega človeka. Vse mu ploska
in dere za njim in za njegovim zmagoslavnim
vozom. Imenujejo ga velikega, svetovnega
pesnika, plovečega visoko nad vsemi dru¬
gimi veleumi tega sveta, kakor orel kroži
nad drugimi visoko letajočimi pticami... —
Vsa drugačna je usoda tistega pisatelja, ka¬
teri predrzno na dan kliče vse, kar je vsako
trenutje pred očmi in v kar se ne ozirajo
mirno ravnodušne oči, — vso strašno, pre¬
tresajočo grez vsakojakih ničemnostij, ki
prepletajo naše življenje, vso globino hladnih
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malostnih, vsakdanjih značajev, katerih je
polna naša zemska, zdaj pa zdaj trpka in
dolgočasna pot — in kateri jih s krepko
močjo neizprosnega dleta živo in očito stavi
vsemu svetu pred oči! Njemu ne ploska
svet, njemu niso delež solze priznanja, niti
splošna navdušenost razgretih duš . . . Njemu
naposled ni mogoče ubežati sočasni sodbi,
hinavski, brezčutni sočasni sodbi, katera
njegova dela imenuje ničeva in preprosta ...
Sočasna sodba ne priznava, da je steklo,
skozi katero gleda mo v sol n c e, tako
čudovito, kakor j e čudno tisto steklo,
skozi katero motrimo, neznatnih
žuželk gibanje; sočasna sodba ne
priznava, kako je treba mnogo du¬
ševne globokosti, zato da človek
razjasni sliko, vzeto iz zaničlji¬
vega življenja in jo i z p r e m e n i v
biser pesniškega izdelka; sočasna
sodba ne priznava, da se vzvišeni
smeh more vredno b r a t i t i z visokim
liričnim čuvstvom in da je cela
propast med njim in med zvijanjem
preprostega burkeža. Sočasna sodba
tega ne priznava — in vse obrača v očitke
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in zasmeh nepriznanemu pisatelju; brez odli¬
kovanja, brez odgovora, brez sočutja je,
kakor popotnik brez rodovine, samec je sredi
svojega pota. Žalosten je njegov pot in
trpko čuti pisatelj svojo osamelost*. —

Gogolj bi bil rad pisal drugače in pre¬
pričan je bil, da bi bilo to bolje zanj; pa
izprevidel je, da je svetu treba pokazati
tudi resnico, da si je bridka, — in pisal je
resnico.

«Mrtve duše* so za rusko književnost in
za pisatelja samega velikanskega pomena.
Ta knjiga je postala vzor ruskim realistom,
mnogi junaki ruskih realističnih romanov in
novel imajo svoj izvir v «Mrtvih dušah*. Na
vsakega domoljubnega Rusa so «Mrtve duše*
napravile globok vtisk. «Kako bedna je
naša Rusija!* je vskliknil Puškin, ko je
prečital prva poglavja, in tako je vskliknil
vsak domoljubni Rus. Pa tudi na pisatelja sa¬
mega so napravile globok vtisk. Gogolj je bil
velik pesniški talent, ženij, pa bil je premajhen
mislec. Pri spisanju «Mrtvih duš* ga je bolj
vodil njegov talent nego trezno prevdarjajoč
um. Gogolj ni vedel, kaj zahteva od njega
njegova domovina; v «Mrtvih dušah* sanjari

— 316 —



o Rusiji: «Zakaj neprestano j)o ušesih krili
tvoja žalostna pesem, ki se razlega po vsi
tvoji dalji in širini od morja do morja? —-
Kaj je v tej pesmi? — Kaj kliče in ječi in
prijemlje srce? — Rusija, kaj zahtevaš od
mene? — Kaka nepojmljiva vez se skriva
med nama? — Kaj gledaš ti tako in zakaj
je vse, kar je v tebi, na me obrnilo oči,
polno hrepenenja in nade . . . ? Pa še poln
dvojljivosti, nepremično stojim jaz, a že mi
je glavo obsenčil grozen oblak, poln groze¬
čega dežja, in onemela je misel moja pred
tvojo velikostjo. Kaj prerokuje ta neizmerna
prostornost? — Ali da se tukaj, v tebi ne
narodi neizmerna misel, ker si ti sama brez
konca? — Ali da tu ne bi bilo junaka — tu,
ker ima torišče, da se širi in razvija? Grozno
me objemlje mogočna prostornost, s strašno
silo se odbija v globočini moje duše; z ne¬
naravno močjo so se osvetlile moje oči. Aj,
kaka blesteča, čudovita zemlja je v dalji!
Rusija !....»

Ko je Gogolj videl kakega velikanskega
pomena je njegov roman za rusko slovstveno
in politično gibanje, je začel tudi sam pre¬
mišljevati o tem delu in preudarjati, koliko
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je koristil in koliko je škodoval z njim. Nje¬
gov duh je postajal vedno mračnejši, nemir¬
nejši. Velikanskega pomena svojega dela ni
mogel pojmih, ampak bil je prepričan, da
je z «Mrtvimi dušami* več škodoval nego
koristil. Zdelo se mu je, da se je grozno pre¬
grešil zoper svojo domovino, ker je sramotil
robstvo (Leibeigenschaft). Hotel je popraviti,
kar je s svojim delom storil slabega, in v
nadaljevanju orisati svetlo stran ruskega
društva in si izbrati za junake svojega ro¬
mana krepostne ljudi. A moral se je najprej
sam izpreobrniti in prenoviti. Iskal je pod¬
pore svojemu duhu, iskal je ideala in zatekel
se je h krščanstvu (pravoslavju). Pa njegov
duh je bil že premračen, njegovi živci so
bili bolni. Zastonj je iskal miru in tolažbe.
— Izdal je «Izbrana mesta» iz svojih pisem,
v katerih je opominjal k povratu h krščan¬
skemu življenju — k pravoslavju, slavil in
zagovarjal cesarizem in absolutizem, kmete
opominjal k pokorščini do svojih grajščakov,
grajščake pa k dobrodelnosti in pravičnosti
do podložnikov. V tem so tudi Gogolj evi prija¬
telji videli le apologijo robstva in apologijo
vsega, proti čemer se je Gogolj naj odločnejše
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bojeval. Vsi so ga zapustili, in Gogolj je postal
še bolj nemiren. Kljubu temu je izdal leta
1848. II. del «Mrtvih duš». Kritika je to
delo obsodila, češ, da tu ni nikakega rea¬
lizma, ampak da so vse osebe le marijonete.
Gotovo je, da se tudi tu kaže Gogoljev ta¬
lent, vendar ta del daleč zaostaja za prvim.
Kakor Gogolj ni hotel ali ni mogel najti nič
dobrega pri mladoruski stranki, tako je tudi
mladoruska stranka drugi del «Mrtvih duš»
obsodila in zavrgla.

To je Gogolja popolnoma porazilo. Nje¬
gova živčna bolezen je postajala vedno ne¬
varnejša. Miru ni mogel najti, tudi v Jeru¬
zalemu na grobu Gospodovem ne! Umrl je
leta 1852. Še pred smrtjo je sežgal svoje
spise, med temi baje tudi popravljeni drugi
del «Mrtvih duš».

V.

Turgenjev.
Ivan Sergejevič Turgenjev (1818.—1883.)

je vreden naslednik Gogoljev in Puškinov.
Rodil se je v orlovski guberniji, kjer je imel
njegov oče Sergij veliko posestvo. Doma so
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ga vzgajali in učili tuji učitelji v tujem duhu;
francoski in nemški jezik sta bila glavna
predmeta. Zanimanje za ruski jezik in knji¬
ževnost je v mladem Turgenjevu vzbudil
neki kmet, podložnik njegovega očeta. Vse-
učiliške študije je dovršil v Moskvi in Petro¬
gradu. Na to se je pa napotil v tujino, da
bi tam izpolnil svoje znanosti. Leta 1838. je
prišel na vseučilišče v Berlin, kjer se je izo¬
braževalo precejšnje število nadarjenih Ru¬
sov. Leta 1841. se je vrnil v Rusijo. Stopil
je v državno službo; pa služil je samo dve
leti. Državna služba mu ni ugajala; vse
svoje moči je hotel posvetiti književnosti.
Bival je deloma v Petrogradu, deloma na
svojem posestvu. Njegova najljubša zabava
je bil lov.

Leta 1843. je objavil v posebni knjigi
svojo pesem «Parašo». Belinski je spisal
o nji obširno kritiko, v kateri sodi o pesmi
precej simpatično, vendar pisca nič ne vzpod¬
buja in mu ne prerokuje posebne prihodnosti.
Turgenjev je zdaj za nekoliko let pustil pi¬
sateljevanje. Mej tem je pa pridno občeval s
priprostim narodom, opazoval in proučeval
njegov značaj, njegove težave in bridkosti,
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potrebe in težnje. Sad tega opazovanja in
proučevanja so «Lovčevi zapiski*. L. 1847.
je Turgenjev skromno in z nekakim strahom
spet stopil v javnost s «ITorom in Kali-
ničem», prvo povestijo iz »Lovčevih zapi¬
skov*. V tej povesti z velikim sočutjem opi¬
suje življenje in razmere ruskih kmetov; pi¬
sateljevo delovanje je dobilo v tej povesti
novo, njegovemu talentu najprimernejšo
smer. Povest «Hor in Kalinič* je vzbu¬
dila v Rusiji splošno zanimanje ; vse je ob¬
čudovalo mladi talent. Belinsld je pa še
vedno ostal precej hladen; hvalil ga je le
pogojno in mu prorokoval veliko prihodnost,
če ne zgreši prave poti. «Mislim, da nimate
nič ali pa le malo tvornega talenta ... Vaš
poklic je, če se ne motim, opazovati pojave
resničnega življenja, jih prekuhati v domiš¬
ljiji in jih potem opisati, nikakor se pa ne
smete opirati na samo domišljijo . . . » Be-
linski je s tem dobro zadel; tudi Turgenjev
je prišel do istega prepričenja kakor Be-
linski. Sam priznava v svojih spominih, da
ima vsak njegov junak podlago v realnem
življenju in da je sam najprej opazoval take
osebe v življenju, potem jih je šele opisal.
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Leta 1848. je šel Turgenjev v Pariz,
kjer je spisal večino «Loyčevih zapiskov*,
katere je dovršil in izdal v Rusiji leta 1862.
Vladi «Lovčevi zapiski* niso bili po volji,
ker so bili posredno naperjeni proti robstvu.
Nekrolog, ki ga je Turgenjev spisal Gogolju,
je dal povod, da ga je policija za nekoliko
dnij priprla, potem je pa bil prognan na
svoje posestvo. Turgenjev sam priznava,
da je bilo to zanj velike koristi, ker je zdaj
lahko še bolj proučil značaj ruskega naroda.
Kakor hitro mu je bilo dovoljeno, je odšel
v tujino in bival večinoma v Parizu, kjer
je občeval z najznamenitejšimi umetniki. S
svojo domovino je ostal vedno v zvezi, od
časa do časa je zahajal na svoja posestva
v Rusiji, stalno pa ni več ostal v domovini.
V svojih spominih pravi Turgenjev, da je
bilo robstvo njegov največji sovražnik, zoper
katerega se je hotel bojevati vse svoje živ¬
ljenje. Da bi lažje premagal tega sovražnika
in povzdignil gmotno in duševno blagostanje
svoje domovine, se je zatekel k zapadu in
zapadni omiki.

Turgenjev si je že z «Lovčevimi zapiski*,
svojim prvim večjim delom, pridobil svetovno
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slavo. Tu se že kaže pisateljev talent v vsi
svoji sili in veličastnosti. Pred seboj nimamo
skromnega začetnika, ampak dovršenega
umetnika, bistrega opazovavca narave in
življenja; tu se kaže velik realističen talent,
ki ima nežen čut za naravo in vse pojave
življenja, ki razume jednolično, pa vsejedno
pesniško rusko naravo z njenimi stepami in
gozdovi, gostim rakitjem in tiho šumljajočimi
rekami ter potoki, kateri razume srce rus¬
kega kmeta in vidi črva, ki gloda in pod-
jeda korenine ruskemu narodu; tu vidimo
domoljuba, ki čuti z narodom in za narod,
čigar srce je polno sočutja do brezpravnega
kmeta. V opisovanju se pokaže Turgenjev
mojstra-umetnika; z realističnimi, natančnimi
in vernimi potezami riše naravo in osebe.
Pri tem se kaže velika umetniška umerjenost;
nekoliko potez več ali manj, in realistična
novelica se izpremeni v suhoparen potopis,
suh opis narave, navadno kulturno črtico;
nekoliko potez več ali manj, in realistična
novelica, realistično-umetniški opis se izpre¬
meni v pesem v prozi. Opisovanje nas opo¬
minja na Gogoljeve pesniške opise ukrajinske
narave in maloruskega življenja, samo da tu
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ni fantastičnih opisov in vzletov, aonanežno-
čutna, pristno ruska poezija, katero nahajamo
pri Gogolju, preveva tudi «Lovčeve zapiske»;
mojstrsko je tu z dovršenim realizmom zdru¬
žena poezija. Slog je krasen, ruski, pravi
odsev ruske narave. Kadar čitam «Lovčeve
zapiske», se nehote spomnim Gogoljevih opi¬
sov maloruske narave; kakor Dnjeper, tako
lahno, mirno, tiho, pa elegantno teče slog
Turgenjeva.

Gogolj tako-le opisuje Dnjeper:
« čudovito krasen je Dnjeper v jasnem

vremenu, ko lahno in mirno skozi gozde in
gore pomika svoje polne vode. Ne zasumi,
ne zabuči; gledaš in ne veš, se-li pomika
njegova veličastna širina ali se ne pomika,
in zdi se ti, kakor da je ves ulit iz stekla,
in kakor da se zelenomodra cesta, brez konca
v širino, brez konca v dolžino vije in vleče
po zelenem svetu. Radovoljno se takrat tudi
žarko solnce ozre z višine in pogrezne svoje
žarke v hladne, steklene vode, in veselo in>-
jasno se pribrežni gozdi zrcalijo v vodah.
Zelonokodrasti, ob enem s poljskimi cvet¬
kami se stiskajo k vodam, priklanjajo se in
gledajo se v njih in se ne nagledajo svetlega
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svojega odseva, in nasmihajo se mu, pozdrav¬
ljajo ga, in pripogibajo veje . . . Prekrasni!
ni mu enake reke na svetu. Krasen je Dnje-
per tudi v topli letni noči, ko vse zaspi —
i človek i zver i ptica, in se samo Bog ve¬
ličastno ozira po nebu in zemlji in veličastno
stresa svojo obleko. Raz obleko se sipajo
zvezde; zvezde gore in svetijo nad svetom
in vse odseva v Dnjepru. Vse drži Dnjeper
v temnem naročju svojem; niti ena mu ne
uide — razen če ugasne na nebu; črni gozd,
zaseden od črnih vran, in davno razrite gore
se zaman prizadevajo, zakriti ga s svojo
dolgo senco — zaman! Sinji, sinji se po¬
mika i po dnevu i po noči...»

Tako opisuje Gogolj svoj ljubljeni Dnje¬
per, ki je v marsičem nekaka slika sloga
Turgenjeva. Turgenjev ne slika s kričečimi
barvami, ne kriči in ne ropota proti neznosnim
razmeram, ampak mirno, sočutno-nežno opi¬
suje resnico, mirno slika naravo, a posredno
je vse naperjeno proti največjemu njegovemu
sovražniku — proti robstvu. Že iz sloga sa¬
mega odseva ruska narava in značaj ruskega
naroda; v slogu se zrcali jednolična, pa za-
niva ruska narava, miren in mehak, pa žilav

— 324



značaj ruskega naroda. Kakor je Dnjeper
drugačen po dnevu nego po noči, kakor se
tu ob njem in v njem izpreminjajo prizori
in slike, ki se zrcalijo v njegovih zeleno-
modrih valovih, tako se menja tudi slika
narave v «Lovčevih zapiskih». Drugačna je
narava v čarobnem polumraku, drugačna v
žarkih jutranjega solnca, v vročini poletnega
dneva, pred nevihto ali po nevihti; drugačno
življenje je v gozdu in stepi zjutraj, dru¬
gačno po noči.

Vsa ta narava zanima lovca, Turgenjeva;
zanj narava ni mrtva, temveč polna življenja
in poezije. Narava pa tvori le ozadje za sli¬
kanje in opisovanje življenja in značajev.
Lovec pohaja po gozdih in stepah, ob rekah
in potokih, obiskuje vasi in grajščinske
dvorce; tu ti vzame za spremljevavca origi¬
nalnega kmeta, tam, tam se mu ponudi za
tovariša gostoljuben grajščak, zdaj prenoči
v borni koči, zdaj v grajščinskem dvorcu.
Tako ima lovec priliko, seznaniti se z rus¬
kimi kmeti in grajščaki, vsestransko opazo¬
vati in proučevati razmere velike večine
ruskega naroda. V «Lovčevih zapiskih* opi¬
suje Turgenjev razne značaje, kmete in graj-
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ščake; z malimi, določnimi potezami natančno
označi celega človeka, njegove posebnosti,
slabosti in prednosti. Dejanja v njih ni po¬
sebno mnogo; nobena novelica nima posebno
zanimivega zapletka, ampak vse se razvija
mirno in naravno. Turgenjev ne hlasta po
efektu, ne draži nas zbadljivim humorjem,
ne kaže očitno svoje tendence, ne razobeša
svojih mislij in čuvstev. Vendar napravijo
«Lovčevi zapiski» v svoji celoti na vsakega
globok vtisk; pazljivi čitatelj ne more zgre¬
šiti pisateljeve tendence, njegovih teženj in
mislij. Turgenjev je tudi z dejanjem pokazal,
kako resnična in odkritosrčna je njegova lju¬
bezen do ruskega kmeta, kako odkritosrčno
je njegovo sočutje do zatiranih tlačanov. Ko
se je leta 1861 . izpolnila ruskim domoljubom
njih najbolj vroča želja, ko je car osvobodi¬
telj Aleksander Nikolajevič II. odpravil tlako
in robstvo, je dal Turgenjev svojim kmetom-
podložnikom mnogo polajšav, katerih ni za¬
hteval zakon.

V svojih drugih novelah se Turgenjev
ni več tako izključno pečal s priprostim na¬
rodom. Sicer tudi v drugih novelah včasih
opisuje razmere priprostega naroda, vendar

— 326



skoraj v vseli opisuje le rusko aristokratsko
in nearistokratsko inteligenco. Preobširno bi
bilo, če bi hotel natačno obdelati vse njegove
spise, kar bi se mi v ozkem okvirju težko
posrečilo; zato hočem podati samo površen
pregled pisateljevih novel in romanov. —
Z isto dovršenostjo, kakor kmetske značaje,
opisuje tudi značaje iz višjih krogov, nazore,
težnje in mišljenje ruske inteligence. Tur¬
genjev je med rusko inteligenco našel mnogo
gnjilega in bolnega, mnogo moralne propa-
losti, mnogo hinavstva in laži-omike; pri tem
pa ni prezrl svetlih stranij inteligentnega Rusa.
Načrtal je, kako si ruska inteligenca priza¬
deva delovati v blagor svojega naroda, kako
teži po omiki in pravem napredku. Nekaj
posebnega so ženski značaji, katere nam je
opisal Turgenjev; ruske žene se odlikujejo
po svoji nenavadni odločnosti in energiji,
pri Turgenjevu so včasih žene mnogo odloč¬
nejše nego možje. To nikakor ne nasprotuje
resnici, ker je znano, da se ruske žene sploh
odlikujejo po nenavadni odločnosti in vstraj-
nosti.

V «Kudinu» (1854.) riše Turgenjev
gostobesednega idealista, ki hoče preosnovati

327 —



vso človeško družbo. S svojo zgovornostjo
in navidezno ženijalnostjo pridobiva za se
vso okolico in osvaja ženska srca. Toda nje¬
gov sanjarski um ima premalo praktičnega
smisla, vse njegovo govoričenje je puhlica
in fraza. V odločilnem trenotku zapusti
svojo ljubico, gre v svet in konča svoje živ-
lenje s tem, da ga vstrele na barikadah v
Parizu (v februarski revoluciji 1848.)

«Plemiško gnezdo* (1859.) je naslov
romana, v katerem je opisan krepki in od¬
ločni Lavrecki. Lavrecki ima veliko energije
in resne volje za delovanje v prid svojemu
narodu; pa napačna vzgoja in nesrečna že¬
nitev ga dela nesrečnega in nesposobnega
za uspešno delovanje. Njegov duh najde
novo podporo v ljubezni do čiste, pobožne
in odločne Lize, ki je najlepši ali vsaj eden
najlepših ženskih značajev v ruski književ¬
nosti. Lavrecki izve, da mu je umrla prva
žena, od katere se je bil ločil, in že misli,
da najde srečo v pravi zakonski ljubezni.
V odločilnem trenotku pa pride njegova
žena — vest o njeni smrti je bila neresnična
— in Lavrecki je zopet uničen, Liza pa
stopi v samostan. Konec je jako ganljiv in
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je vzbudil v Rusiji mnogo solz in resničnega
sočutja. Oba romana «Rudin» in «Plemiško
gnezdo* se odlikujeta po dovršeni tehniki in
fini realistični karakteristiki: tu sta dovršeno
načrtana dva ruska tipa iz dobe pred refor¬
mami. —

V «A sij i» (1858.) opisuje mladostno-
sanjarsko dijaško ljubezen.

■ Prva ljubezen* (1860.) slika, kako
se zaljubi sin v metreso svojega očeta;
glavni osebi imata nekatere romantične po¬
teze, vendar je novela pisana tako reali¬
stično, da se ji vidi, da je vzeta iz resnič¬
nega življenja.

V «Pomladnih vodah* (1871.) opi¬
suje pisatelj strastno ljubezen mladega Rusa
do lepe Italijanke v Frankfurtu; izvrstno je
opisan značaj lepe Italijanke, kakor tudi
značaj sanjarskega Rusa.

«Stepni kralj Lir» (1870.) je značaj,
ki je mogoč le v Rusiji. Globoko čuvstvo je
združeno z divjo strastjo in nenavadno te¬
lesno močjo.

Razen teh romanov in novel je spisal
Turgenjev še več novel, katerih pa tu ne
morem vseh našteti.
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Pi*eostajajo še politično-socijalistični (ni¬
hilistični) romani: «D i m» (1867.), «N o v i n a»
(1877.) in «Očetje in sinovi* (1862.) Med
letom 1850. in 1860. so postajale želje po re¬
formah vedno glasnejše. Spoznali so, da
tako ne more več dolgo iti; stebri starega
društvenega ustava so se začeli rušiti, treba
je bilo novih idej, novih uredeb. V tem času
se je pojavila posebno med mladim naraš¬
čajem pod vplivom mlado-hegeljanizma in
francoskega socijalizma nova stranka ali bolje
nova smer. Iz te nove stranke so se razvili
takozvani nihilisti ali bolje realisti (na
videz sta pojma uprav nasprotna). To so
bili ljudje, ki so uvideli, da je treba pre-
osnovati vse društveno in javno življenje v
Rusiji; z vsemi silami so se lotili dela na
socijalnem polju. (Ruskim realistom [ali prvot¬
nim nihilistom] so podobni češki realisti,
stranka, ki se je zadnja leta pojavila na
češkem). Med te «novostrujce» je pa zašlo
mnogo elementov, ki niso umeli svoje naloge
in so mislili, da svoj namen najlažje dose¬
žejo s protidinastičnimi čini in zločini, da se
z dinamitom in smodnikom najbolj častno
in uspešno bore za svoj napačni ali napačno
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razumljeni program. Razni politični zločini,
umori v politiki vplivnih mož, umor carja-
osvoboditelja — vse to so čini teh življev.
Zaradi teh, človeške družbe nevrednih ele¬
mentov, je dobil nihilizem oni pomen, pocl
katerim je navadno znan na zapadu. — Tur¬
genjev se je vedno bolj zanimal za ta pojav;
sam se je osebno seznanil z nekim zdrav¬
nikom, ki je po svojih nazorih pripadal tej
stranki. S pazljivim očesom in velikim za¬
nimanjem je Turgenjev motril novo gibanje.
Na podlagi svojih opazovanj in izkušenj je
spisal roman «Očetje in sinovi», v katerem
kaže prepad, ki se je pojavil med staro in
novo generacijo. V tipu Bazarova (to je oni
zdravnik, s katerim je bil Turgenjev osebno
znan) je označen nov naraščaj, nova struja,
plemiča Nikolaj in Pavel Kirsanov sta pa
zastopnika starih. Najbolje in najbolj natačno
je označen Bazarov, ki je postal zmernejšim
«noVostrujcem» vzor realista (nihilista); radi¬
kalni Mladorusi so pa bili na Turgenjeva
zaradi tipa Bazarova skrajno ogorčeni, oči¬
tali so mu, da je ta tip pamflet na mlado
Rusijo, karikatura realista. Najbolj so mu
zamerili besedico «nihilist», katero je Tur-
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genjev prvič rabil pri karakteristiki novega
tipa. Turgenjev pa zatrjuje, da mu je bil
Bazarov med vsemi osebami romana najbolj
simpatičen in da se razen njegovih nazorov
o umetnosti skoraj v vsem strinja ž njim.

V «Dimu» je slika nove struje veliko
mračnejša nego v prejšnjem romanu; s temi
ljudmi že ni več mogoče simpatizovati, med
nihilisti vedno bolj prevladujejo nezreli, iz¬
prijeni in revolucij on arni življi. V «Dimu»
opisuje Turgenjev življenje v ruski koloniji,
v znanem kopališču Baden-Baden. Tu vidimo
pred seboj aristokrate, zapravljive kneze in
generale, emancipovane in razuzdane žene,
gostobesedne radikalce in dijake. V tem pi¬
sanem svetu je mnogo govoričenja, spletke,
naklepov in načrtov — pa vse je prazno,
puhlo, fraza — dim! Ti ljudje ne umejo idej,
to so Rusi, malo oblizani od zapadne omike,
katere pa ne znajo spraviti v harmonijo s
svojim narodnim značajem. V «Dimu» ne naj¬
demo več one ljubezni, katero je Turgenjev
opisoval v prejšnjih romanih in novelah; tu
prevladujejo burne strasti, laž in propalost.
Slika socijalnega življenja je izvrstno zadeta
in izpeljana, karakteristika oseb je fina in



določna. Roman je pisan morebiti malo pre¬
več pesimistično — pa kaj hočemo! Turge¬
njev bi bil gotovo rajši podal svetlejšo sliko
ruskega življenja, pa skoraj ni mogel, ko je
videl, kako malo dobrega je rodil društveni
prevrat, od katerega je veliko pričakoval.

Zadnji roman Turgenjeva je «N o vin a»
(novi naraščaj). V tem romanu je hotel do¬
polniti sliko ruskega socijalnega gibanja,
katero je začel slikati v romanu «Očetje in
sinovi» in nadaljeval v «Dimu». Ko je bil že
opisal začetek in razvoj nihilizma, hotel ga
je opisati še v njegovem daljnem razvoju
in pokazati njegove sadove. Turgenjev se je
lotil jako kočljivega predmeta. Ruski mladi
naraščaj ni rad slišal resnice, kritika in pu-
blistika je s sveto jezo in skrajnim ogorče¬
njem planila po «Novini». Roman je po
mnenju te kritike nerealističen, karakteristika
slaba, dejanje motno, kompozicija poman-
kljiva. Ta obsoda je strankarska in krivična.
V kompoziciji ta roman res zaostaja za dru¬
gimi, karakteristika je pa tudi tukaj fina in
dovršena, posebno jasno je označen glavni
junak Nedžanov, ta « romantik realizma*.
Turgenjev si je stavil jako težavno nalogo;

•5 LjubljANa ?-
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opisovanje skrivnega prekucijskega sveta, v
polumraku se skrivajočih zarotnikov in ro¬
varjev ni bila lahka reč. Toda on je bil kos
svoji nalogi. Realistično, dosledno psiholo-
gično in brez pretiravanja opisuje razvoj
nihilizma, njegove rovarske naklepe in po¬
skuse, ki se naposled vsi izjalovijo. Pokazal
je vso puhlost, nezrelost in nepremišljenost
ljudij, ki so se zbirali v taboru nihilistov.
Zato nas ne preseneti prehudo konec vseh
teh visokoletečih naklepov, načrtov in ro-
varstva ; veliko hrupa in priprav — naposled
pa vmes poseže policija in vsemu je konec.
Spet stara pesem: veliko govoričenja, navi¬
dezne vztrajnosti in odločnosti — v resnici
je pa vse sama nesposobnost, nadutost —
dim! Tudi v tem romanu je Turgenjev pesi¬
mist, toda brez posebnega pretiravanja; ve¬
činoma opisuje propalost, vendar ni nikoli
zašel v skrajnosti francoskih natu ralistov>
njegov realizem tudi tu ni brez poezije.

Že leta 1878. so se začeli pojavljati ni¬
hilistični zločini in umori. Car-osvoboditelj
že ni več varen pred zarotniki; vedno se
pojavljajo nove zarote, novi umori. Vrhunec
je doseglo rovarstvo leta 1881., ko so nihi-
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listi umorili carja-osvoboditelja Aleksandra
Nikolajeviča II. Nihilisti so si s tem posta¬
vili sramoten krvav spomenik.

Vsi ti dogodki so Turgenjeva jako po¬
trli; dasi je skoraj vedno bival v Parizu,
vendar je s strahom opazoval rovarsko gi¬
banje v svoji domovini. Svojo globoko ža¬
lost nad temi dogodki izraža v svoji zadnji
«Pesmi v prozi* , ki ima naslov «Ruski
jezik* (1884.) Zadnje njegovo delo je no¬
vela «Klara Milič* (1883.)

Turgenjev je posebno v svojih zadnjih
romanih pesimist. Toda njegov pesimizen ni
pretiravanje ; to je le bol nežnočutne duše, ki
vidi, kako se ruši ideal za idealom. Turge¬
njev ostane povsodi nežnočutni človekoljubni
pesnik in umetnik; vse njegove spise pre¬
veva globoko čuvstvo in nežna poezija. V
umetniškem oziru so njegove novele najbolj
dovršene v vsi ruski književnosti; v tehniki,
kompoziciji in elegantnem gladkem slogu ga
ne prekosi noben ruski realist. Turgenjev
je uglajen Evropejec — zapadnik, toda nje¬
gov značaj je ruski, njegovo srce je rusko;
odlikuje se po nežni pristno ruski čuvstve-
nosti. Na Turgenjeva so nekoliko vplivali
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francoski spisatelji, posebno George Sand in
Balzac; toda vpliv se nikjer ne kaže
tako, da bi bil le količkaj na škodo narod¬
nemu ruskemu značaju njegovih spisov.
Tudi se ni Turgenjev nikoli tako daleč spo¬
zabil, kakor francoski naturalisti, v opisava-
nju pregrehe in propalosti; kjer se za Zolo
začno šele prava nebesa, tam Turgenjev od¬
loži svoje pero. Izmed vseh ruskih realistov
je Turgenjev v Evropi najbolj priljubljen,
ker najbolj odgovarja zapadnoevropskemu
vkusu.

VI.

Dostojevski.
Najoriginalnejša prikazen v ruskem slov¬

stvu je F e o d o r M i h a j 1 o v i č Dostojev¬
ski (1821.—1881.). Pri malokaterem drugem
pisatelju je življenje tako vplivalo na njegov
duševni razvoj in na njegove kakor pri Do-
stojevskem; zato bi bilo prav, da bi kolikor
mogoče natačno opisal njegovo življenje,
ker bi potem veliko lažje umeli njegove spise.
Ker sem se pa namenil pri vsakem pisatelju
ozirati se bolj na njegove spise, nego na nje-
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govo življenje, označiti njegovo književno de¬
lovanje in podati kritičen pregled njegovih
spisov, se moram tudi pri Dostojevskem ome¬
jiti na najvažnejše podatke iz njegovega
življenja.

Feodor Mihajlovič Dostojevski je bil
rojen leta 1821. v bolnišnici v Moskvi, kjer
je bil njegov oče vojaški zdravnik. Oče ni
bil premožen, pa vendar je imel dovolj
sredstev za mirno in priprosto življenje.
Svoje otroke je vzgajal jako strogo in jim
puščal malo prostosti. Leta 1837. je poslal
oče mladega Feodora v zemljemersko šolo
v Petrograd. Mladi Dostojevski tu sicer ni
dobil klasične izobrazbe, vendar se je sam
marljivo izobraževal s čitanjem. Že doma je
strastno in mnogo čital; najljubši pisatelji
so mu bili: Dickens, George Sand, Puškin in
Gogolj. Leta 1843. je izvršil svoje študije in
stopil v državno službo. Istega leta mu je
umrl oče, in mladi Dostojevski je bil navezan
sam na se, ker je bilo očetovo premoženje v
primeri z veliko družino jako neznatno. Prvo
leto je Dostojevski še za silo izhajal. Pa že
drugo leto je pustil službo, ker mu ni uga¬
jala; hotel se je posvetiti samo slovstvu. Zdaj
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seje začelo zanj ono življenje, ki gaje spravilo
v dotiko z omikanim in neomikanim proletari-
jatom. Vedno je bil v denarnih zadregah, zdaj
je izkušal in vedno globlje spoznaval živ¬
ljenje onega proletarijata, kateri je po¬
zneje tako natančno in sočutno opisal v svo¬
jih romanih. V takih razmerah je leta 1845.
spisal svoj prvi roman «Bedni ljudje*.
Dostojevski je rokopis izročil Nekrasovu, ta
ga je pa nesel Belinskemu. Belinski je ob¬
čudoval talent 23-letnega Dostojevskega in
mu je prorokoval veliko prihodnost, ako bo
izobraževal svoj talent; priznal je, da je
Dostojevski nenavaden, povsem izviren ta¬
lent, spadajoč med one, «ki se ne priznavajo
in ne umevajo takoj*. V romanu «Bedni
ljudje* se jasno kaže Gogoljev vpliv.
Glavni junak je podoben Gogoljevemu Aka-
kiju Akakijeviču; toda junak Dostojevskega
ni tak izmeček človeštva in pozabljen od
življenja, ampak on spada v človeško družbo
po svojih lastnostih in po svoji občutni, ži¬
vahni in sočutni duši. Dostojevski je s po¬
sebno natančnostjo opisal do tedaj še nedo¬
taknjeno stran življenja takih bednih ljudij.
Nesrečniki Dostojevskega pri vsi nesreči in
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bedi ostajajo še pošteni in nravno čisti. V
takem boju človeških dobrih lastnostij proti
pritisku in stiski življenja je velika tragič¬
nost, in prav ta boj je Dostojevski načrtal
z živimi in strastnimi barvami. Cela povest
je žalostna, polna otožnih in mračnih prizo¬
rov; zato kaj blagodejno vpliva na čitatelja
dobrosrčnost in požrtvovalna ljubezen delu¬
jočih oseb. Dostojevski nam je tu narisal
življenje najnižjih stanov; hotel je dokazati,
da je tudi najnižji in najnesrečnejši človek
vendar še vedno človek in naš sobrat. Na
glavnem junaku tega romana je hotel doka¬
zati s pomočjo duševne analize, da neraz¬
vitost uma, nevednost in siromaštvo ne oropa
človeka najdragocenejših lastnostij duševnih
in da izobraženost nikakor ne jamči za boljšo
razvitost duševnih lastnostij. To je osnovna
ideja vseh spisov Dostojevskega, ki seje po¬
zneje razvila še silneje in določneje.

Za tem romanom je izdal Dostojevski
še več manjih in večjih povestij, ki so bile
pa skoro vse pisane jako površno, tako da
so najboljši kritiki že jeli dvomiti o njegovem
talentu. Mej tem se je Dostojevski pridružil
socijalistični zvezi pod vodstvom agitatorja
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Petraževskega. Policija je kmalu prišla na
sled tej zvezi; 23. aprila, leta 1849. je policija
imela že 33 članov te zveze pod ključem,
med temi je bil tudi Dostojevski. Dostojev-
skemu niso mogli očitati nič posebnega, pa
vsejedno je bil z drugimi vred obsojen na
smrt. Nekoliko trenutkov pred izvršitvijo
smrtne kazni so obsojenci zvedeli, da so po-
miloščeni in prognani v Sibirijo. Dostojevski
je bil obsojen na štiri leta posilnega dela,
potem bi moral pa kot prostak služiti v si¬
birski vojski. Lahko si mislimo, kako je
vplivalo vse to na njegovo dovzetno srce in
živahno domišljijo. Bivati je moral med hu¬
dodelci, med ljudmi najnižje vrste, med iz¬
mečkom človeštva; tu se je njegov mračen
duh še bolj zmračil in se navadil na življenje
in mišljenje hudodelcev, katere tako pogosto
srečavamo v njegovih poznejših romanih.
Dostojevski bi bil najbrže izgubljen za celo
življenje, da ni mej tem umrl car Nikolaj
leta 1855. Nikolajev naslednik Aleksander
je mnogo obsojencev pomilostil, mej temi je
bil tudi Dostojevski. Leta 1856. se je smel
Dostojevski kot častnik in prost državljan
vrniti v Rusijo.
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V Rusiji se je lotil časnikarstva, vse
svoje moči je hotel posvetiti domovini. Za¬
čel je izdajati svoj časopis; pa pri časni¬
karstvu ni imel sreče. Vedno je bil v denar¬
nih zadregah in dolgovi so se vedno množili.
Nagrade, katere je dobil za svoje romane,
ga niso mogle rešiti iz denarnih zadreg.
Živel je v vedni bedi in skrbi za svoj ob¬
stanek. Prvo njegovo večje delo po vrnitvi
iz Sibirije je roman «Ponižani in razžaljeni*,
v katerem nam podaje mračno sliko veliko¬
mestnega življenja. Značaji so risani mojstr¬
sko, vendar roman ni pisan dovolj realistično
in tedanja kritika ni bila ž njim zadovoljna.

Nekaj posebnega je na Dostojevskem
to, da je predmet njegovemu opisovanju
skoraj samo notranji, duševni svet. Življen-
ske prikazni ga zanimajo samo toliko, ko¬
likor so rezultat notranjosti. Po njegovih
nazorih se ravna vse življenje ne po zako¬
nih družbe in zunanjih razmer, ampak po
večnih in nespremenljivih zakonih dušev¬
nega življenja človeškega.

Čudno bi bilo, če bi bil Dostojevski po¬
polnoma pozabil na Sibirijo, kjer je moral
pretrpeti toliko bridkostij. Prvi dve leti po
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svoji vrnitvi v nobenem svojem spisu ne
omeni Sibirije. Še-le, ko se je nekoliko od¬
dahnil, je začel pisati svoje še vedno neiz¬
brisne spomine iz Sibirije. Leta 1862. je iz¬
dal svoje strašne «Zapiske iz mrtvega
doma»; to je nekak roman v obliki dnev¬
nika, v katerem hladno in mirno opisuje
zunanje in notranje življenje sibirskih pre¬
gnancev. V teh spominih je Dostojevski po¬
polnoma realistično narisal tipe sibirskih
prognancev; načrtal nam je obširno sliko
iz drugega sveta, iz «mrtvega doma». Se¬
znanil nas je s celo vrsto značajev, ki so
sicer sami zločinci, vendar jako različni med
seboj. Ti «zapiski» bi ne bili pravo umet¬
niško delo, ampak le navadna fotografija,
ako jih ne bi krasila res umetniška kompo¬
zicija in uzvišena ideja človečnosti, usmilje¬
nja in ljubezni. Dostojevski je naslikal naj¬
temnejšo stran človeškega življenja, vendar
ni zanemaril svetlih stranij. Med najhujšimi
zločinci, ki so se ponižali skoraj do živali,
pisatelj išče in najde neumrjočo dušo in
iskro moralne moči; izza temnega ozadja s
čudovito svetlobo odsevajo lepote človeške
duše in njene nadnaravne lastnosti. Dosto-
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jevski priznava in dokazuje, da so tudi zlo¬
činci ljudje in naši sobratje; zato jih tudi
ljubi kakor brate in je usmiljen do njih,
včasih celo preusmiljen, ker hoče ublažiti
ali opravičiti tudi najhujše zločinstvo. Kljubu
tem svetlim stranem je knjiga še vedno
strašna; kdor nima krepkih živcev, jo težko
prečita.

V Sibiriji je imel Dostojevski priliko,
globoko pogledati v zunanje in duševno živ¬
ljenje zločincev in proučevati zvezo med du¬
ševnimi procesi in zunanjimi dogodki. V
občevanju z zločinci je vedno globlje pro¬
diral v njih dušo, zasledoval morilni naklep,
zakaj in kako se je rodil v možganih zlo-
činčevih, raziskaval je razvoj in posledice
pogubonosnega naklepa. Svoje izkušnje, ka¬
tere si je pridobil posebno med sibirskimi
zločinci na podlagi opazovanja in lastnih
doživljajev, je porabil pri svojem najdovr-
šenej šem romanu «Z1 o č i n in k a z e n »
(1866.). Tu je Dostojevski pokazal ves svoj
nenavadno izviren in silen talent, vso moč
in natančnost duševne analize; prodrl je
globoko v dušo glavnega junaka Raskolj-
nikova, odkril in preiskal je vse najskriv-
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nejše kotičke njegovega srca, nobena misel
in noben naklep ni ušel pazljivemu očesu
pisateljevemu. Glavna vsebina romana je
duševni proces, duševna drama, ki se vrši
v notranjem svetu Raskoljnikova. Vsi no¬
tranji dogodki, vse misli in naklepi so opi¬
sani z nenavadno natančnostjo in vernostjo,
sploh je opisano vse tako realistično, pla¬
stično in prepričevalno, da hočeš - nočeš
moramo verjeti pisatelju, da se je vse to
res do pičice tako zgodilo. Tu imamo pred
seboj pretresljivo sliko društvene propalosti,
psihologijo ne samo enega človeka, ampak
celega sloja človeške družbe. Tudi ta roman
je strašen; pisatelj se popolnoma polasti
naše domišljije, in uprav najstrašnejše pri-

' zore je naslikal najbolj plastično. Daši se
nam gnjusi umor in dasi se s studom obra¬
čamo v stran, vendar vidimo najrazločnejše
pred seboj oni prizor, ko Raskoljnikov umori
skopo starko; ko smo že odložili knjigo,
nam še vedno vstaja pred očmi Raskoljnikov
s krvavo sekiro v roki ... — V «Zločinu in
kazni* je Dostojevski rešil naj višjo nalogo
realizma. Opisal je socijalno bedo veliko¬
mestnega življenja in razkril rane človeške
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družbe ; poleg tega je pa tudi globoko pogle¬
dal v človeško dušo in tu poiskal kali bolezni
človeške družbe. Ta roman je vzbudil v vsi
Evropi veliko senzacijo. Prvi kritiki trdijo,
da je «Zločin in kazen» najboljši psihologičen
roman v svetovni književnosti.

V « Zločinu in kazni» je opisan zločin
v vseh fazah svojega razvoja, od prve kali
morilnega naklepa do onega momenta, ko
pade prva žrtev. Raskoljnikov je obubožan
dijak, ki nima sredstev, da bi dovršil svoje
študije ; njegov značaj je mračen, sanjarski in
strastno-razdražljiv. Dolgo premišljuje, kako
bi se mogel rešiti iz siromaštva in koristiti
človeštvu. Na podlagi raznih sofizmov sa¬
njari in premišljuje tako dolgo, da si ustvari
svojo teorijo o umoru. Ta teorija mu tako
dolgo blodi po glavi, da premaga njegov
nravni čut in ga pripravi do izvršitve dvoj¬
nega umora. Po izvršitvi umora se pa oglasi
vest, katere ne more zadušiti noben sofizem
in nobena teorija; strašno peče Raskoljnikova
vest, furije ga preganjajo tako dolgo, dokler
javno ne prizna svojega zločina in se izroči
pravici. Pri tem ga podpira odločna deklica
Lonja, ki je pripravljena iti ž njim v ječo
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in pregnanstvo. Za pregreho mora priti ka¬
zen. Raskoljnikov se mora pokoriti za svoj
zločin; v ječi se spet poprime evangelija in
začne novo življenje.

V «Zločinu in kazni» je spet izražena
ideja: izobraženost in razvitost uma ne jamči
za boljšo razvitost nravnega čuvstva, ampak
nasprotno večkrat spravi um človeka v na¬
sprotje z nravnim čuvstvom in ga pripelje
do zločinskega naklepa: ako človek zatre
in zavrže nravno čuvstvo, mu um (razum¬
nost) ne more dati nravne osnove za nje¬
govo delovanje in za njegovo razmerje
do človeštva. Ta ideja je izražena v osebi
Raskoljnikova; nasprotno pa prosto in ne¬
posredno nravno čuvstvo dela Lonjo, ki se
ne odlikuje po posebni razumnosti in izo¬
brazbi, sposobno za požrtvovalno ljubezen
do bližnjika. Napačno bi bilo misliti, da je
Dostojevski proti izobrazbi, razumnosti in
znanosti in da je zagovornik nevednosti in
naivnosti; on je le nasprotnik one izobrazbe,
onih teorij, ki pripeljejo človeka v nasprotje
z nravnim, vsakemu človeku prirojenim
čuvstvom in zagovornik nravnih osnov živ¬
ljenja.
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V naslednjih letih je Dostojevski napisal
še tri daljše romane: «I d i j o t» (1868.),
«Besi» (1873.) in «N a r a šča j» (1874.). V teh
romanih opisuje pisatelj senčno in bolno
stran velikomestnega življenja in razkriva
napake takozvane inteligence. Toda tu je
zašel Dostojevski že predaleč v opisovanju
pregrehe in zločina, pa tudi kompozicija je
pogosto pomanjkljiva. Vendar Dostojevski
nikoli ne olepšava zločina, pregrehe ne opi¬
suje zapeljivo, in vedno zahteva, da za pre¬
greho pride prej ali slej kazen.

Zadnje in za «Zločinom in kaznijo»
najboljše delo Dostojevskega je velikanski,
pa nedovršeni roman »Bratje Karamazovi*.
V tem romanu je hotel načrtati vse glavne
lastnosti ruskega naroda; tudi tu je izražena
ista ideja kakor v njegovih prejšnjih roma¬
nih. Poleg tega je pa tudi izražena ideja,
da morajo ljudje hrepeneti po notranji, du¬
ševni popolnosti; najvišja težnja ruskega
naroda mora biti v tem, da bo vse javno
in zasebno življenje prešinjeno od čiste in
nepokvarjene vere Kristusove. Tudi v tem
romanu je opisan strašen zločin — očeto¬
mor; vendar je tu pisatelj skrbel za izpre-
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membo in raznoličnost, poleg strašnih pri¬
zorov je tudi veliko prijaznega, ganljivega
in veselega.

Dostojevski se je pečal tudi s politiko.
Od leta 1876. pa do svoje smrti leta 1881.
je izdajal časopis «Dnevnik pisatelj a»,
v katerem je pisal o najrazličnejših stvareh,
razpravljal socijalna in politična vprašanja.
Po svojih nazorih je bil najbližje «slavjano-
filorm-, ki iščejo rešitve za Rusijo v slo¬
vanstvu in pravoslavju; z zapadnikiin
zapadno kulturo se pa ni mogel sprijazniti.
V mnogih ozirih je bil ravno nasprotnega
značaja in mišljenja nego Turgenjev.

VII.

Tolstoj.
Najveličastnejša prikazen v ruskem re¬

alizmu je Lev Nikolajevič Tolstoj,
ki je brez dvoma največji ali vsaj najizvir¬
nejši in najduhovitejši izmed vseh evropskih
realistov. V Tolstem je združena vsa moč,
vsa izvirnost in prednost ruskega realizma,
ruski realizem je dosegel v Tolstem svoj vr-
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hunec; Tolstoj je najlepše in najdostojnejše
opisal vse sloje ruskega naroda in navdahnil
z življenjem najslavnejšo dobo ruske zgo¬
dovine. Njegov talent je velikanski in vse¬
stranski; njegov silni in izvirni talent, nje¬
govo natančno poznavanje človeške duše
nas spominja Dostojevskega, umetniška do¬
vršenost njegovih spisov pa Turgenjeva. V
Tolstem je našla Rusija velikanskega za¬
stopnika na književnem polju. Tu se spom¬
nim Gogolja, ki v «Mrtvih dušah» sanja o
velikanski Rusiji: «Kaj prorokuje ta neiz¬
merna prostornost? — Ali da se tukaj, v
tebi ne narodi neizmerna misel, ker si ti
sama brez konca? Ali da tu ne bi bilo ju¬
naka — tu, kjer ima torišče, da se širi in
razvija?* Da, tako ogromen talent se je
mogel roditi samo v Rusiji, le tu se je mogel
razvijati in širiti !

Grof Lev Nikolajevič Tolstoj še živi na
svojem posestvu Jasni Poljani v tulski gu¬
berniji; letos bo praznoval svojo sedemde¬
setletnico, rojen je bil namreč 28. avgusta
(9. septembra) leta 1828. Stariši so mu zgo¬
daj pomrli; skrb za otroke je prevzela neka
teta. Tolstoj je tri leta obiskoval kazansko
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vseučilišče, kjer se je učil prava in orijen-
talskih jezikov. Za predavanja se je malo
zanimal, bolj ga je veselilo brezskrbno in
razkošno življenje in zabave; zato pa tudi"
ni mogel napraviti izpitov. Še predno je
dovršil svoje nauke, se je vrnil na posestvo
Jasno Poljano,'katero je podedoval pb svo¬
jem očetu. Tu je hotel z vsemi silami skr¬
beti za povzdigo gospodarstva in za blago¬
stanje kmetov. Pri tem je imel malo sreče,
ker kmetje niso imeli nič zaupanja do njega.

Leta 1851. je Tolstoj vstopil v vojno
službo ; najprej se je bojeval na Kavkazu,
kjer je imel priliko, opazovati isto naravo,
katera je tako navduševala in mikala Puškina
in Lermontova. Tudi na Tolstega je ta svet
napravil globok vtisk; njegova domišljija
se je tu tako oživila, da je v kratkem času
spisal več lepih novel in slik. Do leta 1853.
je ostal Tolstoj na Kavkazu; v tem času je
spisal svoja prva dela. Najprej je spisal ne¬
kako avtobijografijo v leposlovni obliki pod
naslovi: «Detinstvo», «Deška d o b a»
(Otročestvo) in «Mladost». Ti mladostni
spomini so pisani jako živahno, odkrito¬
srčno in realistično, vse opise in značaje
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preveva neka sveža mladostna poezija. Že
tu je pokazal Tolstoj svoj nenavadno iz¬
virni talent. Na to je spisal na podlagi last¬
nih doživljajev in opazovanj štiri novele iz
vojaškega življenja na Kavkazu, ki so bile
dovršene in izdane šele po krimski vojni.
V kavkaških novelah je Tolstoj popolnoma
realist; čuditi se moramo, da niso nanj nič
vplivali romantični opisi Puškina in Lermon¬
tova. Tolstega posebno zanima življenje slo-
bodnih kavkaških prebivavcev, katerim je
nepoznana evropska omika. Realistično na¬
tančno opisuje življenje naroda, ki se je na¬
ravno in prosto, brez vpliva evropske omike,
razvil v gorati naravi. Istotako mojstrsko
pa opisuje tudi one ljudi, ki so iz omikane
Evrope prišli na divji Kavkaz, in zasleduje
izpremembe v njih zunanjem in duševnem
življenju. Najboljša izmed kavkaških novel
je novela «Kozaki». Junak te novele je
Olegin, pravi otrok svoje dobe, podoben
Pečorinu, katerega je Lermontov opisal v
»Junaku našega časa«. Olegin ni do¬
vršil nobenih študij ; do štirindvajsetega leta
se še ni odločil za noben jmklic, sploh ni
še nič storil. «Z osemnajstim letom je bil
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že prost, popolnoma prost, ker je zgodaj
izgubil svoje stariše. Ničesar mu ni manj¬
kalo, nič ga ni vezalo. Imel ni niti družine,
niti domovine, niti vere, niti bede. Ničesa ni
verjel in ničesa priznaval*. To je Olegin,
brez nazorov, brez doslednosti in brez od¬
ločnosti. Naposled se naveliča postopanja,
uživanja in zabav in odide na Kavkaz iskat
sreče. Toda pravi Kavkaz je precej različen
od onega, ki si ga je ustvaril v svoji mla¬
dostni domišljiji. Narava je res krasna in
veličastna, toda ljudje niso veliko drugačni
nego v drugih deželah. Tudi na Kavkazu
ljudje ne žive od poezije, romantične lju¬
bezni, pravljic in pripovedek; ona fanta¬
stična megla, v katero so zavili pesniki
Kavkaz in njegove prebivavce, se mora
umakniti resnobi resničnega življenja. Ro¬
mantičnega Olegina še niso zapustile mla¬
dostne sanje, življenje ga še ni iztreznilo.
Na Kavkazu se zaljubi v kavkaško deklico
Marjanko, ki se pa malo briga zanj in za
njegovo strastno ljubezen, ker ve, da tak
zakon ne bi mogel biti srečen. Njeno srce
je bolj vneto za priprostega in hrabrega
kozaka Lukašo. Olegin se še noče odreči
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svoji ljubezni ; ko pa celo po smrti kozaka
Lukase Marjanka še vedno noče nič vedeti
o kaki ljubezni do Olegina, izprevidi Olegin,
da tu ne more najti sreče, in sklene zapu¬
stiti Kavkaz. Tolstoj je tu pokazal, da je
prava sreča doma v priprostem življenju in
da krepost ni neznana priprostim ljudem.
Novela je pisana realistično; dasi opisovanje
ni brez nekega pesniškega čara, vendar je
ta Kavkaz jako različen od onega, kateri
sta opisovala in opevala Puškin in Ler¬
montov.

Proti koncu leta 1853. je Tolstoj stopil
v donavsko vojsko, ki se je pod poveljstvom
Gorčakova bojevala s Turki. V bitki pri
Oltenici je bil Tolstoj ranjen. Leta 1854. se
je bojeval v «krimski vojni» pod zidovi Si-
listrij^. Od tu je prišel v Sebastopolj. V Se-
bastopolju je bil Tolstoj na jako nevarnem
mestu; neprenehoma je bil v smrtni nevar¬
nosti. Tu je lahko opazoval najstrašnejše
bojne prizore in slišal neprestano grmenje
topov. Kljubu svojemu težavnemu položaju
je vendar našel priliko za spisanje svoje
prve sebastopoljske povesti («Sebastopolj
v decembru*). Umevno je, da je pisatelj,
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ki je znal realistično in pesniško opisati
vse, kar je videl, izkusil in opazoval, tudi
boje okoli Sebastopolja opisal verno in moj¬
strsko, Med tem, ko so se ruski junaki bo¬
jevali in umirali na sebastopoljskih utrdbah,
je čitala vsa Rusija prvo sebastopoljsko
povest grofa Tolstega. Car Nikolaj, ki je
tudi čital to povest, je ukazal, naj nadar¬
jenega mladega častnika Tolstega preme¬
stijo z nevarnega mesta na ozidju in mu
dajo varnejše mesto. Od zdaj je bil Tolstoj
poveljnik gorske baterije in se je bojeval v
sebastopoljski okolici. V tem času je spisal
drugo sebastopoljsko povest «Sebastopolj v
maju». Tolstoj se je bojeval skoraj nepre¬
stano in se udeleževal obrambe Sebastopolja
do noči 28. avgusta (9. septembra) leta 1855.,
ko so Rusi uničili utrdbe in zapustili trd¬
njavo. Zdaj je Tolstoj za vedno odložil meč
in prijel za pero.

V treh sebastopoljskih povestih «Se-
bastopolj v decembru leta 1854., v maju in
avgustu leta 1855.» je Tolstoj opisal vse
glavne momente sebastopoljske obrambe. Vse
nevarnosti, vsi boji in porazi so opisani
tako natančno in resnično, da se na videz



ne ločijo mnogo od suhega opisa kakega
časnikarskega poročevavca, vendar imajo te
povesti veliko pesniško in umetniško vred¬
nost. Tolstoj ne vidi samo zunanjostij, am¬
pak gleda vojakom tudi v srce, pozna in
razume čuvstva, ki jih navdajajo, on ne
piše kakor hladnokrven gledavec, ampak
kakor sočuten sobojevnik, ki trpi in čuti z
drugimi vojaki. Junak sebastopoljskih po-
vestij je ruska vojska, ves ruski nai'od, ki
se bori za svojo domovino. Že tu je začel
Tolstoj razvijati ideje, ki so se razcvele po¬
polnoma šele v «V oj ni in miru«, že tu
kaže nečlovečnost in krotkost bojevanja, ni-
čevnost posameznika proti celi vojski in ne¬
moč poveljnika proti celi vojski in raznim
okolnostim, ki pospešujejo ali ovirajo srečen
izid boja.

Leta 1857. je Tolstoj skozi Nemčijo od¬
potoval v Pariz; od tu je šel v Italijo in še
istega leta se je skozi Švico vrnil v svojo
domovino. Največji vtisk je napravila nanj
Švica s svojo naravno krasoto in s svojimi
prebivavci in obiskovavci raznih narodnostij.
V Švici je spisal novelico «Luzern», v ka¬
teri opisuje dogodek ob luzernskem jezeru,
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kateri je pisatelj najbrže sam doživel. Glavna
oseba, knez Nehljudov, je Tolstoj sam. Knez
Nehljudov se mudi v hotelu ob luzernskem
jezeru. Nekoč pride pred hotel potujoč pevec
Tirolec, ki pred zbranimi gosti poje in
spremlja petje s kitaro. Gostje ga sicer po¬
slušajo, pa nimajo nikakega sočutja do
pevca in mu ne dajo niti najmanjšega daru.
Le knez Nehljudov se usmili pevca, nago¬
vori ga prijazno in ga pogosti v veliko jezo
natakarjev in gostov. Ta priprosti dogodek,
pravi Tolstoj, bi morali z ognjenimi črkami
zapisati zgodovinarji našega časa; ta dogodek
je bolj značilen za omiko našega veka nego
vsi drugi dogodki, ki se zapisujejo v časnikih
in zgodovinah. — V tej novelici se kaže, da
je bil Tolstoj že takrat kaj malo zadovoljen
z zapadno omiko in sliko brez sočutja in lju¬
bezni do bližnjika, z ono omiko in sliko, ki
je v človeku zatrla najbolj človeško čuvstvo
— sočutno ljubezen do bližnjika, z ono omiko
in civilizacijo, ki se bori za slobodo, jednakost
in napredek, pa vendar tako malo loči slobodo
in despotizem, civilizacijo in barbarstvo.

V večji noveli «Rodbinska sreča»
(1859.) je jako priprosto in ganljivo opisana
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mladostna in prava zakonska ljubezen. V tej
noveli dokazuje pisatelj, da prava sreča nr
doma v hrupnem in razkošnem življenju in
mestnih zabavah, ampak v priprostem in
zmernem življenju. Glavni junak Sergej
Mihajlovič je Tolstoj sam in gotovo je pisa¬
telj čutil isto kakor junak njegove novele.
Tudi Tolstoj je takrat, ko je spisal to no¬
velo, stopil že v moško dobo in hrepenil po
družici svojega življenja in zakonski sreči.
Leta 1862. se je Tolstoj oženil in si ustanovil
rodbinsko srečo, katero uživa še danes v
priprostem življenju na svojem posestvu
Jasni Poljani.

Vrhunec je dosegi talent Tolstega v ve¬
likanskem romanu «Voj na in mir» (1865.
do 1868.), ki je po mnenju najveljavnejših
kritikov najboljši moderni roman. « Vojna in
mir» je ogromno, široko razpredeno delo
ruskega duha; v štirih debelih zvezkih je
Tolstoj opisal zgodovino in življenje rus¬
kega naroda od leta 1805.—1813. Roman je
zasnovan na široki podlagi in obsega več
romanov, ki drug drugega preprezajo in
prepletajo, a vsi romani so mojstrsko zdru¬
ženi v jeden sam roman, jedno samo veli-
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kansko sliko notranjega in zunanjega živ¬
ljenja višjih krogov v Petrogradu in Mdskvi.
Na prijateljskem večeru pri dvorni dami Ani
Scherrer v Petrogradu nam predstavi Tolstoj
najodličnejše zastopnike ruskega plemstva ;
razjasni nam socijalne in politične razmere
one dobe ter nas ob jednem seznani z na¬
zori in mišljenjem višjih krogov. Politične
razmere evropske z Napoleonom v središču
so glaven predmet pogovorov. Najprej vi¬
dimo aristokrata kneza Vazilija Kuragina,
ki povsodi skrbi, da bi ohranil čast in ve¬
ljavo sebi in svoji rodbini: spremlja ga nje¬
gova lepa hči, koketka Helena. Opisano je
nežno razmerje med Andrejem Bolkonskim
in njegovo ženo Lizo; zraven je pa opisana
mladostna razposajenost in lahkomiselnost
mlade družbe, v kateri se nahajajo Anatol
Kuragin, Dolohov in Pier Bezuhov. Na to
se preselimo v Moskvo, kjer je središče vsega
življenja hiša grofa Rostova. Pisatelj nas
seznani s prvimi ljubavnimi doživljaji mlade,
še otročje Nataše, nežne Soje in mladega
častnika Nikolaja Rostova. Že dispozicija
kaže, da je pisatelj započel velikanski ro¬
man; v dispoziciji je zasnovano več romanov,

— 358 —



ki šepa kmalu umaknejo nekoliko v ozadje.
— Vse se pripravlja za vojno. Knez Andrej
Bolkonski se poslovi od svoje žene Lize in
od svojega očeta, starega kneza Nikolaja
Bolkonskega, Rusa stare korenine, ki se pri
odhodu svojega sina pokaže pravega Rim¬
ljana, ko mu pravi: «Andrej, ako te ubi¬
jejo, bo mene starca bolelo.; ako pa
izvem, da se nisi obnašal, kakor se spodobi
sinu Nikolaja Bolkonskega, me bo sram ...»
Ruska vojska je leta 1805. odšla Avstriji na
pomoč. Pri tej vojski se nahajata med dru¬
gimi tudi Nikolaj Rostov in Andrej Bolkon¬
ski, katera spremljamo v vsem vojaškem
življenju in vseh v bojih. Veličastno in pla¬
stično opisuje Tolstoj umikanje ruske vojske
iz Gornje Avstrije proti Moravskemu, pre¬
hod Rusov črez Anižo in prvo prasko Fran¬
cozov z Rusi, življenje v taboru in življenje
na potu; pri tem Tolstoj ne pozabi opisati
notranjega življenja vojakov. Z nedosežno
mojstrskimi potezami zna opisati vse bojne
čete od poveljnika do zadnjega prostaka,
seznani nas z vsemi čuvstvi, ki prevevajo
srca vojaku, navdušenost in bojazen, sovra¬
štvo in ljubezen, sebičnost in požrtvovavnost.
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Čuditi se moramo, kako zna Tolstoj, ne da
bi pri tem trpela umetniška vrednost in jed-
nota romana, opisati zunanje in notranje
življenje vsakega posameznega vojaka, se¬
znani nas z mišljenjem vsakega posameznega
vojaka, vsakemu pogleda v srce in nam odkrije
skrivnosti njegovega duševnega življenja.
Po njegovih nazorih poveljnik nima abso¬
lutne oblasti in moči, ampak vsak posa¬
mezen vojak več ali manj vpliva na izid
bitke; zato se pri opisovanju bitk ne ozira
samo na poveljnike in častnike. Mojstrsko
zna opisati položaj bojišča in pomikanje
raznih čet; realistično in plastično opisuje
vse glavne momente bitke, da vidimo pred
seboj vso bojno panoramo, zmagovanje in
umikanje, obupavanje in junaštvo, vidimo
vsakega posameznega vojaka, kako se bori,
prodira in se umika, njegovo obupavanje in
neustrašenost. V prvem zvezku je Tolstoj
natančno opisal dve bitki: bitko pri Schbn-
grabenu in pri Austerlitzu. Bojni sliki sta
tako veličastni in plastični, da se moramo
čuditi in strmeti pred raznimi prizori; zdaj
se nahajamo sredi bojnih vrst in se boju¬
jemo in čutimo z vojaki, zdaj od daleč
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poslušamo grmenje topov in gledamo bitko
s kakega griča. Poleg tega pa Tolstoj z
ostrimi potezami nariše značaje glavnih oseb,
opisuje življenje in spletke diplomatov, na¬
črte, prepire in nejedinost poveljnikov. Zgo¬
dovinski dogodki in boji stopijo v ozadje;
spet se preselimo v Rusijo, zdaj smo v Pe¬
trogradu, zdaj v Moskvi, zdaj na posestvu
ruskega grajščaka. Zanimivi družinski ro¬
mani se razvijajo, zapletajo in prepletajo.
Le zdaj pa zdaj se ob kratkem omeni kak
važnejši zgodovinski dogodek in politični
položaj. Zgodovino šestih let (od leta 1805.
do 1811.) skoraj preskočimo, ker se v teh
letih ni zgodilo nič važnega in usodepol-
nega, zgodovina se začne spet v letu 1811.
Opisujejo se priprave za vojsko, prodiranje
Francozov proti Rusiji, življenje ruske voj¬
ske v taboru v Vilni in Drissi, navdušenje
ruske vojske in celega ruskega naroda, razna
mnenja in različni načrti ruskih poveljni¬
kov. Francozje prestopijo Njemen; vojna
se prične. Rusi se samo pri Borodinu resno
ustavijo Francozom. Bitka je pravzaprav
neodločna, ruska vojska se pomika nazaj
in popusti celo «matuško» Moskvo. Izmed
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vseh bitk je najbolj natančno, plastično in
veličastno opisana velikanska in pomenljiva
bitka pri Borodinu. Napoleon ni mogel poj-
miti velikega pomena te bitke; ruski po¬
veljnik Kutuzov je pa dobro razumel njen
pomen in vedel, da so zmagali Rusi, da je
zmagala pravica nad krivico, narodnost
in domoljubje nad kozmopolitizmom. Rusi
so se morali umakniti, ker so izgubili polo¬
vico vojske (50.000 mož), vendar je bil v
tej bitki že zapečaten poraz Francozov. Vr¬
hunec doseže opisovanje v opisu požara
Moskve in umikanja Francozov. Na to se
pa spet začno družinski romani.

Zanimiva je zgodovinska filozofija grofa
Tolstega. Tolstoj opazuje in presoja zgodo¬
vino s stališča občečloveškega in stališča
umetnika-leposlovca; zgodovine ne opisuje
kakor hladnokrvni zgodovinar, ampak kakor
človekoljubni pesnik, vendar je njegov prvi
ideal — resnica in nepristranost, to je junak
njegovih romanov in zgodovinskih spisov.
— Tolstoj ne priznava nikakega vojskovod¬
nega ženija. Dober vojskovodja ne potre¬
buje ženija, nenavadne duhovitosti ali sploh
izvanrednih duševnih zmožnostij, ne, — do-
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ber vojskovodja mora biti brez vseh višjih
človeških čuvstev, brez ljubezni, brez než¬
nosti, brez človekoljubja, brez poezije in
brez filozofičnih pomislekov, — seveda mora
poznati in znati porabiti svoje vojake in
razne okolnosti. Zmage ne odločujejo duho¬
viti, umetni načrti in ženijalnost vojskovodje,
ampak «ona neulovna sila, katero imenujemo
duh vojske*. «Pri zgodovinskih dogodkih
so tako zvani veliki možje samo znamke
(etikete), ki dajejo dogodku nazvanje, in
imajo istotako kakor znamke najmanj zveze
z dogodkom samim». «Za izučenje zakonov
zgodovine moramo popolnoma premeriti pred¬
met opazovanja, v miru pustiti cesarje, mi¬
nistre in generale, in proučevati jednolične,
neskončno majhne sestavine (elemente), ki
vodijo mase*. To stališče je popolnoma mo¬
derno in realistično; zmaga relativnosti nad
absolutnostjo, mase nad posamezniki, — to
je znak našega časa. Dosledno s temi na¬
zori je Tolstega sodba o Napoleonu jako
neugodna; ono višjo sposobnost, ženijalnost
imenovano, katero tako radi pripisujejo Na¬
poleonu, mu Tolstoj popolnoma odreka. Po¬
sebno neugodna je sodba o etičnih zmož-
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nostih Napoleonovih: «Napoleon nikoli do
konca svojega življenja ni mogel pojmiti
niti dobrega, niti lepote, niti resnice, niti
pomena svojih dejanj, katera so bila preveč
nasprotna dobremu in pravici, preveč daleč
od vsega človeškega, da bi mogel limeti
njih pomen. Svojim dejanjem, katera je
hvalila polovica sveta, se ni mogel odreči,
in zato se je moral odreči pravici, dobremu
in vsemu človeškemu*. Napolen, po mnenju
Tolstega, pravzaprav ni «velik mož » ; kajti
«ni veličine brez priprostosti, pravičnosti in
dobrote«, — to je najbrže osnovna ideja
«Vojne in mira» in večine njegovih spisov.
Sodba o Kutuzovu je veliko ugodnejša. Ku-
tuzov ni bil ženij, pa vsejedno je bil dober
vojskovodja. On ni bil absoluten, samovoljen
vojskovodja, ampak uklanjal se je okolno-
stim in «duhu vojske*; največ zmag si je
pa priboril s svojo premišljenostjo in potr¬
pežljivostjo; ravnal se je po francoskem pre¬
govoru: «Vse dočaka, kdor zna čakati*. —
Tolstoj je velik nasprotnik militarizma in
bojevanja, posebno je nasproten vojni, ka¬
teri je vzrok slavohlepnost in vladoželjnost,
kakršne so bile skoraj vse Napoleonove
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vojne. Bojevanje je nečloveško, barbarsko
in nespametno. Napoleonovo vojno zoper
Ruse primerja z navali azijskih barbarov:
«Milijoni 1j Lidij so se morali odreči svojim
človeškim čuvstvom in svojemu razumu in
iti z zapada na vzhod in ubijati svoje so¬
brate, prav tako, kakor so pred nekoliko
veki z vzhoda proti zapadli prodirale tolpe
azijskih barbarov . . . Milijoni lj udij so drug
proti drugemu delali brezštevilna zločinstva,
sleparstva, prevare,- barbarstva, ropanja, po¬
žiganja in uboje ...» «Voj na ni ljubezni¬
vosti, modruje Tolstoj v osebi Andreja Bol-
donskega, «ampak najgrše delo v življenju,
to je treba umeti in se ne igrati z vojno.
Kaj pa je vojna, kaj je potrebno za uspeh
vojne? Cilj vojne je — uboj, sredstva vojne
so — vohunstvo, prevara in kar je še hujše,
uničenje in oropanje prebivavcev, laž in
prevara — to je vojna zvijača».

Glavnega junaka v navadnem pomenu
besede «Vojna in mir» pravzaprav nima;
glavni junak ni niti Andrej Bolkonski, niti
Pier Bezuhov, niti Nikolaj Rostov. Junak
tega velikanskega romana je ves velikanski
ruski narod. Razne osebe zastopajo le razne
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strani ruskega narodnega značaja. Na čelu
ruskega naroda stoji, počasni, vedno zaspani
in slabotni starček Kutuzov, ki s svojim pb-
stavljenjem reši Rusijo in uniči Napoleonovo
vojsko. Seveda je v romanu najbolj zasto¬
pana aristokracija in plemstvo, pa tudi mestni
proletarijat in priprosti narod ni prezret.
Glavni zastopniki mladega plemstva so:
krepki in odločni, pa v časih vsejedno ne¬
stalni in omahljivi Andrej Bolkonski, ki
še-le na smrtni postelji najde mir in tolažbo
v evangeliju; vročekrvni in nagli, pa dobro¬
dušni, sanjarski in nestalni Pier Bezuhov,
ki v francoskem ujetništvu v družbi pripro-
stega kmeta Karatajeva spozna namen in
pomen življenja, ko začne verovati v Boga
in neumrjočo dušo, živahni, romantično-sa-
njarski Nikolaj Rostov, ki iz lahkomiselnega
mladeniča po raznih izkušnjah postane resen
in odločen mož. Ruske kmete zastopa Pavel
Karatajev, ki s svojo priprostostjo, vernostjo,
potrpežljivostjo, pobožnostjo, ponižnostjo in
s svojim človekoljubjem napravi globok vtisk
na Piera Bezuhova. Ruske ženske značaje
zastopajo: romantična, živahna, nestalna, pa
dobrosrčna Nataša Rostova, nežna in požr-



tvovalna Sonja, koketna in lahkoživa He¬
lena, ki najbolj ljubi razkošno življenje, za¬
bave in obožavanje svojih mnogobrojnih
čestivcev; najljepši ženski značaj je pa po¬
božna in v božjo voljo udana, mehkočutna,
pa potrpežljiva knjeginja Marija Bolkonska,
ki mirno prenaša največjo bedo in nesrečo
in naposled jako ugodno vpliva na Natašo
Rostovo.

«Vojna in mir» je pravi rusko-narodni
roman — ali kar je morebiti primernejše —
moderna epopeja, moderna «Ilijada». Pisan
je realistično; res ima nekatere romantične
poteze in nekatere romantične značaje, pa
vendar ostane roman realističen, ker je Tol¬
stega najvišji ideal — resnica.

V »Vojni in miru* je Tolstoj opisal lju¬
bezen v njenem nravnem in naravnem razvoju,
v epilogu pa srečno zakonsko ljubezen. Nas¬
protno, strastno ljubezen je opisal v romanu
«Ana K ar e n i n a» (od leta 1875. do 1878. v
treh zvezkih). Realistično in psihologično do¬
sledno je opisana strastna prešestna ljube¬
zen z vsemi nesrečnimi posledicami. «Ana
Karenina» obsega pravzaprav dva romana,
v prvem so glavne osebe Ana Karenina,
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njen precej starejši soprog Aleksij Karenin
in častnik Vronski; v drugem romanu je
opisana srečnejša zakonska ljubezen Kon¬
stantina Levina in njegove žene Kitty. V
«Ani Karenini'> je Tolstoj opisal razkošno
in nenravno življenje višjih krogov, pa vidi
se mu, kako se mu je pristudilo to življenje
in kako hrepeni po priprostem in mirnem
življenju daleč od velikomestnega hrupa.

Med zadnjimi leposlovnimi deli grofa
Tolstega so najvažnejša: priproste, alego¬
rične, od krščanske ljubezni prešinjene «N a-
rodne povesti*, «Moč teme» (1887.),
grozno-realistična, tehnično dovršena drama
iz narodnega življenja, ki se odlikuje po
fini in dosledni karakteristiki in naposled
«Kreutzerjeva sonata* (1889.).

O pisateljevem zasebnem življenju, o
njegovem delovanju za narodno šolstvo, o
njegovem krščanstvu, racijonalističnem raz¬
laganju svetega pisma in raznih filozofičnih
in socijalističnih razpravah in nazorih tu ne
morem govoriti; o tem bi moral napisati
posebno razpravo. Omenim le toliko, da je
Tolstoj storil veliko za izobrazbo priprostega
ruskega naroda, v svojem krščanstvu, soci-
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jalizmu in filozofiji pa zašel v mnoge zmote
in blodnje. Jedro njegovih filozofičnih in
verskih nazorov je morebiti pravo; vzroki
socijalne bede našega časa so res tam, kjer
jih išče Tolstoj. Toda žalibože moramo pri¬
znati, da je Tolstoj hotel biti v vsem preveč
izviren in samostojen; zato je prišel do
čudnih, celo smešnih zaključkov in zato nima
sreče niti s svojim krščanstvom, niti s svojo
filozofijo.

VIII.

Še nekoliko ruskih realistov,
ruski realizem in Slovenci.
Opisani štirje realisti so najboljši med

prvimi ruskimi realističnimi talenti. Ruski
realizem ima še precejšnje število zastop¬
nikov, kateri se morajo prištevati talentu
prve vrste. Izmed teh hočem nekatere na¬
šteti. Pred vsemi je treba omeniti globoko-
mislečega, natančnega J. A. Gončarova
(1812. do 1891.), krepkega, večkrat robatega
A. F. Pisemskega (1820. do 1881.), hu¬
morista in ostrega satirika M. J. S a 11 y k o v a



(1826. do 1889.). Malo slabejši, pa vsejedno
še talenti prve vrste, so : D. N. G r i g o r o v i 6
(rojen leta 1822.), ki še živi in priobčuje
svoje spise v «Ruski Misli», V. M. Garšin
(1855. do 1888.) in pisateljica N. D. Hvoš-
činska (1825. do 1890.), ki se je skrivala
pod psevdonimom V. Krestovski. — Kri¬
tika je bila v Rusiji vedno izvrstno zasto¬
pana, najbrž bolje nego pri vsakem drugem
narodu. Takozvano realistično kritiko so
razen Belinskega zastopali izvrstni kri¬
tiki D ob rol ju bo v, černiševski in Pi¬
sar e v; med novejšimi kritiki omenjam
Frotopopa in N. K. Mihaj lovskega,
ki se odlikuje po nepristranosti, bistroum¬
nosti in finem, skoraj nezmotljivem este¬
tičnem vkusu.

Zlato dobo ruskega realizma lahko
omejimo z letoma 1840. in 1880. Od leta 1880.
dalje je začel ruski realizem pešati, vodilne
ideje prejšnjega realizma so jele izgubljati
podlago v življenju, stebri prejšnega društ¬
venega ustava so se omajali, talent za ta¬
lentom se je zgrudil v hladni grob in za
rusko društvo je nastopila nova, nejasna, —
prehodna doba. In ruska književnost, ki je
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vedno simpatično spremljevala vsako gibanje
ruskega naroda, ki je trpela in se veselila
z ruskim narodom, se je morala udati ne¬
izogibnemu toku in se ukloniti časovnim
razmeram — tudi za rusko književnost je
nastopila prehodna doba. Krdelo pisateljev
se je vzdignilo proti priznanim realistom,
drugo krdelo hoče nadaljevati delovanje rea¬
listov, nekateri so si izvolili popolnoma
samostojno pot (k tem spadata Čehov in
K a r o 1 e n k o), drugi spet so podlegli pogub¬
nemu vplivu politike in znanosti — pri vseh
se pa še znatno kaže vpliv mogočnega rea¬
lizma, in mogoče je, da v ruski književnosti
spet prevlada realizem v premenjeni, novi,
času primerni obliki.

Iz mojega površnega pregleda ruskega
realizma, kakor upam, Slovenci lahko spo¬
znajo, da se nahaja v Rusiji bogat vir poe¬
zije in najčistejši vir pravega, zdravega
realizma. Tudi drugi narodi so že zasledili
ta bogati vir in spoznali, da bi ne bilo na¬
pačno, zdaj pa zdaj zajemati iž njega. Fran¬
coski kritik Vogtie svetuje Francozom, naj
svojo književnost, kateri nedostaje oživlja¬
jočega duha, osveže in ožive s pomočjo ruske
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književnosti, ista potreba se pogosto z vso
resnobo izraža pri Hrvatih, celo med Nemci
so nekateri začeli posnemati Ruse, posebno
Turgenjeva. In Slovenci! ? Zdi se mi, da se
vsaj nekateri mladi slovenski pisatelji rajši
učijo pri Francozih nego pri Rusih, ker jim
lahkoživi in večkrat k lascivnosti se nagibajoči
francoski realizem (ali bolje naturalizem)
bolj ugaja nego resni ruski realizem, če je
posnemanje francoske književnosti primerno
ali ne, o tem ne bom govoril; tudi ne bom
navajal znanih besed našega slovstvenega
starine Stritarja o francoskem naturalizmu,
ker bi se lahko mislilo, da zlorabljam nje¬
gove besede, zdaj, ko se že vse zateka k
njemu, i Pavlina Pajkova i Govekar i dr.
Aleš Ušeničnik. Omenim le toliko, da se
slovenski in slovanski značaj
slovenske književnosti veliko
lažje ohrani pod ruskim nego
pod francoskim vplivom. — čudom
sem se čudil, ko sem nekje čital, da naša
književnost ne potrebuje narodnega značaja,
češ, umetnost je mednarodna. Daši mora
posljednjemu stavku vsak pritrditi, vendar
mislim, da književnost brez narodnega zna-
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čaja ne more imeti posebnega pomena ni
veljave niti v svetovni književnosti niti v
lastnem narodu. Res čudno! Koncem devet¬
najstega stoletja, ko narodnost tako, kakor
še ni nikoli, vpliva na vse javno življenje, —
pa hočemo imeti književnost brez narodnega
značaj a!! če ima slovenski narod
svoje posebnosti, svoj posebni
narodni značaj, mora ga imeti
tudi slovenska književnost. Da
ima slovenski priprosti narod primeroma še
dovolj znaten in krepek narodni značaj, tega
mi ni treba še posebej dokazovati. Drugače
je sa slovensko inteligenco, ki pod tujim
vplivom vedno bolj izgublja narodni slo¬
venski značaj in se odtujuje slovenskemu
narodu, vendar tudi to še ni dovolj tehten
vzrok, da bi slovenskemu narodu deloma
odtujeno inteligenco, morala slovenska,
slovenski inteligenci namenjena književ¬
nost še bolj odtujevati jedru slovenskega
naroda, saj menda hočemo, da bi inteligenca
slovenskemu narodu dajala umne voditelje,
ne pa narodnih izdajic. Sploh se pa sme
trditi, da ima večina slovenske inteligence
kljubu vsem tujim vplivom še toliko sloven-
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skega narodnega značaja (pod značajem
namreč navadno ne umevamo zunanjih fraz,
ampak nekaj globljega), da ga tudi najplit¬
vejši slovenski realizem ne sme in ne
more zatajiti; saj menda ni treba, da bi koz¬
mopolitski aristokrati, nemški baroni in čast¬
niki ter drugi tuji življi igrali glavno ulogo
v slovenski književnosti.

Slovenske razmere so v sedaj nem času
dozorele kakor še nikoli; vse kaže, da mora
v kratkem priti preobrat in prinesti kaj no¬
vega. V slovenski književnosti je treba nove
struje, ki se je deloma že pojavila in pog¬
nala prve, razcvetajoče se popke. Cvetje nam
obeta realizem ali pa d e k a de n ti z e m.
Za dekadentizem je pri nas še prezgodaj;
takih šal si še ne moremo dovoljevati. Kaj
trezno misleča jugoslovanska mladina
misli o dekadentizmu, o tem se lahko čita
v srbo-hrvatski-slovanski «Novi dobi» na
strani 156. — Uprav zdaj je prišel čas, ko
se slovenska književnost najlažje postavi na
popolnoma narodno podlago, in to najlažje
stori trezen, zmeren realizem.
Takega realizma pa pri Francozih ne najdemo
v obilici (tehnične dovršenosti francoskemu
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realizmu ali naturalizmu seveda he mo¬
remo odrekati, pa tehnika v književnosti
še ni vse); pač je pa ruski realizem v svojih
mnogoličnih nijansah najkrepkejša in naj¬
primernejša podpora za novi slovenski
realizem.
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