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DR. IVAN PRIJATELJ 60 LETNIK 
MILENA MOHORIČEVA 

Dr. I. Prijatelj se je rodil 23. decembra 1875 na Vinicali pri Sodražici. 
Maturiral je 1898 v Ljubljani, promoviral za doktorja f i lozofi je 1907 na 
Dunaju, nakar je mnogo potoval: v Petrograd in v Moskvo, v Varšavo, 
Pariz itd. Od 1905—1919 je bil v dvorni biblioteki na Dunaju uradnik 
s slavističnim referatom, od 31. avgusta 1919 pa je redni profesor slo-
vanskih literatur novejše dobe na slovenski univerzi v Ljubljani. 

Za šestdesetletnico pripravljajo njegovi učenci izdajo njegovega eseja 
»Profili naših preporoditeljev«, na kar opozarjamo svoje čitatelje. 

»Po teh letih romanja so pričakovali moji profesorji, da se prislonim 
k univerzi. Mene je žejalo po domovini. Kadarkoli sem se na svojih 
potih komu predstavil, vselej in vsakomur sem moral predstaviti tudi 
svojo domovino: kje leži, kaj hoče, kaj dela in na kakšna dejanja svojih 
sinov opira svojo zahtevo po majhnem prostorčku na soncu? In v tistih 
časih sem pisal skice naše domovine; napisal sem jih za Madžare, za 
Nemce, za Srbe in Ruse, pripovedoval jih od ust do ust celo daljnjim 
Fincem. Vsakdo je zahteval samo »sliko« brez razglabljanj, brez postajanj, 
brez preiskovanj. A jaz sem ob vsaki besedi, ki sem jo zapisal, čutil 
vedno bolj praznoto in gluhoto vsega tega, kar sem od svojih učiteljev 
in iz naših knjig vedel o naši preteklosti. Strastno se mi je zahotelo 
stopiti v intimnejšo zvezo, v podrobnejši, neposrednejši dotik z njimi, 
ki so snovali tenko nitko slovenskega kulturnega življenja iz dobe v 
dobo. In vzel sem v roke knjigo za knjigo, od Trubarjevega katekizma 
do tega, kar je včeraj izšlo. Proučil sem protestantizem, da bi v njem 
našel prvi zasnutek one nitke, ki se imenuje ideja slovenskega naroda. 
Zasledoval sem, kako se je ta trgala v katoliški reakciji, se krepčala v 
prosvetljenstvu Zoisovega kroga, se ovijala v francoskem interregnu že 
okrog administracije, akademično se napela v Čopovem krogu, liki zlata 
struna zazvenela v geniju naroda, v Prešernu, in se potem nadrobno 
razpletla najprej v politične, potem tudi v kulturne in sploh socialne svrhe. 

In sedaj mi je to ostalo. Za to nitko: idejo slovenskega naroda hodim 
kakor platoničen zaljubljenec. In za drugo rabo nisem. Svoje profesorje 
tolažim, da se habilitiram za rusko in poljsko literaturo, ki ju seveda 
še vedno spremljam — drugo leto, a vedno bolj se mi zdi, da ne bo 
nič iz tega. Jaz bom sedel pri svoji zaljubljenki, za katero ni vseučiliške 
stolice na svetu.« 

In vendar je usoda nagradila njegovo zvestobo. Postal je profesor na 
mladi slovenski univerzi. — Sanje so lepše, dokler se ne uresničijo, želje 
in hrepenenja so vedno višja od vsakdanjosti. To je tragika marsikaterega 
življenja in je prav gotovo tudi ključ do zgodbe Prijateljevega živ-
ljenja. — 



Nam dekletom je bil nič koliko všeč. Kaj je vzbujalo toliko odmeva 
in simpatij prav pri študentkah, mi je bilo jasno šele mnogo, mnogo 
pozneje. Najpreje se je seveda v vsein razlikoval od filistrozne okolice, 
iz katere smo izšle; tudi njegovo naziranje o ženah, ki se je jasno 
pokazalo ob Mariji Konopnicki, Karolini Svetli in drugih, je bila nova 
muzika za naša ušesa, ko smo bile doslej na srednjih šolah deležne v tem 
pogledu vsega obilnega blagoslova, kar ga premore kranjsko zaplotništvo. 
Prijatelj je človek imaginacije, je najčistejši in morda edini resnični 
slovenski bohem: človek, čigar odnos do življenja je zasanjan, nadrealen, 
iz katerega črpa vse svoje življenje neusahljivo inspiracijo. Zdi se, da 
bodi kakor mesečen po nevarnem slemenu: zdaj, zdaj ga bo poklical 
iz krute realnosti neprijazen glas in ga strmoglavil v grozečo globino. 

Pribajal je v predavalnico navadno v suknji. Vrgel aktovko na mizo 
in slekel plašč ter ga obesil na klin. Sedel je, malo zahrkal ali zakašljal, 
kakor je naneslo, popravil črno obrobljena očala in si pomencal oči. 
Zdaj se je začela njegova coprnija. S svojimi rokami, ki so bile videti 
iz avditorija kakor roke doktorja Mirakla iz Hoffmannovih pripovedk (in 
te so prešmentano coprniške) je segel v aktovko in položil na mizo 
rokopis. 

Vsi smo sedeli v mali, provincijalni Ljubljani, ki je bila kljub vsej 
imenitnosti in kljub vsej naši ljubezni do nje malomeščansko omejena 
in zaostala. Vsi smo pravkar izšli iz te sredine. Tedaj je spregovoril 
Prijatelj in je razgrnil pred nami svetovne perspektive. 

Materijal, ki ga je obravnal, bi bili morda dobili tu ali tam zbranega 
v tem ali onem »špeliu«. A Prijateljevi akcenti, njegov temperament, 
njegov sijajni esprit, ogromna erudicija, da, celo domača in značilna 
ribniška melodija njegovega stavka, nam je nudila neprimerno več, kakor 
bi nam mogel nuditi najbolj instruktiven in metodično neoporečen 
učbenik tega sveta. — 

Profesor Prijatelj je napisal okrog 160 člankov, razprav in knjig. To 
je bogata žetev njegovega plodnega življenja. Položil je temelje slovenski 
kulturni in literarni zgodovini, izdal kritične izdaje naših pisateljev, 
pisal širom sveta o naši slovenski domovini. To so njegove nevenljive 
zasluge. 

A morda so najzanimivejše in najlepše one njegove stvari, ki ne 
spadajo v strogo znanost in s katerimi je Prijatelj postal utemeljitelj 
slovenskega eseja. Te bodo dale Prijateljevemu imenu tudi v bodoče 
trajen blesk. Meni so najdražja pisma iz Moskve, Petrograda in Pariza 
(LZ 1904 in SN 1904), njegove Perspektive v LZ 1906 in uvodi v Murna, 
Stritarja in Aškerca. To niso več zgolj znanstvena prizadevanja, ampak 
izpoved osebnosti, ki je vzklila iz polnega življenja. V njih nam je 
iskati Prijatelja človeka, ki ni bil nikdar suhoparen in dolgočasen 
znanstvenik-profesor, marveč vedno in v prvi vrsti človek, ki ljubi svojo 
zemljo, svetovljan, ki je moral sam sebi dajati odgovor na vsa vprašanja 
Evrope, bohem, ki je ril po podzemeljskih in nadzemskih tajnah človeške 
usode, ena naših najmarkantnejših, do konca izdelanih osebnosti, ki se 
je z vsem mladeniškim ognjem in navdušenjem zavedno uvrstila v vrsto 
delavcev za napredek lastnega naroda in človeštva. 

Prijateljev življenjski čredo obsega troje stvari: idejo slovenskega 
naroda, slovenski jezik, umetnost. Tako je izrazil sebe in svoj svetovni 
nazor. Videli smo, kako je njegova življenjska pot stala v znamenju ideje 



slovenskega naroda. Kaj inu je jezik in kako ga razume, je pokazal v 
uvodu k svoji razpravi »Borba za individualnost slovenskega književnega 
jezika v letih 1848—1857«, ki je izšla v »Časopisu za slovenski jezik, 
književnost in zgodovino« leta 1924.: 

»Važen pogoj za svoboden razmah in razvoj literature tvori vprašanje 
književnega jezika. Jezik, ki je v materialnem obratu, n. pr. v trgovini 
morebiti res samo občilo, pomeni v duševnem življenju naroda, zlasti pa 
v njegovi literarni umetnosti vse kaj pomembnejšega in znamenitejšega. 
Ni treba, da bi današnji človek pripisoval jeziku vse one čare, ki jih 
je videla in slutila v njem zanosna romantika, s čimer pa je — to moramo 
vendar priznati — vprav ona jako mogočno pospešila preporod raznih, 
zlasti malih in tudi slovanskih jezikovnih kultur; nekaj je v jeziku, 
kar ga visoko povzdiguje tudi nad takoimenovana sredstva drugih umet-
niških panog, n. pr. upodabljajoče in glasbene umetnosti. Jezik ni samo 
več nego toni in glasbila, ampak tudi več nego barva, platno, marmor 
in bronca. Vse to so res samo mrtva, umovom vseh narodov enako uslužna, 
sama na sebi indiferetna sredstva, ki ožive šele takrat, ko se jih posluži 
kot svojih izrazil umetnik. Jezik pa je živa, že od sto in sto umov in 
vekov pregnetena snov, 011 ni izdelek, ampak umotvor, aparat, v katerem 
kot takem že leži misel in čustvo, preden se ga polasti mislec ali poet, 
da v njem snuje nove umotvore misli in čustev. V jeziku leži konti-
nuiteta med davnino in sedanjostjo rodu. Tam, kjer je prestala ona, 
nadaljuje ta. Zato je jezik duševna zakladnica, tvoreča ponos sled-
njega naroda. Da govorimo v jeziku, ki so vanj položili svoje najboljše 
duhovi kakor Trubar, Vodnik, Prešeren, Levstik, Aškerc, Cankar, Žu-
pančič itd., to daje naši besedi polet, pogum, samozavest. Jezik je naš 
paladij tudi zato, ker je v njem bila od pamtiveka naša celokupnost, 
samobitnost in svoboda. Naj je narod še tako razdeljen po geografskih 
zaprekah in političnih mejah ter pregrajah, vsekdar je bil jezik ona, 
včasih edina vez, ki nas je kot narod družila v eno pod tem vnanjim 
vidnim znamenjem naše notranje samostojnosti. — Glavni elementi 
narodnosti: način mišljenja, verovanja, čustva in običajev, kulturne samo-
določbe, vse to dobiva izraz in posodo v jeziku. Jezik raste in se širi ter 
dviga kakor drevo, plast na plast. Njega tvorba je konstantna in prirodna. 
Ona dovoljuje samo organsko rast, ker ni umetno delo, ampak življenjsko 
ustvarjanje. Ta tvoritev celokupnega naroda ne dopušča nikakih skokov 
brez nevarnosti, da se vse skupaj usuši in strohni. Nešteto sestavin se 
zlaga v stavbo jezika, a vse to motajo vanjo soglasno z merili in načeli, 
ki leže že v osnovi: kamenom, štrlečim preko začrtanega merila, se brusijo 
robovi, da se vlegajo v stari sklad, kakor bi bili zrastli v njem. Genialna 
inicijativa posameznikov, prihajočih iz osrčja naroda, neizmerno pospe-
šuje rast jezika, diletantska samovoljnost, ki ima svoj vir v edini dobri 
volji in v kakih postranskih, četudi idealnih tendecah, bega stvaritelje 
samo v nenormalnih časih, dostopnih umetničenju, stopa pa popolnoma 
v ozadje v dneh mirne, organske rasti, v katerih jezik počasno pa dosledno 
stremi po razločni, umevni enostavnosti, po glavnem pogoju vsakega 
dogovora, po pritrditvi večine, kar je vedno bil in bo vsak jezik . . . Jezik 
je večni mladenič, čigar rast ne preneha nikdar, jezik je večno ustvar-
janje, jezik je življenje, o katerem marsikaj vemo, kako je hodilo, a 
ničesar, kam pojde, razen morebiti to, da samega sebe, to je svoje pre-
teklosti ne bo zatajilo nikoli po geslu: nobena kulturna vrednota še ni 



zastonj eksistirala. In literarno razvit jezik je prvovrstna kulturna 
v r e d n o t a . . . « 

Kako dojemljiv je bil in kako subtilno, intimno je doživljal umetnine, 
priča njegovo pismo iz Moskve: »,Črešnjev vrt' ni drama, ampak pesem, 
labodja pesem umirajočega plemstva in anahronizma, pripovedujoča nam 
o tem, kako življenje kot velika reka teče, odnašajoč vse rastline, ki se 
ne drže z lastnimi koreninami njenega dna. In zgodilo se je, da je odnesel 
val lepo dehteče cvetje ter ga popustil v kotanjah ob bregu. Tam leži 
in mi vemo, da se nikoli več ne zgane, dvigne. Zagrajeno je, zaprto kakor 
stari plemiški sluga v zaklenjeni hiši, odločeni prihodnjo pomlad na 
smrt. . . « 

To je dokazal v popolni meri v svojih uvodih. O Murnu bo pisal še 
marsikdo, zbral bo nov materijal, priredil obsežnejšo izdajo pa vendar 
ne bo kos Prijateljevemu neposredno občutenemu, iskrenemu uvodu. Tudi 
uvodu v Aškerca in Stritarja ne, ker je v njih tudi Prijatelj »spel oba 
kozmična konca« — to pa ni dano vsem smrtnikom. 

Najbrže ni nihče več tako jasno in precizno izpovedal svojega umet-
nostnega nazora kakor Prijatelj v svojih »Perspektivah«: 

»Vse delo človeške zavesti ni nič drugega nego opredeljevanje neopre-
deljenega, uglaševanje razglašenega . . . Zakaj vse nepreiskano človeka 
obenem straši in vabi, da je pokoren in drzen, ker sta bila v človeku 
kakor v vseh organizmih vedno oba osnovna elementa življenja: smelost 
in plahost, pogum in pokornost, upornost in resignacija, delo in molitev 
— princip individualizacije in princip asocijacije. Zato je bilo na poljih 
najbolj intenzivnega delovanja človeške duše: v religiji in umetnosti 
vedno toliko demonizma.« 

* 

»Pa porečeš: čustvo ima svoje mesto tam, kjer še ni razuma, a imagi-
nacija se umika, čim se pojavlja misel, Jaz pa ti pravim, da bi najstrikt-
nejša misel ne mogla izhajati brez elementov čustva. Ti, ki misliš, da 
je eksaktna znanost brez njih, poglej v matematiko, in mistično znamenje 
oo se bo ozrlo vate s svojimi skrivnostnimi očmi. In v geometriji boš čul 
pogovor o zagonetni točki, ki se v njej dve vzporednici sečeta. To je 
A b s o l u t . Skrivnost je to, ki jo nosi na dnu svojih raziskavanj s seboj 
vsa znanost, naj bo še tako eksaktna v svojih razlagah. Po pravici pravi 
torej Vili i e rs de FIsle-Adam: »La science consiste a transporter le mystere 
dans l'explication.« 

»Enote ne more doseči razum, ki je navezan na mnogoličnost. Enota 
je postulat čustva, v katerem ni zakona različnosti, v katerem ,vsa 
protislovja skupaj žive', katero je samo enota.« 

* 

»Prvo iskanje resnice je bilo umetnost in poslednje bo tudi umetnost.« 
• 

»Iz velike tvoriteljice-imaginacije se je izločila znamenita mojstrica-
misel. Na polju širokih simbolov so se osamosvojile tesne definicije, v 
področju centralnih žarkov je nastal samostojen spektrum, katerega 
prizma se zove pozitivnost. Poslednjih, realiziranih, zemeljskih odsevov 
se je polastila misel, in zakoni in razmerja, ki jih je odkrila, so naše 



resnice. Ko pa bo nastala iz zemeljskih resnic ena resnica, ko bo najden 
glavni žarek našega planeta in nas, takrat se bo misel zopet združila 8 
svojo eterno starejšo in večjo sestro, prestopila »večne stene« svoje prizme 
in se spočila v naročju imaginacije, sedeče pred prestolom Enega, 
Večnega . . . In umetnost bo poslednja resnica.« 

»Zato je v umetnosti f o r m a izredne važnosti. Vzeta sicer iz vidne 
realnosti ni nikdar gola realnost ali priroda sama. Čim je kos prirode 
postal simbol, je izgubil svojo indiferentnost, neurejenost. Žarek večnega 
Misterija, ki je v vsem, se zazna in zasveti v njem kot samostojnem celku, 
stopajoč v njegovo središče in se zbira kakor enako uglašena struna z 
umetnikovim genijem v eno. Najvišje harmonije postaja poln najkon-
kretnejši predmet — simbol; prozoren postaja in od žarka v njegovem 
osrčju in genijeve bližine je ves svetal. Blešči se in kakor prst sredi 
križpoti prirode kaže v čisto določeno smer.« 

# 

»V soglasju, v katerem je forma z idejo, simbol z večno iskanim, leži 
prav za prav ves umetniški užitek. To je zadoščenje stvaritelja in zmago-
valca, ki je združil oba kozmična konca, ki je odsev večnosti ujel v 
končnost, ki je reduciral v simbol to, kar ne pozna mej. Zato so simboli 
večni. In večna je umetnost. Zakaj ona je »povratek k Enoti. Njen genij 
obstoji namreč kakor Ljubezen in Smrt v tem, da rešuje od vse hipnosti, 
zunanjosti, začasnosti, pogojnosti in slučajnosti element večnosti in enote, 
ki sije onkraj vse vidnosti globoko na dnu vsake bitnosti.« 

• 

»Umetnost je v svojem bistvu religijoznega značaja . . . To soglasje je 
pretrgalo dogmatiziranje religij takrat, ko je misel ponižala Boga v svoje 
področje, ko je človek preložil princip Enote iz večnoene in neprotislovne 
domovine njene — čustva, v prebivališče mnogoličnosti in pozitivnih enot 
— v misel, podvrženo vsem peripetijam in evolucijam njegovim V 
takem stanju religije je umetnost religijoznejša od religije. Svobodna 
slika ali pesem človeka bolj ubere nego predpisana molitev.« 

» 

»Iskanja poslednjega časa gredo veliki sintezi nasproti. Glasneje nego 
kdaj govori zavest enote, v kateri je materija in duh, ideja in kvaliteta, 
misel in čustvo. In človek in stvari prihajajo do svoje veljave in svojega 
pomena. Človek se ne zapira več pred zunanjim mrakom vase in ne kleči 
več samo pred lučco svoje individualnosti. Iz mračne tesnobe se je 
zasvetila pot, odgrnila smer, na firmamentu je odprlo čustvo nebo. In vse 
stvarce so dvignile svoje glave, uprle žarke svojih oči v smer Enote in 
se strnile k skupni zavesti željenega, vročega, velikega i s k a n j a , v 
katerem je smisel življenja od vekomaj do vekomaj. 

Merilo je ostal človek, ker drugega nima, a danes se ne govori več o 
umotvoru kot o opoju in drugih sredstvih, delujočih na živce. Sedaj se 
v kritiki govori o tem, kako globoko je umetnik prodrl v predmete, 
koliko njih žarkov je združil z žarkom svojega genija v eno in v kako 
sugestivnih simbolih jih je podelil občinstvu, da ž njimi zlije plamene 
svoje duše, jih oživi ob njih in zagori naproti — novi, višji, svetlejši in 



enotnejši e v o l u c i j i . In kar dviga in vodi človeka na tej poti, kar 
ga razvija v njegovi večni smeri, to ostaja, vse drugo odpada samo od 
sebe. To je kritika, ki jo je vršil človek nezavedno vso svojo zgodovino, 
sedaj pa se je zaveda.« — 

Naš čas se je v marsičem odmaknil od tega »estetičnega načrta«. Tudi 
generacije, ki jim je dajal Prijatelj na univerzi prve pobude in ki zrejo 
v njem v marsikaterem pogledu svojega očeta, so ubrale treznejšo, bolj 
realno pot. Vsakdo pa, kdor bo resno in iskreno stremel in delal, se bo 
na neki točki sešel z njim, najsi bo pot njegovih misli na videz še tako 
drugačna. 

Ob šestdesetletnici mu iskreno želimo še mnogo plodnih let. S pre-
pričanjem mu lahko zakličemo: 

Seme, ki ti zasejal si ga, že gre v klasje veselo. 

PESMI 
BOŽO VODUŠEK 

I 

Poleti sem šel večkrat na poljane, 
takoj pritekla mucka je za mano 
in z njo je ubiralo vseh pet mladičev 
pot pod noge h koncertu drobnih ptičev. 

Tam zunaj sem se vsedel jaz na beli 
mejnik, oni pa so okrog čepeli; 
tako smo poslušali brez vstopnine 
in vsak obujali pri tem skomine: 

jaz iz zavisti do teh nemaničev, 
ki nič ne mislijo, da je svet ničev 
in vriskajo, da smejo sploh živeti; 

a mucki, bolj konkretnega mišljenja, 
so vsi zamaknjeni od poželenja 
hoteli kar za stavo z njiini peti. 

II 

Domenil se je z bratom za kupčijo, 
a ko je ta zavohal, da bo šlo 
slabo, je brž zapustil kompanijo. 

Od jeze nad neizpolnjeno obljubo, 
ki mu je povzročila težko izgubo, 
je prvi brat umrl za kapjo. 

Mrlič seveda ni govoril v krsti, 
ko je nezvesti stopal v prvi vrsti, 
ves črn, v cilindru in fraku, za pogrebom 
pod dobrim in prizanesljivim nebom. 



A tretji, ubogi brat, ki je vse vedel, 
in ki je prav odzadaj blato bredel, 
je tiščal v žepu rožni venec skrit, 
proseč za rajnkega nebeški svit. 

III 

Ko sem ponoči stopil v svojo novo 
najeto sobo, sem zagledal sovo 
na steni, ki je dvigala peruti 
neslišno, kot da hoče vsak čas vzpluti. 

Ustrašil sem se, a takoj pomiril, 
nagačil jo je, umetno našopiril, 
razprl ji krila, vstavil ji bodeče 
oči ponosni imetnik lovske sreče. 

Vendar potem pa se je neprestano 
mi vsiljevala vso slabo prespano 
noč v sanje njena žalostna in nema 

podoba, ki svoj lastni jaz posnema, 
in, kot da čuti plen, že dviga glavo 
za rop, a služi le ljudem v zabavo. 

MIMO ALBANIJE V L. 1935. 
Odlomek iz potopisne knjige »Z jadrnico v Grčijo«. 

MARIJAN FUCHS 

Ivo sem letos poleti s palico in nahrbtnikom pešačil po Dalmaciji, 
nisem niti slutil, da bom v tem dobrem mesecu, kar sem bil z doma, 
doživel več burnih in nevarnih trenutkov kakor doslej V vsem Življenju. 

V' Dalmacijo sem se bil napotil s pohlevno željo, da bi se nasrkal 
sonca, pa tudi žlahtnega južnega vina, ter prebil nekaj tednov v tisti 
življenjski preprostosti, ki jo more dati le morje. Zakaj proti enostavnosti 
obmorske pokrajine se zdijo slovenski in vobče celinski predeli, največ 
gozdni, kakor baročno bogastvo, ki s svojo prekipevajočo pestro rastjo 
burijo duha, da bega s predmeta na predmet, od oblike do oblike in 
ne najde miru. Na morju pa se ti življenjsko okrožje poenostavi in skrči 
na troje nespremenljivih stvari: na oblok vedrega neba, na sonce ter 
na ploskev morja. Tu je vsa rast bolj skopa in dragocena, oblike pa 
preprostejše in enostavnejše. — Če si v tem svetu znal živeti, začutiš ob 
povratku, da ti je notranjost postala nekoliko podobna tej pokrajini. 

Na morje sem se bil napotil brez načrtov. Premišljeval nisem ne do 
kod pojdem ne kdaj se vrnem. Nekaj dni po tem, ko sem spoznal, da 
moram na potepanje, sem že popival po dalmatinskih krčmah ter pri 
vinogradnikih, jedel ribe pri ribičih, sel sončil in kopal. Poležaval sem 
v skopih sencah fig in oljk, prenočeval pod cipresami in bori, da sem 



vse dni dišal po suhi borovi smoli kakor česarki, ki jih je rahel nočni 
veter trgal z vej in spuščal name. 

Potem sem se naveličal tega pohajanja in se napotil na Hvar. Prehodil 
6em peš ves otok, nato sem se prepeljal na Pelješac in prišel v Orebič, 
kjer sva se s Tigrčkom — mojim sopotnikom — zopet za nekaj dni 
ustavila in se nastanila na orebiški plaži. 

Tudi tu si nisva delala preglavic z načrti za prihodnje dni. Navajena 
sva bila storiti tako, kakor nama je pač padlo v glavo v tistem trenutku, 
ko sva se morala že odločiti. Malo sva resda koketirala z mislijo na 
Grčijo, toda vse preudarjanje in računanje nama ni moglo dati trdnega 
prepričanja, da bova letošnje poletje res v Grčiji. 

Ali iz tega si nisva mnogo storila. Saj se lahko potepava tudi drugod. 
Muzejev in podobnih zgradb, kjer so ljudje konzervirali spomine na 
preteklost, ker jim je njihova sedanjost preveč prazna, ne ljubiva, in 
te navlake je v Grčiji menda neznansko veliko. Drugega pa imava vsega 
že tukaj dovolj: sonca, morja in vina. 

Vse orebiške dni se nama je smehljal iz daljave sinji Mljet. Odločila 
sva se se, da se popeljeva tja, toda dogodki so stvar obrnili drugače. 

Ko sva se vračala iz Orebica, kamor sva bila šla nakupit kruha in 
druge hrane, srečava na cesti ob plaži človeka, ki naju ustavi in vpraša: 

»S in d Sie Deutscher?« 
»Nein, nein,« odgovoriva oba hkrati. »Iz Slovenije sva.« 
»Ali potujete s parnikom?« se je zanimal tujec in bil takoj domač. 
»Ne. Pešačiva po Dalmaciji in kadar zmanjka trdnih tal pod nogami, 

stopiva tudi na ladjo. Cilja nimava, zato se nama ne mudi preveč 
naprej.« 

»Ach so,« je rekel in povedal, da se bomo še videli, ker ostane tudi 
on še nekaj dni v Orebiču. Naglo se je poslovil in odhitel za spremlje-
valcem, zagorelim in mišičastim človekom, brez dvoma Dalmatincem, in 
kmalu sta oba izginila za ovinkom. 

Zvečer, ko sva na spodnjem koncu plaže lovila zadnje sonce, sva opazila 
od daleč, kako prihaja tujec k nama. Bil je majhne postave in šibak, 
kakor da bi okrnel sredi rasti. Iz kratkih, širokih usnjatih hlač so molele 
ko žveplenke tanke noge. Na njih se je vsaka mišica in kita ostro 
odražala. Kasneje je povedal, da uživa opij. Lase je imel pšenično svetle, 
čelo ogromno in nenaravno oblasto, brado pa ozko in koničasto. Kljub 
vročim poletnim dnem je nosil volnen jopič. Kadar je govoril ali se 
smejal, so se rezke poteze obraza začrtale še globlje. 

Predstavil se je za Anderssona, prisedel na drobno kamenje in pričel 
z običajno konverzacijo, kakor je pri takih srečanjih navada. Kmalu je 
povedal, da je Holandec, rojen na Javi, kamor je prišel njegov oče, ki 
obhaja letos osemdesetletnico, pred šestdesetimi leti kot holandski 
kolonist iz svoje evropske domovine. Da je ing. agronom, ki že nekaj let 
nepretrgoma potuje po svetu. 

Mož je sprva imponiral in dva mlada človeka, navajena na enakomerno 
vsakdanjost — izvzemši te dneve na potovanju, ki pa se nama je zazdelo 
ta hip tako klavrno in malopotezno! — sta bila vzhičena nad pripovedo-
vanjem žilavega tujca. — Zdaj ima Holandec z Jave v načrtu Grčijo in 
sicer na izreden, pustolovski način: z jadrnico. Midva sva strmela in bilo 
nama je, ko da poslušava njegovo govorjenje skozi sanje. Dejal je, da 
je v ta namen našel v Splitu po naključju »primernega« dečka in kupil 



jadrnico, ki mu jo ta »mornar« upravlja. Čez nekaj dni odpotujeta u 
Orebiča naprej, naprej, vse do Grčije. 

Nama se je zdelo vse to tako izredno. Skoraj sramovala sva se pred 
tujcem, ko sva mu pripovedovala o najinem »potovanju«. Če živiš v 
majhnih razmerah, se kmalu odvadiš, oziroma se nisi bil prav za prav 
nikoli navadil, pričakovati izrednih, nevsakdanjih stvari. Če pa živiš v 
velikem svetu, životariš tako bedno, da tudi ne moreš slutiti, kdaj te bo 
vrgel kak nenavaden, redek doživljaj iz ždenja med knjigami in papirji. 

Prihodnji dan naju je Holandec povabil bliže k svojemu ležišču pod 
orjaškim, stoletnim borom. Odhod na Mljet sva za nedoločen čas odlo-
žila, ker sva želela, da bi nama tujec kaj pripovedoval o svojih potovanjih. 

Zvečer je Holandec nekam odšel. Tedaj sva se seznanila tudi z nje-
govim spremljevalcem iz Splita, ki sva ga od daleč že poznala po tem, 
ker je vse te dni neprestano čepel na jadrnici kakor mačka in švigal sem 
in tja po morju. Ostali smo v razgovoru sami in kar nama je pripove-
doval on — ker je bil vedno v kopalnih hlačkah, mu človek ne bi pri-
sodil, da je poročnik jugoslovanske trgovske mornarice — je popolnoma 
izpremenilo podobo, ki sva si jo s Tigrčkm ustvarila o njunem potovanju 
na podlagi Holandčevega pripovedovanja. 

V resnici je jadrnica poročnikova lastnina in za potovanje v Grčijo je 
on iskal tovariša. Našel ga je — zopet »po naključju« — v Holandcu, ki 
se je v dneh njegovega odhoda mudil v Splitu. Po njegovih obzirnih 
besedah sva sklepala, da se je Holandec od Splita do sem precej slabo 
obnesel in da poročnik s sopotnikom ni zadovoljen. Pripovedoval je o 
vsakovrstnih budalostih, ki jih je eksotični Javanec počenjal na poti. 
Poudaril je zlasti njegov nagon po tem, da se je delal važnega in sila 
pomembnega svetovnega potnika. Ko sta se ustavljala pri preprostih lju-
deh po obmorskih vaseh, ki so se radovedni zbirali na bregu ob njunem 
prihodu, je Holandec vselej privlekel na dan kopico razglednic z Jave 
in iz vseh mogočih kotov sveta, jih rinil ljudem v roke ter jim pripo-
vedoval v angleščini — da ga nihče ni razumel, ga ni prav nič motilo — 
kod je že vse bil in kako je tam. Poročniku, ki ga je Javanec prosil, naj 
ljudem tolmači njegove besede, se je seveda zdelo vse skupaj komično, 
posebno, ker so bile razglednice navadne barvaste podobe, ki jih lahko 
kupiš v vsaki boljši trgovini s papirjem. Povedal je na kratko ljudem, 
kaj tujec pripoveduje, ter jim pojasnil njegovo bahavost. Ljudje so se 
smejali in majali z glavami, Holandec pa, ki je mislil, da je to izraz 
njihovega občudovanja in navdušenja, je bil zadovoljen. Hvalil je ljudi 
in rekel, kako je dalmatinsko ljudstvo razumno in koliko smisla ima za 
take stvari. — 

Ko je vzšel mesec, se je poročnik vljudno poslovil in odšel spat v 
jadrnico. Rekel je, da s prvim vetrom odpotuje. 

Holandec, ki mu je poročnik gotovo povedal, da je govoril z nama, je 
menda kar slutil, da nama je povedal polno resnico. V prihodnjem po-
govoru je bil glede svojega jadranja v Grčijo bolj skeptičen. Pravil je, 
da mu ne prija »večno pozibavanje« jadrnice na valovih in da bolj ljubi 
»solidna tla« pod nogami; da se mu zdi majhna barčica premalo za-
nesljiva za tako dolgo pot in tako dalje in tako dal je . . . 

Opazil sem, da se je razmerje med poročnikom in Holandcem v Orebicu 
precej ohladilo. Še ob jutru tretjega dne, ko bi morala oditi, si nista 
bila na jasnem, kako in kaj bo. Holandec je mencal in nejasno cikal na 



to, da bi še nekaj dni ostala v Orebicu — »potem bi se pa že nekako 
uredilo,« je rekel — kajti kraj in okolica sta mu izredno všeč. (Nama pa 
je prvi večer zabavljal čez monotonost dalmatinske pokrajine!) Poročnik 
je odločno vztrajal pri tem, da je nesmiselno odlašati z odhodom. 

Bilo je čisto zabavno. S Tigrčkom sva sedela v senci košatega bora in 
poslušala njuno pričkanje. Poročnik se je z jadrnico primaknil k bregu 
kolikor mu je dopuščalo dno, Javanec pa je stal do kolen v morju in 
prepričeval Dalmatinca, da so njegovi predlogi edino umestni. Tako sta 
se pogovarjala in sporazumevala, ne da bi se sporazumela. 

Potem pa se je zgodilo vse čisto nepričakovano. Najprej v šali, potem 
pa v resnejšem pogovoru naju je poročnik pozval, naj greva z njim. Sam, 
je dejal, ne potuje rad, in ko je videl, kako se trga Holandčeva dobra 
volja, je bil v zadregi za sopotnika. 

Najprej je hotel imeti s seboj samo Tigrčka, ko pa je ta izjavil, da 
potuje z menoj in da me ne more kar tako na lepem pustiti samega, je 
po daljšem premisleku rekel, naj greva oba. Sicer je rekel to z manjšim 
navdušenjem ko prvikrat, ko je šlo samo za Tigrčka. Poleg tega je zdaj 
začel govoriti tudi o tem, da so trije ljudje prevelika teža za majhno 
jadrnico, da bi bila posebno še s prtljago preobtežena in o mnogih drugih 
razlogih, ki govorijo za to, da gresta sama s Tigrčkom na pot. 

Moj sopotnik se ni mogel odločiti. Vpraševal me je, kaj mu svetujem. 
Dasi se mi je zdelo poročnikovo prizadevanje, da bi naju ločil, zelo čudno 
in nerazumljivo, sem dal Tigrčku popolno svobodo. Poudaril sem, da je 
name povsem nevezan in da naj zase odločuje po svoji uvidevnosti. 

Potem je začel siliti moj sopotnik še mene in ko sem rekel, da mi je 
pač vseeno, kod in kako potujem, in da potujem lahko tudi sam, je vpra-
šal poročnika, če naju vzame oba. Meni se je ves razgovor do zadnjega 
zdel samo šala, zato sem tudi ves čas med »pogajanjem« ostal primerno 
ravnodušen. Ko pa nama je poročnik stavil edini pogoj, pod katerim naju 
sprejme na »jahto«, sem uvidel, da gre zares. 

Pogoj je bil, da se tudi vrneva z njim do Splita. 
Po najinem naglem, kaj malo premišljenem »da« nama pravi, naj pri-

neseva svoje nahrbtnike v jadrnico. Čez nekaj minut je veter napel jadra 
in odmaknili smo se od brega. Ilolandec nam je navdušeno mahal. Zraven 
njega je stala hčerka nekega nemškega profesorja, ki je prišel v Orebic 
na počitnice, in se smehljala. Ker se je Holandec zadnje dni mnogo 
družil z njo, sem vedel, da je tudi ona eden izmed vzrokov, ki so ga 
zadržali na »solidnih tleli.« Že takoj v začetku vožnje pa nama je povedal 
»kapitan«, kakor sva bila začela nazivati »poveljnika« naše »ladje«, tudi 
to, da mu »Holandez« ni bil vseč zato, ker se je res preveč bal morja, 
valov in zibanja na njih. 

Ker sva se na barki takoj znašla in udomačila, je poročnik izrazil 
upanje, da naju ne bo treba izkrcati, dokler ne pridemo v Grčijo. Da bi 
naju preizkusil, nama je v kratkih besedah naslikal vse strahote morja 
in neviht na njem; naglasil je, da mora človek na taki vožnji mnogo 
vzdržati in da je treba za tak podvig precej napora. »Jadrnica je sicer 
grajena najsolidneje, ali vendar —« je obstal sredi stavka. 

Midva sva bila navdušena. Zagotavljala sva mu, naj bo miren in brez 
skrbi. 

Jadra so bila v elegantnem boku napeta in drseli smo po morju kakor 
po olju. Jutro se je razcvetelo v vroč dopoldan, mistral se je prebujal 



nad valovi in jadrnico gnal neslišno dalje. Bilo je čudovito tiho, orebiška 
obala se je vedno bolj odmikala in zavijala v modrino, v daljavi na jugu 
pa se je potapljal v bleščečo sinjino zapuščeni Mljet. — Le včasih je ne-
pričakovano pljusknil rahel val v bok ladjice, ki je rezala gladino kakor 
šiljast nož. 

Jadrnica, ki smo z njo pluli, je bermudskega tipa, čigar bistvo je, da 
jadro nima zgornjega prečnega droga, temveč je trikotno platno (pri 
navadnih jadrnicah je platno četverokotno), pritrjeno naravnost na 
konico jamborja. Nadaljnji znak bermudske jadrnice je ta, da je pokrita 
in da ima le majhno odprtino v sredini, ki se pa more tudi liermetično 
zapreti, tako da je videti tedaj kakor majhna podmornica. Krovne deske 
so prevlečene s platnom, odprtina v sredi se pa s posebnim patentom 
tudi popolnoma zadela s specialnim platnom, ki vzdrži tudi tedaj, ko 
valovi prekrijejo vso ladjico. 

jadrnica je dolga 4 25 m, z nosom vred 4 5 m. Široka je meter in pol, 
jambor je visok 6 m, površina obeh jader pa je okoli 14 kvadratnih 
metrov. Teža se giblje med 600 do 700 kg (kakor je prtljaga.) Dno je 
obteženo s 100 kg svinca. Poročnik je dal zanjo Din 14.000"—, in če 
stane navadna ribiška jadrnica od Din 700-— do 1000"—, že to dovolj 
priča, kakšne kvalitete je. — Solidna je bolj ko marsikatera jahta, o 
čemer se prepriča vsakdo, ki samo enkrat vidi, s kakšno eleganco odbija 
najhujše valove, ki butajo vanjo in jo oblivajo do krova. Njen rilec pre-
reže vsak val, ki zdrvi proti n jej, in njeni boki ukrotijo vsak naval težkih 
vodnih gmot, ki jo hočejo stisniti in vreči v zrak. 

V dolgih popoldanskih urah, ko smo brez dela sedeli na jadrnici in 
pluli naprej, nama je včasih poročnik pripovedoval odlomke iz svojega 
dosedanjega pomorskega življenja. 

Star je osemindvajset let, — s Holandcem, ki smo ga bili pustili v 
Orebiču, je iste starosti — in pomorsko akademijo je dovršil 1. 1929. v 
Kotoru. Kasneje je »navigaval« tri in pol leta skoro po vsem svetu. Obplul 
je vso severno afriško obalo in velik, del zapadne — pri tem nama je 
pripovedoval o Arabcih in njihovi čudni naravi —, dalje vse obale evrop-
skih sredozemskih držav — govoril nama je o življenju v italijanskih in 
španskih pristaniških mestih — ter Atlantik. Bil je tudi v Južni Ameriki. 
Skoro celo popoldne nama je pravil o vrvenju in življenju v pravljičnem 
mestu Rio de Janeiru . . . 

Drugače pa poročnik ni rad govoril o sebi. Trdil je, da človekovo 
osebno življenje nima velikega pomena. Kadarkoli sem mu hotel s čisto 
stvarnimi besedami ugovarjati ali kako drugače izraziti svoje misli, ki 
so se razlikovale od njegovih, je kmalu prekinil razgovor z besedami, 
da »ne voli, da filozofira«. Če sem mu z golo logiko, ki bi jo tudi otrok 
razumel, dokazoval nedoslednost njegovih izjav, mi ni nikoli priznal, da 
imam prav, temveč se je vselej zazrl v tla, stisnil zobe, me uporno pogle-
dal in rekel: »Ostavite vi mene i moje nazore na miru; sigurno vam liece 
uspjeti, da ih promjenite!« — Zaman sem ga prepričeval, da nimam niti 
najmanjšega namena, izpreminjati njegovih nazorov; molčal je jezno in 
gledal po morju. 

V vseli razgovorih sem spoznaval, da ne more ali pa noče biti stvaren. 
Vedno je bil prizadet in oseben, in kmalu sem se prepričal, da mi klju-
buje namenoma. Temu sem se tem bolj čudil, ker je bil drugače umerjen 



in premišljen človek. V začetku potovanja, ko sva si bila še bolj tuja — 
in taka SVa si OStala do konca, le da sva se kasneje bolj navadila drug 
drugega — sem poizkušal najti vzrok njegove neprijznosti v tem, ker je 
bil na moč redkobeseden. Redkobesedni so vsi ljudje, sem si mislil, ki 
mnogo živijo z naturo. Zakaj narava je hladna in brezobzirna, in vase 
zaprt je človek, ki živi z njo. 

Toda kasneje sem se neštetokrat uveril, da poročnik ni kdo ve kako 
naraven človek. Pravi vzrok njegove nerazpoloženosti proti meni, ki sem 
jo na potovanju stalno okušal, je izviral odtod, ker bi mnogo rajši videl, 
če bi bil jaz ostal v Orebicu in bi bil on sam šel s Tigrčkom v Grčijo. 

In šli smo naprej. 
Obpluli in spoznali smo jadransko obalo, ko da bi bili najbolj pedantni 

geografi. Okušali smo vse udobje in vse grenkosti takšnega potovanja, 
spoznali smo morje in njegove lastnosti, vetrove in njihove muhavosti; 
srečevali smo se z zanimivimi ljudmi, kadar smo bili na suhem, in z del-
fini, kadar smo bili na morju. Tudi z morskim psom smo se srečali, — 
bili smo si na doseg roke — tako da so postala vsa znanstva, ki so mogoča 
na morju, popolna. 

Ko smo odhajali iz Boke Kotorske, smo doživeli prvi večji vihar na 
morju. »Večji« seveda za nas, ki smo se vozili z jadrnico. 

Nebo je bilo že ves dan zarnegleno in mračno, da je temačnost obla-
kov segala do površine vznemirjenega valovja. Morje je bilo svinčeno 
sivo in brez leska, kakor da je kalno. Valovi so se premikali počasi, s 
težavo, ko da bi se z največjo muko hoteli otresti svoje teže. 

V daljavi je morje mrko pošumevalo. Težke vodne gmote so se z za-
drževano besnostjo zaletavale v pečine in se sivkasto penile. Celo uro 
smo že pluli med obema bregovoma, ki tvorita izhod iz Boke. Črta od-
prtega morja pred nami je bila vedno daljša in ploskev razjarjenega 
vodovja se je zmerom bolj večala — z njo pogled v brezčuten srd mrzle 
nature. 

Ko smo pustili za seboj trdnjavo Mamulo in se odmaknili že nekaj 
milj od obrežja, je začelo drobno, tiho deževati. Jadrnico smo bili že 
poprej pokrili in zaprli, da bi je ne zalili metrski valovi, ki smo se ne 
njih gugali. Sami pa smo čepeli na »krovu«, neusmljeno izpostavljeni 
neurejenim, vihravo križajočim se valovom, kajti veter, ki nas je gnal 
naprej, ni bil mistral. Ta stalni dopoldanski in popoldanski veter ima 
resda velike, toda urejene, kompaktne in vzporedne valove in zibanje na 
njih gre samo v smeri navzgor — navzdol, ne pa tudi sem in tja, kakor 
so nas mikastili drugi, divji in manj »plemeniti« vetrovi, ki oblikujejo 
površino morja do grotesknih oblik. Mistral umerjeno vali težke, temne 
vodne gmote pred sabo in njegova smer je samo ena in nespremenljiva. 
Drugi vetrovi pa so razdivjani kakor jata peklenščkov, ki plešejo in se 
prekopicujejo. Valovi se ženo kakor besni naprej, v hipu obstanejo in 
se pogreznejo v nič, in že je na njihovem mestu nov val, ki pridrvi s 
strani in v trenutku menja smer; trešči z vso silo navzdol, kjer se 
morje že oblikuje spet v novo podobo. — To je ples morja in kriki 
in žvižgi vetrov so njegova glasba. 

Pluti po takšnem morju se pravi, potrpežljivo prenašati vse muhavosti, 
ki si zanje izbere morje prvo najbližjo žrtev. Hudomušnost ter iznajdlji-
vost vetra in valov je neizčrpna in ko vidiš, kakšne nesramne šale si 



dovoljujejo počenjati 8 teboj, bi bilo nesmiselno protestirati in se upreti. 
To bi te lahko stalo glavo! Bolje je, predati se svojemu trenutnemu 
gospodarju in se smejati z njim vred. 

Če naravnavaš krmilo — pusti ga, naj valovi po svoji volji loputajo z 
njim! Ako ga trdno držiš in ga zaperstaviš silnemu pritisku, te kakor 
za šalo prevrne. Če nateguješ vrvi plahutajočih jader in loviš veter — 
popusti in zrahljaj vse vrvi ter zvij jadro! Ako ga napneš, se veter zaleti 
vanj kakor besen bik in v naslednjem trenutku se bo jadro nagnilo tako 
močno, da bo vzporedno z morjem. Zato izpusti krmilo, če ga držiš, in 
zrahljaj vrvi, če so napete. 

Tako smo pluli že nekaj ur. »Kapitana je čepel na koncu jadrnice in 
poizkušal včasih, ko je veter za hip ponehal, vsaj malo krmariti. Tigrček 
je sedel zravnanih nog na nasprotni 6trani velikega jadra, jaz pa sem 
čepel, stal ali pa sedel na »provi«, sprednjem delu jadrnice. Ker sem bil 
tu najbolj izpostavljen brizganju in močenju razdivjanega valovja, sem 
najrajši stal in se držal za jambor, zakaj na ta način so me dosegli curki 
le do pasu in mi močili le noge. Kadar sem se od dolgotrajne stoje utrudil 
in sem počenil ali sedel, me je že prekril po hrbtu, ramenih in po glavi 
brezobziren val, ki ga je rilec čolna razpolovil in ga tako v še višjem 
loku pognal kvišku. Tako nisem nikoli vedel, kako naj se namestim, da 
bi se čim lepše izognil utrujajočemu brizganju penečega se morja. 

Včasih me je oblivalo tako vztrajno in brez presledka, da se je voda 
cedila in curljala z mene, kakor da bi imel tisoč izvirov v svojem telesu 
— s komolcev, z brade, s kopalnih hlačk, z nosu, s trepalnic, od ušes! 

Buf — je planil vame val in se mi razletel ob čelu kakor steklena 
krogla. 

Tigrček se ni mogel vzdržati smeha. »Tako čaroben, tako eleganten je 
bil ta curek,« mi je govoril s sočutnim smehljajem in me gledal s svojimi 
velikimi, plavimi očmi. Ali tudi njega je kmalu prišel potipat obilen val, 
ki se je pognal čez vso širino jadrnice, in preden si je Tigrček dovolj 
namencal s slano vodo zalite oči in otrl obraz, mu je že prišel povedat 
nov val, da je vse brisanje in otiranje zaman. 

Glede tega neprostovoljnega kopanja je bil na najboljšem »kapitan«, 
ki pa je imel to naporno skrb, da se je z jadrnico po možnosti izogibal 
ali vsaj deloma ublaževal strahovite sunke. Le včasih, kadar je bil kak 
val hitrejši kakor mi, se je od zadaj zaletel vanj, mu po mačje splezal 
po hrbtu in se mu mnogokrat pognal tudi čez glavo. 

Kadar je kdo izmed nas posebno krepko okusil, da je morje slano — 
ne samo v stvarnem, ampak tudi v prenesenem pomenu! — smo se vsi 
glasno zasmejali. Ali tega smeha je bilo konec, ko da bi odrezal, zakaj 
naš položaj ni bil ravno tak, da bi se mogli iz srca smejati. 

Bili smo goli, mokri, lačni in prezebli. Droben dež je pršil iz megle 
nad nami. Ves dan ni sonce posijalo niti za sekundo; sam pri sebi sem 
se čudil, kako je mogoč, na »sinjem« Jadranu tako pust, mrk in za-
strt dan. 

Jadrnica je gibčno plezala po valovih in se bliskovito pogrezala v do-
line med njimi, ki so nam zastirale razgled. Valovi so bili tolikšni, da 
so zakrili našim očem pogled na obrežne hribe, ki so se le iz časa v čas, 
kadar nas je kak val sunil kvišku, da smo ga zajahali, prikazali kakor 
medle kulise in spet poševno omahnili v morje. 



Počasi se je začelo temniti in mraz je postajal še ostrejši. V poltemi 
je bil pogled na razdivjanost krog nas še strašnejši. Od premraženosti 
smo trepetali in zobje so nam šklepetali kakor v najhujši zimi. 

Ker smo pluli v ravni liniji, smo se nehote približali kopnemu. Obrisi 
skalovja so postali jasnejši, čeprav je že legel nanj mrak. Švignili smo 
mimo nekaj lepih zalivov, ki pa so bili nenaseljeni in pusti. Zato nismo 
všli vanje. Tam bi ne dobili niti suhih drv, da bi si mogli speči jajca 
na olju, niti bi ne mogli najti mesta, ki bi bilo dovolj varno pred valovi 
in vetrom, da bi mogla jadrnica in mi z njo brez nevarnosti prenočiti. 
Zalivi so bili vsi na široko odprti; zijali so proti nam kakor velikanska 
usta, v katerih je grgralo, sikalo in se penilo morje, ki je surovo bilo 
ob skale. 

Slednjič se je odprl pred nami ozek, dolg zaliv, ki je nad njim medlo 
blestela svetla lisa večernega neba. Skozi odprtino na nebu se je izvil 
bled sončni žarek, ki je kmalu zamrl. Torej se še ni pripravljalo na 
noč — le pooblačilo se je tako močno, da smo mislili tako. 

Za nas je bil ta žarek kakor rešitev, zakaj v njegovi luči se je zasvetila 
v globini zaliva hiša, hiša z ljudmi . . . 

V naslednjih dneh smo bili v Budvi, kar je pomenjalo dober korak 
bliže državni meji. Kolikor bolj smo se približevali trenutku, ko jo bomo 
morali prestopiti in se podati na albanska tla, tem bolj nam je bilo 
tesno. Ne, da bi nas bilo strah — morje je morje in vetrovi so v Albaniji 
in Grčiji prav takšni kakor v Jugoslaviji. Le dokumenti! 

Dokumenti niso bili v redu. Sicer smo imeli vsi trije osebne izkaze, 
ki so potrebni za potovanje v inozemstvo, toda z nami je bil četrti, ki 
je bil brez njih, in ta četrti je bila — naša jadrnica! S Tigrčkom sva 
kaj debelo pogledala, ko nama je »kapitan« lepega dne povedal, da tudi 
jadrnica potrebuje svoje listine — in še celo tri! 

»Kapitan« ji v Splitu ni preskrbel nobene, dasi je vedel, da jih mora 
imeti in katere. 

Kakor hitro namreč priploveš v tuje pristanišče, pristopi k tebi 
uradnik luške kapetanije in te vpraša, ali ima jadrnica — ali kar koli 
že, s čimer si pač priplul — zdravstveni list. To je potrdilo pristaniške 
oblasti, kjer je jadrnica doma, da je ondotna luka zdrava ter brez kužnih 
bolezni. Če te listine nimaš, ima pristaniško poglavarstvo pravico, da ti 
brod zapleni. 

Drugi dukument, ki te hladni mož zanj vpraša, je dovoljenje za plovbo. 
Brod namreč, ki je v domači luki registriran s svojo številko in pogosto 
tudi z imenom — navadno zelo romantičnim — ne sme po svoji volji 
zapuščati okrožja »rodne« luke. Če želi to storiti, mora njegov lastnik 
sporočiti svoje namene luški oblasti, ki nato prevozno sredstvo pregleda 
in ugotovi, ali je tega sposoben ali ne. V ugodnem primeru izda oblast 
plovbeno dovoljenje, če pa ne, mora ostati doma. — Tudi tega dokumenta 
za svojo jadrnico »kapitan« ni imel. 

Tretja stvar pa je karakteristika prevoznega sredstva. Pristaniški urad 
ima namreč — kakor pač sleherni urad — tisoč rubrik, ki vanje vpisuje 
vse, kar je vsaj malo sposobno pluti po morju. Čolničke in čolne, ribiške 
čolne in jadrnice, motorne čolne, jahte in tako dalje — vse od navadne 
deske, ki je sposobna nositi tvojo težo, pa do največjih parnikov. 

»Kapitan« je imel svojo jadrnico prijavljeno v rubriki »jadrnice za 
športno ribarjenje« menda zaradi manjših pristojbin. Ker pa se ne sme 



»ribariti« izven področja domače luke, bi že zaradi tega ne bil smel 
oditi iz Splita brez dovoljenja. Storiti bi bil moral vsaj to, da bi bil dal 
prepisati jadrnico v rubriko »jahte«. — Da bi na vseh teh listinah in 
prošnjah zanje kar mrgolelo kolekov, je gotovo, in mogoče prav zaradi 
tega ni opravil teh formalnosti, preden je šel na pot. 

Tako smo pluli brez dokumentov. V vsaki luki, kjer smo se ustavili, so 
nas vprašali zanje in povsod smo povedali, da nimamo nobenega. — 
»Kako se sploh drznete oditi iz domače luke brez njih?!« so se jezili 
uradniki in si belili glave, kaj naj storijo z nami. In povsod smo jim 
morali svečano obljubiti, da se na mestu vrnemo domov. Ko pa smo se 
skesano »vračali« in nedolžno odhajali iz luke, smo se v primerni 
oddaljenosti potuhnili in naglo švignili naprej. 

Ali kmalu smo se naveličali večnega zasliševanja in sklenili, da bomo 
odslej potovali na skrivaj. Začeli smo se ustavljati samo na pustih krajih, 
kjer ni pristaniških oblasti in kjer živijo samo preprosti ljudje. A še 
tu smo se ustavljali samo toliko, da smo obnovili zalogo pitne vode 
in hrane. 

Sprijaznili smo se z mislijo, da moramo nadaljevati pot kakor gusarji. 
Dokler smo bili v Jugoslaviji, smo vedeli, da bo še nekako šlo. Kaj bo 
pa potem, ko prekoračimo mejo? 

Znano nam je bilo, da albanska obala ni prav gosto naseljena in da 
se bomo morali zaradi tega ustavljati ter preskrbovti z vodo in hrano 
predvsem v večjih krajih in po mestih, kjer pa so spet te nesrečne pri-
staniške oblasti. V drugih državah je poleg tega brez dokumentov še 
teže ko v državi, ki si nje državljan. 

S takšnimi neprijetnimi občutki smo se dan na dan bolj bližali jugo-
slovanski državni meji. Kolikor bliže smo ji bili, tem bolj smo se zavedali, 
da nas pred vsemi drugimi čaka nevarnost, ki je od vseh bodočih mogoče 
največja: kako pobegniti preko meje? — Da nam zaplenijo jadrnico, 
če se pokažemo obmejnim carinikom, nas pa pod nadzorstvom pošljejo 
domov — o tem nismo podvomili niti za hip. Situacije ob meji pa ne 
poznamo, zalo tem manj vemo, kako se nam posreči prebeg. 

Zadnje dneve zelo pazimo na to, da je razdalja med nami in obalo 
dovolj velika. Predobro vemo, da so že od Budve naprej luške oblasti — 
barska in ulcinjska — zelo stroge, ker tu zelo bujno cvete tihotapstvo. 

Najbolj zaskrbljen je bil Tigrčkov obraz, pa tudi moje misli niso bile 
rožnate. »Kapitan« pa je spet po stari navadi prežimo zamahnil z roko 
in kljubovalno rekel: 

»Šel bom naprej, dokler mi ne vzamejo jadrnice!« 
»Ali se v Splitu niste zavedali, da tvegate jadrnico, ako si ne preskrbite 

potrebnih listin?« ga je menda že desetič na tem potovanju vprašal moj 
sopotnik. V odgovor se je cinično zasmejal, kakor sva bila z vso trdnostjo 
pričakovala. 

Še nikdar, kadar smo govorili o tem, ni dal jasnega in določnega 
odgovora, zakaj ni v Splitu vzel dokumentov. Največ, kar sva ob takih 
prilikah slišala iz njegovih ust, je bilo krepko zabavljanje čez »sitneže«, 
ki so ga že doslej in ga še bodo ovirali na poti zaradi stvari, ki nikogar 
razen njega nič ne briga. 

Že nekaj dni plovemo po neznanem morju. Poročnik že od Boke 
Kotorske dalje ne pozna več obale do takih podrobnosti, kakor je 



potrebno za plovbo Z jadrnico. Imamo sicer pomorske karte, smo pa brez 
kompasa in šestila, ki edino z njuno pomočjo na karti lahko ugotovimo, 
kje smo. Kako bo šele v Albaniji, o kateri je znano, kako nevarne so 
njene obale zaradi plitvin. 

Toda zdaj smo še v Jugoslaviji, in tu nas čaka še preveč, da bi že zdaj 
mislili na Albanijo. 

Vemo, da oblastem ne smemo več pred oči. Zato bi bilo zelo nevarno 
in neprevidno, če bi pristajali v Baru, ki se mu z vedno močnejšim 
mistralom bližamo. O pristajanju v Ulcinju pa ne more biti niti govora. 
Tamkaj nadzoruje oblast vsak meter poti, ki jo napravi kaka jadrnica 
ali motorni čoln. 

Vendar pa se moramo na jugoslovanskem ozemlju vsaj enkrat se 
ustaviti. Skrb za hrano in vodo nas sili, da se držimo obale in iščemo 
»varnih« pristanišč. Vsega imamo s seboj približno: dva in pol kilograma 
kruha, 3U kg salame, kilogram in pol sira, pol kilograma čebule, liter 
olivnega olja, pol litra kisa, pest soli, dva kilograma krompirja ter nekaj 
storžev koruze. Najhitreje pohajata kruh in voda, ki se je danes od jutra 
še nismo dotaknili, ko smo v Budvi napolnili petlitrski flaškon (ki nosi 
v teh krajih dično ime »damjana«). Vsi požrtvovalno prenašamo žejo in 
da je še bolj ne povečamo, tudi prav malo jemo. 

Proti večeru je lahni obalni veter ponehal in povezali smo jadra. Po 
zemljevidu ne moremo biti več daleč od nekega zaliva, ki je sicer široko 
odprt in proti vetrom nezavarovan, ali zatočišče je vendarle. Tja moramo 
nocoj vsekakor priti. Ker ni bilo več vetra, je »kapitan« veslal. 

Z mrakom smo prispeli v zaliv »Val de noče«. 
In pritrdili smo sidro, ki smo ga bili vrgli, skočili v morje in bredli 

na suho, privezali jadrnico in si začeli pripravljati večerjo — vse s 
pritajeno tesnobo in nemirom. Zakaj, vedeli smo, da smo na pragu pasti. 

Za nizkim hribom, ki nas krije, je Ulcinj. 

Zjutraj smo se še pred sončnim vzhodom odpravili naprej. 
Oprezno smo se bližali Ulcinju. Čeprav je bil veter dovolj močan, da 

bi šli na jadra, smo jih spustili in povezali, čim smo bili iz zaliva »Val 
de noče« in smo se obrnili proti jugovzhodu. To smo storili iz varnostnih 
razlogov, zakaj brez jader smo manj opazni. 

V Ulcinju smo nameravali storiti podobno kakor že v mnogih drugih 
krajih: pristati na skrivnem kje v bližini mesta in iti peš do prve 
pekarne. Da bi le našli dovolj skrit prostor za pristanek! »Kapitan« je 
veslal tik ob nabrežju in s Tigrčkom sva pazila, da ne nasedemo na kako 
čer, skrito pod površjem. 

Kmalu se je odprla pred nami velika, prostorna votlina, ki je bila 
tako visoka, da smo mogli tudi s šest metrov visokim jamborom udobno 
zaveslati vanjo. Na stropu in po stenah je viselo mnogo gnezd divjih 
golobov, ki so preplašeno zavreščali in zaplahutali po votlini, ko smo 
jih zmotili v njihovem miru. Skrivališče bi bilo odlično, če bi bilo mogoče 
priti z njega po suhem. Ker pa so bile stene navpične ter izhod nemožen, 
nam ni moglo služiti in smo ga zapustili. 

(Nadaljevanje prihodnjič) 



TRI SMRTI 
LEV N. TOLSTOJ 

(20. nov. je minilo 25 let, odkar je umrl Lev N. Tolstoj.) 

I 

Bila je jesen. Po deželni cesti sta v hitrem teku vozili dve ekvipaži. 
Spredaj, v kočiji, sta sedeli dve ženski. Ena je bila gospodarica, shujšana 
in bleda. Druga — služkinja — je imela blesteče rdeča lica in bujne 
oblike. Izpod obledelega klobuka so ji silili kratki, krhki lasje in rdeča 
roka v raztrgani rokavici jih je vedno znova popravljala nazaj. Visoke, 
s pleteno ruto pokrite prsi so dihale zdravje; švigajoče črne oči so zrle 
zdaj skozi okno in sledile mimo bežečim poljem, zdaj plašno opazovale 
gospodarico ali pa nemirno preletavale kote voza. Pred nosom se ji je 
pozibaval v mrežo obešeni gospodaričin klobuk in v naročju ji je ležal 
kužek; noge je držala nad škatlami, ki so bile na tleh, tako, da so ji na 
njih ob zvokih zibajočih se vzmeti in oh žvenketanju šip komaj slišno 
bobnale. 

Dami so ležale roke v naročju, oči je imela zaprte in se je na blazinah,, 
ki so ji bile položene za hrbet, nalahno gugala sem in tja; votlo je kaš-
Ijala in pri tem grbančila čelo. Na glavi je imela belo nočno avbico, okoli 
nežnega, bledega vratu pa ji je bila ovita modra rutica. Svetle, izredno 
redke in pomadizirane lase je na obe strani delila ravna preča, ki je 
gledala izpod pokrivala. Nekaj izsušenega, odmrlega je bilo v bledici 
te široke preče. Uvela, nekoliko rumenkasta koža, ki se je na licih 
in ličnicah rdečila, ni trdno preprezala finih in lepih obraznih potez. 
Ustnice so ji bile suhe in nemirne, skope trepalnice mrtve in popotni 
plašček ji je delal na upadlih prsih ravne gube. Čeprav je imela oči za-
prte, je izražal njen obraz utrujenost, razdražljivost in privajeno trpljenje. 

Lakaj se je na svojem sedežu oprl na komolce in dremal na kozlu; 
postni voznik je živahno vzklikajoč podil krepko, prepoteno četvero-
vprego in se zdaj pa zdaj ozrl po drugem vozniku, ki je vpil zadaj na 
koleslju. Vzporedne, široke kolesnice so se enakomerno in hitro zarevazale 
v apnenčasto cestno blato. Nebo je bilo sivo in hladno, vlažna megla je 
legala na polja in na cesto. V kočiji je bilo zadušno, dišalo je po kolonj-
ski vodi in prahu. Bolnica je nagnila glavo nazaj in počasi odprla oči. 
Bile so blesteče in lepe črne barve. 

»Že spet,« je dejala in z lepo, suho roko nervozno odsunila rob dekle-
tovega plašča, ki se je njene noge komaj dotaknil — in ustnice so se ji 
bolestno stisnile. Matroša je z obema rokama vzdignila plašč, se dvignila 
s svojimi krepkimi nogami in se odmaknila. Sveži obraz ji je pokrila 
svetla rdečica. Lepe temne bolničine oči so hlastno sledile dekletovim 
kretnjam. Dama se je z obema rokama oprla na sedež in se je hotela 
tudi dvigniti, da bi sedla više; toda moči so ji odpovedale. Ustnice so se 
ji stisnile in ves obraz se ji je spačil v izraz onemogle, zlobne ironije. 
»Ko bi mi le mogla pomagati! . . .« »Ah, ni potrebno, saj lahko sama; 
samo nikar mi ne vtikaj svojih vrečic za hrbet, bodi tako dobra! . . . « 
»Raje ne poizkušaj, saj prav ničesar ne znaš!« Zaprla je oči, a nato spet 
hitro dvignila veke in se zazrla v dekleta. Matroša jo je pogledala in se 
ugriznila v rdečo spodnjo ustnico. Težak vzdih se je izvil iz bolničinih 
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prsi, toda ta vzdih se je še pred koncem izpremeuil v kašelj. Dama se je 
obrnila vstran, nagrbančila čelo in se z obema rokama prijela za prsi. 
Ko jo je kašelj popustil, je znova zaprla oči in nepremično obsedela. 
Kočija in koleselj sta pravkar vozila v neko vas. Matroša je potegnila 
debelo roko izpod rute in se prekrižala. 

»Kaj pa je to?« je vprašala dama. 
»Postaja, milostljiva.« 
»Zakaj se križaš, vprašam!« 
»Zaradi cerkve, milostljiva!« 
Bolnica se je ozrla proti oknu in se začela počasi križati, ko je o široko 

odprtimi očmi zagledala veliko vaško cerkev, mimo katere je zavila bol-
ničina kočija. 

Kočija in koleselj sta se hkrati ustavila na postaji. Iz kolegija sta izsto-
pila mož bolne žene in doktor in prišla h kočiji. 

»Kako vam je?« je vprašal doktor in potipal žilo. 
»No, kako je s teboj, ljuba moja, kajne da si trudna?« jo je vprašal 

mož po francosko. »Ali hočeš izstopiti?« 
Matroša je pograbila svoje cule in se stisnila v kot, da bi ne motila 

pogovora. 
»Žalibog, zmerom enako,« je odvrnila bolnica. »Ne bom izstopila.« Mož 

je še trenotek postal in šel potem v postajino poslopje: Matroša je skočila 
iz kočije in tekla po prstih preko blata k vratom. 

»Če je z mano slabo, zato še ni treba, da bi vi n© zajtrkovali,« je dejala 
bolnica z lahnim nasmeškom doktorju, ki je stal ob oknu kočije. 

»Nihče se ne meni zame,« je dostavila sama pri sebi, ko je doktor, ki 
je odšel od nje s počasnimi koraki, tekel po stopnicah v postajo. »Njim 
je dobro, kaj jih torej brigam jaz. Ob! Moj Bog!« 

»No, kako, Edvard Ivanovič?« je rekel mož, ko je stopal doktorju 
naproti in si veselo smehljajoč mel roke. »Poslal sem po popotni pro-
vijant, kaj pravite k temu?« 

»Kar po njem,« je odvrnil doktor. 
»Kako je torej z njo?« je vprašal mož z vzdihom: pri tem je znižal 

glas in privzdignil obrvi. 
»Rekel sem vam že, da se ne more peljati v Italijo; z božjo pomočjo 

morda do Moskve. Posebno ob teni vremenu.« 
»Kaj moremo torej storiti? Oh moj Bog! Moj Bog!« Soprog si je z 

roko zakril oči. »Daj sem,« se je obrnil k strežniku, ki je prinesel 
provijant. 

»Ostati bi bili morali doma,« je odgovoril doktor in zmignil z rameni. 
»Povejte vendar, kaj naj naredim,« je pripomnil soprog: »storil sem 

vse, da bi jo zadržal: govoril sem ji o stroških, o otrocih, ki bi jih morali 
zapustiti, o svojih poslih — pa me ni hotela poslušati. Za življenje v 
inozemstvu dela načrte, kakor bi bila zdrava. In pojasniti ji. kakšen 
je njen položaj, bi bilo vendar isto, kakor ubiti jo.« 

»Ona je vendar že mrtva, to morate vedeti, Vasilij Diuiitrič. Človek ne 
more živeti, če nima nič več pljuč, in pljuča ne morejo zopet zrasti. 
Žalostno, težko, toda kaj hočemo? Naša in vaša naloga je samo v tem, 
da ji olajšamo konec, kolikor je to mogoče. Tu je potreben duhovnik.« 

»Oh, moj Bog! Premislite vendar, kakšen bi bil moj položaj, če bi jo 
moral spomniti na oporoko. Naj pride, kar hoče, tega ji ne boni rekel. 
Saj veste, kako dobra je . . . « 



»Vsekakor jo poizkusite pregovoriti, da ostane tu, dokler so ta zimska 
pota,« je s pomembnim zmajevanjem dejal doktor; »med potjo bi bilo 
lahko zelo nerodno . . . « 

»Aksjuša, hej, Aksjuša!« je kričala poštarjeva hčerka, medtem ko si je 
ogrinjala jopico čez glavo in stopala sem in tje po umazanih zadnjih 
stopnicah. »Pridi, pojdi sem, ogledava si milostljivo iz Širkina. Pravijo, 
da se pelje zaradi prsne bolezni v inozemstvo. Še nikoli nisem videla, 
kako se vedejo vrtoglavi.« 

Aksjuša je pritekla na prag in prijeli sta se za roke ter tekli pred 
vrata. Mimo kočije sta šli s počasnejšim korakom in oprezovali skozi 
spuščeno okno. Bolnica je obrnila glavo k njima; ali ko je opazila njuno 
radovednost, se ji je zmračil obraz in se je obrnila vstran. 

»Jježaš-ta,« je dejala poštarjeva hčerka in naglo dvignila glavo. »Kako 
čudovito lepa je bila ta žena in kaj je postalo iz nje? To je strašno. Ali 
si videla, Aksjuša, si videla?« 

»Ja, kako shujšana,« je pritrdila Aksjuša. »Pojdi, še enkrat si jo ogle-
dava, kakor da greva k vodnjaku. Vidiš, obrnila se je vstran; jaz je še 
nisem videla. Grozno je to, Maša.« 

»Iu kakšno blato!« je odgovorila Maša in obe sta stekli nazaj k vratom. 
»Strašilu moram biti videti,« je pomislila bolnica. »Hitro, samo hitro 

v inozemstvo, tam mi bo kmalu bolje.« 
»No, kako ti je, ljuba moja?« je dejal mož, ko je stopil h kočiji in še 

nekaj žvečil. 
»Zmerom isto vprašanje,« si je mislila bolnica; »011 sam pa je!« 
»Tako slabo,« je stisnila skozi zobe. 
»Veš, draga moja, bojim se, da se bo tvoje stanje s potovanjem v tem 

vremenu še poslabšalo; tudi Edvard Ivanič pravi tako. Ali se ne bi 
obrnili?« — Ona je razdraženo molčala. 

»Vreme se bo izboljšalo, poti bodo trše in tebi se bo znabiti obrnilo 
na bolje; potem se bomo vsi odpeljali.« 

»Oprosti. Če bi te preje ne bila poslušala, bi bila zdaj v Berlinu in 
sicer čisto zdrava.« 

»Kaj hočemo, angel moj! Bilo je nemogoče, saj veš. In zdaj, če ostaneš 
tu en mesec, se vzorno popraviš, jaz uredim svoje posle in otroke bova 
lahko vzela s seboj . . .« 

»Otroci ?o zdravi, jaz pa ne.« 
»Razumi vendar, draga moja, če se pri tem vremenu tvoje stanje 

spotoma že mora poslabšati... potem vsaj doma.« 
»Kaj doma? . . . Doma umreti?« je razdraženo odgovorila bolnica. Toda 

beseda »umreti« jo je očitno prestrašila; vprašujoče in proseče se je 
zastrmela v svojega moža. Povesil je oči in molčal. Bolničine ustnice so 
se nakremžile kakor otroku in solze so se ji udrle iz oči. Mož si je z ruto 
zakril obraz in molče odšel od kočije. 

»Ne, hočem potovati,« je dejala bolnica, dvignila oči proti nebu, skle-
nila roke in šepetala brezvezne besede. »Moj Bog! Zakaj, zakaj?« je rekla 
in solze so ji tekle še močneje. Molila je dolgo in vroče; toda v prsih ji 
je bilo prav tako tesno in vse razboljeno, na nebu, na poljih in na cesti 
prav tako sivo in pusto in ista jesenska megla je še prav tako — niti bolj 
niti manj — legala na blatno cesto, na strehe, na kočijo in na ovčje 
kožuhe kočijažev, ki so se razgovarjali s krepkimi, veselimi glasovi, 
mazali kočijo in jo zapregali . . . 



Kočija je bila naprežena, toda kočijaža ni bilo. Odšel je v čumnato za 
voznike. Tam notri je bilo zatohlo, zagatno, temno in moreče, dišalo je 
po stanovanju, po pečenem kruhu in po ovčjih kožah. Nekaj kočijažev 
je bilo v sobi, kuharica je imeja opravka pri peči, na peči pa je v ovčjih 
kožah ležal bolan človek. 

»Stric Fjodor! he, stric Fjodor!« je rekel mlad voznik, ki je v ovčjem 
kožuhu in z bičem za pasom stopil v sobo in se obrnil k bolniku. 

»Kaj bi pa rad vprašal Fjedko, štorklja?« je odvrnil eden izmed koči-
jažev, »v kočiji te vendar čakajo.« 

»Prosil bi ga rad za škornje, svoje sem že raztrgal,« je odgovoril fant; 
pri tem je stresel z glavo, da so mu padli lasje nazaj na teme, in si vtak-
nil svoje napestne rokavice za pas. »Ali spi? Hej, stric Fjodor?« je po-
novil in stopil k peči. 

»Kaj?« je odgovoril slaboten glas in rdeč, mršav obraz se je sklonil 
s peči. Široka, shujšana, bleda in porasla roka je potegnila suknjič preko 
oglate rame, ki je tičala v umazani srajci. »Daj mi vode, brat,; kaj hočeš?« 

Fant mu je pomolil vrč z vodo. 
»No, ja, Fedja,« je dejal obotavljaje se, »ti zdaj novih škornjev ne 

potrebuješ; daj jih meni, sam tako ne boš hodil v njih.« 
Bolniku je omahnila trudna glava na svetli vrč, svoje redke, viseče 

brke je potopil v temno vodo in pil slabotno in slastno. Njegova zmešana 
brada ni bila čista, upadle, motne oči so se le s težavo dvignile do fanto-
vega obraza. Ko se je napil, je hotel dvigniti roko, da bi si obrisal vlažne 
ustnice, toda tega ni mogel in obrisal si jih je v rokav od suknjiča. Molčal 
je, stežka dihal skozi nos, gledal fantu naravnost v oči in zbiral vse 
svoje sile. 

»Če si jih morda že komu obljubil,« je dejal fant, »potem je zastonj. 
Predvsem — zunaj je mokro, jaz moram voziti, pa sem si mislil, Fjedko 
bom poprosil za škornje, saj on jih ne potrebuje. Če jih znabiti sam 
potrebuješ, pa rec i . . . « 

V prsih je začelo bolniku vreti in hropeti; sklonil se je naprej in se 
skoraj zadušil v globokem kašlju, ki se ni hotel sprostiti. 

»Za kaj pa naj jih potrebuje?« je nenadoma jezno zavreščala kuharica, 
da se je razleglo po sobi. — »Že dva meseca ni zlezel s peči. Slišiš, kako 
kreha! Saj je še človeku, ki ga le posluša, težko pri srcu. Za kaj naj jih 
potrebuje? V novih škornjih ga ne bodo pokopali. In že zdavnaj bi bil 
čas, Bog mi odpusti greh! Slišiš, kako kreha! Če bi ga prenesli vsaj v 
kako drugo sobo ali kamorkoli! Tam v mestu, pravijo, da so take bol-
nišnice; kakšni stvari pa je to podobno; ves kot ti zavzame in — tebi 
nič mar. Človek se niti ganiti ne more. In potlej hočejo ljudje še 
snažnost.« 

»Halo, Serjoga, pojdi, sedi na kozla, gospoda čakajo,« je skozi vrata 
zaklical višji kočijaž. 

Serjoga je hotel oditi, ne da bi čakal odgovora; ali bolnik mu je med 
kašljanjem naznačil z očmi, da hoče odgovoriti. 

»Vzemi škornje, Serjoga,« je dejal, ko je udušil kašelj in si nekoliko 
opomogel. »Samo, poslušaj, kupi mi kamen, če umrem,« je hripavo 
pristavil. 



»Hvala stric, torej jih vzamem — in kamen, ej seveda, kamen bom že 
kupil.« 

»Otroci, saj ste slišali,« je mogel še izgovoriti, potem je spet legel in 
znova ga je pograbil kašelj. 

»Lepo, slišali smo,« je dejal eden izmed kočijažev, »pojdi, Serjoga, na 
kozla, višji kočijaž spet teče sem. Podvizaj se, milostljiva iz Širkina je 
vendar bolna.« 

Serjoga je naglo sezul svoje raztrgane, nesorazmerno velike čevlje in 
jih vrgel pod klop. Novi škornji strica Fjodorja so mu bili ravno prav; 
Serjoga si jih je še nekoliko ogledal in šel nato ven h kočiji. 

»Eh, škornji in pol, res! Daj, da jih namažem,« je dejal neki kočijaž, 
ko je zlezel Serjoga na kozla in prijel vajeti. »Ali ti jih je dal zastonj?« 

»Ali mi jih ne privoščiš?« je odvrnil Serjoga, se dvignil in si potegnil 
krajce svojega plašča čez noge. »Kar potolaži se! Halo, naprej, prija-
teljčki!« je zaklical konjem in zamahnil z bičem; in kočija in koleselj 
sta z njunimi potniki, kovčegi in omarami izginila v sivi jesenski megli 
in naglo drvela po vlažni cesti dalje. 

Bolni kočijaž je ostal v zatohli izbi na peči; ne da bi se odkašljal, se 
je z naporom obrnil na drugo stran in utihnil. 

Ljudje so do večera prihajali v izbo in odhajali iz nje, jedli — ali 
bolnika ni bilo čuti. Preden je legla noč, je zlezla kuharica na peč in mu 
potegnila kožuh z nog. 

»Ne jezi se name, Nastasja,« je dejal bolnik, »kmalu ti izpraznim kot.« 
»Že dobro, že dobro, nič za to,« je mrmrala Nastasja. »Kaj te pa boli, 

striček? Kar povej!« 
»Vse tu notri je izžrto. Bog ve, kaj.« 
»Tako hudo? Ali te boli grlo, kadar kašljaš?« 
»Vse me boli. Moja smrt je tu — tako je. Ah, ah, ah!« je zdihoval 

bolnik. 
»Pokrij si noge, vidiš, takole,« je dejala Nastasja in potegnila čezenj 

suknjič, ko je lezla s peči. Ponoči je slaba lučka razsvetljevala izbo. 
Nastasja in kakih deset voznikov je spalo in smrčalo po tleh in po klopeh. 
Le bolnik je slabotno vzdihoval, kašljal in se preobračal na peči. Proti 
jutru je docela utihnil. 

»Čudno, kaj sem danes v sanjah videla,« je dejala kuharica, ko se je 
naslednje jutro v poltemi pretegovala. »Videla sem, kako je striček Fjodor 
zlezel s peči in šel ven sekat drva. »No, Nastja,« je dejal, »pomagal ti 
bom«; in jaz sem mu rekla: »Kaj, tako daleč si že, da lahko drva sekaš?« 
In on je precej prijel sekiro in začel sekati tako hitro, da so iveri kar 
frčale naokoli. »Kaj je s teboj?« sem rekla. »Ali nisi bil bolan?« »Ne,« 
je odgovoril, »zdrav sem,« in je tako mahal, da me je postalo groza. Ko 
sem zakričala, sem se zbudila. -— Ali je morda že umrl? Stric Fjodor! 
He, striček!« 

Fjodor ni odgovoril. 
»Ali je umrl? Grem pogledat!« je dejal eden izmed zbujenih voznikov. 
Mršava, rdečkasto porasla roka, ki je visela s peči, je bila mrzla in bela. 
»Povedat grem poštarju; videti je mrtev,« je dejal kočijaž. 
Sorodnikov Fjodor ni imel — od daleč je prišel sem. Naslednji dan 

so ga zagrebli na novem pokopališču za gozdičkom. Nastasja je nekaj dni 
vsakomur pripovedovala o sanjah, ki jih je imela, in da je bila prva, ki 
je pogledala po njem. 



Prišla je pomlad. Po mokrih mestnih cestah so med talečimi se kupi 
snega in blata žuboreli živahni potočki; barve oblek in zvoki pogovorov 
sprehajajoče se množice so bili svetli. V vrtičkih za ograjami je na dre-
vesih poganjalo popje in veje je komaj slišno zibal svež veter. Povsod so 
tekle in padale prozorne kaplje . . . Vrabci so vsevprek cvrčali brez ritma 
in frfotali naokrog s svojimi malimi krili. Na sončni strani, na plotovih, 
na hišah in na drevesih se je vse gibalo in bleščalo. Radostno, mladostno 
je bilo nebo, zemlja in človeška srca. 

V eni izmed glavnih ulic je bila pred veliko gosposko hišo razstljana 
sveža slama; v hiši je umirala prav ona bolnica, ki je bila hitela v 
inozemstvo. 

Pred zaprtimi sobnimi vrati sta stala bolničin mož in neka starejša 
ženska. Na divanu je sedel svečenik, ki je povešal oči in držal nekaj v 
epitraliil zavitega. V enem kotu je v velikem naslanjaču sedela stara 
dama — bolničina mati — in bridko jokala. Zraven nje je držala v roki 
služkinja čist robec in čakala, da jo starka zanj zaprosi; druga deklica 
je s čemerkoli že sušila starki senca in ji pihala pod belo avbico na njeni 
sivi glavi. 

»No, Kristus z vami, ljuba moja,« je dejal mož starejši ženski, ki je 
stala z njim pred vrati, — »do vas ima tako zaupanje, tako dobro znate 
z njo govoriti, kar lepo ji prigovarjajte, golobica moja, pojdite, prosim.« 
Hotel ji je že odpreti vrata, toda njegova sestrična ga je zadržala, pri-
tisnila nekajkrat robec na oči in zmajala z glavo. 

»Zdaj, mislim, da nisem več objokana,« je dejala, sama odprla vrata 
in vstopila. 

Soprog je bil močno razburjen, zdelo se je, da je čisto izgubil glavo. 
Napotil se je k stari dami, ali komaj se je prestopil, se je že obrnil, šel 
preko sobe in stopil k svečeniku. Svečenik ga je pogledal, dvignil obrvi 
proti nebu in vzdihnil. Njegova gosta, sem pa tja že nekoliko siva brada 
se je prav tako dvignila kvišku in se spet povesila. 

»Moj Bog!« je dejal mož. 
»Kaj naj storimo?« je vzdihujoče dejal svečenik in spet so se mu 

dvignile obrvi in brada proti nebu in se potem povesile. 
»In še mati tam!« je skoraj obupano dejal mož: »Tega ne bo prestala. 

Ljubi jo kakor, ljubi jo kakor, kakor . . . ne vem. Če bi vsaj poizkusili 
pomiriti jo, očka, in jo pregovoriti, naj odide odtod.« 

Svečenik je vstal in stopil k stari dami. 
»Gotovo, materinega srca ne more nihče preceniti,« je dejal; »toda Bog 

je usmiljen.« 
Starkin obraz je začel nenadoma drgetati in popadlo jo je histerično 

ihtenje. 
»Bog je usmiljen,« je nadaljeval svečenik, ko se je ona nekoliko po-

mirila. »Lahko vam povem o nekem bolniku v moji fari, ki je bil veliko 
slabši kakor Marja Dmitrijevna — in kaj se je zgodilo? Preprost meščan 
ga je v kratkem času ozdravil z zelišči. In prav ta meščan je zdaj v 
Moskvi. Pripovedoval sem to Vasiliju Dmitrijeviču —- lahko bi poizkusili. 
Nedvomno bi bila to vsaj tolažba za bolnico. Bogu je vse mogoče.« 



»Ne, ouu ne more več živeti!« je vzkliknila stara dama. »Mesto mene, 
Oo Bog n j o vzel.« In histerično ihtenje je postalo tako močno, da je 
izgubila zavest. 

Bolničin mož si je z rokami zakril obraz in tekei iz sobe. 
Prva oseba, ki jo je; na koridorju srečal, je bil njegov šestletni fant, 

ki je ves zasopel tekel po mlajšo sestrico. 
»AJi ne ukazujete, da naj pridejo otroci k mami?« je vprašala strežnica. 
»Ne, noče jih videti. To bi jo ozlovoijiio.« 
Fant je za trenutek obstal, prostodušno pogledal očetu v obraz, udaril 

nenadoma z nogo ob tla in tekel z radostnim vzklikom dalje. 
»Tu je vranec, atek!« je zaklical fant in pokazal na se»tro. 
Medtem je sedela \ drugi sobi pri bolnici sestrična in se trudila, da 

bi jo z izumetničenim pogovorom pripravila na smrt. Doktor je na 
drugem oknu mešal neko pijačo. 

Bolnica je sedela v beli jutranji obleki med blazinami na postelji in 
molče gledala sestrično. 

»Ah, draga moja,« je dejala bolnica in jo nepričakovano prekinila, 
»nikar me ne pripravljajte. Ne imejte me za otroka. Kristjanka sem. 
Vse vem. Vem, da mi ni več dolgo živeti; vem, da zdrava, če bi me bil 
mož poslušal bi bila šla v Italijo in bi bila morda, da, bi bila zagotovo. 
To so mu vsi dejali. Toda kaj hočemo, očitno je bilo Bogu tako všeč. 
Vsi imamo veliko grehov, vem; toda zaupam v božje usmiljenje, On vsem 
odpušča, gotovo vsem odpušča. Trudim se, da bi samo sebe razumela, ii\ 
veliko grehov imam, ljuba moja. Ali koliko sem za to trpela! Potrudila 
sem se, da sem svoje trpljenje potrpežljivo prenašala . . . « 

»Torej naj pokličemo svečenika, ljuba moja? Če boste sprejeli popot-
nico, vam bo še lažje,« je dejala sestrična. 

Bolnica je v pritrdilo nagnila glavo. 
»O Bog! Odpusti meni grešnici,« je šepetala. 
Sestrična je šla ven in pomignila svečeniku. 
»Ona je angel!« je dejala soprogu s solzami v očeh. Soprog je začel 

jokati, svečenik je odšel skozi vrata, stara dama je bila še zmerom ne-
zavestna in v prvi sobi je bilo docela tiho. Čez pet minut je prišel nazaj 
skozi vrata svečenik, odložil epitrahil in si popravil lase. 

»Hvala Bogu, zdaj je mirnejša,« je dejal: »rada bi vas videla.« 
Sestrična in soprog sta vstopila. Bolnica je tiho jokala in gledala v 

sveto podobo. 
»2elim ti srečo, ljuba moja,« je dejal soprog. 
»Hvala! Kako dobro mi je zdaj, kakšno nepopisno sladkost občutim!« 

je dejala bolnica in okoli ozkih ustnic ji je igral lahen nasmeh. »Kako 
usmiljen je Bog! Ali ne? On je usmiljen in vsemogočen!« In v goreči 
molitvi se je s solznimi očmi zazrla spet v sveto podobo. 

Potem se je zazdelo, da se je nenadoma nečesa spomnila. Pomignila je 
možu, naj stopi k njej. 

»Nikoli nočeš storiti, kar tel prosim,« je dejala s slabotnim in neje-
voljnim glasom . . . 

Mož je stegnil vrat in ponižno poslušal. 
»Kako, ljuba moja?« 
»Kolikokrat sem že dejala, da ti doktorji nič ne vedo; na svetu so 

preprosta zdravila, ki človeka lahko ozdravijo. . . Zdajle je očka pri-
povedoval . . . neki meščan . . . Pokliči ga.« 



»Koga, ljuba moja?« 
»Moj Bog, ničesar noče razumeti! . . . « in bolnica je nagrbančila čelo 

in zaprla oči. 
Doktor je pristopil in jo prijel za roko. Žila je bila opazljivo počas-

eje in počasneje. Pomignil je soprogu. Bolnica je opazila to kretnjo in 
e preplašeno ozrla okoli sebe. Sestrična se je obrnila vstran in začela 

jokati. 
»Ne jokaj, ne muči se zaradi mene,« je dejala bolnica, »to mi jemlje 

poslednji mir.« 
»Ti si angel!« je dejala sestrična in ji poljubila roko: 
»Ne, tu me poljubi, samo mrtvim poljubljamo roko. Moj Bog! Moj Bog!« 
Še isti večer je bila bolnica truplo; in v krsto položeno truplo je ležalo 

v dvorani velike hiše. V veliki sobi je za zaprtimi vrati sedel samo cer-
kovnik in nosljajoče z enoličnim glasom bral Davidove psalme. Z visokih 
srebrnih svečnikov se je razlivala rezka svetloba sveč na bledo čelo umrle, 
na težke voščene roke in na okamenele gube mrtvaškega prta, ki se je na 
kolenih in prstih nog tesnobno bočil. Cerkovnik je bral enolično, ne da 
bi razumel svoje besede, in svojevrstno so odmevale in izzvenevale besede 
v tihi sobi. Sem pa tja so iz oddaljene sobe zazveneli glasovi otroškega 
vpitja in ropotanja. 

»Če zakriješ svoje obličje, se prestrašijo,« tako se je glasil psalm. 
»Vzameš jim njihov dih, tako preidejo in postanejo spet prah. Izpustiš 
iz svojega duha, tako jih ustvarjaš in prenavljaš obličje zemlje. Slava 
Gospodova je večna.« 

Obraz umrle je bil strog in slovesen. Niti na čistem, mrzlem čelu niti 
na trdno zaprtih ustnicah se ni nič premaknilo. Bila je je sama pozor-
nost. Toda ali je zdaj sploh razumela te vzvišene besede? 

IV 

Čez en mesec je na grobu umrle stala kamenita kapela. Na kočijaževem 
grobu pa še vedno ni bilo kanma in le svetlozelena trava je poganjala 
iz holmca, ki je bil edino znamenje poteklega človeškega življenja. 

»In tako boš imel greh, Serjoga,« je dejala ob neki priliki kuharica na 
postaji, »če Fjodorju ne kupiš kamna. Takrat si se izgovarjal, da je zima; 
ampak zakaj pa zdaj ne držiš besede, zakaj? Dal si mu jo v moji na-
vzočnosti. Enkrat te je že prišel prosit; ako ga ne kupiš, bo prišel še 
enkrat, tedaj te bo potresel.« 

»Ah, kaj; kaj se morda branim?« je odvrnil Serjoga; »kamen kupim, 
kakor sem rekel. Kupim ga; za poldrug srebrni rubelj ga kupim. Nisem 
oozabil, toda treba ga je spraviti sem. Če se mi ponudi prilika za pot v 
*nesto, tedaj ga kupim.« 

»Če b i mu postavil vsaj križ, že to bi b i lo nekaj,« je izjavil star kočijaž. 
» T a k o je pa res slabo. Njegove škornje nosiš.« 

»Kje pa naj vzamem križ? Iz polena ga ni mogoče stesati!« 
»Kaj govoriš? Iz polena da ga ni mogoče stesati? Vzemi sekiro in 

pojdi na vse zgodaj v gozd, tam ga lahko stešeš. Tam lahko posekaš kak 
jesen ali kaj podobnega. Narediš lahko celo križ s strešico.« 

Zgodaj zjutraj, še preden se je zdanilo, je Serjoga vzel sekiro in šel 
v gozd. Povsod je ležal še mrzli, motni pajčolan še vedno padajoče rose, 
ki je sonce še ni obsijalo. Vzhod je bil komaj zaznavno svetel in je 



odbijal svojo slabotno luč po nebesnem obloku, prevlečenem z nežnimi 
oblaki. Niti ena bilka, niti en list v visokih drevesnih vejah se ni zga-
nil. Samo tu pa tam je gozdno tišino zmotilo glasno frfotanje v gostem 
vejevju ali pa šumotanje na zemlji. Nenadoma je zazvenel poseben, na-
ravi tuj zvok in zamrl na robu gozda. Toda zvok se je znova razlegel in 
se je začel spodaj pri deblu nepremičnega drevesa enakomerno ponav-
ljati. Eden izmed vrhov je začel nenavadno trepetati, njegove sočne veje 
so nekaj šepetale in penica, ki je sedela na veji, je dvakrat žvrgoleče 
sfrfotala kvišku in z repkom migajoč sedla na drugo drevo. Sekira je 
zvenela bolj in bolj zamolklo, sončne, bele iveri so letele na rosno travo in 
po udarcih je bilo čuti lahen tresk. Drevo je vztrepetalo po vsem telesu, 
^e nagnilo, se spet hitro vzravnalo in se prestrašeno opotekalo na svojem 
korenu. Za trenotek je vse utihnilo, toda drevo se je spet nagnilo, za-
hreščalo v svojem deblu in se čeliajoč veje ter lomeč vejice zgrudilo s 
svojim vrhom na vlažno zemljo. Zvoki sekire in korakov so utihnili. 
Penica je žvrgolela in sfrfotala više. Vejica, ob katero je zadela s svojimi 
perutnicami, se je kratek čas zibala in obstala kakor druge z vsemi svo-
jimi listi. Drevesa so se še veseleje ponašala s svojimi negibnimi vejami 
na novem izpraznjenem prostoru. 

Prvi sončni žarki so prodrli potujoč oblak, zažareli na nebu in se 
razlili preko zemlje in neba. Megla se je začela valovito stekati v globeli, 
rosa je bliščeče zaigrala na zelenju; prozorni, belo se svetlikajoči oblački 
so naglo bežali s sinjega nebesnega obloka. Ptiči v goščavi so se zganili 
in kakor prevzeti cvrčali karkoli srečnega; sočni listi so radostno in mirno 
šepetali v vrhovih in veje živih dreves so počasi in slovesno šumele nad 
mrtvim, posekanim drevesom. 

Prevedel M. C. 

Z A P I S K I 

JANKO LAVRIN O HAMSUNU 
Zadnjič smo prinesli Lavrinov esej o Wildeu iz njegovih »Aspects of 

Modernism«. Danes prinašamo esej o Hamsunu (angleški naslov je »Panov 
povratek«). Ta študija nas utegne zanimati tem bolj, ker je Hamsun pri 
nas morda najbolj čitan moderni pisatelj in je njegov »Blagoslov zemlje« 
doživel že dve izdaji. Serijo Lavrinovili esejev bomo še nadaljevali. 

— Pazljiv bralec Hamsunovili del je skoraj vselej presenečen nad 
mešanico dveh neskladnih in na prvi pogled nezdružljivih elementov, 
to sta svežost zemlje in pa vase poglobljeno tuhtanje dekadenta, ki so 
mu le predobro znane nekatere najbolj zavite nijanse in protislovja v 
človeški duši. Hamsun izhaja iz stare kmetske družine in je ohranil pri 
vseh svojih nemirnih podvigih v Skandinaviji in Ameriki tisto prirojeno 
vez z zemljo, ki je tako značilna za pravo kmetsko ljudstvo. Odtod njegov 
prisrčni odnos do narave, njegova ukoreninjena nezaupljivost do mesta 
in mestne kulture. Toda za njegovo delo je značilen tesni stik z mestom 
in njegovo civilizacijo, ali bolje Hamsunov odpor proti njima. Šel je 
skozi vsa čuvstvena in umska izkustva, ki sta mu jih mogla nuditi in se 



je obrnil proti njima — \ imenu zemlje, narave. Obrabljena formula 
»narava proti civilizaciji« je postala tako ena njegovih priljubljenih in 
najpogostejših tem. 

Kar se zdi pri njem tako čudno iti originalno, je prav to mešanje 
svežega in »rasnega« okusa z nekim zmedenim in potvorjenim osebnim 
čuvstvom, mešanica, ki spominja na Griegovo glasbo. 

Na številnih mestih v njegovem delu utripa nekaj starodavnega in nekaj 
prenasičenega z glasom samega velikega Pana. Toda hktratu si Hamsun 
daje potuho v bolestnem razčlenjevanju in v slogu, ki celo v svojih 
kadencah spominja na sušični in samega sebe trgajoči fin de siecle. 

Njegov prvi roman »Glad« (1890) je prinesel neko sila novo noto v 
skandinavsko knjiženost. Ta roman je mogočen v svojem načinu kakor 
tudi v svoji osebni snovi — razmere nadarjenega mladeniča, ki umira 
od gladu sredi šuma modernega velemesta. Knjiga, ki je sijajna analiza 
samega sebe, 6e bere kakor delirij lakote in ponižanja, ali pa kakor 
privid, kjer ni več nikake meje med normalnim in abnormalnim. Avtor 
nas nenadoma vpelje v svet patoloških elementov, v katerem moramo 
vztrajati skozi vso povest. Knjiga se opira na avtorjeva osebna izkustva 
in nikoli ne učinkuje neiskreno. Strti trpin stoji pred nami v vsej svoji 
tragediji, katere intenzivnost še povečuje njegova porogljivost. Uničen 
od lakote, od najnizkotnejših ljudi in okolice, je često na tem, da bi se 
zasmilil samemu sebi, toda njegov izzivalni duh mu ne dovoljuje, da bi 
se docela vdal ali se razjokal. Zato protestira proti svoji usodi, svojim 
mučiteljem in proti vsem prilikam, v katerih če čuti tako izkoreninjenega 
in prekletega, dokler ga končno golo naključje ne reši njegove usodne 
preizkušnje. 

Odslej postane neprilagojeni in neprilagodlijvi individuj za dolgo časa 
glavni junak njegovih del. V nekem pogledu je to skadinavsko dopolnilo 
ruskega »odvečnega človeka« v novi izdaji. Nahajamo ga v Naglu 
(»Misteriji«), Glahnu (Pan), dokler ga ni naslikal v veselih potezah v 
»Sanjačih« z ozadjem podeželskih običajev. V dveh poznejših knjigah 
»Pod jesenskimi zvezdami« in »S tihimi strunami« ga srečamo kot 
postarnega potepuha, ozlovoljenega nad tokom življenja. Isti hip se pojavi 
v »Otrocih stoletja« in «Mestu Segelfoss« v mračnem izkoreninjenem 
Baardesenu. Izgubljen v svetu, ki ga obdaja, je ta tip brez vsakih kon-
vencij. Mračno in prečesto trpko bolestno ljubi ekstravagance, neodgo-
vorne objestnosti in kaprice. Toda če skušamo dojmiti njegovo bistvo, 
cesto ne vidimo nikakega otipljivega značaja, marveč le snop živcev, 
psiholoških odtenkov in protislovij. 

Tipičen tak primer je njegova druga knjiga »Misteriji«. To je sunkovit, 
neenoten in »spretno« jecljajoči roman, sestavljen iz slučajnih vtisov, 
miljejnih skic, samogovorov in pogovorov, katerih središče je Johannes 
Nagel in njegova nepričakovana ljubezen do Dagnv. Tudi tu se Hamsun 
— čeprav ne tako prepričevalno kakor v »Gladu«, — giblje v tistem 
Dostojevskijskein obmejnem svetu, kjer je človek izročen na milost in 
nemilost skrivnostnim silam v svoji zavesti. Toda med tem ko je Dosto-
jevskijeva patologija še nekakšno iskanje, zanimajo Hamsuna le sence 
in niti naših »živcev«. Njega zanimajo nenadni in nepremišljeni popadki 
ali pa paradoksne notranje zmede razpoloženj in izpodkopane volje. 

Nagel, ta občutljivi in povsem vase osredotočeni moderni človek živi 
v nazrazličnejših protislovjih. Lahko bi ga imeli za ponesrečenega ženija. 



za človeka s fiksno idejo, romantičnega sovražnika ljudi, pozerskega 
šarlatana, ali pa polblazneža. Bralec — prav kakor tudi junak sam — 
izgubi vsako zanesljivo vez med odkritosrčnostjo in pozo. To knjigo bi 
lahko imenovali, ne »Misterije« marveč »Mistifikate«, kakor je umestno 
pripomnil eden njegovih skandinavskih kritikov. V romanu prav za prav 
ni nobenega dejanja. Tu vidimo le negibno zbirko momentov in »odtenkov 
življenja« iz majhnega obmorskega mesta z njegovo podjetnostjo, govo-
ricami in običaji. To ozadje ima važno vlogo tudi v poznejših nravstvenih 
romanih. 

V naslednjih dveh zgodbah »Urednik Lynge« in »Plitva zemlja«, ki 
se godita obe v norveški prestolnici, se je oprijel Hamsun manj osebnega 
načina pripovedovanja. Toda tu pride prvič do izraza njegovo nagnjenje 
do »narave«. Sedaj napada pokvarjeno in izumetničeno mestno življenje. 
Tu postane tudi odkrito didaktičen. Globlji in bolj umetniški izraz tega 
stremljenja pa najdemo v naslednji knjigi »Pan«, ki je morda njegovo 
najboljše mladostno delo. 

Junak zgodbo, poročnik Glahn, je prav tako zagonetna in nemirna 
pojava kakor pa junak »Gladu« in »Misterijev«. Toda v tem primeru se 
skuša ta neprilagodljivi individuj spraviti z življenjem tako, da se vrne 
k naravi in panteističnemu soglasju z vsem stvarstvom. Hamsunova knjiga 
je po eni strani intenzivno opazovanje samega sebe in ukvarjanje s samim 
seboj, po drugi pa je polna ditirambov in slavospevov na tako soglasje. 
Marsikatera teh strani — zlasti v izvirniku — diši kakor divje cvetice 
in se zdi prežeta z »vročo krv jo narave« in z duhom samega velikega Pana. 

Knjiga je vreden predhodnik Hamsunovega poznejšega poklona, ki 
ga je napravil Panu v »Blagoslovu zemlje«. Lahko nam tudi služi kot 
uvod v nek drugi element njegovega ustvarjanja: v njegovo čudaško 
erotiko. Medtem ko Panov element podžge tulitajočega poročnika pri 
vseh njegovih ekzaltacijah k vegetativnemu in pred-osebnemu soglasju, 
mu kapricijozna in zapletena moderna ljubezen nenadoma uniči vso 
harmonijo na način, ki je povsem značilen za avtorjevo pojmovanje 
ljubezni in spolnosti. 

« 

Tudi v tem pogledu kaže njegovo delo mešanico brezosebne prvotne 
»libido« in visoko individualizirane osebne strasti. Prva dela mnoge 
njegove junake divje in strastne, kakor bi bili obsedeni po Panu, druga 
pa stopnjuje njihovo opazovanje samega sebe, njihovo plahost in 
izbirčnost. Prepleteni v eni in isti osebi, lahko vodita do neštevila proti-
slovij in zmed, ki zbujajo pri Hamsunu kot psihologu veliko zanimanje. 
Najbolj uživa v maskah ljubezeni in pa v resnični ali namišljeni 
sovražnosti, ki je tako pogosto le podtalni tok ljubezni. 

Že Nagel v »Misterijih« je napravil iz sebe norca, ne zato da bi Dagny 
odkril svoja čuvstva, marveč zato, da bi jih prikril. Tako stori tudi junak 
»Gladu«, ko je zaljubljen. To previdnost opažamo v vseh Hamsunovih 
ljubimcih. Ti se delajo ravnodušne kadar najbolj pritegujejo drug 
drugega. To je prava igra s »skrivalnico«, v kateri avtor lahko razvija 
najrazličnejše psihološke poltone, namigavanja med vrsticami in celo 
okrutne šale na račun ljubezni. 

Kajti Hainsunov Eros je okruten. Hamsun uživa v ljubezni, ki rani, 
pa tudi v ljubezni, ki se rani sama s pretiranim ponosom in plahostjo. 
To je motiv njegovega najbolj ambicijoznega dramatskega poizkusa 



»Munken Vendt« — delo, ki spominja na Peer Gynta, katerega pa ne 
dosega niti po zasnovi niti po izdelavi. Njegovi ljubimci so cesto zato 
tako molčečni, ker hočejo raztrgati svojo lastno strast in jo uživati skozi 
njeno negativno intenzivnost, skozi bolečino in trpljenje, ki meji včasih 
že na mazohizem. 

Na tak in podoben način vrta Hamsun po skrivnostni ljubezni. Naj pri 
tem še tako poveličuje sentimentalno romantično stran ljubezni (v 
»Viktoriji«), jo kljub temu obravnava v svetu elementarne »libido«. 
Ljubezen kot vse premagujoča spolna obsednost je zelo grobo izražena 
v njegovi zgodbi »Glas življenja«. Mlada žena preživi s tujcem noč 
strastne ljubezni poleg sobe, kjer leži na mrtvaškem odru njen stari mož. 
Kakor hitro Hamsun zapusti romantično ljubezen, navadno že zapade 
v drugo skrajnost, to je v čisto čutnost. Število čutnežev je veliko ne 
samo med njegovimi moškimi, marveč tudi med njegovimi ženskimi 
junaki. 

Intenzivnost življenja pomeni njegovim junakom intenzivnost in zado-
voljitev njihove spolnosti, ki vre v njihovi krvi. Ko vse to mine, pričenja 
življenje po njihovem mnenju veneti. Vse, česar se lahko še nadejajo, 
je starost brez nadomestila, kajti »starost prinaša le starost.. . Pravijo, 
da prinaša starost novo veselje, ki ga prej ni bilo, globlje, resničnejše 
veselje. To je čista laž . . . « 

Težko bi našli okrutnejšo tragikomedijo starosti, kakor je njegov 
»Sončni zahod«, končni del njegove dramatske trilogije. Kot pravi kmet. 
Hamsun po vsej verjetnosti misli, da smo že vse izgubili, če nam je 
pošla mladostna in moška sila. In ta mu pomeni po večini toliko kot 
vitalnost spolnosti in strasti. Človek živi po njegovem le toliko časa, 
dokoler živi to v njem. Celo izkrivljena in zmedena vitalnost je boljša 
kakor pa nobena. Zato se je njegovi čutneži oprijemljejo, dokler le 
morejo. Staranje je zanje prava tragedija in prisilni prehod v mračno 
in brezoblično podzemlje. Žalostna brezpomočnost tega prehoda diha iz 
njegovih del »Pod jesenskinu zvezdami«, »S potihlimi strunami« in v 
»Poslednjem veselju«, medtem ko je njen končni boj prikazan v drami 
»Boj z življenjem«. 

Tako pojmovanje je povsem sorodno pojmovanju »naravnega človeka«. 
Toda Hamsun pojasnjuje, da postane ljubezen pokvarjena šele v dotiku 
i mestom in civilizacijo. Izak in Inger v »Blagoslovu zemlje« živita v 
prvih letih zakona »kakor dvoje ptičkov ali zveri«. Toda njuna ljubezen 
je nedolžna, zdrav in spontan glas narave. Inger se pokvari šele pozneje 
v ječi, v mestu, kjer izgubi svoje ravnotežje in svojo svežost. Še bolj 
svarilen primer učinkov mestne civilizacije pa je dekla Barbro, morilka 
svojih dveh nezakonskih otrok. 

Tako razlaga Hamsun mesto in civilizacijo kot činitelja pokvarjenosti. 
Po njegovem mnenju škodita le-ta ženski dosti bolj kakor pa moškemu, 
kajti ona je »revna na duhu in bogata na neodgovornosti. V mnogočem 
je kakor otrok, toda docela brez njegove nedolžnosti«. Lahkomiselna 
Inger zadobi zopet svoje ravnotežje šele dolgo po tem, ko se vrne v 
pustinjo in zakorenini v zemljo in potem ko je povsem pozabila na 
mestno življenje. Tako pride Hamsunov osnovni predsodek do izraza celo 
v njegovem stališču napram ljubezni. 



»Blagoslov zemlje«, ki je ena njegovih največjih stvaritev, je prav tako 
značilen za poznejšega Hamsuna, kakor je »Pan« značilen za njegovo 
prejšnjo dobo. Ta knjiga nam kaže avtorjevo umetnost na njenem višku, 
hkratu pa nas bolj kakor katerikoli delo, posredno in neposredno 
opozarja na njegovo poslanstvo. Snov te knjige je: človek in zemlja. 
Roman sam pa je epopeja tega razmerja. 

Izak, samotni naseljenec v divji gozdni pokrajini Sellanraa je preprosta 
patrijarhalna postava. Živi daleč proč od civilizacije, je eno z materjo 
Zemljo, ki mu tisočero plačuje njegovo delo. Njega ne dela trdnega in 
bogatega le kulaški pohlep, marveč ljubezen do zemlje in pa ponos, da 
jo je otel neobdelani pustinji. Edine motnje prinaša civilizacija. Leta 
minejo, predno Inger premaga zle vplive mesta. V nasprotju s starejšim 
sinom Sivertom je mlajši sin Elizej, ki je preživel deška leta sredi mestne 
civilizacije, izpodkopan za vse življenje. Končno odpotuje v Ameriko 
in izgine brez sledu kakor odtrgan list v vetru. Trdno kakor skala stoji 
Izak sredi trpljenja in preizkušenj ter sredi pogubonosnega industrija-
lizma, ki zavzema vedno večje dele pokrajine. V njem in ljudeh, ki so 
kakor on, je Hamsun končno našel polnost, veličino in smisel življenja. 

Tako se Pan zopet vrne in postane bog vegetativnega patrijarhalnega 
življenja v skupinah ter se zabarikadira proti civilizaciji. Udomači se, 
krotek je in marljiv in včasih celo pobožen. Seveda je ohranil svoje 
kozje noge, toda te pokriva domače platno in domači škornji. Rousseaujev 
idealizirani divjak je tako napredoval v idealiziranega kmetiča, v imenu 
prijoritete narave pred civilizacijo. 

To prioriteto Hamsun navdušeno ponavlja v romanu »Poslednje po-
glavje« v kontrastu med Danielom in Flemingom. Isto stori še bolj 
navdušeno v »Potepuhih«, ki so njegova običajna panorama malih ljudi 
in malih dogodkov, ki pa utripajo v velikem in skrivnostnem življenju. 
To je regionalizem sub specie gloriae aeternitatis. Pred seboj imamo celo 
vrsto potepuhov z ozadjem norveškega severa. To so ljudje, ki so se 
odtrgali od zemlje in se ne morejo nikjer več zakoreniniti, marveč 
le zapravljajo svojo življenjsko silo in vse, kar je najboljšega v njih. 
Nestanovitni, zabavni in muhasti glavni junak Avgust je rojen potepuh. 
Drugi postanejo potepuhi šele polagoma zaradi bede, zaradi trgovine — 
in pa zaradi Amerike, kakor na primer Edevartova ljubica Lovisa. Prišla 
je v Ameriko sveža kakor cvetica, po nekaj letih pa se vrne kot razuzdan 
predmestni snob. 

V Hamsunovem delu bi lahko navedli nešteto strani, ki nedvoumno 
pričajo, da je njihov avtor morda največji zastopnik gibanja v moderni 
literaturi, ki bi ga lahko imenovali »Nazaj k zemlji in k naravi!«. 
Hamsun se nagonsko bori proti stroju in proti stoletju stroja. Brez 
moralizujoče tendence v krščanskem smislu kakor sta jo imela Tolstoj 
in Rousseau, je Hamsun skoro prav tako silovit sovražnik mesta in kulture. 
Tudi on podleže isti zmoti, ko istoveti kulturo z lažno kulturo. Hamsun 
ne ve, da mesto, ki kot civilizatorični činitelj prekinja vegetativno 
patrijarhalno življenje, ne vodi samo k splošnemu razkroju, marveč nas 
tudi usposablja, da se prej ali slej zakoreninimo ne samo v zemljo, marveč 
v vsem človeštvu, ne samo v preteklosti, marveč tudi v stvariteljski 
sedanjosti in prihodnjosti. 

Hamsun gleda nazaj in ne naprej. Kakor stari romantiki, tudi on 
projicira svojo voljo in hrepenenje v zavest primitivne preteklosti. Pan, 



kakor ga pojmuje ou, je preživeli ideal v moderni obleki. Kajti nič več 
ne moremo nazaj k naravi, marveč naprej k njej — kar je nekaj bistveno 
različnega od tega, kar hoče Hamsun. Potrebujemo preprostosti, ki bo 
vsrkala vase civilizacijo in jo premagala, ne pa tiste preprostosti, ki si 
zaman prizadeva, da bi jo izločila. Če zavračamo Hamsunovo stališče, 
mu moramo biti vseeno hvaležni za umetnost, ki je v gotovi meri zrasla 
iz te miselnosti. Konec konca nas zanima le Hamsun kot avtor. Njegovi 
spisi so v mnogočem edinstveni, četudi so inspirirani po njegovih atavi-
stičnih in včasih vse preveč vaških predsodkih. 

P e t e r D o n a t 

P O R O Č I L A 

GLEDALIŠKA POROČILA 

Božena Begovičevu: Med včeraj in jutri. Igva v treh dejanjih. Prevedel Ferdo 
Kozak. 

Po Poljakinji Zofi j i Nalkovski ( »Dom osamelih žena«) in Čehinji Olgi Schein-
flugovi (»Okence«, »Gugalnica«) smo dobili v igri »Med včeraj in jutri« Hrvatice 
Božene Begovičeve spet novo dramatsko delo. ki ga je spisala žena. V literaturi ni 
žena kot avtor nov pojav. V liriki, romanu, memoarih in pismih -»• je že od nekdaj 
uveljavljala. Dramatika, nemara najtežja in najbolj »moška« izmed literarnih zvrsti, 
pa se je ženi odprla šele v poslednjem času. In, kot kaže, je predvsem žena slovanskih 
narodov — med vsemi morda intelektualno najbolj darovita — ki se poizkuša na 
tem kočljivem polju. Že pri oceni »Doma osamelih žena« Nalkovske smo opozorili 
v tej reviji (leto II. št. 9) na zanimivo problematiko, ki nam jo odpira žena kot 
draniatska avtorica, na problematiko, ki obravnava predvsem zakon in odnose do 
moža z ženskega stališča. Ta problematika je tipično ženska, kaže nam svojevrstno 
gledanje, ki ga ima žena na moža, ljubezen, zakon in človeško družbo sploh. V tem 
pogledu je za moškega zanimiva in celo poučna. 

V dramal), ki smo jih omenili, se zdi, da ne gre avtoricam za neko svobodno 
prikazovanje življenja in njegovih konfliktov, marveč za reševanje določno postavljenih 
problemov, in to predvsem aktualnih »perečih« problemov. Gledalec ima vtis, da 
avtorica neprestano polemizira z nekim nevidnim nasprotnikom, in ta nasprotnik je, 
tako kaže, moški, oziroma njegova mentaliteta. 0<1 tod nemara uporna borbenost, tako 
zoper zastarele nazore, kakor tudi zoper družabni red, ki tlači ženo in čigar 
»stvaritelj je bil mož. 

Posebno izrazit in viden je ta uporni iu borbeni duh pri delu Božene Begovičeve. 
»Med včeraj in jutri« obravnava prav za prav razkol med generacijama, med 
»starimi« in »mladimi«. Vzorna vdova-mati Maja pusti svoji hčerki Evi polno svobodo, 
do katere inisli, da ima pravico. Ta dama je poosebljena modrost in dobrota, vendar 
prikazana dovolj živo, da učinkuje resnično. Njeno nasprotje je njena sestra Vilma, 
ki terorizira svojo hčerko Belo in je prepričana, da ji je ta dolžna ne le vso 
hvaležnost, marveč tudi absolutno pokorščino. Bela, medicinka, naposled ne najde 
drugega izhoda, ko da zapusti mater in se preseli k svojemu prijatelju, bolnemu 
komponistu Matiču. Denar, oziroma njega pomanjkanje, jo prisili, da se žrtvuje in 
prepusti svojega prijatelja drugi. Žrtev je bila brezuspešna in komponist se vrne, 
še bolj skrušen, umirat v njeno naročje. 



Moški, ki nastopajo v igri, pomenijo nevidno lekcijo moškemu »vetu, kakšen da 
bi moral biti po avtoričinem mnenju. Tu je najprej idealni, simpatični komponist, 
ki pn je bolan in mu streže njegova prijateljica, medicinka Bela. Njena požrtvovalnost 
gre tako daleč, da ga prepusti »drugi«, ki je bogata. Toda nezvestoba, čeprav je 
dekle samo privolilo vanjo, se mu kruto maščuje. Bogatašica ga zapusti, ko se ga 
je naveličala, v prejšnji bedi. samo še huje bolnega. In fant umre. 

Drugi simpatičen moški, mladi zdravnik dr. Stankov, Belin kolega, je tip viteškega 
moža, do skrajnosti požrtvovalen do svoje tovarišice, vendar v vsem korekten, 
tako rekoč erotično brezhiben, nevtralen. Beli je noč in dan v vsem na uslugo. 

Upokojeni profesor Novak je prisrčna dobričina, nič manj korekten in kavalirski 
od dr. Stankova. Platonično je zaljubljen v nekoliko hromo vdovo Majo, ki ji je 
zmerom na razpolago, tudi kadar hoče dobra dama prepustiti dom svoji hčerki in 
njenemu tragično oženjeneinu ženinu. 

Popolnoma drugačnega kova je bogati ravnatelj Krol, ljubimec Majine sestre 
Vilme. Za njegovo zunanjo korektnostjo se skriva prostaški duh. zalezuje Belo, 
hčerko svoje prijateljice, in ji stavlja umazane ponudbe. Končno izbije sodu dno, 
ko posili v hiši svoje prijateljice neko nedoletno siroto. Toda ker je bogat, plača 
nesrečnim staršem odškodnino, in zadeva je tako likvidirana. 

Dva moža sta, ki potrebujeta ženo \ svoji nebogljenosti odnosno nesreči. Prvi 
je bolni komponist, ki se Bela žrtvuje zanj. Drugi, na odru neviden, ki trpi 
ob bolni ženi in mu je Majina hči Eva v uteho. Bolna žena umre in ljubimca se 
i-daj lahko poročita. Druga dva pozitivna lika sta tako rekoč nevtralni, brezspolni 
bitji, prava angela variha žena. Dr. Stankov in profesor Novak. Edini pravi, polni, 
zdravi mož v drami, ravnatelj Krol, je žal do mozga pokvarjen in zasluži zato 
najhušo obsodbo. Edino njemu ne more žena nič pomagati, ne potrebuje je za 
drugo, kot za zabavo ( l jubezen?) in je od nje neodvisen. 

Ta izbor moških v tako izrazilo polemični drami gotovo ni slučajen. Avtoričino 
gledanje je s tega vidika psihološko zelo zanimivo in prav se mi zdi, da se čuje 
enkrat v kulturi — po Strindbergu in »Kreutzerjevi sonati« — tudi druga plat 
zvona. Seveda so to šele bol j aH manj prvi poizkusi kritičnega stališča žene do 
moža, vendar kot taki dobrodošli, saj pomenijo nihljaj z druge strani, da se kulturna 
tvorba »uravnovesi«. 

V režiji se je topot prvič poizkusil Jerman. Zahteve igre niso ravno največje iu 
novi režiser jim je kar dobro zadostil. 

Dve sestri, Majo in Vilmo, sla igrali Nablocka in Gabrijelčičeva. Prva je imela 
v simpatični materi hvaležnejšo in manj kočljivejšo nalogo. Rešila jo je z mnogo 
šarma, znanja in rutine. Gabrijelčičeva je psihološko zapletenejšo vlogo odigrala 
z inteligentnim vživetjem in čeprav bi Vilmo ne prisodili v njen delokrog, je 
nekatere scene in čustvene prehode podala s prepričevalno prirodnostjo. 

Njuni hčerki sta bili Slavčeta in Mira Danilova. Prva je prinesla na oder precej 
živahnosti, manj moči, druga je prikazala Belo z veliko zunanjo uvežbanostjo. 
Jloltarjeva se v epizodi kot bogatašica Mila ni prav razživela. 

Izvrsten tip upokojenega profesorja je podal Danes; igral ga je s komično 
prisrčnostjo. Kakor izrezan je bil Gregorinov ravnatelj Kro l ; vse je bilo pri njem 
zunanja maska, ki prikriva čustveno prostaštvo. Problematično osebo komponista 
Matica je igral Jan: bil je samo mestoma prepričevalen. Drenovcu je kajpada 
pripadla vloga »diskretnega prijatelja« dr. Stankova; rešil jo je točno po predpisu. 

V celoti ni igra zbudila bog ve kaj zanimanja. Vendar je treba priznati, da je 
dovolj aktualna, za psihologu celo prava delikatesa. 

Vladimir Bartol 

/ 



R A Z N O 
HENRI BARBUSSE 

Nedavno je umrl v Moskvi francoski pi-
satelj Hcnri Barbusse. — Barbusse se je 
rodil 17. maja 1874 v Asnieresu in je de-
bitiral v francoski književnosti z zbirko 
pesmi »Les Pleureuses«, ki je izšla leta 
1895. V njej se razodeva skrajna občut-
ljivost in čustvenost; razgibljejo jo naj-
bežnejši odtenki moderne realnosti: 

Je t'ecris st la lampe ecoute. 
L'horologe attend a petits coups; 
Je vais fermer les yeux sans doute 
Et je vais m'endormir de nous . . . 

Že ta odlomek iz pesmi »La lettre« kaže 
dovolj jasno vse vire tega neposrednega 
lirizma. Po tej zbirki se je posvetil lite-
rarni in dramatski kritiki v pariških časo-
pisih in revijah. Nadaljeval je svoje lite-
rarno delo z romani »Les suplints« (1903), 
»L'enfer« (1908) in »Nous autres« (1914). 

Leta 1916. je izdal »Le feu, journal d'une 
esconade«, delo, ki je bilo nagrajeno z 
Goncourtjevo literarno nagrado. Prevod te 
knjige je izšel tudi v slovenščini leta 1921. 
(Poslovenil ga je Anton Debeljak, izdala 
Tiskovna zadruga.) 

»Ogenj« Henrija Barbussea je bil naj-
večji književni uspeh iz svetovne vojne. 
V tem dnevniku desetnije je pokazal vso 
grozoto in ves strahoviti nesmisel vojne. 
Desetnija j o preživlja skozi štiri leta, ko 
živi med življenjem in smrtjo iztrgana iz 
vsakdanjega miljeja. S finim občutkom 
nam je v vsej realnosti pokazal vse, kar 
je v človeku psihološko primarnega in pri-
haja nezavedno na dan. Barbusse je nada-
ljeval naturalistično Zolajevo smer ne le 
kot umetnik v izbiri svoje snovi in miljeja, 
marveč tudi v opazovanju in podajanju 
snovi same, v karakterizaciji svojih ljudi 
in njihovih medsebojnih odnosov. Ozna-
njal je ideje in jih čustveno pobarval; ob 
profilu intelektualnega pojma je prikazo-
val vse reakcije srca vedno v neolepšani 
resnici. Barbusse je tip pisatelja, ki je bil 
neprestano v stiku z življenjem, s tistim 
realnim življenjem, v katerem se človek 
srečuje z elementi. Karakterizira ga glo-
boko sočustvovanje s človeško bedo ; a ka-
kor vsak revolucijonar je zanikal okoste-
nele in trhle tradicije, ki se zrcalijo v vseh 
današnjih življenjskih pravilih Evrope. Šel 
je preko absurdno-nacijonalnih vezi in za-
stavil svoje pero za socialno dobrobit člo-
veštva: »Ali štirideset milijonov sužnjev 
naščuvanih drug na drugega po zločinu in 
zmoti, vzdiguje v blatni vojni svoja člo-
veška obličja, v katerih klije naposled vo-
lja. Prihodnost je v rokah robov in dobro 

razločiš, da bo stari svet predrugačen po 
zvezi, ki jo bodo osnovali nekoč med se-
boj oni, katerih število in beda sta ne-
izmerna.« Tu tiči jedro Barbusseovega živ-
ljenjskega dela, os okoli katere se sučejo 
vsa vprašanja brezobzirne realnosti. Bil je 
zagovornik vseh onih milijonov, o katerih 
je govoril, boril se je za mir med narodi 
in za socialno pravičnost v novi ureditvi 
sveta. 

Njegova ostala dela so še »Clarte« (1919), 
»La leur dans 1'ablme« (1920) in »Paro-
les d'un combatant« (1920). Z Barbusseoni 
je izginila iz francoske književnosti naj-
markantnejša osebnost zadnjih desetletij. 

u. 
INTERNACIONALNI URAD 

ZA GLASBO 
v Moskvi je sporočil češkoslovaški inter-
nacionalni družbi za novo glasbo, da bo 
velika oddajna postaja v Moskvi oddajala 
na valu 1727 m vsakega prvega v mesecu 
od 22. do 23. ure moskovskega časa pred-
vsem komorno glasbo pa tudi zborovsko 
in orkestralno po izdajah vseh internacio-
nalnih založb in tudi po rokopisih. Spre-
jema vse dopise in rokopise na naslov: 
Internacionalni glasbeni urad I. R. T. B., 
Moskva, Petrovka 10, pohiščenje 36. 

u. 
ALI VESTE 

da so na Dunaju pred nedavnim otvo-
rili spominsko razstavo o enem največjih 
igralcev vseh zadnjih časov, Josephu 
Kainzu, ki je bil seveda, kakor večina 
velikih igralcev, Dunajčan; 

da je v nekaterih evropskih prevodih 
dosegel silen uspeh roman mladega, ne-
znanega Islandca Kristmana Gudmundso-
na »Jutro življenja«. Njegovo vsebino tvo-
rijo elementarne nordijske sestavine: 
Atlantik, sever, megle, Islandija, zgodba 
majhnega, v morju in nebu osamljenega 
ljudstva, ljubezni, nevihte, maščevanja . . 

da so v Londonu razstavili slike in 
rezbarije dunajskih otrok, in da je ta 
razstava izzvala dosti pozornosti in na-
vdušenja. Lepe reprodukcije teh otroških 
slik, zlasti akvarelov, je izdala londonska 
založba Evans; 

da sta dva znana ameriška moderna 
književnika, William Faulkner in Ernest 
Hemingway, taka prijatelja in tako pre-
pričana drug o drugega geniju, da nobe-
den od njiju ne sklene pogodbe za prevod 
svojih del, če se založnik ne obveže, da 
bo izdal v prevodu tudi romane dru-
gega . . . 

da j e . . . 
Nabral Mirko Javornik 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Vesele božične praznifze! 
Srečno novo leto / 

Tudi v novem letu... 
Založba Modra ptica stopa s to številko v s e d m o leto svojega dela. Izdala 

je do zdaj nad trideset knjig in šest bogatih letnikov revije. Slovenski čitajoči 
publiki je odprla najširše razglede v snovanje svetovne književnosti in vpeljala 
v svoji reviji celo vrsto mladih pisateljev, ki zavzemajo danes že odlična mesta 
v naši književnosti. 

To je kratka šestletna bilanca. Toda naša dolžnost ni, da se oziramo nazaj, 
marveč da gledamo naprej in sledimo času. Naša naloga je predvsem v tem, 
da neprestano skrbimo, kako bi zmerom čim bolje vzdrževali vez med avtorjem 
in bralcem. Truditi se moramo torej za dvoje: P r v i č , da p o s r e d u j e m o 
o b č i n s t v u č i m b o l j š a i n č i m p o m e m b n e j š a d e l a , i n d r u -
g i č . da se k r o g n a š e g a č i t a j o č e g a o b č i n s t v a č i m b o l j 
š i r i . 

Vendar je prvo brez drugega nemogoče — nemogoče; je izdajati tudi naj-
lepše stvari, če ni ljudi, ki bi jih brali. Zato se zmerom obračamo na naročnike, 
da v tem pogledu sodelujejo z nami in nam pridobivajo novih naročnikov; 
zato razpisujemo vsako leto bogate knjižne nagrade. 

Že v nekaj dneh izide vsebinsko izredno bogata knjiga G i n e K a u s o v e : 
K a t a r i n a V e l i k a , in ker so pred vrati tudi dolgi božični prazniki, lahko 
tedaj marsikdo najde priliko, da pokaže to knjigo svojim znancem, jim pove 
nekaj o njeni vsebini in vrednosti in jih pridobi za naše naročnike. 

Vemo tudi, da je nešteto ljudi, ki si knjige pri drugih izposojujejo, da jih 
lahko berejo; tudi tem lahko razložite, da morejo take knjige izhajati le tedaj, 
če je nanje naročenih veliko ljudi. Din 20-— na mesec je vsota, ki bo z vred-
nostjo knjige vsakomur desetkrat povrnjena. Prav posebno velja to za nase 
knjige, ki izhajajo le v malo več izvodih, kakor pa je naročnikov, in bodo še 
prej ko v desetih letih skoro vse brez izjeme velika redkost. Prav isto, le še 
v večji meri, velja tudi za revijo; saj novim naročnikom žal že danes ne 
moremo več postreči s prvimi petimi letniki. 

Nagrade za nove naročnike glej na drugi strani. 

ZALOŽBA MODRA PTICA 

Reviji so priložene položnice. Cenjene 
naročnike prosimo, da nam nakažejo 
n a r o č n i n o za m e s e c d e c e m b e r 



Nagrade 
z c l u c v e n c i p c č i i i f e e : 

Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i 11 e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p i i n g / KNJIGA 0 DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDI JOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 

Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 
označenih knjig. 



G I N A K A U S O V A 

K A T A R I N A V E L I K A 
P O S L O V E N I L A M. M O H O R I Č E V A 

Knjiga, ki je izšla v izvirniku šele letos in vzbudila po svetu 
izredno veliko pozornost, izide v nekaj dneh tudi v slovenskem 
prevodu. Nedvomno bo delo tudi za nas poseben dogodek. Naročniki 
Modre ptice jo v kratkem prejmejo. Najprej seveda tisti, ki imajo 
poravnano naročnino. 

One naročnike, ki so v zaostankih z naročnino, pa opozarjamo, 
da naj jo po priloženi položnici takoj nakažejo, sicer jim ne 
moremo garantirati, da jim bomo mogli pozneje še poslati Katarino 
Veliko. Zanimanje za to knjigo je nepričakovano veliko, in verjetno 
je, da bo v kratkem času razprodana. Zamudniki se bodo torej 
morali pozneje zadovoljili s kako drugo knjigo iz naše založbe. 

Se eno dragoceno knjigo 
več imate v svoji knjižnici, ako pošljete lanski letnik revije v ve-
zavo. Pošljite vse številke in v nekaj tednih Vam vrnemo vezan 
letnik. Vezava stane Din 30"— (s poštnino Din 35-—). Prav toliko 
stanejo tudi vezave prejšnjih letnikov. Kdor pridobi e n e g a no-

vega naročnika mu vežemo letnik revije brezplačno. 

Posebne nagrade za Božič in Novo leto 
Kdor pridobi najkasneje do 8. j anuar ja 

3 naročnike 
mu pošljemo za nagrado v s e t r i v p l a t n o 
v e z a n e k n j i g e 
monumentalnega G a l s w o r t h y j e v e g a epa: 

S A G A 0 F 0 R S Y T I H 
ali pa velezanimivo knjigo dr. ing. univ. prof. Mi lana V i d m a r j a 

MOJ POGLED NA SVET 
Izrabite ugodno priliko, ki se Vam nudi. Opozarjamo, da so te na-
grade samo izjemne in da jih pozneje ne bomo mogli več razpisati 
ali poslati. To velja torej samo od 1. decembra t. 1. do 8. januarja 
prihodnjega leta. 

Založba Modra ptica 
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vseh vrst po fotos 
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izvršuje za vsakovn 
sten tisk naisolidneje 
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Bratje Piainik ;,RZJa± 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji , ki izdeluje 
pr i znano najbol jš i in najfinejši papir za dokumente, 
vrednostne papir je , za trgovske in zemlj iške knj ige itd. 
Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
d o k u m e n t n i k o n c e p t itd. — Spec ia lna tovarna za i zde lavo 
r isalnega papir ja , papir ja za kameno i i sk , oflsetiisk in bakroi isk 

, "Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja 
Naročila sprejema ,in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERCINA IIV DRUG 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

L j u b l j a n a , K o l o d v o r s k a ul i ca 8 — T e l e l o n 2 2 - 3 2 
Cene skrajno solidne, nižle od vg"h inozemskih T 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u t f z p c i z r e d n e ugodnih centih 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

K o p i t a r j e v a C 
2 . n a d s t r o p j e 



.MERKUR 

5 

T R G . I N D. D . D. 

LJUBLJANA 
GREGORČIČEVA 23 
T E L E F O N Š T E V . 23-52 

se priporoča za cen).naročila, 
kijih bo izvršila hitro, lično 

in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časo-
pise. revije, kuverte, 
memorande, račune, le-
take, lepake, posetne 
karte, letna poročila, 
vstopnice, vabila i. t. d. 
v eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja: 
»Trgovski list", »Služ-
beni list kraljevske ban-
ske uprave Dravske 
banovine" in »Zbirko 
zakonov in uredb", 
katere seznam Vam na 

željo dopošlje. 


