
F E R A R I 

B o r i s P a š 

Bil je srednje velik, še kar širokopleč fant, svoj čas je menda boksal. 
Obraz je že imel kot kak pretepač. Po cesti j e hodil z naprej nagnje
nimi rameni, z dolgimi, zibajočimi se koraki in skoraj vedno s čikom 
v kotu ust. Oblečen ni bil niti revno niti pretirano elegantno — skušal 
pa je biti frajer. Velike, predrzne oči si je zakrival s temnimi očali. 
Med vsem drugim je v svojem razburkanem življenju videl tudi 
notranjost stanovanja na Miklošičevi 9. Vedel pa je*, da so ga zaprli 
bolj zaradi svarila drugim, in zato tega ni jemal preveč resno. Klicali 
so ga Ferari. 

Stanoval je na koncu dolge in temne ulice, v neposredni bližini 
kolodvora. Njegova soba je bila prostorna in zato pozimi mrzla. Kadar
koli si stopil vanjo, ti je buhnil nasproti zatohel val. Omet je od vlažnih 
sten odstopal in se krušil, stene in strop so bili motno svetlo sive barve. 
Živel je v večnem neredu; postelja ob steni je bila taka, kot jo je 
zapustil zjutraj — z odgrnjeno odejo, v kepo stlačeno blazino in po
ležano umazano belo rjuho. Na mizi je imel knjige in zvezke, ki so 
odprti ležali nametani drug čez drugega, več napol praznih cigaretnih 
škatlic, umazane kavne skodelice in žličke, kdaj pa kdaj pa je sredi 
tega stal kak pokvarjen radio, ki ga je pravkar razstavil. (Pod roko 
j e nainrč popravljal prijateljem radioaparate, da je zaslužil nekaj 
soldov.) V kotu sobe je stala ozka omara; v njej je hranil orodje, 
steklenice z minulih popivanj in celo zbirko inozemskih cigaretnih 
škatlic, ki j ih je prazne pobiral v baru. Po tleh je bil pogrnjen ne
kakšen linolej, na več koncih raztrgan in do kraja obrabljen, tako da 
j e leseni pod v velikih krpah blejal na dan. 

Ferar i o sebi in o svojem življenju ni nikoli govoril. Samo njegovi 
najožji prijatelji so vedeli, da sta njegova starša ločena. Da živi skupaj 
z očetom, ki ga je menda enkrat za vselej premlatil, ko je izvedel za 
eno izmed njegovih lumparij . Odtistihdob da ga pušča oče na miru. 

Tako je živel sam, po svoje. Potikal se j e naokrog; kot je naneslo, 
je preživel dan. V nemirnem hlastajočem beganju mu je čas uhajal med 
prsti, da ga ni mogel zgnesti v spomin. Kot da ima preganjavico, je 
vedno načrtoval in se loteval vseh mogočih podvigov. Podoben je bil 
vojskovodji, ki pričenja bitke na kakih petih frontah. Vedno sredi, 
dogodkov in nikoli varen pred presenečenji. 

Včasih pa ga je popadla čudna melanholija. Tudi za teden dni se 
je zaprl v sobo, ure dolgo nepremično ležal na postelji in zijal v strop. 

332 



Prijateljem, ki so mu pihali na dušo, je v takih obdobjih resno in 
z neverjetno zagrizenostjo zatrjeval, da se bo poboljšal in da bo štu
diral. Svojih obljub seveda nikoli ni držal. 

Z avtomobili se je prevozil več kot marsikdo, ki je imel avtomobil. 
Z vsemi, ki jih je srečaval, je bil takoj prijatelj in za vsako žensko se 
je na cesti ozrl. Pri ženskah je imel precej uspeha. Bile so prav
zaprav edino, kar ga je v resnici zanimalo. (Večkrat je namreč pokazal 
zanimanje tudi za ka j resnejšega, vendar se je takega hitro naveličal.) 
Pri osvajanju je vedno improviziral. Osvajal je, ne da bi karkoli 
vnaprej premišljeval, nagonsko se j e približal vsaki ženski, ki jo je 
hotel imeti, in s čudovito prefinjenostjo je izrabil vsako priložnost, pa 
naj j e bila še tako bežna, in medla. Morda mu je to uspelo prav zato, 
ker je delal brez načrta in ga ni mogla zmesti nobena nepredvidena 
okolnost. Neverjetno je bilo, kako se je znal prilagoditi okolju in 
razpoloženju. Pri tem pa je vselej vnesel v družbo nekaj svojega, ka r 
je vznemirjalo in čemur so se lahko le redke ženske uprle. Njegova 
osvajalska moč j e tičala v zamolklem glasu, v katerem je trepetalo tisoč 
obljub. Govoril je največje neumnosti in neslanosti, ki pa so v barvi 
njegovega glasu pridobile nekaj temnega in poseben pomen. Pri tem 
je tudi vedno nezgrešljivo zadel pravi trenutek in način, da jih je 
telesno razdražil. 

Na domačih zabavah in pijančevanjih v baru mu je vzniknil v očeh 
mrzel s i j ; zdelo se je, da j e njegove zenice prevlekla tanka plast motne 
steklenine. Govoril j e pretirano veliko, povsod je bil v središču po
zornosti in dogodkov, vse. kar je storil, je moralo biti občinstvu na 
očeh. V tistem polglasnem vzdušju, naelektrenem s še pritajenimi 
strastmi, je bil doma. Bil je gospodar, in če mu je kdo kljuboval, se je 
stepel. Večkrat se j e pripetilo, da j e bil tepen. Vendar, čeprav je bilo 
to še tako očitno, je gledalce vneto prepričeval, da jih je nasprotnik 
skupil in da si ga je bržčas za vse večne čase zapomnil. O tem ni 
nehal govoričiti vse dotlej, dokler niso bili po njegovem vsi prisotni 
prepričani, da j e on resnični zmagovalec. \esel jači l je prešerno in 
z lahkoto, kot bi stresal kovance iz rokava. Dajal je za pijačo in dal 
se j e povabiti. Okrog pulta je uganjal hrup, če drugega ne, se je 
z barmanoim prepiral, kako j e treba zmešati pijače, ali pa, da mu je 
premalo natočil. Izgubljene osamijence si je privoščil tako mimogrede 
z eno ali dvema besedama, sicer pa se je tudi zgodilo, da j e pospremil 
kakega pijanca kos poti. Največ časa je seveda onegavil okrog žensk. 
Kar tako neomajno pogumen tudi ni bil in čisto vseeno mu tudi ni 
bilo, če ga j e katera zavrnila. Zato se jim j e bilo treba približati počasi, 
vendar brez misli, tako nagonsko; zagrabiti je bilo treba priložnost. 
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Uporabljal j e stare in zelo cenene trike. Vabil j ib j e k sebi, da bi tudi 
one skupaj s prijatelji praznovale njegov rojstni dan. »Da, prav danes 
je moj rojstni dan,« jim je govoril s svojim suhim, pritajenim gla
som. »Kakšno naključje, da sem te prav na ta dan spoznal. Pridi, 
punčka, to morava zaliti.« Da bi bil pravcati greh, če ne bi šle, da 
bo trajalo samo pol urice; nekaj malega bodo popili in zaplesali dva
krat ali trikrat, tako jim je tvezel. Sploh je Ferari ženskam zmeraj 
lagal. Naj je bilo še tako' neverjetno, otročje prozorno, one so mu ver
jele; verjele so mu, ker so mu hotele verjeti. Bilo je videti, kot bi same 
sebe prepričevale, da je \se, kar jim napleta, resnica. Na takih »ma
minih slavjih« (tako je imenoval te zabave) je ženske najprej opija
njal. Sam ni pil pretirano, le toliko, da je postal drzen in j e njegova 
čutnost planila na dan. Potem j e zaplesal, jih tesno stiskal in dražil. Že 
po enem ali dveh plesih j e opravil z njimi. Včasih pa j ih je drgetajoče 
pustil, hladen in neprizadet. Zdelo se je, kot bi užival v njihovi muki, 
ko so ga iskale z blodečimi rokami. Dogodilo se j e tudi, da se j e napil. 
Tedaj j e vse pokvaril; razbijal j e steklenice in kozarce, onemoglo 
rogovilil in z nekoi silovito besnostjo', ki j e kot kr i iz žile kar naprej 
vrela iz njega, napadal vsakogar za prazen nič. Tudi ženske j e tepel. 

Nepoboljšljivi j e bil Ferari ; nekoč se je zaradi nekega dekleta na 
vrat na nos odpeljal v Beograda Zasledoval JO' j e na cesti, in ko j e na 
peronu kupila vozovnico, je enako vozovnico kupil tudi sam. V kupeju 
se j e seznanil z njo- Dva tedna ga potem ni bilo v Ljubljano. 

Za Ferarija so bila najhujša jutra. Z mrazom in bledo sivo stvar
nostjo so mu vračala razsodnost. Strgala so mu sanje njegovega sveta. 
Z glavoboli in slabostmi, ki so j ih prinašala, so neusmiljeno razgrinjala 
klavrnost njegovih početij. Teptala so ga v blato. Poniževala so ga. 
Razen tega so mu prinašala tudi skrbi. Treba j e bilo> misliti, kako bi 
prišel do denarja, treba je bilo trkati na vrata in prosjačiti za kakšno 
delo. Tako si j e večkrat šele po dolgem tekanju priboril najbolj 
obrobno vlogo v filmu ali na televiziji; moledoval je, da so ga končno-
sprejeli. Pri tem j e nemalokrat začutil, da med njim in sinočnjim 
krvnim prijateljem le ni takega prijateljstva, da bi si bila enaka. 
Njegov prijatelj j e bil vendar to in to; ka j pa j e bil on? 

Toda takih malih ponižanj nikoli ni jemal tragično. Bil j ih j e 
navajen in zanj so bila stvarnost. (Saj drugače vendar ne gre, nekakšen 
red pa mora biti!) Tudi pozabljal j ih j e hitro. Čudno j e bilo ob vsem 
tem samo to — kar se j e dogajalo sicer redko — da je nenadoma, kot 
bi ga kaj pičilo, s pravcato ihto zameril kako malenkost. 

Poštenost in vse, kar je s tem v zvezi, je razumel po svoje; marsi
kdaj je izmaknil kaj v trgovini, ko je nakupoval, ali pa je na trgu 
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sunil kako jabolko s štanta; tudi če si mu posodil, ti ni nikdar vrnil. 
Imel pa je neko čast. Brez pomišljanja je pomagal še tako bežnemu 
prijatelju. Seveda le v takih stiskah in težavah, ki so izvirale iz 
lumparij. Velikokrat se je stepel, ker se mu je zdelo, da trije ali štirje 
kmetje že malce preveč obdelujejo kakega osamljenega reveža. Ni mu 
bilo žal obleke, brc in udarcev, ki j ih je skuipil. Pa čeprav tistega, za 
katerega se j e tepel. sploh ni poznal. Nikoli ni tako kot večina zamahnil 
z roko in si zamrmral: »Naj si kri puščajo, osli!« Vedno je bil zraven, 
prizadet, in kar drvel je v mlatež, če ga je 'kaj ujezilo. 

Morda je vse to počenjal le zaradi strastne želje, ki ga je nepre
stano; razganjala; želje, da ibi se uveljavil in da bi ga občudovali. Da 
bi izzval začudenje, je počenjal najbolj nore in nemogoče stvari. 

Proti večeru se j e vedno odpravil v mesto. Nekako> do devetih je 
zaključil svoj stalni obhod. Krožil j e od ene do druge kavarne, restav
racije in gostilne. Pri tem je šel samo skozi lokal s počasnimi koraki, 
pogledovaje zdaj na eno, zdaj na drugo stran. Ti obiski so bili edina 
stvar, pri kateri se je držal reda. Nekoč, ko je tako pregledoval kavarno, 
je nenadoma stopil k nekemu gostu, mu naročil celo buteljko in jo 
tudi plačal. To j e storil samo zato, da bi ga oni občudoval. Kar pičilo 
ga je . Ni bil zdrav, če ni zagrešil kake oslarije- Vse mogoče je počel, 
da bi bil v središču pozornosti in da hi o njem govorili. Tako je dajal 
prijateljem, ki so potovali v tujino, že napisane razglednice s seboj. 
Prosil j ih je, naj j ih oddajo, ko bodo dospeli v to in to mesto. Ženskam 
je namreč lagal, da bo še ta teden odpotoval v Francijo ali Italijo 
(kamor j e bil pač njegov prijatelj namenjen); z razglednicami j ih je 
o svojem potovanju docela prepričal. V kinu j e redno kadil, na plesih 
pa se j e vedno prvi javil, če j e šlo za kakšne družabne igre. Rad j e 
bil v družbi vplivnejših in bogatejših veseljakov. Seveda so ga ti trpeli 
ob sebi samo zato, ker je znal občevati z ženskami in ker je vedno 
ustrelil kakega kozla. Za klovna jim je bil. Ob njihovih bodicah in 
zasmehovanjih je ostal Ferari ledeno miren; delal se je, kot da jih je 
preslišal. »Večji pes vedno ogrize manjšega,« mi je nekoč trdo dejal. 
Sprejemal je zakone tega sveta in se ravnal po njih. Ni poznal solzavosti 
in je tudi ni trpel, preveč izsušen je bil v sebi. 

Bahal se je tudi, da nikoli ne plača- Povsod, kjer so pobirali vstop
nino, j e prišel noter zastonj. Če ne drugače, pa tako, da j e paznikom 
pri vratih stisnil nekaj malega v dlan. To je znal opraviti zelo hitro 
in neopazno. Vendar je poznal izjemo; če j e pripeljal žensko. Takrat je 
molil blagajniku tisočake pod nos in izročal vstopnice, k a r se j e dalo 
dolgo, s prezirljivimi kretnjami. Ženske pa j e vodil s seboj samo na 
gimnazije ali v »Sočo«, kjer ni bila vstopnina visoka. Na te plese, 
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kamor j e zahajala plašna in neizkušena mladež, j e rad pripeljal kako 
koketo, da sta se tesno objemala in poljubovala. Z neprikritim veseljem 
j e prestrezal poglede nedolžnih deklet in zavistno občudovanje fantov. 

Sem in tja j e imel tudi svojo »babo«. Na koncu je menda z eno že 
dal j časa hodil, tudi unesel se j e nekoliko. Redneje je začel zahajati 
v šolo, celo učil se je . Ko so že vsi njegovi prijatelji pričakovali, da se 
bo končno umiril, ga j e spet premagala njegova nestalna, večno bega
joča narava. Izginil je , ne da bi se od kogarkoli poslovil ali da bi 
komurkoli kaj rekel. Nikogar tudi ni preveč skrbelo zanj in nihče se 
ni jokal za njim. 

Slišal sem, da j e v Zahodni Nemčiji in da sijajno živi. Cul pa sem 
tudi govorice, češ da so ga videli v Italiji in da so ga komaj prepoznali. 
Da pijančuje, kvarta in berači. 
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