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Einleitung
Welchen Nutzen hat die Literatur für das Leben? Diese Frage stellt sich 

am Ende des 18. Jahrhunderts vor dem Hintergrund tief greifender histo-
rischer Umwälzungen. Der gesellschaftliche Wandel beschleunigt sich zu 
dieser Zeit dergestalt, dass traditionelle Verbindlichkeiten, in denen der 
Mensch bisher eingebunden war, zusehends aufgehoben werden oder zu-
mindest in Auflösung begriffen sind. Der Einzelne lässt sich nicht mehr 
durch soziale Voreinstellungen (Stand, Geschlecht, Alter etc.) vollständig 
erfassen, sondern gilt stattdessen als ein autonomes Subjekt, als ein einma-
liges Individuum (vgl. Luhmann, 1989, 149-259). Hier wird nun Literatur 
zu einem zentralen Medium der Selbstverständigung des Lesers über sich 
und über seine Rolle in der Gesellschaft, also darüber, was es heißt, Indi-
viduum zu sein und wie sich dies mit den von außen vorgegebenen Rollen 
und Pflichten vereinbaren lässt.

Solche literarisch vorbereiteten Selbstreflexionen spiegelten sich um 
1800 in den häufig dramatisch zugespitzen Beobachtungen eines Gegen-
satzes von Individuum und Gesellschaft. In Deutschland wird dieser Kon-
flikt zum Grundmotiv der in den 1770er Jahren entstehenden literarischen 
Aufbruchbewegung des Sturm und Drang. Dessen berühmte Dramen – von 
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Goethes Götz über Klingers Zwillinge und Lenz’ Hofmeister bis zu Schil-
lers Räuber – thematisieren immer wieder den scheinbar unvermeidlichen 
Zusammenstoß zwischen dem Einzelnen und der sozialen Welt, zwischen 
unbezähmbarem Individualitätsanspruch einerseits und gesellschaftlichem 
Normierungsbedarf andererseits. Auch Goethes Leiden des jungen Werther 
(1774) berichten in diesem Sinne keineswegs nur von der Unangepasst-
heit eines Einzelnen, sondern von der prinzipiellen Schwierigkeit, zugleich 
Individuum und Teil eines sozialen Ganzen zu sein. Entsprechend richtet 
sich Werthers Aufbegehren etwa gegen die allgemeine „Einschränkung“, 
„in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt 
sind“ (Goethe, 1996, 14).

Ist Werthers Individualitätsanspruch noch kompromisslos bis in den 
Tod, so gestaltet Goethe jedoch knapp zwei Jahrzehnte später die Figur 
eines Anti-Werther. In Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96) erfährt der 
selbstzerstörerische Individualitätstrieb Werthers eine klassizistisch ge-
wendete und damit sozial verträgliche Auflösung: Hier meistert der Held 
nach mancherlei Irrwegen und Eigensinnigkeiten letztlich die Herausfor-
derung, Einzelexistenz und Gesellschaftsexistenz, Selbstbestimmung und 
übergeordnete Werte harmonisch miteinander zu verbinden.

Beide, sowohl Werther als auch Wilhelm Meister, haben allerdings et-
was Entscheidendes gemeinsam: Sie sind Leser! Werthers Lektüren spiegeln 
dabei wechselnde Seelenzustände wider. Zunächst – als alles gut scheint – 
sind es die antiken Dichtungen in „meinem Homer“ (Goethe, 1996, 15) 
und später – als sich sein Gemüt verdunkelt – die schwermütigen Gesänge 
des Ossian. Selbst sein Todeswunsch ist ein Zitat. Man entdeckt beim Ster-
benden einen literarischen Text, dessen Titelfigur ebenfalls einen dramati-
schen Tod findet: „Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.“ (ebd., 
124). Auch Wilhelm Meisters Leselust steht (vor allem in der Urfassung, 
der Theatralischen Sendung von 1777-1785) derjenigen Werthers kaum 
nach. Wilhelms Lektüren sind allerdings stets auf ein mögliches Tätigwer-
den ausgerichtet (etwa als Schauspieler oder Regisseur) und sind weniger 
als bei Werther Ausdruck und Verstärker eines aufgewühlten Innenlebens. 
Doch nicht nur in diesen Werken, sondern auch in vielen anderen tritt 
der moderne Romanheld als Leser in Erscheinung (vgl. z.B. Wuthenow, 
1980). Das hat seine Gründe. Die Figur des lesenden Helden reflektiert un-
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ter anderem das Thema Individualität vor dem Hintergrund einer Epoche, 
in der der Einzelmensch aus den fixen Bezügen der alten Ständegesellschaft 
zunehmend herausfällt und sich als Subjekt neu erfinden muss. Literatur 
bietet sich diesbezüglich als Hilfestellung, gleichsam als Kopiervorlage jen-
seits rationaler oder moralischer Ansprüche an. Sie lotet die Spannungen 
zwischen Individualitätsansprüchen einerseits und Sozialitätsforderungen 
andererseits aus und macht damit die komplexen Voraussetzungen moder-
ner Individualisierung sichtbar, um nicht zu sagen: lesbar. Die Figur des 
lesenden Helden verdoppelt nun dieses Spiel und zeigt im Text selbst die 
Chancen und Risiken einer Orientierung an Literatur auf. Sie reflektiert 
somit im Hinblick auf das schwierige Verhältnis von Individuum und Ge-
sellschaft die Übertragung von Literatur aufs Leben.

Literarische Subjektprojektionen – Von Don Quijote zu 
Werther
Am Anfang steht der Bericht von einem grandiosen Fehlschlag. Es ist 

die Geschichte von Don Quijote de la Mancha – dem Ersten in einer langen 
Reihe verirrter Leser. Don Quijote führt ein Leben, das von seinen Lektüren 
erfüllt ist. Statt sich um seinen Besitz zu kümmern, gibt er sich dem Müßig-
gang hin und phantasiert sich in die heroische Welt der Ritterromane. Doch 
damit nicht genug. In einer Epoche, in der das Rittertum zur Vergangen-
heit zählt, beschließt Don Quijote, die Welt seiner Romane auferstehen zu 
lassen und selbst als Ritter auszufahren. Als Ritter in unritterlicher Zeit ist 
er freilich ein wandelnder Anachronismus: Es gibt im frühen 17. Jahrhun-
dert keine geeigneten Abenteuer mehr. Don Quijote muss sie also erfinden: 
Windmühlen könnten Riesen sein und eine weidende Schafsherde erscheint 
ihm als Aufmarsch einer Armee. Doch genau in diesem Willen, Realität zu 
gestalten und zum Autor des eigenen Lebensromans zu werden, erweist sich 
Don Quijote als modernes Subjekt: Seine Biographie ist nicht mehr durch 
göttliche Vorsehung, sondern durch Selbstermächtigung bestimmt (vgl. 
Pott, 1995, 44). Daher ist auch sein Versuch einer Verzauberung der Wirk-
lichkeit nach Maßgabe der Literatur nicht grundsätzlich illusionär oder gar 
verrückt, das Problem besteht vielmehr darin, dass Don Quijotes Fiktionali-
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sierung der Wirklichkeit nicht zeitgemäß und daher nicht sozial anschluss-
fähig ist. Wer also einen ganz und gar eigensinnigen Weltentwurf pflegt, hat 
möglicherweise nur die falschen Bücher gelesen.

Mit seinem tragikomischen Ritter hat Cervantes 1605 die Figur eines 
Subjekts an der Schwelle zur Moderne geschaffen, das einerseits schon in-
dividuelle Selbstbestimmung anstrebt, dem jedoch andererseits verlässli-
che Kulturmuster zur Bewältigung dieser Aufgabe fehlen. Dennoch: Mit 
diesem Roman läutet die europäische Neuzeit die Möglichkeit ein, sich im 
Medium literarischer Fiktionen aus einem vermeintlich selbstverständli-
chen, ontologischen Weltzusammenhang herauszulösen. Don Quijote ist 
demnach nicht als Warnung vor Büchern überhaupt zu verstehen, sondern 
als ironische Darstellung einer literarisch inspirierten Selbstverwirklichung, 
die nur zufällig, ohne sozial akzeptierte Auswahlkriterien sowie ohne all-
gemein gültige Interpretationsmuster verfährt. Die Zeit von Cervantes war 
noch nicht reif für eine organisierte Kultur des Lesens, wie sie das mo-
derne Literatursystem im Laufe des 18. Jahrhunderts mit Hilfe eines sich 
entwickelnden literarischen Marktes und einer immer größer werdenden 
Anzahl von Lesern und Autoren hervorbrachte (vgl. Hörisch, 2001, 150 f.). 
Rund 170 Jahre nach Don Quijote können demgegenüber ein junger Mann 
und eine junge Frau in einen regen Austausch von Gedanken und Gefüh-
len treten, als sie sich beim Anblick eines Naturschauspiels an ihre Lektüre 
erinnert fühlen. Es ist die Rede von der berühmten Gewitterszene in Goe-
thes Werther, deren entscheidende Passage den Wandel der Lesekultur seit 
Cervantes veranschaulicht: 

„Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säu-
selte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle ei-
ner warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick 
durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge 
tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: – Klopstock!“ (Goe-
the, 1996, 27) 

Schon die Anrufung des Dichternamens begründet hier eine Gemein-
samkeit im Empfinden und verwandelt darüber hinaus die natürliche Um-
welt in eine Kulisse für die Hineindeutung einer literarischen Idee: „Ich 
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und 
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versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über 
mich ausgoß.“ (ebd.) Das Verlangen der Liebenden nach einer Entgren-
zung der Seelen erfüllt sich also im Medium einer literarisch ausbuchsta-
bierten Liebe. Werther und Lotte erkennen einander (der biblische Sinn 
spielt durchaus mit) „bei – o! – bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein 
Herz und Lottens in einem zusammentreffen“ (ebd., 75). Literatur stiftet 
hier gleichsam den Verkehr der Seelen. Das wahre Innere wird also para-
doxerweise erst durch den Gebrauch vorformulierter Empfindungscodes 
zur Geltung gebracht (vgl. Kittler, 1980, 151). Erst so wird Individualität 
überhaupt erst kommunizierbar und für sich und andere erfahrbar – oder 
wie Lenz schreibt: „Eben darin besteht Werthers Verdienst, daß er uns mit 
Leidenschaften und Empfindungen bekannt macht, die jeder in sich dun-
kel fühlt, die er aber nicht mit Namen zu nennen weiß“ (Lenz, 1987, 682).

Moderne Lesekultur und Individualität
Lektüre ermöglicht es, das Leben (und Lieben) an angelesenen Ideen 

auszurichten. Derlei Lektüreeffekte werden wahrscheinlich, sobald die 
Existenz nicht mehr durch Geburt vorbestimmt wird. In der Moderne 
wird Individualität ein auf Zukunft (statt auf Herkunft) angelegtes Projekt. 
Nietzsche schreibt in seiner autobiographischen Schrift Ecce Homo: „Daß 
man wird, was man ist, setzt voraus, daß man nicht im Entferntesten ahnt, 
was man ist“ (Nietzsche, 1980, 293). Wie man es nun aber anstellt, um 
endlich Ich zu werden, bleibt jedem selbst überlassen. Es ist unter diesen 
Bedingungen nicht schwer sich vorzustellen, dass diese Freiheit gleichzei-
tig Segen und Fluch der modernen Individualität wird. Individuen stehen 
nunmehr vor dem Problem, Freiheit in Sinn zu verwandeln und nicht erst 
im 20. Jahrhundert heißt diese Freiheit übersetzt: Freizeit. Selbstfindung 
wird zur Privatsache erklärt und zugleich sozial angemahnte Aufgabe. 
Schopenhauer schreibt: „Die freie Zeit eines Menschen ist so viel wert, als 
er selbst.“ Es ist somit die für die bürgerliche Kultur typische Trennung 
von Arbeit und Freizeit, von Öffentlichkeit und Privatsphäre, welche die 
Voraussetzung für eine spezifisch moderne Selbstverwirklichungskultur 
schafft. Gerade die Mußestunden, die etwa auf das Romanlesen verwen-
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det werden, sind dabei stets auch Stunden der Arbeit am Ich, denn „Lesen 
produziert Individuen, unteilbare Subjekte, die sich von anderen Subjekten 
abkoppeln“ (Hörisch, 2001, 156). Vor allem die Romanlektüre bietet sich 
als Medium einer solchen Selbstbewusstwerdung an. Romane zeigen nun 
nicht mehr, wie etwa das antike Epos, Helden und deren übermenschliche 
Leistungen. Vielmehr sind der ‚Normalmensch‘ und dessen Selbstverwirk-
lichung sowie die damit verbundenen Widrigkeiten das Thema. Romane 
thematisieren also Einzelne in ihrer besonderen Art zu fühlen, zu denken, 
zu handeln. Im Zentrum steht „das Seyn des Menschen, sein innrer Zu-
stand“ (Blanckenburg, 1965 [1774], 18), mithin „die, von allem, was ihr 
Sitten und Stand, und Zufall geben können, entblößte Menschheit“ (ebd., 
XV). Auf diese Weise kann der Roman zum „Muster fürs Leben“ (ebd., 
9) werden. Der Leser wird geradezu eingeladen, eine Analogie von Leben 
und Literatur zu entdecken und – ebenso wie die lesenden Figuren – das 
Gelesene auf sich zu beziehen. 

Voraussetzung hierfür ist allerdings, dass Literatur sich nicht mehr an 
von außen vorgegebenen Zwecken orientiert, sondern sich im Zuge wach-
sender Autonomieansprüche um 1800 ihre Zwecke zunehmend selbst 
setzt. Das heißt – neben ästhetischer Autonomie – auch: Leser können 
nicht mehr als Objekte übergeordneter moralischer oder pädagogischer 
Absichten gelten, sondern müssen vielmehr als eigenmächtig verfahrende 
Rezipienten angesehen werden. Anstelle fertiger moralischer Wahrheiten, 
die die Leser der Literatur gleichsam zu entnehmen und auf sich zu über-
tragen haben, treten damit prinzipiell offene Deutungsmöglichkeiten. Dem 
Leser wird also zunehmend selbst die Entscheidung überlassen, inwiefern 
die Lektüre ihn betrifft oder nicht. 

„Ich glaube nicht, daß der Dichter auf eine andre Art füglich Lehrer seyn kön-
ne, als indem er unsre denkende Kraft und Empfindungsvermögen durch die 
Kunst in der Anordnung und Ausbildung seines Werks beschäftigt. Er muß 
sich nicht geradeswegs zum Lehrer aufwerfen; noch weniger müssen es seine 
Personen. Wir selbst, ohne sein Vordociren, müssen an ihm lernen können; 
und wir werden desto sicherer und beßrer lernen, wenn wir Gelegenheit gehabt 
haben, durch sein Werk unsre eignen Lehrmeister zu werden“ (Blanckenburg, 
1965, 253).
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Genau darin liegt nun die suggestive Kraft des Mediums Literatur. Die 
Freisetzung des Lesers von autoritär vermittelten moralischen Absichten 
ermöglicht eine andere Art des Lesens, die auf Identifikation und Selbst-
emphase zugleich abzielt (vgl. Sauder, 1983): Statt um Belehrung geht es 
nun um die Erprobung fiktionaler Identitätsentwürfe an sich selbst. An 
Warnungen vor den Gefahren einer solchen Hingabe an die Literatur fehlt 
es freilich nicht. Die egozentrische Beschäftigung mit sich selbst drohe, so 
die zeitgenössische Lesesuchtkritik, das Subjekt dem öffentlichen Raum 
und seinen rationalen Ansprüchen zu entziehen. Gerade jenen Aufklä-
rern, die die Bildung des Individuums zum vernunftgeleiteten Staatsbürger 
im Sinn hatten, musste auffallen, dass Lektüre nicht nur anschlussfähige 
„Muster fürs Leben“ liefert, sondern dass das Lesen auch die Gefahr einer 
Abwendung von der Gesellschaft birgt. So ereifert sich etwa Adolph Frei-
herr Knigge über den verheerenden Einfluss mancher Romane gerade auf 
junge Leser. Bei dessen Träumereien kämen dem Jüngling „unsere neueren 
Schriftsteller herrlich zu Hülfe. Die liefern ihm Ideale nach seinem Her-
zen, und unterhalten seine elende Schwärmerey. Da winselt ein jämmer-
licher, in der bürgerlichen Welt unnützer Müßiggänger ihm, von seinem 
Dachstübchen herunter, Klagelieder über die undankbare Welt entgegen 
– Dann geht erst das rechte Unglück an. Er glaubt, hier sey nun einmal 
nichts mehr für ihn zu thun, also handelt er wie ein Rasender, und wird, 
ehe er Mann ist, schon ein unnützer Bürger – Ins Zuchthaus mit solchen 
Schriftstellern!“ (Knigge 1781-83, Bd. 3, 5 f.). 

Die literarische Erfindung des glücklichen Lebens in 
Wielands „Don Sylvio“
Die bisherigen literatur- und kulturgeschichtlichen Überlegungen sol-

len nun anhand eines Beispiels konkretisiert werden. Im Jahr 1764 er-
scheint Christoph Martin Wielands Romanerstling Die Abenteuer des Don 
Sylvio. Bereits dieser erste moderne Roman in deutscher Sprache stellt ei-
nen lesenden Helden in den Mittelpunkt. Wieland orientiert sich hierbei 
an Cervantes’ Don Quijote. War jedoch der spanische Hidalgo für Ritter-
romane entbrannt, so geht in Don Sylvio die literarische Versuchung von 
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Feenmärchen aus. Diese Texte nimmt der Held nicht bloß für literarische 
Erfindungen, sondern er phantasiert sich in ihre verzauberte, ihm aber real 
scheinende Welt hinein. Lässt sich dies nun lediglich als Phantasterei (im 
zeitgenössischen Sinn: als Schwärmerei) abtun? Muss also der Romanver-
lauf primär daraufhin beobachtet werden, wie der Held von dieser Manie 
geheilt wird? Wieland selbst legt dies nahe, erzählt sein Werk doch vom 
„Sieg der Natur über die Schwärmerey“ (so noch im Titel der Erstausgabe). 
Auch die Forschung folgte vielfach dieser Interpretation. Sie las Don Sylvio 
in der Regel als lesepädagogisches Exempel.1 Der Roman erzähle demnach 
die Geschichte einer Krankheit (durch Lektüre entzündete, übersteigerte 
und fehlgeleitete Phantasie) und ihrer Therapie. Dabei unterschlagen diese 
Deutungen allerdings die psychologische und soziale Produktivität der Li-
teratur für nahezu alle Figuren des Romans.

Don Sylvio wächst weitgehend einsam auf dem verfallenen Landsitz 
Rosalva in der spanischen Provinz auf. Als Mündel einer Tante, die den 
Schein und die Autorität aristokratischen Standesbewusstseins Aufrecht 
erhalten will, ist für den Jüngling die Rolle als Erbe und Bewahrer der Fa-
milientradition vorgesehen. Doch Don Sylvio strebt nach einem anderen, 
bedeutungsvolleren Leben. Zunächst sind diese Wünsche eher unbestimm-
te Ahnungen, haben kein Ziel, keine Richtung. Dies ändert sich erst mit der 
Entdeckung der Feenmärchen in der Bibliothek des Schlosses. Sie werden 
gleichsam zur Formulierungshilfe für Don Sylvios innerste Sehnsüchte 
und Begierden, letztlich für seinen Selbstverwirklichungsdrang. Ein Bei-
spiel hierfür ist die Szene, in der sich Don Sylvio den Plänen seiner Tante 
widersetzt, ihn mit der reichen, aber grotesk missgestalteten Donna Merg-
helina zu verheiraten. Erstmals stellt er hier ihre bis dahin unbestritten gel-
tende Autorität in Frage. Don Sylvio will sich nicht mehr durch Herkunft 
und Zugehörigkeit zu einem ‚Haus‘ bestimmen lassen. Er macht sich statt-
dessen selbst zum Regisseur seiner Biographie: „[Ü]berlassen Sie es mir, 
gnädige Frau, für den Glanz meines Namens zu sorgen“ (Wieland, 2001, 
78). Und auf Drohungen der Tante entgegnet er gelassen: „So glauben sie 
nur, daß ich meine Ursachen habe (…) und daß ich, unter dem Schutz, 
worinn ich stehe, alle Drohungen verachten kan, womit sie mich wie einen 

1	 Für ein Beispiel aus jüngerer Zeit siehe: Schäfer (1996, 73).
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kleinen Züchtling zu schrecken gedenken“ (ebd., 80). Zweifellos sind diese 
Schutzmächte der literarischen Phantasie entsprungen. Aus Büchern liest 
der Held das Versprechen einer blendenden Zukunft außerhalb von Ro-
salva heraus und handelt entsprechend. Oberflächlich mag die Anrufung 
solcher ‚Helfer‘ geeignet sein, den Eindruck von der Torheit Don Sylvios 
zu bestärken. Doch die Feenmärchen vermitteln ihm eine Ahnung von al-
ternativen Lebensentwürfen und entziehen seiner beschränkten Lebens-
realität in Rosalva den Anschein der Selbstverständlichkeit. Erst aufgrund 
seiner Lektüren ist Don Sylvio also zu einem Akt der Selbstermächtigung 
(gegenüber seiner Tante) in der Lage. 

Diese Überblendung der Wirklichkeit durch Literatur ist ein wesentliches 
Kennzeichen des Romans. Bis zum Ende findet keine tatsächliche Abspal-
tung der literarisch erzeugten Phantasiewelt von der Realität statt; denn auch 
die schöne Felicia, deren Liebe Don Sylvio erringt und der er seine ‚Heilung‘ 
von den Feenmärchen verdankt, ist begeisterte Romanleserin – allerdings 
nicht von phantastischer Literatur. Vielmehr bevorzugt sie Liebesromane, 
die nunmehr ihrerseits zum Modell einer in der Wirklichkeit nachzuspielen-
den Fiktion werden: Das Anwenden literarischer Muster verleiht dem Paar 
eine Sprache der Liebe, durch die sie erst zueinander finden. Das Schlussta-
bleau des Romans zeigt dementsprechend Figuren, die ihr Glück der Litera-
tur verdanken. So wird also der literarische Diskurs als Organisations- und 
Deutungsmuster für die Realität keineswegs außer Kraft gesetzt (wie vielen 
Interpreten behaupten), es werden nur die Modelle ausgewechselt. An die 
Stelle der phantastischen Literatur, die Don Sylvios Selbstgefühl bestärkte 
und für den Ausbruch aus der Enge Rosalvas sorgte, tritt der literarische 
Liebesdiskurs – und damit ein zeitgenössisches Modell der Empfindsamkeit, 
in dem sich Individualität und Sozialität glücklich vereinen lassen. 

Anton Reisers kopiertes Ich

Die Liste lesender Helden in der deutschen Literatur des späten 18. 
Jahrhunderts lässt sich mühelos um prominente Beispiele verlängern. Pro-
sawerke von Jean Paul, Ludwig Tieck, J.M.R. Lenz und anderen, aber auch 
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zahlreiche Moderomane wie etwa Millers Siegwart (1776) reflektieren da-
bei die Literarisierung der Wirklichkeit und führen sowohl das Gelingen 
als auch (häufiger noch) das Scheitern emphatischer Lektüreakte vor.2 Die 
vielleicht eindringlichste Schilderung dieser Durchmischung von Leben 
und Literatur gibt jedoch Karl Philipp Moritz‘ psychologischer Roman An-
ton Reiser (1785/86). Er erzählt die Geschichte eines Außenseiters, der in 
der vermeintlich wohlgeordneten bürgerlichen Gesellschaft keinen Platz zu 
finden vermag. Zwar sehnt sich Reiser nach nichts mehr als nach Anerken-
nung und mitmenschlicher Verbundenheit, doch bleibt er stets am Rande, 
von der Mehrheit unverstanden und zurückgewiesen. So wundert es kaum, 
dass ihn in der Gegenwart anderer ein „Gefühl der Kleinheit, Einzelnheit“ 
(Moritz, 1999, 307), der „Verächtlichkeit“ und „Weggeworfenheit“ (ebd., 
310) befällt. Und es wundert vielleicht ebenso wenig, dass diese Empfin-
dungen ihn geradewegs in die Arme der Literatur treiben. Doch nicht nur 
eskapistische Motive spielen hierbei eine Rolle. Reisers Literaturbesessen-
heit ist nicht lediglich die Flucht vor einer enttäuschenden Wirklichkeit, 
sondern auch Ausdruck des Wunsches, sich gleichsam in die Gesellschaft 
‚hineinzulesen‘. 

„Allein wie er sich schon so oft aus seiner wirklichen Welt in die Bücherwelt 
gerettet hatte, wenn es aufs äußerste kam, so fügte es sich auch diesmal, daß er 
sich gerade vom Bücherantiquarius die Wielandsche Übersetzung von Shake-
speare liehe – und welch eine neue Welt eröffnete sich nun auf einmal wieder 
für seine Denk- und Empfindungskraft! – Hier war mehr als alles, was er bisher 
gedacht, gelesen und empfunden hatte. – Er las Macbeth, Hamlet, Lear und 
fühlte seinen Geist unwiderstehlich mit emporgerissen (…) und seine größ-
te Begierde war, das alles, was er beim Lesen desselben empfand, mitzuteilen 
(…). Durch den Shakespeare war er die Welt der menschlichen Leidenschaften 
hindurchgeführt (…) er lebte nicht mehr so einzeln und unbedeutend, daß er 

2	������������������������������������������������������������������������������������� Das in der europäischen empfindsamen Romantradition fest verankerte Motiv der weibli-
chen Verführung durch Lektüre, wie es maßgeblich in Samuel Richardsons Clarissa (1748) 
entfaltet und in Deutschland prominent in Sophie von La Roches Geschichte des Fräulein 
von Sternheim (1771) variiert wird, verweist zunächst auf den Gegensatz von aristokrati-
scher Dekadenz und bürgerlicher Tugendaufrichtigkeit, mithin also auf die Versuche adli-
ger Libertins durch das Zuspielen geeigneter Lektüren eine bürgerliche Unschuld erotisch 
gefügig zu machen. Diese Tradition der victimes du livre soll hier allerdings nicht weiter 
berücksichtigt werden.
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sich unter der Menge verlor – denn er hatte die Empfindungen Tausender beim 
Lesen des Shakespeare mit durchempfunden“ (ebd., 320 f.). 

Es handelt sich hier gleichsam um eine dialektische Individualitätsstei-
gerung: Reiser stärkt sein Besonderheitsgefühl, indem er lernt, so zu fühlen 
und zu denken wie andere (Leser) auch. Er klinkt sich also in ein allgemei-
nes, anlesbares und kopierbares Muster der Selbsterfahrung ein. Erst diese 
Verähnlichung des Selbst mit anderen, das scheinbare Aufgehen des Ich im 
Wir gibt Reiser also das Gefühl, als Subjekt, also als Einzelner wahrgenom-
men zu werden. Paradoxerweise heißt das: Erst durch die Standardisierung 
der Selbstthematisierung (Übernahme literarisch codierter Empfindungen 
und Ausdrucksmöglichkeiten) ist Reiser “kein gemeiner und alltäglicher 
Mensch mehr” (ebd., 312). Literatur bestätigt also Individualität und So-
zialität zugleich. Doch die Folgen eines solchen Literaturgebrauchs sind 
ambivalent: Anton Reiser gelingt es niemals, dauerhaft gesellschaftlich Fuß 
zu fassen, er entschwindet aus dem Romanfragment ins Ungewisse – wie-
der allein, wieder gescheitert und missverstanden von der Welt. Darin ist 
Anton Reiser ein Vorläufer der lesenden Helden ein Jahrhundert später, 
die zusehends als dubiose und unangepasste Außenseiterfiguren dargestellt 
werden. 

Tonio Kröger und die Literatur im technischen Zeitalter 
Mehr als ein Jahrhundert später, 1903, erscheint Thomas Manns Novel-

le Tonio Kröger. Erzählt wird von einer Künstlerfigur, dessen Selbst- und 
Welterleben bereits von Jugend an wesentlich durch Literatur geprägt ist. 
Damit passt Tonio jedoch nicht in seine Gegenwart hinein. Literatur ist 
nicht mehr das primäre Medium bürgerlicher Selbstverständigung, sie öff-
net auch nicht mehr die Herzen für eine vermeintlich aufrichtige, emp-
findungsvolle Kommunikation (wie zum Beispiel im Werther), sondern 
sabotiert eher den Austausch von Gedanken, Emotionen und Ideen. Der 
literarische Code sichert nicht mehr soziale Anschlussfähigkeit, vielmehr 
scheint ein Individuum, das sich auf diesen Code beruft‚ eine andere Spra-
che zu sprechen‘ (vgl. Mann, 1997, 281), eine, die nicht mehr verstanden 
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wird. Gleich zu Beginn der Novelle wird diese Inkommensurabilität von 
literarischer Empfindungs- und Ausdruckwelt und sozialer Realität un-
missverständlich vorgeführt. Während eines Spaziergangs mit seinem 
Schulfreund Hans Hansen bringt Tonio das Gespräch auf die Literatur. Er 
versucht, Hans für einen Klassiker bürgerlicher Literatur zu erwärmen: „Ich 
habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles (...). Du mußt es 
lesen, Hans, es ist nämlich Don Carlos von Schiller.“ „Ach nein“, erwidert 
dieser. „Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern, weißt Du. Famose Abbildun-
gen sind darin, sage ich Dir. Es sind Augenblicks-Photographien und man 
sieht die Gäule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen, 
die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell 
geht“ (ebd., 271).

Während also Tonio von einem Meisterwerk der Hochliteratur spricht 
und dabei seine Ergriffenheit angesichts der Darstellung emotionaler Tief-
gründigkeit kundtut („Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König geweint 
hat“; ebd.), interessiert sich Hans für die positiven Erkenntnisse, die von 
den neuen technischen Medien ans Licht gebracht werden. Es wird damit 
eine kulturelle Bruchlinie markiert, die im unmittelbaren Zusammenhang 
mit einem unterschiedlichen Mediengebrauch steht. Tonio ist als Leser vor 
allem empfänglich für die Reize einer literarischen Seelenkunde, die im 
Innern der menschlichen Psyche nach Schönheit und Wahrheit fahndet. 
Dagegen ist die Suche Hansens eine ganz diesseitige und der empirischen 
Dingwelt verpflichtete. Er ist fasziniert von der Darstellung des „Optisch-
Unbewussten“ (Benjamin, 1994, 50) in der Fotografie, von der Entdeckung 
neuer Möglichkeiten im Verständnis der konkreten Wirklichkeit. Hans ist 
damit ganz auf der Höhe seiner Zeit, die das technisch gestützte Erkennt-
nisvermögen der positiven Wissenschaften höher schätzt als die Literatur, 
die nicht mehr als Blaupause für die Bewältigung des Lebens gilt und daher 
‚nur‘ noch Kunst ist, vermutlich also Luxus, der erfreut, ohne notwendig 
zu sein. Was nun Wirklichkeit heißt, wird an anderer Stelle entschieden. 
Von der Technik wird jetzt die Entschleierung unbekannter Wirklichkeiten 
erwartet und diese liegt eben nicht mehr in den Sphären der philosophi-
schen und literarischen Ideen und Ideale, sondern in jenen Bereichen der 
empirischen Wirklichkeit, in die man nur mit dem technisch bewaffne-
ten Auge vordringt. Vom Pathos der Zeit ergriffen, schreibt etwa Wilhelm 
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Dilthey 1898: „Durchdringen Sie sich ganz mit dem Wirklichkeitssinn, 
dieser Diesseitigkeit unseres Interesses, dieser Herrschaft der Wissenschaft 
über das Leben!“ (Dilthey, Die Kultur der Gegenwart und die Philosophie, 
zitiert nach: Steffens, 2002, 55) Im Widerstreit zwischen einem technisch-
szientistischen Realitätssinn und dem literarisch-individualistischen Mög-
lichkeitssinn scheint die Literatur immer mehr ins Hintertreffen zu geraten 
und Tonio Kröger wird dies noch einige Male zu erfahren haben.

Diese Polarisierung veranschaulicht auch das berühmte Experiment 
von Eadweard Muybridge aus der Pionierzeit der Fotografie, auf das Hans 
Hansen Bezug nimmt. Mit zwölf Kameras nahm Muybridge im Jahr 1878 
den Bewegungsablauf eines Pferdes auf, um zu beweisen, dass es in vollem 
Lauf alle Hufe gleichzeitig vom Boden hebt. Hierfür stellte er die Kame-
ras in kurzen Abständen entlang einer Rennbahn auf. Am Auslöser aller 
Apparate war eine Reißleine angebracht, die über die Rennpiste gespannt 
wurde. Indem das Pferd nun im Lauf die Schnüre durchtrennte, betätigte es 
die Auslöser. Auf diese Weise entstand eine Fotoserie, die den Bewegungs-
ablauf des Tiers festhielt und dabei etwas zeigte, was mit bloßem Auge un-
möglich feststellbar war: Ein galoppierendes Pferdes hebt tatsächlich alle 
Hufe zugleich vom Boden (vgl. Prokop, 1995, 21).

Der Apparat tritt nicht nur hier gleichsam an die Stelle des altehrwür-
digen Erkenntnissubjekts, dessen Autonomiestatus etwa Kant nachzuwei-
sen suchte. Mit medial gestützten Erkenntnisgewinnen kann dieses jedoch 
nicht mehr Schritt halten. Der Mensch scheint stattdessen zum Anhängsel 
seiner Geräte degradiert zu werden (vgl. Anders, 1956). Die Folge dessen 
ist auch ein Verlust klassischer, vom Subjekt verbürgter Einheitsvorstellun-
gen. Garantierte das klassische Subjekt, als vermeintlich jener Punkt, von 
dem aus Welt und Wirklichkeit in toto zu erschließen sei, scheinbar eine 
synthetische Ordnung von Welt und Wirklichkeit, da zergliedern Tech-
nik und Wissenschaft die Realität in Einzelbestandteile und ordnen sie zu 
losen Relationen (vgl. Kittler, 1985, 268 f.). Wirklichkeit zerfällt so zu ei-
nem Mosaik aus abstrakten Realitätsdaten, das sich schwerlich zu einem 
Ganzen zusammenfügen lässt. Angesichts einer solchen technizistischen 
Dekonstruktion spricht etwa Walter Benjamin von einer „Krisis der künst-
lerischen Widergabe“ (Benjamin, 1977, 22) am Ende des 19. Jahrhunderts, 
die letztlich auch eine Krise der klassischen Subjektvorstellungen und eine 
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‚Enthumanisierung‘ der Wirklichkeitshorizonte anzeigt. Demnach besteht 
das „Unmenschliche“ der technischen Medien darin, dass „der Apparat 
das Bild des Menschen aufnimmt, ohne ihm dessen Blick zurückzugeben“ 
(ebd., 223). Damit entziehen sich die neuen Medien dem subjektiven Er-
kenntnisvermögen: Während der Mensch von ihnen ins Sichtbare gezogen 
wird (durch Photographien, Röntgenaufnahmen, Mikroskope, Stimmen-
aufzeichnungen etc.), wird er umgekehrt im Blick auf das Medium nur ei-
ner Black Box gewärtig. Von hier aus ist es für moderne Individuen nur ein 
kurzer Weg zur Erfahrung von Entfremdung und Weltverlust. Gerade die 
literarische Inszenierung moderner Subjektivität stellte demgegenüber die 
Illusion einer Nähe zum Leben her, als eine Art Dialog der Ideen, der etwa 
zwischen Subjekt und Schrift oszilliert (siehe die berühmten Eröffnungs-
sätze in Rousseaus Bekenntnisse3). Doch während die Innenseite der Schrift 
eine schier unendliche Fülle von Bedeutungen und Ideen versprach, so ist 
das Innere des technischen Apparats nur noch Linse, Draht, Schraube und 
dergleichen mehr. Wo das Buch, also das Lesen und Schreiben des Sub-
jekts, ermöglichte, „die Seele gleichsam bei ihren geheimsten Operationen 
zu ertappen“ (Schiller, 1962, 484), da bleibt der Apparat undurchsichtig 
und bei aller Profanität doch ein Rätsel.

Schluss: Literatur vs. Leben

Um 1800 zeigen Romane, so Hegel, wie „sich das Subjekt die Hörner 
abläuft, mit seinem Wünschen und Meinen in die bestehenden Verhält-
nisse (…) hineinbildet.“ (Hegel, 1970a, 219). Im Sinne dieser Vermittlung 

3	��������������������������������������������������������������������������������������� »Ich plane ein Unternehmen, das kein Vorbild hat und dessen Ausführung auch niemals ei-
nen Nachahmer finden wird. Ich will vor meinesgleichen einen Menschen in aller Wahrheit 
der Natur zeigen, und dieser Mensch werde ich sein. Einzig und allein ich. Ich fühle mein 
Herz – und ich kenne die Menschen. Ich bin nicht gemacht wie irgendeiner von allen, die 
leben. Wenn ich nicht besser bin, so bin ich doch wenigstens anders. Ob die Natur gut oder 
übel daran getan hat, die Form zu zerbrechen, in der sie mich gestaltete, das wird man nur 
beurteilen können, wenn man mich gelesen hat. Die Posaune des jüngsten Gerichts mag 
erschallen, wann immer sie will, ich werde vor den höchsten Richter treten, dies Buch in der 
Hand, und laut werde ich sprechen: `Hier ist, was ich geschaffen, was ich gedacht, was ich 
gewesen.´« (Rousseau, 1781/1985, 37)

Ars 5.indb   33 20.12.2010   19:01:23



34

ARS & HUMANITAS / študije

zwischen Individuum und Gesellschaft ist der Roman Medium und Reme-
dium zugleich – nämlich Darstellung der bereits „zur Prosa geordnete[n] 
Wirklichkeit“ (Hegel, 1970b, 392) und das Versprechen auf Heilung und 
Aussöhnung mit jenen bürgerlichen Verhältnissen, die etwa Werther noch 
so fatal erschienen. Wenn dies je stimmte, so gilt das zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts gewiss nicht mehr. Statt das innere Erleben mit der äußeren 
Wirklichkeit in Einklang bringen zu können, betont die literarische Erzie-
hung des Herzens nun vielmehr die Fremdheit des Ich in der Welt – die 
literarische Bildung wird zum Anachronismus. Gerade lesende Figuren 
illustrieren diese Tendenz. Lesergeschichten dieser Ära sind nicht selten 
Krankengeschichten von notorischen Außenseitern, lebensuntüchtigen 
Künstlernaturen und bemitleidenswert skurrilen Büchernarren, wie etwa 
der Sinologe Kien in Elias Canettis Die Blendung (1936) oder der beina-
he autistisch wirkende Antiquar in Stefan Zweigs Erzählung Buchmendel 
(1929). Viele dieser Buchmenschen sind am Ende Opfer einer Welt, in der 
die Liebe zum Buch als dubiose Neigung erscheint, als Fetisch, der außer-
halb eng umrissener Zirkel keinerlei Anschlussmöglichkeiten schafft. Li-
teratur schlägt keine Brücken mehr zwischen den Seelen, lässt nicht mehr 
Herzen zueinander sprechen, sondern füttert lediglich noch die Monolo-
ge des Außenseiters mit Stoff an. In einer viel sagenden Parallele zur Ge-
witterszene in Goethes Werther lässt Thomas Mann seinen Helden Tonio 
Kröger während eines Tanzes um eine Frau buhlen. Doch wo jener sich 
später gemeinsam mit der Geliebten am Fenster stehend vorfand und mit 
ihr die Sprache der Liebe durchspielte, so findet man Tonio allein am Fens-
ter vor (vgl. Mann, 1997, 280). Er scheint nach draußen zu sehen, doch 
die Jalousien sind herabgelassen und offenbar bemerkt er dies nicht ein-
mal. Bei Werther waren die Vorhänge nicht zugezogen. Er blickte ins Freie 
und erkannte die Natur als bedeutungsvollen Ausdruck des Seelenlebens. 
Zwar trennte das Fenster Innen von Außen, doch mit Hilfe der literari-
schen Decodierung äußerer Vorgänge („Klopstock!“) wurden die Grenzen 
durchlässig: Das Ich spiegelte sich in der Welt und die Welt in ihm. Ganz 
anders nun Tonio Kröger: Er findet keinerlei Anschluss an die Außenwelt, 
der Blick richtet sich nur nach innen: „Er blickte aber in sich hinein, wo 
so viel Gram und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier? Warum saß 
er nicht in seiner Stube am Fenster und las Storms ‚Immensee‘ (…)? Das 
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wäre sein Platz gewesen. Mochten die anderen auch tanzen und frisch und 
geschickt bei der Sache sein!“ (ebd., 280) Der Impuls zu fliehen, heim zu 
seinen Büchern, ist die Reaktion einer einsamen und gekränkten Seele, die 
von der Literatur für das gewöhnliche Leben verdorben wurde.

Für Gemeinsamkeit mit anderen Individuen, Realitätsnähe und die 
Feinabstimmung zwischen Ich und Welt sorgen nun andere mediale In-
stanzen, wie etwa die Ende des 19. Jahrhunderts entstehende Kinemato-
graphie. Mit einsetzender Massenwirksamkeit des Kinos – in Deutschland 
vor allem ab etwa 1910 – werden jedoch auch die eklatanten Unterschie-
de in der Nutzung dieses Mediums gegenüber der Literatur bemerkbar. 
Vom Bürgertum anfänglich noch weitgehend verpönt, fanden die Licht-
spielhäuser gerade in den Arbeiterschichten ihr Publikum (vgl. Prokop, 
1995, 37f.). Die Kinounterhaltung diente ihnen jedoch weniger als Durch-
gang auf dem Wege zur inneren Sammlung, sondern als Ablenkung von 
der Mühsal schwerer Arbeit und bedrückender Lebensumstände. Wo die 
Leser von Schiller, Goethe u.a. sich ins Private zurückzogen, um der Lu-
xusfrage nach innerer Wahrheit nachzugehen, da suchen die Kinogänger 
Zerstreuung in der Gemeinschaft von Gleichgesinnten. Im Kontext einer 
solchen kulturellen Ausdifferenzierung scheinen sich diese neuen, profa-
nen Medien nicht mehr an das Subjekt, sondern an die Masse zu wenden. 
Dies mag ihnen den Ruf eintragen, Vernunft betäubend, Trieb fördernd 
und somit Instrumente der Verführung zu einem falschen Leben zu sein 
(vgl. ebd., 39 ff.), doch offenbar fehlt es auch in der Hochliteratur an einer 
verbindlichen Vorstellung vom richtigen Leben. Um 1900 scheint sie nicht 
mehr das Medium einer frohen, erbaulichen Botschaft zu sein. Vielmehr 
präsentiert die Literatur sich häufig als Sendbotin der Krise, als Künderin 
kommender Umwälzungen, als Abgesang auf verlorene Ideale etc. Heilung 
für die Brüche, die sich zwischen Individuum und Gesellschaft auftun, 
kommt vermeintlich etwa von der Politik, die auf Formeln wie „Nation“ 
oder „Klasse“ zurückgreift, ohne freilich diese Versprechungen halten zu 
können, wie die Geschichte des 20. Jahrhunderts auf schmerzhafte Weise 
zeigt. Doch der Elan einer Kunstepoche, die um 1800 die Schaffung einer 
Universalkultur anstrebte und damit auf das große Ganze abzielte, hat sich 
um 1900 unwiederbringlich aufgebraucht. Er ist unter anderem einem dem 
‚Leben‘ entrückten Ästhetizismus gewichen. Literatur und Leben driften 
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auseinander. Zwar schreibt Oscar Wilde: „life imitates art“ (Wilde, 1989 
[1889], 985), doch eine solche Kunst spricht nicht mehr über den ‚Nor-
malbürger‘, gibt ihm keinen produktiven Aufschluss über sich selbst (wie 
der klassische Bildungsroman), sondern orientiert sich an Exzentrik, an 
Außenseitertum, an ästhetizistischer Verweigerung (vgl. Stölting, 1999, 33-
55). Literatur um 1900 begreift sich daher offenbar immer weniger als Er-
ziehungsanstalt für das bürgerliche Individuum und seine Eingewöhnung 
in die Gesellschaft. Sie befriedigt vor allem das Bedürfnis nach Distinktion 
und führt oft die ironische Abweichung vom gewöhnlichen und langweili-
gen Lebensdurchschnitt vor. Adressat einer solchen Literatur ist dann nicht 
mehr die „Menschheit“ als idealistische Inklusionsformel für alle Individu-
en, sondern das einzelne und in der modernen Gesellschaft vereinzelte Ich. 
Dabei hinterlässt das überkommene klassische Literaturprogramm – als 
tragikomische Gestalten des Übergangs – die ‚Leistungssportler‘ der lite-
rarischen Bildung oder mit Thomas Mann gesprochen: den Literaten als 
„verirrten Bürger“ (Mann, 1997, 299).
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Beroči junaki in njihov odnos do sveta
(1800–1900) 

Ključne besede: bralci v tekstu, sodobna bralna kultura, individuali-
zem, individualizacija in literatura, Christoph Martin Wieland, Johann 
Wolfgang von Goethe, Karl Philipp Moritz, Thomas Mann

Povzetek
Članek se osredotoča na figuro bralca v literaturi med letoma 1800 in 

1900. V nasprotju s tradicionalnimi študijami njegov namen ni pokazati 
na razmerja znotraj literature in s tem na težnjo moderne literature, da 
odseva samo sebe oziroma zgodovino pripovedi. Namesto tega podčrta po-
men vloge literature kot medija moderne individualnosti. S prikazom po-
dob bralcev prozna fikcija reflektira individualnost kot produkt literarnih 
vzorcev in kontekstov, prenesenih v »resnično življenje«. To gre pripisati 
dejstvu, da literatura zdaj govori o osnovnih temah sodobne eksistence (kot 
je denimo dihotomija med individualnostjo in družbo) onkraj moralnih 
ali racionalnih predpisov. Kako in kolikor posameznikom sploh uspe, da 
se izpolnijo, kako in ali se jim sploh uspe prilagoditi potrebam družbe – to 
v literarnem kontekstu ni vnaprej določeno. Literatura ničesar ne določa, 
tako da se bralci svobodno odločajo, ali in kako branje vpliva nanje. V 
tem smislu literatura ne ponuja definitivnih odgovorov, marveč odsliku-
je kompleksne in dvoumne okoliščine sodobnega samouresničevanja. Na 
to kažejo primeri junakov bralcev v romanih Wielanda, Goetheja, K. Ph. 
Moritza in drugih. Do leta 1900 literatura izgubi svoj pomen za moderno 
individualnost. Znanost in tehnologija zdaj sooblikujeta realnost, v kateri 
literatura ni več razumljena kot medij, ki bi lahko opisal težavno in včasih 
neuspešno integracijo posameznika in družbe. V skladu s tem so bralci 
pogosto upodobljeni kot izobčenci. Naklonjenost knjigam postane stigma 
odtujenosti in neprilagojenosti sodobnemu času.
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