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1 
The following chapter 
is based on a trans-
lation of the German 
article „Politik telekra-
tischer Gefolgschaft“, 
published in: Anne 
Ganzert, Philip 
Hauser, Isabell Otto 
(eds.), 2023. Ein Kom-
pendium zu Medien 
der Gefolgschaft und 
Prozessen des Folgens. 
Berlin/Boston, 145–166. 
 

I. Knowledge, Language, Religion, 
Economy and Power in TV-Age1

There is an obvious difference between television and the book or the 
radio as forms of mass media: while the latter are based on a strict 
separation of our senses, particularly a separation of the eye and the 
ear requiring the visual codification and acousmatic arrangement 
of living speech and the participant’s capacity for abstraction and 
imagination, electrified TV pictures reunite language and the body 
in a supposedly organic, synaesthetic entity. In contrast to the 
book and the radio, television’s technicity seems to disappear in its 
communication: with their eyes and ears, the recipients always 
experience it live – be it in public or private spaces, in nature or on the 
moon or even in the terrestrial TV studio where the programme 
is being made. Since the early days of television, this effortless 
immediacy has repeatedly given rise to cultural criticism emphasizing 
its ruinous unintellectualism or educational concerns pointing to the 
dangers of stultification resulting from its consumption (Adorno 
2003 [1953]; Anders 1961 [1956]). It is this unprepossessing nature 
of the medium to which Marshall McLuhan refers when he labels 
television a “timid giant” (McLuhan 1964, 308). Just how “gigantic” 
this cultural impact of television is can be measured if we recall the 
mechanisms of abstraction ranging from writing to the book to the 
radio, mechanisms that with the spread of television from the mid-
twentieth century on have lost the exclusivity they held for over two-
thousand years and are increasingly proving obsolete in the media 
cosmos of electrified images. This history of the media of abstraction 
can be divided into four stages representing an increasingly 
accelerating development.
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(a) First, there is the graphic visualization and dissection of acous-
tic language in alphabetic script around the second century B.C. that 
gives rise to metaphysical reflection transcending the present and the 
doctrine of ideas and concepts. The formation of ritual and religious 
communities can now become the object of philosophical and rhetorical 
discovery and steering.

(b) With the standardization of textual signs and the mechanization 
of their reproduction, the printing press in the European early mod-
ern period lays the foundations for modern scientific thought guided 
by analysis and formalization. For the religions based on scripture – 
Christianity, Islam and Judaism – typography also opens up reforma-
tory perspectives reflecting spiritual needs by providing opportunities 
for individual readings, often in the vernacular.

(c) A significant revolution takes place for the culture of book 
in the nineteenth century with the technological use of and research 
on electricity (McLuhan 1997, 16–38). Hidden from direct sight but 
effective and observable as a mechanical, thermal or optical effect 
in closed circuits, electricity differs from typographical analysis in its 
principle of synthesis and thus inspires holistic conceptions – in the 
form of a universal science embracing all specialist disciplines, includ-
ing poetry, or in the form of a historical fulfilment of ideal concepts 
(Murašov 2021, 2–3). At the same time, however, the utopian visions 
remain trapped in the typographic space, which as the underlying 
experience of the Romantic era confirms the fundamental irreconcil-
ability between the abstract sign-world of the book with its ideas and 
ideals on the one hand and the real historical execution of live speech 
and acting on the other.

(d) The relationship between the culture of the book and electricity 
undergoes a fundamental transformation with the electroacoustic 
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technologies of secondary orality – that is, the radio, which begins 
its ascent as a mass medium from the 1920s and 1930s on. The radio 
communicates knowledge acoustically, over spatial distances and also 
into non-literate milieus. Previous abstract, book-based knowledge 
is transformed into an immediate collective listening experience. Uto-
pian visions of socialist, liberal, conservative or national communities 
are performatively reinforced by radiophony (Murašov 2021, 8–12).

Against this media-historical background, it is possible to sense the 
profound cultural impact of television. It reinforces the departure from 
the semiological abstractions and formalizations of the culture of the 
book that began with the radio, but now synaesthetically combines 
language and the body, hearing and seeing with its electrified images. 
Language no longer aims to create mental pictures, as in the case of the 
book or the radio; rather, it measures its communicative plausibility 
in terms of visibility – in terms of the extent to which personal ges-
ture and individual expression correspond to, support and promote 
the semantics of the verbal – that is, how they embody it telegenically.

In what follows, the way TV pictures reconfigure the history of ide-
as brought forth by writing, the book, electricity and the radio and 
thereby fundamentally reshape the reciprocal relationship between 
the individual and the community will be examined with respect to five 
effects at play in the different spheres of knowledge production and 
its communication.

The first concerns the theoretical concept of the “singular” (1), the 
second the tendency for the embodiment of language (2), the third 
the return of the religious (3), the fourth the turn to a (neoliberal) 
economy of consumerism (4) and the fifth noetic effect refers to the 
personalization of political power and the formation of “telecratic” 
followings (5).
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“The logic of the singular” and Idiosyncratic Knowledge
Probably no other media event marks the turn from the history 
of ideas carried by the book and the radio towards a culture of per-
formative-emotive participation as clearly as John F. Kennedy’s sur-
prise victory over Richard Nixon in the US presidential election 
of 1960. While the polls predicted a clear win for Nixon, the situation 
flipped after the candidates presented themselves in the first televi-
sion duel in media history. As several sociological and politological 
studies subsequently showed, it wasn’t Kennedy’s argumentation 
and ideas than won over the public, but the overall personal and 
physical, telegenic impression he made. However, the majority 
of those who had followed the debate on the radio voted for Nixon 
(McLuhan 1964, 309 and 339–340).

This example from US media and political history becomes par-
ticularly telling when viewed over 70 years later in relation to sub-
sequent tendencies and developments. It demonstrates the immense 
impact of television on the communication and structure of knowl-
edge and shows how television effects a shift from general, abstract 
concepts and terms towards personal speech acts and embodiments 
that have a persuasive influence on the audience.

This noetic shift evident in the reception and political impact of the 
Kennedy–Nixon TV debate corresponds precisely to the one that has 
dominated thinking, discourses and debates since the late 1960s and 
early 1970s, which, informed by criticism of classical and traditional 
modernity and in the name of postmodernism, herald a methodolog-
ical and theoretical paradigm shift. On the cultural-sociological level, 
Andreas Reckwitz, in his study Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum 
Strukturwandel der Moderne (2019; The Society of Singularities. On the 
Structural Transformation of Modernity) diagnoses this paradigm shift 
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as an epochal structural transformation: “What is increasingly expect-
ed is not the general, but the particular. It is not on the standardized 
and regulated that the hopes, the interest and the efforts of institutions 
and individuals are pinned, rather it is on the unique and the singular” 
(Reckwitz 2021, 7). It is a structural transformation that consists in the 
fact that “the social logic of the general is losing its predominance 
to the social logic of the particular. This particular, the unique, that 
is, that which appears non-interchangeable and incomparable, […] 
[is described] by the term singularity” (Reckwitz 2021, 11).

A prime example of this paradigm shift from the general to a logic 
of the singular is provided by Gilles Deleuzes’ and Félix Guattaris’ con-
ception of a vitalist (liberating) philosophy in two volumes, Capitalism 
and Schizophrenia. While the first volume, Anti-Oedipus (1983 [1972]), 
criticizing Freud’s concept of the sublime, calls for the transcendence 
of capitalist, schizoid alienation via a concept of ‘desiring-machines’, 
the second volume, A Thousand Plateaus (1987 [1980]) examines the 
methodological shape taken by such a new philosophy of liberated 
and unrestrained ‘desiring-machines’. These machines may no longer 
consist of hierarchical architectures of general categories and concepts 
representing the world of things and thought as a result of mechanisms
of abstraction, sublimation and formalization. Rather, the overriding 
principle is that of the web-like, intertwined work Deleuze and Guat-
taris call the rhizome, consisting of nodes of concentrated semantic 
connections. This presents performative textual events that singularly 
generate their ‘semantic value’ from their verbal environments. They 
are not the results of semiological abstraction; rather, they each appear 
as particular event-like effects of various emotive-physical, mental, 
disciplinary-discursive, linguistic moments and resist being merged 
into systemic, recursive entities. The “radical-system, or fascicular 
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root” produce a new type of book “to which our modernity pays will-
ing allegiance. This time, the principal root has aborted, or its tip 
has been destroyed; an immediate, indefinite multiplicity of second-
ary roots grafts onto it and undergoes a flourishing development. 
This time, natural reality is what aborts the principal root, but the 
root’s unity subsists, as past or yet to come, as possible” (Deleuze and 
Guattari 1987, 1). Deleuze and Guattari term such a system a “rhizome”, 
and continue: “any point of a rhizome can be connected to anything 
other, and must be. […] A rhizome ceaselessly establishes connections 
between semiotic chains, organizations of power, and circumstances 
relative to the arts, sciences, and social struggles. A semiotic chain 
is like a tuber agglomerating very diverse acts, not only linguistic, but 
also perceptive, mimetic, gestural, and cognitive: there is no language 
in itself, nor are there any linguistic universals, only a throng of dia-
lects, patois, slangs, and specialized languages” (Deleuze and Guattari 
1987, 7) In rhizome, there is “no unity to serve as a pivot in the object, 
or to divide in the subject. […] A multiplicity has neither subject nor 
object” (Deleuze und Guattari 1987, 8). Due to this network structure, 
a rhizome “may be broken, shattered at a given spot” (Deleuze and 
Guattari 1987, 9) and “is a stranger to any idea of genetic axis or deep 
structure” (Deleuze and Guattari 1987, 12).

The cited passages show how Deleuze and Guattari undo the hier-
archy of the traditional book-based conceptual architecture in favour 
of a textual mesh consisting of singular verbal entities. The logic of the 
singular leads from the level of argumentation to the sphere of verbal 
figurativeness in which abstract facts are embodied or reified, often 
in neologistic constructs such as the ‘desiring machine’, the ‘rhizome’ 
or ‘nomadic thought’. Via its linguistic form, theory becomes an event. 
Here it becomes clear how the singular is proven vis-à-vis the general 
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via a performative act of linguistic innovation and creativity, in anal-
ogy to the “creativity dispositive” that for Reckwitz characterizes the 
postmodern “society of singularities” (Reckwitz 2019, 314).

Seen from a media-historical perspective, it is obvious that the 
transformation of discourses, theories and ways of thinking heralded 
as postmodern are by no means solely a phenomenon of the Western 
European traditions of thought and theory, but rather apply to all 
cultures that fall under the spell of the mass medium of television.

Indeed, this postmodern transformation can quite clearly be ob-
served as the erosion of utopian-socialist ideas, ideals and ideologies 
in Eastern European societies (Murašov 2016, 291–293) The utopian 
promises of socialism initially developed ‘scientifically’ in the book 
culture of the classics by Marx, Engels and Lenin and subsequently 
disseminated via mass communication, reinforced as mental imag-
es by radiophony, lose their persuasiveness when under the condi-
tions of the electrified TV pictures linguistic meaning is constantly 
put to the test by the physical, personal appearance of the speakers 
and by the real here and now of the action on the television screen. 
Such a failure of the Soviet, socialist-utopian ideology in the medium 
of television is illustrated in ironic fashion by the painting Televide-
nie (1982–1985; Television) by the Soviet painter Erik Bulatov, which 
shows a room with a tired, corpulent female figure in the foreground 
who can no longer be mobilized by the reports of socialist success-
es announced by a puny newsreader in the Soviet bulletin Vremja 
(Time) (Fig. 1).

This dismantling of general and abstract concepts as the rise of tel-
evision privileges the singular, the personal and the authentic is also 
expressed in the famous pronouncement by Czechoslovak president 
Alexander Dubček in 1968 when he called for the Eastern European 
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socialist systems to take on a “human face” and adapt to their respec-
tive national conditions.

Such a performative synthesis of theory and concrete, living, au-
thentic practice is also the aim of the Yugoslav Praxis School with its 
programmatic orientation around the early writings of Karl Marx. 
With its internationally received journal Praxis, published between 
1965 and 1973, and its annual summer schools on the Croatian island 
of Korčula, its influence extended far beyond the Yugoslav context, 
to various European and even American student and protest move-
ments. The story of the Praxis School came to an end in 1975. Accused 
by the authorities of dissidence, its philosophers were expelled from 
the University of Belgrade and the journal and the summer schools 
were banned (Murašov 2008).

Ultimately, in Soviet culture too the erosion of the political idea 
of communism can be observed in the figure of Leonid Brežnev and 
the problems of communicating this type of leader, and especially the 
aging and infirm general secretary, in the mass media via television 
pictures. As Aleksandr Sokurov demonstrates in his critical film essay 
Sovetskaja ėlegija (Soviet Elegy, 1991), it was this very TV image of the 
personal and authentic that secured political support for Mikhail 
Gorbačev (Fig. 2).

With Gorbačev, we see the appearance of the leader type who 
not only gives a voice to a certain ideological position but also – tel-
egenically – provides a picture, the image of a universally human 
and moral reliability. The political is freed from the text-based and 
radiophone imaginary. It now only appears in virtual form, tran-
scendentally, as it were, in TV pictures portraying the singular and 
authentic-personal.
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← FIG. 1 
Erik Bulatov, Televidenie 
(Television, 1982–1985), 
244 cm × 292 cm, oil on 
canvas. In: Bulatov, 83)

← FIG. 2
Still from Aleksandr 
Sokurov, Sovetskaja 
ėlegija (1991; Soviet 
Elegy), 00:25:00
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Language and Embodiment
The transition from the persuasiveness of the general to the singular 
promoted by TV pictures is accompanied by a second noetic effect that 
directly concerns language itself. In contrast to the radio, and especially 
to text and the book, by reconnecting language to the visible physical 
performance, television pictures sensitize their audience to individual 
ways of speaking, dialects and regional idioms (Biere and Hoberg 1996). 
Drawing on Saussure, one might say that the pragmatic attitude to lan-
guage shifts from langue to parole (Saussure 2013 [1916], 187 and 223). 
The spread of television gives rise to an extensive retreat from refined 
and written language and an awareness of grammar. This is exemplified 
by the experiments with and the reforms to primary school acquisition 
of writing skills in Western European society since the 1960s, in which 
attempts have been made to teach writing (and orthography) not as a se-
miological system, as was previously the case, but as a spontaneous 
form of expression of verbal language. Similarly, in foreign language 
teaching too the pedagogic relevance of grammar is reduced in favour 
of practising speaking situations. Significant aspects in this regard are 
also the boom of orality in the literatures of the post-war period. Firstly, 
a trend towards regional idioms and dialect can be observed. Secondly, 
there are postmodern poetics, which – unlike phonetic poetry or the 
semantic streams of consciousness of early modernism – now strive 
to stake a claim for orality as a principle in and against the written form. 
Such efforts include the spoken word performances of the American 
Beatniks such as William S. Burroughs or Jack Kerouac, which McLuhan 
directly links to television:

[…] TV, with its deep-participation mode, caused young poets suddenly 
to present their poems in cafés, in public parks, anywhere. After TV, they
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suddenly felt the need for personal contact with their public. 
(McLuhan 1964, 53)

The prose of the German author Arno Schmidt also stands in this 
tradition, with its peculiar orthography and punctuation conveying 
spontaneous speech driven by the subconscious, as does the Soviet 
Russian conceptualist writer Vladimir Sorokin’s drastic language 
of desublimation.

In Understanding Media, McLuhan considers the example of England 
in describing how television promotes the retreat of standard language 
oriented around the written word in favour of oral idioms:

One of the most extraordinary developments since TV in England has 
been the upsurge of regional dialects. […] Their sudden prominence 
in England in areas in which previously one had heard only stand-
ard English is one of the most significant cultural events of our time. 
Even in the classrooms of Oxford and Cambridge, the local dialects are 
heard again. The undergraduates of those universities no longer strive 
to achieve a uniform speech. Dialectal speech since TV has been found 
to provide a social bond in depth, not possible with the artificial ‘stand-
ard English’ that began only a century ago. (McLuhan 1964, 310)

In England, Bavaria or Switzerland, due to the high level of institution-
alization and indeed the mental internalization of written-language 
traditions, the rise in status of regional idioms did not have any conse-
quences for the political structures, or if it did, they were only slight. 
The situation was quite different in the former Yugoslavia, where the in-
creased sensibility for regional languages due to television developed the 
impetus to fundamentally question the political structure of federalism.
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The example of Yugoslavia is interesting in that the idea of Yugo-
slav – that is, South Slavic – statehood is historically a philological, 
text-and book-based project: in 1850, leading Serb and Croat writers 
and philologists, under the chairmanship of the Vienna-based Slavic 
scholar Franc Miklošič, gathered to unite the various Croat and Serb 
dialects in a common written and literary language in what became 
known as the Vienna Literary Agreement. The crux of the Agree-
ment was not its concrete, pragmatic linguistic feasibility; rather, 
it was that on the basis of philosophical analyses of grammatical and 
phonological equivalent structures within the group of South Slav-
ic languages, the vision of a South Slavic state was combined with 
the concept of an agreement and thereby took up the modern idea 
of statehood reflected in juridical categories since Thomas Hobbes. 
Despite all historical, political and ideological transformations, this 
grammatically-based and contractual principle based on written lan-
guage formed the point of departure for the idea of Yugoslav statehood. 
The principle of a written language and the intrinsic juridical element 
served as the foundation of the first Yugoslav state in 1918 and the 
Kingdom of Yugoslavia in 1929, but also accompanied the formation 
of socialist Yugoslavia in 1943 before being reinforced by the Novi Sad 
Agreement of 1954, the last time the written-language norms were 
formulated for the Yugolsav state (Murašov 2012, 228).

What is remarkable about the history of the linguistic debates in the 
former Yugoslavia is that the end of the Yugoslav Literary Agreement 
coincides precisely with the rise of television as a mass medium in the 
second half of the 1950s. At the turn of the 1960s and 1970s, the expan-
sion of the TV medium saw its first peak. From 1963 to 1971, the number 
of registered TV sets increased by some 1,000 % to approximately two 
million (Murašov 2012, 228).
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An example of how this rediscovery of regional idioms goes hand 
in hand with the rejection of universal political concepts and a change 
in policy is the 1969 book Velike ideje i mali narodi (Great Ideas and 
Small Nations) by Franjo Tuđman, who later became the first presi-
dent of Croatia. A highly regarded work that even received academ-
ic awards, it collates an abundance of historical material from the 
nineteenth and twentieth centuries to concoct a historical narrative 
according to which all big ideas – that is, nationalisms, Panslavism, 
European liberalism, capitalism, and even socialism – are universal 
concepts serving to establish abstract, inhumane power structures. 
The smaller and more singular the nation, the more obvious the vi-
olence of the universal. In Tuđman’s account, the civilatory success 
story of big ideas proves to be a narrative of the suffering of small 
peoples. Central to Tuđman’s version of history is the notion that talk 
of the singular ‘small nation’ – the Croats or other European minority 
language groups – functions as a counterpoint to the big, abstract 
ideas, thereby invoking the essential experience of a community 
that can be grasped only through language and not on a conceptual, 
rational level. Tuđman’s extensive historical narrative of the vio-
lence of the universal is intensified insofar as the semantics of the 
term ‘small nation’ as a sphere of the non-conceptual and the im-
mediate is affectively charged in increasingly expansive narrative 
loops. It is this affective use of the word ‘small nation’ with which 
the text calls for an act of liberation, breaking the shackles of for-
eign abstractions in order to enter the history books. With its af-
fective character, Tuđman’s historical study models as a speech act 
and linguistic deed the threshold to the great identity-securing act 
of liberation performed by the speech community of Croat dialects 
(Murašov 2012, 229).
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Desecularization and the Return of Religion
A third noetic effect of television as a mass medium consists in the 
return of the religious, or to put it more precisely, the desecularization 
of political and social discourses in particular. If we draw on Aleida 
Assmann’s formulation of writing and the book as the media of “ex-
carnation” (1993, 135), then in the electrified TV pictures reconnect-
ing the word to physical performance, we can see the opposite: the 
word’s incarnation, its becoming flesh. Insofar as these incarnation 
events develop charismatic intensity and promote emotional, affective 
agreement, individual experience is moved into a horizon that cannot 
be grasped conceptually but can be experienced transcendentally. 
Whereas around the radio, a community comes together spellbound 
by an ideological-utopian but inner-worldly idea (Murašov 2021, 217–
224), television with its live and incarnation events produces an af-
fective community. Each live event contributes both to the affective 
cathexis and intensification and to the transcendental rapture of col-
lective agreement. In the TV culture, religion thus returns, not in the 
form of scripture-based traditions and hermeneutic concepts of faith, 
but in the form of attitudes produced by telemedia events or charis-
matic actors and fed by different confessional or protoreligious sets 
of motifs. The return of the religious in its different guises, including 
the ‘spiritual’ and ‘fundamentalist’ variants, has often been the subject 
of scholarship, but it has only been tentatively linked to television 
(Reckwitz 2021, 409–413).

This medialogical conditionality has frequently been portrayed 
in the visual arts – perhaps most prominently in Nam June Paik’s 1974 
video installation TV Buddha. (Fig. 3)

Paik’s video installation combines the religious Zen Buddhism and 
the technological TV medium in two aspects. The first aspect concerns 
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embodiment: just as Buddha as the founder of the religion is the in-
carnation of the theory of (Zen) Buddhism, television too – as outlined 
above – represents a medium of embodiment connecting verbal mean-
ing to physical manifestations, wherein it gauges their authenticity. 
Here, the Buddha figure corresponds to television’s media Eigensinn 
much more closely than would be the case if it were Jesus as the Chris-
tian or Mohammed as the Islamic embodiment of the divine on earth, 
both of them functioning as mediators of a numinous, transcenden-
tal authority. In contrast, Buddha is content with himself, as is the 
TV picture that stimulates the present in real time. The second aspect 
is connected to this temporal structure. Unlike the sharp division of the 
human senses, particularly that of the eyes and ears in writing, radio 
or film, the TV picture predisposes the viewer to synaesthetically 
active, holisitic perception bound up in the here and now. In this con-
text, McLuhan speaks of a medium of constant “nowness” (McLuhan 
1964, 335). This very immersion in the moment is also a central ele-
ment of Zen Buddhism, encountered namely in meditation, but also 
in Zen-inspired everyday practice, although conscious asceticism 
is about eliminating the flood of ideas and thoughts via an experience 

← FIG. 3 
Nam June Paik, *TV 
Buddha (*1974, in: TV-
Kultur, 286).
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of emptiness and nothingness. Here too, one could see a similarity 
to the TV medium, which also strives to dissolve conceptual and ra-
tional, abstract concepts and ideas in a logic of the singular – albeit 
with the significant difference that television forms affective com-
munities, whereas Zen Buddhism aims to cleanse its adherents of af-
fects. That Paik’s Buddha refuses to be drawn out of his meditative 
calm by the telematic affective communication ultimately represents 
a media-critical aperçu of the aesthetic exploration of religion and 
television undertaken by the South Korean-American artist.

Television as an apparatus of transubstantiation, as a machine that 
breaks ‘our daily bread’, transforming into a living, corporeal message 
and thereby creating an apostolic following, is the subject of Dan-
iel Crook’s seven-minute art film Food for Thought (1994). Consisting 
of photos of paintings of saints and Christ and industrial and adver-
tising drawings, arranged in animations, montages and collages and 
presented almost entirely in black and white, the film’s eleven sections 
dismantle television as a Christological transubstantiation machine. 
During such a “(tv)dinner”, the television set provides meaning, mi-
raculously and mass-produced as “thousands fed” by the personified 
figure of Christ made flesh, which itself grotesquely vanishes in the 
TV picture’s pixel and grid structure (Figures 4, 5).

This TV semiotic feeding via the body of Christ dismembered into 
the breadcrumbs of TV pixels finally becomes a “speak in (…)” Pen-
tecostal event, a spiritual agreement beyond all language in order 
to simultaneously produce a “communion”, a bodily-emotive common/
communal knowledge in which all disciplinary and discursive catego-
ries are connected and benefit from one another. With this transub-
stantiation of our daily bread via the TV set with its electrified grid 
structure into mass knowledge of salvation comes the sanctification 
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and “ascension” when, finally, the toasted slices of bread pop out of the 
toaster and take on the form of “pilgr(image)” disciples before the 
TV set (Figs. 6–9).

The desecularization and the return of the religious ushered 
in by television culture can be observed in the discourse and practice 
of the political since the 1960s and 1970s, in various constellations 
ranging from militant religious fundamentalism to the increasingly 
religious legitimation and culturalization of the political in states 
constituted as secular. Examples would be Islamic Turkey, Orthodox 
Russia or the evangelical USA, but ultimately this development also 
includes a politics of culture and symbols characterized by the reac-
tivation of the religious.

A prime example of the desecularization of the political is socialist 
Yugoslavia, where since the late 1960s and 1970s the new status ac-
corded to regional, spoken dialects under the influence of television 
as a mass medium in all the republics goes hand in hand with the 
desecularization of the political. The political consequences of this 
development were greatest in Bosnia with its Muslim character (Mu-
rašov 2012, 230). The milieu of the emergent Young Muslims (Mladi 
Muslimani) in the 1960s gave rise to the Islamic Declaration (Izlams-
ka deklaracija), a treatise largely authored by Alija Izetbegović, who 
would later become the first president of post-socialist Bosnia-Her-
zegovina. Initially circulated as a typescript, after its print publica-
tion in 1970 it enjoyed an international reception while remaining 
banned in socialist Yugoslavia. Like the Croat Tuđman, Izetbegović 
initially opposed the primacy of ‘great ideas’ and abstract concepts, 
an argument culminating in the assertion: “A multiplicity of laws 
and a complex legislature is usually a sure sign that that something 
is rotten in a society” (Izetbegović 1990 [1970], 28).
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FIG. 4 → 
Still from Daniel 
Crooks’ Food for 
Thought (1994): 
“(tv)dinner”, 
“thousands fed”.

FIG. 5 → 
Still from Daniel 
Crooks’ Food for 
Thought (1994): 
“(tv)dinner”, 
“thousands fed”.
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← FIG. 6 
Still from Daniel 
Crooks’ Food for 
Thought (1994): “speak 
in (…)”, “communion”, 
“ascension”, 
“pilgr(image)”.

← FIG. 7 
Still from Daniel 
Crooks’ Food for 
Thought (1994): “speak 
in (…)”, “communion”, 
“ascension”, 
“pilgr(image)”.
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FIG. 8 → 
Still from Daniel 
Crooks’ Food for 
Thought (1994): “speak 
in (…)”, “communion”, 
“ascension”, 
“pilgr(image)”.

FIG. 9 → 
Still from Daniel 
Crooks’ Food for 
Thought (1994): “speak 
in (…)”, “communion”, 
“ascension”, 
“pilgr(image)”.
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However, whereas Tuđman bases the political on the singularity 
of the (Croat) spoken idiom, for Izetbegović it is the religious spiritual 
experience that underlies the sense of political community. “In con-
trast to a society, as an abstract community with external relationships 
among its members, the Jama’a is an internal, tangible community, 
founded on spiritual membership, where contact between people 
is maintained by direct, personal acquaintance.” (Izetbegović 1990, 33)

The disqualification of universal, conceptual ideas as self-aliena-
tion and internally experienced membership as the wellspring of the 
political indicate that Izetbegović’s understanding of the political does 
not follow the abstract logic of book-based culture or the ideological 
poetics of the radio but is rather influenced by electrified TV pictures 
and their mechanisms of incarnation forming communities of con-
viction. As in Daniel Crook’s animation Food for Thought, it is a case 
of blending a sense of religious community and TV technicity, that is, 
the resolution of the very conflict that – for Izetbegović in the Islamic 
Declaration – is the cause of confusion and division among Bosnian 
Muslims in secular Yugoslavia “if mosque and TV transmitter aim 
contradictory messages at the people” (Izetbegović 1990, 43).

The Neoliberal Economy of Consumerism
Writing and the book display contradictory dynamics: to the extent 
that they promote the discovery, exploration and intensification 
of individual needs, wishes and drives, enabling us to experience 
them emotionally and rationally, satisfaction can be calculated in the 
realm of the fictional, but it always remains trapped within the cosmos 
of signs and unfulfilled in real life. Even when it is a matter of practical 
needs, print media and the radio reinforce the difference between 
current necessity and real fulfilment as a categorical distinction. This 
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economy of drives and deferment has been described from various 
disciplinary perspectives. Sigmund Freud’s psychoanalytic theory 
of the sublimation of drives via intellectual achievements in art and 
science is based on it. In philosophy, it is reflected in Jacques Derri-
da’s concept of “différance” (Derrida 1974, 44), according to which 
all production of sense and meaning by writing and the book re-
main unfinished, although this deferment itself is the prerequisite 
for all semiosis. It is this circular, triadic structure of production, 
abstraction and consumption that Max Weber also discovers in his 
examination of capitalism and the Protestant ethic, which consists 
in a “release of acquisitive activity”. is combined with its opposite, the 
“limitation of consumption”; the result is the “accumulation of capi-
tal by ascetic compulsion to save” (Weber 2005 [1930], 116). That this 
specific type of capitalism is largely linked to the medium of the book 
is demonstrated by the cultural-historical thrust of Weber’s study. 
Both developments Weber juxtaposes are a consequence of the print-
ing revolution (Eisenstein 1983). Thus the printing press represents 
the basis for an individualization of Bible reading and decouples faith 
from ritual and institutionally regulated forms of experience. This al-
lows the “rationalization of conduct within this world, but for the sake 
of the world beyond” (Weber 2005, 100) as a form of “inner-worldly 
asceticism” (Weber 2005, 53 and passim) in its manifold variants, from 
Calvinism to the Lutherans to American Protestant sects. Similarly, 
it is also typography that performs a “symbolic generalisation“ (“sym-
bolische Generalisierung”, Luhmann 1997, 321–322) which now, unlike 
the various capitalist practices of earlier periods and in different 
parts of the world (Weber 1988 [1920], xxxiii), produces the ‘spirit 
of capitalism’ as an economic rationality permeating all areas of life 
and knowledge.
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Just as television, since the 1960s and 70s, has encouraged (theo-
retical) discourses to sideline the general in favour of the singular, has 
increased sensitivity to regional idioms over the grammaticality of lan-
guage and has prompted a return of the religious, it has also subverted 
and transformed the ascetic-Protestant type of capitalist business 
based on the culture of the book. This too is due to the structure of the 
electrified TV pictures, which in contrast to the medium of the book 
does not represent verbal meaning abstractly by encoding it in graphic 
signs. Rather, here the verbal meaning seems to be performatively 
fulfilled in real life in the synaesthetic reintegration of sound and 
picture. Television pictures produce and communicate, with their 
constant “nowness”, dispositions of fulfilment in the here and now. 
TV pictures combine the production of desire (for meaning) and sat-
isfaction. The mechanisms of abstraction which in the culture of the 
book and the radio separate want, need and desire from fulfilment, 
satisfaction and consumption and ensure antithetical dynamics are 
switched off. In TV pictures, it is not production that dominates, but 
the principle of consumption.

It is at this connection between television and consumerism that the 
early culture-critical theories of television take aim. A prime example 
is Günther Anders’ “philosophical observations on radio and television” 
entitled “The World as Phantom and as Matrix” (1956; “Die Welt als 
Phantom und Matrize”). Firstly, the news presented on the television 
screen is described as a “phantom” in which the difference between 
reality and representation appears to be removed, and, secondly, the 
“phantom” is delivered to the homes of the “consumers” as “goods”. The 
former sequence of need and consumption is reversed. “Not what one 
needs, one finally gets, but what one has, one finally needs.” („Nicht was 
man benötigt, hat man schließlich, sondern was man hat, das benötigt 
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man schließlich.“ Anders 1961 [1956], 176) Need and consumption are 
short-circuited: “need follows consumption immediately. And in some 
sense, ‘addiction’ is the pattern of the contemporary need; that means, 
that needs owe their being and shape to the factual existence of certain 
goods.“ („das Bedürfnis folgt dem Konsum auf dem Fuße. Und in ge-
wissem Sinn ist ‚Sucht‘ das Modell des heutigen Bedürfnisses; womit 
gesagt ist, dass die Bedürfnisse ihr Da- und So-sein der faktischen 
Existenz bestimmter Waren verdanken.“ (Anders 1961, 176)

Anders’ philosophical critique of the electrified mass media and 
the television in particular culminate in a polemical dismantling of the 
“Economical ontology” of consumerism. In contrast to these reflec-
tions on the result and effect of television, the economic theory of the 
1950s and 1960s diagnosed a paradigm shift and announced a guideline 
for future economic activity: consumption as the principle of free, 
self-regulating markets. A decisive figure behind this departure from 
the abstraction-based capitalist or even socialist economy of ascetic 
or utopian deferment was the US economist Milton Friedman. In his 
microeconomic study Theory of the Consumption Function (1957), he es-
tablishes the central significance of consumption for the development 
of stable economic structures. In Capitalism and Freedom (1962), the 
principle of demand and consumption is macroeconomically univer-
salized in order to argue – in polemical contrast to socialism – that 
democracy and the personal liberty of the individual can only be guar-
anteed if the economic rationality of the free, consumerist market is ef-
fective in all relevant functional areas of society, including education, 
healthcare and public transport. Even if the demand for and sale and 
consumption for goods have been an integral component of macro- and 
economic theoretical models since the automation of industrial (mass) 
production of ‘Fordism’ at the latest, it is not until the rise of television 
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as a mass medium that consumption becomes a central, all-pervading 
economic and cultural principle.

The media-historical connection between economic consumerism 
and television is evident in works of art and literature of socialist East-
ern Europe – for instance, Il’ja Kabakov’s painting Salon in a Luxury 
Apartment in Hotel Pearl in Soči (1981), which directly links late Soviet 
tourism as a form of consumerism with television (Fig. 10).

Kabakov’s picture juxtaposes two forms of consumption, or in this 
case tourism. With the text comprising white typescript and the graph-
ic scheme in the left-hand half of the picture, Soviet tourism is initially 
described as a collective “excursion by bus along the Black Sea coast,” 
praised as the “best way for visitors to recuperate on the Black Sea 
coast” and supplemented by verbal information about the coastal bus 
route and the address of the travel agency. Although the linguistic in-
vitation is certainly suggestive in its wording, the text and the graphic 
scheme of the route retain the feel of abstract sketches. The picture 
itself deals with individual tourism and directly shows the interested 
consumer the object of desire – in keeping with the formal subtitle 
in the bottom right-hand corner: a “recreational space [komnata otdy-
cha] of an apartment in Hotel Pearl” in Soči. In this picture, linguistic 
and graphic expression are fulfilled. Unlike the pedagogic, educational 
text of Soviet, collective leisure, the luxury room advertised presents 
itself to the viewer as a perspectival extension of an imaginary space 
that with its two large windows and the transparent, half-open curtains 
is flooded with light and with its pompous, red settee in the foreground 
conveys the impression of a peculiar emptiness the viewer is invited 
to fill with individual desires and hence intimate wishes.

The picture’s main focus is the television, which as a striking brown 
box between the light windows dominates the scene and via which the 
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two touristic concepts – the verbal, abstract promise of a collective trip 
and the concretely depicted offer of a luxury apartment – are placed 
in relation to one another. With the surface of the TV screen reflecting 
the view from the large front window, the television forms the central 
point of the entire composition. It functions as a metonym in two 
senses; it appears as the cause of the dismantling of the verbal social-
ist promise of happiness and as part of the depicted transcendence 
of the acousmatically blind linguistic text by the figural, vivid picture 
of a (touristic) space of individual wish production and fulfilment.

Such a transition from the utopian planned economy based on de-
ferment to a consumerist economy due to the rise of television is also 
the subject of Arkadij and Boris Strugackij’s novel Ponedel’nik nači-
naetsja v subbotu, (1965; Monday Begins on Saturday), set in the “Sci-
entific Research Institute for Magic and Sorcery” where researchers 
investigate the technological feasibility of utopian visions. Consum-
erism plays a key role here, initially verbalized by a magic pike that 
fulfils wishes. Derived from Russian fairytales and kept in the insti-
tute’s archive, the pike laments the increasing individualization and 
excessiveness it encounters in what people wish for – above all their 
brazen desire for television sets. The topic of consumerism continues 
with the figure of Professor Ambrosij Ambruazovič Vybegallo and his 
project concerning the comprehensive production and satisfaction 
of material needs in the form of a “universal consumer”. Vybegallo 
explains this human ideal type to the press, and to the horror of his 
colleagues at the institute, by declaring:

Here we have our ideal […]. Or to be more precise, the model of the ideal 
of all of us. Here we have before us the universal consumer who wants 
everything and – ergo – can do everything. Built into him are all the
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desires that there can possibly be in the world. And he can also satisfy 
all these desires. With the help of our science, of course. […] The model 
of a universal consumer […] wants and wants without limitation. All 
of us, comrades, with our self-admiration, are simply nothing compared 
to him. Namely, because this fellow wants such things about which 
we don’t have the faintest idea. And he won’t wait for nature to give him 
alms. He takes from nature everything he needs for his happiness, that 
is, for his satisfaction. His material powers automatically extract from 
nature everything he needs. The happiness of the given model will be in-
describable. It will know neither thirst nor hunger, neither toothache 
nor personal troubles. All its needs will be satisfied the moment they 
arise. (Strugackij 1982, 174)

But Vybegallo’s field trip to the production of an ideal “universal con-
sumer” fails miserably. Vybegallo only creates an explosion of filth 
and rubbish, although that does nothing to weaken his convictions. 
Nor can the firm criticism voiced by his colleagues at the institute 
kill his enthusiasm for his project, especially as he considers the 
“universal consumer” to be of “international importance”:

Here we have an experiment of international importance! The great 
mind shall emerge here, in the halls of our institute! That is a symbol, 
don’t you see? It will be an advertisement for our entire institute! (Stru-
gackij 1982, 189)

There are three remarkable elements to this episode. The first is that 
the project of  a consumerist, “superegoistic” economy does not 
figure as a capitalist alternative to the Soviet, collectivist planned 
economy; rather, it is conducted by Vybegallo at the “Scientific 
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Research Institute for Magic and Sorcery” as the equally fairytale-like 
realization of utopian promises – an undertaking which in the opinion 
of its progenitor steadfastly implements the institute’s materialist 
worldview. The second element concerns how Vybegallo’s “universal 
consumer” corresponds with the episode of the magic pike who grants 
wishes, whose lament about current people’s self-indulgence and greed 
centres on the motif of the television. As in Kabakov’s painting Salon 
in a Luxury Apartment in Hotel Pearl in Soči, in the Strugackijs’ novel 
the consumerist economy is linked to the mass media of television.

The (implied) reference to television gives rise to the third element: 
Vybegallo’s proclaimed “internationality” of the “universal consumer”. 
Under the specific technological conditions of television, the consum-
erist economy is set in motion irrespective of the national, historical 
and cultural circumstances. The economy of consumerism proves 
to be an international economic epiphenomenon of television’s ad-
vance as a mass medium, an epiphenomenon embracing both socialist 
and capitalist (book-based) economic cultures.

The Personalization of Power and Telecratic Followings
In the interplay between the noetic effects TV pictures in the fields 
of knowledge, language, religion and the economy, the concept of the 
political undergoes a fundamental transformation. Well-argued and 
reflected programmes for political action, their legitimation and their 
realization in formal, institutional and juridical procedures become 
less relevant for the formation of structures. The resources for political 
decision-making processes shift towards the field of emotive, mass-
communication-driven mobilization of idiosyncratic dispositions 
and attitudes which themselves are formed out of rejection of and 
resentment towards general and abstract concepts.
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← FIG. 10 
Il’ja Kabakov, Salon in 
a Luxury Apartment in 
Hotel Pearl in Soči (1981)

← FIG. 11
The structure of 
telecratic followings.
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This transformation of the political that goes hand in hand with the 
rise of television as a mass medium has been described from the per-
spective of various disciplines, each placing different emphasis on the 
noetic effects of TV pictures that we have analysed. A prominent example 
is Jürgen Habermas, who in The Structural Transformation of the Public 
Sphere (1991 [1962]) observes a tendency for depoliticization under the 
conditions of the post-modern, economic culture industry. A similar 
argument is put forward by Günther Anders when he speaks of a „Schlar-
affenland“ to which the TV views are transported, with the effect that 
political stances are suppressed by passive consumption (Anders 1961, 
172). Collin Crouch, in his study Post-Democracy (2008 [2005]), analy-
ses a general loss of relevance of discourses concerning political pro-
grammes and a movement away from competence-led acting on the part 
of public institutions towards maximizing economic efficiency (Crouch 
2015). Habermas’ and Anders’ observations and Crouch’s politological 
analyses are persuasively confirmed by Thomas Piketty’s study Capital 
et Idéologie (2020 [2019]) on the basis of data on electoral behaviour 
in European, Asian and American societies. Piketty shows how with the 
rise of economic neoliberalism since the 1960s discourses, visions and 
utopian concepts of dealing with societal inequalities have disappeared 
from political programmes (particularly those of the social democrat, 
left-wing parties and movements) and have lost their significance for the 
population’s voting behaviour. In their stead, “social nativist” positions 
determined by religious and/or linguistic-ethnic belonging have taken 
on greater relevance for political thought and actions (Piketty 2020 
[2019], 647). It is precisely such a shift from the political to a mental 
and psychological sphere of attitude as ‘psychopolitics’ that Bernard 
Stiegler identifies in ‘telecraty’ – in a power structure that is formed 
and reinforced under the conditions of mass television (Stiegler 2006).
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The different observations on the post-modern transformation of the 
political can be linked to the noetic effects of TV pictures – singulari-
zation, the embodiment of language, resecularization and neoliberal 
consumerism – in a structure encompassing two function cycles. Here 
it becomes apparent that the reciprocal reinforcement between econom-
ic reproduction and the formation of communities of conviction based 
on resentment described by Joseph Vogl in Kapital und Ressentiment. 
Eine kurze Theorie der Gegenwart (2021; Capital and Resentment. A Short 
Theory of the Present) in the context of internet and platform capitalism 
was already beginning to emerge under the conditions of television.

In an initial function cycle, it is the switch from knowledge to the 
singular and idiosyncratic on the one hand and on the other hand the 
neoliberal, consumerist economy of the production and fulfilment 
of needs that, in TV pictures, reciprocally feed each other’s tendencies 
towards the concrete in the here and now and the rejection of abstrac-
tion and ascetic or sublimating deferment. Both sides display a focus 
on the personal: in the case of the latter, the emphasis is on a singular, 
idiosyncratic knowledge and opinion that barely entertains ideas, ideals 
and abstractions, and in the case of the former, it is on subjects that ex-
perience themselves and their particular needs and satisfaction in eco-
nomic terms. This double-sided mechanism rooted in both economics 
and a poetics of knowledge, and set in motion by the TV pictures, also 
determines how television functions as an institution in the context 
of societal communication as a whole. On the one hand, as a mass me-
dium, television circulates singular knowledge and opinions, and on the 
other hand, it functions as an economic actor the success of which can 
be measured by viewing figures. Particularly in this overall societal 
context, it becomes clear how knowledge structure and the economy 
are intertwined. The increasingly refined methods allowing nuanced 
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evaluation of audience response enable the identification of demand 
for broadcasting formats, content and motifs in order to optimize 
television’s economic performance. Television reproduces itself 
in economically successful fashion by establishing and asserting it-
self as a resonance machine for an eroded form of knowledge of the 
singular and the idiosyncratic – that is, a form of knowledge that has 
regressed into opinions.

If the first function cycle displays a centrifugal and dispersive dy-
namic via an economically calculated singularization of knowledge and 
reproduction of opinions, then in a second function cycle it centripe-
tally feeds back into two entities of the universal. This cycle is a result 
of the interplay between the two noetic effects of the embodiment 
of languages and desecularization produced by the TV pictures, and 
enriches the circulating idiosyncratic knowledge and opinions re-
produced by the telemedia with historical and cultural residues. Ad-
ditionally, these residues are themselves mobilized in two directions: 
on the one hand towards a linguistic and/or protoreligious experience 
of community and on the other hand towards a personification of the 
communal in charismatic actors. This constellation forms the energetic 
centre out of which the political is produced under the conditions 
of telecraty – as a specific type of community that can be described 
by the term “following”.

Similar to the pre-modern following with a free individual’s person-
al bond and loyalty to a leader figure, the telecratic community is not 
constituted via a general idea or programme. Rather, it is formed via 
singular, idiosyncratic knowledge, attitudes and opinions that release 
linguistic and/or protoreligious forces of cohesion via mass-media-eco-
nomic mobilization, forces which are then bound by personification 
and leadership. This is how political agency is constituted. The binding 
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strength of this telecratic following, both internally and to the leader 
figure, results from the very dispositions – produced by the TV pic-
tures – of knowledge of the singular, the attitudes and the opinions 
that, insisting on the concrete of the here and now, are constituted 
by the rejection of the general, the abstract and the formal. Accordingly, 
politics built on telecratic followings is underpinned and sustained 
precisely by “resentment” towards formal, institutional and jurid-
ical procedures (Vogl 2021, 166). And to the extent that this politics 
relies on the mobilization of singular dispositions of knowledge and 
opinions, it does not require any rationally or empirically established 
truths; rather, it operates with idiosyncratic pictures of reality that, 
as affective stimuli, claim to be valid and to reflect reality. The “fake 
news” (Vogl 2021, 177) circulated in this fashion is by no means a threat 
to the cohesion of telecratic followings. On the contrary, via its very 
aberration of reinforcing socio- and psychomotoric cohesion, it serves 
as a resource for agency and the reproduction of political power.

The telecratic production of the political in the form of follow-
ings formed in the tension between, on the one hand, the production 
of knowledge and the economy and, on the other hand, language and 
religion can be illustrated by the following schema (Fig. 11).

A recent American example of followings generated in and via 
TV pictures and forming the foundation of political agency and claims 
to power is Donald Trump’s presidential election campaign of 2016 
and his subsequent, notorious undermining of formal institutions 
and procedures. Trump’s anti-institutionalism ultimately culminated 
in his refusal to accept his defeat in the 2021 elections, which he claimed 
were ‘fraud’ and ‘fake’, which then moved him to incite his support-
ers to violently storm the Capitol. At the same time, Trump’s political 
career is also an example of how the psychopolitical possibilities and 
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techniques of telecraty have been considerably advanced by online 
digital communication.

Similarly to the above-mentioned mobilization of Croatian national-
ist or Bosnian Islamic followings as resources for Franjo Tuđman’s or Alja 
Izetbegović’s politics, during the early years of Vladimir Putin’s rule 
politically effective telecratic followings with both linguistic and reli-
gious dispositions became established. At the same time, the post-Soviet 
example clearly demonstrates how in the formation of such followings, 
neoliberal economics and the reproduction of totalitarian violence 
intertwine, each promoting the other.

Putin’s first election victory was itself the result of an artful TV im-
age campaign that used highly effective mass communication to depict 
Putin as the authentic embodiment of a man of action concerned with 
the welfare of the citizens. Installed as an interim president at the turn 
of 2000 by the outgoing Boris Jelcyn, Putin expressly did without any 
kind of election campaign and the TV debates so symptomatic of the 
liberal post-Soviet 1990s. Instead, he presented himself on all television 
channels as an agile doer omnipresent throughout the country and 
concerned with everything related to the people at large. This culmi-
nated in a media coup on 26 March 2000, on the eve of the presidential 
elections, when he presented himself as a pecuniary saviour by signing 
a decree raising wages by 20 per cent for teachers, doctors and other 
public sector workers, which ultimately secured him 52.9 per cent of the 
vote in the first ballot (Belton 2020 [2022], 211). Four days after Putin 
took office, a system of power began to be developed around him, the 
so-called ‘power vertical’; the market-leading media companies were ac-
cused of tax evasion and enriching themselves with public funds. These 
accusations, effective publicity but never proven in a court of law, forced 
the sale of the media companies to actors from within the presidential 
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administration’s closest informal circle. Vladimir Gusinskij, the owner 
of the Media Most group, which ran the popular, critical NTV network, 
was forced to sell his company to the state gas monopoly Gazprom in ex-
change for around 300 million dollars and 473 million dollars in debt 
relief. Likewise, Boris Berezovskij had to transfer his shares in the ORT 
television network to Roman Abramovič, a close ally of Putin’s (Belton 
2020 [2022], 244 and 251). This transfer of property rights was accom-
panied by the restructuring of the networks’ staff and broadcasting 
formats, and a three-pronged orientation of the mass media content.

Firstly, Putin was consistently portrayed on television as a man 
of action and care performing adeptly on both the national and in-
ternational political stages, acting empathetically in intimate circles 
of friends, playing sports or in the Siberian wilderness and showing 
himself to be a religious man in his encounters with the clergy and 
those of the Russian Orthodox faith.

Secondly, it was these religious sujets and motifs increasingly de-
fined by the TV broadcasts and pictures that reinforced a mobilization 
of a sense of community as a following inspired by Russian Orthodoxy. 
The mystical identification of the state and Church peculiar to Russian 
Orthodox theology and the associated mystical sanctioning of profane 
this-worldliness now functioned as the stimulus and motivation for 
a decisive battle against all discursive-critical, occasionally demonic 
questioning of the political and societal status quo by artists and intel-
lectuals (Murašov 2016, 207–304). Corresponding broadcasts, includ-
ing the religious advice series by the prominent film director Nikita 
Mikhalkov, Besogon (Exorcism), communicated this Russian Orthodox 
stance via the mass media. The system thereby secured support for its 
persecution of critics of the regime, which set in during the 2000s and 
has become ever more rigorous.
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Just as the return and mobilization of Russian Orthodoxy via 
TV pictures legitimizes the violence of the state institutions in the 
inner world of society, thirdly, the motif and topic of Russophony com-
municated via TV serves to mobilize support for the actions of the state 
beyond its internationally recognized borders. Here we are dealing 
with the idea of the ‘Russian world’ (Russkij mir) already developed 
in the 1990s and reformulated in the early 2000s by the presidential 
administration’s Vladislav Surkov, according to which the Russo-
phone community is connected to an imagined geographical space 
extending beyond the territory of the state (Surkov 2021). The ‘Rus-
sian(-speaking) world’ mass-communicated by television, a world 
that audiences can psychomentally experience in sound and image, 
provides state power with the majority following that has enabled 
it to portray the preparations and military realization of illegal ter-
ritorial claims as necessary and natural measures to secure Russian 
cultural and linguistic identity – in Abkhazia in 2008, Crimea and 
the Donbas in 2014, and finally in the war against Ukraine since 2022.

Although the change in owners of the media companies and the 
TV networks in 2000 was initiated by force and with the support of the 
domestic secret service, the FSB, their restructuring followed the prin-
ciples of the market economy and financial economics. The same holds 
for the media companies and TV stations themselves as economic 
actors that remain efficient, profit-maximizing economic entities 
operating along the lines of financial economics while generating 
mass support and psychosocial followings. In this way, the presidential 
administration can present itself as a reliable guardian of the free 
market, with reference to international markets and the associated 
political ideas, which lent Putin credibility on his visits to the USA 
and Western Europe (Belton 2022 [2020] 234–235 and 343). This double 
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game of a free market economy and totalitarian politics of coercion 
supported by sociopsychological followings was also shaped by the 
crushing of Mikhail Khodorkovskij’s raw materials and finance empire 
Jukos in 2003, which followed the same pattern of widespread public 
approval as the authorities’ pursuit of Gusinskij’s media company – 
albeit on an incomparably larger industrial and financial scale, with 
much harsher consequences for Khodorkovskij and his partners and 
with considerably more complicated financial, ownership and oper-
ational restructuring procedures. The dismantling of Jukos meant 
that nearly all of Russia’s energy sector and raw materials production 
was concentrated in the hands of actors from within Putin’s close 
circle of associates (Belton 2022, 261–296). The economic power of the 
newly formed group of companies boosted the interests of foreign 
investors involved in Russia since the 1990s, including Deutsche Bank 
and the Dresdner Bank, who participated in the development and 
reinforcement of the new, statist architecture of the Russian energy 
industry (Belton 2022, 353) and thereby supported and promoted the 
power-political and violence-oriented reproduction of the “Putin sys-
tem” (Mommsen and Nußberger 2009).

It is this reciprocal intensification of the expansion of neoliber-
al-consumerist economic circuits and the increasing decoupling of po-
litical activity from all juridical, institutional and ethical foundations 
via the mass mobilization of sociopsychic followings, driven by the 
noetic effect of TV pictures, that have allowed the political system 
in Russia under Putin since the 2000s to slide into a spiral of violence 
towards opponents both at home and abroad. And it is this very mech-
anism of economics and a telecratic following that also drove German 
foreign policy, beginning with Frank-Walter Steinmeier from 2005 on, 
to increasingly pursue a politics of “change through interdependence” 
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and to enter into a “modernizing partnership” with the totalitarian 
“Putin system” (Wehner 2022).

II. TV in Aesthetics and Narration

A far-reaching consequence of McLuhan’s renowned dictum “The 
medium is the message” is the heuristic re-evaluation of aesthetic 
artefacts (Murašov 2024). In this media-theoretical perspective, artistic 
creations represent a sphere preceding the concept-based discourses, 
a sphere in which those shocks and shifts are registered that are 
triggered by technological innovations in the conventionalized status 
quo framework of knowledge and discourses of a cultural community. 
In this sense, aesthetic artefacts are not only faits socials in which 
socioeconomic structures are replicated, but also faits medials (Murašov 
2023, 4) dealing with material-technological as well as perceptual and 
sensory circumstances influencing the production and communication 
of knowledge before the latter is conceptualized in the specialized 
discourses. Writers and artists are – according to McLuhan – “experts” 
on the cultural “effects of technology”:

The effects of technology do not occur at the level of opinions or concepts, 
but alter sense ratios or patterns of perception steadily and without any 
resistance. The serious artist is the only person able to encounter tech-
nology with impunity, just because he is an expert aware of the changes 
in sense perception. (McLuhan 1964, 18) 
[…] 
The artist picks up the message of cultural and technological challenge 
decades before its transforming impact occurs. He, then, builds models 
or Noah’s ark for facing the change that is at hand. [… S]o the artist
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2 
At the same time this 
profound cultural 
impact of television 
also essentially 
depends on the local 
media-technological 
conditions and tradi-
tions – and hence pri-
marily on the degree 
of institutionalization 
and mental internali-
zation of literacy (Ong 
2002 [1982], 77–114). 
The higher the degree 
of textualization, 
the more sluggish, 
compact and resistant 
the cultures prove 
to be to the media self-
will of the TV pictures, 
which with their per-
formative “nowness” 
are the very opposite 
of the medium of dis-
tance and abstraction 
that is the book. And 
conversely, the lower 
the degree of internali-
zation and institution-
alization of literacy, 
the more receptive 
and open the cultures 
to the new, electrified 
media, particularly 
television. The latter 
especially applies 
to the Eastern Euro-
pean, Slavic linguistic 
cultures, since here the 
textualization of the 
national languages and 
the expansion of the 
printing press and the 
book trade came rela-
tively late – compared 
to Western Europe 
– and were initially 
also substantially 
limited to the sacral 
sphere and restricted 
by politics (Murašov 
2016, 15–20). 
 

is indispensable in the shaping and analysis and understanding 
of the life of forms, and structures created by electric technology. 
(McLuhan 1964, 64f.)

To a large extent, this analytical value of the aesthetic holds for tele-
vision, which by its supposed closeness to reality eludes observability 
and develops as a “timid giant” (McLuhan 1964, 308) – latently, but 
all the more powerfully – its noetic effects in the fields of theoretical 
and linguistic concepts, religion, economics and politics.2

This heuristic relevance of aesthetic and narrative representa-
tion for the analysis of the televisual medium’s profound impact 
on cultural systems is the guiding thesis underlying the selection 
of the essays on Russia, Bulgaria, Poland, Lithuania, Ukraine and 
Kazakhstan contained within this volume of Slavica TerGestina.

The essays are also informed by another conceptual constellation 
developed by McLuhan in Understanding Media: the distinction between 
hot and cold media, which enables an understanding of the reciprocal 
effects of media and their resultant cultural impact.

This thermodynamic distinction between hot and cold takes aim 
at the degree of differentiation and specialization inherent to media 
with respect to representation and communication and hence their 
energy and development potential (Murašov 2022). For instance, the 
printed word (using the phonetic alphabet) represents a hot medium 
in that it radically divides sight and hearing, demands of the eye a high 
degree of specialization and precision and releases future-looking 
dynamics of differentiation. In contrast, spoken language is a cold 
medium „of low definition, because so little is given and so much has 
to be filled in by the listener.“ (McLuhan 1964, 23). And it has a tendency 
to inhibit differentiation and distancing.
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Taking language, writing and printing as our point of departure 
enables us to compare the cultural effects of the distinction hot/cold 
and chemotechnological and electrified media such as photography, te-
legraphy, the gramophone, the telephone, cinema, radio and television:

There is a basic principle that distinguishes a hot medium like the radio 
from a cool one like the telephone, or a hot medium like the movie from 
a cool one like TV. A hot medium is one that extends once single sense 
in “high definition”. High definition is the state of being well filled with 
data. A photograph is, visually, “high definition”. A cartoon is “low 
definition”, simply because very little visual information is provided. 
The telephone is a cool medium, or one of low definition, because the ear 
is given a meager amount of information. And speech is a cool medium 
of low definition, because so little is given and so much has to be filled 
in by the listener. On the other hand, hot media do not leave so much 
to be filled in or completed by the audience. Hot media are, therefore, 
low in participation, and cool media are high in participation or com-
pletion by the audience. (McLuhan 1964, 22 f.)

This model of gradual tempering enables us to measure dynamics 
of increasing or decreasing differentiation processes or the intensi-
fication or absorption of analytical energy potentials in intermedia 
constellations and reciprocal representations. For instance, cold spoken 
language within the hot medium of the written word (in the specialist 
discourse of rhetoric) takes on an energetic potential, specifying and 
strengthening the ways it can be used. Conversely, a hot written text be-
comes tied to a given situation and hence cooled by vocal performance.

We can also identify such conflicting dynamics in representations 
involving television. If cold television is depicted in hot media like 
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film, painting, photography or literature, it loses its cold, performative 
nowness while its specific effects become more prominent on a higher 
energetic level of differentiation. And conversely, the potential for 
differentiation displayed by hot media, such as writing, literature, 
painting and film, is absorbed when they are cooled as objects of com-
municative participation in TV pictures.

When the volume presents the individual articles in chronological 
order, it is to capture three phases of the conceptualization of tele-
vision in which the interplay of the different media gives rise to dif-
ferent-tempered modi of understanding the world and acting – modi 
that can be situated in a broad spectrum between cold performative 
involvement and hot analytical distancing. The volume’s three sections 
are each dedicated to a theory on the conceptualization of television 
and the resulting cultural energetic potential.

If television became the subject of socialist film from the 1960s 
to the 1980s, then it was the hot, analytic-differentiating effect of cin-
ematography that makes clear how the cold TV medium contributes 
to the deconstruction of the book- and word-based socialist cultures: 
to the extent that seeing and speaking are synaesthetically reinte-
grated in the TV pictures, abstract, ideological truth proves no longer 
aptly communicable (1). With this gesture of the authentic and the 
documentary, television is initially also connected to the post-social-
ist portrayals of the 1990s in art and photography. At the same time, 
in the early 2000s one could see that the cold TV medium perfoma-
tively involving its recipients beyond the anti-utopian protest began 
to dismantle discourses of the conceptual, instead favouring affec-
tive stances and attitudes across the board. As a mass medium of af-
fects and attitudes, television promotes authoritarian forms of power 
and the formation of charismatically oriented (political) followings. 
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It is at these telecratic hegemonial structures that the critical disman-
tlings in YouTube videos, film and literature of the 2010s take aim 
(2). Parallel to the television motifs and sujets in various hot aesthetic 
portrayals, we can observe a contrary media energy flow from the 
1960s on: the poetics of performative nowness broadly communicated 
by TV pictures itself begins to reshape filmic and literary narration. 
The traditional, book- and film-based narration cools into an aesthetic 
of the performative, intertextual, serial and incomplete that is often 
labelled postmodern (Lyotard 1979). In the mass genre of TV series from 
the 1990s onwards, this postmodern, cool narrative style finds its way 
back into television as a narrative type of Complex TV (Mittell 2015). 
Here it is less about narration as “truth and invention” (Koschorke 
2012) than about the sequencing and linking of performative-affective 
attitudes – from laughter to charismatic admiration. The mass television 
series of complex TV thus indicate a profound transformation in the 
narrative culture and represent a symptom of the cooling of originally 
hot, book-based knowledge under the conditions of television. At the 
same time, however, they offer a forum for the critical exposure of the 
structures of this cooled production and communication of knowledge 
by entertainingly playing with the notorious instability of affective 
attitudes and corresponding (political) followings (3).

The volume’s individual articles each examine different aspects 
of these three developmental phases.

1) In the first section, Deconstructing Socialist Cultures, Maria Zhuko-
va’s article “‘Monolog raspachnutoj duši’: Fernsehen und Lyrik im sow-
jetischen Film” (“Monolog raspachnutoj duši”: Television and Lyrics 
in Soviet Film) considers popular Soviet films: Perechodnyj vozrast (Tran-
sitional Age, 1968, Ričard Viktorov) and Moskva slezam ne verit (Moscow 
Does Not Believe in Tears, 1979, Vladimir Menšov). Zhukova shows how 
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poetry plays a central role in both films while being linked to television 
– similar to McLuhan’s ideas in which the poetry boom from the 1950s 
onwards is traced back to the experience of the (re-)integration of se-
mantics and physical expression communicated by cool TV pictures. 
In both Soviet films, television functions as a medium via which poetic, 
authentic speaking is articulated publicly and thereby counteracts the 
claims to validity of the official socialist-utopian ideology.

Under the title “Das Fernsehen und die Demontage des Bestarbeiter-
mythos” (Television and the Dismantling of the Model Worker Myth), 
Fabian Erlenmaier examines Andrzej Wajda’s film Człowiek z marmuru 
(Man of Marble, 1977). The film depicts the failed attempt to reproduce 
the story of a renowned socialist hero of labour of the 1950s for the 
mass-media TV present of the 1970s as part of the propaganda effort. 
Erlenmaier makes clear how resolutely the Polish director narrates 
the failure of the best worker ideology as a result of the conditions 
of TV production and above all the documentary gesture of the mobile 
TV camera. Before the television camera, the compact ideological he-
roic narratives collapse into a multitude of personal and self-serving 
episodes, ultimately revealing themselves to be a falsification. The real 
life of the hero of labour, on the other hand, proves to be an allegorical 
Passion story. Moved by the sensory nature of the TV pictures, Wajda 
develops a multilayered filmic pictorial language that is symbolically 
enriched insofar as it loosens its semantic-narrative references.

In the article “The Shadows of the Real: Representations of Tele-
vision in Bulgarian film, 1970–1989”, Todor Hristov uses diary entries 
by TV viewers to empirically demonstrate how in Bulgarian socialist 
society the rise of television as a mass medium from the 1960s on meant 
that the performative power of the official, ideological discourses de-
clined. Hristov analyses three examples of filmic reflections of this 
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experience. In Kit (The Whale, 1970, Petar Vasiliev), television functions 
as a medium of parody, depicting the socialist-utopian economic suc-
cesses as a grotesque phantasm. In Sobaka v jaščike (Dog in the Box, 1982, 
Dimitar Petrov), television transforms ideological news programmes 
into boring, acoustic and visual background noise. In Interv’ju po za-
kazu zritelej (Interview at the Viewers’ Request, 1984, Hristo Hristov), 
it is a live TV broadcast that in the course of the plot creates the tragic 
divergence of the life story and ideology of the protagonist.

2) The second section, TV in Post Socialist Art and Media, opens with 
Gazinur Gizdatov’s article “Эстетика телевидения. Интермедиаль-
ность в современном искусстве постсоветского Казахстана“ (Aes-
thetics of Television: Intermediality in Contemporary Art of Post-Soviet 
Kazakhstan). Kazhakstan’s political-critical contemporary art of the 
1990s to the 2020s refers to television in various fashions: television 
initially features in artistic projects as a documentary medium. TV pic-
tures and TV-based narrative techniques are then recruited in order 
to deconstruct present-day, post-socialist (economic) circumstances 
in absurd scenarios; ultimately, Kazakh art operates with the “sincerity 
of performances”, using television in multimedia constellations with 
radiophone voices, painting, sculptures and photography.

Bohdan Shumylovych’s article “Solid Television: Ukrainian Art 
of the 1990s and its Media” undertakes a long overdue shift in per-
spective by examining late and post-Soviet contemporary art of the 
1980s and 1990s. He considers Ukrainian contemporary art, which – 
unlike the Moscow Conceptualism dominating the international art 
discourse – deals intensively with TV and video technology.3 A central 
topic in this regard is the transition from the Soviet textual culture 
to a culture of seeing shaped by cool TV images and their specific 
noetics. Using a plethora of examples, Shumylovych demonstrates 
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how Ukrainian artists, often with an eye on traditional panel paint-
ing, reflect transformation of the concepts of visuality brought about 
by television, explore the associated transformation of symbolic and 
pragmatic approaches to reality and expose the consumerist and pro-
toreligious dispositions at play here.

Adam Mazur’s article “TV Photobooks: From ‘Siberia to Cyberia’ 
by Zofia Kulik and ‘TV’ by Algirdas Šeškus” introduces two artistic 
projects in which televisions’ performative flow and the pull of its 
nowness are frozen in photographic images in different ways. The Pol-
ish artist Zofia Kulik uses her photo camera to capture images mostly 
from Polish and Russian historiographical television broadcasts. Kulik 
arranges the photographic evidence, together with written informa-
tion, in tableaus consisting of individual pictures that ornamental-
ly vanish in their overall aesthetic structure, like the grid structure 
of a TV picture. An entirely different approach is taken in the photo-
graphic project by the Lithuanian television worker and cameraman 
Algirdas Šeškus, whose photos capture his working environment at the 
Lithuanian TV station in the 1980s in personal-subjective fashion, 
whereby the documentary gesture of the TV camera in photographic 
images comes to nothing.

In her article „Television in the Laugh-Scape of YouTube “, Na-
dezhda Grigorieva analyses digital video clips in the Russian internet 
segment of YouTube that have formed an unofficial alternative public 
sphere, as Russian television stations have been directly or indirectly 
regulated by the presidential administration since Putin became pres-
ident in 2000 and thereby secure mass media support for the actions 
of the state. A particularly suitable genre is talk shows; Grigoreva’s anal-
ysis shows how YouTube video clips deconstruct this performative 
attempt to secure community, rendering them the subject of “digital 
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laughter”. TV pictures’ inherent embodiment is cynically exagger-
ated to the extent that it becomes obscene and shameless: economic 
TV consumerism transforms the viewers into objects of autocratic 
power and control; the distinction between the figure and the actor 
implodes in an absurd multitude of copies: “retro-utopian” parodies 
of Soviet perestroika television turn out to be proto-Christian fantasies 
of salvation.

Using two striking examples, Innokentii Urupin’s article “Patriot-
ism as a Return to Suprematism: the History of Television in Andrei 
Silvestrov’s ‘The Ice Hole’ and Vladimir Sorokin’s ‘White Square’” shows 
how literature and film since the 2010s reveal Putin’s autocratic rule 
as being largely produced by the mass medium of television. In the 
footsteps of Malevič’s and Chlebnikov’s avant-gardist media vision, 
film and literature expose the media mechanism of this “telecratic” 
means of securing power and hegemony. Television, which in the 1970s 
had still dismantled with its performative nowness the socialist utopia 
invoked by the power of the word, now proves to be a treacherous, cold 
medium that forces upon the recipient emotive-bodily participation 
and regressive, protoreligious attitudes yielding to power.

3) The third complex, Narration, Politics and Laughter in Complex 
TV, opens with Lybov Bugaeva’s article “Investigative Journalism and 
Television”, about the Russian TV series A Journalist’s Last Article (2018), 
which tells the story of two journalists who are friends. Oleg Vercho-
vcev represents the investigative journalism of the late 1980s and 1990s, 
which was based on the personal eye-witness account of an author 
operating under cover and reporting findings in print media. In con-
trast, the style of the 2010s is represented by Aleksej Demin, who saves 
his friend and colleague from a tricky situation. Demin makes use 
of the technologically mediated evidence of video recordings that are 
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further authenticated by the public during their broadcasting on TV. 
Bugaeva’s analysis demonstrates how the series narrates a fundamental 
paradigm shift: in TV culture, it is not language- and text-based factu-
ality, but communicative success and effectiveness that decide what 
is true and correct and shape narration and understanding.

Two aspects of the communicative poetics of “Contemporary 
Television Storytelling” (Mittell 2015) are analysed by Volkha Isaka-
va’s article “Scary Funny Television: Call DiCaprio! in Local and Global 
Contexts”. On the one hand, the focus is on the 2018 TV series’ concept 
of characters, which is neither psychological in its design nor aimed 
at promoting identification with them. Instead, the series introduces 
negative, inconsistently puzzling figures driven by external coercion, 
entangled in complex circumstances and stuck in various attitudes 
between cynicism or despair who, as Isakova demonstrates, provide 
a merciless satire of Russian contemporary culture with its film and 
TV industry. On the other hand, the series operates with various di-
rect or indirect allusions to figures, topoi and moods from Russian 
literary classics of the nineteenth century (Puškin, Čechov, Gogol’, 
Saltykov-Ščedrin), from Soviet and international film and from con-
temporary global TV series.

Stephen Hutching’s article “Luminous Heroes for Dark Times: 
Transculturation, Cosmopolitanism, and the Go-Between as a Double 
Agent in Channel ‘Russia-1’ Miniseries The Optimists” is concerned with 
the critical and subversive potential of the 2017/ 2021 miniseries The 
Optimists, which tells of a generational shift in Soviet diplomacy of the 
1960s and has proved equally successful with American and Russian 
audiences. With irony, satire, opaque characterization, switches be-
tween intra- and extradiagesis and the superimposition of temporal 
and spatial (local-cultural and global) frames of reference, the series 
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shows how recipient followings can be generated simultaneously. 
With respect to telecratic power consolidation and politics, the series 
functions as a deconstruction or – as Hutchings puts it – as a “trans-
cultural go-between”. This was also the reason why the production 
of The Optimists was placed under the supervision of the presidential 
administration after the first series and was completely stopped after 
the director’s criticism of Putin’s bellicose attack on Ukraine since 
February 2022.

In their piece entitled “Russkii mir i ego granitsy: smechovaia kul’tu-
ra i politicheskaia satira (rossijskie i ukrainskie teleserialy)” (Russian 
World and its Borders: Laugh Culture and Political Satire (Russian and 
Ukrainian TV Series)), Ilya Kalinin, Konstantin Kaminskij and Anna 
Zotina investigate the development of post-Soviet, Russian-language 
TV satire, which reached its zenith in the series Sluga naroda (Servant 
of the People, from 2016 onwards). At the same time, this series also 
marks the watershed at which the cultures of laughter in Russia and 
Ukraine finally drift apart: in the Ukraine of the Euromaidan civic 
movement, the comedy and satire of the TV series lead to political 
action and bring TV entertainer Volodymyr Zelens’kyi’s entry to active 
politics. In Putin’s “Russian world” satirical TV series emerge as an an-
swer to Sluga naroda, but their humour aims to confirm power struc-
tures and convey authoritarian nationalism. ❦

Translated from German by John Heath.
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television, poetry, Aesopian 
language, sincerity, 
official printmedia, Soviet 
film, Boris Pasternak

The aim of this paper is to demonstrate 
the thrilling connections between tel-
evision and poetry in Soviet film, and 
their contributions to the construction 
and transmission of hidden messages 
(Aesopian language) which were im-
possible to state directly. The commu-
nication of these subversive messages 
was aided by the ‘spiritual sincerity’ 
and ‘lyrical disinhibition’ of TV artists, 
considered and meaningful scenogra-
phy, and attentive work with TV sound 
and picture as essential parts of the 
filmic narrative. Exemplifying this 
are the films Transitional Age (1968) 
and Moscow Does Not Believe in Tears 
(1979), analyzed here in detail, and 
the solidarity expressed within them 
with the poet Boris Pasternak, frowned 
upon by Soviet authorities. The concept 
of television as a tool of countercul-
ture represented in Soviet film, shows 
an evident contradiction of the official 
print media discourse. Here, TV func-
tions as a tribune of the authority.

Fernsehen, Poesie, äsopische 
Sprache, Aufrichtigkeit, offizielle 
Printmedien, sowjetischer 
Film, Boris Pasternak

Im Zentrum des Aufsatzes steht 
die spannende Beziehung, die sich 
zwischen dem Televisuellen und dem 
Poetischen in einer Reihe sowjetischer 
Filme entwickelt und dazu beiträgt, 
eine verschlüsselte Aussage (äsopische 
Botschaft) zu vermitteln, die unter den 
Bedingungen der staatlichen Zensur 
nicht offen auszusprechen war. Die 
„seelische Aufrichtigkeit“ und die 
„lyrische Enthemmung“ der Fernseh-
künstler, fein durchdachte Bildarran-
gements, raffinierte Arbeiten mit dem 
Fernsehton und -Bild tragen dazu bei, 
eine subversive Meinung zu formulie-
ren. Im Detail werden die Filme Über-
gangsalter (1968) und Moskau glaubt 
den Tränen nicht (1979) analysiert. Hier 
kommt in einer Poetik der Verschlüs-
selung die Solidarisierung mit dem 
von der sowjetischen Macht verpönten 
Dichter Boris Pasternak zum Ausdruck. 
Solche filmischen Konzeptualisierun-
gen des Fernsehens als Vermittler der 
Gegenkultur stehen in einem markan-
ten Widerspruch zum offiziellen Fern-
sehdiskurs der Printmedien, in dem 
das Fernsehen als „Tribüne“ der Macht 
dargestellt wird.
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1 
Diese Bezeichnungen 
entstammen dem Buch 
von Vladimir Sappak 
(1963: 65–66, 95, 147), 
der Dziga Vertovs 
Gedanken über den 
Dokumentarfilm für 
die Beschreibung 
der Fernsehästhe-
tik verwendet. 
 

Einführung

Sowohl der westeuropäische als auch der amerikanische Film reagiert 
rasch auf den Aufstieg des Fernsehens zum Massenmedium, indem 
er das Televisuelle auf unterschiedliche Art und Weise zum Objekt der 
Darstellung macht. Diese Tendenz gilt auch für den sowjetischen Film, 
in dem seit Mitte der 1950er Jahre moderne Fernsehgeräte die Wohnun-
gen der antisowjetischen Saboteure (vrediteli) verschönern (Einfache 
Geschichte [Prostaja istorija], 1960, Jurij Egorov), Mitarbeiter der Fern-
sehinstitution als heimtückische Verführer dargestellt werden (Geliebte 
[Ljubimaja], 1965, Ričard Viktorov) und TV-Direktübertragungen eines 
Konzerts den Familienfrieden zerstören (Hinter dem Schaufenster eines 
Warenhauses [Za vitrinoj univermaga], 1953, Semёn Derevjanskij). Diese 
negative Repräsentation des Fernsehens im Film wird üblicherweise auf 
die wachsende Konkurrenz der beiden Bildschirmmedien zurückgeführt 
(Stokes 1999; Smirnov 2009: 262–266). Allerdings lässt sich in einigen 
sowjetischen Filmen auch eine entgegengesetzte Tendenz beobachten: 
Der Film ist begeistert über die Möglichkeiten des kleinen Bildschirms, 
den „Gegenwartseffekt“ (ėffekt prisutstvija) (Sappak 1963: 54–56) zu evo-
zieren, das „lebendige“, „überrumpelte Leben“ (žizn vrasploch) direkt ins 
Zimmer zu bringen und dabei jeden Zuschauer persönlich und vertrau-
ensvoll ansprechen zu können.1 Im Rahmen des filmischen Sujets wird 
das Fernsehgerät nicht nur viel größer und technologisch fortschritt-
licher dargestellt, sondern es wird auch mit ästhetischen Potentialen 
ausgerüstet, was das rein technische Verbreitungsmedium in die Sphäre 
des Künstlerischen überführt. So erfahren die Fernsehzuschauer im Film 
Frühlingsstimmen (Vesennie golosa, 1955, Ėldar Rjazanov, Sergej Gurov), 
dass das experimentelle Wunder-Fernsehgerät, das Konzertstücke aus 
unterschiedlichen Teilen der Sowjetunion nach Wunsch und Laune des 
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Rezipienten überträgt, die Abbreviatur PTPV trägt, die von beiden Er-
findern des Geräts als Einfaches Fernsehgerät Plus Einbildungskraft (Prostoj 
Televizor Pljus Voobraženie) gedeutet wird (Abb. 1).

Damit wird ein Grundstein für weitere kinematografische Ausfa-
bulierungen des neuen Mediums gelegt, bei denen die Fantasie und die 
künstlerische Anteilnahme des Fernsehzuschauers ausschlaggebend für 
die Entdeckung der in Fernsehsujets versteckten Botschaften werden, 
die unter den herrschenden Zensurbedingungen kaum in den offiziellen 
Massenmedien, wie dem Fernsehen, ausgesprochen werden konnten. 
Ergänzt wird die televisuell vermittelte Botschaft oft durch diverse poe-
tische Kontexte, so dass diese auf den ersten Blick unerwartete mediale 
Kohäsion des Technischen und des Lyrischen eine doppelbödige Be-
deutung offenbart, die unter der Bezeichnung der äsopischen Sprache 
in die Literaturgeschichte eingegangen ist.

← ABB. 1 
Frühlingsstimmen
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2 
Dazu siehe z.B. 
die Bibliographie 
zu Pasternaks Werk 
und Literatur über ihn 
auf Russisch: Troickij 
1969; Überblick der 
Forschungslitera-
tur zu Pasternak: 
Pasternak E. 2001. 
Die Tendenz zum 
Verschweigen des 
Namens bedeutete 
nicht das vollständige 
Forschungsverbot: 
vgl. Lotman 1969; 
Smirnov 1973. 
 

Der vorliegende Aufsatz stellt diese spannende Beziehung, die sich 
zwischen dem Televisuellen und dem Poetischen im Rahmen des Film-
geschehens entwickelt, ins Zentrum der Analyse, die anhand von zwei 
sowjetischen Filmen durchgeführt wird. Der Dichter als „das ewige 
russische Problem“ (Pančenko 2002) ist zentral für die äsopischen 
Sujets der beiden zu besprechenden Filme. Im Jugendfilm Übergangs-
alter (Perechodnyj vozrast, 1968, Ričard Viktorov) genauso wie im Os-
karpreisträger Moskau glaubt den Tränen nicht (Moskva slezam ne verit, 
1979, Vladimir Menšov, 2 Folgen) wird neben der Hauptlinie des Sujets 
ein Parallelnarrativ über den verpönten Dichter und Schriftsteller 
Boris Pasternak (1890-1960) entwickelt, der nach der Verleihung des 
Nobelpreises 1958 für den Roman Doktor Živago einer Hetzkampagne 
ausgeliefert war, so dass sein Werk nur sporadisch gedruckt und die 
Präsenz seines Namens im öffentlichen Diskurs im gewissen Sinne 
tabuisiert wurde.2 Die Würdigung des verbotenen Poeten in beiden 
Filmen kommt unter anderem durch die Mitwirkung des Fernseh-
geräts zustande, das an die Seite der verbotenen, inoffiziellen Kultur 
tritt und sich mit dem verpönten Poeten solidarisiert. Diese filmische 
Konzeptualisierung des Fernsehens stellt einen markanten Wider-
spruch zur Positionierung dieses Mediums im sowjetischen printme-
dialen Diskurs dar, wo es seit Ende der 1950er Jahre zum mächtigen 
Erziehungs - und Propagandamittel, zum „Sprachrohr der Partei“‚ zur 
„Tribüne, von der die Partei mit dem Volk spricht“ (tribuna, s kotoroj 
partija govorit s narodom) (Česnokov 1957: 2) erklärt wird.

Im theoretischen Teil der Untersuchung wird auf die Gründe 
dieser vom Film pointierten Affinität des Fernsehens zur Lyrik ein-
gegangen, indem Marshall McLuhans Auffassung vom Fernsehen 
in Beziehung zu Käte Hamburgers Lyriktheorie gesetzt wird. Zum 
anderen wird die für die sowjetische Kultur spezifische Auffassung 
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3 
Rus. „dar duševnoj 
otkrovennosti“ (Sap-
pak 1963:83). 
 

vom Fernsehens als einer Kunstform unter die Lupe genommen, die 
auch wesentlich dazu beigetragen hat, dass das Televisive und das 
Dichterische vereint in Widerspruch zur offiziellen Ideologie treten. 
Der Aufsatz verfolgt die These, dass der Film Lyrik und Fernsehen zu-
sammen thematisiert, um dadurch Empathie des Rezipienten zu evo-
zieren und die Glaubwürdigkeit der Botschaft zu erhöhen, während 
die filmische Ästhetik so eingesetzt wird, dass sie die Aufrichtigkeit 
und emotionale Anrufung des Lyrischen und Televisiven verschleiert 
und dadurch die Filmbotschaft als Ganzes in die Rahmen der Kon-
vention zurückbringt.

Eben diese sich gleichzeitig entfaltende Strategie der Offenlegung 
und der Verschleierung der Mitteilung ist für die äsopische Rede 
typisch, so wie sie Lev Lossev in On the Beneficence of Censorship: Ae-
sopian Language in Modern Russian Literature (1984) untersucht hat. 
Im Ausblick des Aufsatzes wird auf diese kommunikative Strategie 
und ihre Entwicklung in den audiovisuellen Medien Film und Fern-
sehen der sowjetischen Epoche näher eingegangen.

Film, Fernsehen und Lyrik: theoretische Grundlagen

«Televidenie — ėto iskusstvo»: ästhetische Inhalte 
und die „Gabe der seelischen Offenheit“3

Die Leitidee der frühen westlichen Fernsehtheorie basiert auf der 
Vorstellung vom Fernsehen als einem reinen Verbreitungs- und 
Übertragungsmittel (Arnheim 2001: 172, 175), das höchstens die do-
kumentarische Fähigkeit des Rundfunks „ins Ungeheurere“ steigert. 
Zum „Verkehrsmittel des Geistes“, einem Verwandten von Auto oder 
Flugzeug wird das Fernsehen von Rudolf Arnheim proklamiert (174). 
„So sehen wir dem Fernsehen vom ästhetischen Gesichtspunkt aus 
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4 
Dabei wird das Fernse-
hen schon seit Anfang 
der 1960er Jahre zum 
begehrten Objekt 
der künstlerischen 
Auseinandersetzung, 
wie etwa im Werk von 
Wolf Vostell, Guenther 
Uecker, Nam June Paik, 
Joseph Beuys. Dazu sie-
he: Herzogenrath 1997, 
Daniels 2004, Wehling 
2010, Berg 2015. 
 
5 
Zu den Versuchen der 
Künstler, wie etwa 
der italienischen 
Futuristen um Mari-
netti, das TV-Medium 
für künstlerische 
Zwecke zu instru-
mentalisieren siehe: 
Wehling 2010:113-114, 
Weibel 1990:66. 
 
6 
Mehr zu den Fernseh-
enthusiasten und dem 
frühen sowjetischen 
Fernsehen: Roth-
Ey 2011: 225–236, 
Evans 2016: 21–46, 
Koenig 1995. Zum 
Fernsehenthusiasmus 
im Film s. z.B. Prišvins 
Papieraugen (Bumažnye 
glaza Prišvina, 1989, 
Valerij Ogorodnikov), 
Fräuleinsfrühling 
(Devič’ja vesna, 1960, 
Veniamin Dorman, 
Genrich Oganesjan). 
 
7 
Die Aktualität des 
Konzepts des TVs als 
Kunst bleibt auch 
in den 2000er Jahren 
erhalten. So schreibt 
der Fernseh- und Kino-
regisseur Vladimir 
Ginzburg: „Ich bin 
sicher, dass Fernsehen 
doch eine Kunstart ist, 
es soll sich in diese →

ohne viel Interesse entgegen“ (172), konstatiert der deutsche Philo-
soph.4 Auch Theodor W. Adorno und Max Horkheimer folgend, könnte 
man Fernsehen und Kunst als zwei „einander unversöhnlich gegen-
überstehende Antagonisten“ begreifen“ (Hammes/Weiss 2016: 9). Wäh-
rend die Kunst auf „geistige Emanzipation der Betrachter zielt“, ist 
„Fernsehen der paradigmatische Vertreter der allein politischen und 
ökonomischen Interessen einiger weniger dienenden und deshalb sein 
Publikum blind und taub machenden ‚Kulturindustrie‘“ (9).5

Einen anderen, der westlichen Fernsehtheorie entgegengesetzten 
Weg betritt die sowjetische Fernsehtheorie, wenn sie von der Vorstel-
lung vom Fernsehen als einer Kunstform ausgeht. Diese Vorstellung 
geht auf die ersten Fernsehmitarbeiter, die so genannten Fernseh-
enthusiasten6 zurück, wird dann in den einschlägigen Printmedien 
aufgegriffen und zieht sich wie ein roter Faden durch die ganze sow-
jetische Fernsehgeschichte, von den ersten Übertragungen bis in die 
späten 1980er Jahre, also bis hin zur Auflösung der Sowjetunion 1991.7

Die Fernsehenthusiasten, die gleichzeitig als Praktiker und die 
ersten Theoretiker des neuen Mediums in ihrem Land auftraten, be-
zeichneten sich als „Diener der Bildschirmmuse“ (služiteli ėkrannoj 
muzy) (Boreckij 1988:152) und haben diese Vorstellung auch in den 
Fachpublikationen vertreten. Der damalige Kommentator in der Propa-
ganda-Abteilung des Zentralfernsehens (und spätere stellvertretende 
Chefredakteur des Vierten Programms) Leonid Dmitriev erinnert sich 
an seine ersten beruflichen Schritte im Fernsehen:

Wir kämpften für unsere von keinem bewiesene Eigentümlichkeit 
und legten im Sommer 1957 auf den Tisch des Redakteurs der Zeitung 
Sowjetische Kunst (Sovetskoe iskusstvo) <…> den Artikel mit dem Titel 
Fernsehen ist eine Kunstform. Der vorsichtige Redakteur wollte nach



73

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

73

→ Richtung entwickeln. 
Ich hoffe auch sehr, 
dass dieser Prozess 
noch anfängt, dass der 
Zuschauer schon die 
Fabrik Fernsehen satt 
hat“ (Ginzburg 2000). 
 

dem Titel ein Fragezeichen setzen. Wir (R. Boreckij, A. Grigorjan und 
der Autor dieser Zeilen) haben mit viel Mühe den bejahenden Punkt 
verteidigt. Danach löste sich eine langjährige Diskussion aus: „Kunst - 
oder keine Kunst?“

Мы боролись за свою еще никем не доказанную самобытность и ле-
том 1957 года положили на стол редактора газеты «Советское 
искусство» (так называлась тогда «Советская культура») ста-
тью под заголовком «Телевидение — это искусство». Осторож-
ный редактор хотел поставить после заголовка вопросительный 
знак. Мы (Р. Борецкий, А. Григорян и автор этих строк) с трудом 
отстояли утверждающую точку. Затем разразилась многолет-
няя дискуссия: «Искусство — не искусство?» (Dmitriev 1988:100)

Auf der Suche nach der ästhetischen Spezifik des neuen Mediums 
zeichnet sich besonders die Auffassung von einem der ersten 
sowjetischen Fernsehtheoretiker aus: Vladimir Sappak (1921-1961). 
In seinem Buch Fernsehen und wir (Televidenie i my, 1963) macht er sich 
Gedanken über das Besondere der neuen Fernsehkunst, das er nicht 
nur in der Anwendung diverser ästhetischer Verfahren sieht, sondern 
auch in der Persönlichkeit des TV-Schauspielers:

Ich glaube, zum großen Fernsehkünstler wird nicht der Künstler, der 
uns mit der raffinierten Fähigkeit zur Verwandlung erstaunt, sondern 
der, der durch die lyrische Entblößung des Talents, durch die seltene 
Gabe der seelischen Offenheit erschüttert.

Мне кажется, великим телевизионным актером станет не тот, 
кто удивит нас изощренной способностью к перевоплощению,
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а кто потрясет лирической обнаженностью таланта, 
редкостным даром душевной откровенности. (83)

Sappak führt genauer aus, was er damit meint, wenn er sich an die 
Fernsehübertragung von Mitte Mai 1958 erinnert und dabei den Auftritt 
des jungen amerikanischen Pianisten, des Preisträgers des Tschai-
kowskij-Wettbewerbs in Moskau, zu den „glücklichen Stunden des 
Fernsehens“ erklärt:

Übrigens, zum großen Fernsehkünstler. 
 
Ich habe ihn gesehen. Es war Van Cliburn –der Van Cliburn des 
Moskauer Abschiedskonzerts (ich meine seinen ersten Besuch). Gut, nein 
– talentvoll arbeiteten an dem Tag die Übertragungskameras. Können 
Sie sich an diesen Jungen mit dem Ausdruck der Güte und der Trauer 
auf dem Gesicht erinnern, an seinen schönen, leicht zurückgeworfenen 
Kopf, seine Kinderwimpern, seine leidvoll, erstaunt hochgewölbten 
 
Wimpern und an diesen stimmlosen – auch wenn die schönste Musik 
erklingt – Monolog der aufgerissenen Seele, den intimsten Akt des 
Schaffens, erinnern Sie sich daran? \<…\> Was war das? Eine „heimliche 
Beobachtung des Lebens“ oder die Begegnung mit einem Schauspieler 
eines solchen Ausmaßes der Aufrichtigkeitund der inneren Freiheit, von 
denen die szenische Kunst heute nur noch träumen kann?

К слову, о великом телевизионном артисте. 
 
Я видел его. Видел на своем экране. Это был Ван Клиберн — Ван 
Клиберн московского прощального концерта (я имею в виду первый 
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его приезд). Хорошо, нет — талантливо работали в этот вечер 
передающие камеры. Помните этого мальчика с выражением до-
бра и печали на лице, его красивую, чуть запрокинутую голову, его 
детские ресницы, его скорбно, недоуменно поднятые брови и этот 
безмолвный — хоть и звучит прекраснейшая музыка — монолог 
распахнутой души, интимнейший акт творчества, помните? 
\<…\> Что это было? «Подглядывание жизни» или встреча с ар-
тистом той меры искренности и внутренней свободы, о которых 
искусство сцены сегодня может еще только мечтать? (83)

Unter den heimischen „Fernsehkünstlern“ nennt Sappak besonders den 
Meister der mündlichen Erzählung Iraklij Andronikov, die Modera-
torin Valentina Leont’eva und den ersten Kosmonauten Jurij Gagarin. 
Sie alle vereint „die Gabe der televisuellen Ansteckungskraft“ (dar 
televizionnoj zarazitel’nosti) (155), die Art ihres Auftretens vermittelt 
„Häuslichkeit“, „Echtheit“, „gute Frauenfreundschaft“ (155).

Summierend bezieht sich Sappak auf ein Zitat aus dem Tagebuch 
von Eugène Delacroix, der von der „geheimnisvollen Berührung zwi-
schen den Seelen der dargestellten Personen und des Zuschauers“ 
(tainstvennoe soprikosnovenie meždu dušami izobražënnych lic i dušoj 
zritelja) spricht, wenn er die Werke der Malerei beschreibt. Die gleiche 
Maxime gilt fürs Fernsehen:

Auch noch deswegen glaube ich an die ästhetische Natur des Urelements 
des Fernsehens – den Kontakt der beiden mittels des Bildschirms, – weil 
das Wesen dieser inneren, lyrischen Enthemmung, ihr Sinn, ihr mensch-
liches Thema, in der Regel nicht versprachlicht, nicht in den Reihen der 
(auch noch so genau gewählten) Worte verfestigt werden will. Ja, das ist 
ein Merkmal der Kunst!
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Я потому еще и верю именно в эстетическую природу перво-
элемента телевидения – контакта двоих через экран, – что 
сущность этой внутренней, лирической расторможенности, 
ее смысл, ее человеческую тему, как правило, не хочется формули-
ровать, не хочется закреплять рядами (даже и точно подобран-
ных) слов. Да, это – признак искусства!“ (155)

Bei der Beschreibung der rezeptiven Eigenschaften des Fernsehens 
werden in Sappaks Buch immer wieder ihre „lyrischen“ Bestandtei-
le herausgestellt, wie etwa die „lyrische Entblößung des Talentes“ 
(liričeskaja obnažënnost’ talanta, 83) oder die „lyrische Enthem-
mung“ (liričeskaja rastormožennost’, 155), die auf dem Bildschirm 
sichtbar sind.

Käte Hamburger und Marshall McLuhan: Annäherung 
des Lyrischen und des Televisuellen
Diese auffallende Affinität zwischen den beiden Medien – Lyrik und 
Fernsehen – die in Sappaks Auslegungen zur Sprache gebracht wird, 
lässt sich durch die theoretischen Auslegungen der deutschen Ger-
manistin Käte Hamburger und des kanadischen Medienphilosophen 
Marshall McLuhan bestätigen.

In der Logik der Dichtung (1957) spricht Käte Hamburger von zwei 
charakteristischen Merkmalen eines lyrischen Gedichtes, die auch für 
das sich gerade verbreitende Medium Fernsehen zutreffen. Zum einen 
definiert Hamburger das lyrische Gedicht als eine „Wirklichkeitsaussa-
ge“, die sie der Fiktion, Illusion, dem „Schein“ von Romanen und Dramen 
gegenüberstellt (216). Zum anderen unterstreicht die Forscherin die 
Affektivität der Rezeption: „Unsere Ergreifung des Gedichtes ist eine 
in hohem Grade „nacherlebende“ (215). Und an einer anderen Stelle: 
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„Was wir zu erfahren und nachzuerleben erwarten, ist nichts Sach-
liches, sondern Sinnhaftes.“ (215)

Fast in gleichen Worten beschreibt Marshall McLuhan in seinem 
Buch Die magischen Kanäle (Understanding media. The extension of man, 
1964) das expandierende Medium Fernsehen. Nach McLuhan ist Fern-
sehen ein „kühles“ Medium, das bei seiner Rezeption die Involvierung 
und Beteiligung aller Sinne fordert, einen „Drang zum ganzheitlichen 
Miteinbezogensein“ initiiert (364, 339–340) und somit ein starkes Mit-
erleben – „Nacherleben“ bei Hamburger – provoziert. Ein anderes wich-
tiges TV-Merkmal nach McLuhan ist der Bezug der Fernsehübertragung 
auf die „Jetztheit“ (364), auf das Momenthafte, auf die so genannte 
„instantness“, was dem Zuschauer die Illusion der Unmittelbarkeit 
und Echtheit der TV-Übertragung gewährleistet. Dieses Merkmal ent-
spricht Käte Hamburgers „Wirklichkeitsaussage“ des lyrischen Ge-
dichtes. Gleichzeitig sieht auch McLuhan das Fernsehen als ein ideales 
Medium an, um das Schreiben der Gedichte, das Dichten dem Publikum 
beizubringen: „Wenn das Fernsehen zum Literaturunterricht verwen-
det würde, könnte sich der Lehrer auf den schöpferischen Prozeß des 
Entstehens eines bestimmten Gedichtes konzentrieren“. (348)

Auch Vladimir Sappak bringt in seinem ein Jahr vor McLuhans Ma-
gischen Kanälen erschienenen Buch Fernsehen und wir das Fernsehen und 
die Lyrik zusammen. Fernsehen versteht er „als die bedeutendste Tribü-
ne, welche die moderne Gesellschaft dem Poeten, dem Schauspieler, dem 
Gelehrten, dem Politiker gewährleisten kann“ (172). Dabei konzentriert 
sich Sappak auf die Figur des Poeten, der auf dem Bildschirm nicht 
nur als Vortragender und Künstler, sondern auch als Mensch auftritt:

Zum ersten Mal bringt der Poet nicht nur seine Gedichte zur allgemei-
nen Schau „vor aller Augen“, sondern auch seine Stimme, sein Gesicht,
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8 
Vgl.: Fernsehsen-
dungen zum 75. 
Jubiläum von Maja-
kovskij V načale puti 
(19.07.1968) und Zyklus 
Televizionnoe sobranie 
sočinenij Majakovskogo. 
Dazu siehe: Dubnova 
1971; Rassadin 1984. 
 
9 
Zum Fernsehschicksal 
von Bulat Okudžava 
z.B.: Šilov 2004:322; 
über Aleksandr Gorod-
nickij und Fernsehen: 
Rubaškin 2003. 
 

das Blitzen und die Kälte der Augen, aber auch seinen entferntesten Ge-
danken, den er selbst noch nicht bis zum Ende gedacht hat, aber der wie 
durch ein Wunder dem Auditorium vermittelt werden konnte.

Впервые на всеобщее обозрение, ‚на всенародные очи‘ поэт выносит 
не только свои стихи, но и свой голос, и свое лицо, и блеск или холод 
глаз, и самую дальнюю свою мысль, которую и сам-то не додумал 
до конца, но которая чудом все-таки передалась аудитории. (172)

Dieses Wunder der unmittelbaren „Translation“ nicht nur des Verstextes, 
sondern auch aller sichtbaren und nicht direkt sichtbaren „Zusatzfak-
toren” der Vortrags, Mimik, Gestik, sogar die unvollendeten Gedanken 
– ermöglicht das Fernsehen. Damit könnte man annehmen, dass das 
Fernsehen die orale, vorschriftliche Dichtung wiederbelebt, bei der mit 
Albert Lord jeder “Vortrag als Schöpfungsakt einmalig ist” (152) und der 
Zuschauer sich am eigentlichen “Entstehungsakt” des dichterischen 
Werkes beteiligt (24).

Das Geheimnis der gegenseitigen Anziehung zwischen dem Fern-
sehen und der Lyrik wird zwar früh erkannt, aber kaum durch ent-
sprechende Programme realisiert. Auf den Fernsehbildschirm gelangen 
vorwiegend der von der sowjetischen Macht als Revolutionsdichter 
in die Literaturgeschichte aufgenommene Vladimir Majakovskij und der 
Klassiker Aleksandr Puškin.8 Die zeitgenössischen Dichter sind eher eine 
Seltenheit im Fernsehprogramm. Eine Ausnahme sind die poetischen 
Abende im Konzertstudio Ostankino sowie die TV-Übertragungen der 
so genannten alljährlichen „Lyrikabende“ (Večer poėzii) aus dem Stadion 
Lužniki.9 Eine ähnliche Situation herrschte im Radio. Viele Gedichte 
existieren in mündlicher Form und werden entweder in Samizdat oder 
gar nicht veröffentlicht. Der in den 1960er Jahren entstandene Ausdruck 
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10 
Vgl. Onkels Wohnung 
(Djadjuškina kvartira, 
1913, Pëtr Čardynin), 
Drama im Сabaret der 
Futuristen №13 (Drama 
v kabare futuristov 
№ 13, 1914, Vladimir 
Kasjanov), Nicht fürs 
Geld geboren (Ne dlja 
deneg rodivšijsja, 1918, 
Nikandr Turkin), Der 
Poet und die gefallene 
Seele (Poėt i padšaja 
duša, 1918, Boris 
Čajkovskij). Mehr zur 
Figur des Dichters 
im russischen Film: 
Zhukova 2018. 
 

„das wandelnde Tonbandgerät“ (hodjačij magnitofon) bezeichnete Men-
schen, die Gedichte auswendig lernen und diese weitererzählen. Die 
Tonbandpoesie (magnitofonnaja poėzija) wurde zur neuen Existenz-
form der Lyrik.

Markanterweise ist es die Kinokunst, die schon ganz früh – zuerst 
in Form einer Chronik, eines Dokumentarfilms, aber auch fast gleichzei-
tig in einem Spielfilm der Figur des Dichters und seinen Gedichten viel 
Aufmerksamkeit schenkt.10 Am Ende der 1950er und Anfang der 1960er 
Jahre reagiert die Kinokunst mit zahlreichen Filmen auf die aufblühende 
Lyrik (u.a. Noch einmal über die Liebe [Eščë raz pro ljubov‘], 1968, Georgij 
Natanson; Männergespräch [Mužskoj razgovor], 1968, Igor Šatrov; Die Ver-
abschiedung der weißen Nächte [Provody belych nočej], 1969, Julian Panič), 
fällt jedoch gleichzeitig der starken Zensur zur Opfer. Die berühmten 
Lyriklesungen mit Bella Achmadulina, Evgenij Evtušenko, Andrej Voz-
nesenskij, Robert Roždestvenskij, Rimma Kazakova, Bulat Okudžava, 
Boris Sluckij, Michail Svetlov u.a. im August-September 1962 im Großen 
Saal des Polytechnischen Museums in Moskau, wo in den 1910er Jahren 
Blok, Majakovskij, Cvetaeva ihre Gedichte vorgetragen haben, waren als 
Teil des Films von Marlen Chuciev Il’ičs Stadttor (Zastava Il’iča) gedacht. 
Der Film erschien erst 1965 in verkürzter Version unter dem neuen Titel 
Ich bin zwanzig Jahre alt (Mne dvadcat‘ let); die Szene im Politechničeskij 
wurde stark zensiert, so dass zum Beispiel die Lieder von Bulat Okudžava 
ausgeschnitten worden waren (Chlopnjankina 1990).

Vor diesem Hintergrund bekommen die beiden zu besprechenden 
Filme mit lyrischen Fragmenten eine besondere Bedeutung: Entweder 
konnte die Zensur die versteckte Mitteilung nicht entziffern oder sie hat 
es geduldet, weil die konforme Bedeutung plausibel und überzeugend 
war, während der nonkonforme Inhalt der Mitteilung nur einer Minder-
heit der sowjetischen Bürger verständlich werden konnte.
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„Telefizierte“ Lyrik: Kommunikation der 
äsopischen Botschaft im Film

Seit den Säkularisierungsprozessen unter Peter dem Ersten kommt 
der Dichterfigur in der russischen Kultur ein besonderer Status 
zu (Pančenko 2002). Eines der Epochenzeugnisse des 19. Jahrhunderts, 
das diese erhöhte Bedeutung des literarischen Wortes zu erklären 
versucht, ist der berühmte, damals zur Verbreitung verbotene Brief 
von Vissarion Belinskij an Nikolaj Gogol‘ vom 15. Juli 1847. Der Litera-
turkritiker schreibt:

Ausschließlich in einer Literatur gibt es, trotz der tatarischen 
Zensur, noch das Leben und die Fortbewegung. Aus diesem Grunde 
ist bei uns der Titel des Schriftstellers so geschätzt, das Erreichen 
des Literaturerfolgs so leicht, auch wenn man wenig Talent hat. Der 
Poetentitel, der Rang des Literaten hat schon längst den Flimmer der 
Epauletten und bunter Uniform in den Schatten gestellt.

Только в одной литературе, несмотря на татарскую цензуру, 
есть ещё жизнь и движение вперёд. Вот почему звание писателя 
у нас так почтенно, почему у нас так лёгок литературный успех, 
даже при маленьком таланте. Титло поэта, звание литератора 
у нас давно уже затмило мишуру эполет и разноцветных мунди-
ров. (1953, 243–252)

„Аls vom Himmel auserwählter Sänger“ fühlt sich der Poet der 
Machtinstanz gleichgesetzt und vermag einen Dialog mit ihr aufzubauen, 
„ohne Berücksichtigung der sozialen Barriere und Konventionen“ 
(Morev 2020:10, Pančenko 2002).11 Ein Jahrhundert später, während 
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11 
Mehr zu Politik und 
Literatur in Russland: 
Parthé 2008. 
 
12 
Alle im Film verwen-
deten Gedichte wur-
den vom Kiever Poeten 
Leonid Kiselëv (1946-
1968) geschrieben. 
 

Chruščёvs Tauwetters, die als „lyrische Zeit“ bezeichnet wird, erlebt die 
Dichterstimme eine erneute Konjunktur. Die Tradition des poetischen 
Dialogs mit der Macht wird auch kinematografisch aufgegriffen. Das 
Besondere der beiden zu besprechenden Filme besteht darin, dass das 
Fernsehen als „elektrischer“ Repräsentant der Macht zum Agenten des 
verpönten Dichters uminstrumentalisiert wird.

Übergangsalter: Wirkungsmacht der Telepoėzija

Der Jugendfilm Übergangsalter (1968) ist eine Verfilmung des Romans 
Das Mädchen und der Vogelflieger (Devočka i pticelët, 1966) des Kiever 
Schriftstellers Vladimir Kiselëv, in der „das Thema der Stadt und das 
Thema der Jugend, vereint durch Poesie, zusammenfließen“ (Rybak 1969: 
47). In der Ästhetik der sowjetischen „neuen Welle“ gedreht, erzählt 
der Film vom Schul- und Alltagsleben der sowjetischen Jugendlichen 
im nach dem Krieg neu gebauten Volgograd, von den Schwierigkeiten 
des Erwachsenenwerdens und vom ersten Verliebtsein, vom 
leidenschaftlichen Experimentieren mit dem „Vogelflieger“ – einem 
Apparat ohne Motor, auf Basis eines künstlichen Polymermuskels – 
und von der Leidenschaft für Poesie.12 Ganz im Geiste der Zeit gehen 
das Technische und das Lyrische im Film Нand in Hand. Auch der 
Aufstieg der Hauptprotagonistin des Films, der vierzehnjährigen 
Olja (Elena Proklova), zum poetischen Olymp ist der Übertragung 
ihres Gedichtes im Volgograder Fernsehen zu verdanken, die im Film 
ungekürzt gezeigt wird und im Zentrum meiner Analyse steht.

Der Film zeichnet sich durch die Verwendung „sprechender“ Bild-
lichkeit aus. Sie sollte im sowjetischen Kino der 1960er Jahre vor allem 
die aufgezwungene Stummheit, die Unmöglichkeit, viele Themen offen 
anzusprechen, umgehen (Vorob’ёva 2020:548). Dabei pflegt der Film, 
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der für Jugendliche vorgesehen war und die Erziehungsmission ver-
stärkt demonstrieren sollte, eine strenge Selbstzensur: sowohl in den 
fein durchdachten ‚Bildarrangements‘, auf die noch genauer einge-
gangen wird, als auch in bildlich-akustischen Aneinanderreihungen, 
wenn etwa das monumentale Kriegsmemorial am Mamajev-Hügel den 
visuellen Hintergrund für das aus dem Off erklingende Gedicht der 
jungen Olja bildet. Oder wenn das in Oljas Regal platzierte Porträt des 
jungen Aleksandr Sergeevič Puškins, der seit der Jubiläumsfeier zum 
100. Todestag im Jahre 1937 in den offiziellen sowjetischen Literaturka-
non eingeschlossen wurde,13 Oljas Vers über Buratino, die sowjetische 
Reinkarnation des italienischen Pinocchio, visuell begleitet.

War Puškin bereits in der Stummfilmära Objekt des kinematogra-
fischen Interesses, so erfüllt er im sowjetischen Film (diskursiv und 
visuell) die Funktion eines Schutzpatrons, der jede andere subversiv 
anmutende Aussage oder Zeile aus der inoffiziellen Lyrik dank seines 
besonderen Status legitimiert (Zhukova 2018: 228, 232). Dazu trägt auch 
das offizielle Medium Fernsehen bei, dessen Botschaft bedingungslos 
politisch korrekt ist. Im Übergangsalter treten Puškin und das Fern-
sehen in der gleichen Funktion auf und sprechen als „Tarnkappe“ der 
dichterischen Aussage der Volgograder Schülerin Legitimation zu.

Neben der Hauptlinie des Sujets wird im Film unterschwellig auch 
die Problematik der dissidentischen und der kanonisierten Poesie, der 
freien künstlerischen Äußerung und des dichterischen Schicksals an-
gedeutet, die dann in der Fernsehszene mit dem Schriftsteller Sergej 
Smirnov, der Oljas Gedicht über Puškin deklamiert, ihre Kulmination 
erlebt. Die „sprechenden“ Filmbilder weihen den Zuschauer bereits 
am Anfang des Films in diese Problematik ein: Das Porträt von Oljas 
Lieblingsdichter Puškin14 in ihrem Buchregal hat zum Nachbarn die 
Figur von Buratino15, einer der sowjetischen Trickster-Figuren, die 
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14 
Die Grafik vom jungen 
Puškin entstammt 
Vladimir Favorskij und 
ist im Jubiläumsjahr 
1937–38 entstanden. 
 
15 
Aleksej Tolstojs Va-
riation des Märchens 
von Carlo Collodi er-
schien unter dem Titel 
Zolotoj Ključik (Goldenes 
Schlüsselchen, 1935). 
 
16 
Vgl. die Schlussepisode 
des Stücks Goldenes 
Schlüsselchen (1937) 
und des gleichnamigen 
Films von Aleksandr 
Ptuško (1939), wenn 
das fliegende Schiff 
von den Seiten des 
Zauberbuches abfliegt 
und Buratino zu-
sammen mit anderen 
Marionetten ins 
„Land ohne Kummer“ 
bringt (1:13:33).

rebellisch jegliche Grenzen überschreitet und die offizielle Macht mit 
den sprachlichen Mitteln der Macht selbst untergräbt (Lipovetskij 
2009). Auch eines von Oljas Gedichten, das wiederholt im Off zu hö-
ren ist, handelt von Buratino, der mit Olja, die ungerecht von ihrem 
Stiefvater für den Verkauf der Kamera bestraft wurde, gleichgestellt 
wird: “Der arme Buratino, wahrscheinlich hat man dich nicht umsonst 
in den Schlamm geworfen, von der Brücke in den tiefen Teich“ (Bed-
njaga Buratino, naverno, nesprosta tebja švyrnuli v tinu, v glubokij 
prud s mosta) (00:23:40,00:24:52). Die Gleichstellung der Holzfigur 
und der Hauptprotagonistin offenbart sich nicht nur durch den von 
beiden vorgenommenen Tausch (sie verkaufen das Wertvollste, was 
sie besitzen (die Fibel/die Kamera – um für die gewonnenen Gelder 
den Zugang zur Kunst zu bekommen (Besuch des Marionettentheaters/
Erschaffung eines pticelët), sowie in der öffentlichen Bekundung der 
Ungehorsamkeit und der künstlerischen Freiheit (Lipoveckij 2008: 
124–152). Bedeutend ist Oljas wie auch Buratinos Bezug zur Medialität 
der sich „bewegenden“ Bilder (Vgl. Abb. 2 und 3). Wenn Buratino in der 
berühmten Verfilmung von Aleksandr Ptuško, als Filmprotagonist der 
1930er Jahre, noch im Rahmen des Märchensujets von lebendig wer-
denden Buchbildern handelt,16 hat Olja einen Anspruch darauf, zur 
Fernsehkünstlerin zu werden. Ihre Fernsehaffinität ist bereits in dieser 
Szene angedeutet: Die Off-Stimme gilt als eines der Bestandteile des 
Fernsehprogramms (Тrošin 2002: 63).

Das Fernsehgerät, der geheime Agent der Dichtung, ist fast symbo-
lisch zwischen Puškin und Buratino, dem Sinnbild des Kanons und dem 
Zerstörer des Kanons, versteckt und wartet noch auf seinen filmischen 
„Auftritt“ (00:24:44) (Abb. 2). Kurz vor dem Deklamieren des Gedichtes 
erscheint auf dem Fernsehbildschirm der Titel der Sendung Panorama 
nedeli17, wird aber durch die beiden Elternfiguren im Vordergrund 
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17 
Zur Sendung siehe: 
Utkina 2017. 
 

bedeutungsvoll verdeckt, so dass auf den ersten Blick nur die sinn-
losen Wortsilben ama eli auf dem Bildschirm zu sehen sind. (Abb. 3) 
(01:15:04). Durch die Nachahmung der Kindersprache (Interjektion 
„am“ für die Aufforderung zum Essen bei den Kleinkindern) und das 
Verb „eli“ (dt. gegessen) wird eine stumme Aufforderung in der Form 
eines Losungs an den Rezipienten formuliert, die oral-akustischen 
Botschaften des Fernsehens einzuverleiben. Der Regisseur arbeitet 
mit sehr ausgesuchten Kompositionen im filmischen Bild, so dass die 
auf den ersten Blick zufälligen Details als mehrschichtige Verwei-
se fungieren.

In der Entwicklung seines äußeren Sujets demonstriert Über-
gangsalter eine friedliche Lösung für die am Ende der 1950er Jahre 
aufkommende Diskussion um den Vorrang der „Physiker“ oder der 
„Lyriker“ in der sowjetischen Gesellschaft, die durch das 1959 in Li-
teraturnaja gazeta erschienene Gedicht Physiker genießen Ehre, Lyriker 
werden missachtet (Čto-to fiziki v počëte, Čto-to liriki v zagone) von Boris 
Sluckij ausgelöst wurde. Sluckij proklamiert den Vorrang der Physik 
über der Lyrik und spricht von den „schwachen Flügeln der süßlichen 
Jamben“ (slaben’kie kryl’ja sladen‘kich jambov), die den Pegasus von 
der Erde nicht abheben lassen (I v pegasovom polёte Ne vzletajut naši 
koni). Im Übergangsalter wird das Fernsehen als das „königliche Ge-
schenk“ der Physiker an die Lyriker (Sappak 1963:36) gepriesen. Nicht 
der ersehnte Vogelflieger, sondern das Fernsehen bringt die angehende 
Dichterin weg von der Erde und zum poetischen Olymp: „Ja, Menschen 
sind größer als Städte und Menschen sind höher als Wolken“ (Da, ljudi 
bol’še gorodov i ljudi vyše oblakov) (01:27:59) konstatiert der neuge-
borene Poesiestar am Ende des Films, wenn sie dank Sergej Smirnovs 
Auftritt im Fernsehen mit dem von ihr verfasstem Gedicht über Puškin 
(01:16:45) (Abb. 4) im Nu berühmt wurde:
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← ABB. 2 
Puškin und Pinocchio, 
Das Übergangsalter.

← ABB. 3 
„Ama eli“ auf dem 
TV-Bildschirm, Das 
Übergangsalter.
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18 
Es waren Michail 
Lomonosov, Vasilij 
Trediakovskij, Gavriil 
Deržavin, die Psalme 
nachahmten und 
hinter den biblischen 
Motiven scharfe 
politische Botschaften 
versteckten. 
 
19 
Mit dem Gedicht 
Smert‘ poeta (1930), das 
dem Tode von Maja-
kovskij gewidmet ist, 
schreibt sich Pasternak 
selbst in diese seit 
Puškins Tod etablierte 
Tradition ein. Vgl. 
Anatolij Žigulins Kogda 
mne bylo… (1962), 
wo Lermontovs Zitat 
aus Smert‘ poėta (1837) 
vom Gefängniswärter 
als „ein antisowjeti-
sches Gedicht“ ein-
gestuft wird. 
 
20 
Bėla Achmadulinas 
Erneut, wie die Flammen 
der Martinöfen (I snova, 
kak ogni martenov, 
1962) widmet sich dem 
Tode von Puškin und 
Lermontov, aber be-
reits in der ersten Zeile 
wird durch das Adverb 
„snova“ (erneut) 
ein Hinweis auf die 
geschichtlichen Wie-
derholungen im Poe-
tenschicksal gemacht. 
Dieses Gedicht war ein 
Teil der von der Zensur 
herausgeschnittenen 
Episode des poetischen 
Abends im Poly-
technischen Museum 
im Film Zastava Il’iča.

21 
Vgl. das Gedicht von 
Aleksandr Bezy-
menskij zu Puškins 
Jubiläum, gedruckt →

Es helfen weder Kraft noch Treffgenauigkeit, 
weder Geschick, noch starke Hand. 
d’Anthèse haben schwere Lider 
und Säcke unter den Augen 
Bekanntlich brauchen Poeten weder Stahldegen, 
noch Schießgewehr, noch scharfen Dolch 
wenn man sie für Gedichte ermordet, 
die auf der Stelle töten.

Не поможет ни сила, ни меткость, 
Ни уменье, ни твердость руки. 
У дантесов тяжелые веки, 
И у них под глазами мешки. 
Знать, поэтам ни шпага стальная, 
Ни винтовка, ни острый кинжал 
Не нужны, если их убивают 
За стихи, что разят наповал.

Die Poesie, die als erste in der russischen Literaturgeschichte für die 
Zwecke der äsopischen Rede instrumentalisiert wurde (Mess-Baher 
1997: 28),18 behält auch in diesem Film diese Funktion. Das Gedicht von 
Olja gehört in die Tradition der Gedichte, die sich dem Tod des Poeten 
widmen19 und dabei den „gefährlichen“ Namen verschleiern.20 Ein 
übliches Verfahren dabei ist das Ersetzen des gefährlichen Namens 
durch den typischen Namen aus der gleichen semantischen Reihe 
(Archipova 2017: 111–112). Zum „typischen“ Namen aus der Reihe wird 
hier der von der Macht kanonisierte Puškin21, der stellvertretend für 
den verpönten Poeten Boris Pasternak (1890-1960) steht, der genauso 
wie Puškin zum Opfer machtpolitischer Verflechtungen wurde.22
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→ 1937 in Pravda, 
wo Puškins Name ver-
allgemeinernd für alle 
Opfer des politischen 
Regimes (hier des 
Faschismus) steht: 
„Ty slyšiš’ li, Puškin, 
komandu ‚streljaj‘, 
ty vidiš’ kostrov 
ognevuju zavesu? / 
Tam v Puškinych celit 
Adol’f-Nikolaj rukami 
krovavych fašistskich 
Dantesov.“ (Bezy-
menskij 1937) 
 
22 
Mehr dazu: Pasternak, 
Е. 2008: 647–658. 
 
23 
Zur Hetzkampagne 
gegen Pasternak: 
D’Angelo 2007. 
 
24 
Innokentij Smok-
tunovskij erzählt 
einige Strophen aus 
Byt‘znamenitym nekra-
sivo in Grad des Risikos 
(Stepen‘riska, 1968, 
Ilja Averbach), Igor 
Kvascha zitiert einen 
Abschnitt aus dem 
Gedicht Vo vsëm mne 
hočetsja dojti do samoj 
suti in Die Brücke wird 
gebaut (Stroitsja most, 
1965, Gavriil Egiazarov, 
Oleg Efremov) und 
in Sie wohnen in der 
Nähe (Oni živut rjadom, 
1967, Grigorij Rošal‘). 
Im Hamlet (1964, 
Grigorij Kozincev) 
erklingt Shakespeare 
in der Übersetzung 
von Pasternak aus 
dem Jahr 1941. 
 
25 
Das volle Stenogramm 
der Sitzung: Gorizont 
1988. Persönliche 
Erinnerungen dazu: 
Ivinskaja 1978. 

Die Präsenz des Namens von Pasternak im öffentlichen und kultu-
rellen Leben nach der Verleihung des Nobelpreises 1958, worauf er aus 
politischen Gründen verzichten musste und einer Hetzkampagne aus-
geliefert worden war,23 war kaum möglich, und es war vorwiegend der 
Film, der Pasternaks Gedichtzeilen heimlich und ohne die Nennung sei-
nes Namens sowie des Gedichttitels zu zitieren wagte.24 Auch in diesem 
Film wird Pasternak nicht beim Namen genannt, dafür sind es filmische 
Verfahren, die die Gewichtung dieser Gedichtübertragung erhöhen: 
Der Fernsehbildschirm wird in dieser Szene mit dem Filmbildschirm 
fast identisch; die aufmerksamen Fernsehzuschauer – Oljas Eltern 
und Gäste der Familie (Abb 5.) (01:15:41; 01:16:31) – werden zweimal 
frontal eingeblendet; sie wollen nicht nur sehen, sondern auch kein 
Wort des Sprechenden verlieren und bringen die aufgeregte Olja, für 
die Smirnovs Auftritt eine Überraschung ist, explizit zum Schweigen: 
„Wir werden jetzt zuhören, du erzählst nachher“ (My sejčas, poslusa-
em – a ty potom rasskazeš) (01:15:15).

Eben diese Zusammenführung des Poetischen und des Televisuellen 
multipliziert die „Wirklichkeitsbezogenheit“ der Mitteilung, die beide 
Medien charakterisiert, und lässt dadurch an die aktuellen Kontexte 
denken, die dank der Figur des Vortragenden, Sergej Smirnov, ver-
stärkt in Erscheinung treten.

Nicht zufällig liest ausgerechnet der berühmte Moderator des Fern-
sehalmanachs Heldentat (Podvig), der Schriftsteller Sergej Smirnov, an-
erkannter Meister der „lebendigen Kommunikation mit dem Publikum“ 
(živogo obščenija s auditoriej) (Il‘in 1972:100), Olgas Gedicht, in dem 
vom Dichtermörder d’Anthèse die Rede ist. Als erster Sekretär der Mos-
kauer Abteilung des Schriftstellerverbandes hat Sergej Smirnov bei der 
Sitzung am 31. Oktober 1958, wo Pasternak aus dem Schriftstellerver-
band ausgeschlossen wurde, einen Vortrag gehalten.25 Es gibt angeblich 
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ABB. 4 → 
Sergej Smirnov 
deklamiert Oljas 
Gedicht, Das 
Übergangsalter.

ABB. 5 → 
Aufmerksame 
TV-Zuschauer, Das 
Übergangsalter.
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keine schriftlichen Zeugnisse dazu, ob Smirnov sein damaliges Ver-
halten je bereut hat. Allerdings gibt sein Sohn, der Regisseur Andrej 
Smirnov zu, dass diese Hetzerei gegen Pasternak zu den schmerz-
lichsten Ereignissen der Familiengeschichte (samoj boleznennoj točkoj 
v istorii sem’i) gehört. Andrej Smirnov erinnert sich an einen Dialog 
mit seinem Vater, wenn er im Zusammenhang mit Pasternak gesagt 
hat: „Und ist es dir nie passiert, etwas zu machen, was du danach be-
reut hast? Dann bist du ein glücklicher Kerl“ (A tebe ne slučalos’ sdelat’ 
čto-to, o čёm by ty potom žalel? Nu ty sčastlivyj paren’!) (V gostjach 
u Gordona, 00:22:20). Die vom sowjetischen Fernsehtheoretiker Ėduard 
Efimov beschriebene ästhetische Besonderheit des TVs, die so genannte 
„Aufnahmekapazität des Bildschirms“ („ёmkost‘ ekrana“), die nicht 
nur den Ton, sondern auch Mimik, Gestik, Haltung des Sprechenden, 
seine Intonation in verdichteter Form übermittelt (Efimov 1981: 165), 
trägt dazu bei, dass der „entfernteste Gedanke“, der noch nicht bis zum 
Ende gedacht ist, „einem Wunder gleich an das Auditorium weiterver-
mittelt wird“ (Sappak 1963: 172). So wird das von Smirnov vorgetragene 
Gedicht der jungen Schülerin zum Ausdruck solcher „entferntesten 
Gedanken“, zum heimlichen Bekenntnis der eigenen Beteiligung an der 
Hetzkampagne gegen den Dichter und zum versteckten Versuch einer 
öffentlichen Beichte.

Dabei ist es die Filmdramaturgie, die die Aufmerksamkeit des Zu-
schauers von Smirnov auf die junge Dichterin lenkt, indem ihr die 
körperlich-akustische Präsenz dadurch gewährleistet wird, dass die 
Ebenen des Filmischen und des Televisuellen zusammengebracht wer-
den. Die Worte des Vorwurfs aus dem Munde eines renommierten älte-
ren Fernsehkünstlers verstärken sich durch den dezent eingeführten 
Beiklang von Oljas Stimme, der Stimme der Jugend. Im Vordergrund 
der Einstellung ist Olja als Fernsehzuschauerin zu sehen (Abb. 6, 7), 
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26 
Die Zeile „Zdes‘ budet 
gorod-sad“ entstammt 
dem Gedicht von 
Majakovskij Rasskaz 
Chrenova o Kuzneckstroe 
i o ljudjach Kuznecka 
(1929). Zum Konzept 
der Gartenstadt des 
Engländers Ebenezer 
Howard im sowje-
tischen Russland: 
Meerovič 2007. Zum 
literarischen Mythos 
von Kuzneckstroj, 
Zwangsarbeit in Sibi-
rien und System von 
Siblag (The Siberian 
Directorate of Spe-
cial-Purpose Camps, 
SibULON, 1929–1960): 
Uralskij 2017. 
 

während aus dem Fernsehgerät auch die „erkennbare“ Stimme der 
jungen Autorin zu hören ist: Die Moderatorin der Sendung Panorama 
nedeli wiederholt wortgenau vor Smirnovs Gedichtvortrag Oljas For-
mulierungen über die „Gartenstadt Wolgograd“ (01:15:24). „Seit der Zeit 
hat sich unsere Stadt vollkommen verändert; die ganzen Wohnquar-
tiere waren zerstört; jetzt ist sie faktisch neu aufgebaut worden; jetzt 
ist es eine Garten-Stadt“ (S tech por nas gorod sovsem peremenilsja; 
byla raszrušena vsja žilaja ploščad; teper on faktičeski otstroen zanovo; 
teper ėto gorod-sad) (01:13:00), – teilt Olja ihrem neuen Bekannten 
Sergej Smirnov am Wolga-Kai mit, wenn sie in ihm den Fernsehmo-
derator erkennt. Der prompte Wechsel in die „offizielle“ Sprache der 
Massenmedien führt die Fähigkeit des sowjetischen Künstlers vor 
Augen, der immer bereit ist, zwischen dem Privat-Innigen und dem 
Öffentlich-Anerkannten, dem Offenlegen und dem Verschleiern seiner 
Worte zu jonglieren und dabei fähig ist, die Prosa des Lebens mit einem 
poetischen Wort, wie etwa hier von Majakovskij, zu verfeinern und 
dadurch doppelbödig erklingen zu lassen.26

Neben den „entferntesten Gedanken“ des Schriftstellers, dem das 
Fernsehen dazu verholfen hat, sein inneres Gemüt zu entblößen, de-
monstriert diese Episode auch die rezeptive Wirksamkeit des Gedichtes 
von Olja, die sich durch die Zusammenführung der televisuellen und 
der poetischen Medialität verdoppelt, so dass die „Wirklichkeitsbe-
zogenheit“ („instantness“ bei McLuhan, „Wirklichkeitsaussage“ bei 
Hamburger) und das „sinnhafte Nacherleben“ ihre merklichen Folgen 
aufzeigen. Zur realisierten Metapher wird die letzte Zeile aus Oljas Ge-
dicht, das auch „auf der Stelle töten kann“ (stichi čto razjat napoval), 
in diesem Fall – den Zuschauer, der ins affektive Miterleben im Hier 
und Jetzt involviert wird. Zum unschuldigen Opfer der telefizierten 
Poesie wird im Film die Mutter von Oljas Schulfreund Kolja, Oksana 
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Evdokimovna, die sich die Übertragung von Panorama nedeli mit Oljas 
Gedicht angeschaut hat. Ihr Herz, das in Folge des Kriegstraumas star-
ke emotionale Erschütterungen nur schwer überstehen kann, bricht 
zusammen. Der Akzent wird dabei auf die Intensität der über das 
TV übertragenen Gefühle gesetzt, die sie nicht zu vertragen vermag.

Die telepoetische Übertragung vereint gleichzeitig den Vorwurf und 
den Aufruf an die Filmzuschauer: Millionenfach wird über den Bild-
schirm die Schutzlosigkeit des Dichters vor den machtpolitischen Bege-
benheiten konstatiert; im Sinne der russischen literarischen Tradition‚ 
wo „ein Dichter mehr als ein Dichter ist“ (poėt v Rossii bol’še čem poėt, 
Evgenij Evtušenko, Bratskaya HPP, 1965), macht der Film deutlich, wie 
das poetische Wort immer wieder die politische Macht herausfordert.

Moskau glaubt den Tränen nicht: Musik trifft 
Poesie unter der Bedingung des Fernsehens
In der Forschungsliteratur zu Vladimir Menšovs Film Moskau glaubt 
den Tränen nicht, der nach der Oskar-Preisverleihung 1980 in hundert-
fünfzig Ländern mit Erfolg gezeigt wurde, werden in erster Linie die 
Frauenschicksale der drei Protagonistinnen, der jungen sowjetischen 
Provinzmädchen Katja, Ljuda und Tonja, die nach Moskau kommen, 
um ihr Glück zu finden, in den Blick genommen. Auch wenn es so sein 
mag, ist die telemediale Linie, die weniger beachtet wird, tief ins Film-
sujet von „sowjetischen Aschenputtel“ (Zorkaja 1989:299) eingewoben. 
Das Telemediale strukturiert im Wesentlichen seine Entwicklung, und 
leistet auch einen Beitrag zur Entstehung des filmischen Parallelnar-
rativs, das durch die alltäglichen Lebensgeschichten hindurchschaut.

Das Fernsehen hat eine vertrackte Rolle im Leben der Hauptpro-
tagonistin Katja. Zum einem, wird die Begegnung mit der Fernseh-
institution zum Verhängnis für Katja, die bei der Aufnahmeprüfung 
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ABB. 6 → 
Sergej Smirnov und 
die Moderatorin von 
Panorama nedeli, Das 
Übergangsalter.

ABB. 7 → 
Sergej Smirnov und 
die Moderatorin von 
Panorama nedeli, Das 
Übergangsalter.
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27 
Rudolf gehört zur 
Reihe der so genannten 
Fernsehagenten, der 
Protagonisten, die mit 
der Fernsehinstitution 
eng verbunden sind 
oder auch andere 
Bezüge zum TV auf-
weisen, wie etwa lei-
denschaftliches Fern-
sehen oder Besitz 
mehrerer TV-Geräte. 
Mehr zur Funktion 
der Fernsehagenten 
im sowjetischen Film 
(Zhukova 2021). 
 

am Chemisch-Technologischen Institut durchfällt und als einfache 
Arbeiterin in der Fabrik ihren Lebensunterhalt bestreiten muss. Katjas 
neuer Freund und Geliebter, der Fernsehkameramann Rudolf, arbeitet 
im 1938 gegründeten Šabolovka-Fernsehzentrum in Moskau und steht 
an den Anfängen des neuen Mediums in der Sowjetunion. Die Fernseh-
welt, die Rudolf vertritt, erscheint als eine attraktive, aber auch verrä-
terische und heimtückische zugleich.27 Katja wird von Rudolf verführt 
und dann verlassen; es ist auch Rudolf, der sie zunächst zur Abtreibung 
bewegen möchte, und dann nach der Geburt der Tochter, keine Hilfe 
leistet. So könnte man Roth-Ey zustimmen, wenn sie schreibt, dass 
„television figures as a villain in Moscow“ (Roth-Ey 2011: 283).

Gleichzeitig verhilft nichts anderes als die in ihrer Fabrik unerwar-
tet aufgetauchte Fernsehkamera von Rudolf Katja dabei, die Masken 
abzuwerfen. In der einfachen Fabrikarbeiterin, die für das Fernseh-
interview ausgewählt wurde, erkennt Rudolf, der dieses Interview 
aufnimmt, die „falsche“ Professorentochter, wie Katja sich auf Wunsch 
ihrer Freundin Ljuda den potenziellen Moskauer Hofmachern vorge-
stellt hat. Im Einklang mit McLuhans Maxime vom kühlen Medium 
Fernsehen, das „das Typische nicht brauchen kann, weil es ihm die 
wichtige Möglichkeit entzieht, das Bild zu ergänzen oder „zu schlie-
ßen“ (McLuhan 1968: 360), verzichtet Katja im Fernsehinterview auf 
den Spickzettel mit den „richtigen“, konformen Antworten, die sie von 
der Regisseurin der TV-Aufnahmen bekommt, um vor der Kamera 
individuell aufzutreten: Sie berichtet die ganze Wahrheit vom Fehlen 
der professionellen Servicetechniker in der Fabrik, weil sie schlecht 
bezahlt werden, sowie von ihrem innigsten Wunsch, diese schwere 
Arbeit aufzugeben und zu studieren (Abb. 8–9).

Zum anderen fungiert also das TV im Film als ein Instrument der 
Demaskierung, ein Enthüller der Wahrheit, was bereits in dieser 
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28 
Aus dem Interview 
mit Pavel Rudakov, auf 
die Frage zum Thema 
Zensur: „Ich habe mich 
immer bemüht, das Re-
pertoire so zu machen, 
dass der Zuschauer 
die Möglichkeit 
hatte hinzuzudenken, 
worüber und was wir 
sagen wollten. Und 
das kam bei dem Zu-
schauer sehr gut an“ 
(Ja vsegda stremilsja 
delat‘ repertuar takim, 
čtoby dat‘ vozmoznost‘ 
slušatelju domyslit‘, 
o čëm my hoteli skazat‘ 
i čto hoteli skazat‘. I ėto 
zritel‘ očen horošo 
vosprinimal) (Smech 
skvoz’ gody, 00:08:29). 
In der Forschungs-
literatur wird diese 
Sendung irrtümlicher-
weise als TV-Cafe Go-
luboj ogonёk bezeichnet 
(Roth-Ey, 284), was 
nicht stimmen kann, 
da Goluboj ogonёk 
erst 1962 ins Leben 
gerufen wurde. 
 
29 
Einer der Zuschauer, 
der Hockeyspieler Gu-
rin, der neue Freund 
von Ljuda, erkennt auf 
dem Bildschirm (und 
nicht im Leben), wie 
hübsch Katja ist und 
kommentiert es laut 
- ebenso aufrichtig 
- in der Anwesen-
heit von Ljuda . 
 

Filmepisode, aber auch in weiteren Filmepisoden zur Erscheinung 
kommt. Angeblich nicht zufällig lädt Menšov die Artisten des so ge-
nannten mündlichen Genres (razgovornogo žanra) Pavel Rudakov und 
Veniamin Nečaev zur Teilnahme an seinem Film als Fernsehkünstler 
ein, die dazu fähig sind, ihre „seelische Offenheit“ (otkrovennost‘ duši) 
(Sappak 1963: 82) weiter zu vermitteln (00:37:33) (Abb. 10). Das Duett 
von Rudakov und Nečaev trat seit 1948 mit satirischen, musikalisch 
begleiteten Kurzreimen auf und erlangte vor allem nach Stalins Tod 
große Popularität für ihre entlarvenden, aber in umschreibender 
Form28 formulierten Äußerungen zu den aktuellen politischen und 
sozialen Themen, wie etwa schlechte Essensqualität der sowjetischen 
Gastronomie (obščepit), die gedankenlose Zerstörung des historischen 
Moskaus oder die Konfrontation Russlands mit Washington und das 
Wetteifern im Atomwaffenbau. Katjas aufrichtiges Lachen über diese 
Reime aus dem Šabolovka-Fernsehzentrum, wo sie als eine von Rudolf 
eingeladene Zuschauerin immer wieder auf den Großaufnahmen fest-
gehalten wird, werden zum Sinnbild der ungekünstelten menschlichen 
Emotionalität, die auf Tausenden von kleinen Bildschirmen weiter-
vermittelt wird und dazu beiträgt, die „televisuelle Ansteckungskraft“ 
jedem Zuschauer weiterzugeben29 (Abb. 11).

Eben diese Offenherzigkeit und Aufrichtigkeit, die in beiden Fern-
sehfragmenten mit Katja aktualisiert wird, erreicht in der „poetischen 
Szene“ des Films ihren Höhepunkt, wenn der Fernseher ein Zitat aus 
dem neorealistischen Film übermittelt, der als „Kunst der nackten 
Wahrheit“ (Lotman 1973:30) in die Geschichte der Kinematographie 
eingegangen ist. Wenn es im Film Übergangsalter die televisuelle Poesie 
(telepoėzija) ist, die den Rahmen des Filmsujets sprengt und an die 
Pasternaksche Tragödie, zehn Jahre nach der Preisverleihung, erinnert, 
sind es in Moskva Musik, Poesie und ein im TV laufender Film, die 
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30 
1958 ist das Erschei-
nungsjahr von Doktor 
Živago im hollän-
dischen The Hague 
at Mutton Publishing 
House; am 23. Oktober 
1958 wird Pasternak 
der Nobelpreis ver-
liehen; eine Woche 
später erfolgte der 
politisch bedingte Ver-
zicht Pasternaks auf 
den Preis: Pasternak, 
E. 2008: 650. 
 
31 
Vgl. z.B.: Gerrit 
Dou, Ein schlafen-
der Hund, 1650. 
 
32 
Diese Referenz zum 
Genre des Stilllebens, 
das in Holland beson-
ders entwickelt war, 
aktualisiert Doktor 
Živagos erste russisch-
sprachige Publika-
tion in Holland. 
 

sich gegenseitig ergänzen und in ihrer Zusammenwirkung Pasternak 
ihr Tribut zollen, und das zweifach – aus dem Jahr 1958, das filmisch 
rekonstruiert wird, und aus den ausgehenden 1970er Jahren, der 
Handlungszeit der zweiten Folge und der Entstehungszeit des Films. 
Auch in Menšovs Film tritt der Fernseher, die Tribüne der offiziellen 
Macht, als ein Medium auf, das den unschuldig gehetzten russischen 
Poeten zu rehabilitieren versucht. Die das Pasternak-Narrativ unter-
stützenden Details, wie etwa der berühmteste sowjetische Hamlet 
Innokentij Smoktunovskij als Cameo (00:09:33) (Hamlet-Verfilmung 
von Kozincev, 1964) oder die am Anfang des Films eingeblendete Hand-
lungszeit – „Moskau, das Jahr 1958“, die auch die Handlungszeit der 
Nobelpreisgeschichte von Pasternak ist,30 spielen auf die Kernepisode 
der unterschwelligen Dichtergeschichte im Film an.

Es handelt sich um eine Szene aus der ersten Folge des Films, wenn 
die zwei Freundinnen Katja und Ljuda das feierliche Abendessen in der 
Professorenwohnung in einer der Moskauer „vysotka“ organisieren. 
Das Fragment fängt mit einem längere Zeit anhaltenden Bild an, das 
kompositionell und strukturell an das holländische Stillleben (Abb. 
12) erinnert:31 Das kleine Hündchen, eine brennende Kerze und ein 
Schallplattenspieler auf einem kleinen Beistelltisch (00:32:00) (Abb. 
12).32 Interessanterweise wird auf dem Umschlag der 1977 (also kurz vor 
den Dreharbeiten) beim Verlag Sovremennik erschienenen Ausgabe von 
Pasternak auch eine brennende Kerze abgebildet, die kaum einen Zu-
sammenhang mit den im Büchlein gedruckten Poemen Vysokaja bolezn‘ 
(1923), Devjat‘sot pjatyj god (1925-26) oder Lejtenant Schmidt (1926-27) 
aufweist, sondern vielmehr an den zu diesem Zeitpunkt immer noch 
in Russland nicht veröffentlichten Doktor Živago denken lässt, wo eine 
brennende Kerze als Leitmotiv fungiert (Abb. 13). Abgeschlossen wird 
das Fragment mit einer Großaufnahme des Fernsehgeräts Leningrad 
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ABB. 8 → 
Ein Fernsehinterview 
mit Katja in der Fabrik, 
Moskau glaubt den 
Tränen nicht.

ABB. 9 → 
Ein Fernsehinterview 
mit Katja in der Fabrik, 
Moskau glaubt den 
Tränen nicht.
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← ABB. 10 
Duett Rudakov und 
Nečaev. Moskau glaubt 
den Tränen nicht.

← ABB. 11 
Katja im Šabolovka als 
Zuschauerin, Moskau 
glaubt den Tränen nicht.
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33 
Es ist bemerkens-
wert, dass Pasternak 
selbst die Stummheit 
der Kinematographie 
als Voraussetzung 
ihrer erfolgreichen 
Zukunft und eine 
Garantie ihrer Be-
sonderheit unter den 
anderen Kunstformen 
wahrnimmt. Diese 
Vorstellungen gehen 
auf den 1913 datierten 
Brief von Pasternak 
an den Schriftsteller 
Sergej Bobrov. Dazu s. 
Smirnov 2009:296. 
 
34 
Die erste Publika-
tion von Zimnjaja noč 
im Sammelband Iz-
brannoe (1948, Sovets-
kij pisatel‘) wurde fast 
vollkommen von der 
Zensur vernichtet. 1954 
wurden in der Zeit-
schrift Znamja zehn 
Gedichte aus dem noch 
nicht publizierten 
Roman veröffentlicht, 
Zimnjaja noč gehörte 
allerdings nicht zur 
Auswahl. Gedruckt 
wurde dieses Gedicht 
1956 im Almanach 
Den’ poėzii. 
 
35 
Die brennende Kerze, 
eines der Leitmotive 
von Doktor Zhivago, 
wird in den Pasternak 
gewidmeten Ge-
dichten aufgegriffen, 
z.B. in Evtušenkos 
Zeilen „čtoby vovek 
tvoja sveča vo mne 
gorela” (Poet v Rossii 
bolše čem poet, 1965) 
oder in Achmadulinas 
„I zemlja letela, neosto-
rožno, kak ona chotela, 
poka sveča gorela nad 
stolom“ (Pamjati Borisa 
Pasternaka, 1962). 

mit dem darin laufenden italienischen Film Zwei Groschen der Hoffnung 
(Duo soldi di speranza, 1952, Renato Castellani).

Die dramaturgische Einheit dieser Szene wird durch die diegetische 
Musik erreicht: Der langsame Foxtrott Die Erwartung (Ožidanie) von 
Aleksander Zfasman ist während der ganzen Szene von der laufenden 
Schallplatte zu hören, was die Präsenz des Kerzen-Eröffnungsbildes 
bis zum Fernsehschlussbild durch das synästhetische Ineinander-
greifen des Akustischen und des Visuellen absichert. Auf der diskur-
siven Ebene wird dabei vom poetischen Aufschwung (poėzija sejčas 
na pod”ëme) gesprochen. Ein ungenannter langhaariger junger Mann 
nennt die modernen Poeten Evtušchenko und Roždestvenskij freund-
schaftlich bei ihren Vornamen. Für seine „Kraft“ und „rebellischen 
Geist“ bekommt besonders Robert (Roždestvenskij) die Lobworte des 
Sprechenden. Die schriftstellerische Rebellion von Pasternak wird zum 
Thema der versteckten Mitteilung, die in dieser filmischen Sequenz 
zustande kommt.

Menšov ist sich im Klaren darüber, dass Pasternak im Herbst 1958 
kaum öffentlich zitiert werden konnte. Aus diesem Grund „erklingt“ 
die verbotene Poesie aus dem „holländischen“ Stillleben, unterstützt 
durch die lyrische Klavierbegleitung von Zfassmann und das neorea-
listische Filmzitat auf dem Fernsehbildschirm, der ergänzend noch 
weitere Assoziationen mit Pasternak und der Poesie auslöst.

Der russische Kubofuturist Aleksej Kručёnych hat in seinem Buch 
Das sprechende Kino (Govorjaščee kino, 1928) auf die innige Verwandt-
schaft des Stummfilms und der Poesie hingewiesen, die leicht „be-
freundet“ werden können: „Das Filmbild legt sich in den Vers, und die 
Strophe wird zu einer Filmepisode“ (kadr ukladyvaetsja v stich i strofa 
stanovitsja ėpizodom fil’ma) (Kručënych 1928: 3–4). Genau das macht 
Menšov in seinem Film, wenn er durch visuelle und musikalische 
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36 
Die Nutzung von 
„Schiffern“ in Gedich-
ten wurde Pasternak 
im IV. Plenum der Ver-
waltung des Schrift-
stellerverbandes 
(1937) vorgeworfen. 
Dazu siehe: Pasternak, 
E. 2008: 532. 
 
37 
Hier besteht auch ein 
Bezug zum Peters-
burger Cabaret Streu-
nenhund (Brodjačaja 
sobaka), in den Jahren 
1911–1915 ein berühm-
ter Poeten-Treffpunkt 
(u.a. Achmatova, 
Mandelstam, Blok, 
Esenin, Chlebnikov 
etc.). Dieser versteckte 
Hinweis führt die Pe-
tersburger Dichter ins 
Filmgeschehen ein und 
schlägt eine Brücke 
zu den Leningrader 
Poeten, die Pasternak 
ein Zeichen der Solida-
rität gegeben haben. 
 

Motive die wahrscheinlich berühmteste Zeile aus Jurij Živagos Ge-
dichten „stumm“ ins Bild setzt.33 „Die Kerze brannte auf dem Tisch, 
die Kerze brannte“ (Sveča gorela na stole, sveča gorela),34 deklamiert 
an dieser Stelle wortlos der Film.35 Durch die Zusammenführung des 
Poetischen und des Kinematografischen wird nicht eine „neue, ungese-
hene Kunstform“ (novyj, nebyvalyj rod iskusstva) ins Leben zu rufen, 
wie es sich Kručёnych gewünscht hat, sondern ein neues Verfahren des 
äsopischen Anderssagens.36 Das bürgerliche Interieur einer Moskauer 
Professorenwohnung mit seinen üblichen Details des Wohlstands wie 
ein kleines Hündchen oder ein Fernsehgerät wird durch die Anrei-
cherung mit konkreten Details (Kerze, holländische Vasen, Zitat aus 
einem italienischen Film) zum Träger des versteckten Widerspruchs.

Die „poetische“ Perspektive im Zusammenhang mit der Hündchen-
figur37 lässt nicht nur an das literarische Motiv des Dichters als eines 
Hundes denken (E.T.A. Hoffmanns Nachricht von den neuesten Schick-
salen des Hundes Berganza, Rilkes Begegnung, Majakovskijs Kak ja sde-
lalsja sobakoj), sondern auch an die frühe Komödie von Pёtr Čardynin 
Onkels Wohnung (Djadjuškina kvartira, 1913), wo der arme Neffe, genauso 
wie Katja bei Menšov, vom wohlhabenden Onkel für die Zeit seines 
Urlaubs eine Wohnung zur Verfügung gestellt bekommt, um das kleine 
Hündchen zu pflegen. Der Wettkampf um die reiche Braut zwischen 
dem Poeten Fioletov (gespielt von Gromov) und dem armen Neffen 
gewinnt bei Čardynin der Neffe, dargestellt vom damaligen Kinostar 
Ivan Mozžuchin. Wenn in der Stummfilmkomödie das Kinematogra-
phische einen absoluten Siegeszug über das Poetische feiert und der 
wortorientierten Tätigkeit eine pejorative Bedeutung verliehen wird, 
da das komisch-exzentrische ohne Verbalität funktioniert (Smirnov 
2009:98), verlagert sich im Melodrama des späten Sozialismus die 
mediale Konfrontation in Richtung der Solidarisierung des Films mit 
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38 
Mehr zu dieser Episo-
de: Zhukova 2017. 
 
39 
Über die Rolle von 
Pasternak für Vozne-
senskij: Kolchinsky 
2001: 20–21. 
 
40 
Voznesenskij be-
nutzt hier „Welpe“ 
in der Bedeutung 
„Grünschnabel“. 
 

der Poesie. In der Situation, in der die „große Schwätzerin Poesie“ (ve-
likaja govorun’ja poėzija, Kryčënych 1928, 3–4) aus Zensurgründen 
verstummen musste, übernimmt der Film das abschließende Wort, 
um zumindest Hoffnung auszusprechen.

Mit Berücksichtigung der früheren Filmfragmente, wie etwa 
Andrej Voznesenkijs poetische Lesung am Majakovskij-Denkmal 
(Paraboličeskaja ballada, 1959, 00:06:58) (Abb. 19) im ersten Teil des 
Films (wo Lyrik und Fernsehen interessanterweise auch zusammenge-
führt werden),38 verdichtet sich auch die semantische Fülle der kleinen 
Hundefigur, die nicht nur allgemein das Poetische vertritt, sondern 
auch konkret an den in der Szene am Tisch „fehlenden“ Voznesenskij 
(Roždestvenskij und Evtušenko sind erwähnt) denken lässt. Bekannt-
lich hat Pasternak den jungen Poeten betreut und unterstützt,39 so dass 
Nikolaj Aseev ihn in diesem Zusammenhang mit dem humorvollen Na-
men Vaznoščenskij (vom rus. važnyj - wichtig und ščenok- ein kleines 
Hündchen) getauft hat (Voznesenskij 2005:580). Voznesenskij selbst 
suchte nach der Erklärung dieser Gunst des großen Poeten gegenüber 
dem damals vierzehnjährigen Jungen und sprach von der Freundschaft 
„zwischen dem Löwen und dem Hündchen“ oder eher sogar „dem Löwen 
und dem Welpen“40 (Voznesenskij 2005:572). Dabei war es eben der junge 
Voznesenskij, der in Pasternaks Schaffensprozesse eingeweiht worden 
war und an den ersten Lesungen des Romans Doktor Živago Ende der 
1940er Jahre in Peredelkino bei Moskau teilgenommen hat. (Das Hünd-
chen und die Kerze weisen als Symbolbild für den Roman darauf hin).

Das Fernsehgerät tritt als eine Quintessenz des Poetischen im Film 
auf, in der der holländische (erste russischsprachige Publikation von 
Doktor Živago, 1958 in Holland), italienische (erste Publikation von 
Doktor Živago überhaupt, 1957 in Italien auf Italienisch) und russi-
sche Kontext (Heimatland von Pasternak) zusammenfließen (Abb. 
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15). Die im Closeup eingeblendete Marke des Fernsehgeräts Leningrad, 
die auf dem TV-Gerät untergebrachte weiß-blaue Vase mit holländi-
schen Windmühlen und der auf dem Bildschirm laufende Film des 
Italieners Renato Castellani bringen die drei Nationalkontexte in Bezug 
auf das Pasternak-Narrativ zusammen. Die tonlosen Hinweise auf die 
ersten Veröffentlichungsorte des Romans sowie auf die Leningrader 
Poeten, die während der Hetzkampagne auf Pasternak an den Mauern 
der Peter-und-Paulfestung den tapferen Ausruf „Es lebe Pasternak“ 
(Da zdravstvuet Pasternak) mit Farbe eingetragen haben (Savickij 
2002:83), werden durch die klingenden Worte der Hoffnung aus dem 
Fernsehgerät abgerundet.

Nach dem Gespräch über die modernen Poeten Evtušenko und 
Roždestvenskij wendet sich die Rede am Tisch der Zukunft des neuen 
Mediums Fernsehen zu. Der junge Kameramann Rudolf, der im Fern-
sehen tätig ist, prophezeit in zwanzig Jahren die Übermacht des Fern-
sehens und das Absterben aller anderen Medien: “Mit der Zeit wird das 
Fernsehen das Leben der ganzen Menschheit verändern. Es wird nichts 
anderes geben - kein Kino, kein Theater, keine Bücher, keine Zeitungen 
- nur das eine einzige Fernsehen“ (34:07:00) (Abb. 14). Der langhaarige 
Mann versucht dem Fernsehschaffenden zu widersprechen, indem 
er an das Aussterben des Kinos und der Bücher nicht glauben möchte. 
Die Lösung des Problems über die mediale Zukunft ist der autoritären 
Stimme des Fernsehens anvertraut, das seinerseits den Hauptprot-
agonisten des italienischen Films Zwei Groschen der Hoffnung sagen 
lässt: „Wenn es stimmt, dass der Gott uns geschaffen hat, dann sollte 
er großmütig sein, um uns mindestens zwei Groschen der Hoffnung 
zu geben. Ohne Hoffnung kann man nicht leben“ (Esli verno čto bog 
vsech nach sozdal, to on dolžen byt ščedr, čtoby dat‘ nam hot‘ na dva 
groša nadeždy. Nelzja žit bez nadeždy) (00:34:44) (Abb. 15).
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ABB. 12 → 
„Holländisches“ 
Stillleben, Moskau 
glaubt den Tränen nicht.

ABB. 13 → 
Buchumschlag von 
Pasternaks Poemen, 
1977.
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← ABB. 14 
Rudolf erzählt Katja 
über die Zukunft des 
Fernsehens, Moskau 
glaubt den Tränen nicht.

← ABB. 15 
Zwei Groschen der 
Hoffnung im TV, 
Moskau glaubt den 
Tränen nicht.
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41 
Von der Populari-
tät des Liedes zeugt 
die Tatsache, dass 
es im Zeichentrick-
film Punkt 3.15 (Rowno 
v 3.15, E. Migunov, 
1959) von Čipollino 
auf Italienisch 
vorgesungen wird 
(00:10:02-00:10:21). 
 
42 
Interessanterweise 
wird in der letzten 
Zeile der Übersetzung 
von Galina Šergova 
statt des Wortes 
„Glück“ (Canzone 
da due soldi, due soldi 
di felicità) das Wort 
„Hoffnung“, eventuell 
unter dem Einfluss des 
Films von Castellani, 
verwendet: „Vot pesnja 
na dva sol’di, na dva 
groša, / No skol’ko, 
skol’ko v nej nadežd!“ 
 
43 
Der Zyklus beschäftigt 
sich mit der Geschichte 
des Landes seit 1917 
bis zur Gegenwart und 
wurde zum 60. Jahres-
tag der Oktoberrevolu-
tion gedreht. 
 

„Der echte Mensch“ (podlinnyj čelovek) des filmischen Neorealis-
mus mit seiner unverfälschten Aufrichtigkeit (Romm 1964: 227) und 
„das absolute Gehör für Wahrheit“ (97), das der sowjetische Fernseh-
forscher Sappak dem Fernsehen zubilligt, verschmelzen in dieser Szene 
zu einer hoffnungsvollen Prophezeiung, darunter auch in Bezug auf 
die Existenz des Kinos, des Mediums, das die Anspielung auf Pasternak 
zustande bringt.

Wenn man an die Deautomatisierung der Rezeption und den „as-
soziativen Zusammenhang mit dem in der Fernsehübertragung Dar-
gestellten“ denken würde (Jurovskij 1980:15), dann beinhaltet dieses 
filmische Zitat aus dem Fernsehen weitere Hinweise, die das Poeti-
sche und das Televisuelle zusammenbringen und eine Brücke aus den 
1950ern in die 1970er Jahre schlagen – die Entstehungszeit des Films 
und die Handlungszeit der zweiten Folge. Dem Filmtitel Zwei Groschen 
der Hoffnung kommt in diesem Zusammenhang eine besondere Be-
deutung zu. Er erinnert an das seit 1955 in der Sowjetunion populäre 
italienische Lied Pesenka o dvuch soldi (Canzone da due soldi, Musik: Carlo 
Donida),41 das die Fernsehmitarbeiterin Galina Šergova (die Frau von 
Jurovskij) ins Russische übertragen hat.42 Šergova war vor allem durch 
ihre aktive Mitarbeit am sechzigteiligen historischen Fernsehzyklus 
Unsere Biografie (Naša biografia) bekannt;43 sie arbeitete auch an der Fol-
ge, die den geschichtlichen Ereignissen des Jahres 1958 gewidmet war 
und trat als Kommentatorin dieser Folge auf. In der Folge gibt es selbst-
verständlich kein Wort über Pasternak und den ihm 1958 verliehenen 
Nobelpreis, dafür zeigt sie seinen Schüler, Andrej Voznesenskij, im Bild, 
der seinerseits durch das Deklamieren des Gedichts Der Abschied vom 
Politechničeskij (Proščanie s Politechničeskim) unterschwellig, dieses Mal 
durch Majakovskij, den anderen Vertreter des sowjetischen literari-
schen Kanons, an den Dichtertod denken lässt (Abb.16):44
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44 
Dieses Gedicht wurde 
von Voznesenskij 
nach den Aufnahmen 
im Polytechnischen 
Museum im Oktober 
1962 verfasst, ist aber 
im Film Zastava Il’iča 
aus dem Off zu hören, 
da sich die Abgabe des 
Films verzögert hat. 
 

Политехнический — моя Россия! - 
ты очень бережен и добр, как бог, 
лишь Маяковского не уберег… 
Поэты падают, 
дают финты 
меж сплетен, патоки 
и суеты,

Polytechnisches- mein Rußland!- 
Wie ein Gott bist du gut und tust deine Pflicht, 
Nur Majakowski bewahrtest du nicht… 
Dichter fallen 
setzen Paraden 
zwischen Lallen 
und Honigtiraden, (Wosnessenski 1967: 64)

Kurz vor der Entstehung des Films Moskau glaubt den Tränen nicht 
in den Jahren 1977–78 liefen alle Folgen des Films Naša biografija 
im Zentralfernsehen. Menšov ließ sich wohl dadurch inspirieren, 
auch in seinen eigenen Film die verschlüsselte Pasternakanspielung 
einzuarbeiten,45 die ebenso im Geiste des erwähnten dokumentarischen 
Films (Abb. 19) mit einem Hinweis auf das Handlungsjahr 1958 eröffnet 
wird (Abb. 18), um dann eine ganze Reihe von Ereignissen aus diesem 
Jahr, darunter auch poetische Lesungen am 1958 eröffneten Majakovskij-
Denkmal ins Filmgeschehen einfließen zu lassen (00:07:01) (Abb. 17). 
Somit löst ein kurzes, aber wohl gezielt ausgewähltes filmisches Zitat 
auf dem Fernsehbildschirm eine dichte Kette der Assoziationen aus, 
die die Ereignisse des Jahres 1958 mit dem Fernsehprogramm der 
ausgehenden 1970er Jahren und somit mit der Gegenwart verbinden.
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45 
Das Drehbuch für den 
Film Moskva, verfasst 
von Valentin Černych, 
wurde von Menšov 
grundlegend über-
arbeitet, u.a. wurde 
die ganze „poetische“ 
Linie zur televisuellen 
hinzugefügt. 
 

Mit dem Namen des langsamen Foxtrotts Erwartung von Aleksandr 
Zfassmann wird die Hoffnung während der ganzen Filmszene mitge-
dacht. Zwei Groschen Hoffnung sind der im Film wortlos zitierten Poesie 
neun Jahre nach den Dreharbeiten entrichtet worden: 1988 wurde der 
Roman Doktor Živago endlich in Russland in der Zeitschrift Novy mir mit 
einem Vorwort von Dmitrij Lichačёv veröffentlicht. Die „Erwartung” 
hat zwar dem Poeten sein Leben gekostet, aber es war eben das Fern-
sehen, das dieser Hoffnung zumindest zwei Groschen zugeteilt hat.

Ausblick: Zum Begriff der äsopischen Sprache und 
Verbreitung der literarischen Kommunikationsart 
in sowjetischen audiovisuellen Medien

Die Zusammenführung des Televisuellen und des Poetischen im sow-
jetischen Film, die der Übermittlung der versteckten politischen Bot-
schaft dient, die unter der Bedingung der staatlichen Zensur direkt und 
offen nicht vermittelbar sind, entspricht der kommunikativen Struktur 
der äsopischen Mitteilung, so wie sie von Lev Lossev in seinem Buch 
On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian 
Literature beschrieben wurde. Lossev spricht von zwei wichtigen Be-
standteilen der äsopischen Mitteilung. Zum einen sind es die speziell 
eingesetzten Kennzeichen (markers), die auf einen parallel existieren-
den Subtext mit seiner versteckten Bedeutung hinweisen, zum anderen 
– die sogenannten „Abschirmungen“ (screens), die diese Bedeutung 
als eine konventionale, ohne jeglichen Hintersinn und Doppelspiel 
zu präsentieren versuchen (Loseff 1984: 51). Diese entgegengesetzten 
Mitteilungsintentionen des gleichzeitigen Verschleierns und Offenle-
gens, bei denen unter anderem anhand unterschiedlicher Tropen wie 
Metaphern, Allegorien, Analogien, Vergleiche, Euphemismen usw. zum 
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46 
Vgl.: Čukovskij 
1966, Venclova 2015, 
Borisova 2017. Von den 
Texten der „doppelten 
Bestimmung“ (dvoj-
nogo naznačenija), 
die sowohl poetische, 
als auch andere 
Funktion erfüllen: vgl., 
Ėtkind 2012. 
 
47 
Satkauskytė 2019, 
Gliński 2017. 
 
48 
Sandomirskaja 2015, 
2012; Wierzbicka 1990. 
 

Einsatz kommen, machen die poetische Besonderheit der äsopischen 
Aussage aus. Für jeden verschlüsselten Hinweis auf das Schicksal des 
verpönten Poeten – sei es das Handlungsjahr 1958, das Fragment mit 
Innokentij Smoktunovskij oder das Hündchen mit der Kerze in Moskva 
gibt es eine plausible, alltägliche Erklärung, während das im TV über-
tragene Gedicht in Übergangsalter auf die ältere äsopische Tradition des 
Verschleierns des tabuisierten Namens zurückgreift und den Namen 
des Dichters aus dem literarischen Kanon verwendet.

Diese Kommunikationsart war sowohl in der russischen und sowje-
tischen Literatur 46 als auch in den Literaturen der sozialistischen Staa-
ten Europas47 sowie in der Alltagsrede der Intelligencija im Sozialismus 
vertreten.48 Dabei kommt der mitgestaltenden Rolle des Rezipienten 
bei der Entzifferung der äsopischen Botschaft eine entscheidende Be-
deutung zu. Pëtr Vajl und Aleksandr Genis sprechen in diesem Zu-
sammenhang sogar von einer besonderen Art der Rezeption, die den 
Leser zu „einem aktiven Mitverfasser“ macht und ihn somit der „Ge-
meinschaft der Verstehenden, dem Komplott der Menschen, die die 
Geheimsprache – die äsopische Sprache – verstehen“ und den „Ver-
tretern einer besonderen Partei“ angehören lässt (Vajl/Genis 1996).

Auf die Kontinuität in der Tradition des äsopischen Anderssagens 
der russischen und der sowjetischen Literatur wird immer wieder 
in der Forschung hingewiesen. Dabei kommt der Literatur als einem 
Generator der Doppelbödigkeit und gleichzeitig einem „Speicherplatz“ 
für die wichtigen Botschaften, die nur für die Eingeweihten oder Fach-
leute verständlich sind, ein besonderer Status zu:

“Aesopian language” of nineteenth century Russian literature gra-
dually evolved into the complex intertextuality of the twentieth cen-
tury, a code known to insiders and specialists. Literature was accorded 
special status as the only discourse sophisticated and elusive enough 
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ABB. 16 → 
Voznesenskij 
deklamiert Abschied 
vom Politechničeskij 
im Fernsehalmanach 
Unsere Biografie. Das 
Jahr 1958 (1979)

ABB. 17 → 
Voznesenskij liest am 
Majakovskij-Denkmal, 
Moskau glaubt den 
Tränen nicht.
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← ABB. 18 
Eröffnungstitel des 
Films Moskau glaubt 
den Tränen nicht.

← ABB. 19 
Vorschaubild des 
Almanachs Unsere 
Biografie.
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49 
Über die besondere 
Rolle der Literatur, 
die im Falle der 
autoritären Regime 
an die Stelle der 
Politik tritt, siehe u.a.: 
Firsov 2008: 161. 
 
50 
Zur stalinistischen 
Filmzensur siehe: 
Belodubrovskaja 
2020. Zur vorrevolu-
tionären Filmzensur: 
Drubek 2017. Während 
im vorrevolutionären 
Russland die Zensur 
im Film in erster Linie 
religiöse (christlich-
orthodoxe) Aspekte 
betraf, erweitert 
sich die Sphäre der 
Interessen der sow-
jetischen Kinozensur 
auf fast alle Bereiche 
des Lebens, inklusive 
Politik, Darstellung 
des sowjetischen 
Menschen und seiner 
Alltagswelt, Repräsen-
tation der Kunstwerke 
oder auch bestimmter 
Künstler, die in die 
Ungnade der Macht 
geraten waren. Zu den 
verbotenen Themen 
im sowjetischen Film: 
Fomin 1996: 169. 
 

to convey dangerous essential meanings and preserve them for future 
generations (Buckler 2009).49

Das gilt auch für die visuellen Künste, die schon in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts für die Kommunikation von verschlüsselten 
Informationen eingesetzt werden. Kornej Čukovskij erörtert die im Mai 
1881 in der Zeitschrift Ten‘ i svet publizierte Zeichnung von Michail 
Čemodanov, die als geheime Antwort auf die Hinrichtung der Mörder 
von Aleksandr des Zweiten gelesen wurde (Čukovskij 1966: 703).

Im 20. Jahrhundert übernimmt diese Funktion der sowjetische Film. 
Er entwickelt Techniken des äsopischen Anderssagens insbesondere 
in den Zeiten des Stalinismus, als die Kinoproduktion zu einer staat-
lichen Angelegenheit erklärt und auch staatlich zensiert wird.50 So wird 
das Schicksal des unschuldig ins Gefängnis geworfenen amerikani-
schen Schriftstellers O’Henry in Lev Kulešovs Der große Tröster (Velikij 
Utešitel, 1933) als eine Analogie zum literarischen Schicksal des Dreh-
buchautors des Films, dem heute vergessenen Literaten und Kritiker 
sowie Freund von Majakovskij Aleksandr Kurs (1892-1937) gedeutet. 
In seinem Drehbuch, das ein Sujet in den USA behandelt, erzählt Kurs 
seine eigene Geschichte und verbindet es mit der öffentlichen Anschul-
digung gegenüber Gor’kij. Für seine satirischen Artikel wurde Kurs von 
Maksim Gor‘kij als „Schädling“ (rus. vreditel’) abgestempelt, von der 
OGPU verhört und 1937 hingerichtet.51 Auf die zahlreichen „Allusions-
schichten“ und „nicht orthodoxe Bedeutungen“ in den kanonischen 
sozrealistischen Filmen Wir sind aus Kronstadt (My iz Kronštadta, 1936, 
Efim Dzigan/ Vsevolod Vischnevskij) oder Das Mädchen eilt zum Rendez-
vous (Devuška spešit na svidanie,1936, Michail Werner/Sergej Sidelёv), 
weist Igor Smirnov hin (Smirnov 2009, 251–252).

In den spätsowjetischen Filmen werden Alltagssujets zu Allego-
rien, wie etwa das Pionierlager in Ėlem Klimovs Herzlich willkommen 
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51 
Dazu siehe: Kovalov 
2009. An seinem „weit 
von der sowjetischen 
Realität“ entfernten 
Drehbuch arbeitet 
Kurs zu einem Zeit-
punkt als man ihn 
vom Redaktionsposten 
entlassen hat und 
er aus der Partei aus-
geschlossen wurde.

oder Unbefugten Eintritt verboten (Dobro požalovat‘, ili postoronnim vchod 
vospreščën, 1964) und der Bahnhof in Ėldar Rjazanovs Bahnhof für zwei 
(Vokzal dlja dvoich, 1982), die an die Sowjetunion im Kleinformat erin-
nern (Bugaeva/Semёnova 2021:91), während Ėlem Klimovs Film Agonija 
(1975/1985 „polka“), der die Einflüsse von Grigorij Rasputin auf den 
russischen Monarchen Nikolaj den Zweiten darstellt, als Metapher 
der „Auflösung“ der höheren Macht in der Brežnev-Zeit interpretiert 
werden kann.

Auch wenn im spätsowjetischen Film die Verwendung äsopischer 
Sprache ihrerseits parodiert wird, wie etwa im Fernsehfilm Aus Fami-
liengründen (Po semejnym obstojatel‘stvam, 1977, Aleksej Korenev) (Jugaj 
2018), bleiben im filmischen Narrativ die Gefahren präsent, die den 
Filmemachern von Seiten der Zensur drohen. Eben dieses Thema ist 
zentral für das sowjetische Fernsehspiel mit dem sprechenden Namen 
Ėsop (1981, Oleg Rjabokon‘), wo das traurige Schicksal des griechischen 
Fabeldichters verallgemeinernd für alle sowjetischen Bürger steht, die 
sich der Wahrheit verschrieben haben. “Wo ist hier der Abgrund für 
freie Menschen?“ (Gde zdes‘ propast‘ dlja svobodnych ljudej,1:40:55), 
fragt die Hauptfigur am Ende des Films.

Die lange Fachdiskussion vom Fernsehen als einer Kunstform mit 
einer besonderen Ästhetik, die auf die frühen sowjetischen Fernsehen-
thusiasten zurückzuführen ist, eröffnet ein breites Spektrum an Mög-
lichkeiten für den filmischen Einsatz des Fernsehens für Zwecke des 
äsopischen Anderssagens. Der Film bringt das Fernsehen als Medium 
der Aufrichtigkeit, der ungekünstelten, authentische Aussage ins Spiel, 
um dann durch die filmischen Mittel diese Direktheit und Wahrheit 
zu verschleiern.

Die vertrackte Position des Fernsehens, das zum einen eine Platt-
form des sowjetischen Machtdiskurses darstellt und zum anderen als 
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ein Medium der Aufrichtigkeit und der „instantness“ funktioniert, 
macht es zum idealen Instrument für die Kommunikation von äsopi-
schen Mitteilungen im Film. ❦



113

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

113

Literaturverzeichnis

ANDRONIKOV, IRAKLIJ, 1990: Dorogoj Sergej Sergeevič!.., Vsjo 
živo… Rasskazy, portrety, vospominanija. Moskva: Sovetskij 
pisatel‘. 267–272.

ANDRONIKOV, IRAKLIJ, 1968: Okno v mir. Iskusstvo golubogo ekrana. 
Ed. by Michajlova, Galina. Moskva: Iskusstvo. 32–46.

ARCHIPOVA, A.S., A.A. KIRZJUK, E.F. JUGAI, 2017: Skryt’ opasnoe 
imja: poėtika političeskoj formuly. Vestnik RGGU, № 12 (33). Serija 
“Istorija. Filologija. Kul’turologija. Vostokovedenie”. 102–119.

ARNHEIM, RUDOLF, 2001 [1927-36]: Fernsehen. Rundfunk als Hörkunst 
und weitere Aufsätze zum Hörfunk. F.a.M: Suhrkamp. 172–178.

BELINSKIJ, VISSARION, 1953 [1855]: Pis’mo N.V. Gogolju. N. V. 
Gogol’v russkoj kritike: Sbornik statej. Мoskva: Gos. izdat. chudož. 
lit. 243–252.

BELODUBROVSKAYA, MARIA, 2020: Not according to plan. Filmmaking 
under Stalin. Ithaca: Cornell University press.

BERG, STEPHAN, 2015: TeleGen. Kunst und Fernsehen. München: 
Hirmer Verlag.

BORECKIJ, R., 1988: Otkrovenija diletantov. Šabolovka 53. Stranicy 
istorii televidenija. Sbornik statej. Ed. by Rozov A. Мoskva: 
Iskusstvo. 148–158.

BORISOVA, BORYANA, 2017: Aesopian Language of Soviet Era 
Children’s Literature: Translation, Adaptation, and Animation 
of a Western Classic. CrissCross: Vol. 5, Iss. 1, Article 1. [https://
digitalcommons.iwu.edu/crisscross/vol5/iss1/1]

BUCKLER, JULIE A., 2009: What comes after “Post-Soviet” in Russian 
studies? PMLA 124(1). 251–263. [https://dash.harvard.edu/
handle/1/4341694]



114

MARIA ZHUKOVA ▶ „Monolog raspachnutoj duši“

BUGAEVA, LJUBOV’/SEMËNOVA, NATAL’JA, 2021: Kinoistorija Rossii : 
Čast’ 2 , Kino i kul’tura : istorija i teorija. Sankt-Peterburg :  
Petropolis.

ČESNOKOV, D., 1957: Zadači rabotnikov radioveščanija i televidenija. 
Sovetskoe radio i televidenie, № 4. 1–2.

CHLOPNJANKINA, TATJANA, 1990: Zastava Il’iča. Мoskva: Kinocentr.
ČUKOVSKIJ, KORNEJ, 1966: Ėzopova rec. Masterstvo Nekrasova. 

Sobranie sočinenij v 6 tomach. Tom 4. Moskva: Chudožestvennaja 
literatura. 680–722.

D’ANDŽELO, SERDŽO, 2007: Delo Pasternaka : vospominanija očevidca. 
Moskva : NLO.

DANIELS, DIETER, 2004: Fernsehen Kunst oder Antikunst? Konflikte 
und Kooperationen zwischen Avantgarde und Massenmedien 
in den 1960er/1970er Jahren. Medien Kunst Netz. Wien: 
Springer. 35–97.

DMITRIEV, L., 1988: Televizionnaja spiral‘. Sabolovka 53. Stranicy 
istorii televidenija. Sbornik statej. Ed. by Rozov A. Мoskva: 
Iskusstvo. 96–102.

DRUBEK, NATASCHA, 2017: Roždenie kino v Rossijskoj imperii 
i kinocenzura. Vestnik VGIK, № 4 (34). 8–19. [https://journals.eco-
vector.com/2074-0832/article/view/14612/11133]

DUBNOVA, E.,1971: Poėzija na teleėkrane. Televidenie 
i radioveščanie №1. 20.

EFIMOV, ĖDUARD, 1981: Ëmkost’ kadra. Bolšie problemy malogo ėkrana. 
Ed. by A. S. Plachov. Мoskva: Iskusstvo. 159–175.

ĖTKIND, ALEKSANDR, 2012: Železnyj avgust, ili pamjat’ dvojnogo 
naznačenija. NLO 4. [https://magazines.gorky.media/nlo/2012/4/
zheleznyj-avgust-ili-pamyat-dvojnogo-naznacheniya.html]



115

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

115

EVANS, CHRISTINE, 2016: Between truth and time : a history of Soviet 
Central Television. New Haven London : Yale University Press.

FIRSOV, BORIS, 2008: Raznomyslie v SSSR. 1940–1960-e gody: Istorija, 
teorija i praktiki. Sankt-Peterburg: Evropejskij universitet 
v Sankt-Peterburge.

FOMIN, VALERIJ, 1996: Kino i vlast’: sovetskoe kino, 1965–1985 gody : 
dokumenty, svidetel’stva, razmyšlenija. Moskva: Materik.

GELLER, MICHAIL, 1985: Mašina i vintiki. Istorija formirovanija 
sovetskogo čeloveka. London. [https://vtoraya-literatura.com/pdf/
geller_mashina_i_vintiki_1985__ocr.pdf]

GINZBURG, VLADIMIR, 2000: Interv’ju na radio Echo Moskvy. 
[https://echo.msk.ru/programs/beseda/23545/]

GLINSKI, MIKOLAJ, 2017: Aesopian: The Secret Code 
to Unlocking Polish Literature. [https://culture.pl/en/article/
aesopian-the-secret-code-to-unlocking-polish-literature]

HAMBURGER, KÄTE, 1977 [1957]: Die Logik der Dichtung. Stuttgart: 
Klett-Cotta.

HAMMES, CHRISTIAN/WEISS, MATTHIAS, 2016: Kunst/Fernsehen-
eine Einführung. Kunst/Fernsehen. Hg. Von Klaus Krüger u.a. 
Paderborn: Wilhelm Fink. 9–18.

HERZOGENRATH, WULF (Hg.), 1997: TV-Kultur: Das Fernsehen in der 
Kunst seit 1879. Amsterdam: Verlag der Kunst.

IL’IN, ROMAN, 1972: Izobrazitel’nye resursy ėkrana. Moskva: Iskusstvo.
IVINSKAJA, OLGA, 1978: Lara: meine Zeit mit Pasternak. Hamburg : 

Hoffmann und Campe. [https://vgulage.name/books/
ivinskaja-o-v-gody-s-borisom-pasternakom/]



116

MARIA ZHUKOVA ▶ „Monolog raspachnutoj duši“

JANGIROV, RAŠIT, 2011: Proščanie s mërtvym telom: Ob odnom 
sjužete rossijskogo ėkrannogo oficioza i ego podtekstach. Drugoe 
kino. Stat’i po istorii otečestvennogo kino pervoj treti XX veka. 
Moskva: NLO. 151–162.

JUGAJ, ELENA, 2018: Ėtnografija ėzopova jazyka v tvorčeskoj 
srede v pozdnesovetskoe vremja. Novyj mir, № 5. 141–145. 
[http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2018_5/Content/ 
Publication6_6910/Default.aspx]

JUROVSKIJ, ALEKSANDR, 1980: Ostranёnnyj kadr. Televidenie 
i radioveščanie № 6. 14.

Kak v Politechničeskom muzee snimali kino, [https://150.polymus.ru/
media/kak-v-politekhnicheskom-muzee-snimali-kino/]

KOENIG, MARK, 1995: Media and Reform: The case if youth 
programming on Soviet television (1955-1990). PhD diss., 
Columbia University.

KOLCHINSKY, IRENENE, 2001: The revival of the Russian 
literary Avantgarde: The Thaw generation and beyond. 
München: Peter Lang.

KOVALOV, OLEG, 2009: Myšelovka. „Velikij utešitel’“. Iskusstvo kino, 
№7. [https://old.kinoart.ru/archive/2009/07/n7-article21]

KRUČËNYCH, АLEKSEJ, 1928: Govorjaščee kino: 1-ja Kniga stichov 
o kino: Scenarii. Kadry. Libretto: Kniga nebyvalaja: Produkcija 
No 150. Moskva: Izd. avtora. 3–4.

LIPOVETSKIJ, MARK, 2009: Trikster i „zakrytoe“ obščestvo. NLO, № 6. 
[https://magazines.gorky.media/nlo/2009/6/trikster-i-zakrytoe-
obshhestvo.html]

LORD, ALBERT BATES,1965: Der Sänger erzählt: wie ein Epos entsteht. 
München: Hanser.



117

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

117

LOSSEV, LEV, 1984: On the Beneficence of Censorship: Aesopian 
Language in Modern Russian Literature. Bern: Peter Lang.

LOTMAN, JURIJ, 1969: Stichotvorenija rannego Pasternaka 
i nekotorye voprosy strukturnogo izučenija teksta. Trudy 
po znakovym sistemam. IV. Tartu. 206–238.

LOTMAN, JURIJ, 1973: Semiotika kino i problemy kinoėstetiki. Tallin: 
Ėėsti Raamat.

MCLUHAN, MARSHALL, 1968: Die magischen Kanäle. Düsseldorf: 
Econ-Verlag.

MEEROVIČ, MARK, 2007: Roždenie i smert’ goroda-sada: 
dejstvujuščie lica i motivy ubijstva. Vestnik Evrazii 1. [https://
cyberleninka.ru/article/n/rozhdenie-i-smert-goroda-sada-
deystvuyuschie-litsa-i-motivy-ubiystva ]

MESS-BAHER, IRINA, 1997: Mandel’štam i stalinskaja ėpocha : 
Ėsopov jazyk v poėzii Mandel’štama 30-ch godov. Helsinki: Univ. 
of Helsinki.

MICHALKA, MATTHIAS, 2010: Changing Channels. Kunst und 
Fernsehen 1963–1987. Wien: Stiftung Ludwig.

MOLOK, JURIJ, 2000: Puškin v 1937 godu. Moskva: NLO.
MOREV, GLEB, 2020: Poėt i Car’. Iz istorii russkoj kul’turnoj mifologii. 

Mandel’štam, Pasternak, Brodskij. Moskva: Novoe izdatel’stvo.
PANČENKO, ALEKSANDR, 2002, Russkij poėt ili mirskaja svjatost’ kak 

religiozno-kul’turnaja problema. Zvezda 9. [http://magazines.
russ.ru/zvezda/2002/9/poet.html]
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Čardynin, Pëtr. Djadjuškina kvartira. Russland, 1913.
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dvadcat' let. Kinostudija imeni Gorkogo, 1965.
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Dorman, Veniamin, Genrich Oganesjan. Devič’ja vesna. 
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Egorov, Jurij. Prostaja istorija. Kinostudija imeni Gorkogo, 1960.
Kasjanov, Vladimir. Drama v kabare futuristov № 13. Russland, 1914.
Menšov, Vladimir. Moskva slezam ne verit. Mosfilm, 1979. 

2 Folgen. 142 Min.
Natanson, Georgij. Ešče raz pro ljubov. Mosfilm, 1968.
Ogorodnikov, Valerij. Bumažnye glaza Prišvina. Lenfilm, 1989.
Panič, Julian. Provody belych nočej. Leningradskoe televidenie, 1969.
Ptuško, Aleksandr. Zulotoj ključik. Mosfilm, 1937.
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Viktorov, Ričard. Perechodnyj vozrast. Kinostudija imeni Gor‘kogo, 
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Naša biografia. Almanach. God 1958, 1976–77. Unter der Teilnahme 

von Galina Šergova, Evgenij Širokov, Ėduard Sagalev u.a.: 
[https://www.youtube.com/watch?v=vEIJiaE4nmY]



123

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

123

Ob ėstradnom duėte Pavla Rudakova i Veniamina Nečaeva. Fragment 
peredači Smech skvoz’ gody, 1991. [https://www.youtube.com/
watch?v=Rehje05Loys]

Van Cliburn in Moscow Conservatory, 1958: [https://www.youtube.
com/watch?v=r9aKbfnMSrY]

V gostjach u Dmitrija Gordona, Interv’ju s rossijskim rezissërom 
Smirnovym. 12.02. 2020: [https://www.youtube.com/
watch?v=-vLCV5MhnwY]



124

MARIA ZHUKOVA ▶ „Monolog raspachnutoj duši“

Abbildungsverzeichnis

Abb. 1 : Ėldar Rjazanov, Sergej Gurov. Vesennie golosa 
(Frühlingsstimmen). 1955. 00:04:19.

Abb. 2 : Ričard Viktorov. Puškin und Pinocchio, Perechodnyj vozrast. 
(Das Übergangsalter). 1968. 00:24:44.

Abb. 3: Ričard Viktorov. „Ama eli“ auf dem TV-Bildschirm. 
Perechodnyj vozrast. 1968. 01:15:04.

Abb. 4: Ričard Viktorov. Sergej Smirnov deklamiert Oljas Gedicht. 
Perechodnyj vozrast. 1968. 01:16:45.

Abb. 5: Ričard Viktorov. Aufmerksame TV-Zuschauer. Perechodnyj 
vozrast. 01:15:41.

Abb. 6: Ričard Viktorov. Sergej Smirnov und die Moderatorin von 
Panorama Nedeli. Perechodnyj vozrast. 1968. 01:15:17.

Abb. 7: Ričard Viktorov. Sergej Smirnov und die Moderatorin von 
Panorama Nedeli. Perechodnyj vozrast. 1968. 01:15:24.

Abb. 8: Vladimir Menšov. Ein Fernsehinterview mit Katja in der 
Fabrik. Moskva slezam ne verit (Moskau glaubt den Tränen 
nicht). 1979. 00:51:31.

Abb. 9: Vladimir Menšov. Ein Fernsehinterview mit Katja in der 
Fabrik. Moskva slezam ne verit. 1979. 00:51:08.

Abb. 10: Vladimir Menšov. Duett Rudakov und Nečaev. Moskva 
slezam ne verit. 1979. 00:37:33.

Abb. 11: Vladimir Menšov. Katja im Šabolovka als Zuschauerin. 
Moskva slezam ne verit. 1979. 00:36:52.

Abb. 12: Vladimir Menšov. „Holländisches“ Stillleben. Moskva 
slezam ne verit. 1979. 00:32:00.

Abb. 13: Buchumschlag von Pasternaks Poemen. 1977. Pasternak B.L. 
Poėmy. Chudožnik S. Alimov. Moskva: Sovremennik.



125

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

125

Abb. 14: Vladimir Menšov. Rudolf erzählt Katja über die Zukunft des 
Fernsehens. Moskva slezam ne verit. 1979. 34:07:00.

Abb. 15: Vladimir Menšov. Zwei Groschen der Hoffnung im TV. 
Moskva slezam ne verit. 1979. 00:34:44.

Abb. 16: Voznesenskij deklamiert Abschied vom Politechničeskij 
im Fernsehalmanach Unsere Biografie. Das Jahr 1958. 
1979. 00:48:33.

Abb. 17: Vladimir Menšov. Voznesenskij liest am Majakovskij-
Denkmal. Moskva slezam ne verit. 1979. 00:07:01.

Abb. 18: Vladimir Menšov. Eröffnungstitel des Films Moskva slezam 
ne verit. 1979. 00:02:43.

Abb. 19: Vorschaubild des Almanachs Unsere Biografie. 
1979. 00:00:13.



126

MARIA ZHUKOVA ▶ „Monolog raspachnutoj duši“

Резюме

Фильмы Переходный возраст (1968) и Москва слезам не верит (1979), 
которым посвящена статья, обнаруживают наряду с основной 
сюжетной линией параллельные нарративы, в которых с помо-
щью системы скрытых отсылок, а также засчет взаимодействия 
поэзии и телевидения появляется дополнительный сюжет о Борисе 
Пастернаке, подвергшемся гонениям после присуждения ему 
Нобелевской премии в 1958 году. Телевизор в кино оказывается 
на стороне запрещенной культуры и участвует в формулирова-
нии так называемого эзопова высказывания, что противоречит 
концептуализации этого медиа в официальной прессе и специаль-
ной литературе, где с конца 1950х гг. он предстает как важнейшее 
средство коммунистического воспитании, глас партии, ‚трибуна, 
с которой партия говорит с народом‘.

В теоретической части статьи рассматриваются позиции канад-
ского философа Маршала Маклюэна и немецкого литературоведа 
Кэте Хамбургер соответственно, о телевидении и поэзии, позво-
ляющие указать на медиальную близость этих двух медиа, свя-
занных с ‚непосредственным переживанием‘, сиюминутностью 
и ориентированных на ‚сообщение о действительности‘. Другим 
важным моментом, позволяющим кино использовать телевизор 
для передачи сообщения между строк, является его понимание 
как еще одного вида искусства. Точкой отсчета такого понимания 
ТВ, находящегося в противоречии с западной медиафилософией 
(Теодор Адорно, Гюнтер Андерс), становятся работы советских те-
леэнтузиастов, а также первого советского теоретика телевидения 
Владимира Саппака. В работе Телевидение и мы (1963) он подробно 
рассматривает роль телевизионного актера (Ираклий Андроников, 
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Анна Шилова, Юрий Гагарин), который наделен даром эмоцио-
нальной заразительности, душевной откровенностью, способно-
стью через экран установить диалог со зрителем. Искренность как 
одно из основных медиальных качеств телевидения становится 
опорным пунктом для передачи скрытого сообщения, в то время 
как сама фильмовая эстетика возвращает это запрещенное сооб-
щение в рамки конвенции.

Именно данная стратегия одновременного сокрытия и обнаже-
ния смысла сообщения положена в основу характеристики эзопова 
языка в книге Льва Лосева On the Beneficence of Censorship: Aesopian 
Language in Modern Russian Literature (1984). В заключительной части 
статьи уделяется внимание роли скрытых высказываний в ауди-
овизуальных медиа, а также значению и возможностям телеви-
дения в формировании неявных, зашифрованных сообщений, 
прежде всего, в рамках кинонарратива.
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Der Aufsatz beschäftigt sich mit An-
drzej Wajdas Film Der Mann aus Mar-
mor (Człowiek z marmuru, 1977), der die 
ideologische Geschichte vom sozialis-
tischen Bestarbeiter unter den neuen 
medialen Bedingungen des Fernsehens 
erzählt. Vor der TV-Kamera erscheint 
der sozialistische Arbeiterheld Ma-
teusz Birkut allerdings nicht mehr als 
ideologische Figur, sondern als eine 
Person mit menschlich-tragischem 
Schicksal, die mit ihrer Aufopferung 
an den polnischen Messianismus des 
19. Jahrhunderts erinnert. In dem 
Maße, wie der Bestarbeitermythos 
durch das Fernsehen eine Demontage 
erfährt, bildet der Film zugleich eine 
„neorealistische“ Erzählform aus. Die 
Filmanalyse wird abschließend in Be-
zug zu Gilles Deleuzes Filmphilosophie 
des „Zeit-Bildes“ gesetzt.

This article deals with Andrzej 
Wajda’s film, Man of Marble (Człow-
iek z marmuru, 1977), which tells the 
ideological story of the socialist model 
worker under the new media condi-
tions of television. However, in front 
of the TV camera, the socialist hero 
of labour, Mateusz Birkut, no longer 
appears as an ideological figure, but 
as a person with a tragic human fate, 
whose sacrifice is reminiscent of 19th 
century Polish messianism. With the 
televisual dismantling of the model 
worker myth, the film also develops 
a “neo-realistic” form. In an outlook, 
the analysis of the film is set in relation 
to Gilles Deleuze’s film philosophy 
of the “time-image”.
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Einleitung: Der sozialistische 
Bestarbeitermythos und das Fernsehen

In der stalinistischen Kultur der 1930er Jahre entstand eine Figur, die 
sich durch moralische Stärke und Rekorde in der Produktion aus-
zeichnete: der sogenannte „Bestarbeiter“. Mit seinen Wundertaten 
verkörperte er den „neuen Menschen“ der sowjetischen Gesellschaft 
und stellte die sozialistische Utopie als ein erfüllbares Zukunftsver-
sprechen dar. Im Zuge der Ausbreitung des Stalin-Kults und der For-
cierung der Industrialisierung erfuhr diese Figur Ende der 1940er 
Jahre in weiteren sozialistischen Republiken eine bemerkenswerte 
Konjunktur. Während etwa in der sowjetischen Kultur der 1930er 
Jahre der Bergmann Aleksej Stachanov als Urbild des Arbeiterhelden 
fungierte, verkörperten in der DDR Adolf Hennecke und in Polen 
Wincenty Pstrowski den Bestarbeiter. Laut der Zeitung Tribuna Ro-
botnicza vom Juli 1947 übertraf Pstrowski die Arbeitsnorm im Kohle-
bergwerk Jadwiga um 273 Prozent und forderte mit dem Ausruf „Kto 
wyrobi więcej ode mnie?“ (Wer könnte denn mehr als ich schaffen?) 
andere Bergleute zum Wettbewerb heraus. Wie in der Sowjetunion 
und in der DDR sollte daraufhin auch in Polen eine enthusiastische 
Arbeiterbewegung entstehen.

Die Forschung hat mehrfach darauf hingewiesen, dass die Figur 
des Bestarbeiters auf sprachlichen und literarischen Fiktionen basiert. 
Małgorzata Jarmułowicz zeigt beispielsweise mit Blick auf Pstrow-
skis Biographie Der mit der Spitzhacke geformte Werdegang (Życiorys 
wykuty kilofem, 1948), dass der Bestarbeiter eine „exklusive Domäne 
der literarischen Fiktion“ („wyłączną domeną fikcji literackiej“, 241) 
ist. In allgemeineren Zusammenhängen legt auch Hans Günther diese 
Fundierung des Bestarbeiterhelden in der literarischen Fiktion dar, 
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1 
Zu Medien als Erwei-
terung menschlicher 
Sinne grundlegend 
vgl. McLuhan (2003 
[1964]). McLuhan 
verdeutlicht damit 
insbesondere den 
Unterschied zwischen 
dem mechanischen 
Medium Film und 
dem elektronischen 
TV-Medium. Während 
das Medium Film 
in der Tradition des 
Buchdrucks steht 
und den Sehsinn 
spezialisiert, führt das 
TV-Medium die Sinne 
wieder synästhetisch 
zusammen. Auch 
Flusser (2002 [1974]) 
misst dem Unterschied 
zwischen Film und 
Fernsehen in seiner 
„Phänomenologie des 
Fernsehens“ eine kate-
goriale Bedeutung zu. 
Während es sich beim 
Film um „verbesserte 
Wandmalereien“ 
handelt, entspricht 
das Fernsehen einem 
„Fenster“ als ein 
„Instrument, um auf 
die Welt zu blicken“ 
– ein Unterschied, 
den Flusser auch 
durch die Kategorien 
„Vorstellungsform“ 
und „Wahrnehmungs-
form“ zum Ausdruck 
bringt (111-116). 
 

wenn er die Ursprünge des „sozialistischen Übermenschen“ auf Werke 
von Nietzsche, die Folklore und den Prometheus-Mythos zurückführt.

Der Bestarbeitermythos basiert also auf sprachlicher Imagination 
und der Suggestionskraft des Wortes. Neben dem Medium Buch wird 
diese wortbasierte Vorstellungskraft gerade auch durch das Radio be-
fördert. Das Fernsehen weist hingegen die Eigentümlichkeit auf, dass 
es sprachliche Informationen zugleich durch Bilder bekräftigt. Ent-
sprechend spricht das Fernsehen nicht nur einen Sinn wie das Auge 
oder das Ohr an, sondern es fördert eine synästhetische Reintegration 
der Sinne.1 Mit dieser Zusammenschaltung von Bild und Ton fordert 
das Fernsehen Authentizität ein und drängt auf dokumentarische 
Formen, womit sich die Darstellung des auf der Suggestionskraft des 
Wortes basierenden Bestarbeitermythos als problematisch erweist.

Wie der Bestarbeitermythos unter den neuen medialen Bedingun-
gen des Fernsehens eine Demontage erfährt und wie das künstlerische 
Medium Film durch den Einfluss des Fernsehens eine neue Erzählform 
ausbildet, davon erzählt Andrzej Wajdas Film Der Mann aus Marmor 
(Człowiek z marmuru) aus dem Jahr 1977. Auf den folgenden Seiten 
möchte ich zunächst zeigen, dass das Fernsehen als Institution und 
in der Form einer TV-Kamera eine konstitutive Rolle in Wajdas Film 
spielt. In einem zweiten Schritt möchte ich erläutern, dass der Film 
auf einer weiteren Erzählebene die Geschichte des Arbeiterhelden auf 
spezifische und ästhetisch vom Fernsehen inspirierte Weise darstellt. 
Dabei zerfällt die Figur des Bestarbeiters in einzelne Elemente und 
„Bausteine“ und wird nicht mehr als ein ideologischer Held gezeigt, 
sondern erscheint als die Person Mateusz Birkut mit ihrem mensch-
lich-tragischen, leidvollen Schicksal. Drittens operiert der Film mit 
allegorischen Doppelstrukturen, welche die Figur des Bestarbeiters 
im Lichte jener romantischen Idee des Messianismus erscheinen lässt, 
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die zu Beginn des 19. Jahrhunderts in den Werken von Adam Mickie-
wicz und Juliusz Słowacki auftritt. Viertens möchte ich die Analyse 
von Wajdas Film in Bezug setzen zu Gilles Deleuze Filmtheorie zum 
„Zeit-Bild“ und so in einem Ausblick aufzeigen, wie die Ästhetik des 
Fernsehmediums in die Filmkultur eindringt.

Das Fernsehen in Andrzej Wajdas Der Mann aus Marmor

Andrzej Wajdas Der Mann aus Marmor handelt vom Versuch mit dem 
Fernsehmedium vom sozialistischen Bestarbeitermythos zu erzählen. 
Im Mittelpunkt der Handlung steht die Studentin Agnieszka, die in den 
1970er Jahren beim polnischen Fernsehen ein Filmprojekt über den 
sozialistischen Bestarbeiter Mateusz Birkut verfolgt. Für dieses Projekt 
recherchiert die Protagonistin im Archiv des Senders und sucht mit 
ihrem Kamera-Team Zeitzeugen des einstigen Arbeiterhelden auf. 
Immer wieder stößt die Heldin dabei auf das Problem, dass sie keine 
Fernsehbilder erhalten und den Bestarbeiter in der Gegenwart nicht 
finden kann, so dass ihr Projekt vor dem Scheitern steht. Entlang der 
Recherchen der Heldin stellt der Film zugleich – auf einer zweiten 
Erzählebene – die Geschichte von Mateusz Birkut dar. Dabei wird ge-
zeigt, wie Birkut in den 1950er Jahren in der sozialistischen Modellstadt 
Nowa Huta mit Rekorden im Mauerbau zum Bestarbeiter wird. Nach 
der Verätzung seiner Hände durch ein Attentat kann Birkut jedoch 
nicht mehr arbeiten und setzt sich mit großer Aufopferung für den 
verdächtigten Saboteur bzw. seinen besten Freund Witek ein, von 
dessen Unschuld Birkut zutiefst überzeugt ist, so dass er sogar für ihn 
ins Gefängnis geht. Mit seiner Teilnahme an der Wahl eines neuen 
Parteichefs wird Birkut zwar rehabilitiert und bekommt seinen Sohn 
Maciej Tomczyk zurück. Doch aus dem einstigen „Mann aus Marmor“ 
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2 
In der Sekundär-
literatur zu Wajdas 
Film wird das Fern-
sehen zwar bemerkt, 
so zum Beispiel bei 
Falkowska (1996, 
2007), Mroz (2007) 
oder Haltof (2019). 
Doch dem Medium 
kommt keine eigene 
Relevanz zu. Es wird 
entweder mit dem 
Film gleichgesetzt oder 
der journalistischen 
Sphäre zugerechnet. 
Gerade auch Beiträge 
zur dokumentarischen 
Form (Sørenssen 2003) 
und zu Wajdas Mon-
tage-Strategie (Turim 
2003) in Der Mann 
aus Marmor nehmen 
das Fernsehen nicht 
in den Blick. 
 

ist ein ideologisch desillusionierter Mensch geworden. In der Erzähl-
gegenwart der 1970er Jahre verliert sich dann die Spur des einstigen 
Bestarbeiters. Dafür macht die Heldin Birkuts Sohn Maciej Tomczyk 
in der Lenin-Werft in Gdańsk ausfindig. Mit ihm kann sie zurück zum 
Fernsehen gehen, was zugleich das Ende von Der Mann aus Marmor ist.

Das Fernsehen spielt in Wajdas Film sowohl als Institution als auch 
in der Form einer TV-Kamera eine wichtige Rolle.2 So ist das Fern-
sehen als Institution im doppelten Sinne ein „Ort der Demontage“. 
Hier stellt sich zum einen die Geschichte des Bestarbeiters als eine 
historische Fälschung heraus. Zum anderen scheitert hier der Versuch 
der Protagonistin Agnieszka, die Geschichte über den Arbeiterhelden 
mit der TV-Kamera zu erzählen. Diese TV-Kamera fungiert dabei als 
eine Art „Katalysator“, um der wahren menschlichen Geschichte des 
ideologischen Helden auf den Grund zu gehen. Dabei erweist sich der 
Bestarbeitermythos als eine erfundene, inhaltsleere Geschichte.

Fernsehen als Ort der Demontage
Die zentrale Rolle des TV-Mediums für Wajdas Film zeigt sich bereits 
darin, dass die in den 1970er Jahren stattfindende Handlung unmit-
telbar mit der Institution Fernsehen verbunden ist. Hier verfolgt die 
Protagonistin und Filmstudentin Agnieszka ihre Diplomarbeit und 
versucht einen Film mit dem Namen „Stars einer Saison“ (Gwiazdy jed-
nego sezonu) über Bestarbeiter aus den 1950er Jahren zu machen. Dabei 
interessiert sie sich insbesondere für den Maurer Mateusz Birkut, der 
mit einer speziellen Arbeitstechnik neue Rekorde im Mauerbau auf-
stellte und so in Nowa Huta zum sozialistischen Arbeiterheld wurde.

Im Schnittraum des Fernsehsenders wird der Protagonistin jedoch 
vor Augen geführt, dass dieser Bestarbeiter eine von den staatlichen 
Behörden erfundene Geschichte ist. So werden in insgesamt drei 



134

FABIAN ERLENMAIER ▶ Das Fernsehen und die Demontage des Bestarbeitermythos

Szenen offizielle Folgen der Polnischen Wochenschau (Polska Kroni-
ka Filmowa) mit nicht publizierten Archivaufnahmen kontrastiert. 
Dabei erhält das offizielle Bild von Mateusz Birkut als Bestarbeiter 
zunehmend Brüche und Risse, wenn etwa sein Bild von einer Häuser-
fassade entfernt und durch das Porträt einer anderen Figur ersetzt 
wird. Im Widerspruch zur Bestarbeiterideologie steht auch Birkuts 
Verhalten beim Prozess gegen Volksverräter, in dem er als gelade-
ner Zeuge selbstlos die Schuld für das auf ihn begangene Attentat auf 
sich nimmt. Schließlich erscheint Birkut bei der Wahl von Władysław 
Gomułka zum neuen Parteichef als ein desillusionierter Sozialist, der 
die Abstimmung für „Schwachsinn“ („idiotyzm“) hält.

In dem Maße, wie sich die Heldenfigur des Bestarbeiters im Schnitt-
raum des Fernsehsenders als Falsifikat herausstellt, wird zugleich die 
Suche der Protagonistin nach der wahren Geschichte über Mateusz 
Birkut motiviert. So sucht die Filmstudentin insgesamt vier Zeitzeugen 
des einstigen Arbeiterhelden auf und stößt dabei auf das Problem, dass 
sie keine Fernsehbilder über den Bestarbeitermythos erhält. Wenn etwa 
Agnieszka den Starregisseur Burski in seiner privaten Villa aufsucht, 
um mehr über Birkut zu erfahren, so ist bei diesem Besuch keine Ka-
mera anwesend. Beim ehemaligen Geheimpolizisten Michalak macht 
die TV-Kamera hingegen heimliche Aufnahmen aus dem Hintergrund. 
Doch der ehemalige Geheimpolizist bemerkt den Aufnahmeversuch, 
so dass Agnieszka ihm die Filmrolle überreichen muss und erneut 
ohne Material bleibt. Beim Treffen mit Witek im Stahlwerk in Kato-
wice kann die Fernsehkamera hingegen offiziell eingesetzt werden. 
Doch die Aufnahmen betreffen beinahe ausschließlich das Stahlwerk. 
Als problematisch erweist sich auch die Verwendung der TV-Kamera 
bei Birkuts einstiger Geliebten Hanka. Während die einst erfolgrei-
che Turnerin sich darauf vorbereitet hat, vor der Kamera von ihren 
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3 
Die hier und im weite-
ren Verlauf zitierten 
Textstellen sind dem 
Film entnommen und 
nach dem abgedruck-
ten Drehbuch von 
Aleksander Ścibor-
Rylski (1988) zitiert. 
Übersetzungen ins 
Deutsche wurden vom 
Autor dieses Aufsatzes 
angefertigt. 
 

Sporterfolgen zu erzählen, wendet sie sich nur widerwillig und in kei-
nem Falle vor der laufenden Kamera der Vergangenheit zu, so dass die 
Fernsehkamera mitsamt dem Aufnahmeteam draußen warten muss.

Diese missglückende Rekonstruktion der Geschichte des Bestar-
beiters ist dabei wiederum mit der Institution Fernsehen verbunden. 
So wird etwa die Protagonistin nicht nur mehrfach von jenem TV-Re-
dakteur ermahnt, der beim Fernsehen für ihr Projekt verantwortlich 
ist, sondern Agnieszka fällt letztendlich beim Fernsehen durch die 
Prüfung, wenn zum einen die zu geringe Anzahl an Bildmaterialien 
kritisiert wird sowie ferner die vorhandenen Aufnahmen als „ideolo-
gisch zweideutig“ eingestuft werden („W dodatku ideologicznie to jest 
dość dwuznaczne“, 1073). So scheitert die Filmstudentin mit ihrem 
Versuch, die Geschichte über den Arbeiterheld zu erzählen und muss 
letztendlich die Fernsehkamera zurückgeben. Erst nachdem sie den 
Sohn des Bestarbeiters Maciej Tomczyk in der Lenin-Werft in Gdańsk 
ausfindig gemacht hat, geht die Protagonistin zurück zum Fernsehen, 
was zugleich das Ende des Films ist.

Die Fernsehkamera als Katalysator
Bei der Institution Fernsehen erhält die Protagonistin die Ausstattung 
für ihr Filmprojekt: Neben einem Team aus Kameramann, Tontech-
niker und Beleuchtungsassistenten gehört zu diesem Equipment ins-
besondere die Fernsehkamera. Die Signifikanz der TV-Kamera zeigt 
sich gleich zu Beginn der Handlung, wenn die Protagonistin den Keller 
des Warschauer Nationalmuseums mit der Fernsehkamera aufsucht. 
Während der bereits betagte Kameramann die Statue wieder auf-
richten möchte und mit den alten kinematographischen Methoden 
filmen möchte, die er auch für die Filme des sozialistischen Realismus 
angewandt hat – nämlich das Filmen von einem Stativ und aus der 
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4 
Das Motiv der 
Hand, durch die 
Agnieszka Fernseh-
bilder aufnehmen 
will, korrespondiert 
mit McLuhans (2003 
[1964]) Beschreibung 
des Fernsehens als 
ein taktiles Medium, 
das alle menschlichen 
Sinne synästhetisch 
zusammenschließt: 
„The TV image 
requires each instant 
that we ‘close’ the 
spaces in the mesh 
by a convulsive 
sensuous participation 
that is profoundly 
kinetic and tactile, 
because tactility is the 
interplay of the senses, 
rather than the isola-
ted contact of skin and 
object.” (419). 
 

Distanz – nimmt die Protagonistin die Kamera in die Hand, klettert 
auf den „Mann aus Marmor“ und filmt die Skulptur aus unmittelbarer 
Nähe (Abb. 1).

Sowohl in Bezug auf den Bestarbeitermythos als auch auf das Fil-
men mit der TV-Kamera hat die Szene einen emblematischen Cha-
rakter. So dokumentiert die Fernsehkamera einerseits das Scheitern 
der ideologischen Arbeiterhelden-Erzählung, wenn die Figur als ein 
am Boden liegender bzw. als gestürzter Held gefilmt wird. Zugleich 
ist mit der Fernsehkamera der Versuch der Personalisierung des Be-
starbeiters verbunden. Dabei geht das Filmen der Statue mittels der 
TV-Kamera mit einer sexuellen Symbolik einher, die neben Agnieszkas 
anzüglicher Pose auch durch den Ausruf des Kameramanns unterstri-
chen wird („No, moja córeczko… Ho, ho, ho…“; „Nun, mein Töchter-
chen… Ho, ho, ho…“). Der Versuch der Personalisierung spiegelt sich 
schließlich in einem Schnitt auf die Skulptur wider, wenn in einer 
Nahaufnahme das „tote Gesicht“ (martwy twarz) und ihr „leerer Blick“ 
gezeigt (spoglądać pustymi oczyma) wird (Abb. 2).

Der Versuch der Protagonistin vom Bestarbeitermythos mit der TV-
Kamera zu erzählen, lässt sich über die Kellerszene hinaus im gesamten 
Film beobachten. Dabei fällt insbesondere das Aus-der-Hand-Filmen 
als ein sich wiederholendes, mit der Fernsehkamera verbundenes Mo-
tiv auf.4 So fordert die Protagonistin immer wieder von ihrem bereits 
in die Jahre gekommenen Kameramann Bilder „aus der Hand“ („z ręki“) 
zu machen und bittet ihn beispielsweise vor dem Aufbruch zu den 
Zeitzeugen auf das Stativ zu verzichten, aus der Hand zu filmen und 
ferner ein Weitwinkelobjektiv zu verwenden, wobei die Protagonistin 
auf neueste amerikanische Filme verweist:
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← ABB. 1 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:09:33.

← ABB. 2 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:09:45.
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Agnieszka: (biorąc operatora pod rękę): No, dobra, panie Leonar-
dzie, chodźmy. Ale ze statywu nie będziemy robić zdjęć, dobrze? Tylko 
z ręki. I szeroki obiektyw, dobra? Widział pan ostatnie filmy amerykań-
skie? No, właśnie. (25)

Agnieszka (nimmt den Kameramann bei der Hand): Also gut, 
Herr Leonard, gehen wir. Aber wir werden keine Bilder vom Stativ aus 
machen, okay? Nur aus der Hand. Und ein Weitwinkelobjektiv, okay? 
Haben Sie die neuesten amerikanischen Filme gesehen? Genau so.

Schließlich überreicht Agnieszka dem Kameramann im Schnittraum 
des Fernsehens sogar eine spezielle Apparatur, die dem gebrechlich 
wirkenden Herrn Leonard das Filmen aus der Hand ermöglichen soll 
und mit der er dann auch in Aktion tritt, um das Stahlwerk Huta Ka-
towice zu filmen (Abb.3).

Dieses wiederholt thematisierte Filmen aus der Hand bildet in meh-
rerlei Hinsicht einen Kontrast zu jener Aufnahmetechnik, die der 
Kameramann bisher für das Kino bzw. die Polnische Wochenschau 
praktizierte. So unterscheidet sich das Aus-der-Hand-Filmen und die 
Aufnahme von einem Stativ zunächst im Hinblick auf Nähe und Dis-
tanz zum Objekt. Dieser Unterschied wird bereits in der Kellerszene 
deutlich, wenn Agnieszka die Statue aus unmittelbarer Nähe filmt 
und kommt ferner in der Verwendung eines Weitwinkelobjektivs zum 
Ausdruck, das mehr Tiefe ins Bild bringt bzw. nahe Objekte größer 
darstellt als weiter entferntere. Mit dem bereits in die Jahre gekom-
menen und zerbrechlich wirkenden Kameramann ist das Filmen vom 
Stativ zugleich als alt bzw. mit dem alten Medium des Kinos konno-
tiert – zumal der Kameramann die Bilder für den Wochenschau-Film 
über Mateusz Birkut („Oni budują nasze szczęście“; „Sie bauen unser 
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5 
Den Einfluss des Fern-
sehens auf das Holly-
wood-Kino beschreibt 
beispielsweise McLu-
han (2003 [1964]): 
„Hollywood has fought 
TV mainly by beco-
ming a subsidiary 
of TV. Most of the 
film industry is now 
engaged in supplying 
TV programs.” (392) 
 

Glück“) aufgenommen hat. Das Filmen aus der Hand ist hingegen mit 
dem TV-Medium und mit dem telefizierten amerikanischen Holly-
wood-Film verbunden.5 Gerade auch durch die Figur der Filmstudentin 
ist diese televisuelle Technik des Aus-der-Hand Filmens als jung und 
neu konnotiert. Ein weiterer und letztendlich entscheidender Unter-
schied in den Aufnahmetechniken besteht schließlich darin, dass die-
ses Filmen aus der Hand nicht gelingt und keine verwertbaren Bilder 
produziert. Dies kommt – neben dem misslingenden Filmversuchen 
bei den Zeitzeugen – gerade auch in einem Streitgespräch zwischen 
der Protagonistin und dem betreuenden TV-Redakteur zum Ausdruck. 
Während die Protagonistin auf ihre Filmaufnahmen aus dem Keller 
verweist („Mam taśmę“ (78); „Ich habe ein Band“), erkennt der TV-Re-
dakteur darin Überbelichtung („prześwietlony film“; „ein überbelich-
teter Film“) und kompromittierendes Material („Kompromitacja dla 

← ABB. 3 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:56:22.
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pani, dla filmu, dla mnie, dla wszystkich!“; „eine Kompromittierung 
für Sie, für den Film, für mich, für alle!“).

In Reaktion auf die Gespräche mit den vier Zeitzeugen rekonstru-
iert der Film die wahre Geschichte des Bestarbeiters und eröffnet eine 
zweite Erzählebene aus insgesamt vier Retrospektiven. Dabei setzt der 
Film nicht einfach die Erzählungen der Zeitzeugen ins Bild, sondern 
er visualisiert jene Vorstellungen, welche die jeweiligen Erzählungen 
bei der Protagonistin hervorrufen. Zwischen den Retrospektiven und 
der in der Handlung eingesetzten TV-Kamera besteht zwar kein kau-
saler Zusammenhang, wohl aber lässt sich in den Retrospektiven eine 
Art Inspiration durch die TV-Kamera beobachten.

Wenn etwa Agnieszka den Starregisseur Burski in seiner Villa auf-
sucht und dieser von den Dreharbeiten seines erfolgreichen Wochen-
schau-Films über den Bestarbeiter Birkut erzählt, so werden in der 
einsetzenden Retrospektive die Dreharbeiten zu Birkuts Rekordver-
such gezeigt, wie sie sich Agnieszka vorstellt. Entsprechend trägt der 
Filmregisseur Burski in der Retrospektive eine Kamera in der Hand 
und verwirklicht so jene Filmtechnik, die Agnieszka ständig von ihrem 
Kameramann einfordert (Abb. 4). Dabei gleicht der junge Burski mit 
seiner Kamera in der Hand spiegelbildlich dem von Agnieszka mit einer 
Apparatur versehenen gealterten Kameramann (Abb. 3).

Ferner wird unmittelbar nach dem Ende der ersten Retrospektive 
eine Einstellung gezeigt, in der Agnieszka an einer Schreibmaschine 
sitzt (Abb. 5) und so als symbolische Autorin der vorgeführten Bilder 
dargestellt wird, welche sie sich in der Wohnung des soz-realistischen 
Starregisseurs ausgemalt hat.

Beim zweiten Zeitzeugen, dem ehemaligen Geheimpolizisten 
Michalak, erscheint die bereits in der Kellerszene zutage tretende 
Symbolik des Begehrens wieder, wenn Agnieszka Michalak bei den 
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6 
Auf den Aspekt von 
Witeks „Neusprech“ 
weist Falkowska (2007) 
hin, wenn sie die Szene 
im Hubschrauber be-
spricht (S. 163) und fer-
ner darauf aufmerk-
sam macht, dass diese 
Sprache in Radio und 
Fernsehen im Zuge der 
sogenannten „Propa-
ganda des Erfolgs“ ver-
wendet wurde (285). 
 

Proben für eine Striptease-Show aufsucht (Abb. 6). Während die Kame-
ra heimlich aus dem Hintergrund filmt und Michalak sinnbildlich eine 
„entblößende Geschichte“ bzw. die „nackte Wahrheit“ erzählt, beginnt 
zugleich die zweite Retrospektive. Sie stellt – mit einer körperlichen 
Motivik – die Verbrennung (poparzenie) der Hände des Bestarbeiters 
dar und zeigt, wie sich daraufhin Birkut für den angeblichen Verräter 
einsetzt und aufopfert.

Eine dritte Retrospektive setzt ein, wenn die Protagonistin Wi-
tek in einem Hubschrauber trifft, der über das Stahlwerk von Huta 
Katowice fliegt. Während Agnieszka aufgrund der Lautstärke des 
Hubschraubers Witek gar nicht verstehen kann und Witeks „Neu-
sprech“6 der Protagonistin geradezu physische Schmerzen bereitet 
(Abb. 7), beginnt die dritte Retrospektive. Sie stellt dar, wie sich Witek 
nach seiner von Birkut erwirkten Freilassung weiter in den Dienst 
der ideologischen Sache stellt und ohne moralischen Kompass weiter 
Karriere macht. Birkut hingegen zieht sich zunehmend in die privat-
familiäre Sphäre zurück.

Schließlich setzt eine weitere Retrospektive bei der vierten Zeit-
zeugin Hanka ein. Hier unterhält sich Agnieszka mit Hanka unter vier 
Augen, wobei weder die Kamera noch das sich heimlich nähernde Mik-
rofon des Tontechnikers Zugang zu dem ebenso intimen wie finsteren 
Setting erhalten. Vor dem Hintergrund einer markant körperlichen 
Thanatos-Motivik – die sich etwa in Hankas Abschminken bzw. De-
maskierung, ihrem mehrmaligen Gähnen sowie einer lethargischen 
Würgegeste zeigt – beginnt dann die vierte Retrospektive. Darin entsagt 
Hanka einem weiteren Zusammenleben mit ihrem einstigen Geliebten 
Birkut, dessen Biographie sich als ebenso tragisch darstellt wie das 
Schicksal von Hanka, die schwer alkoholabhängig und dem Tode nahe 
in der Erzählgegenwart vor Agnieszka sitzt.
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ABB. 4 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:53:09.

ABB. 5 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:00:08.
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← ABB. 6 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:03:54.

← ABB. 7 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:46:05.



144

FABIAN ERLENMAIER ▶ Das Fernsehen und die Demontage des Bestarbeitermythos

7 
Der Zusammenhang 
zwischen TV-Me-
dium und farbigen 
Bildern lässt sich auch 
in der Medientheorie 
beobachten. So ver-
weist etwa McLuhan 
(2003 [1964]) darauf, 
dass sich der Film mit 
dem Verfahren des 
„Technicolor“ dem 
Fernsehen annäherte, 
wenn er schreibt: „The 
fact is that Technicolor 
is the closest the movie 
can get to the effect 
of the TV image“ (392). 
Dient bei McLuhan 
diese Technik zur 
Herstellung eines 
„anteilnehmenden 
Zuschauens“ („partici-
pant viewing“), so fun-
giert dieses Verfahren 
bei Wajda vor allem 
zur Authentifizierung 
des Geschehens. 
 
8 
Das Allegorisch-Tier-
hafte des sozialisti-
schen Helden lässt sich 
beispielsweise in der 
Studie von Hans Gün-
ther (1993) an den frü-
hen Erzählungen von 
Maksim Gor’kij (14-44) 
sowie am Fliegermy-
thos der „Stalinschen 
Falken“ (155-174) ein-
sehen. Zur Kindlich-
keit des sozialistischen 
Helden (gegenüber 
dem „Vater“ Stalin) 
vgl. zum Beispiel Clark 
(1981), 114–135 („The 
Stalinist Myth of the 
‚Great Family‘“). 
 

Zu einem wichtigen Verfahren dieser vier Retrospektiven, in dem 
sich zugleich die Inspiration durch die TV-Kamera und das Fern-
sehmedium erkennen lassen, gehört die Verwendung von Farbfilm-
bildern. Während jene Filmausschnitte des Bestarbeiters aus den 
1950er Jahren, die Agnieszka in der Montage des Fernsehens zu sehen 
bekommt, in schwarz-weiß gehalten sind, trifft dies auf die Bilder 
der vier Retrospektiven nicht zu. Sie weisen die gleichen Farben wie 
die Erzählgegenwart auf und lassen die erzählte Geschichte als ein 
in der Gegenwart stattfindendes Bewusstseinsbild der Filmstudentin 
erscheinen. Zugleich wird durch die farbigen Bilder der Unterschied 
zwischen dem Bestarbeitermythos aus den 1950er Jahren und der 
personal-menschlichen Geschichte vom Bestarbeiter markiert.7

Der Bestarbeiter vor der TV-Kamera: Demontage und 
Vermenschlichung des ideologischen Helden

Inspiriert von der TV-Kamera und dem Fernsehmedium stellt der 
Film den sozialistischen Bestarbeiter auf einer zweiten Erzählebe-
ne auf spezifische Weise dar. So zerfällt die Figur in den insgesamt 
vier Retrospektiven in jene Elemente und „Bausteine“ wie Kind-
lichkeit, Animalität und Körperlichkeit, die ursprünglich für den 
sozialistischen Helden konstitutiv waren.8 Zugleich wird die Figur 
vor der TV-Kamera nicht mehr als ein ideologischer Held, sondern 
in vermenschlichter Form als die Person Mateusz Birkut mit ihrem 
tragischen und leidvollen Schicksal gezeigt. Damit setzt sich auch 
der Regisseur Andrzej Wajda von der Ästhetik des sozialistischen 
Realismus ab – wie er etwa in Gestalt des Filmemachers Burski re-
präsentiert wird – und entwickelt vom TV-Medium inspiriert eine 
neorealistische Bildsprache.
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9 
Die Belebung und 
Vermenschlichung des 
Bestarbeiters erinnert 
an den Pygmalion-
Mythos, jedoch mit 
verdrehten Rollen. 
Während der Künstler 
Pygmalion das von 
ihm geschaffene 
Mädchenbild aus 
Elfenbein durch Küsse 
und tastende Hände 
zum Leben erweckt, ist 
es in Wajdas Film die 
weibliche Protagonis-
tin, welche die Statue 
eines Mannesbildes 
lebendig werden lässt. 
 
10 
Entsprechend der 
Gleichsetzung von 
ideologischem Gehalt 
und Essen gleicht dann 
auch die Anzahl von 
täglich verabreichten 
10 000 Kalorien am Tag 
einem eigenen Rekord-
versuch, was sich auch 
in einer entsprechen-
den Rhetorik äußert 
(„Dziesięć tysięcy 
kalorii dziennie!“). 
 

Kindlichkeit
Die bereits in der Kellerszene einsehbare Technik der Nahaufnahme tritt 
auch in den Retrospektiven der TV-Kamera wieder auf. Nun wird jedoch 
nicht eine Statue mit einem „toten Gesicht“ und einem „leeren Blick“ ge-
zeigt, sondern der „Mann aus Marmor“ erscheint als eine lebendige und 
vermenschlichte Figur. Diese Vermenschlichung ist bereits in der ersten 
Retrospektive zu beobachten, wenn Birkut gemeinsam mit Witek den be-
vorstehenden Rekordversuch diskutiert (in einer achtstündigen Schicht 
sollen mit fünf Männern 30 000 Steine gelegt werden). Während Witek 
am Nutzen der Aktion zweifelt, gewinnt Birkut der Aktion einen höheren 
Sinn ab: Mit ihr werde bewiesen, dass man innerhalb von zwei Wochen 
ein Haus bauen kann, so dass jeder einen Platz zum Leben hat. Doch die 
Überzeugung wird mit einer Sanftheit gesprochen und mit einer freudigen 
Mimik dargestellt, die einem kindlich-naiven Wesen gleicht (Abb. 8).9

Die kindliche Ausrichtung der Figur ist nicht nur an äußeren Merkma-
len zu erkennen: an den in der Nahaufnahme zutage tretenden weichen 
Gesichtszügen und der erwartungsfrohen Mimik sowie ferner an der 
sanften Stimme. Auch im Kontrast zum skeptischen Witek wirkt Birkut 
wie ein leichtgläubiges Kind, das vor einem hellen Horizont erwartungs-
froh in die Zukunft blickt.

Als eine solche kindliche Figur erscheint der Bestarbeiter auch, wenn 
er vor einem reich gedeckten Tisch sitzt. Während der Parteisekretär Jodła 
den Helden mit reichlich Nahrung für den bevorstehenden Rekordver-
such stärken will, verweigert Birkut die weitere Nahrungsaufnahme und 
ähnelt einem Kind, das nur widerspenstig die verabreichte Kost zu sich 
nimmt (Abb. 9). Dabei löst sich nun die Figur sinnbildlich von jenem ideo-
logischen Gehalt, mit dem die Partei Birkut zu „füttern“ beabsichtigt und 
der metaphorisch durch das Motiv des Essens und des Nährens ins Bild 
geholt wird.10
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ABB. 8 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:45:17.

ABB. 9 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:46:14.
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11 
Auf diese Oper geht 
Hella Dietz (2015) 
in ihrer Studie zum 
„polnischen Protest“ 
ausführlich ein, wenn 
sie die Interaktio-
nen der Warschauer 
Intelligenz im Zuge 
der aufkeimenden 
Protestbewegungen 
der 1970er Jahre be-
spricht (189-205). 
 

Animalität
Das Motiv der (ideologischen) Fütterung geht einher mit dem Hinter-
grundgeräusch einer schnatternden Gans. Wajda arbeitet dabei mit 
einer Anspielung auf Janusz Szpotańskis Oper Die Stillen und die Gänse 
oder der Ball beim Präsidenten (Cisi i gegaczy czyli bal u prezidenta, 1964), 
in denen die „Gänse“ gegen das Regime der „stillen“ Geheimpolizei 
opponieren und die Absetzung eines Gnoms (Władysław Gomułka) 
erreichen wollen.11 Die Anspielung verdeutlicht nicht nur, dass die 
Partei Birkut wie ein Tier behandelt, sondern sie spielt auch auf die 
in den 1960er Jahren aufkeimende Oppositionsbewegung an.

Das Gänsemotiv wird erneut aufgenommen, wenn sich Birkut – 
mit sanfter, kindlicher Stimme – beim Filmemacher Burski beklagt, 
dass er nicht wie eine Gans gemästet werden möchte, sondern wie ein 
Mensch behandelt werden will:

Ja jestem człowiek, a człowieka nie można tak jak gęś… napychać. (37)

Ich bin ein Mensch und ein Mensch kann man nicht wie eine 
Gans … stopfen.

Schließlich zeigt sich die tierische Komposition des Helden, wenn der 
Rekordversuch dargestellt wird. Dabei stehen nicht nur Blasmusik 
und Radiokommentare in einer Diskrepanz zu den Anstrengungen der 
Arbeiter. Auch der Bestarbeiter gleicht weniger einer ideologischen 
Figur als vielmehr einem Tier, das immer wieder von der Partei ge-
nährt und gefüttert wird (Abb. 10).
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ABB. 10 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:54:25.

ABB. 11 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:09:59.
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12 
Bezugnehmend auf die 
Verbrennung der Hän-
de beschreibt Matilda 
Mroz (2007) in ihrer 
Analyse den Mann 
aus Marmor als eine 
„visceral metaphor“ 
und betont so eben-
falls die körperliche 
Dimension des Films, 
die bei ihr auf eine 
„Revolutionierung 
des sozialen Körpers“ 
durch eine „affektive 
Ansteckung“ zielt, 
wenn sie schreibt: 
„In attempting to im-
plode the objectified 
and idealised body 
of the state subjekt, 
Wajda was hoping for 
an affective contagion 
to revolutionise the 
social body itself.“ 
 
13 
Eine ähnliche mar-
kante Körperlichkeit 
ist auch in Dušan 
Makavejevs Film Der 
Mensch ist kein Vogel 
(Čovek nije tica, 1965) 
vorzufinden und 
zwar ebenfalls im Zu-
sammenhang mit dem 
Auseinanderbrechen 
des sozialistischen 
Arbeiternarrativs 
sowie mit einer hohen 
Bedeutung des Hand-
Motivs (vgl. Murašov 
2010). Im Unterschied 
zu diesem Beispiel aus 
dem jugoslawischen 
Kino steht in Wajdas 
Film eine am mensch-
lichen Leib verifizierte 
und religiös konno-
tierte Leiderfahrung 
im Vordergrund, 
wie sie im Motiv der 
verbrannten und 
blutenden Hand zum 
Ausdruck kommt. 
 

Körperlichkeit
Ein weiteres, mit der Animalität der Figur zusammenhängendes 
Merkmal besteht in einer auffälligen Körperlichkeit. Äußert sich 
diese Körperlichkeit zunächst im Motiv des Essens und des Fütterns, 
so tritt in der zweiten Retrospektive – die vor dem Hintergrund einer 
Stripshow einsetzt – diese Körperlichkeit noch deutlicher zutage, 
wenn durch ein Attentat Birkuts Hände mit einem heißen Stein ver-
brannt werden. Dabei wird dieser schmerzhafte Vorfall auch mit 
einer auffallenden Körperlichkeit dargestellt, wenn sich Birkut vor 
Schmerzen krümmt und die blutenden Hände im Bild zu sehen sind 
(Abb. 11).12

Die verstümmelten Hände werden dabei zu einem Wesensmerk-
mal der Figur und nicht etwa ausgeblendet, sondern immer wieder 
gezeigt und mit einer Leidensmotivik verknüpft – wenn etwa die 
Heilung der Hände ausbleibt. Mit der Verstümmelung der Hände 
ändert sich zugleich die Disposition der Figur, die sich nun nicht mehr 
für die ideologische Sache bzw. den Mauerbau einsetzt, sondern für 
seinen besten Freund Witek aufopfert, der ein Attentat auf ihn be-
gangen haben soll und von dessen Unschuld Birkut zutiefst überzeugt 
ist. Jene Körperlichkeit, wie sie in der Verbrennung der Hände zum 
Ausdruck kommt, geht dabei mit einer zunehmenden Bedeutung der 
inneren menschlichen Überzeugung der Figur einher.13

Personale Stimme
Diese menschliche Aufopferung korrespondiert mit einem zuneh-
menden Eigenwert der personalen Stimme. Klingt die Stimme der 
Figur zunächst weich und sanft, wie die eines Kindes, so entwickelt 
die Stimme des Helden zunehmend einen klagenden Ton. Er zeigt sich 
insbesondere, wenn Birkut als Witeks Fürsprecher auftritt – sei es bei
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den Behörden in Warschau oder, wie in dem folgenden Beispiel, auf 
einer Arbeiterversammlung:

Birkut (krzyczy): Ludzie, wysłuchajcie mnie! Chodzi o naszego towa-
rzysza Wincentego Witka! Znacie go wszyscy, wiecie, jaki to człowiek! 
Jemu się straszna krzywda dzieje! Ludzie! Ja wszędzie byłem, próbo-
wałem wszystkiego! Tu byłem, w Warszawie… Jak wy, towarzysze, nie 
zrobicie coś, jak wy nie pomożecie… (71)

Birkut (schreit): Leute, hört mir zu! Es geht um unseren Kameraden 
Wincenty Witek! Ihr kennt ihn alle, ihr wisst, was er für ein Mensch ist! 
Ihm ist furchtbares Leid zugefügt worden! Leute! Ich war überall, ich 
habe alles versucht! Hier war ich, in Warschau… Wenn ihr, Kameraden, 
nichts tut, wenn ihr nicht helft…

Birkut beklagt hier das Leid des besten Freundes und bleibt dabei vom 
Kollektiv ungehört, wenn ihm in der Szene das Mikrofon ausgestellt 
wird und die Arbeiterschaft die Hymne des „Weltbundes der Demo-
kratischen Jugend“ singt. Birkuts klagende Stimme wird so durch den 
Gesang der Arbeiter übertönt und bleibt ungehört. Sinnbildlich verlässt 
daraufhin der resignierte Birkut die Arbeiterversammlung und damit 
auch den ideologischen Kollektivkörper.

Ideologische Leere
Ein weiteres Merkmal, das insbesondere in der dritten Retrospektive 
zutage tritt, besteht aus einer ideologischen Leere. Sie kommt etwa 
darin zum Ausdruck, dass sich Birkut nach seiner Rückkehr aus dem 
Gefängnis als gleichgültig gegenüber der Arbeiterschaft in Nowa Huta 
erweist und einzig für die Suche nach seiner Geliebten Hanka Interesse 
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zeigt. Im Kontrast zu Witek, der sich nach seiner von Birkut erwirkten 
Freilassung einfach weiter in den Dienst der ideologischen Sache stellt, 
hat die Figur nun keine ideologische Motivation mehr. So hält Birkut 
dann nur eine kurze Ansprache an die versammelte Arbeiterschaft, 
wobei seine Rede unter ideologischen Aspekten zweideutig klingt:

Birkut (cicho): Ty, słuchaj… Ty pewien jesteś, że wszyscy wiedzieli 
o moim przyjeździe? 
 
Witek: No masz! Przecież sam dzisiaj ogłaszałem – na cały kombinat! 
Wszyscy wiedzą! Chodź, wal prosto z mostu. (Do mikrofonu) Głos 
ma towarzysz Birkut! 
 
Śpiew powoli przycicha. Birkut niepewnie zbliża się do mikrofonu. 
 
Birkut: Kochani! Dziękuję wam bardzo. Ale już późno, rano nie wsta-
niemy, tak myślę. Chodźmy do domów, a jutro do roboty. 
 
Kłania się i zeskakuje z ciężarówki, niemal prosto w ramiona Jodły 
 
Jodła: Co jest? Co jest, towarzyszu Birkut? A gdzie błędy i wypaczenia? 
Moment dziejowy? Racja stanu? 
 
Birkut: Nie, to już wy… (87f.)

Birkut (leise): Du, hör mal… Bist du sicher, dass jeder von meiner An-
kunft wusste? 
 
Witek: Und ob! Ich habe es ja heute selbst angekündigt – vor dem
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ganzen Kombinat! Alle wissen es! Na los! (Ins Mikrofon) Genosse Bir-
kut hat das Wort! 
 
Der Gesang verebbt langsam. Birkut nähert sich unsicher 
dem Mikrofon. 
 
Birkut: Liebe Freunde! Ich danke euch allen sehr. Aber es ist schon spät, 
wir werden nicht frühmorgens aufstehen, denke ich. Gehen wir nach 
Hause und morgen zur Arbeit. 
 
Er verbeugt sich und springt vom Laster, fast direkt 
in Jodłas Arme. 
 
Jodła: Was ist los? Was ist los, Genosse Birkut? Wo sind die Fehler und 
Verdrehungen? Das Moment der Geschichte? Die Staatsräson? 
 
Birkut: Nein, das macht ihr…

Birkut lässt hier keinerlei ideologische Motivation erkennen und 
weist die Arbeiter lediglich auf pragmatische Belange hin. Der harm-
los anmutende Hinweis, dass es schon spät sei („już późno“) und dass 
man so nicht frühmorgens aufstehen werde („rano nie wstaniemy, 
tak myślę“), klingt dabei so, als wäre es auch bereits zu spät für das 
sozialistische Zukunftsprojekt. Die Orientierung auf die pragmatischen 
Bedürfnisse und die ideologische Uneindeutigkeit beklagt dann auch 
der Parteisekretär Jodła, wenn er sich bei Birkut über die fehlenden 
ideologischen Inhalte beschwert.

Diese ideologische Leere der Figur korrespondiert mit einem Rück-
zug ins Private. Er zeigt sich zum einen im Aufruf an die Arbeiterschaft, 
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nach Hause zu gehen sowie im Aufsuchen der einst mit Hanka geteilten 
gemeinsamen Wohnung, die Birkut jedoch nur in einem leeren Zustand 
vorfindet (Abb. 12).

Stehen der ausgeräumte Kleiderschrank und die verlassenen Betten 
im Kontrast zu der mit Arbeiterzeitungen überfüllten Wand, so spiegelt 
sich in dieser Leere des Raumes auch die innere (ideologische) Leere 
der Figur wider, aus der nun zunehmend eine tragische Gestalt wird.

Menschliche Tragik
Die Leere der Figur mündet schließlich in eine menschliche Tragik, 
wie sie insbesondere in der vierten Retrospektive zur Darstellung 
kommt. Sie äußert sich etwa darin, dass Birkut zwar seine einstige 
Geliebte in einem Restaurant in Zakopane findet. Doch der Held erfährt 
eine finale menschliche Enttäuschung, wenn Hanka einem erneuten 

← ABB. 12 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:52:07.
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Zusammenleben mit Birkut entsagt und ihn als ein „Stück Statue“ 
(„kawał posągu“) bezeichnet:

Hanka: Ty naprawdę jesteś kawał posągu. A ja jestem szmata. Jeżeli 
wyjedziemy razem, to tak już zostanie… na zawsze. 
 
Birkut: To co ty chcesz, żebym ja zrobił? 
 
Hanka: Nie wiem. Rób, co chcesz. (103)

Hanka: Du bist wirklich ein Stück Statue. Und ich bin eine Schlam-
pe. Und wenn wir zusammen wegfahren, wird das auch so blei-
ben… für immer. 
 
Birkut: Was soll ich deiner Meinung nach tun? 
 
Hanka: Ich weiß es nicht. Tu, was du willst.

Äußert sich in der Bezeichnung als „Stück Statue“ eine körperliche 
Zergliederung des Bestarbeiters, so besteht die menschliche Tragik 
darin, dass Birkut als „Stück Statue“ und Hanka als „Schlampe“ 
(„szmata“) nicht mehr zusammenleben können und sich angesichts 
dieser Situation als ebenso verzweifelt wie hilflos erweisen. 
So verschwindet dann die auf der zweiten Erzählebene zur Darstellung 
gebrachte Figur des Bestarbeiters als ein gebrochener Mann und 
menschlich-tragische Gestalt aus Wajdas Der Mann aus Marmor.
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14 
Analog zu den vier Re-
trospektiven in Wajdas 
Film weißt auch das 
Neue Testament vier 
Evangelien auf, dar-
unter das Evangelium 
nach Mateusz (Ewan-
gelia Mateusza). 
 
15 
Im Hinblick auf die re-
ligiöse Motivik in Der 
Mann aus Marmor ist 
auch der Einfluss des 
Katholizismus im pol-
nischen soz. Realismus 
bemerkenswert, der 
unter dem Schlagwort 
des „Realizm Katolicki“ 
seit den 1940er Jahren 
unter polnischen 
Intellektuellen und 
Schriftstellern dis-
kutiert wurde (vgl. 
Mazur 2004). 
 

Allegorische Doppelstrukturen 
und messianistische Motive

In dem Maße, wie in Der Mann aus Marmor die TV-Kamera in Aktion 
tritt und der Bestarbeiter als ideologische Figur demontiert wird, bildet 
sich im Film eine allegorische Doppelstruktur aus. So verweisen etwa 
bereits der Name des Bestarbeiters Mateusz Birkut und die vier von 
Agnieszka aufgesuchten Zeitzeugen auf das Neue Testament.14 Im Detail 
lässt sich diese allegorische Doppelstruktur nochmal anhand von drei 
Motiven aufzeigen, die wesentlich für den auf der zweiten Erzählebene 
dargestellten Arbeiterhelden sind und die auf die Idee des im 19. 
Jahrhundert wurzelnden polnischen Messianismus zurückverweisen.15

Aufopferung
Ein erstes Motiv stellt die Aufopferung dar. Sie ist unmittelbar mit dem 
Wesen des Bestarbeiters verbunden und wird nach Birkuts gelungenem 
Rekordversuch in Burskis Erzählung mit dem Symbol der blutenden 
Hand verdeutlicht, wenn sich ein nicht applaudierender Zuschauer 
gegenüber dem skeptischen Blick des Geheimpolizisten Michalak 
rechtfertigt (Abb. 13).

Dieses christologische Symbol der blutenden Hand tritt zunächst 
hervor, wenn der Arbeiterheld durch die Gemeinschaft mit kollektivem 
Applaus anerkannt wird. Mit der weiteren Darstellung der Figur wird 
die christologische Aufopferung dann zum persönlichen Merkmal der 
Bestarbeiterfigur, die sich jedoch nach der Verbrennung der Hände 
nicht mehr für die ideologische Sache, sondern für eine innere mensch-
liche Überzeugung aufopfert und so eine zunehmend stärker werdende 
allegorisch-christologische Dimension erhält. So wird dann auch die 
selbstlose Hingabe der Figur mit Bartholomäus verglichen – einer der 
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zwölf Apostel (Mt 10, 1–4) und in der katholischen Hagiographie ein 
Märtyrer, der für seine Überzeugungen gehäutet wurde. Auf diesen 
Heiligen spielt der Geheimpolizist Michalak gegenüber Birkut an, wenn 
er ihn mit dem dritten Namen seines Kindes verwechselt:

Michalak: Ja was stawiam za wzór mojemu synowi. Bo ja mam syna 
trojga imion. Na pierwsze ma Józef, na drugie Bolesław, a na trze-
cie Bartłomiej. 
 
Birkut: Bartłomiej? 
 
Michalak: A to nie, to po teściu. (67f.)

ABB. 13 → 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
0:58:33.
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Michalak: Ich habe dich zum Vorbild für meinen Sohn genommen. 
Denn ich habe einen Sohn mit drei Namen. Der erste heißt Joseph, der 
zweite Boleslaw und der dritte Bartholomäus. 
 
Birkut: Bartholomäus? 
 
Michalak: Oh, nach meinem Schwiegervater.

Dieses im Laufe der Handlung zunehmend hervortretende Motiv 
der christologischen Aufopferung weist dabei insbesondere auf den 
polnischen Messianismus zurück. In Adam Mickiewicz‘ Bücher des 
polnischen Volkes und der polnischen Pilgerschaft (Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego, 1832) erfährt etwa das polnische Volk unter 
der „satanischen Dreieinigkeit“ von Preußen, Russland und Österreich 
– analog zur neutestamentarischen Passionsgeschichte – einen 
„Leidenstod“, wobei die christologische Aufopferung zum ethischen 
Kriterium erhoben wird, wenn es etwa heißt:

W on czas przyszedł na ziemię syn Boży Jezus Chrystus, nauczając ludzi, 
iż wszyscy są bracią rodzoną, dziećmi jednego Boga. 
 
I że ten jest większy między ludźmi, kto im służy i kto poświęca siebie 
dla dobra ich. A im kto lepszy, tem więcej poświęcić powinien. A Chry-
stus będąc najlepszym, miał dla nich krew poświęcić męką najbole-
śniejszą. (7f.)

Zu dieser Zeit kam auf der Erde der Gottes Sohn Jesus Christus, und leh-
rete die Menschen, daß sie sind alle Brüder von einem Vater und Kinder 
eines Gottes.
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Und daß der ist der größte unter den Menschen, der dienet seinen 
Brüdern und sich opfert für ihr Bestes. Und je besser er ist, desto mehr 
soll er opfern. Und Christus, welcher war der beste, sollte für sie das Blut 
opfern, durch den schmerzlichsten Marter-Tod. (3)

Die Aufopferung für die Brüder wird hier von Christus nicht nur als ein 
ethisches Kriterium gelehrt („je besser er ist, desto mehr soll er opfern“), 
sondern auch gleich selbst vorgelebt, indem er sein „Blut opfer(t)“ und 
den „schmerzlichsten Marter-Tod“ erfährt – ein Schicksal, das bei 
Mickiewicz dann auch dem polnische Volk widerfährt, so dass die 
Aufopferung bei Mickiewicz zum gemeinschaftsstiftenden Merkmal 
des polnischen Volkes wird, das dann – analog zum Neuen Testament 
– in der Zukunft wiederauferstehen soll.

Jungfräulichkeit
Ein zweites allegorisches Motiv stellt die Jungfräulichkeit dar. Dieses 
Motiv prägt sich in dem Maße aus, wie Agnieszka versucht, mit der 
TV-Kamera die Geschichte des Bestarbeiters zu erzählen. So verweist 
etwa der Name der Protagonistin bereits auf die Heilige Agnes von Rom, 
die in der katholischen Hagiographie eine Hochzeit mit dem Sohn des 
römischen Machthabers mit dem Hinweis ausschlägt, dass sie bereits 
mit Christus verlobt sei. Insbesondere im Keller des Nationalmuseums 
wird das Motiv der Jungfrau aufgerufen, wenn Agnieszka den am Boden 
liegenden „Mann aus Marmor“ mit der TV-Kamera besteigt und so – 
wie die Heilige Agnes – eine intime symbolische Verbindung mit ihrem 
mythischen Bräutigam eingeht (Abb. 1).

Wie die Heilige Agnes laut Darstellung des Heiligen Ambrosius 
selbst „inmitten des Feuers die Hände nach Christus aus(streckte)“ (111), 
so bringt auch Agnieszka im Verlauf der Handlung sämtliche Opfer, 
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um Fernseh-Bilder vom Bestarbeiter zu produzieren, wobei die Bilder 
nicht vom Stativ, sondern aus der Hand gemacht sein sollen. Das Motiv 
der Jungfräulichkeit verstärkt sich weiter, wenn Agnieszka im Verlauf 
der Handlung das Begehren von Männern mit einer stalinstischen Ver-
gangenheit zurückweist: den Filmregisseur Burski, den Geheimpolizisten 
Michalak, sowie der Chef des Stahlwerks von Katowice Witek. Wie die 
Märtyrerin Agnes begehrende Freier abweist, so bewahrt Agnieszka ihre 
symbolische Reinheit. Gerade auch wenn Agnieszka am Ende des Films 
vor der Lenin-Werft in Gdańsk Birkuts Sohn Maciej Tomczyk ausfindig 
macht und mit ihm zurück zum Fernsehstudio geht, um ihr TV-Projekt 
zu realisieren, aktualisiert sich dieses Motiv der Jungfräulichkeit, wenn 
nun symbolisch ein neuer Held geboren wird: der Arbeiter Maciej Tomc-
zyk (Abb. 14). Als Reinkarnation des „Mann aus Marmor“ tritt dieser Held 
in Wajdas Der Mann aus Eisen (Człowiek z żelaza, 1981) als Hauptfigur und 
Mitbegründer der Solidarność-Gewerkschaft wieder in Erscheinung.

Dieses Motiv der Jungfräulichkeit weist wiederum auf die messianis-
tische Idee zurück, wenn etwa in Juliusz Słowacki Hymne Bogarodzico, 
Dziewico! (Mutter Gottes, Jungfrau!, 1830) die Mutter Gottes die Wieder-
auferstehung des Volkes garantieren soll:

Bogarodzica! Dziewico! 
Słuchaj nas matko Boża, 
To ojców naszych śpiew. 
Wolności błyszczy zorza, 
Wolności bije dzwon, 
I wolnych płynie krew. 
Bogarodzico! 
Wolnego ludu krew 
Zanieś przed Boga tron. (242)
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Mutter Gottes! Jungfrau! 
Erhöre uns, Mutter Gottes, 
Es ist das Lied unserer Väter, 
Die Morgenröte der Freiheit leuchtet, 
Die Glocke der Freiheit läutet 
Und freies Blut fließt, 
Heilige Mutter Gottes! 
Das Blut der freien Menschen, 
Bring es vor Gottes Thron.

Wie bei Mickiewcz so dient auch bei Słowacki eine christologische 
Figur zur ethischen Selbstvergewisserung und Gemeinschaftsstiftung, 
wenn der Mutter Gottes das „Lied unserer Väter“ vorgetragen wird und 
die Heilige Jungfrau „das Blut der freien Menschen vor Gottes Thron 
bringen soll“ (Bogarodzico!/Wolnego ludu krew/ Zanieś przed Boga 
tron). Gerade auch in Anbetracht des im Jahr 1830 noch bevorstehenden 
Novemberaufstands gegen das Russische Zarenreich dient die Anrufung 
der christologoischen Figur bei Słowacki als Selbstvergewisserung 
gegen eine hoch kontingente Zukunft.

Stein
Ein drittes Motiv, an dem sich die allegorische Doppelstruktur von 
Wajdas Der Mann aus Marmor einsehen lässt, ist das Material des Steins. 
Aus ihm ist zum einen die Statue des Bestarbeiters gemacht. Zugleich 
ist seine Tätigkeit des Mauerbaus mit diesem Motiv verbunden. 
Schließlich verbrennt ein heißer Stein die Hände des Arbeiterhelden, 
wobei die Signifikanz dieses Steins auch im Bild gezeigt wird, wenn 
der Geheimpolizist Michalak den Stein sogleich mit der Tasche 
verdeckt (Abb. 15).
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← ABB. 14 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
2:32:42.

← ABB. 15 
Andrzej Wajda, Der 
Mann aus Marmor, 
1:10:16.
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Erfährt der Arbeiterheld durch diesen Stein eine Verbrennung der 
Hände und leitet diese Verletzung auch die „Auflösung“ des Bestar-
beiters ein, wenn Birkut keine Mauern mehr bauen kann und sich 
im weiteren Verlauf seiner Entwicklung für seinen besten Freund 
aufopfert, so erhält der Stein zugleich eine allegorische Dimension, 
die auf die christologische Gleichung von Christus als „von den Bau-
leuten verworfener Stein“ im Matthäus-Evangelium verweist (Mt 21, 
42). In dieser allegorischen Dimension gleicht der verletzte Bestarbeiter 
nicht nur dem „von den Bauleuten verworfenen“ Stein bzw. der ver-
ratenen Christusfigur, sondern es werden mit den „Bauleuten“ auch 
die Täter des Attentats auf Birkut benannt.

Das neutestamentarische Motiv des „verworfenen Steins“ wird 
wiederum von Mickiewicz in den Büchern des polnischen Volkes und der 
polnischen Pilgerschaft aufgegriffen, wenn die Mission des polnischen 
Volkes beschrieben wird:

Zaprawdę mówię Wam, iż pielgrzymstwo Wasze stanie się dla mocarstw 
kamieniem obrazy. 
 
Odrzuciły mocarstwa kamień Wasz od budowy Europejskiej,a oto ka-
mień ten stanie się kamieniem węgielnym i 
 
głową przyszłej budowy, a na kogo on upadnie, tego skruszy; a kto nań 
potknie się, ten upadnie i nie powstanie. 
 
A z wielkiej budowy politycznej Europejskiej nie zostanie kamień 
na kamieniu. 
 
Bo przeniesiona będzie stolica wolności. (113 f.)
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Wahrlich ich sage euch, eure Pilgerschaft wird für die Mächtigen ein 
Stein des Anstoßens werden. 
 
Die Mächtigen haben herabgeworfen euren Stein von dem europäischen 
Gebäude, und siehe da jener Stein wird der Grundstein und das Haupt 
werden des künftigen Gebäudes, und auf wen er fallen wird, den wird 
er zermalmen und wer an ihn anstoßen wird, der wird fallen und nicht 
wieder aufstehen. 
 
Und von dem großen polizeilichen europäischen Gebäude wird nicht ein 
Stein auf dem andern bleiben. 
 
Denn die Hauptstadt der Freiheit wird versetzt werden. (111)

Der von den „Mächtigen“ verworfene bzw. „herabgeworfene Stein“ 
wird bei Mickiewicz zugleich zum „Grundstein“ und „Haupt“ eines 
„künftigen Gebäudes“, dessen Errichtung als polnischen Nation 
im Jahre 1832 noch in einer kontingenten Zukunft liegt, die Mickiewicz 
unter Rückbezug auf das Neue Testament mit einer messianistischen 
Prophetie zu bewältigen sucht und die gewissermaßen im „Mann aus 
Marmor“ zu Stein erstarrt war.

Andrzej Wajdas Der Mann aus Marmor und Gilles 
Deleuzes Zeit-Bild im Zeichen des Fernsehens

Wie gezeigt wurde, findet in Andrzej Wajdas Der Mann aus Marmor 
unter den medialen Bedingungen des Fernsehens eine Demontage des 
sozialistischen Bestarbeitermythos statt. Zugleich bildet der Film – vom 
TV-Medium inspiriert – eine neue Erzählform aus. Dabei lassen sich 
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in dieser Filmanalyse Merkmale von Gilles Deleuze philosophischer 
Filmtheorie zum Zeit-Bild (L’image-temps, 1985) ausfindig machen. Dieses 
Konzept stellt Deleuze dem narrativen Erzählkino des „Bewegungs-
Bilds“ gegenüber und beschreibt vier Aspekte des „Zeit-Bildes“.

Der erste Aspekt betrifft das Verhältnis des Films zu seinem Gegen-
stand. Bereits daran lässt sich die Demontage des Bestarbeitermyt-
hos erkennen. Stellt nämlich das „organische“ Bewegungs-Bild einen 
Gegenstand mittels Abstands bzw. „Unabhängigkeit“ zur Wirklich-
keit dar, so ist dies beim „kristallinen“ Zeit-Bild nicht der Fall (168). 
Hier wird der Gegenstand nicht repräsentiert – etwa im Rahmen einer 
von der Realität zu unterscheidenden fiktiven Welt – sondern er wird 
demontiert und transformiert bzw. „zersetzt“ und „vervielfältigt“ 
(ebd.). So erscheint in Der Mann aus Marmor der Bestarbeiter nicht 
etwa als eine organische Figur, sondern er stellt sich im Fernsehstudio 
als historische Fälschung heraus und wird auf einer zweiten Erzähl-
ebene – welche von der Fernsehkamera inspiriert ist – in einzelne 
Elemente und „Bausteine“ zerlegt bzw. vom Helden zum leidenden 
Menschen transformiert.

Mit der veränderten Repräsentation des Gegenstands verbindet 
Deleuze, zweitens, eine Veränderung in der Beziehung zwischen Re-
alem und Imaginärem bzw. Aktuellem und Virtuellem. Auch sie ist 
grundlegend für die Unterscheidung zwischen Bewegungs-Bild und 
Zeit-Bild. Während die Ästhetik des Bewegungs-Bildes durch eine 
Trennung von Realem und Imaginären sowie „motorischen Verket-
tungen“ (169) und kausallogischen Verknüpfungen gekennzeichnet 
ist, trifft dies auf das Zeit-Bild nicht zu. Hier oszilliert und verschmilzt 
die Unterscheidung zwischen Realem und Imaginärem, Aktuellem 
und Virtuellem „in einem Kreislauf, in dem das Reale und das Ima-
ginäre, das Aktuelle und das Virtuelle nacheinander auftreten, ihre 
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Rolle vertauschen und ununterscheidbar werden“ (ebd.). Diese Un-
unterscheidbarkeit und gegenseitige Durchdringung von Wirklich-
keitsebenen lässt sich in Wajdas Film auf der zweiten Erzählebene 
bzw. in den vier Retrospektiven beobachten, die nicht im Verhält-
nis einer „motorischen Verkettung“ zur Erzählhandlung stehen und 
den Bestarbeiter in demontierter Form zur Darstellung bringen. Die 
gegenseitige Durchdringung von Realem und Imaginärem, Aktuel-
lem und Virtuellem äußert sich dabei zum einen in der Verwendung 
von Farbfilmbildern, die ein Geschehen aus den 1950er Jahren in die 
Gegenwart transponieren. Zum anderen zeigt sich dieses Oszillieren 
von Unterscheidungen auch in den allegorischen Doppelstrukturen. 
So wird die (vermeintlich reale) Darstellung von Mateusz Birkut von 
(imaginären) religiös-messianistischen Motiven begleitet. Die Figur 
nimmt dabei sowohl die Gestalt eines leidenden Menschen als auch 
die Form eines christologischen Helden an.

Ein dritter Aspekt, der das Bewegungs-Bild vom Zeit-Bild unter-
scheidet, betrifft die Narration, die nicht mehr von „sensomotorischen 
Schemata“ (173) bzw. von den Figuren vorangetrieben wird. Statt einer 
geschlossenen (ideologischen) Erzählung dominieren im Zeit-Bild 
die „reinen optischen und akustischen Situationen“ (ebd.). Diese Ver-
änderung in der Narration impliziert bei Deleuze eine Umkehrung 
im Verhältnis von Bewegung und Zeit. Dabei bewegt sich der Film nicht 
mehr auf das „Wahre“ (ebd.) bzw. auf das Ideologische zu. Vielmehr 
bestimmt nun die Zeit in ihrer ereignishaften, „achronologischen“ 
(ebd.) Form die filmische Bewegung. In Der Mann aus Marmor zeigt 
sich diese narratologische Verschiebung in den zwei Erzählebenen, 
die nicht kausallogisch bzw. „sensomotorisch“ miteinander verbunden 
sind. Insbesondere die vier (achronologischen) Retrospektiven bilden 
dabei „falsche“, d.h. ideologisch abweichende Bewegungen aus, wenn 
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16 
Diese von Wajdas 
Film bzw. dem System 
Kunst beobachte-
te Rückkehr des 
Religiösen zeigt sich 
beispielsweise in den 
Auftritten des Papstes 
Karol Wojtyła in Polen 
ab 1979, die – wie Paweł 
Rojek (2018) darlegt – 
von einer Renaissance 
der messianistischen 
Idee geprägt sind.

darin der Bestarbeitermythos demontiert wird bzw. der ideologische 
Held als christologisch-aufopfernde Figur erscheint.

Der vierte Aspekt betrifft schließlich das Verhältnis zwischen Zeit-
form und Wahrheit. Während die Erzählung im Bewegungs-Bild auf 
eine Wahrheit ausgerichtet ist, steht der Film des Zeit-Bildes bei De-
leuze im Modus der Fälschung, wenn sie „aufhört wahrhaftig zu sein, 
nämlich das Wahre anzustreben, und sich im wesentlichen als fäl-
schend setzt“ (174). In der Substitution der „Form des Wahren“ durch 
die „Macht des Falschen“ (ebd.) lässt sich wiederum die Demontage 
des Bestarbeitermythos und die Entstehung einer neuen Erzählform 
erkennen. Dabei besteht in Wajdas Film diese Substitution darin, dass 
an die Stelle des Bestarbeitermythos – der sich in der Institution des 
Fernsehens als falsche Geschichte erweist und dessen Leere die TV-Ka-
mera dokumentiert – die Leidensgeschichte von Mateusz Birkut gesetzt 
wird. Der dabei motivisch anklingende polnischen Messianismus, mit 
dem zu Beginn des 19. Jahrhunderts (und dem Übergang auf Schrift 
und Buchdruck) noch Kontingenz bewältigt und Gemeinschaft gestif-
tet wurde, erscheint dabei als eine mit dem sozialistischen Realismus 
unvereinbare Erzählung, die nun unter dem Medium des Fernsehens 
und seinem Bedürfnis nach Authentizität wiederkehrt.16 ❦
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Summary

This article deals with Andrzej Wajda’s Man of Marble (Człowiek z marmu-
ru, 1977) and a situation, which is central to this film: the socialist model 
worker myth on one side and the TV medium on the other. While this 
myth is based on the media framework of the book, Wajda’s film now ex-
plores this ideological narrative under the new conditions of television 
and its demand for authenticity. The article begins by demonstrating 
the significance of television in Wajda’s film, and examines the role 
of television as an institution and in the form of a TV camera. In a sec-
ond step, I show that the film depicts the story of the model worker 
on a second narrative level and aesthetically inspired by television. 
In this “neo-realistic” mode of representation, the figure of the model 
worker is dismantled in parts and “blocks”. The figure is no longer 
shown as an ideological hero, but as the person, Mateusz Birkut, with 
his human, tragic and painful fate. Thirdly, while the ideological hero 
is dismantled in an aesthetic inspired by the medium of TV, an alle-
gorical double structure is formed in the film, which shows the figure 
of the model worker in the light of the romantic idea of Polish mes-
sianism that appears in the works of Adam Mickiewicz and Juliusz 
Słowacki at the beginning of the 19th century. Subsequently, the analysis 
of the film is set in relation to Gilles Deleuze’s film philosophy of the 
“time-image”. This outlook points out how the aesthetics of television 
enter film culture.
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В статье анализируется репрезента-
ция телевидения в трех болгарских 
фильмах позднего социализма: 
«Кит» (1970), «Собака в ящике» 
(1982) и «Интервью по заказу зри-
телей» (1984). Редкие появления 
телевидения в болгарском кино 
обращают телеэкран в силовое поле 
конфликта, разрушающего перфор-
мативность официального дискурса. 
Фильмы визуализируют эту неудачу 
дискурса различными способами: 
как несоответствие между телесным 
обликом говорящего и произноси-
мыми словами; как обессмыслива-
ющаяся или гипертрофированная 
сигнификация; как визуальный или 
звуковой шум; как перекошенное 
лицо, не согласующееся с официаль-
ным дискурсом. Заключительный 
раздел обращается к тому, как такие 
модусы визуализации стимулиро-
вали появление новой концепции 
реального, центральной для болгар-
ского постмодернизма.

The article discusses the representa-
tions of television in three Bulgarian 
films from the late socialist period, 
Whale (1970), A Dog in a Drawer (1982) 
and Interview by Popular Request (1984). 
The rare cinematographic representa-
tions of the TV screen articulate 
it as a field of conflicting forces eroding 
the performativity of official discourse. 
The three films visualize such dis-
cursive failures by different means: 
as an incongruity between body and 
words; as meaningless or excessive 
significations; as a visual or auditory 
noise; and as a fractured face that does 
not provide an appropriate ground for 
the official discourse. The final section 
discusses how such modes of visualiza-
tion stimulated the emergence of a new 
concept of the real, central to Bulgari-
an postmodernism.



176

TODOR HRISTOV ▶ The Shadows of the Real

In his ground-breaking book about Soviet everyday life in the 1980s, 
Alexei Yurchak claims that the defining feature of the late socialist 
period consists in the fact that the official discourse has lost its 
performative power (2005: 24–28). According to Slavoj Žižek, the 
most popular Lacanian philosopher of our day, the performative 
power of any symbolic order can be illustrated by the following joke:

Take the angry response of Groucho Marx when caught in a lie: 
‘Whom do you believe, your eyes or my words?’ This apparently ab-
surd logic renders perfectly the functioning of the symbolic order, 
in which the symbolic mask-mandate matters more than the direct 
reality of the individual who wears this mask and/or assumes this 
mandate. (Žižek 1999: 238)

At least in the Bulgarian case, the symbolic order articulated 
by the Communist Party lost its performative power in the late 
1960s. Instead of listening to what the party said, the public wanted 
to see, to recognize what was excluded from the sayable, to identify 
what escaped the words, to discern what was hidden underneath 
the glossy surface of official discourse. In this article, I argue that 
the rare representations of television in Bulgarian films stage the 
tension between the visible and the sayable. They articulate the 
TV screen as a field of conflicting forces able to erode the symbolic 
efficiency of official discourse. In order to demonstrate that, I dis-
cuss three films from the late socialist period, Whale (1970), A Dog 
in a Drawer (1982) and An Interview by Popular Request (1984). I claim 
that the three films exemplify different modes of visualization of im-
potent speech: as an incongruity between the body and the words; 
as a meaningless or excessive signification; as a visual or auditory 
noise, and as a voice associated with an inappropriate, decomposed 
face. In the final section, I describe how such modes of visualization 
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stimulated the emergence of a new concept of the real, central to Bul-
garian postmodernism.

The inconsistent reality of late socialism

For the purposes of  this article, I will boil down the complex 
concept of performativity to the ability to do things with words or, 
to put it in other words, to define or modify the situation. I will treat 
performativity as equivalent to the Lacanian concept of symbolic 
efficiency (Žižek 1999: 330–331). In the Bulgarian case, the performative 
power of official discourse had already eroded by the late 1960s. Yet 
there was no alternative discourse able to define how things stood: 
the Western media were inaccessible, opposition to the communist 
party was virtually nonexistent, and there were no recognizable 
dissident voices, at least until the late 1980s. Resultantly, the situation 
was inherently ambiguous and, although everyone understood the 
meaning and the reference of the official discourse, the public was 
unsure about its real significance; or, in other words, how the words 
of the party officials affected things, and what actual difference they 
made. For example, was the country progressing, or just going around 
in the vicious circle of poverty and mass mobilization? Was the party 
trying to build communism, or just an overpowerful state? Was the 
class and gender equality proclaimed by the communists real if the 
party elite was asymmetrically privileged? What was the real meaning 
of the extensive social rights guaranteed by the state if they were 
unenforceable in practice, due to the limited resources of the country, 
the endless fight against capitalism, and the mass mobilization aimed 
at overcoming the country’s underdevelopment? The real significance 
of the official discourse depended on such questions and, in order 
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1 
Of course, there are 
other important 
differences: unlike the 
newsreels, television 
news shrink the 
distance between the 
events and their rep-
resentation; quite like 
the radio at the time, 
instead of recounting 
what had happened, 
they communicate 
what is happening, and 
in that sense they focus 
on the present rather 
than on the past. A de-
tailed analysis of the 
aesthetics of socialist 
newsreels see in (Sabe-
va and Nikolova 2005; 
Deyanova 2005). 
 
2 
The archive has been 
built up by the Insti-
tute of Critical Social 
Studies – Sofia (ICSS). 
I have identified 1451 
references to television 
in the diaries. The bulk 
of them, 823 or 56.7%, 
simply register the fact 
of watching television 
and occasionally 
add the hours spent 
in front of the screen 
and the programs 
watched (mostly foot-
ball, films or the talk 
show Every Sunday 
discussed in paragraph 
5). I have coded all the 
references, but ulti-
mately decided to cal-
culate the share of the 
ones that include some 
discussion of televi-
sion, 628 in total. The 
share of the codes 
calculated on the basis 
of the total references 
is as follows: 7.5% men-
tion television sets that 
do not work, or work 
only with sound 
or images leaving the →

to solve them, the public needed to look at how the words affected the 
situation; the public needed to see. In effect, the meaning of the sayable 
came to depend on the visible. Yet, since the official discourse had lost 
its power, since the words of the party officials seemed to be nothing 
but words, since the words lost the power to define how things stood, 
the visible no longer seemed congruent with the sayable.

As the real significance of official discourse now depended on the 
plane of the visible that seemed irreducible to, often even incongruent 
with, the plane of the sayable, heterogeneous actors tried to articulate 
or stage the incongruity between the two planes. First of all, the artists: 
the 1970s witnessed the emergence of the Bulgarian absurdist theater, 
magical realism and, perhaps more importantly, the thriving of satire, 
a relatively marginal genre in the previous decade. Yet the incongruity 
between the visible and the sayable was also articulated by govern-
mental agencies: ‘we are unable to know what is the real economic 
situation’, complained the Central Planning Committee in 1963 (Central 
Committee 1963a: 121–123); ‘we do not know what is the real significance 
of the numbers reported by the state-owned enterprises,’ declared the 
National Statistical Institute in 1973 (Georgiev 1973); ‘we are still unsure 
even about the real income of the Bulgarians,’ warned the Central Com-
mittee of the BCP in 1963 (1963b: 93–94). In fact, the secretary-general 
of the Bulgarian Communist Party himself, Todor Zhivkov, proposed 
a conceptual distinction intended to capture the incongruity between 
the official discourse and the visible shortcomings of socialist everyday 
life, the distinction between grand and petty truth (Central Committee 
1972: 14–15, 16, 18). The grand truth was that the country was progressing 
towards communism under the wise guidance of the party, the petty 
truth, on the other hand, was that the party officials could be exces-
sively privileged or even corrupt, that the economy was struggling, the 
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→ rest to the imagina-
tion of the viewers; 
11.8% of the references 
mention that there 
is nothing to watch; 
1.7% mention desperate 
attempts to find and 
buy a television set; 
0.6% of the referenc-
es discuss conflicts 
with other family 
members, neighbors 
or relatives about 
television sets; 0.68% 
mention anger, 
anxiety or melancholy 
provoked by television 
programs; 1.03% 
comment on television 
as a luxury accessible 
only to the well-off. 
 

Bulgarians were suffering from shortages and unjustified limitations 
of their social rights. The distinction was proposed at a plenum of the 
BCP which was expected to launch another wave of radical economic 
reforms. The concept of petty truth, however, became popular far be-
yond the original context because it recognized what was visible to the 
social actors yet unarticulated by official discourse. Nevertheless, the 
concept of petty truth explained the visible flaws of socialism via the 
limited perspective of individual actors, tainted by personal interests 
and everyday concerns, as well as by their blindness to the common 
good and the lofty ideals pursued by the party. Furthermore, the concept 
of petty truth involved a claim that the vision of the communist party 
exceeded the limited personal points of view. That claim, however, 
could easily seem nothing but words which, in turn, threatened to un-
dermine the conceptual distinction between grand and petty truth.

The intractable screen

Bulgarian television started daily broadcasts in 1965 (Ivanova 2007). 
Televized news soon overtook the function of the so-called newsreels, 
10 minutes of monthly news played before films, which visualized 
the official account of the events in the 1950s and the 1960s (their 
production was discontinued in the 1970s).1

Yet television was more than a newsreel on a smaller screen, even 
more than amalgamation of radio and film (as David Morse or Friedrich 
Kittler argued in the Western context). In addition to voices and images, 
socialist television was also a screen with a fragile, intractable materi-
ality. For example, 17.4% of the comments on television in the archive 
of 90 personal diaries from the socialist period2 articulate an inability 
to see: the signal was bad; the screen flickered or simply went blank; 
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in 13 cases the diarists tried to repair the television set themselves 
by almost magical techniques, such as carrying the TV around the 
house (Skitakov 2010a: 142), finding a felicitous tilt for the receiver 
or the antenna (Skitakov 2010b: 36), delivering carefully poised, mas-
terful hits with a screwdriver (Zahariev 2002: 43; Zlatev 2003a: 46; 
Skitakov 2010c: 51).

One can perhaps explain the fragility of the TV image by the severe 
restrictions imposed by the CoCom on the export to socialist countries 
of ‘sensitive’ technologies like television or by the fact that, in the 1960s, 
the demand for television sets exceeded significantly the capacities 
of the Soviet and GDR industry. Actually, even the transmitter for the 
first television broadcast in 1954 was to a significant extent a bricolage, 
since the enthusiastic Bulgarian engineers lacked many of the com-
ponents described in the Soviet technical literature and had to invent 
ad hoc solutions (Ivanova 2007). Although in 1957 the BCP gave highest 
priority to television, and provided generous funding for the produc-
tion of Bulgarian television sets (Politburo 1957), the inadequate supply 
of electronic components undermined the project, and the lack of spare 
parts made the maintenance of the available receivers quite difficult. 
The first Bulgarian television set presented to the Politburo in 1959 
entered mass production only in 1969, and in 1966 the signal covered 
only 60% of the territory of the mountainous country; furthermore, 
due to the lack of content, on Fridays the national television retrans-
mitted Soviet programming. The situation improved in the 1970s, but 
the black-and-white television was becoming obsolete and color tel-
evision turned out to be an even greater technological challenge (the 
diarists consistently refer to color television as a luxury and a symbol 
of belonging to the higher stratum of the classless socialist society; see 
for example Popov 2009: 48). Yet the desire to see the screen in color 
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was so intense that, driven by the ambition to solve the problem with 
widely available components, nameless Bulgarian engineers even in-
vented the so-called color glass placed in front of the television to col-
orize the program to some extent, usually in nuances of green or red 
(my family proudly owned one).

Even when the screen was not blank, 27.2% of the comments on tel-
evision in the ICSS diary archive were actually complaints that there 
was nothing to watch. Nevertheless the screen was able to capture the 
gaze, to immobilize the body, to trigger affects that would otherwise 
be muffled by the daily routines, and the viewers kept looking as if tel-
evision opened up a window beyond. Perhaps in such situations the 
television screen functioned as a mirror, reflecting a desire deeper 
than the need for entertainment. A young woman noted in her diary 
that when there was nothing to watch on television in the evenings, 
while sitting on the couch in front of the luminous screen together with 
her family, she often cried for reasons unclear even to her (Parusheva 
2009: 21). A middle-aged man, whose work had taken him far away 
from his family, regularly complained in his diary that his everyday 
life could be bearable only if he managed to buy a small television set 
(he deemed unreasonable owning a normal-sized apparatus in a place 
he did not perceive as home; Zlatev 2003b: 14). Actually, the same diarist 
even claimed that he cured himself of the flu by watching the full daily 
program of the national television (Zlatev 2003c: 79).

Of course, the socialist viewers would not watch a dark television 
screen, yet precisely because of the fragility of the apparatus and the 
poverty of contents they perceived the screen as a ground (Nancy 2005: 
87) or, in other words, as a foundation and as a background of the moved 
voices or the moving images. In effect, socialist television was irre-
ducible to propaganda, let alone to show. The television spectacle was 
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supported by a residue that could not be integrated into the symbolic 
order, a substratum that could not be articulated as signification yet 
nevertheless imposed itself on perception as a visual noise, as a presig-
nifying semiotic (Deleuze and Guattari 1987: 135). The representations 
of television in Bulgarian films from the period of socialism discussed 
in the following three sections foreground that substratum while rel-
egating the voices and the images to the background.

Whale (1970)

Whale, directed by Petar Vasilev, has the reputation of the most heavily 
censored Bulgarian film of the socialist period (Bratoeva-Darakchieva 
2013, 205–207; Yanakiev 2003). The storyline can be summarized along 
the following lines: The state fisheries need to fulfill the plan, but they 
have no catch. Then a fishing boat, still at open sea, reports catching 
a sprout. The management reports an anchovy, and at every next step 
of the hierarchy the fish gets bigger. Finally, the director general of the 
National Holding “Sea Industries” reports to the Politburo catching the 
first socialist Black Sea whale and requests a budget subsidy for the 
development of the first socialist whaling fleet. Since this is an event 
of massive proportions, the director general is invited for an interview 
on national television. But he is habituated to addressing the masses, 
and the mechanical eye of the camera unnerves him to such an extent 
that, while reassuring the TV crew that he is an experienced speaker, 
he accidentally overturns a vase and swamps the set in water. In gener-
al, television turns out to be too delicate for him as a medium: he is not 
used to facing the masses alone without the support of a presidium, 
so he asks the deputy directors to sit together with him and in effect the 
set seems oddly overcrowded; instead of addressing the masses from 
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← FIG. 1 
Petar Vasilev. The 
Whale. 00:50:31.

← FIG. 2 
Petar Vasilev. The 
Whale. 00:49:52.
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the podium, he is sitting next to an individual interviewer, a beauti-
ful lady which discomposes him even more; his body is too corpulent 
for the set, his gestures are too broad for the camera, his voice is too 
loud for the microphone, his answers are too eloquent for the simple 
questions of the interviewer and for the expensive broadcasting time. 
Soon, while spontaneously pounding on the table, as he used to do at the 
culmination of all his speeches about the first socialist whale, the di-
rector general ruins the set, the interview and the camera. As the di-
rector general proves to be unable to show on television the glorious 
achievement of his holding, the journalists want to see the whale for 
themselves and, although the director and his subordinates try to di-
vert them by as many speeches as possible, the journalists eventually 
find out that in reality the whale is a sprout; the heroes of socialist 
labor are imposters and their speeches lack any real significance. The 
film ends with a song widely popular in the 1970s whose lyrics and 
title can be roughly translated as “we make things out of nothing and 
wave our flags”.

The production of Whale was finished at the end of 1967. At the time, 
film production was monitored by the Department of Cinematography 
at the Committee for Arts and Culture. The department asked Petar 
Vasilev, the director of the film, to make two types of changes: to trim 
the ‘meaningless representations,’ and to edit the scenes whose message 
seemed to be excessive (CAC 1967). The meaningless representations 
mentioned in the letter to the director included sounds like baa and moo 
criticized as too “vulgar” or “naturalistic” and particularly the “needless 
exposure of female bodies” (indeed, the director had included a cou-
ple of gratuitous scenes with aspiring young actresses he was flirting 
with). I will illustrate the mechanism of excessive meaning by means 
of a phrase specifically mentioned by the censors: enthusiastic about 



185

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

185

3 
In that respect, the 
phrase is in contrast 
with explicit meta-
phors like ‘Achilles 
is a lion’ which 
do not make sense 
if we fail to take into 
account the lacking 
signifier, say ‘king’ 
(Lacan 2002: 244). 
 

the prospects of generous budget subsidies, the director of the fish-
ing port declares “I am ready to bring down inperialism.” The phrase 
is not explicitly figurative because it does not imply a signifier that 
is lacking from its place in the signifying chain.3 Hence the statement 
can be read as a banal repetition of the official discourse. Yet it is open 
also to a figurative reading: the phrase is uttered in a context which 
implies that the director of the fish port is willing to fight imperialism 
for a budget subsidy; the mispronunciation inperialism reproduces 
a speech habit typical of Todor Zhivkov, the secretary general of the 
BCP. In effect, although the phrase is not figurative in itself, in the eyes 
of the attentive viewer it can take on a surplus meaning, the meaning 
of irony or allegory which exceeds, perhaps even undermines the literal 
meaning. In other words, the phrase can be read as a figurative articu-
lation of the unsayable in the official discourse. The censors identified 
such phrases haunted by the unsayable as a risk, and indeed a couple 
of months later a comparable scandal broke out with an illustration 
in Chili peppers (1968), a book of satirical epigrams: the author, Radoy 
Ralin, was a colleague and friend of the Whale screenwriter, Hristo 
Hristov-Cheremuhin (Ralin actually played a satirically-minded pro-
fessor of ichthyology in the film); the mechanism of excessive mean-
ing was roughly the same, the drawing by the artist Boris Dimovski 
represented a pig, yet it bore a strong resemblance with the signa-
ture of Todor Zhivkov. In consequence, the latter asked Ralin and Di-
movsky for a coffee, both reassured him that the drawing was intended 
as a friendly joke, so Zhivkov did not sanction them, but nevertheless 
the book was confiscated from the bookshops.

Petar Vasilev, the director of Whale, made the changes requested 
by the Directorate of Cinematography, but the censors were still un-
satisfied with the result, and at the beginning of December 1967 they 
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asked him to consider cutting the scene at the television studio. As this 
seemed impossible in view of its function in the plot, the directorate 
demanded that all the frames showing the face of the director general 
on the television screen should be trimmed. This time Vasilev was 
unwilling to do it, thus the distribution of the film was delayed until 
1970. Why were the censors so concerned about the representation 
of a face on the television screen? Unfortunately, the protocol of the 
discussions at the directorate is missing from the archives. Perhaps 
the reason was that the face of the director general was cut by the 
frame of the television screen in a significant portion of the scene, 
and in effect it seemed unnatural, deterritorialized, perhaps even in-
human; or perhaps the censors feared that the screen could be read 
as a metaphor. Indeed, if we assume that metaphors emerge out of the 
substitution of one signifier for another at a particular place in the 
signifying chain, then the screen functions as the place into which the 
face of the director general was substituted for the familiar face of the 
secretary general. Yet, although we can only speculate if the censors 
considered the scene at the television studio an instance of meaningless 
representation or excessive meaning, it had a subversive effect because, 
in trying to speak as if at a party meeting, the director general of Sea 
Industries made a spectacle not only of himself but also of the mode 
of speaking characteristic of the communist party.

A Dog in a Drawer (1982)

The film, directed by Dimitar Petrov, is one of the most popular Bulgarian 
family films (Yanakiev 2003). The parents of the protagonist, Mitko, are 
divorced, his mother is working, and comes home late in the evening, 
so Mitko spends his days alone at home. At the opening of the film, 
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← FIG. 3 
Dimitar Petrov. A Dog 
in a Drawer. 01:19:44.

← FIG. 4 
Dimitar Petrov. A Dog 
in a Drawer. 01:19:17.
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Mitko is alone again, the room is dark; he is lying on the sofa in front 
of the television which is broadcasting news about the new generation 
of  U.S. ballistic missiles threatening to obliterate life on earth, 
should the international community fail to act. The screen, however, 
is periodically traversed by black lines, the sound is distant, the news 
is almost on the verge of visual and auditory noise. Mitko falls asleep, 
the screen and the voice of the news presenter gradually fade away, 
then the careful hands of the invisible mother move the boy into bed 
and tuck him in.

In the final scene of the film, Mitko is alone again, the room is dark, 
but this time the television is broadcasting “Dreamy” (“Syncho,” 
a ten-minute children’s show, perhaps the longest running Bulgari-
an TV program, that outlived socialism by decades). Mitko, wearing 
an imitation Native-American headpiece, quickly puts two chairs, takes 
a stuffed toy dog out of a drawer and puts it comfortably in front of the 
television screen. On the screen, once more periodically traversed 
by black lines, a stuffed donkey is singing a song about incredible ad-
ventures with friends. The scene is composed of shots of the television 
screen and reverse shots of Mitko and his toy dog. The dog is watching 
steadily without blinking an eye, while Mitko is trying to both keep 
an eye on the screen and converse with the dog. Then the screen and 
the song fade away, and the stuffed dog magically turns into the real 
dog Mitko is dreaming about. In the ending of the scene, Mitko is again 
asleep in front of the television at the end of a trail of abandoned toys.

The two scenes in front of the television screen frame a plot ar-
ticulated as a dream in which the stuffed dog is alive, Mitko takes 
care of it together with his friends and designs ingenious schemes 
to convince his mother to let him keep the pet. Because of the contrast 
with the colorful and adventurous world of Mitko’s imagination, the 
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somber framing scenes seem to represent reality. Yet, normally, reality 
is organized around the sayable (as far as we are normally able to say 
how things really stand), while in the framing scenes reality is organ-
ized around the luminous point of the screen traversed by black lines. 
Of course, we are still able to describe the circumstances, to deduce 
for example that Mitko is alone and lonely, but the gloomy news about 
nuclear warheads or the entertaining songs about daily adventures 
do not provide any knowledge of the situation. Muffled by the sounds 
of everyday life, traversed by black lines, the news and the song func-
tion as a meaningless residue unassimilable by the symbolic order, 
as voices that have nothing to say, as images that have nothing to show. 
In that sense, the television screen in the film represents a paralysis 
of signification, the sliding of meaning into noise, it articulates the real 
rather than reality (Kittler 1999: 14–16; Lacan 1979: 53–55), a meaningless 
real inscribed at the very core of the sayable.

An Interview by Popular Request (1984)

This film was directed by Hristo Hristov, a long-time chairman of the 
Union of the Bulgarian Cinematographers. In 1982, the release of another 
of his films, A Woman 33 Years of Age, was stopped by the Department 
of Cinematography of the Committee for Arts and Culture, on account 
of being a tendentiously dark portrayal of socialist everyday life, and 
Hristov was deposed from his position at the union (Statulov 2009).

An Interview by Popular Request opens with a fictional interview 
on an actual Sunday afternoon television program, unimaginatively 
called Every Sunday. The program started in 1979 and soon after that 
it became the most popular show on the Bulgarian television. Every 
Sunday was styled after the U.S. talk shows of the time, and comprised 
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live conversations interspersed with pop music, cartoons about the 
Pink Panther Pinco, an episode of the Muppet Show, and other en-
tertainment and lifestyle segments. The host, Kevork Kevorkian, who 
retains even today a portion of his former glory, interviewed at least 
one person by request of the audience. The concept of the interview 
involved summarizing the questions gathered from the audience on the 
editorial phone lines. The film starts with a fictional interview of that 
type with an extremely popular actor; the role of the journalist is played 
by Kevorkian himself, and the interview is filmed on the set of Every 
Sunday. The extremely popular actor is played by an extremely popular 
actor, Vassil Mikhailov, widely considered the face of Bulgarian mascu-
linity at the time. The interview is intended as a demonstration that the 
actor in the film, Buch, is indeed an ideal that any socialist man should 
strive for: strong, honest, principled, professional, an idealist with 
a realist outlook, a believer in communism with an eye for the petty 
truth of everyday life. But one of the questions makes an unexpected 
crack appear on his model face: a viewer asks if Buch has influenced 
the selection committee at the National Film Academy to enroll his 
son as a student. The actor does not crack up, he explains that his son 
became a student at the prestigious academy only after three years 
of unsuccessful applications. Nevertheless, on the the television screen, 
as if in the eyes of the viewers, his perfect face is filled with shadows 
(even visually, due to the lightening of this part of the scene) so that 
the host feels the need to apologize for the question.

The following events widen and deepen the cracks: After the end 
of the interview, Buch finds out that he is terminally ill and breaks 
down, despite his confidence that he does not fear death. He then tries 
to mend the strained relationship with his son only to find out that the 
son has always been intimidated by him. Moreover, the life path of the 
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son, swerving between philosophy, mime theater and disco, is driven 
by desire to be himself and therefore to be as distant from his father 
as possible. Then, in the face of death, Buch decides to stage a play 
he once suppressed due to his influence at the Union of the Artists. 
At the theater, he accidentally meets a provincial actress, a former lover; 
after their breakup, alcohol and despair have wrecked her career, and 
now he makes an attempt to repair the damage by giving her a role 
in the play. In the final scene, an ambulance is taking the actor to the 
hospital right from the stage, after the curtain falls on the premiere. 
Despite the heroism of his final performance, however, the cracks in his 
life are still open; the shadows filling his face get darker and denser, 
now reaching beyond the actor. In the television interview at the be-
ginning of the film, the talk show host asks the actor what he thinks 
about the flaws of socialist everyday life. The actor answers that the 
flaws are visible to anyone and he, for example, has been unable to find 
batteries for his watch for months. But then he adds that this is just 
a petty truth which one sees only if one is focusing on their personal 
situation, while the grand truth about flaws is that one should not 
blame the socialist state for such shortages, because everyone is re-
sponsible for improving the life of the people. The question reappears 
again at the end of the film, in the suppressed play. The actor plays the 
leading role of a hero of social labor, who keeps on working despite his 
old age and disabilities. The hero is interviewed by foreign journalists 
who ask him about the flaws in socialist everyday life. The hero agrees 
that there are flaws, but he has no more grand truths to share except 
for his will to work to death and the recurring interjection, “You cannot 
understand. Your view on life is completely different.” Instead, he gives 
a speech condemning unnecessary bureaucracy, individual selfishness, 
and the withering of idealism. Detached from the background of any 
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FIG. 5 → 
Hristo Hristov. Inter-
view by Popular Request. 
00:05:55.

FIG. 6 → 
Hristo Hristov. Inter-
view by Popular Request. 
01:27:29.
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grand truth, the flaws denounced by the hero of labor no longer seem 
petty, they just seem to be the truth. In effect, seen through the lense 
of his role in the play, the shadows filling Buch’s face seem to be spread-
ing into the social order.

To summarize, the television interview has triggered a process 
of decomposition of the face; not merely of the actor’s face, because 
faciality is socially produced. The sayable in general implies a proper 
face, and meaning can change or collapse if the words are associat-
ed with a face deemed to be improper or inappropriate (Deleuze and 
Guattari, 1987: 168). As the film decomposes the faciality that forms 
the foundation of the grand truth about socialist life, official dis-
course starts to seem only words, nothing but speech emptied of any 
real significance.

The real of television and postmodernism

The films discussed in the previous sections visualize official discourse 
from the period of late socialism. The visualization produces a tension 
between the sayable and the visible: the mode of speaking typical 
of  the communist party is undermined by inappropriate body 
language, punctuated by meaningless and excessive significations 
(Whale), engulfed in auditory and visual noise (Dog in a Drawer); 
the face associated with the official discourse is filled with shadows 
revealing the flaws in socialist everyday life (An Interview by Popular 
Request). Furthermore, the tension between the sayable and the 
visible is staged by representations of television screens fragmenting 
or fracturing the face of the speaker; ironically overturning the 
meaning of speech; triggering metaphorical substitutions; making 
the voice and the images fade away; flickering or receding into noise. 
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4 
The concepts of radio 
and film developed 
by Friedrich Kittler 
do not match the con-
cepts of sayable and 
visible in this article, 
which I have drawn 
from Gilles Deleuze 
(1988: 47). More 
precisely, Kittler’s con-
cepts of symbolic and 
real, or in other terms 
typewriter and radio, 
both belong to the 
sayable, but the con-
cept of real or radio 
is intended to capture 
the noise accompany-
ing any speech which, 
according to Kittler, 
is the main difference 
between the script 
for a radio program 
and the real broad-
cast (1999: 24). 
 

That mode of representation of television screens produces at least 
two important effects: it transforms television as a medium and brings 
about a particular concept of the real. I will describe the first effect 
by means of the concept of television developed by Friedrich Kittler. 
Building on Jacques Lacan, Kittler claims that the modern subject 
is constituted by the amalgamation of three orders: the symbolic, 
the imaginary and the real pressed together through the bottleneck 
of the signifier (1999: 4). The emergence of late-modern media however 
has decomposed modern subjectivity. The real has been integrated 
into sound media capable of recording noise like the gramophone, 
the imaginary has been incorporated into film, the symbolic into the 
typewriter detaching speech from handwriting and hence from the 
singular, unrepeatable, ungeneralizable life of the writer (1999: 16). 
Furthermore, late-modern media can be conceived of as combinations 
of radio, film and typewriting. Television in particular, as it was 
mentioned earlier, is essentially a combination of radio and film, of real 
and imaginary (1999: 2). The representations of television in Bulgarian 
film, however, do not fit into this genealogical diagram because they 
are staging a conflict between the sayable and the visible, or to put 
it in other words, between radio and film.4 As a consequence, the 
television screen is articulated as a field of conflicting forces that cannot 
be reconciled or balanced. The second effect comes from the fact that the 
films discussed in the previous sections graft the official discourse onto 
that field of conflicting forces and because of this it seems to be shaped 
by nameless and faceless forces. As far as official discourse claims 
to define or at least describe reality, such representations of television 
on film open up a depth beyond the sanctioned reality, a depth inhabited 
by bodily and social forces that can enter the order of the visible or the 
sayable only as noise; forces that seem more fundamental, more 
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5 
A detailed discussion 
of the relationship 
between post-socialist 
media and postmod-
ernism see in (Spasov 
and Lozanov 2000). 
 
6 
Gospodinov is perhaps 
the most translated 
contemporary Bul-
garian writer. In the 
early 1990s he joined 
a literary circle usually 
associated with the 
emergence of Bulgar-
ian postmodernism 
(it caused a scandal 
by intentionally and 
ironically copying the 
early-twentieth-cen-
tury Misyl circle, 
considered to be the 
climax of Bulgari-
an modernism). 
 

powerful and therefore more real than social reality. As a result, now 
the real can be conceived of as a counter-figure of the official discourse, 
as a figure of the unsaid, perhaps even of the unspeakable hiding in the 
cracks, lurking in the shadows, emerging from the debris left after the 
breakdown of speech.

Of course, that concept of the real was more widespread in the 
1980s, it could be identified in literature, theater, and everyday life 
of the last socialist decade. In the 1990s, the articulation of the real 
as the unsayable became dominant with the advent of Bulgarian post-
modernism (usually associated with the poems of Ani Ilkov, the plays 
of Zlatomir Zlatanov, the novels of Georgi Gospodinov and Victor Pask-
ov).5 I will illustrate the postmodernist version of this concept of the 
real by the function of the television screen in the first novel by Georgi 
Gospodinov, Natural novel (1999).6 The novel is composed of fragments, 
multifaceted as the world would be through the eyes of a fly, at least ac-
cording to the author. The fragments are interspersed with digressions, 
quotations, lists of the guilty pleasures of all the decades after the 1960s, 
and even a short history of the toilet. As far as there is a plot, it climaxes 
in a scene in which the wife of the narrator, Emma, tells him that she 
is leaving him because she is having a child with another man. The 
narrator is taken aback because, until then, he believed that she loved 
him, that they were a happy family, and now he feels as if the social and 
the natural order have broken up together with his family. Yet Emma 
chooses to make her announcement while they are both sitting in front 
of the TV. Why does she need the support of the screen? To alleviate 
the strained silence, to divert the narrator’s attention, to provide a way 
out of the conversation? The novel does not suggest a reason because 
the bright and loud television screen is empty, it means nothing to the 
narrator but a luminous point, almost a hole opened up at the center 
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7 
That interpretation 
of the function of the 
screen is confirmed 
also by another 
representation of tel-
evision in Gospodi-
nov’s novel: a woman 
in her forties is robbed 
while at home; she 
does not fight and 
is ready to give the 
robbers anything 
she owns, except 
the television which 
is broadcasting a soap 
opera (represented 
as a lack of anything 
meaningful to see).

of the living room, a disturbing lack through which shines something 
more real than the socially-sanctioned reality of the family order: the 
conflicting forces that have always worked between him and Emma, 
in the depth of their love, under the surface of their happy marriage 
– lonely desires, guilty pleasures, hairline cracks inside oneself or be-
tween oneself and the others gradually merging into a breakup.7 ❦
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Summary

In the 1960s, the official discourse of the Bulgarian Communist Party 
(BCP) lost its symbolic efficiency. Since it no longer had the power 
to do things with words, instead of listening to what the party said, 
the public wanted to see, to recognize what was excluded from the 
sayable, to discern what was hidden underneath the glossy surface 
of the official discourse. The first section of the article describes that 
desire to see the unsayable on the basis of archival documents provid-
ing different articulations of the concept of petty truth (the concept 
was invented by the BCP secretary-general, Todor Zhivkov, to capture 
the difference between the official discourse and everyday life). The 
following three sections of the article discuss the rare representations 
of television in Bulgarian cinema. I am arguing that late-socialist films 
use TV screens to stage the tension between the visible and the sayable: 
The Whale (dir. Petar Vasilev, 1970) undermines the mode of speaking 
typical of the communist party by associating it with an incongruent 
body language as well as by articulating meaningless and excessive 
significations. A Dog in a Drawer (dir. Dimitar Petrov, 1982) engulfes 
the official discourse into auditory and visual noise and organizes the 
framing scenes around a blank TV screen representing the breakdown 
of signification. Interview by Popular Request (dir. Hristo Hristov, 1984) 
territorializes the official discourse onto a faciality that is supposed 
to be a model of late-socialist masculinity yet nevertheless is filled with 
shadows reflecting the flaws in socialist everyday life. Additionally, 
all the filmes stage the tension between the sayable and the visible 
by representing television screens that fragment or fracture the face 
of the speaker, ironically overturn the meaning of words or trigger 
metaphorical substitutions, make the voice and the images to fade 
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away, to flicker or to recede into noise. Summarizing the references 
to television in an archive of more than 90 personal diaries from the 
socialist period, the article discusses the material conditions that made 
possible such cinematographic representations of the television screen: 
the fragility of the receivers, the frailty of the antennas, the poverty 
of contents, the insatiable appetite for seeing, the enchanted gaze that 
the blank screen reflected back to the audience. The final section of the 
article describes how in the 1990s, the late-socialist scopic regimes 
exemplified by the cinematographic representations of TV screens 
stimulated the emergence of a new concept of the real that has become 
central to Bulgarian postmodernism: the real as a depth inhabited 
by bodily and social forces that can enter the order of the visible or the 
sayable only as noise, forces that seem more fundamental, more pow-
erful and therefore more real than social reality.
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актуальное искусство, 
арт-практика, видеоряд, 
интерпретация, 
интермедиальность, 
постсоветский, 
телевизионная эстетика

contemporary art, art practice, 
video sequence, interpretation, 
intermediality, post-Soviet, 
television aesthetics

В статье рассмотрены значимые 
интермедиальные эксперименты 
представителей казахстанского 
современного искусства 1990-х гг., 
в том числе их опыты использо-
вания телевизионной эстетики. 
Определена культурная специфика 
образцов актуального искусства 
в процессах документации происхо-
дящего и передаче травматичности 
реальности. В работе доказывается, 
что именно это искусство стало 
тем медиапосредником, который 
отразил квази-реальный мир казах-
станского общественного и куль-
турного пространства. Особое место 
в статье занимает анализ влияния 
телевизионной эстетики на виде-
опроекты Зияхана Шайгельдинова 
(Шай-Зия), тексты и перформансы 
Сергея Маслова, проекты Ербола 
Мельдибекова. Показана трансфор-
мация этих арт-проектов в значи-
мый общественно-политический 
«текст», предвосхитивший многие 
социально-политические реалии 
постсоветской действительности. 
Далее прослеживается эстетика 
документальной и телевизионной 
интермедиальности в искусстве 
Казахстана 2010-х годов.

The following article deals with 
significant intermedial experiments 
of representatives of Kazakhstani 
contemporary art in the final decade 
of the 20th century including experi-
ences using television aesthetics. The 
cultural peculiarity of these samples 
of contemporary art has been identi-
fied in the process of documentation 
of ongoing events and the transmission 
of reality’s trauma. The work proves 
that exactly this kind of art has become 
a mediator, which reflects the qua-
si-real world of Kazakhstani social and 
cultural space. A special position in the 
article is taken by the analysis of the 
influence of televisual aesthetics on the 
video projects of Ziachan Shaigeldinov 
(Shai-Zia), texts and performances 
by Sergei Maslov, and Erbol Meldibe-
kov’s projects. The work also demon-
strates the transformation of these art 
projects into a social-political “text”, 
which anticipates a lot of social-polit-
ical realia of the post-Soviet country. 
Furthermore, the article traces aesthet-
ics of documentary and television 
intermediality in the art of Kazakhstan 
of the 2010s.
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Анализ культурного кода постсоветского дискурса и арт-простран-
ства предпочтителен в рамках семиотической теории, когда сфера 
интересов исследователя обращена не к процессам коммуника-
ции, а направлена на процесс семантизации и порождения текстов 
и арт-продуктов. Целесообразно подчеркнуть: текстом является все 
- не только традиционные собственно печатные, литературные, 
телевизионные и изобразительные артефакты, но и театр, кино, 
перформанс, дискурс школьных учебников, репертуарная поли-
тика театров; ряд бесконечен и включает в себя в духе идей М. Ма-
клюэна все возможные медиологические проявления культуры.

Теледокументация происходящего

Современное казахстанское искусство конца 1980-х – начала 2000-
х гг. занимает в социальной жизни и арт-практике Казахстана осо-
бое место. Использование в нем эстетики телевизионной и других 
форм интермедиальности в конечном результате привело не толь-
ко к символической документации происходящего, но и позволило 
передать новыми средствами травматичность происходящего. 
В свою очередь телевидение перестройки и первых постпере-
строечных лет (конца 1980-х – начала 1990-х гг.) идеологически 
формировало повестку дня и создавало эстетику новой искрен-
ности, нашедшей отражение в художественных текстах этого 
времени. Любопытно, что на современное искусство Казахстана, 
подъем которого относится именно к этому времени, телевиде-
ние в значительной мере влияло как в эстетическом аспекте, так 
и в аспекте технологическом: телевизионные технологии легли 
в основу многих перформансов и видеоинсталляций. При этом 
тематическое осмысление телевидения как медиа в казахстанском 
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визуальном искусстве практически отсутствует. Единственным 
исключением являются работы Галима Маданова, в частности, 
его картина Телевизор. Уголок отдыха (1989–1990) с весьма прямо-
линейным посылом и плакатным оформлением. Правда, следует 
пояснить, что в наши дни трактовка этой картины приобретает 
новые акценты, очевидным становится тонко подмеченный ав-
тором агрессивный посыл телевидения. Для своего времени – это 
оригинальная визуализация эффекта присутствия телевидения 
с весьма неожиданным включением связи стихии огня с телеви-
зионным медиумом (илл.1).

При этом заметим, что по крайней мере с 1930-х гг. (прежде 
всего, в творчестве казахского поэта Джамбула Джабаева) такие 
медиальные средства как радио, книга, газета тематически на-
чинают активно эксплуатироваться в казахстанском искусстве 

← ИЛЛ. 1 
Галим Маданов. 
Телевизор. Уголок 
отдыха.
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(Murašov 2021, 126–142). В 1990-е гг., при практически полном от-
сутствии в стране внятных политологических концепций, роль 
критика приняло на себя современное искусство. Оно стало тем 
медиапосредником, который идеально подходил для передачи 
идей, возникавших в стране, подмечало квази-реальный мир 
казахстанского общественного и культурного пространства. 
Интермедиальные эксперименты Сергея Маслова (1952–2002), 
Ербола Мельдибекова (р.1964) и особенно Зияхана Шайгель-
динова – Шай-Зия (1956–2000) привели не только к созданию 
новых художественных концепций: они стали единственны-
ми критическими общественно-политическими проектами, 
которые, однако в силу разных причин ни тогда, ни сейчас 
не получили внятного описания и осмысления. Локальный 
культурный контекст не в полной мере артикулированно-
го в 1990-е гг. фактического запрета на инакомыслие привел 
к созданию художественной модели мира, в которой две ком-
мерциализированные официальным искусством концепции 
общества – евразийская и пантюркская – только на некоторое 
время уступили место критике советскости-постсоветскости 
как идеологическому и культурному принципу жизнеустрой-
ства (Gizdatov 2015; Gizdatov, Sopieva 2018). Либеральный проект, 
в рамках которого оказалось возможным признание и критика 
постсоветскости как политического и жизненного принципа, 
отмечен исключительно в арт-дискурсе названных художни-
ков. Возникла та самая ситуация, о которой писал Ю. М. Лот-
ман: «Язык художественного текста в своей сущности является 
определенной художественной моделью мира и в этом смысле 
всей своей структурой принадлежит к «содержанию» - несет 
информацию (Лотман:1970:26).
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Следует подчеркнуть, что телевидение 1990-х гг. постсовет-
ского пространства и времени - памятник ушедшей эпохи пере-
стройки и гласности, было тем неподцензурным медиа, которое 
создавало смыслы, формировало социум. Телевидение этого 
периода соответствовало тому описанию, которое дал ему ког-
да-то канадский исследователь Маршалл Маклюэн: «Телевиде-
ние – это такое средство коммуникации, которое отвергает резко 
очерченную личность и отдает предпочтение представлению 
процессов, а не продуктов» (Маклюэн: 353). Именно телевидение 
1990-х зародило риторику прямого социального высказывания 
(ср. передачи Взгляд, Тема, Куклы), которая затем в современном 
искусстве проявилась как задокументированная в телевизион-
ных форматах критика происходящего «здесь и сейчас». Следует 
пояснить, что именно в конце 1980-х – начале и середине 1990-
х гг. телевидение включено в культуру высказывания, в том 
числе активно участвует в озвучивании либеральных установок 
и ценностей. В свою очередь, суть происходящего в арт- и ме-
диадискурсе может быть объяснена в терминах, представлен-
ных в единственной книге по арт-истории постсоветского 
Казахстана (Ибраева: 13–107). К таковым отнесены следующие 
историко-культурные концепты: матрица социализма на земле 
кочевников; либерализация и национализм; суверенитет в брон-
зе; high-tech и феодализм; критицизм; этнофутуризм. Они доход-
чиво представляют и объясняют как недавнюю историю страны 
во всех ее проявлениях, так и ее нынешнее состояние. Данные 
в книге культурологические формулировки, такие как сохра-
нение советской эстетики, попытка возродить придуманное 
здесь и сейчас национальное, реинкарнация забытого, наконец, 
отмечаемые общекультурные тенденции, связанные с критикой 



212

ГАЗИНУР ГИЗДАТОВ ▶ Эстетика телевидения

модерна и этнопрогнозирования, очень точно характеризуют 
произведения официального и неофициального арт-дискурса. 
Данные концепты, представленные в историко-культурной по-
следовательности, легко поддаются визуальной, в том числе те-
левизионной, верификации. Они же отражают множественный 
характер постсоветской казахстанской идентичности. Так, начи-
ная с 1990‑х гг. в монументальном искусстве нашло отражение 
стереотипное и стандартное структурирование политической 
и духовной жизни. Приемы, при помощи которых рассказывается 
об истории страны, просты, литературоцентричны, но понятны 
только зрителю, знакомому с советской действительностью и ее ре-
алиями (советская графика 1960—80-х гг., работы украинского 
поэта и художника Тараса Шевченко). Современный ретростиль 
в казахстанском искусстве не только декларирует оригинальность 
и ценность казахстанского опыта, но и оказывается созвучным 
пустоте языка советского официоза.

Телеэстетика абсурда

Заметим, что визуальное искусство в нашем постсоветском про-
странстве изначально отличалось интермедиальным характером. 
Из инсталляций того времени назовем значимый видеопроект 
Ербосына Мельдибекова Шу-чу (2007). На экране телевизора зри-
тель видит смеющегося автора, указывающего на механическую 
игрушку, которая тоже смеется и катается по полу (илл. 2). Смеха 
человека мы не слышим, а только видим, что он смеется и вы-
тирает слезы, в то время как слышен смех игрушки. По словам 
автора, надежда потеряна, а в наступившей реальности только 
смех имеет актуальность: «Да, я продуцирую тупой и глупых 
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смех!» (Государственный музей искусств Казахстана имени А. 
Кастеева 2009: 70).

Эндрю Вахтель, предваряя альбом по актуальному искусству 
Казахстана, уточнял: «Визуальное искусство является великолеп-
ным инструментом для понимания того, что такое современный 
Казахстан» (Вахтель: 173). Действительно, визуальные образы как 
культурные агрегаторы пришли на смену литературоцентрично-
сти советского мира. Однако уже в самом казахстанском современ-
ном искусстве всегда было много текста (и подтекста), который 
нередко непосредственно включался в арт-объект.

Больше всего напрямую с текстом, сопровождавшим, допол-
нявшим, преобразовывавшим художественные акции и перфор-
мансы, экспериментировал Сергей Маслов, называвший себя 
последним авангардистом. Одна из его персональных выставок 

← ИЛЛ. 2 
Ербол Мельдибеков. 
Видеоинсталляция 
Шу-Чу.
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так и называлась: Маслов рядом с искусством, около литературы 
(ГМИ им. Кастеева, Алматы, Казахстан, 1998). Художнику удалось 
уловить и передать посредством текста и телевизионной эстетики, 
которые он вплетал в сюжет своих дискурсивных акций, глав-
ное в деталях постсоветского существования и быта, придав этим 
смыслам абсурдистское звучание. Если Случаи Даниила Хармса 
явно отсылали к газетным репортажам, то у этого казахстанско-
го автора очевидна пародия на язык государственных правовых 
документов. Так, представленная в 1997 году на выставке работа 
Сергея Маслова Инструкция по выживанию для граждан бывшего 
СССР доводила реальность того времени до чудовищного абсурда: 
«Часто на дне находимых бутылок собирается жидкость, содер-
жащая в своем составе алкоголь. С ее помощью можно устроить 
праздник для души, стоит только методично начать сливать все 
в одну посуду. Если коктейль покажется вам невкусным, можно 
ввести его в организм через задний проход. Для инъекции можно 
использовать пластиковую бутылку из-под Фанты или Кока-колы. 
Эти же бутылки с удовольствием обменивают на деньги торговцы 
разливным растительным маслом. Одна бутылка – одна тенге, 
десять бутылок – десять тенге» (Neon Paradise / Artbook: 28).

Черты литературно-медиалогического эксперимента обна-
руживает и незавершенный роман Сергея Маслова Звездные 
кочевники, сопровождаемый рисунками автора (фрагментар-
но представлен в 2002 году, опубликован только в 2021 году). 
Роман, на наш взгляд, характеризуется телевизионностью 
в построении нарратива: текст Маслова подчинен композици-
онному монтажу, который выводит текст в социокультурную 
дискурсивную практику своего времени. То, что у Б. Д. Успен-
ского было обозначено как способ выражения точки зрения 
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автора (Успенский: 13), по отношению к данному тексту полу-
чает форму телеромана, в котором автором в полифоническом 
многоголосии смонтировано повествование, формирующее 
роман как кино- и теледискурс. Текст незаконченного романа 
предваряется аннотацией самого Сергея Маслова, в которой 
он раскрывает сюжет будущего произведения. Роман провока-
тивен в плане выбора персонажей: в нем в звездно-эротическое 
путешествие отправляются друзья-художники автора, многие 
из которых сами до сих пор являются представителями совре-
менного искусства. Тематически роман отсылает к 1990-м гг., 
в то время как, по утверждению самого автора, «типологиче-
ски сюжеты романа будут восходить к комиксам, компьютер-
ным играм и кинобоевикам» (Маслов: 23). Кроме того, текст 
строится по системе гиперссылок: «Внешне это выглядит как 
текст авантюрно-приключенческого фантастического романа 
с большим количеством дополнений и комментариев… В до-
полнениях к роману, которые будут занимать от половины 
до двух третей всего текста, предполагается дать разноуров-
невые характеристики художников. В одном случае это будет 
текст, напоминающий справки в каталогах. В другом случае это 
будет текст, напоминающий рассказы или описания случаев, 
которые происходили с художником. В третьем случае это бу-
дут пространные интервью, которые раскроют эстетическую 
позицию художника, обоснуют метаморфозы творческого пути 
и сегодняшние устремления в искусстве» (Маслов: 23–24). Сам 
сюжет погружен в воображаемую жизнь при полете на звездо-
лёте. Абсурд - игровое поле для этого автора, которое и есть его 
жизненное пространство и время, ставшие искусством в его 
творческой реальности.
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Теледокументалистика застывшего общества

Интермедиальность уже не только как форма, но и как эстетиче-
ский принцип в арт-практике Казахстана получила воплощение 
в начале 1990-х гг. в видеодокументалистике Шай-Зии, и чуть 
позже в видеоинсталляциях Ербола Мельдибекова.

Изначально подчеркнем, в экспертной среде Шай-Зия всегда 
декларативно признавался ярким представителем контркультуры, 
нонкомформистом, революционером в предметном искусстве. 
Однако его актуальное и радикальное искусство, вскрывающее 
проблемы общества, на сегодняшний день не получило даже фор-
мального описания. Каковы были материальные и телевизионные 
образы, посредством которых Шай-Зия документировал эпоху 
и запечатлел настроения, одновременно меняющегося и застыв-
шего на тридцать лет общества?

28 октября 1988 года Вадим Ганжа (соавтор многих проектов, 
композитор) и Шай-Зия открыли частную галерею Поп-арта 
и Электроабсурда в Алматы. На открытии выставки, раздвигая 
медиальные границы, они предлагали зрителям оставлять ря-
дом с экспонатами письменные комментарии: «Вы становитесь 
соавтором любого экспоната» (Ganzha 1989). Инсталляции, соеди-
ненные с текстом-комментарием зрителей, в свою очередь, сами 
становились новым арт-объектом. Далее в творческом дуэте этих 
художников последовал литературно-политический манифест, 
тогда воспринятый казахстанским социумом большей частью как 
курьёзный случай. В 1998 году Шай-Зия вместе с Вадимом Ганжой 
выступили с заявлением о создании политической партии пофи-
гизма (ППП). Манифест ППП на сегодняшний день опубликован. 
(Neon Paradise/ Artbook) Источниками пофигизма признавались: 
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эгоизм, здравый смысл и профессионализм. В манифесте без вся-
кого ерничества была «расписана» идеология Казахстана на после-
дующие тридцать лет: «Государство не отвечает перед обществом 
и не отчитывается за свои действия, обладает правом неприкос-
новенности» (Neon Paradise/ Artbook: 49). Манифест отражал мир 
постсоветского человека, стал ответом потерянного человека хаосу, 
беззаконию, но с позиции нынешнего времени может восприни-
маться и как попытка уйти от решения проблем.

При оценке и анализе двух сохранившихся видео-опытов 
Шай-Зии (Бюрократ 1990, Анти-Бутя 1994) необходимо помнить 
о том, что художник работал на телевидении оператором, что, 
конечно, повлияло на его стиль, заметно отличающийся от при-
емов других авторов. 1990-м годом датирован видеосюжет Бю-
рократ (илл. 3), в котором использовалась электронная музыка 
Вадима Ганжи. Ролик создан средствами мультипликации, его 
продолжительность всего полторы минуты. Рисованым фоном 
первых кадров ролика выступает фигура сталевара (явно отсы-
лающего к биографии первого президента страны Нурсултана 
Назарбаева, некогда начинавшего сталеваром), в то время как 
из пластилиновых прямоугольников коричневого, желтого и си-
него цвета складывается и скручивается пока еще бесформенный 
образ. На следующем шаге из общей массы формируются ноги, 
далее - руки, зримого лица долго нет, наконец, появляется оттал-
кивающее своими гримасами лицо-маска. Теперь фоном резко 
меняющегося под музыку лица являются изображения плачущей 
американской статуи Свободы, в завершение этот гомункулус 
вновь преобразуется в некий бесформенный до неприличия кусок, 
в котором все размыто и все переплетено. Мультипликационный 
ролик Шай-Зии, напоминающий по своей эстетике советский 



218

ГАЗИНУР ГИЗДАТОВ ▶ Эстетика телевидения

детский мультфильм Пластилиновая ворона (А. Татарский, 1981), 
многократно демонстрировавшийся по телевидению, может быть 
истолкован как реплика на предсказанные им же политические 
‚константы‘, незыблемость политических устоев страны. Эта рабо-
та так и осталась единственным художественным высказыванием 
автора о политической ситуации 1990-х гг. в Казахстане, но можно 
предположить его актуализацию в культурной памяти общества 
нашего времени. Ведь, в фильме уместилась вся история страны 
последних тридцати лет: от наивных надежд на преобразование 
до понимания реалий наступившего дня. Образ внешнего мира 
передан посредством мультипликационной изобразительности, 
создающей игровой текст. Именно такой художественный язык 
наилучшим образом подходит для передачи иронии: «Исходное 
свойство языка мультипликации состоит в том, что он оперирует 
знаками знаков: то, что проплывает перед зрителем на экране, 
представляет собой изображение изображения». (Лотман 1998:673).

Это воочию можно проследить в фильме Шай-Зии 1994 года 
Анти-Бутя, в котором значимым образом сосуществуют эстетика 
кино и телевидения (илл. 4). Из перспективы нынешнего времени 
фильм воспринимается как сообщение-предостережение.

Название символично, оно отсылает к личности известного 
в те годы олигарха Булата Абилова (впоследствии примкнувше-
го к оппозиции, но затем и из нее тоже вышедшего), с именем 
которого связывались надежды на преобразование социального 
климата в стране. Камера скользит по залу: общая сцена благо-
творительной раздачи подарков по купонам (бумажкам, в пред-
ставлении мальчика), сами подарки, все буднично, наконец, 
мальчик, которого видит камера, и он ее видит, он ей улыбается 
как доброму знакомому. Наплыв камеры, все дети с родителями 
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← ИЛЛ. 3 
Шай-Зия. Кадр из 
фильма Бюрократ.

← ИЛЛ. 4 
Шай-Зия. Кадр из 
фильма Анти-Бутя.
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с бумажками, а у мальчика ее нет. Он заглядывает в чужие руки 
и глаза раздающих, но его никто не видит, в итоге появляется ти-
пично советская ‚начальница‘, которая выталкивает его c этого 
праздника жизни. Как указывает семиотик В. Руднев «… участ-
ники коммуникации – отправитель, адресат, канал информации, 
должны быть погружены в семиотическое пространство, то есть 
иметь предшествующий семиотический культурный опыт (Руд-
нев:558–559). К чему сводится культурный опыт в этом случае? 
Простой документальный сюжет о попытке получить подарок 
на благотворительной акции местного олигарха воспринима-
ется как нарратив о судьбе самой страны и всего постсоветского 
пространства. В основе фильма - документальная хроника, отсут-
ствует монтаж, нет игры со скрытыми смыслами. Повествование 
же возникает за счет движения камеры – это те слова, которыми 
оперирует художник, создавая многослойный сюжет, где сосуще-
ствуют кафкианский ужас маленького человека и неизживаемая 
советская обыденность-конвейер. Маленький человек и его глаза 
напоминают что-то очень знакомое из кино, и совсем не обяза-
тельно предполагать, что могло послужить в этом случае реминис-
ценцией: «Извлекая текст из фильма, мы фактически указываем 
на ту зону фильмического, которая не может быть воспроизведена, 
которая воскрешается лишь благодаря нашей памяти о фильме, 
если мы его видели раньше, или остается полной загадкой в об-
ратном случае» (Аронсон:147).

В видеосюжетах Шай-Зии всегда неявно присутствует образ те-
лерепортера 1990-х, еще честного и еще открытого. Это своего рода 
телевизионный повествователь, оперирующий тщательно про-
думанными и последовательно представленными этапами про-
исходящего. Безусловно, Шай-Зия общался с миром через окуляр 
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своей камеры, исключительно как с телезрителем, обращаясь 
к нему на «ты», а мы при просмотре его видеосюжетов оказыва-
емся вовлечены в процесс активного сочувствия и сопереживания. 
У Шай-Зии образы-персонажи постоянно движутся, но они слу-
чайны, и зрителю предстоит достроить эти во многом мозаичные 
образы. Действительно, в телевидении, «со свойственной ему 
низкой степенью информирования об объектах» (Маклюэн: 82), 
«предполагается высокая степень зрительского соучастия, наце-
ленного на довершение того, что дано лишь намеком в мозаич-
ном смешении точек» (82). При этом, по Маклюэну, воздействие 
телевидения переходит в сферу тактильной коммуникации, при 
которой доминирует не визуальная, а тактильно-слуховая рецеп-
ция, втягивающая «в глубокое взаимодействие все наши чувства» 
(Маклюэн: 173).

Искренность перформанса

Далее, по завершении 1990-х гг., в арт-жизни Казахстана после-
довал семантический и эстетический провал. Символический 
и критический возврат к интермедиальности (фото, радио, ТВ) 
после долгого периода самоповторения и ухода в спекулятивную 
этнонарративность в казахстанском арт-пространстве прои-
зошел только в последние три-четыре года (2017–2021). Правда, 
многое из того, что когда-то выявлялось Масловым и Шай-Зией, 
получило дальнейшую разработку в творчестве казахстанского 
художника-перформансиста Ербола Мельдибекова. Так, вновь ак-
туализировался его давний фотопроект из 1990-х Семейный альбом 
(2007-2009). На современном этапе в нем точно обозначены новые 
общественно-социальные реалии (Meldibekov). Идея проста и уже 
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использовалась в современном фото-арте, и интерес представля-
ет именно местный колорит. Давние фотографии советских лет 
дополнены современными снимками. Люди взрослеют, специ-
ально для снимка они предстают со счастливыми или, наоборот, 
напряженными лица, неизмененным элементом фотографии 
оказывается постамент (илл. 5).

Там, где на вокзале был памятник «всесоюзному старосте» 
Михаилу Калинину, теперь на постаменте герой современной 
истории Абылай хан. Важно, что персонажи альбома живут в своей 
хронологии, не обращая внимания на то, что «сверху», не пересе-
каясь с этим «верхним» миром. На персональной выставке Ербола 
Мельдибекова осенью 2018 года аудиоинсталляция 24 часа в сутки 
(Галерея Artmeken 2020) заняла особое место. Художник находится 
в диалоге с современностью, но взаимодействует с ней критиче-
ски, игровым способом, в трансмодерной парадигме. Биографи-
ческие фильмы о жизни президента пересказаны безымянным 
рассказчиком своими словами. Пересказ представлен в формате 
радиопередачи. Все пересказано просто, последовательно, без 
каких-либо оценочных дополнений. Голос доносится из репро-
дуктора. По сути, нам предложили воочию увидеть и услышать 
создание мифа. Нечто подобное наблюдается и в самой политиче-
ской реальности, когда на наших глазах создаются современные 
мифы и стереотипы. Машиной по производству смысла вновь 
стало устное слово — радио. Действительно, симулякр, но данный 
уже с иронией художника.

Наконец, особое место в современном арт-дискурсе, по всей 
видимости, должна занять выставка десяти художников Права 
человека:50 оттенков голубого (2020). Работы, объединенные одной 
идей, составили большую часть выставочного альбома Дурные 
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шутки. В отличие от предыдущих экспозицией, где доминировали 
отдельные мастера, куратор выставки Валерия Ибраева обратилась 
к концепции единого арт-текста. Состав участников разнообразен: 
известные всему миру мастера соседствуют с чуть менее медийно 
раскрученными именами. Среди участников Мурат Дильманов, 
Зоя Фалькова, Роман Захаров, Елена и Виктор Воробьевы, Асель 
Кенжетаева, Евгений Танков, Тамина Оспанова, Светлана Глуш-
кова и Айгуль Нурбулатова. Особенно актуальным оказывается 
представленный на выставке медиажанр фотографии, так как 
он впервые в казахстанской практике зафиксировал художествен-
ный акционизм.

Будь то ироничная фотография Пророчество (1998-2019) (Гале-
рея Artmeken 2020: 125) Елены и Виктора Воробьевых, фотохро-
нография событий алматинской акции на марафоне От правды 
не убежишь 2018 года Тамины Оспановой (илл.6); Городской пей-
заж Светланы Глушковой - документальное фото дома, сплошь 
заклеенного изображениями первого президента. О фотографии 
Пророчество, сделанной авторами в 1998 году в Семипалатинске, 
стоит сказать отдельно, она действительно захватывает. На ста-
рой фотографии выцветший стенд с текстом «Граждане 2030 года 
уверены, что государство защитит их права и будет отстаивать 
их интересы».

Объединяющую идею современного искусства 1990-х гг. и со-
временного художественного акционизма можно обозначить так: 
арт-объекты, выполненные в разных техниках и мультимедий-
ных проявлениях. Это видео, керамика, живопись, фотография 
и скульптура, фиксирующие некое движение в казахстанской 
социальной жизни. Однако, это скорее вчерашнее сегодня, ко-
торое смотрит на завтра. Именно поэтому столь точно название 
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документального видео Зои Фальковой Давным-давно, в парал-
лельной вселенной, 2020, представляющего суд над гражданской 
активисткой Асией Тулесовой; видео было продемонстрировано 
на выставке 2019 года. Обрывки показаний, мимика главных пер-
сонажей процесса, калейдоскоп судебной рутины, а в результате 
точный срез всего происходящего в стране. Конечно, особое место 
в творчестве художников занял 2019 год, этот год предложил нам 
воспринимать фиксацию уличного активизма как художествен-
ные тексты. Конечно, указанные работы отличаются некоторой 
прямолинейностью, особенно в сравнении с творчеством Шай-
Зии или Сергея Маслова. Но объективно реальное в казахстан-
ском пространстве кажется сейчас условным и выступает как 
художественное высказывание. Чего все же явно недостает и этой 
выставке, и другим образцам актуального казахстанского искус-
ства? Тонкой пародии, развитой еще в восточноевропейском и со-
ветском неофициальном искусстве 1970-х–1980-х гг., в творчестве 
представителей казахстанского современного искусства 1990-х. ❦
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← ИЛЛ. 5 
Ербол Мельдибеков. 
Фотография.

← ИЛЛ. 6 
Оспанова Тамина. 
Фотография.
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Summary

Analysis of the cultural code of post-Soviet discourse and art-space 
is presented here in the frame of a semantic theory, in which the in-
vestigator targets the process of semantisation and the generation 
of texts and art-products. The following article deals with significant 
intermedial experiments of representatives of Kazakhstani contem-
porary art in the final decade of the 20th century. The cultural peculi-
arity of these examples of contemporary art has been identified in the 
process of documentation of ongoing events and the communication 
of real-world trauma. The works prove that exactly this kind of art 
has become a mediator, reflecting the quasi-real world of Kazakhstani 
social and cultural space. The formal intermedial experiments of Sergei 
Maslov (1952-2002), Erbol Meldibekov (b. 1964) and Ziachan Shaigeld-
inov (‘Shai-Zia’, 1956–2000) led not only to new art concepts, but became 
the only critical social-political projects, which for various reasons have 
not received coherent outline and apprehension, neither at the time 
nor since. The local cultural context of Kazakhstan, with an unofficial 
ban on dissent, has led to the creation of an artistic model of the world. 
In this model there are two concepts of the society commercialized 
by official art; the Eurasian and the pan-Turkic. They temporarily gave 
way to criticism of Sovietism – post-Sovietism as an ideological and 
cultural principle of life. A special place in the article is held by analysis 
of the influence of televisual aesthetics on the video projects of Ziachan 
Shaigeldinov («Burocrat», «Anti-Butja»). It shows the conversion of his 
art-projects into important social-political projects, anticipating many 
social-political realia of the post-Soviet country. In his video projects, 
Shai-Zia acts as a televisual narrator, who carefully considers and 
presents consistent stages of ongoing events. Shai-Zia interacted with 
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the world through the eyepiece of his camera, like he was connecting 
with a viewer, whom he treated as “You” on familiar terms. While 
watching his videos, the viewer is compelled towards sympathy and 
empathy. The characters of Shai-Zia are always in action; however, 
they are sporadic. By means of a mosaic televisual image, the artist 
gives the viewer much to consider. The aesthetics of intermediality 
in Kazakhstan’s modern art are traced in this article, and in artistic 
materials from recent decades by artists such as Ebrosyn Meldibekov 
and Elena and Viktor Vorobiov, in whose works non-artistic artefacts 
are refracted through artistic expression. For this reason, the media 
genre of photography has become the most relevant in Kazakhstani 
contemporary art-discourse in relation to the transmission of new 
ideas, because it fixed artistic actionism in Kazakhstan’s practice. 
As a result, Kazakhstani artists in a “preserved” art-area of ex-nomadic 
space have drawn up new requirements for relevant art, including use 
of a medium’s inherent peculiarities.

Gazinur Gizdatov

Gazinur Gizdatov – Ph.D. in Philology, Professor of the Department of Inter-
national Communications of the Kazakh University of International Rela-
tions and World Languages named after Abylai Khan (Kazakhstan, Almaty)
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Solid television, Ukrainian 
video art, screen culture, art 
and media installations

твердое телевидение, украинский 
видео-арт, экранная культура, 
искусство и медиа-инсталляция

This article presents a concise overview 
of the evolution of contemporary 
Ukrainian art, tracing its roots back 
to late-Soviet practices in the 1980s. 
Special emphasis is placed on the 
emergence of media art during the 
1990s, highlighting the key practices 
and discourses that shaped Ukrainian 
video art in this period. The author 
underscores that Ukrainian video art 
from that era navigated between the 
production of visual content (films, 
narratives, formal experiments) and 
the realm of video installations and 
sculpture, representing and analyzing 
the specificity of televisual medial-
ity. Notably, it was within the genre 
of media installation that Vasyl Tsahol-
ov’s concept of “solid television” took 
shape, encapsulating the collective 
exploration of Ukrainian artists in the 
realm of media art.

Статья дает краткий обзор эволюции 
современного украинского искус-
ства, которое берет свои истоки 
в позднесоветских художествен-
ных практиках 1980-х гг. Особое 
внимание уделяется появлению 
медиа-арта в 1990-е годы, когда 
сформировались ключевые прак-
тики и дискурсы, определившие 
специфику украинского видео-арта. 
Автор указывает на то, что украин-
ский видео-арт лавировал между 
производством чисто визуального 
контента (фильмы, нарративы, 
формальные эксперименты) и раз-
личными видео-инсталляциями, 
а также скульптурными компози-
циями, осмысляющими специфику 
телевизионной медиальности. 
Примечательно, что именно в жанре 
медиа-инсталляции была сфор-
мулирована концепция Василия 
Цаголова о «твердом телевидении», 
включающая в себя коллективные 
достижения украинских художни-
ков в сфере медиа-арта.
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This article resulted from extensive observation of the development 
of art in Ukraine, and argues that the progression of contemporary 
Ukrainian art was significantly influenced by the late-Soviet period. 
While neo-avant-garde practices existed in the 1960s and 1970s, they 
did not have the same profound impact on artistic processes as the new 
wave that emerged in the late 1980s and early 1990s. Two crucial turn-
ing points during this period were the Chornobyl disaster of 1986 and 
the political perestroika in the USSR. The man-made disaster not only 
fostered disbelief in Soviet socialism but also cultivated an ironic and 
critical attitude among young people. Perestroika, on the other hand, 
facilitated the emergence of young unofficial artists on the Soviet art 
scene, many of whom became the vanguard of the “contemporary” 
or “alternative” art movement.

During this time, video art, as part of the broader field of media art, 
began to flourish in Ukraine with the support of grant-funded Western 
organizations. The rise of artistic video was also influenced by the rapid 
development of media infrastructure, the liberalization of late-so-
cialist television, and the widespread distribution of films through 
video cassettes. While the relationship between art and television had 
undergone multiple transformations in the Western world from the 
1960s to the 1980s, Ukrainian artists started actively re-evaluating 
the role of mass media only in the early 1990s. However, it is worth 
noting that the Western theories of media, despite influential figures 
like Jacques Baudrillard, Roland Barthes, and Marshall McLuhan, did 
not necessarily resonate with Ukrainian artists at the time.

By presenting Ukrainian media practices, which were outside 
of Western historiography and periodization for some time, we hope 
to help researchers better understand the history of video and televi-
sion in Europe. The Ukrainian video art of the 1990s serves as a valuable 
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case study for comprehending the medium’s history and aesthetics. 
It allows us to examine video in terms of its materiality, affordances, 
and conventional usage, and in relation to everyday cultural percep-
tions of its significance within a given historical context. In this way, 
we can trace the cultural function of video and television, which refers 
to the ways in which it was “valued or not valued, made authentic or in-
authentic, legitimate or illegitimate” (Newman: 3). Video, including 
television, was not merely a collection of objects and activities, but 
a dynamic network of concepts within the collective consciousness. Our 
comprehension of the materiality and artistic significance of television 
and video was shaped by the influence of discourses surrounding video 
technology, as well as the behaviours and social beliefs associated with 
it. This text provides partial insights into the discourses and practic-
es surrounding television within artistic circles of late-Soviet and 
post-Soviet Ukraine. Taking into consideration the site of production 
(why television appeared in art) and works themselves (how televi-
sion was depicted/re-thought in art), this research still lacks analysis 
of perception and audience reactions.

Late Soviet Ukrainian art

Peter Osborne indicates that (in the West) new art originated in the 
early 1960s in opposition to neo-avant-garde practices and famous-
ly claims that contemporary art is post-conceptual art (Osborne: 19) 
The reason for the rapture he sees in the 1960s, caused by a “complex 
conjunction of social, political and cultural radicalisms that swept 
through not just North America and Western Europe” (Osborne: 19–
20). In Soviet Ukraine, the neo-avant-garde of the 1960s mainly tried 
to reconnect with pre-war aesthetics, while conceptualism was almost 
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1 
Amir Weiner claims 
that Soviet socialism 
was already different 
after 1945; it turned 
from ‘robust’ to ‘re-
tiring’, but the final 
decomposition took 
place only in the sec-
ond half of the 1980s, 
see: (Weiner). 
 

invisible. Thus, not the 1960s instigated new Ukrainian art, but the 
1980s, which in Eastern Europe could be considered as the continuation 
of the “long sixties”.

New Ukrainian art, which developed in the late 1980s, was often 
called in Ukraine ‘suchasne’ [contemporary] or ‘aktualne’ [actual] and 
metaphorically framed by critics and art historians as a ‘new wave’ 
[nova khvylia] (Skliarenko: 18). This new wave was a direct response 
to the Chornobyl nuclear disaster in 1986 and the reforms implemented 
by Mikhail Gorbachev in the USSR. These two significant factors, the 
aftermath of the disaster and the political changes, greatly influenced 
contemporary Ukrainian art practices, which often embraced the car-
nivalesque concepts of Mikhail Bakhtin. In the UkrSSR, party officials 
were specifically instructed to engage in dialogue with various groups 
of young people, emphasizing conversation and persuasion rather than 
imposing the knowledge or beliefs of the older generation (Mickiewicz: 
5). This trust in dialogue and discussions with the young generation, 
as the founders of Soviet socialism assumed, had the power to fuel 
a new flame in fading fire of socialist civilization.1

The first extensive exhibition of new and young Soviet art took 
place in 1987 in Moscow and was followed by similar artistic shows 
in other cities, like L’viv (Invitation to Discussion exhibition curated 
by Yurii Sokolov) and Kyiv (Youth of the Country exhibition) (see in-
terview with Olexandr Soloviev (Ukrayins'ka Nova Khvylia. Mystetstvo 
Druhoyi Polovyny 1980-Kh - Pochatku 1990-Kh Rokiv: 31–32). The artistic 
exhibitions organized in 1987 under the Soviet regime were categorized 
as “new art” or young Soviet art. These exhibitions often originated 
from informal artistic gatherings known as Plein-airs, such as the one 
held in the Ukrainian village of Sedniv in Chernihiv oblast (Shiller). 
The youth edition (#10) of the Soviet magazine Iskusstvo in 1988 was 
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entirely devoted to the Moscow exhibition of 1987, delving into dis-
cussions about the various aspects of young and contemporary art. 
Editors maintained:

[…] Till now, young artists were separated from wider social life by slo-
gans, which claimed that we do not have generational conflict in the 
USSR. This situation led to the formation of independent young culture 
[…] We share the party’s claim that each generation should say its word 
in history, but more importantly – young people will have to show and 
express the amount of huge intellectual potential that has been accumu-
lated during Soviet rule (“Molodyie o Molodykh”: 1).

Within the pages of  this magazine, Olexandr Soloviev, a young 
and promising Ukrainian critic, expressed his views on the state 
of  the contemporary world in the 1980s. He highlighted the 
existence of an existential crisis and emphasized the role of reflexive 
contemporary art in overcoming this crisis. Soloviev informed Soviet 
readers that young Ukrainian art followed a trajectory similar to other 
international artistic trends, including the new image (USA), trans-
avanguardia (Italy), new expressionism (Germany), and new subjectivity 
(France) (Soloviev, “Po Tu Storonu Ochevidnosti”: 36). As an example 
of Ukrainian postmodern trans-avant-garde (consider the tension 
between neo-avant-garde and contemporary art of the 1960s, indicated 
by Osborne), Soloviov used works of young artists from Kyiv, especially 
the painting of Arsen Savadov and Yuri Senchenko Cleopatra’s Sadness 
(Fig.1), which was displayed in Moscow’s exhibition of 1987.

Soloviov regarded this painting as an epitome and metaphorical 
depiction of its era. The artwork contained significant references to art 
history while simultaneously conveying an ironic commentary on the 
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2 
See an interview with 
one of the pioneers 
of new art after 1986, 
(“Arsen Savadov: 
My Characters Are 
Personalities with 
a Vague Understanding 
of Reality”) 
 

state of the present, particularly in relation to Soviet contemporary art. 
This ironic stance adopted by Ukrainian art in the late-1980s became 
the prevalent attitude within the artistic community.2 Soloviev’s pub-
lication marked a significant breakthrough in understanding ‘young 
art’ as post-modern and drawing connections to the emotionally 
driven paintings of the 1980s. This artistic approach stood in contrast 
to the ‘colder’ conceptualism often embraced by Moscow-based artists. 
Moreover, Ukrainian contemporary art was described through the lens 
of its own distinctive school and tradition. Prior to this, the art scene 
in Ukraine primarily relied on borrowing theoretical models and artistic 
concepts from other cultural centres, whether in the West or the East.

From Moscow’s perspective, Ukrainian art was considered Southern 
(geographical metaphor), and this perception of warm (emotional) art 
from the South was often borrowed by Ukrainian critics. Russian im-
perial art historical tradition termed Ukrainian art as ‘south-Russian’ 
[yuzhno-russkoe], therefore it was not astounding that one of the first 
exhibits of young Ukrainian art in the Soviet capital, called Babylon 
and organized by Marat Gelman in the Palace of Youth, was perceived 
in similar terms. ‘South-Russian wave’, ‘new wave’, ‘warm postmodern’, 
‘new southerners’, ‘south alternative’, or ‘trans-avant-garde neo-ba-
roque‘ – these are among the few titles, which were used by Soviet 
critics to describe young Ukrainian art from the late 1980s.

As often happens in colonial histories, Ukrainian artists and critics 
borrowed the notion of ‘new wave’ from the outside but removed the 
‘southern’ topos from it. In 2009, the National Art Museum of Ukraine 
in Kyiv, to commemorate its 110 years, organized an exhibition called 
Ukrainian New Wave: Art of the Second Half of the 1980s - Early 1990s. This 
exhibition, curated by Oksana Barshynova, was specifically dedicat-
ed to postmodern Ukrainian art, which was characterized by irony, 



239

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

239

simulation, provocation, or following the rules of Das Glasperlenspiel 
(Barshynova: 12). In 2014, known Ukrainian art critic Hlib Vysheslavskyi 
defended his Ph.D. thesis at the Institute of Problems of Contemporary 
Art (Kyiv), which was titled New Wave in Visual Art of Ukraine in the Late 
1980s and Early 1990s. Obviously, the perception of 1980s art in terms 
of ‘new wave’ dominates in post-Soviet Ukraine.

But this was not the only view on young and new art which de-
veloped in Soviet Ukraine in the late 1980s. Jerzy Onuch, a Canadian 
citizen, born in Socialist Poland and having a Polish-Ukrainian identity, 
came to L’viv in 1991 to participate in the event Biennale of Ukrainian 
Fine Art ‘Lviv-1991’. He was struck that the identity of young Ukrainian 
art was constructed from Moscow’s perspective, and wanted to add an-
other dimension to this story. Thus, in 1993 he organized in the Centre 
for Contemporary Art ‘Zamek Ujazdowski’ (Warsaw) an exhibition 
called Steppes of Europe, which featured not only artists from Kyiv (like 
Arsen Savadov, Oleh Holosii or Oleh Tistol), but also young artists from 
L’viv (like Andrii Sahaidakovskyi or Vasyl Bazhai). Interestingly, this 
exhibition framed new Ukrainian art not as a South-Russian wave, 
or a ‘new wave,’ but as a ‘European fringe’, using a geographical meta-
phor similar to Moscow’s critics. He believed that what was artistically 
made in Ukraine in the late-1980s was peripheral, but this was not the 
periphery of Moscow but rather the periphery of Europe, the ‘steppes 
of Europe’, wild and almost unknown artistic territory.

Consequently, the late 1980s saw Ukrainian fine art flourishing 
through an active exchange with both the art scene in the Soviet cap-
ital and contemporary art movements from the Western world. The 
emergence of contemporary Ukrainian art as a distinct presence gar-
nered recognition from local and external critics. However, the process 
of understanding and interpreting the artistic practices of that period 
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On late Soviet 
‘stiob’ see Aleksei 
Yurchak’s highly 
influential work 
of American anthro-
pology: (Yurchak). 
 
4 
Some of the posters 
from the important 
L’viv exhibition 
Invitation to Discussion 
(1987), curated by Yurii 
Sokolov were exhibited 
in Kyiv (PinchukArt-
Centre) in 2018 at the 
show Red Book: Soviet 
Art in L’viv in the 80s 
– 90s, see: https://pin-
chukartcentre.org/en/
exhibitions/red-book. 
 

still involved borrowing models and tropes from external sources. The 
post-traumatic aftermath of the Chornobyl disaster and the post-colo-
nial quest for a unique identity significantly influenced the approaches 
of Ukrainian artists. Irony and stiob (a form of satire) became prom-
inent tools utilized by many artists as they navigated these complex 
circumstances.3 Often contemporary art was involved in dialogues and 
discussions,4 which, though not regarded by the authorities too serious-
ly, later held great power to change the cultural situation in the country.

Ukrainian media art in the 1990s: 
different periodization

During the late-1980s and early-1990s, Ukrainian contemporary art 
underwent a rapid evolution, and 1993 became a pivotal year for 

FIG. 1 → 
Arsen Savadov, Georhii 
Senchenko, Cleopatra’s 
sadness. Oil on canvas. 
1987
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the emergence of new genres and approaches to artistic creation, 
particularly in association with television and media. Local artists 
fearlessly delved into various contemporary art genres such 
as performance, installation, happening, lend-art, and kinetic art. 
In addition, postmodern artists incorporated innovative elements into 
their creative repertoire, such as works in progress (highlighting the 
incompleteness of the artwork as a deliberate aspect), anamorphoses, 
text marginals, video art, and immersive environments. Discussions 
surrounding the colonial position of Ukrainian culture within the 
USSR and its post-colonial state had been ongoing since the dissident 
samizdat movement of the 1960s.

While Ukrainian media art of  the 1990s may not have been 
as well-documented or widely recognized as some other art movements 
of the time, it played a crucial role in shaping the contemporary art 
landscape in Ukraine. The experimentation and exploration of video 
as an artistic medium during this period laid the foundation for the 
continued development of media art in Ukraine in subsequent years. 
To forge authentic characteristics, artists employed diverse strate-
gies. Some groups sought legitimacy by drawing inspiration from 
local or national historical references, while others found validation 
through engaging with global artistic trends or exploring entirely sub-
jective experiences.

Since both television and video share a common technology, espe-
cially in terms of how the final images and sounds are presented and 
experienced, the relationship between artists’ video and broadcast 
TV was complex in many countries (Meigh-Andrews: 2). The pre-1965 
activities of artists Nam June Paik and Wolf Vostell, in appropriating the 
television apparatus and presenting the domestic TV set as an iconic 
object, were crucial to the establishment of video art as discourse, and 
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influential on subsequent generations of video artists (Meigh-An-
drews:10). Successive video artists were often concerned with the 
disassembly of the television set as a physical object and the reinter-
pretation of the TV signal; another camp of artists considered its role 
in contrast and distinction to ordinary TV as a mass medium (Boyle). 
Many artists in Western countries took up a position against televi-
sion and sought to change it or challenge the cultural stereotypes and 
representations it depicted. In the 1970s-1980s video art progressively 
dissociated from television, instead artists used the medium of televi-
sion to express conceptual ideas and also to convey ideas about time 
and space (Newman: 33).

The TV set as an object and a metaphor made a cultural circle be-
tween the 1960s and 1990s; being treated in the early stage as an entity 
of home settings from which ‘external’ ideology spans into the privacy 
of the house or apartment, and obtaining nostalgic qualities in the 
1990s when the technology was close to obsolete. During these thir-
ty years of evolution, ‘television as a box’ produced additional genre 
forms and metaphors. As a lighting box (Westgeest: 86), a TV set was 
sometimes treated as a special material object within complicated in-
stallations (like in the works of David Hall) when its physical qualities 
were emphasized. Out of this approach was derived the genre of vide-
owall, with its magnifying effect, while other artists strove to hide the 
materiality of the box, emphasizing the image/visual quality of the 
monitor’s broadcasting. In many artworks where a TV set plays a role, 
interaction with it could lead to the total destruction of the object, 
breaking out of the box, or desire for interactivity and inclusion of a vis-
itor (as a co-author or as a visual object). So, to sum up, when in the 
1990s, the video was turning into a flickering live mural disassociating 
from the box of a TV set or a monitor, its connotations of domesticity, 
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5 
In American discourse, 
video was synony-
mous with television 
in the 1950s 
 

the lightbox, anthropomorphism, outside-inside, window, sculptural 
object, etc., steadily vanished in many gallery spaces and art practices. 
But video art did not become cinema nor purely projection art; it held 
to its history and often employed strong media metaphors.

We hardly find the same tendencies in socialist Ukrainian art, which 
reacted to the omnipresent media (mainly video technology) only in the 
late 1980s and early 1990s. Ukrainian video art had a distinct path of de-
velopment and could not emerge in the 1960s since the art world and 
video technology had different functions in UkrSSR (Gržinić: 25–27). 
If video art5, as Michael Newman insists, “has always been under-
stood by practitioners and critics in relation to commercial television” 
(Newman: 30), there was not commercial TV under socialism. Slight 
market changes in Soviet media took place only after 1986, but view-
ers’ participation and manipulation of the TV image were not in the 
imagination of late-socialist artists. In the USA or Western Europe, 
video art already in the 1960s became known for its expressive and 
artistic utilization of television technology, playing a role in ideological 
battles against domination. However, we lack documented Ukrainian 
perspectives that view television as a ‘creative medium’ (echoing the 
name of a 1969 exhibition at the Howard Wise Gallery in New York) 
in a similar manner.

Michael Newman’s treatment of Western video development from 
the position of ‘revolutions’ that are closely connected to American aes-
thetics and history, produces teleology of video, which places post-So-
viet countries like Ukraine on the periphery of actual or global artistic 
development. And it is tempting to explain East-European media art 
as a process of perpetually catching-up, but such an approach leads 
us to certain technological determinism or mechanistic causality when 
specific stages of artistic evolution are linked to some technology and 



244

BOHDAN SHUMYLOVYCH ▶ Solid Television: Ukrainian Art of the 1990s and Its Media

its ultimate interpretation. Marita Sturken affirms that any art should 
be treated as a phenomenon, interwoven with local ideological dis-
courses and aesthetic practices:

The assumption that the aesthetics of video is a direct result of its 
properties leads us into technologically determinist terrain yet again. 
Technologies such as television do not simply appear at [a] specific point 
of history, they arise out of specific desires and ideologies. However, this 
distinction does not negate the fact that video has a specific phenome-
nology, which affects our experience of the medium (Sturken: 118).

Certainly, early American or European video artists explored the specific 
properties of video not only in order to distinguish it from other fine art 
media such as film, painting, and sculpture but because these properties 
also had much in common with other concerns of the period – especially 
those of Conceptual Art, minimal sculpture and performance. Similarly, 
Ukrainian artists of the late 1980s and 1990s considered video in relation 
to painting or sculpture and understood its nature within a discourse 
of conceptualism, performance, and installation. Critics, such as Olexan-
der Soloviov, who did not find ‘new art’ behind Ukrainian video practices 
of the 1990s, were keen to discover inherent medial properties of video, 
which for them had been lacking from many artworks. In their view, each 
art form should have its own fundamental characteristics and aesthet-
ics, though scholars warn us that a technology-dependent relationship 
is especially problematic in relation to any art historical analysis.

A discussion of video’s intrinsic characteristics has been the lead-
ing approach to tracing the medium’s history, and this reveals a funda-
mental problem in any analysis of the relationship between American 
or European cultural creativity and technology (Meigh-Andrews: 7). 
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In post-Soviet Ukraine, video’s identity as a medium remained not in its 
being (the production of the analogue signal in the form of television) 
but in its use: how it was imagined, constructed, promoted, applied, and 
represented. For many contemporary artists, television, and video were 
a by-product of other technologies and became the source of multiple 
practices, battles, and disagreements. Video, as affirms James Moran, 
is too incomplete a medium for any particular narrative to rationalize its 
essential substance (Moran: 32). Thus, technical determinism, or west-
ern-oriented periodization of television and video, must be replaced 
by a historically material model emphasizing a dialectic of technology 
and practice mediated by human desire and intention, which is special 
in any given historical moment.

The impact of the Soros Center for Contemporary Art

In the late 1980s, Ukrainian artists who aligned themselves with the 
contemporary art movement often found themselves grappling with 
familiar existential questions: What defines art, and what falls outside 
its boundaries? How does the artwork interact with its audience? Is the 
quality of a piece still paramount, or should we prioritize its essence? 
Should art solely be pursued for its aesthetic appeal, or can it transcend 
into a way of life? How does art connect to the world and its creator? 
Does the artwork continue to belong solely to the artist? However, 
amidst these ongoing inquiries, something new emerged in the early-
1990s. Ukrainian artists increasingly began to contemplate the concept 
of new media and whether art should embrace and utilize new tools 
and technologies, adding a fresh dimension to their artistic exploration.

Alisa Lozhkina and Oleksandr Soloviov admitted that in the mid-
1990s, Ukrainian contemporary art was marked by two trends, mainly 
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institutional reshuffling, and the arrival of media art (Soloviev and 
Lozhkina). The active work of the Soros Art Centers in Ukraine played 
a significant role in determining the local artistic situation until the 
end of the decade, and many art institutions or galleries followed the 
model offered by this western-style organization. The activities of the 
Soros Center for Contemporary Art (SCCA) not only provided Ukrain-
ian artists with valuable insights into new trends within the global 
contemporary art scene but also played a significant role in initiating 
new projects. Among initiatives which turned Ukrainian artists’ at-
tention to new media was a project InfoMediaBank, which organized 
an operational studio and lectured artists on various techniques such 
as morphing, generative art, interactive art, 3D modeling, net.art, etc. 
After each workshop, artists created new works, and soon it became 
obvious that it was necessary to produce a new exhibition platform for 
presenting media art made during masterclasses, specialized training, 
or in response to grants.

The establishment of the SCCA in Kyiv in 1994 played a pivotal role 
in fostering the emergence of early media art. Housed within the for-
mer academic wing of the Kyiv-Mohyla Academy, the SCCA had a stated 
mission to facilitate the transformation of ex-authoritarian countries 
into open societies, as noted by Alisa Lozhkina (Lozhkina: 303–04). 
However, an alternative perspective could suggest a sense of superi-
ority and a hegemonic endeavor on the part of certain Western funds 
or organizations to reshape former socialist cultures in alignment with 
the principles of liberal, market-oriented democracy. The leadership 
of the institution, initially under Marta Kuzma and later succeeded 
by Jerzy Onuch (both experts on foreign art), introduced diverse meth-
odologies to educate local artists on the intricacies of contemporary 
art. These initiatives encompassed more than just exhibitions; they 
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also included the establishment of a modest grant system. Artists were 
required to acquire the skills of articulating their artistic proposals 
through formal applications. Additionally, practical masterclasses were 
organized to assist artists in adapting to the demands of a market-ori-
ented economy.

In the final years of  the Soros Center for Contemporary Art 
in Ukraine, curators of this program, Natalia Manzhalii, and Kateryna 
Stukalova, formed an artistic event called KIMAF (Kyiv International 
Media Art Festival), which had several editions from 2000 to 2002. 
This festival offered Ukrainian artists the first specialized space where 
local media artists exhibited with their external colleagues. However, 
this phase of media art development in Kyiv came to an end with the 
closure of the SCCA in 2004. Consequently, there was a discontinuation 
of artistic residencies and the well-equipped media laboratory, leading 
many artists, particularly those who had experimented with video 
in the 1990s, often with the support of SCCA grants, to return to more 
conventional mediums such as painting and photography. Armed with 
the knowledge gained from InfoMediaBank, some artists ventured into 
fields like design and mass media production.

Soros CCA in Ukraine instigated a surge of interest in curatorial 
practices and new media, in particular, video art, whose full-scale 
entry into the discourse of Ukrainian art begins in the mid-1990s. 
Ukrainian artists who went into the camp of contemporary art, often 
were attracted by new media, which helped them to step away from 
conventional oil painting. As Arsen Savadov claims:

Sometime in the 1990s, I realized that I was bored with painting. I start-
ed working with new media, not just photography; I made huge ban-
ners, videos… It was inherent to that time because we were going
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through this stage of our development. We […] dived into Moscow 
conceptualism and liked it! But with time it became clear that we have 
to look for our own path (“Arsen Savadov: My Characters Are Personali-
ties with a Vague Understanding of Reality”).

Many artists of this period shared such an attitude and were eager 
to experiment with various media, although it was not easily accessible. 
A video camera in the late-1980s and early-1990s was a luxury 
for artists, but many painters were keen to try the new medium. 
Legendary Ukrainian artist Kyrylo Protsenko started experimenting 
with cinema in the early 1990s, using a 35 mm camera, which was more 
accessible in Kyiv, with its rich cinematic culture. He recalled that: 
“Video art then directly depended on the video camera. So, if someone 
had a video camera, it was like a little spaceship” (Horodivska). He, 
like many other artists of the time, would classify their media art 
trials as “experimental films”, or “video clips”, closely connected with 
sound or music.

An exemplary film, or a quasi-movie, which has elements of both 
professional and amateur cinema, embodying such aesthetics was 
Vasyl Tsaholov’s video, called Milk Sausages (1994) (Fig.2). The main 
character in this experimental video film was played by art critic Oleh-
Sydor Hibelynda. It is a story of a maniac who dreams of ruling the 
world, and it is not a horror in its purest form, but a very ironic parody, 
in which fear is rather imitated. One may read this work within the 
aesthetics of (anti)cinema or irony, but Yanina Prudenko affirms that 
Tsaholov’s video can also be treated as media activism and criticism 
of television. By her interpretation, Milk Sausages [Molochni sosys-
ky] was a reaction to the television of the post-Soviet 1990s when 
cable TV overloaded people, with multiple VCRs and video cassettes 
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of Western movies entering private apartments, and public video 
salons where one could see cheap films and porno (Platonova). Tsahol-
ov’s video was an attempt to make a B-movie, but in the style of mim-
icry and post-modern irony characteristic of art circles of the time.

Between image and text

One of the main themes of the mid-1990s in Ukrainian art was 
the change of textual culture (sometimes called, after McLuhan, 
a ‘Gutenberg consciousness’) to screen perception and visual culture. 
Many artists still shared discursive frames on art borrowed from 
conceptualism, with its preoccupation with text and sign. The common 
discussion within artistic circles of the time was about relations 
between text and image, concept and form. Kateryna Stukalova wrote 

← FIG. 2 
Vasily Tsaholov, Milk 
Sausages. Video. 1994 
Image courtesy 
of Mystetskyi Arsenal, 
Kyiv, Ukraine (https://
artarsenal.in.ua)
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in an essay about Vasyl Tsaholov’s exhibition You Can Eat What You Can 
Eat that the artist is not avoiding ‘text’ but rather:

[…] his actions are aimed more at the creation of those “author’s texts” 
with which they are necessarily accompanied […] The action/perfor-
mance becomes only an occasion to create a full-fledged text, a kind 
of artist’s manifesto. Perhaps, this is one of the reasons for abandoning 
the practice of painting – because the text that complements the pictures 
is nothing more than an auto-interpretation, a situation where the artist 
becomes “his own critic” (Stukalova, “Vasyl Tsaholov. Mozhna Jisty Te, 
Shcho Mozhna Jisty”).

The theatricality in art was often discussed as if it constituted part 
of national tradition, beginning in the late Renaissance and Baroque. 
In the 1990s, to think about a video without references to text or film 
culture was rather challenging for Ukrainian artists, and they still had 
to develop their own discourses on new media, reality, and representation. 
Artists often were unaware of the history of Western video or media art 
but actively tried new technologies and made experiments. Orest Sikora, 
writing about Ukrainian video art in 1996, stated that, despite an influx 
of video works, it was difficult to affirm that these works constituted 
art, as the creators often had little awareness of artistic conventions 
and discourse (Sikora). Because of this ‘amateurism’, known art critic 
Olexandr Soloviov even in the late-1990s, was still doubtful of the 
new Ukrainian media art, especially in researching its own ontology, 
claiming that:

The reasons for the increased interest in video and new media in Kyiv 
and Odesa are predetermined by the long overdue need to move away
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from the picture-centrism inherent in Ukrainian art. However, the new 
Ukrainian video is still far from understanding the cardinal problem 
generated by new technologies – the problem of Vision (Soloviev, “Kiev. 
1998 god: ‘Fotoshok bez fotoshopa’”).

Soloviov believed that the technological culture of  the 1990s led 
to a change in the very nature of visual perception, foreseeing the de-
struction of familiar art historians’ concepts such as “observer” or “im-
age” and producing artificial visual spaces that would be fundamentally 
different from the imitative possibilities of cinema, photography, and 
television. As for Ukrainian video art, it was still an imitative (mimetic) 
media, so the established status quo between the “observer” and the 
“image” was not violated. Therefore, Soloviov assured that Ukrainian 
video of the 1990s was still a pictorial art, often conceived and described 
by the categories of conventional visual art. Ukrainian video as mimet-
ic media was “spiritual video”, claimed this critic in his review, most 
likely indicating that it was missing ‘sober’ conceptuality (Soloviev, 
“Kiev. 1998 god: ‘Fotoshok bez fotoshopa’”). Soloviov’s criticism of the 
visuality of Ukrainian video art was rather a utopian desire than a real 
possibility. As it was difficult to imagine pure television art elsewhere, 
Ukrainian artists were bound with concepts and ideas of fine art within, 
and from the conventions from which they emerged.

In Kyiv, this transition from text to new image was emphasized 
by the project Barbaros: New Barbaric Vision. This exhibition took place 
in March 1995 in Central Place of Artists [Tsentralnyi dim khudozh-
nyka] and combined various important Ukrainian artists of the time 
(Soloviev and Lozhkina). Within the framework of the show, Arsen 
Savadov and Heorhii Senchenko (with the participation of Olexandr 
Kharchenko) created the installation Bar-Bar-Ost, within which they 
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exhibited a whole series of shocking works, from the video record-
ing of the crucifixion with the participation of an actual Kyiv ‘urban 
freak’ to photographic documentation of the first Chechen war, where 
the most shocking moments were smoothed over by the introduction 
of elements like children’s bunny suits with ears. The work was com-
plemented by giant decorative spoons from the arsenal of theatrical 
decorators, real cow hides, a smoke machine in the hall, and the au-
thors of the installation themselves walked around in monster masks 
at the opening, playing the role of bartenders-cupbearers (Soloviev 
and Lozhkina). Such projects aimed to create synthetic environments, 
where video, installations, sounds, and more conventional images, 
played together in a form of theatrical settings.

Video art developed in various Ukrainian cities like Odesa or Lviv 
more as a synthetic phenomenon, often exhibited as cinematic video in-
stallations, that is, video recording or video loop (shown from a TV set) 
was meaningfully attached to other art objects. Video works from the 
1990s were created in such a way that the video was not a closed object 
in itself, not a film or abstract video, but more than often interacted 
with the space, and with other pieces, conjuring up associations in the 
viewer’s imagination. It was common for the artist to cite, borrow, 
remake, and work with found footage, in order to create ironic and 
burlesque statements.

Video, sculpture, and cinematic installations in the 1990s

Ukrainian artists and critics often described this interest in media 
in the mid-1990s not from the viewpoint of video, but rather from 
the perspective of the screen. Alisa Lozhkina, Olexandr Soloviov, 
Mykhailo Rashkovetskii, and other authors who wrote about media 
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art of the time, repeatedly considered it a ‘turn to the screen,’ ‘screen 
culture’ [ekranna kultura], or monitors but avoided using television 
as a term (Vysheslavskyi: 53–70). Conceptually for local artists, there 
was no direct correlation between television and video, at least on the 
level of language. So, artists either thought about video in terms 
of  films (often purchased on video cassettes), a visual stream/
broadcasting or in terms of objects/show-boxes, like TV sets and 
monitors. The obvious reason for such comprehension of video as art 
was the frequently-used genre of video installation, or making artistic 
environments with TV sets or monitors.

Ukrainian artists of that time interacted with screens and made 
artistic installations, in which monitors played an important role. 
According to Helen Westgeest, the viewer plays a pivotal role in in-
stallation art, and their active participation is significant. She regards 
video installations as either cinematic installations or as installations 
within the broader realm of art. In these installations, the evolution 
of the dispositif, the blending of actual space with imaginary space, 
holds great importance:

Video installations are not only closely related to installation art, 
but as spatial arrangements of moving images they are also part 
of a development from classical cinema toward cinematic installations 
(Westgeest: 81).

In the 1990s, Ukrainian artists were more likely to think in terms of such 
‘cinematic installations’ (mentioned by Westgeest) and preferred space 
arrangements, sculpture, or theatrical effects while often evading 
displaying so-called linear video or abstract video flow. One of the 
most noticeable early installations in Ukrainian art was Local Sensing 
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6 
This work was exhibit-
ed in Odesa at the im-
portant project “Free 
Zone” [Vilna Zona], 
see: (Kovalchuk) 
 

[Lokalne zonduvannia], produced in 1995 by Eduart Kolodii and Ihor 
Khodzynskii (Vysheslavskyi: 62). Artists aimed to integrate the visual 
elements emanating from the monitors and the physical configurations 
of television sets, transforming them into installation objects.

Anatolii Hankevych from Odesa, who produced notable media 
artworks during this period, serves as a prime example of an artist 
who transitioned into new areas of art (“Hankevych pro Hankevy-
cha”). Within the installation titled Katholikos (1994), Hankevych cap-
tured a recording of himself simulating crucifixion (Fig. 3). As part 
of the installation, he mounted a continuous video loop of his exposed 
body onto a wooden cross, which was then displayed on a television 
screen.6 This work had several referential levels: having the title 
Katholikos and presenting a cross alluded to religion (Video Installa-
tion “Katholikos” A. Gankevich 1994). However, a viewer was proposed 
to behold not a figurine of Christ, like in a church, but rather the mise-
en-abyme (an infinitely recurring sequence) video image of an artist, 
which placed a spectator as if between two mirrors. It is intriguing 
to compare Hankevych’s crucifix installation and Keith Haring’s graffiti 
artwork from 1984. Both pieces explore thought-provoking themes, 
such as the contrast between wealth (symbolized by the use of dollars) 
and the artist, and the symbolism of television as a form of religion 
or iconic representation. In Hankevych’s work, one can also consider 
the influence of Nam June Paike’s TV-Buddha (1974), which further 
adds to the discourse surrounding the portrayal of television as a sig-
nificant cultural symbol.

There are interesting parallels to be drawn between Katholikos’s por-
trayal of the artist as a martyr and the concept of simulated or unreal 
martyrdom as examined by Jean Baudrillard’s theory of simulacra. 
Both Hankevych’s installation and Baudrillard’s ideas delve into the 
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notion of artifice and the blurring of reality and representation. One 
intriguing comparison lies in the substitution of Christ’s traditional 
crown of thorns with an artificial wreath surrounding the TV screen 
in Hankevych’s installation. This alteration introduces a distinct lay-
er of symbolism, evoking notions of artifice, constructed narratives, 
and the manipulation of religious iconography within contemporary 
contexts. By exploring these themes, the artwork prompts us to con-
template the nature of representation, the authenticity of martyrdom, 
and the complex relationship between art, reality, and simulation.

The title Katholikos carries significant meaning, rooted in the Latin 
and French words derived from the Greek adjective “katholikos”, which 
translates to “universal”. By invoking this term, Hankevych’s installa-
tion suggests an association with the concept of universality. In the 
context of TV as a universal religion, the title can be interpreted 

← FIG. 3 
Anatolii Hankevych, 
Katholikos. Video-in-
stallation. 1994
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7 
I would like 
to acknowledge Maria 
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tive nature of this peri-
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ceased to be solely 
a tool of propaganda 
and dominance but 
also became a realm 
for self-reflection, see: 
(Zhukova 164) 
 

as a provocative commentary on the role of television as a pervasive 
force in contemporary society. It hints at the idea that television func-
tions as a quasi-religious institution with its ability to reach a broad 
audience and shape collective consciousness. In this sense, TV serves 
as a ubiquitous source of information, entertainment, and shared 
experiences, assuming a position of influence and authority akin 
to that of a religion. By aligning the notion of universality with TV, 
Hankevych’s work prompts us to question the impact and significance 
of this medium as a cultural phenomenon. It raises concerns about 
the power of television in shaping our perceptions, constructing re-
alities, and potentially replacing or supplanting traditional religious 
or spiritual beliefs.

Anatolii Hankevych’s utilization of the TV set as a tool for self-re-
flection represents a progressive development in artistic representa-
tions of television.7 It can be seen as a simultaneous amalgamation 
of the European tradition from the 1960s, as exemplified by Nam June 
Pike and many others, and a demonstration of new artistic tendencies. 
On the one hand, his work aligns with the lineage of artists who ex-
plored television’s symbolic and cultural significance and considered 
it a powerful medium with societal implications. But his approach 
also showcases innovative and contemporary tendencies of the 1990s. 
By employing the TV set as a tool for self-reflection and introspection, 
he highlights its evolving role and its impact on personal identity and 
artistic expression. This combination of historical reference and for-
ward-thinking experimentation demonstrates Hankevych’s ability 
to bridge the past and present, creating a thought-provoking dialogue 
between established artistic traditions and emerging practices.

TV sets and video played an important role in the art project 
Kandinsky Syndrome (curated by Olena Mikhailovskaia, Mykhailo 



257

SLAVICA TERGESTINA 30 (2023/I) ▶ Television in Eastern Europe. Volume I.

257

Rashkovetskii, and Olexandr Roitburd), which was arranged in Odesa 
in 1995. Curators meticulously played with the last name of Kandinsky, 
a famous artist (Wassily) and psychiatrist (Victor). The curatorial text 
indicated the syndrome of psychic automatism (known as Kandinsky–
Clérambault syndrome), which manifests itself in the alienation or loss 
of one’s own mental processes by the self, an awareness of extraneous 
influences of undefined or concrete force (“Kandinsky Syndrome”). 
The syndrome is characterized by paranoid schizophrenia and features 
like pseudo hallucinations, delusions of control, telepathy, etc. But 
at the same time, this syndrome explains the post-modern situation:

In the murderous, rational world of advancing technology and the 
individuality-destroying values of the new consumer society emerging 
on the ruins of the Soviet empire, the artist has no choice but to rush 
forward to conquer the irrational. Armed with asociality and immoral-
ism, protected by total skepticism and disillusionment, the artist is once 
again staking on Kandinsky’s principle of “inner necessity”, which 
is an immutable condition for creativity – a notion that has, unfortu-
nately, slipped from the active tools of contemporary culture into the 
realm of ideal notions (“Kandinsky Syndrome”).

In Olexandr Roitburd’s installation, a video borrowed a sequence 
from the renowned TV series Twin Peaks (David Lynch, 1992). This 
particular sequence depicted a column of flame emerging from the 
head of the demonic protagonist. The video was shown on a TV set, 
an immanent part of the installation, placed on the top of a readymade 
kitchen gas stove (Fig. 4). Thus, the visitor was exposed to a double 
television reference: a TV set, which had a connotation of domesticity, 
showed a video sequence from a television series (living room art, 



258

BOHDAN SHUMYLOVYCH ▶ Solid Television: Ukrainian Art of the 1990s and Its Media

virtual delirium) while another domestic object, such as the kitchen 
gas stove, formed a quasi-imaginary and surrealistic delirium 
arrangement in real space. The work’s elements highlight the additional 
theme of consumerism (the parallel between the stove and TV, as well 
as the connection between meal and broadcast) and its impact on the 
assimilation of television series as easily-consumed cultural products 
in a post-socialist setting.

Similarly to Roitburd’s cinematic/television citations, the work 
Post-mortem by Myroslav Kulchytskii and Vadym Chekorskii present-
ed at this exhibition, a monitor showing a looped fragment from the 
French film Savage Nights (Cyril Collard, 1992), perched on a hospi-
tal gurney hanging from the ceiling (Rashkovetskii). The installation 
had clear references to the film’s main character Jean, who, as Collard 
commented, struggled with illness (HIV positive) and with human 
stupidity, with all sorts of racism, and tyranny. Hence, television 
as a phenomenon and as an object was included in a cinematic art in-
stallation, in which references to film culture were not only on the level 
of discourse but also visible within the art environment/installation.

Yanina Prudenko suggests that the act of appropriating films or se-
quences from TV serials in installation artworks enables an examina-
tion of television as a subject and encourages artistic self-reflections 
(Platonova). The 1990s opened to the post-Soviet public the Western 
phenomenon of lengthy television series, so artists like Oleksandr 
Roitburd used video loops appropriating television films in order 
to make their pathetic, funny, or grotesque comments about the new 
(for post-Soviet people) media reality.8 According to Hlib Vysheslavskii, 
an important impulse for the development of, as he called it, appro-
priative video, among Ukrainian artists was a seminar, Videocontext, 
organized in 1998. Initiated by the Soros Center for Contemporary Art 
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8 
In Soviet media 
culture, television 
series had different as-
sociations than in the 
West since socialist 
miniseries of the 1970s 
were ideologically 
burdened, while the 
TV series as part 
of popular culture 
arrived only in the 
early-1990s, in the 
context of post-social-
ist transformation. 
 

in Kyiv, the seminar invited known media archaeologist Erkki Huhta-
mo, or Polish artists like Marek Wasilewski or Miroslaw Kaczmarek, 
and together with local Ukrainian artists, the group aimed to create 
new media works. Artists widely used aesthetic and technical methods 
drawn from post-modern art, such as appropriation, montages, cita-
tions, pastiche, destruction, and irony (Vysheslavskii: 56).

Ukrainian artists often followed their Western colleagues, who fre-
quently used television monitors as parts of installations or sculptures. 
TV boxes served as references to domesticity and intimacy. Indeed, 
in the 1960s-1980s, the effects of the monitor were unavoidable until 
the emergence of video projections that filled gallery rooms in the 
1990s. During this earlier period, the monitor established the optimal 
viewing position for the observer, often being perceived as a ‘talking 
head’ due to its anthropomorphic qualities. Nam June Paik’s Family 

← FIG. 4 
Olexandr Roitburd, 
Éric Troncy’s Hypnotic 
Session. Video-instal-
lation. 1995 (Odesa)
Image courtesy of 
Mystetskyi Arsenal, 
Kyiv, Ukraine (https://
artarsenal.in.ua)
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9 
See the documentation 
of this installation 
here: http://www.
mediaartarchive.org.
ua/media-art/kiss-
on-the-glass. 
 
10 
On the metaphor 
of a TV set as boxes, 
see: (Flusser). 
 

of Robots (1986) exemplified the ultimate embodiment of monitor an-
thropomorphism, while Jan Dibbets’ TV as a Fireplace (1969) presented 
the monitor as a vivid metaphor for domesticity. But in Ukrainian con-
temporary art, TV sets, as part of sculptures or installations, obtained 
additional meanings, which derived from the developing media culture 
of the 1980s and early 1990s.

Ukrainian artists often thought about the screen as if it was a paint-
ing; a semi-image. The medial ontology of the television set also bore 
similarities to Leon Battista Alberti’s metaphor of the painting as a win-
dow, connecting the viewer to the outside world and to history. As a re-
sult, the TV set was occasionally treated as a space that bridged the 
realms of interior and exterior, creating a connection between the 
viewer’s internal and external (often mediatized) experiences. In cer-
tain installations, television monitors were combined with negative 
spaces, a common approach in modern sculpture, effectively “activating 
the internal space of the imagination and creating awareness of the 
processes whereby viewers fill in the gaps” (Elwes: 148). A similar ap-
proach can be found in the interactive installation Kiss on the Glass 
[Potsilunok na skli], produced in 1996 in Odesa by Vadym Chekorskii 
and Myroslav Kulchytskii, in which visitors were invited to talk on the 
phone with the character featured in the video on the TV set.9

The inclusion of the recipient in the installation is undoubtedly 
influenced by the rich tradition of performance art. In American and 
European media art of the 1970s-1990s, television boxes10 (and video) 
were frequently parts of performances, and in many works of Bruce 
Nauman, Les Levine, or David Hall, the live element of the performance 
work was expanded to include media and the visitors to a gallery. Still, 
the specific details and techniques employed in implementing the ob-
ject-recipient dialogue within Kiss on the Glass installation introduce 
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novel elements. For instance, the depiction of a kiss in the installation 
can be seen as a reference to David Cronenberg’s Videodrome (1983). 
But, in the artwork, the kiss takes place on the glass in front of the 
TV screen. This raises intriguing questions about the continued desire 
or fascination associated with television as an object of desire, even 
in a sexual sense. Furthermore, overcoming distance through a tele-
phone introduces the idea of transforming the reception of TV from 
a passive experience, opening up possibilities for the viewer to en-
gage with the medium more actively. In this regard, the relationship 
between the human being and technology can be seen as a symbiotic 
one, but it also invites reflection on the inherent distance that exists 
between the viewer and the medium. By exploring these themes, the 
installation contemplates the evolving dynamics between humans and 
technology and invites viewers to reflect critically on their engagement 
with the TV medium.

This metaphor of a monitor, as if dividing reality and the fairy-world 
behind the screen, was addressed in the mid-1990s by artists such 
as Hlib Katchuk or Andriy Kazandzhii. In 1995 Kazandzhii produced 
a video loop, which featured a drill in the form of a child toy, that was 
used to drill a hole in the television screen (Fig. 6). The title of this work, 
As Screens Get Thinner referred to the continued development of tech-
nologies that strived to turn a TV set from a box into a flat panel, a mere 
monitor that could be used similarly to a painting. In 1997, Hlib Katchuk 
made a similar visual metaphor in another video, where a supposed 
Pinocchio, a metaphor for a character that seeks fresh experiences, 
immerses himself in the reality behind the screen. The video shows 
a person plunging into the simulated world of television (Fig. 5), aided 
by a surreal portrayal of drug use. His desire to enter a magical world 
leads to the elongation of his nose, and with the help of a stretched 



262

BOHDAN SHUMYLOVYCH ▶ Solid Television: Ukrainian Art of the 1990s and Its Media

11 
In the 1970s, Todd 
Gitlin discussed 
the concept of the 
“hypodermic effect” 
of television, which 
suggests that the me-
dium has a powerful 
and direct influence 
on viewers, injecting 
them with specific 
ideological messages, 
see: (Gitlin). For Soviet 
discussion about tel-
evision as a drug, see: 
(Zhukova: 174). 
 
12 
Mykola Ieriomin, 
“The anniversary 
of ‘The Weevil Show’: 
a classic of nation-
al television turns 
25 years old,” PlayUA 
(blog), May 18, 2021, 
https://playua.net/
yuvilej-shou-dovgon-
osykiv-klasytsi-ukray-
inskogo-telebachen-
nya-vypovnylo-
sya-25-rokiv/. 
 

nose, the character is physically submerged in animation. Using his 
nose, like a syringe, Pinocchio absorbs some mysterious liquid directly 
from the TV screen and injects it into his arm – in the manner of heroin 
addicts. After getting the injection, one can see a visualization of the 
hero’s psychedelic experience as animation depicts the path of the 
magical substance through Pinocchio’s body.11 In such works, Katchuk 
or Kazandzhii obviously reflect the popularity of television and new 
media, which absorb viewers and addict them to a flow of media.

Solid Television: reality and its media simulation

Let’s not waste time on some crappy TV show! 
Because there is a show more ragged and more torn 
– this is our life!12

Solid Television [Tverde Telebachennia] was the title of a series of works 
made in the mid-1990s by Vasyl Tsaholov, and its essential reworking 
of the medium distinguishes these works in Ukrainian art of the 
time. Kateryna Yakovlenko identifies solid television as a methodically-
applied artistic and philosophical concept, within which Tsaholov 
primarily worked in this period (Yakovlenko, “Tverde Telebachennia”). 
Alisa Lozhkina also notes that Tsaholov used the term solid television 
as an umbrella term for a whole array of other projects, such as the 
performance You Can Eat What You Can Eat (Lozhkina: 342). Apparently, 
Tsaholov grasped the ideas of solid television in his earlier projects, such 
as World Without Ideas,13 the performance Karl Marx – Pere Lachaise 
(May 1993), and Mimicry and Mimicry Experiences (1992-1993). All 
these projects developed inside an artistic squat on Paris Commune 
Str. (now Mykhailivska Str.) in Kyiv, and they often involved artistic 
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← FIG. 5 
Hlib Katchuk, Apoca-
lipso. Video. 1997

← FIG. 6 
Andrii Kazandzhii, As 
screens get thinner [Koly 
ekrany staiut tonshy-
my]. Video. 1995



264

BOHDAN SHUMYLOVYCH ▶ Solid Television: Ukrainian Art of the 1990s and Its Media

13 
This exhibition of pho-
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collectives. He worked together with other young artists, and, in the 
1990s, turned to aesthetics of media and popular culture to rethink 
the nature of painting (Lozhkina: 295, 341). Lozhkina suggests that his 
rejection of traditional oil painting began with the series A Feelings 
Eraser (1992), which:

[…] were completed in a sketch-like, pseudo-realist manner with some 
parts of the canvas left unfilled. They created an effect of “super credi-
bility” with texts written by the artist placed at the bottom of the works 
(Lozhkina: 341).

Tsaholov gradually shifted from painting to photography to challenge 
the artistic representation of reality while working with the problem 
of  simulation. He finally formulated his manifesto of  ‘reality 
as media’ in 1993, in the important but unpublished text called Solid 
Television. He stated that his concept adopted new materialism, 
in which the assumption of  the immateriality of  the world 
is mixed with the acceptance of ​​it as a solid and (biological) system 
(Yakovlenko, “Tverde Telebachennia”). He was eager to create artistic 
performances that the television would grasp as real happenings. 
In his big performance, Karl Marx – Pere Lachaise (May 1993), an actual 
television crew arrived to report the supposed murder of Paris 
Communards in Kyiv. The performance, in which he involved his 
fellow artists, indeed looked as if people were executed on the streets 
of the Ukrainian capital.

The artist declared that his experiments were an attempt to go be-
yond imagined reality because works of art themselves have never been 
real, but have always been the result of imitating or mirroring some-
thing. Here he was obviously referring to the ancient idea of mimesis 
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See Virtual Intelligence 
Mask at: http://www.
medienkunstnetz.de/
works/virtual-intel-
ligence-mask. 
 

but using the language of mimicry. Tsaholov envisioned the world 
and the reality of the 1990s as a solid three-dimensional telecast and 
treated the actual space of the city as a television set-up, that allowed 
viewers to become more organic; in a sense, natural. Essentially, the 
task of the artists and art was to help viewers to discover the actuality 
of solid television by confronting them with the real or, rather, with 
the absence of the real. By experiencing art, the viewer supposedly 
gets rid of the split between reality and its simulation, and experiences 
the social imaginary as a fact. Like in The Matrix, released in 1999, five 
years after Tsaholov’s grasping of ‘reality as media’, mindful appre-
ciation of solid television (as if awakening from sleep) should make 
people aware that their fate, adventures, and actions are just a series 
of visuals or videos, designed somehow to enrich this meaningless, 
endless series of life forms.

In the early-1990s, well-known artist Vito Acconci, who had already 
been working with video since the 1960s, had concerns about television 
replacing reality (Virtual Intelligence Mask, 199314). He believed that 
television crucially influences our perception of the self, so, seeing 
endless visual models which were tempting to follow, a human may 
imitate somebody but not become themself. Further, he argued that 
humans “function as ‘screen’, a simulation of self ”, so that “television 
strengthens the diagnosis that the border between the inside and the 
outside is blurred: the diagnosis of ‘self ’ as a concept is old fashioned” 
(Valentini: 9). For many Ukrainian artists of the 1990s, an issue of (me-
dially-)simulated identity was important as well.

The idea of merging reality and the world of television fascinated 
Tsaholov so much that he was eager to witness interferences of the tel-
evisual in everyday life. He claimed that reality is fictitious because the 
truth that was relayed with the help of a blue screen (Soviet metaphor 
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for a TV set) was perceived as an everyday fact. He called his epoch a me-
diacratic era and affirmed that, under it, to exist means not to be in the 
world, but “to be shown on live television.”15 Television extends our eyes 
and ears, and we tend to believe that what we see is the only existing 
reality. But this belief is false. According to Tsaholov’s statements, life, 
history, and the world are just a stream of events that are built into a neat 
narrative line, and the number of interpretations far exceeds the number 
of phenomena that are interpreted (Stukalova, “Dreifuiuchy Navkolo 
Vavilons’koyi Vezhi”: 5).

This media metaphor about the world as a linear flow16 was developed 
by Tsaholov earlier, in his project World Without Ideas , where he argued 
against Platonic idealism, stating: “The world is just a flow of… events 
that can be described as being linear” (Stukalova, “Kateryna Stukalo-
va pro proekty Vasylia Tsaholova «Huma pochuttiv», «Svit bez idei» 
ta perfomansu «Mozhna jisty te, shcho mozhna jisty»”). In such an un-
derstanding, the flow of reality is structured like a language, as in McLu-
han’s observations that new electric technology has large implications for 
the future of the language. He called this new phase “the technological 
simulation of consciousness”, where television replaces language and 
thinking. Tsaholov argued that: “The regular television set has become 
an inseparable component of our daily existence, representing an enig-
matic and astonishing technological manifestation of a metaphysical pro-
cess and, through this process, our consciousness inherently validates the 
genuineness of existence by observing the presence of things” (“Razgovor 
Aleksandra Solovieva s Vasiliiem Tsagolovym o «Mazepe»”: 49).

In February 1995, Vasil’ Tsaholov curated17 the project Mazepa, where 
artistic artifacts of various artists were filmed in the space of the Kyiv 
fortress Kosyi Kaponir [Slanting Caponier], and then shown to the public 
in the same place using one television monitor. Tsaholov remarked that 
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the viewer was ensnared in a predicament, unable to switch between 
works and compelled to watch them as a continuous video stream from 
start to finish. The author noted that the most surprising and vexing 
aspect was Oleh Kulik’s work, which featured constant profanity em-
anating from the screen. This project resembled more of a research 
laboratory than an aesthetic representation of art. In this context, Tsa-
holov and fellow artists toyed with the notion of exposition commonly 
found in white cube galleries, where curators showcase paintings and 
other traditional images. The question posed was, what would happen 
if one were to merge two spaces — the physical room of a gallery and 
the video space of a TV set?

For him, it was important to try to rethink the concept of exposition; 
a show, not in a narrowly professional way as an exhibition of works 
by a show of talents, but more broadly – as a fundamental principle 
of art. In the same year, Tsaholov embodied the idea of ​​substituting re-
ality in his work Teleauction, creating a series of news stories that were 
read on camera by members of the Kyiv artistic community (Oleksandr 
Soloviov, Oleksandr Hnylytskii, Serhii Bratkov, and others).18 The tele-
vision news partly corresponded to the everyday life of the time, and 
partly they were invented/fictionalized by the artists, creating certain 
media mockumentaries. In some plots, artists discussed their latest 
projects and exhibitions alongside fictional exhibitions and events, 
so the viewer, unfamiliar with the context and unable to discern which 
were authentic, could not distinguish the border between fictitious 
and real. The effect was enhanced by the fact that these stories were 
broadcast on the Ukrainian TV channel ICTV, thus, artistic fiction and 
fictitious reality of television finally met. The visual aesthetics, such 
as the linearity and consistency of the television announcers’ narration, 
gave no reason to doubt the veracity of what was voiced and shown.
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As many artists in Ukraine were interested in making installations 
and environments, Vasyl Tsaholov continued exploring the televisual 
media in his artworks also in this direction. In 1998, at the Soros Center 
for Contemporary Art in Kyiv, Oleksandr Soloviov curated the exhi-
bition Intermedia, which was the first project exclusively dedicated 
to media art (Prudenko: 162). Tsaholov devised an installation that 
involved the construction of a television studio, inviting viewers to as-
sume the role of a TV presenter (Fig. 7). Placed in the center of the 
gallery space, the installation encouraged active participation from 
the viewers. Within this installation, the artist meticulously recreated 
the environment of a television studio, complete with a table and chair 
for an announcer, a camera aimed at the prospective reporter, and the 
presence of studio lights, among other elements. In the background 
of all the furniture and equipment stood a large photographic back-
ground showing a natural landscape. A TV set, which was part of this 
installation, carried the feed from the installed camera, showing the 
scenic background as if it were genuine. However, the presence of the 
chair within the shot made gallery visitors aware that what one sees 
on the screen is not the outside reality but a studio setting.

By offering interactivity to visitors, the artist purportedly acknowl-
edged the idea that we are all interconnected with television, but only 
those who appear on the screen attain actual existence. Through this 
work, Tsaholov once again raises questions about the construction 
of reality, wherein the television camera and its surrounding environ-
ment lend an almost authentic quality, akin to documentary filmmak-
ing. The debunking of the myth surrounding television’s truthfulness 
arises as we witness the back of a chair against the backdrop of the 
landscape behind the announcer, unveiling the fact that the visual 
scene is constructed within the confines of a studio. The landscape 
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displayed on the screen is not a natural depiction captured by a cam-
era; rather, it is a mere photograph, a reproduction of a reproduction. 
In this manner, Tsaholov’s intention was not only to create a metaphor 
but also, through the installation and visitor participation, to expose 
the mechanics of television itself.

So, the concept of solid television developed in the early-1990s 
was partially transformed in the late-1990s into an idea of a studio, 
a space for producing reality. Soloviev admits that the conceptual basis 
of Vasyl’ Tsaholov’s installation Studio of Solid Television (SSTV) was 
the transfer of the concept of ‘display’ [pokaz] or ‘performance/rep-
resentation’ [predstavleniie] from philosophy to TV media. To confirm 
their authenticity, in order to exist, Soloviov claimed that a person will 
no longer have to appeal to reality, but to the work of television chan-
nels and studios (Soloviev, “Kiev. 1998 god: ‘Fotoshok bez fotoshopa’”; 

← FIG. 7 
Vasyl Tsaholov, Solid 
Television Studio. Ins-
tallation at the Soros 
Centre for Contem-
porary Art (SCCA). 
Kyiv-Mohyla Academy, 
1998.
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“Vasyl’ Tsaholov. Studiya Tverdoho Telebachennya. 1998. Instaliatsiia”). 
Writing about this project, Soloviev argued that television, by appro-
priating [pryvlasnyt’] the metaphysical functions of philosophy, was 
supposed to eliminate [skasovuie] philosophy, and at the same time, 
determine what and who would be allowed to materialize in TV; to be-
come, to exist (“Vasyl’ Tsaholov. Studiya Tverdoho Telebachennya. 
1998. Instaliatsiia”).

In 2002, Tsaholov created the second version of the Studio of Solid 
Television (SSTV) installation, abandoning interactivity. The studio 
was located on a high podium, which added theatricality, but the audi-
ence was no longer required to act actively – it was enough to observe 
passively. This new installation influenced the younger generation 
of Ukrainian artists. Alevtina Kakhidze, who made a homage to Tsa-
holov’s installation in 2014 (Fig. 8–9), recalled:

His work, for me, is an illustration of how a non-existent reality 
in a television studio can be presented as a reality. But since all this 
is shown to the viewer, he is not deceived – the viewer receives knowl-
edge. The most important detail in his installation is photography. 
The photo shown on the TV screen is unclear: is it taken in reality 
[…] or from the image on the wall in the TV studio? (Yakovlenko, 
“Tverde Telebachennia”).

Kakhidze believes that Tsaholov’s work is remembered in Ukraine 
for the fact that the viewer experiences the method of solid television, 
and gazes at the truth from within. The visitor of the installation 
often finds themself in the fictional world built by the artist and, 
at the same time, they can find answers there. Therefore, for many 
Ukrainian artists, Tsaholov’s work from 1998 was a total installation, 
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← FIG. 8 
Alevtyna Kahidze, TV 
Studios / Space Without 
Doors (part of the 
“PAC-UA Rethinking” 
project). Photos 
courtesy of Pinchu-
kArtCentre, 2014. 
Photographer: Serhiy 
Ilyin

← FIG. 9 
Alevtyna Kahidze, TV 
Studios / Space Without 
Doors (part of the 
“PAC-UA Rethinking” 
project). Photos 
courtesy of Pinchu-
kArtCentre, 2014. 
Photographer: Serhiy 
Ilyin
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an installation in which everything that was there was not accidentally 
chosen by the artist. Rather, it made the visitor a part of a fictional 
space, thus reproducing the key mechanism by which television works 
– the construction of world/reality (“Alevtyna Kakhidze u Rozmovi 
z Tetianoiu Kochubins’koiu”).

This work of Tsaholov combined personal, social, and ideological 
aspects, and this is what makes it special among the works of Ukrainian 
art reflecting television. The power of Tsaholov’s installations of the 
late 1990s lies beyond their video characteristics and the nostalgia pro-
voked by the TV set; the single monitor of the installation did not offer 
a special visual experience. Yet, in its spatial and ideological program, 
the Studio of Solid Television (SSTV) created an aesthetic experience. 
In this work, one could encounter video as an apparatus, in which the 
physical machinery and the psychic relations it has with those around 
it are not just metaphors of one another but, to all intents and purpos-
es, as Sean Cubitt posits, are models of each other (Cubitt: 106). In the 
late-1990s, Tsaholov, as if warning Ukrainians about the media wars 
that would take place in a decade, notified that television was turning 
into people’s whole social being, into everything which defined their 
own idea of themselves (Bourdieu: 478).

Conclusions

The emergence of contemporary Ukrainian art took place during the 
latter half of the 1980s, coinciding with the decline of the Soviet Union. 
However, the exploration of media and television as artistic mediums 
gained significant momentum during the early 1990s, following the 
collapse of the USSR. A pivotal moment occurred in 1994 with the 
establishment of the Soros Center for Contemporary Art (SCCA) 
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in Kyiv, which played a crucial role in shaping various forms of artistic 
expression, particularly in the realm of media art. Unfortunately, 
the closure of the SCCA in the early 2000s resulted in a decline 
of interest among Ukrainian artists in new media and television, 
primarily due to limited resources, inadequate infrastructure, and 
a lackluster art market.

Between 1993 and the early-2000s, Ukrainian artists formulated 
specific approaches to engage with media and television, often rem-
iniscent of historical instances of Western media art. However, this 
period, the 1990s, possessed a unique context due to the concurrent 
digital revolution, which blurred the distinctions between video, film, 
artistic video, and animation. The advent of digital technology be-
stowed a universal framework of ‘video’ upon moving digital images, 
rendering the demarcations between various media ontologies less 
conspicuous compared to the 1960s or 1970s. In the 1990s, the essence 
of video as a medium was not exclusively determined by its technical 
attributes, whether analog or digital. Instead, its significance resided 
in how it was conceptualized, crafted, endorsed, utilized, and depicted. 
For numerous contemporary artists, television, and video were second-
ary outcomes arising from other technological advancements, resulting 
in a multitude of approaches, conflicts, and divergences within their 
artistic practices.

Among various attitudes to working with media, we can differ-
entiate several tendencies, which this article highlights. First, video 
as sculpture has emerged as an innovative (for Ukrainian art) approach, 
challenging conventional ideas of sculpture by incorporating time-
based elements. In such works, television as a cultural form was reflect-
ed by artists through black boxes of TV sets. Artists, such as Hankevych 
or Roitburd, have seamlessly integrated video or moving images into 
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sculptural works, often incorporating screens or display surfaces with-
in installations. This integration allowed for a harmonious relationship 
between the physical sculptural elements and the temporal nature 
of the video content. In the 1990s, Ukrainian video sculptures also 
embraced interactivity, encouraging active engagement from viewers 
(Chekorskii and Kulchytskii). Through interactivity, the boundaries 
between the viewer, the artwork, and the video content blurred, en-
hancing the overall experience and intensifying the feeling of partic-
ipation (Katchuk, Kazandzhii).

Describing video installations as a genre, artist, and critic Catherine 
Elwes differentiates several approaches to video (Elwes). She acknowl-
edges that a TV set used to bear an essential connotation of home space 
and domesticity; thus, artists either confirmed such media stereotypes 
or tried to reconstruct them. She claims that when working with video, 
one usually encounters three trajectories, personal (expressive), social 
(domesticity), and ideological (media culture):

As a whole, video art made a three-way connection from artistic expres-
sion to the private sphere and on to televisual culture in the shape of en-
tertainment, with marketing and current affairs constantly flowing 
through the permeable boundaries of the home (Elwes: 142).

Video artists could not avoid associations with a TV set as something 
domestic and anthropomorphic. Some even argued that television 
boxes in galleries put them in the mood to have tea, as if at home, and 
not to appreciate art (Westgeest: 85). In the art world of the 1990s, video 
transcended the confines of the television set and acquired cinematic 
qualities such as projection art and immersive experiences. However, 
it retained certain aspects of its inherent “video ontology” distinct from 
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traditional narrative-based films, often encompassing abstract audio-
visual flows and eschewing a linear storyline. As Tom Sherman describes 
in his pessimistic account of new media culture, in the 1990s the video 
became a medium “without edges”, being frameless and weightless 
(Sherman, cited after: Elwes: 154). After freeing itself from the box, 
“video as a picture” gained “pure cinemascope illusionism” (Elwes: 
153) that elevated video (or video film) to a kind of electronic mural 
painting. So, when video replaced painting in a gallery space, every 
use of the monitor in exhibitions was, for some observers, inevitably 
mingled with nostalgia and the associations often felt when technology 
like 8 mm film cameras, or old cell phones, becomes outmoded.

The second important specificity of working with media in the 1990s 
was that TV sets for many Ukrainian artists were associated with their 
communicative interface, namely the screen. Some Ukrainian critics, 
as well as artists, perceived the new media art of the 1990s through 
the metaphor of a screen or window. Screens, such as those found 
on televisions, have become an integral part of daily lives, transforming 
how people communicate, gather information, entertain themselves, 
and engage with the world. The television screen could be seen meta-
phorically as a window that provides a view into different realms. The 
metaphor of a window helps us understand the complex relationship 
between screens and our engagement with screen culture. It highlights 
the transformative power of screens as portals to information, com-
munication, and virtual experiences, while also reminding us of their 
role as filters, mediators, and reflections of our digital society.

TV sets and screens helped artists to express individual matters 
(Hankevych) as well as social (Katchuk). Within this frame of ref-
erence, we can read Tsaholov’s work on the concept of “display” and 
“representation” [predstavleniie] as well as remediation or borrowing. 
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Television content, including shows, commercials, and news broad-
casts, was sometimes remixed and repurposed by artists to create new 
and often satirical works. By editing and recontextualizing existing 
footage, artists offered social commentary, critiqued popular culture, 
or explored themes in unexpected ways. This form of creative expres-
sion allowed for the deconstruction and reinterpretation of television 
content. In such works, Ukrainian artists frequently referred to the 
idea of mimesis and the imitation or representation of reality. Some 
of them, like Tsaholov, continuously commented on the issues of sim-
ulated identity, the construction or portrayal of an identity that may 
not necessarily align with one’s true self.

Dieter Daniels from the Academy of Visual Arts (HGB) in Leip-
zig, argues that even though relations between television and art 
are profound, a distinct art, closely associated with television, has 
never appeared:

Television is the most efficient reproduction and distribution medium 
in human history, but it can scarcely be said to have come up with an-
ything in the last half-century that could be called an art form unique 
to that medium (Daniels).

He defined in the early 2000s four post-utopian strategies of artists, 
who did not share the utopian vision of television held by their older 
colleagues. Among those strategies were “analytical deconstruction 
of the mass medium” using the means of art, artistic occupation 
of niches in the expanding media landscape, or direct cooperation 
with television (Daniels). Almost all of these strategies were shared 
by Kyiv-based artist Vasyl Tsaholov, who adopted media art aesthetics 
in the 1990s and worked within them for almost a decade (Fig.10).
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Tsaholov’s Solid Television was the most pronounced artwork and 
philosophy of the 1990s, which aspired to develop a continuous com-
mentary on media, and television in particular. He assumed that 
television had the ability to simulate reality by presenting fictional 
or non-fictional content that aimed to represent aspects of the real 
world. This capacity to simulate reality offered viewers a variety of ex-
periences, ranging from scripted narratives that reflected aspects of the 
real world to live broadcasts that provided an immediate connection 
to real-time events. For Tsaholov, television as a cultural form, mate-
rial object (and network), and artistic metaphor, served as a powerful 
medium for presenting and exploring different facets of reality and 
shaping our understanding of the world. Through immersive and par-
ticipatory experiences, often in the form of installations, his artworks 

← FIG. 10 
Vasyl Tsaholov in the 
art gallery UKV during 
the personal exhibi-
tion The World Without 
Ideas, 1992.
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challenged the passive consumption of mass media and encouraged 
viewers to become active participants in the deconstruction process.

Analytical deconstruction of mass media using art allowed Tsa-
holov to critically examine, question, and undermine the dominant 
narratives and power structures inherent in mass media. Where other 
artists were preoccupied with personal expressions or commented 
on existing cultural practices, he delved into an ideological sphere. 
Therefore, all three trajectories of working with media, mentioned 
by Catherine Elwes (personal, social, ideological) developed during 
the 1990s in Ukrainian media art. By employing artistic techniques 
and approaches, Tsaholov challenged the authenticity, objectivity, and 
influence of mass media. But if his colleagues from the West were in-
clined to comment on capitalism as a source of domination, Ukrainian 
post-Soviet artists of the 1990s were still distant from such criticism 
and more interested in philosophy than in political ideology. ❦
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Mykola Kostiuchenko 
and Olexandr Soloviev, 
“Vasyl Tsaholov. Svit 
Bez Idei,” Terra Incogni-
ta, 1994, http://terrain-
cognita-art.pro/001/
ti1/01_14ua.html.

Fig. 8–9: Alevtyna Kahidze, TV Studios / Space Without Doors 
(part of the “PAC-UA Rethinking” project). Photos courtesy 
of PinchukArtCentre, 2014. Photographer: Serhiy Ilyin. https://
pinchukartcentre.org/ru/photo_and_video/photo/25583

Fig. 10: Vasyl Tsaholov in the art gallery UKV during the personal 
exhibition The World Without Ideas (1992). The photo was 
printed in the magazine “Terra incognita” (published between 
1993–2001).19 Source: http://terraincognita-art.pro/001/
ti1/01_14ua.html
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Резюме

Игнорирование особых контекстов бывших советских республик, 
формировавших специфические практики и формы, приводит 
к тому, что весь багаж искусства советского периода рассматри-
вается как некий однородный монолит, при этом точкой отсчета 
становится русскоцентричная или даже москвоцентричная пер-
спектива. Цель этой статьи – указать на то, что при неоспоримом 
значительном влиянии советской империи на свои периферии, 
эти периферии, в свою очередь, во многом развивались под воз-
действием в том числе и внешних факторов. Из перспективы Мо-
сквы украинское искусство квалифицировалось как «горячее» 
и «южное»; во времена перестройки критика определила его как 
«новую волну». Это «новое украинское искусство» явилось непо-
средственной реакцией на Чернобыльскую техногенную катастро-
фу (1986), которая для многих молодых художников выступала 
свидетельством бесперспективности советского социализма.

Появление в Украине Центра современного искусства Джорджа 
Сороса в начале 1990-х годов переключило внимание представите-
лей «новой волны» с Москвы на другие центры художественной 
жизни, а также послужило толчком к рождению медиа-искусства 
в Украине. Художественные лаборатории, мастерские, публичные 
лекции, которые проводил Центр современного искусства, стали 
исходной точкой для появления целого поколение украинских 
медиа-художников. Данная статья дает краткий обзор эволюции 
современного украинского искусства, начиная от позднесоветских 
эстетических практик 1980-х годов и вплоть до работ середины 
2000х, отзывающихся на искусство 1990х, когда украинский ме-
диа-арт переживает пору своего расцвета. Именно в этот период 
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телевизионный экран выступает как средством ретрансляции 
видеоизображения, так и объектом рефлексирующего анализа 
самой телемедиальности.

Автор обращается к ключевым практикам и дискурсам, ко-
торые сформировал украинский медиа-арт 1990х гг., подвергая 
пристальному анализу такие работы как видео-инсталляции Ка-
толикос (1994) Анатолия Ганкевича и Гипнотический сеанс Эрика 
Тронси (1995) Александра Ройтбурда, интерактивную инсталляцию 
Поцелуй на стекле (1996) Вадима Чекорского и Мирослава Куль-
чицкого, видео Апокалипсо (1997) Глеба Катчука и Когда экраны 
станут тоньше (1995) Андрея Казанджия. Автор подчеркивает, что 
украинский видео-арт того времени лавировал между производ-
ством визуального контента (фильмов, нарративов, формальных 
экспериментов), видеоинсталляциями и скульптурой. Примеча-
тельно, что именно в жанре медиа-инсталляции сформировалась 
концепция Василия Цаголова о «твердом телевидении», которая 
как бы заключает в себе коллективные поиски украинских ху-
дожников в сфере медиа-искусства 1990-х годов.

Как и многие другие молодые художники того времени, Васи-
лий Цаголов прошел эволюцию от живописи, графики и фотогра-
фии до видео-инсталляций и медиа-арта. Именно этот художник 
был в числе активных критиков идеологического аппарата медиа, 
демонстрируя в своих работах огромные возможности телевиде-
ния в искажении реальной картины мира. Результатом длитель-
ных художественных исканий стал проект Твердое телевидение, 
анализирующий телемедиальность как средство имитации реаль-
ности и предлагающий зрителям разнообразный рецептивный 
опыт, начиная от сценарных нарративов, отражающих аспек-
ты действительности, до прямых трансляций, обеспечивающих 
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мгновенную связь с событиями в реальном времени. Телевиде-
ние как культурная форма, материальный объект (и технология), 
а также как художественная метафора выступили для Цаголова 
мощным средством репрезентации и одновременно средством 
для исследования разных граней реальности и формирования 
нашего понимания мира. Проект приглашал зрителей стать ак-
тивными участниками процесса деконструкции. Возможность 
непосредственного погружения зрителя в медиасреду и его соу-
частия в инсталляциях способствовали тому, чтобы воспринимать 
этот проект как вызов пассивному потреблению средств массо-
вой информации.

Bohdan Shumylovych

Bohdan Shumylovych is an associate professor at the Department of Cultural 
Studies, Ukrainian Catholic University and researcher at the Center for 
Urban History (both Lviv, Ukraine). He teaches courses in visual studies and 
aesthetics, leads the visual laboratory, and coordinates research seminars 
for BA students. At the Center for Urban History, he develops educational 
programs, gives lectures, participates in the development of thematic 
exhibitions, and carries out research. The main focus of his work is media 
history in East Central Europe and the Soviet Union, as well as media arts, 
visual culture, urban spatial practices, and urban creativity.
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The present work focuses on two ex-
amples of TV photobooks: From Siberia 
to Cyberia, a monumental publication 
by Polish neo-avantgarde artist Zofia 
Kulik, and TV, the much more modest, 
but nonetheless intellectually intrigu-
ing book by the Lithuanian photogra-
pher and poet Algirdas Šeškus. These 
works treat television as a sort of total 
experience; moving pictures which, 
when stopped and recorded in pho-
tography, allow better perception and 
understanding of not only the medium 
itself, but reality more broadly. Both 
Kulik and Šeškus deconstruct TV com-
munication. If Kulik focuses on the 
picture broadcast in Poland at the turn 
of the 20th and the 21st centuries, 
Šeškus concentrates on the institution 
of Lithuanian television during Soviet 
times. In both cases, the artists criti-
cise television, perceiving it as a sort 
of Louis Althusserian ideological state 
apparatus. On the other hand, the 
artists remain open to the poetics and 
beauty in television.

В центре внимания настоящей статьи 
– две фотокниги: Из Сибири в Кибе-
рию, монументальное произведение 
польского неоавангардиста Зофьи 
Кулик, и ТВ, намного более скромная, 
но интеллектуально не менее увлека-
тельная книга литовского фотографа 
и поэта Алгирдаса Шяшкуса. В этих 
книгах телевидение рассматривается 
как некий тотальный опыт; движу-
щиеся картинки, остановленные 
и зафиксированные в фотографи-
ческих изображениях, позволяют 
лучше воспринять и понять не только 
само медийное средство, но и ре-
альность в более широком смысле. 
В своих работах Кулик и Шяшкус 
деконструируют телекоммуникацию. 
В то время как Кулик сосредоточивает 
внимание на репрезентации теле-
визионных трансляций в Польше 
рубежа XX-XI вв., Шяшкуса интере-
сует функционирование институции 
литовского телевидения советских 
времен. В обоих проектах фотоху-
дожники критикуют телевидение, 
причисляя его к идеологическим 
аппаратам государства (Луи Аль-
тюссер). В то же время художники 
не упускают из внимания поэтич-
ность и красоту телевидения.
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The photobook is an artistic form of presentation, translating the TV ex-
perience into still images. As illustrated by the exhibition at the Inter-
national Cultural Centre in Krakow, Photobooks are an indispensable 
part of the history of art and visual culture of Central and Eastern 
Europe (Gorczyca/ Mazur). Among the most interesting examples 
of TV photobooks, one must point to From Siberia to Cyberia, the mon-
umental publication by Polish neo-avantgarde artist Zofia Kulik, and 
TV, the much more modest, but nonetheless intellectually intriguing 
book by the Lithuanian photographer and poet Algirdas Šeškus. These 
works treat television as a sort of total experience, moving pictures 
which, when stopped and recorded in photography, allow better per-
ception and understanding of not only the medium itself, but reality 
more broadly. Both Kulik and Šeškus deconstruct TV communication. 
If Kulik focuses on the picture broadcast in Poland at the turn of the 20th 
and the 21st centuries, Šeškus concentrates on the institution of Lith-
uanian television during Soviet times. In both cases, the artists criti-
cise television, perceiving it as a sort of Althusserian ideological state 
apparatus. On the other hand, the artists remain open to the poetics 
and beauty in television.

Capturing the stream of TV pictures

The book From Siberia to Cyberia, published in 2004, is an epic story 
about the history of the 20th century intermediated by the television. 
Everything began in a rather banal way. In the 1990s, every week, Zofia 
Kulik regularly bought a popular magazine with a printed TV pro-
gramme. The artist used a pen to mark the items she intended to watch. 
She photographed the most interesting shows directly from her TV set. 
When she started working systematically on TV in 1998, she captured 
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particular frames instantly. Later, as she said in an interview conducted 
by the author for the purpose of this text, she bought a video recorder 
to record selected shows, and then watched them carefully, stopping 
and photographing selected scenes. Kulik principally photographed 
Polish public TV, Polsat, WOT, Polonia, as well as Russian TV. She avoid-
ed Western channels, feature films and thematic programmes, which 
were of marginal importance in the 1990s. Most films in From Siberia 
to Cyberia are documentaries, historical films, and – to a lesser extent 
– wildlife documentaries.

The world presented by Kulik undergoes feverish political, social, 
and cultural transformations, as well as changes to the natural environ-
ment. Kulik’s catalogue refers to a period of systemic transformation 
in Poland and the collapse of Soviet domination in the region. This has, 
however, nothing to do with the “end of history” pronounced at the 
time. On the contrary, Kulik records documentaries presenting the 
history of 20th-century totalitarian systems and the tensions between 
East and West, as well as among countries in different socioeconomic 
strata. Even the environment is presented here as a process, as a certain 
natural history of the world. What stands out in From Siberia to Cyberia 
is the sequence of images, reminiscent of animation. Kulik reconstructs 
fragments of narrative from TV shows she found interesting, captur-
ing gestures and concocting situations cut out from a larger story. 
She thus reduces all grand historical narratives to the micro scale, 
and then pastes them, already edited, into a new entity. Kulik’s pho-
tographic passage is astonishing not only through its precision and 
editing of the images, but also through its form, as the artist arranges 
photographs into patterns resembling rugs. “I chose sequences where 
there was some animation of a gesture or story, [arranging them] into 
three [frames],” the artist admits and adds:
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into so many frames as to make the entire sequence fit, for example, into 
one row; because if it were moved to another row, the narrative would 
get broken. Unless the sequence involved more than thirteen frames, 
and there were such sequences, too; sometimes, a sequence occupied 
several rows, like the one with Witold Gombrowicz. Sometimes, I ask 
myself the question: Could someone substitute me in the darkroom? 
Contrary to appearances, this is where the greatest creation took place: 
the final choice of frames, juxtaposition of particular sequences, both 
in relation to their content, and the choice of light/dark. Everything was 
built chronologically, with respect to the viewing order of individual 
programs, but I introduced some small changes “locally”. The whole was 
to create a certain vibration that is particularly important to me.

History, as presented in From Siberia to Cyberia, has many dimensions 
(“shows” or “channels”). One of the more interesting aspects refers 
to photography itself and the history of using technical means to re-
produce images of reality. The artist was interested in mainstream 
media which, in prime time, broadcast “serious” and “historical” doc-
umentaries. Interestingly, the book also presents self-referential mo-
tifs referring to the photographic medium itself and its history, such 
as photographs from a show about photography pioneers Muybridge 
and Marey. By photographing television, Kulik presents the world 
as seen through the camera lens of both photo and film camera. At the 
meta level, the sequence of images depicts the entire history of ana-
logue equipment recording the events. In this context, Kulik’s work 
is also a tribute to the camera operators, to film chronicles and photo 
documentaries, to all the recording equipment itself. The artist’s trans-
lation process begins with an event turned into a documentary, doc-
umentary turned into history, history turned into an image, image 
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into television, television into photography, and photography into 
a work of art.

Typically for Kulik, the work created in the period 1998–2004 is com-
prehensive. While proceeding with photographing television, the artist 
adopted a rigorous and systematic routine. From the very beginning, 
she thought how to arrange the photographs to assure their appropri-
ate dialogue, while constituting a formally attractive and composed 
whole. In this way, from a single photograph, she moved on to working 
on sequences and panels. The first 60 panels were photographed in the 
period 1998–1999, while the further 108 – after 2000, whereas most 
were taken during several months of intensive work before the exhibi-
tion in Zachęta in 2004. Kulik opted for black-and-white photography 
so as not to outsource production, which was technically possible at the 
time – specialised professional photography laboratories operated 
in Warsaw. At the same time, the colour process is too complicated 
for the “amateur”, as she called herself. Recording, developing, and 
making prints was a regular occurence at the artist’s home, and formed 
part of everyday life, understood by Kulik as an extension of her work 
with the technology, with the camera. She had to buy the film, prepare 
the camera, ensure appropriate capture and take note of the context, 
develop the film (which then had to dry), and then it was cut, labelled 
and numbered, as otherwise there would be chaos in the archives.

Zofia Kulik produced From Siberia to Cyberia in three formats: a tab-
leau of photographs with dimensions: 2.4 x 8.5 m on the occasion of the 
exhibition at the National Museum in Poznan (17 columns of 4 lines 
makes 68 panels with photographs); a second larger tableau with di-
mensions: 2.4 x 21 m (42 columns of 4 lines makes 168 panels), and the 
book publication. The first version of her work was discussed by critics 
in the exhibition catalogue edited by Piotr Piotrowski (Kulik 1999). 
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The other, larger version was developed when the artist considered 
the first version too small, with insufficiently visible details. Finally, 
the third version discussed in this text is an autonomous book of 344 
pages, published on the occasion of the exhibition organised in 2004 
at Galeria Zachęta in Warsaw and Bunkier Sztuki in Krakow.

From Siberia to Cyberia is a book of 344 pages, with dimensions 
32 x 26 cm, weighing 2.5 kg, which accompanied the exhibition, and was 
devised as a printed version of the photo composition presented at the 
gallery. It does not contain any text by critics. Apart from the title page, 
editorial note and a colophon, it contains exclusively spreads presenting 
reproductions of author’s panels with photographs of television on the 
right, and detailed descriptions of the photos on the left. The concept 
of the book was developed by Zofia Kulik, the scanning and graphic 
layout was performed under the artist’s supervision by Aleksandra 
Polisiewicz, and the entire project was edited and prepared for printing 
by Rafał Sosin. “The concept of the work was to synthetically record the 
‘stream’ of TV pictures which ‘nowadays’ scroll before the eyes of most 
inhabitants of the Earth (including my eyes)”, Zofia Kulik writes in the 
note at the end of the book From Siberia to Cyberia and, feeling the need 
to explain the title of the publication, she adds that Siberia appears here 
“in the political-historical meaning, while Cyberia is the name of the 
first Internet café in London” (Kulik 2004). Although Kulik never visited 
either of these places, her work seeks symbolic poles of the space where 
she functions (Kulik 1999: 7–8). It is not by chance that the front of the 
soft cover of the book and the archive concocted by Zofia Kulik presents 
the artist’s house in Łomianki with an entrance which was long overdue 
a renovation. We enter the TV world through a private house resembling 
a manor house, thus associated by the Poles with the 19th-century, when 
opponents of the Russian tsar were deported to Siberia.
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Attention must be drawn to the word “panel” consistently used 
by the artist to describe particular sequences of photos published in the 
book in the form of whole-page reproductions. Importantly, number-
ing of consecutive panels replaces standard pagination in the book. 
Each panel is a sort of photographic template with recorded frames 
placed in 13 columns and 8 rows (thus each panel includes about three 
35 mm negatives of 36 frames each). In total, the project comprises 17,472 
numbered and described photographs recorded on about 485 film rolls. 
“Panel, as part of the work”, Zofia Kulik comments in her e-mail cor-
respondence with the author, “determines one sheet of photographic 
paper with dimensions: 60 x 50 cm, framed, thus it also means the 
number of such paper frames comprising the work. This also has an im-
portant practical aspect, as this also means the number and size of the 
boxes where the work was packed for transport. Panel, as part of the 
book, determines one page, corresponding to the photographic paper 
sheet, namely exactly the reproduction of such a single sheet.”

The structure and visual quality of the work presented in the ex-
hibition hall allow perception both from close proximity (of each sin-
gle frame), and from distance (of the ornamental whole). Although 
viewing the works at exhibitions favours perceiving the monumental 
nature of the photographic installation and emphasising its material 
character, it is the book that makes Kulik’s concept fully legible. Each 
panel is accompanied by a caption with detailed description of each 
frame (descriptions are also available to the visitors to the exhibi-
tion, but identification of particular images is difficult due to the scale 
of the work). We thus find out what the image presents and what was 
happening on the TV screen when the shot was taken. By accumulat-
ing thousands of frames, Kulik does her best not to lose the meaning 
or context of the captured image.
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From Siberia to Cyberia is a work about watching TV, and at the 
same time a book and photographic translation of television which 
can also be “read”. Photography serves here not as much to repro-
duce reality, but its image on TV. This corresponds to post-modernist 
theories on the condition of media, such as the “procession of sim-
ulacra”. What seems to be most interesting is the book dimension 
of the project. Television image captured in photography is translated 
to the seemingly most anachronic format at the times of triumphant 
internet and virtual reality, namely a book or rather a unique atlas. 
The scale of the book remains impressive despite the lapse of time. 
A fact not altered by the visible limitations of printing capabilities 
at the time, as testified by the rather austere and inadequate graph-
ics, and the rather poor print quality, that lacks expressive black but 
is abundant with average grey. It is also visible that the publication 
was produced at a transitional period: between the application of an-
alogue technology and digital DTP tools for layout and printing. From 
Siberia to Cyberia is a special work and book also for the artist, Zofia 
Kulik. Soon afterwards, she started applying digital technology. From 
Siberia to Cyberia is a manifestation of the mastery of the classic pho-
tographer’s technique to create a hybrid work. The tableau presented 
at the gallery, contrary to the book that offers an inherently differ-
ent perception, resembles a system of pixels, namely it corresponds 
to digital sensitivity, despite being created entirely while using ana-
logue photography. In the author’s comment at the end of the book, 
one can read that, for Kulik, “a pixel [is] the smallest fragment of the 
image on the monitor screen. Pixels resemble elements of embroidery 
or loops in a crochet tablecloth or lace” (Kulik 2004). It was a time 
when pixels – including the ones on a TV screen – were visible with 
a naked eye.
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To conclude, it is worth pointing out that if the rug presented 
at the exhibitions can be considered an unfinished work, the book 
features its clear beginning and end in the form of the first and the 
fourth page of the cover. The front cover presents the artist’s house, 
while the reverse contains a much smaller photo on a black page; 
a frozen image from a TV show, with dark faces of two Papuan people 
looking outside the frame, into the sky or far away. The photograph 
is one of the two embedded in panel three of From Siberia to Cyberia 
(the second photograph, printed next to the first one, includes the 
face of just one of the men). The caption to the photographs labelled 
E1-2 reads that “after the departure of American pilots, the Papuan 
people looked into the sky with the hope to see the airplanes and 
gods.” This both factual and poetic comment selected by Zofia Kulik 
to describe the frames from a German documentary entitled “Char-
iots of the Gods” (date of broadcast: 1 January 1993) rather extends 
than narrows the interpretation of the entire project. Are we looking 
at the last or the first people? Are we like those inhabitants of New 
Guinea looking at the sky with mixed feelings of surprise, fear and 
hope? Or perhaps we are not looking at the sky but at the TV set 
or image from the TV set printed in the book? One of the points in the 
author’s note ending the publication states that From Siberia to Cyberia 
is “a work understandable to everyone – resident of a metropolis and 
the province, for the rich and the poor, because all of them (us) watch 
TV” (Kulik 2004). Perhaps the meaning of the whole project seems 
to be less understandable to us nowadays in the era of Cyberia and 
post-Internet. A new world begins; a world announced by television 
and the internet, captured by Zofia Kulik.
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FIG. 1 → 
Zofia Kulik, From 
Siberia to Cyberia. 
Courtesy of the artist 
and Kulik-KwieKulik 
Foundation.

FIG. 2 → 
Zofia Kulik, From 
Siberia to Cyberia. 
Courtesy of the artist 
and Kulik-KwieKulik 
Foundation.
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← FIG. 3 
Zofia Kulik, From 
Siberia to Cyberia. 
Courtesy of the artist 
and Kulik-KwieKulik 
Foundation.

← FIG. 4 
Zofia Kulik, From 
Siberia to Cyberia. 
Courtesy of the artist 
and Kulik-KwieKulik 
Foundation.
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Mise en scène

TV, a small book with dimensions 17 x 22 cm, published on the 60th an-
niversary of the Lithuanian television, was based on the photo archive 
of Algirdas Šeškus (born 1945). Born in Vilnius, Šeškus worked as a cam-
eraman for the then-only Lithuanian TV channel between 1975–1985. The 
precondition for employment was to present a portfolio of ten photo-
graphs, so Šeškus bought a camera and thus became a photographer for 
good (Januškevičiūtė). Because the committee did not even take a look 
at the photos he brought with him, Šeškus believes he got hired because 
of his origin. The artist’s father was a party member from 1936, with both 
parents fighting during the war on the Soviet side. Far from perfect, too 
amateur, and poorly developed and recorded in the darkroom, Šeškus’ 
photographs were not appreciated by members of the official Lithuanian 
Photographers’ Association, who praised technical perfection. Rejected 
by the institutional world of photography, Šeškus tried working in the 
field of art which, in the late-1980s, was characterised by a much greater 
degree of freedom, to find his vocation as a poet, healer, and spiritual 
guide in the 1990s. The forgotten photographer was discovered for the art 
world in 2009 by Margaryta Matulytė, curator of Šeškus’ retrospective 
exhibition at the National Gallery in Vilnius. The exhibition and publi-
cation Archyvas (Pohulianka) [(Pohulianka) Archive] open a new chapter 
in the reception of Šeškus’ art. Since then, his career accelerated, with 
photographs from the archive being presented at many exhibitions and 
self-published by the artist in the form of photobooks. Selected photo-
graphs comprising TV were also displayed by Šeškus at contemporary 
art exhibitions, including Venice Art Biennale in 2013. The peak of his 
fame was marked by the exhibition within the framework of Documen-
ta 14 in 2017. The book TV, published in 2016, signals Šeškus’ growing 
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importance on both the Lithuanian and international artistic stage. The 
publication contains 315 pages of predominantly black-and-white photo-
graphs, but one can also find within it a sequence of colour photographs. 
Šeškus took the photos which would form this visual essay during or after 
his work at the TV station. It is a subjective notebook of a TV cameraman 
who abandons his role and looks from a distance at the institution where 
he works. The photographs, selected years later from the abundant ar-
chive, document the backstage of television, showing life at the building 
and in its immediate neighbourhood. Šeškus presents the TV ‘behind 
the scenes’ (the set, office rooms, studies, corridors, and warehouses), 
while also documenting the very performance recorded by the camer-
as at the studio, right next to the photographer. His photographs are 
a casual record, a set of impressions, rather than systematic professional 
documentation. Many of the photographs selected for publication are 
motion shots, out of focus, with visible grain. The framing also breaks 
the conventions of professional photographic documentary. While press-
ing the shutter button, Šeškus selects fragments, voids, single objects, 
unimportant moments.

The TV project contains photographs from Šeškus’ archive arranged 
by Gintaras Didžiapetris (born 1985). For Didžiapetris, an artist younger 
than Šeškus’ by a generation, raised already after the collapse of the USSR 
in independent Lithuania, this is like travelling in time. Didžiapetris’ 
story is his artistic interpretation of Šeškus’ history, and the precondition 
for the artists’ cooperation was the assumption that the author of the 
photographs would not interfere with the autonomy of the editor and 
graphic designer in charge of TV. Didžiapetris arranges the photographs 
into sequences, reconstructing a day from the everyday life of a TV cam-
eraman. The story begins with waking up at the hotel, depicting delegates 
for an unknown event. Further pages include frames from a show with 
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morning gymnastics and TV news. Next, the TV shows are intertwined 
with images of backstage, visits to offices, cafeterias, at the canteen. There 
are also photographs showing people waiting, a break for coffee and a cig-
arette. Šeškus photographs non-places and non-moments. Sometimes, 
he captures humorous events or creates humour in his compositions, 
as if he wanted to cheer his models. Many photographs present attractive 
young women to whom the photographer has given special attention, 
tracing their gestures, looks, possibly flirting with them.

In Šeškus’ photographs, Didžiapetris perceives a man, reconstructs 
the view and temperament of the photographer; pointing to his humour, 
observance, liveliness, but also his sensitivity. Šeškus’ abundant ar-
chive suggests he was almost constantly taking photographs. The passion 
for photography is visible in the photographs, in the candid behaviour 
of models of both sexes, who seem indifferent to the photographer. The 
weirdest of photos present empty corridors and halls, flat and dull office 
walls. The anti-photographs included into the narrative by Didžiapetris 
point to the compulsive nature of Šeškus’ photographic routine, as he was 
not so much documenting all the corners of the television building, but 
attempting to capture the spirit of the institution. Didžiapetris carries 
his narration by arranging photographs into short sequences resembling 
television cuts, paced by blank white pages. The book requires attentive-
ness, as it meanders and returns to some views. The photographs are 
usually printed with bleed, but there are also pages printed horizon-
tally, which makes the reader turn the book one way or the other to see 
the photograph. Didžiapetris decides to include sequences by printing 
photographs frame by frame, by twos and fours in a spread. This gives 
an effect suggestive of movement, but also shows how quickly and ob-
sessively Šeškus works. Photographs present many anecdotes, and even 
situational humour. Some seem dangerous, like the sequence where 
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← FIG. 5 
Algirdas Šeškus, TV. 
Photobook arranged by 
Gintaras Didžiapetris.

← FIG. 6 
Algirdas Šeškus, TV. 
Photobook arranged by 
Gintaras Didžiapetris.
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Šeškus follows security and military men, probably guarding some VIP 
from the Party or the government. At such moments, the photographer 
seems to adopt the point of view of a secret agent. Šeškus abandons 
the role of a cameraman and turns from an officer into an artist who 
carefully and sensitively studies the mechanism of the camera. It seems 
that deconstructing television gives him pleasure. There is more poetry 
in it than criticism of the system, as pointed out by the shape of the book 
composed by Didžiapetris.

The small size, soft and thin cover, as well as the layout of the stream 
of uncaptioned photographs make the book differ from the format 
of a typical Soviet commemorative album. TV presents a bureaucratic 
but also, in a way, human institution during the process of producing 
a performance. The performance which is captured in the publication 
itself to be then scattered into loosely connected sequences of frames. 
In TV, there are actually no references to the socialist era. “The tension 
between what was official and what we felt and thought was immense,” 
the photographer recalled on the occasion of his 2017 exhibition at the 
Contemporary Art Centre in Vilnius:

Nobody expected the USSR could collapse. Thus there was no intention 
to oppose the official ‘speech.’ If there had been such a need, my photo-
graphs would be different, they would present a dream about some other 
form of being. But our mockery was not resistance. So I was happy I had 
a job on TV, and I also used it for my own work: I traced the shadows 
of artificial light and minor shifts in choreography. I created something 
I considered beautiful and what gave me joy. I could share this exclu-
sively with my closest friends – freedom of even professional artists was 
significantly restricted and fearful. At the time, Kandinsky was not 
a Russian artist. And Šeškus could not be a Lithuanian photographer.
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In this context, it is no wonder that TV does not contain the insignia 
of power omnipresent during the USSR era: the portraits of Marks, 
Engels, and Lenin. There is also no hammer and sickle, or the emblem 
of the Lithuanian Soviet Socialist Republic. The only time that can 
be clearly associated with the era of Soviet domination is the sequence 
of  colour photographs from Moscow, where camera operators 
shot materials from the 1980 Olympic Games. The photographic 
documentary from the trip to Moscow contains a clear dominant 
theme of red, visible in the decorations of streets and buildings. 
Nevertheless, this part of the book does not contain images of Brezhnev, 
Andropov, Chernenko, or the lower-ranking party officials who 
appeared on TV on a daily basis at the time. As stated in the text about 
TV by Agne Narušyte, a Lithuanian viewer remembering the 1970s 
and the 1980s, one can only recognise individual faces of TV actors, 
presenters, and singers (Gorczyca/ Mazur: 270–273). “Although one 
can recognise several silver screen stars from the period, they look 
rather casual, like regular workers,” Narušyte writes (Gorczyca/ 
Mazur: 271). For a contemporary viewer not familiar with the persons 
presented in TV, they are deprived of identity. Similarly, their roles 
in the TV performance get blurred and forgotten in the distant 
history. In her analysis, Narušyte interestingly points to the ethical 
dimension of the jubilee photobook by Šeškus and Didžiapetris. As art 
historians Gorczyca and Mazur (272) note: “Here, two artists remind 
the bosses of TV stations about ‘lower rank’ employees who cannot 
be seen on screen. And yet they are the ones who pull the strings of the 
television simulacrum, helping the medium to perform daredevil 
tricks.” In this context, Šeškus’ books can be read as a sort of anti-
monument for an institution created by people, but also as an epitaph 
to twentieth-century television in general.
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The final pages of the book mark a return to the television build-
ing, with its corridors and recording studios. In the photos, individual 
persons smoke cigarettes in semi-darkness. “And this is how the pub-
lication ends: no climax, no resolution – in this way we see what the 
cameraman’s work looks like: it is an unending work that does not bring 
any lasting outcomes,” Agne Narušyte concludes (Gorczyca/ Mazur: 
271). Further, from this comment, one can infer how a photographer 
differs from a cameraman. Šeškus’ work at television ends, but the 
photographs remain and can be arranged into a personal, even lyr-
ical narrative. This poetic aspect is absolutely evident while reading 
TV. One can also, like Narušyte, interpret TV as a book critical of the 
performance and of television:

Šeškus, as a photographer, frames his photographs differently than 
when operating the TV camera: television, by its nature, shows images 
such that the work of the camera operator should remain unnoticed, 
giving the viewer an illusion of observing the scene with their own 
eyes. Photographs allow Šeškus to unmask this illusion. Yet he does so, 
not by disclosing the backstage secrets of TV production, but through 
recording moments that seem entirely unrelated: the moments of sus-
pension, waiting, feeling of meaninglessness. The lens captures what 
usually remains outside the eye of the TV camera: the sadness and 
sense of loneliness that the artists experience, as well as the illusiveness 
of their beauty and charm. Šeškus makes a move backwards, which 
makes pop culture, shown from a different perspective, lose its usual 
glitter. As pictured by the artist, the stars turn from colourful icons into 
simulacra of false luxury. Empty spaces of TV studios become more im-
portant than the characters, with emptiness seemingly permeating from 
the dark corners to devour the protagonists. Television presented in this
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 way reminds us about the grey Soviet past, nowadays closed in boxes 
full of old photographic films (Gorczyca/ Mazur: 272).

This is an alternative interpretation, which does not exclude an existen-
tial interpretation of TV where the experience of emptiness is associat-
ed with the memory of, and even nostalgia related to, one’s youth, even 
if this happened during the Soviet occupation. TV is marked by Šeškus’ 
visible fascination with glitter, transience, and surface, which are fo-
cused on and recorded by the photographer against common reason 
and outside of his duties. From this perspective, TV is comparable with 
other photobooks by Šeškus: equally lyrical as Love Lyrics (Meiles lyri-
ka), almost as mystical as Shaman (Šamanas), and almost as beautiful 
as A Variation on the Theme of Being Outside (Variacija buvimo išorėje tema).

Formally, TV is a publication on the occasion of the jubilee of, and 
published by, Lietuvos Nacionalinis Radijas ir Televizija (Lithuanian 
National Radio and Television). Nevertheless, the book was financed 
by Šeškus himself, while the official publisher’s involvement comprised 
the purchase of half of the circulation of 1,000 copies from the artist. 
As pointed out by Narušyte in her text, it is unknown what the LNRT 
did with their copies, but the book was never officially distributed. 
Most probably, the reminder, even unintended, of the fact that the 
contemporary national Lithuanian broadcaster had communist roots 
and had been involved in Stalinist propaganda was too painful or po-
litically risky.

Requiem for television

Both Kulik and Šeškus succeed in the seemingly impossible task 
of translating television into the format of a photobook. Their extremely 
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FIG. 7 → 
Algirdas Šeškus, TV. 
Photobook arranged by 
Gintaras Didžiapetris.

FIG. 8 → 
Algirdas Šeškus, TV. 
Photobook arranged by 
Gintaras Didžiapetris.
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original, beautiful and intellectually interesting attempts make both 
Zofia Kulik’s From Siberia to Cyberia and Algirdas Šeškus’ TV classic 
examples of Central European photobooks. If Kulik monumentalises the 
unimportant and everyday experience of watching television, Šeškus 
points out the personal, and even intimate dimension of an institution 
aimed at producing a performance. Both artists are interested in the 
historical process that translates into their personal experience. Where 
Kulik positions herself outside the apparatus of television, allowing 
her to perceive herself in the context of the grand and tragic history 
of the 20th-century, Šeškus moves in the opposite direction, avoiding 
the pathos of Soviet television and turning it into a small story told 
from inside the institution, an unimportant anecdote. Both Kulik and 
Šeškus explore television, not criticising it, but rather attempting 
to capture its image, with photography as the means to pursue their 
dream of recording memories. ❦

Translated from Polish by Justyna Piątkowska-Osińska.
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Summary

Jedną z artystycznych form translacji doświadczenia telewizji jest 
przedstawienie jej w formie książki fotograficznej (photobook). Książki 
są nieodłączną częścią historii sztuki i kultury wizualnej Europy Środ-
kowej i Wschodniej, a do najciekawszych przykładów telewizyjnych 
photobooków zaliczają się m.in. książki Od Syberii do Cyberii Zofii Kulik 
oraz TV Algirdasa Šeškusa. Właśnie na tych publikacjach koncentruje 
się autor tekstu, analizując po kolei te dzieła sztuki, a na koniec porów-
nuje je i wyciąga wnioski z komparatystyki. Zarówno monumentalna 
publikacja wywodzącej się z kręgu neoawangardy polskiej artystki, jak 
i skromniejsza, ale niemniej intrygująca poznawczo książka litewskiego 
fotografa i poety, traktują telewizję jako rodzaj doświadczenia totalne-
go, ruchomego obrazu, którego zatrzymanie i utrwalenie w fotografii 
pozwala lepiej zobaczyć i zrozumieć nie tylko samo medium, lecz – 
szerzej – rzeczywistość. Zarówno Kulik, jak i Šeškus dekonstruują 
telewizyjny przekaz. O ile Kulik koncentruje się na emitowanym w Pol-
sce przełomu XX i XXI wieku obrazie, to Šeškusa pochłania instytucja 
litewskiej telewizji w czasach sowieckich. W obu wypadkach artyści 
poddają telewizję krytyce, widząc w niej rodzaj Althusserowskiego 
aparatu ideologicznego. Z drugiej strony, artyści otwarci są na poetykę 
i piękno obecne w telewizji.
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(historisch-)vergleichende 
Sprachwissenschaft, slawische 
Sprachen, Alpenslawisch, 
Frühslowenisch, Slowenisch, 
Zahlwörter, Handschrift 
Heiligenkreuz OCist., Cod. 250

(historical) comparative 
linguistics, Slavic languages, 
Alpine Slavic, Early Slovenian, 
numerals, manuscript 
Heiligenkreuz OCist., Cod. 250

Im vorliegenden Beitrag werden die 
neu entdeckten slawischen Kustoden 
im lateinischen Kodex Heiligenkreuz 
OCist., Cod. 250, der im zweiten Viertel 
des 12. Jahrhunderts (ca. 1134–1147) 
im Zisterzienserstift Heiligenkreuz 
im Wienerwald entstand, historisch-
sprachwissenschaftlich interpretiert. 
Die Sprache der slawischen Zahlwör-
ter von 1 bis 10, die in den Kustoden 
vorkommen, wird aufgrund ihrer 
historisch-phonetischen Analyse 
genealogisch-linguistisch eingeordnet. 
Sie wird mit dem Frühslowenischen, 
das bis ins 12. Jahrhundert im ganzen 
Ostalpenraum ungefähr von der Donau 
im Norden bis zur Adria und der Kulpa 
im Süden sowie bis zur westlichen 
Peripherie der Pannonischen Ebene 
im Osten bezeugt ist, identifiziert. Des 
Weiteren wird das Frühslowenische 
aufgrund seiner sprachlichen Merk-
male sowohl vom damaligen westslawi-
schen (d. h. tschechisch-slowakischen) 
Sprachkontinuum nördlich als auch 
vom Zentralsüdslawischen (vor allem 
dem Kajkavischen und Čakavischen) 
südlich des Ostalpenraumes linguis-
tisch eindeutig abgegrenzt.

The article provides a historical 
linguistic interpretation of the newly 
discovered Slavic catchwords in the 
Latin codex Heiligenkreuz OCist., 
Cod. 250 which was produced in the 
second quarter of the 12th century (c. 
1134–1147) in the Cistercian monastery 
in the Vienna Woods (German Wiener-
wald). Through careful historical pho-
netic analysis of the Slavic numerals 
1 through 10 present in the catchwords, 
the contribution arrives at the genea-
logical linguistic attribution of the par-
ticular Slavic language to which these 
numerals must belong. This language 
happens to be identified with Early 
Slovenian, which is attested up to the 
12th century in the whole Eastern 
Alpine region spanning the approxi-
mate area from the Danube River in the 
north to the Adriatic Coast and the 
Kolpa/Kupa River in the south as well 
as to the western outskirts of the Pan-
nonian Basin in the east. Furthermore, 
on the basis of some linguistic features 
Early Slovenian is clearly delimited 
from the contemporaneous West Slavic 
(i.e. Czech-Slovak) to the its immediate 
north as well as from the South Slavic 
(i.e. Kajkavian-Čakavian) to its south.
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1 
Der Text wurde mithil-
fe des Eingabesystems 
ZRCola (http://zrcola.
zrc-sazu.si) erstellt, 
das im Wissenschaft-
lichen Forschungszen-
trum der Slowenischen 
Akademie der Wissen-
schaften und Künste 
in Ljubljana/Laibach 
(http://www.zrc-sazu.
si) von Peter Weiss 
entwickelt wurde.
Der vorliegende Auf-
satz basiert auf den 
Publikationen Šekli 
2022a und 2022b und 
stellt ihre zusammen-
gefasste sowie er-
gänzte bzw. korrigierte 
Version in deutscher 
Fassung vor. In Šekli 
2022a habe ich die 
Datierung des Kodex 
Heiligenkreuz OCist., 
Cod. 250 aus Haidin-
ger, Lackner 2015: 
16 und Lewaszkiewicz, 
Wydra 2021: 70 über-
nommen. Während der 
Vorbereitung meines 
Votrags mit dem Titel 
O novo odkritem jezi-
kovnem drobcu zgodnje 
slovenščine iz 12. stoletja/
„Über das neu entdeck-
te Sprachfragment des 
Frühslowensichen aus 
dem 12. Jahrhundert“, 
den ich innerhalb der 
von der Sektion für 
slowenische Sprache 
der Slovenska matica 
organisierten Veran-
staltung Naj slovenščina 
odmeva/„Slowenisch 
soll nachklingen“ 
am 14. November 
2022 im Kultur- und 
Kongresszentrum 
Cankarjev dom in Lju-
bljana/Laibach hielt 
(Šekli 2022c), machte
mich die slowenische 
Kunsthistorikerin und 
Kodikologin Nataša →

Die Entdeckung der slawischen Zahlwörter in der 
Handschrift Heiligenkreuz OCist., Cod. 250 aus dem 
zweiten Viertel des 12. Jahrhunderts (ca. 1134–1147)

Im Zisterzienserstift Heiligenkreuz im Wienerwald entstand in der 
Amtszeit des ersten Abts Gottschalk (1134–1147) eine lateinische Hand-
schrift, die in der dortigen Stiftsbibliothek unter der Signatur Hei-
ligenkreuz OCist., Cod. 250 aufbewahrt wird; sie besteht aus 181 
Pergamentfolien und enthält unter anderem zwei geistliche Texte 
in lateinischer Sprache, und zwar Collationes (Conlationes) (patrum)/
„Unterredungen (mit den Vätern)“ von Johannes Cassianus (um 360–
um 435) (1r–167r) und Contra collatorem von Prosper von Aquitanien 
(um 390–nach 455) (169r–181v) (Haidinger, Lackner 2015, 2022). In der 
Zeit ihrer Entstehung wurden die Zahlwörter von 1 bis 10 in der Hand-
schrift auf den Seiten 8v, 16v, 24v, 32v, 40v, 48v, 56v, 64v, 72v und 73r 
als Kustoden mit Worten eingetragen, und zwar nicht auf Latein (oder 
Bairisch-Mittelhochdeutsch), sondern in einer slawischen Sprache.2

Die Kustoden mit slawischen Zahlwörtern von 1 bis 10 im Kodex Hei-
ligenkreuz OCist., Cod. 250 wurden von den österreichischen Hand-
schrift-Experten Alois Haidinger und Franz Lackner entdeckt. A. 
Haidinger (Wien) und Herrad Spilling (Stuttgart) übermittelten da-
rauf den neuen Sprachfund mithilfe von Edward Potkowski an die 
polnischen Linguisten Tadeusz Lewaszkiewicz und Wiesław Wydra 
(Poznań/Posen), die eine erste sprachwissenschaftliche Interpretation 
der Zahlwörter in einem Aufsatz mit dem Titel „Słoweńskie/karyn-
ckie/podjuńskie” (?) liczebniki w łacińskim rękopisie z trzeciej ćwierci XII 
wieku (Heiligenkreuz, Cod. 250)/„‚Slowenische/Kärntner/Jauntaler‘ (?) 
Zahlwörter in einer lateinischen Handschrift aus dem dritten Viertel 
des 12. Jahrhunderts (Heiligenkreuz, Cod. 250)“, der im 70. Jahrgang 
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→ Golob darauf auf-
merksam, dass der 
Kodex in die Amtszeit 
des ersten Abts des 
Zisterzienserstiftes 
Heiligenkreuz, Gott-
schalk (1134–1147), 
in der der Katalog der 
Kodices in der Stiftsbi-
bliothek, der auch die 
Collationes von Johan-
nes Cassianus enthält, 
zu datieren ist (vgl. 
auch Nataša Golob 
im Rundfunkinterview 
vom 6. Dezember 2022 
in Čobec 2022). Diese 
neue Datierung, die 
am 26. September 2022 
veröffentlicht wurde 
(Haidinger, Lackner 
2022) und gemäß derer 
die Handschrift ein 
Vierteljahrhundert 
jünger ist, ändert al-
lerdings nichts an der 
historisch-sprach-
wissenschaftlichen 
Interpretation der 
damaligen slawischen 
Sprache im Ostalpen-
raum. Die frühslo-
wenische Periode 
ist nämlich in den 
Zeitraum zwischen 
ca. 1000 und ca. 1200 
zu datieren. 
 
2 
Bedeutung der Kenn-
zeichen: r = recto (d. 
h. vordere Seite des 
Foliums), v = verso (d. 
h. hintere Seite des 
Foliums). Kustoden 
– Kennzeichnun-
gen der Lage der 
Folien im Kodex (vgl. 
Golob 2006: 136).

(2021) der polnischen Fachzeitschrift Rocznik Slawistiyczny erschien, 
veröffentlichten (Lewaszkiewicz, Wydra 2021). In dem Artikel analy-
sieren die Autoren das in der Handschrift neu entdeckte historische 
Sprachmaterial aus graphischer und linguistischer Sicht, wobei sie die 
Meinung vertreten, dass die Zahlwörter slawischen Ursprungs sind, 
die genaue genealogische Einordnung der in den Zahlwörtern beleg-
ten slawischen Sprache jedoch nicht möglich sei. Aufgrund einiger 
sprachlicher Merkmale der Zahlwörter neigen sie zu der Annahme, 
es handle sich um die Sprache des heutigen slowenischen Sprach-
raumes, und zwar – wegen der vorhandenen Nasalvokale – um einen 
Kärntner slowenischen Dialekt, in erster Linie den Jauntaler Dialekt 
(slowen. podjunsko narečje), der die urslawischen Nasalvokale bis heute 
erhalten hat. Sie schließen allerdings nicht aus, dass die sprachliche 
Substanz der Zahlwörter zudem polnisch sei, da auch das Polnische 
Nasalvokale heute noch kennt.

Nach seiner Veröffentlichung schickte T. Lewaszkiewicz den Artikel 
slowenischen Sprachwissenschafltern, die sich (unter anderem auch) 
mit der Geschichte der slowenischen Sprache und ihrer Dialekte befas-
sen. Die breitere slowenische Fachöffentlichkeit wurde am 17. Dezem-
ber 2021 im Rahmen des Online-Diskussionsforums Slovlit (Slavistično 
društvo Slovenije/„Slowenische Gesellschaft für Slawistik“, Moderator: 
Miran Hladnik) von Silvo Torkar, dem Sprachwissenschaftler am Fran-
Ramovš-Institut für slowenische Sprache (Wissenschaftliches For-
schungszentrum der Slowenischen Akademie der Wissenschaften 
und Künste) über die neue Entdeckung informiert. Dazu hielt er unter 
anderem Folgendes fest: „Poljski jezikoslovec Zbigniew Babik se je po e-
pošti na objavo odzval zelo pritrdilno in odkritje poimenoval ‚mala 
slovenistična senzacija‘“/„Der polnische Sprachwissenschaftler Zbig-
niew Babik [Kraków/Krakau] reagierte in einer E-Mail sehr positiv 
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auf die Veröffentlichung und bezeichnete die Entdeckung als ‚eine 
kleine slowenistische Sensation‘“.

Anschließend wurde ein weiterer Artikel verfasst, und zwar von 
Matej Šekli mit dem Titel Zgodnjeslovenski števniki od 1 do 10 v Heili-
genkreuškem rokopisu iz tretje četrtine 12. stoletja (Heiligenkreuz OCist., 
Cod. 250)/„Frühslowenische Zahlwörter von 1 bis 10 in der Heiligen-
kreuzer Handschrift aus dem dritten Viertel des 12. Jahrhunderts (Hei-
ligenkreuz OCist., Cod. 250)“, der in der Ausgabe Nr. 70/1 (2022) der 
slowenischen wissenschaftlichen Zeitschrift Slavistična revija erschien 
(Šekli 2022a). M. Šekli setzt die Heiligenkreuzer slawischen Zahlwörter 
in Zusammenhang mit der slawischen Sprache des 12. Jahrhunderts 
in den Ostalpen und in Westpannonien. Mittels einer präzisen histo-
risch-linguistischen Analyse der Zahlwörter konnte er feststellen, dass 
es sich um Frühslowenisch handelt. Bestimmt werden weitere linguis-
tische Analysen von verschiedenen Sprachwissenschaftlerinnen und 
Sprachwissenschaftlern folgen, das letzte Wort über die Zahlwörter 
ist jedenfalls noch nicht gesprochen.

Die Entdeckung der slawischen Zahlwörter von 1 bis 10 in der 
Handschrift Heiligenkreuz OCist., Cod. 250 aus dem 12. Jahrhundert 
– und damit des neuen historischen Sprachmaterials – gilt in der 
Slowenistik als eine der wichtigsten Entdeckungen der vergange-
nen Jahre, was der große Verdienst aller oben genannten Forscher 
ist. Die Aussage der polnischen Sprachwissenschaftler, die genaue 
genealogische Einordnung der in den Zahlwörtern belegten slawi-
schen Sprache sei nicht möglich, stellt jedoch eine große Heraus-
forderung für die (historisch-)vergleichende Sprachwissenschaft 
der slawischen Sprachen dar. Wenn das Sprachmaterial es zulässt, 
ermöglicht die (historisch-)vergleichende Sprachwissenschaft (als 
Teil der genealogischen Linguistik) mit ihrer exakten Methodologie 
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3 
Für eine sehr detail-
lierte Diskussion über 
die Theorie und Me-
thodologie der histori-
schen Sprachwissen-
schaft vgl. Hock 32021, 
über die Kriterien der 
genealogisch-lingu-
istischen Klassifikation 
aufgrund des slawi-
schen Sprachmaterials 
jedoch Šekli 2018. 
 
4 
Zum Beitrag der 
Junggrammatiker 
in der Entwicklung der 
theoretisch-methodo-
logischen Grundlagen 
der (historisch-)ver-
gleichenden Sprach-
wissenschaft vgl. 
Pedersen 1931: 283–294, 
Einhauser 1989, 2001. 
 
5 
Die historischen 
Ereignisse, die sich 
auf die „slowenische“ 
Geschichte beziehen, 
stammen aus Štih 1999 
und 2016, während 
die die „österreichi-
sche“ Geschichte 
betreffenden Fakten 
aus Vocelka 2000 und 
Bruckmüller 2017/2019 
entnommen sind.

genau das, und zwar die genaue genealogische Einordnung eines be-
liebigen Sprachsystems.

In Einklang mit dem theoretisch-methodologischen Verfahren der 
genealogischen Linguistik ist – nach dem „Bottom-up-Ansatz“ – das 
wichtigste Kriterium der genealogischen Klassifizierung der Spra-
chen und ihrer Dialekte das historisch-phonetische Kriterium.3 In den 
1870er Jahren kamen die Leipziger Junggrammatiker zur korrekten 
Erkenntnis, dass die Lautwandel unter aller Art Sprachwandel die 
regulärsten, die systematischsten sind, vgl. die Postulierung der soge-
nannten „Ausnahmslosigkeit der Lautgesetze“ von den Junggrammati-
kern. Lautwandel können äußerst genau, mit mathematisch präzisen 
Regeln beschrieben werden; die Junggrammatiker nannten sie zu Recht 
Lautgesetze (Osthoff, Brugmann 1878: XIII).4 Als solche sind die Fakten 
der historischen Lautlehre zweifellos das wichtigste Kriterium für eine 
präzise genealogische Einordnung bzw. Klassifizierung der Sprachen 
und ihrer Dialekte. Sehr vereinfacht und metaphorisch ausgedrückt, 
stellen die Laute den genetischen Code eines Sprachsystems dar. So-
wohl das morphologische Kriterium als auch die syntaktischen und 
lexikalischen Eigenschaften des analysierten Sprachsystems können 
sich den lautlichen Fakten anschließen, aber nur, wenn die Innova-
tionsareale in den anderen, „höheren“ Domänen mit denen auf der 
lautlichen Ebene übereinstimmen (Šekli 2018: 40–42).

Die slawische Sprache im Ostalpenraum 
bis Ende des 12. Jahrhunderts5

Die Slawen besiedelten die Ostalpen und den westlichen Teil der Pan-
nonischen Ebene, d. h. den damals zukünftigen alpenslawischen bzw. 
altslowenischen Sprachraum, in der 2. Hälfte des 6. Jahrhunderts, und 
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zwar in zwei Migrationswellen. Die erste Welle gelangte in die Ostalpen 
nach ca. 550 vom Nordosten der Donau und ihrer Nebenflüsse aufwärts 
(d. h. vom zukünftigen westslawischen Sprachgebiet), die zweite hin-
gegen um 585 vom Südosten der Save und ihrer Nebenflüsse aufwärts (d. 
h. vom zukünftigen südslawischen Sprachgebiet). Diese zweite Migra-
tionswelle der Slawen fand in Zusammenhang mit und in Abhängigkeit 
von den Awaren statt. Die ersten bekannten historischen Quellen, die 
die Anwesenheit der Slawen im Ostalpenraum bestätigen, beziehen sich 
auf das Ende des 6. Jahrhunderts, und zwar auf das Gebiet an der oberen 
Drau. Der Historia Langobardorum/„Geschichte der Langobarden“ (IV, 7) 
von Paulus Diaconus (um 720/730–799), dem langobardischen Historiker 
aus Cividale (friaul. Cividât, slowen. Čedad), zufolge fiel der Baiernherzog 
Tassilo I. (591–610) um 592 in Sclaborum provinciam/„in die Provinz der 
Slawen“ ein, wobei mit der Bezeichnung Sclaborum provincia die Gegend 
in der Nähe des antiken Aguntum (einem römischen municiupium in der 
Nähe des heutigen Lienz in Osttirol) gemeint war (Kos 1902: 144–145).

Die Slawen und die Bajuwaren (die alten Baiern) traten Mitte des 8. 
Jahrhunderts in einen noch engeren Kontakt, als Bayern mit der Unter-
werfung der slawischen Fürstentümer in den Ostalpen und im Westen 
Pannoniens begann. Das nördlich der Karawanken gelegene Fürsten-
tum Karantanien mit dem Zentrum im heutigen Karnburg/Krnski Grad 
wurde Bayern in den Jahren 743–745 angeschlossen. Das südlich der Kara-
wanken gelegene Carniola mit dem Zentrum in Carnium, dem heutigen 
Kranj/Krainburg, gliederte sich in der Zeit der fränkisch-awarischen 
Kriege zwischen 791 und 795–796 ins Fränkische Reich ein (bereits 788 
war Bayern von den Franken annektiert worden). Unter der Obrigkeit 
und dem Einfluss der Franken war in der ganzen Zeit seines Bestehens 
auch Unterpannonien (ca. 833–874). Nach den fränkisch-awarischen 
Kriegen (791–803), in denen die ganzen Ostalpen unter die fränkische 
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6 
Vgl. die Karte Slovenci 
po naselitvi/„Die 
Slowenen nach der 
Besiedlung“ in Kos 
1955: 75 (die Benennug 
Slovenci „Slowenen“ 
ist allerdings für 
die frühmittelalter-
liche Periode nicht 
passend) sowie die 
Karte 167.2 Siedlungs-
namen slawischer 
Herkunft in Österreich 
in Wiesinger 1995 und 
die Karte 235.1 Slavische 
Gewässernamen 
mit dem Suffix -ica 
in Udolph 1995: 1542. 
 
7 
Für die Dokumen-
tation der Präsenz 
der Slawen sowie 
der Personennamen 
slawischen Ursprungs 
auf dem Gebiet des 
heutigen Ober- und 
Niederösterreich 
in der zweiten Hälfte 
des 12. Jahrhunderts 
vgl. Kronsteiner 1975: 
120–121, 1980: 218 und 
Holzer 2007b: [235]. 
 
8  
Vgl. die geographische 
Distribution der Perso-
nennamen slawischen 
Ursprungs auf dem 
Gebiet des heutigen 
Österreichs in Zeit und 
Raum in Kronstein-
ter 1975: 110–124.

Herrschaft kamen, begannen jedoch die Baiern das Land südöstlich von 
Bayern zu besiedeln und sich unter den Slawen niederzulassen. Auf 
diese Weise kam die slawische Sprache in den Ostalpen und Westpan-
nonien in direkten Kontakt mit dem bairischen Althochdeutsch. In den 
daraufkommenden Jahrhunderten wurde die slawische Sprache in den 
Ostalpen in Richtung von Nord nach Süd allmählich vom bairischen 
Hochdeutschen ersetzt.

Im Zeitraum zwischen der 2. Hälfte des 6. Jahrhunderts und dem 
Ende des 12. Jahrhunderts erstreckte sich das slawische Siedlungsgebiet 
in den Ostalpen ungefähr von der Donau im Norden bis zur Adria und 
der Kulpa (slowen. Kolpa, kroat. Kupa) im Süden sowie bis zur westlichen 
Peripherie der Pannonischen Ebene im Osten.6 Daher erscheint es als 
völlig selbstverständlich, dass es im Wienerwald, wo sich das Zister-
zienserstift Heiligenkreuz befindet, im 12. Jahhundert neben den bai-
risch-mittelhochdeutsch-sprachigen Baiern noch Slawen gab, die eine 
südslawische Sprache sprachen. Die letzten Belege für die Präsenz der 
Slawen und ihrer Personennamen in dem Gebiet zwischen dem Traun-
gau und dem Wiener Becken reichen nämlich in die zweite Hälfte des 
12. Jahrhunderts zurück (vgl. Liuboszta Sclava, uxor Laztei de Sippach […], 
Laztey sclavus „die Slawin Liuboszta, Frau von Laztei aus Sipbach /…/, der 
Slawe Laztey“ in den Necrologia monasterii Sancti Floriani (Sankt Florian 
im heutigen Oberösterreich), wobei Liuboszta = *Ĺubosta, Laztei/Laztey = 
*Vlastěj (Kronsteiner 1975: 49, 85)).7 Südlich von diesem Gebiet an der 
Donau, d. h. nördlich von der späteren slowenisch-deutschen Sprach-
grenze im ehemaligen karantanischen und unterpannonischen Raum, 
sind jedoch die slawischen Personennamen noch später, und zwar bis 
ins 15. Jahrhundert, belegt.8

Die Anwesenheit verschiedener ethnolinguistischer Identitäten und 
die jeweilige administrative Organisation spiegelnd, wird der Landstrich 
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9 
Obwohl die Begriffe 
plaga orientalis und 
Ostarrîchi höchstwahr-
scheinlich zwischen-
sprachliche Synonyme 
sind, bezeichnen 
sie nicht dasselbe 
Gebiet. Während sich 
plaga orientalis auf 
den gesamten mit 
Slawen besiedelten 
Ostalpenraum bezieht 
(Holzer 2007b: [235]), 
ist Ostarrîchi auf den 
Landstrich der Donau 
entlang beschränkt. 
 
10 
Vgl. Ramovš 1936; 
Rigler 1963; Logar 1974, 
1981; Bezlaj 1976–2007; 
Šivic-Dular 1996; 
Smole 1998; Greenberg 
2000; Snoj, Green-
berg 2012; Šekli 2018: 
148–156, 297–349, 2021.

entlang der Donau in den Schriftquellen mit verschiedenen Benennun-
gen bezeichnet. In den Jahrzehnten nach den fränkisch-awarischen 
Kriegen wird das Gebiet noch immer als partes Sclavorum et Avarorum 
„die Gegend der Slawen und Avaren“ (805), Avaria (811) oder Sclavinia 
(837) (Kos 1906: 40, 100–101; Holzer 2001a: 24, 35) bezeichnet. Dennoch, 
nach der Reform des Heiligen Römischen Reiches im Jahre 828 wurde 
das gesamte von den Slawen besiedelte Gebiet, die ganze Region der 
Ostalpen umfassend, zum bairischen Ostland, zur sogenannten plaga 
orientalis. Diese lateinische Benennung ist in der Conversio Bagoariorum 
et Carantanorum (Kap. 10.) zum ersten Mal belegt und geht auf ca. 870 
zurück (Wolfram 2012: 72). Innerhalb von dieser neuen Verwaltungs-
einheit wurde entlang der Donau eine neue Mark gegründet. Im Jahre 
976 bekam Luitpoldus, d. h. Leopold I. von Babenberg (976–994), der 
marchio/„Markgraf “ von dieser neuen marcha/„Mark“, die von den 
Babenbergern bis zu ihrer Erlöschung 1246 verwaltet wurde. Die Mark 
trug den Namen Ostarrîchi (> Österreich), der zum esten Mal in einer 
Urkunde von 996 vorkommt.9 1133 stiftete der Markgraf Leopold III. 
(1095–1136) das Zisterzienserstift Heiligenkreuz. Schließlich wurde 
die Mark 1156 zum Herzogtum Österreich erhoben.

Alpenslawisch und Frühslowenisch (ca. 800–1200)

Im Zeitraum zwischen der 2. Hälfte des 6. Jahrhunderts und dem Ende 
des 12. Jahrhunderts entwickelte sich die slawische Sprache zwischen 
der Donau und der Adria allmählich vom Urslawischen bzw. Gemein-
slawischen, d. h. dem gemeinsamen Sprachvorfahren aller slawischen 
Sprachen, bis zum Slowenischen.10 Im Hinblick auf das Modellieren 
der Linguogenese und der internen Sprachgeschichte des Slowenischen 
definiert man die folgenden Chronolekte (d. h. zeitliche Varietäten) und 
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11 
Bei einigen Autoren 
wird Urslawisch, 
im Gegensatz zur Kon-
zipierung desselben 
im vorliegenden Bei-
trag, d. h. bis ca. 800 
n. Ch. (nach Šekli 2014: 
299–300), ausführ-
licher in zwei Chro-
nolekte untergliedert 
(vgl. Holzer 1995: 55–58, 
2007a: 15–16, 19, 2020): 
Urslawisch im engeren 
Sinne (bis ca. 600 n. 
Ch.) war mehr oder 
weniger einheitlich (z. 
B. die erste regressive 
slawische Velarpalata-
lisierung (litau. kirtà 
„Schlag“ vs. urslaw. 
*kьrta > *čьrta „Linie“; 
litau. gývas „leben-
dig“ vs. urslaw. *givъ 
> *živъ „lebendig“) 
wurde im gesamten 
slawischen Sprach-
raum durchgeführt), 
während Gemeinsla-
wisch (seit ca. 600 n. 
Ch.) schon uneinheit-
lich war (z. B. die 
zweite regressive 
slawische Velarpala-
talisierung (urslaw. 
*kělъ „ganz“ > *cělъ; 
urslaw. *kěditi „seihen“ 
> *cěditi; urslaw. *xěrъ 
„grau“ > *śěrъ) unter-
blieb im Novgorod-
Pskow-Ostslawischen, 
also im slawischen 
geographischen Rand-
gebiet) (Šekli 2014: 
216–223, 242–249).

Geolekte (d. h. räumliche Varietäten) desselben: 1) Urslawisch bzw. Ge-
meinslawisch (ca. 550–800)11 im Ostalpenraum (sowie auch im Westen 
Pannoniens) – Alpen(süd)slawisch (ca. 800–1000) – Frühslowenisch/
Gemeinslowenisch (ca. 1000–1200) – Dialektslowenisch (ab ca. 1200). 
Das Frühslowenische war noch nicht wesentlich dialektal differenziert 
und stellt als solches den gemeinsamen Ausgangspunkt aller späte-
ren slowenischen Dialekte dar. Am Anfang der letzten Periode, d. h. 
um 1200, teilte sich das Gemeinslowenische in zwei Makrogeolekte, 
und zwar in einen nordwestlichen und in einen südöstlichen Dialekt. 
Innerhalb dieser zwei Dialektkontinua formten sich bis Ende des 14. 
Jahrhunderts allmählich die slowenischen Dialektbasen aus, die sich 
in weiterer Folge in einzelne Dialekte, und z. T. in Subdialekte, sowie 
in Ortsmundarten spalteten.

Alpenslawisch und Frühslowenisch sind demnach ältere Chrono-
lekte des heutigen Slowenischen, die im ganzen Ostalpenraum von 
der Donau im Norden über die Alpen bis zur Adria im Süden verbrei-
tet waren. Die beiden zeitlichen Sprachvarietäten wurden jedoch 
recht spärlich dokumentiert, vor allem in Sprachfragmenten, und 
zwar durch verschiedene geographische Namen und Personennamen 
in verschiedenen epichorischen (lokalen) lateinischen Schriftquellen. 
Die einzigen zusammenhängenden Texte aus dieser Zeit sind die Frei-
singer Denkmäler (Monumenta Frisingensia = MF, slowen. Freisinški/
Brižinski spomeniki) (Ramovš, Kos 1937; Brižinski spomeniki 1992/2004), 
die höchstwahrscheinlich im Zeitraum zwischen 972 und 1039 aufge-
schrieben wurden, und aus sprachwissenschaftlicher Sicht den Über-
gang vom Alpenslawischen zum Frühslowenischen darstellen. Sowohl 
die slawischen Sprachfragmente als auch die Freisinger Denkmäler 
wurden mit der bairisch-alt- und mittelhochdeutschen Schreibung 
graphisch repräsentiert, was an den Zischlauten besonders deutlich 
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12 
Im (bairischen) 
Alt- und Mittelhoch-
deutschen wurden 
mit dem Buchstaben 
<s> (in Handschfrif-
ten <ſ>) die palatalen 
Zwischenlaute ṡ, 
ż (d. h. Zischlaute 
zwischen s, z und š, 
ž) (so seit ca. 750), 
mit dem Buschstaben 
<z> bzw. <zz> jedoch 
der Sibilant s (sowie 
die sibilantische 
Affrikate c) wiederge-
geben (Braune 162018: 
226–228; Kranzmayer 
1956: 88–90, 112–113), 
was unter anderem die 
(bairisch)alt- und 
mittelhochdeutschen 
Lehnwörter im Slo-
wenischen bestätigen 
(ahd. scado → urslaw. 
*škoda > slowen. 
škda „Schaden“; 
ahd. missa → urslaw. 
*mьša > slowen. máša 
„Messe“; fränk.-ahd. 
swëbal, swëval, bair.-
ahd. *swëpal → slowen. 
žvéplo „Schwefel“; 
mhd. rībīsen → slowen. 
rȋbežen „Reibeisen“; 
mhd. salbeie, salveie → 
slowen. žájbelj „Salbei“ 
vs. mhd. vazzen → 
slow. dial. básati 
‘hineinstopfen, laden’) 
(Stiedter-Temps 
1963: passim). In der 
Folge werden in den 
ältesten slowenischen 
Sprachdenkmälern 
mit dem Buchstaben 
<s> in der Regel š, 
ž (sowie č) (Freisinger 
Denkmäler: 2. Sg. Präs. 
zadenes (I 26) = zadeneš 
„du lädst auf “, Nom. 
Sg. m. Ptz. Prät. Akt. 
uzlissal (I 31) = uslišal 
„gehört“, bose (I 2) = 
bože „o Gott!“), mit 
dem Buchstaben <z> 
jedoch s, z (sowie c) →

zu erkennen ist (Braune 1874: 527–528, 162018: 226; Pirchegger 1931: 44; 
Ramovš, Kos 1937: 11–15; Holzer 2001b: 96).12 In Bezug auf eine relative 
und absolute Chronologie können das Alpenslawische vom Urslawi-
schen und das Frühslowenische vom Alpenslawischen ziemlich klar 
abgegrenzt werden.

Alpenslawisch (ca. 800–1000) ist eine Zwischensprachstufe 
zwischen Urslawisch bzw. Gemeinslawisch auf der einen Seite und 
Frühslowenisch auf der anderen. Die wichtigsten Sprachquellen aus 
dieser Zeit sind zwei „Sammlungen von Personennamen“, nämlich 
das Salzburger Verbrüderungsbuch (Liber confraternitatum Sancti Petri 
Salisburgensis) (Salzburg, 784–907), das aus zwei Teilen besteht, und 
zwar aus dem älteren Liber confraternitatum vetustior (LCv, S. 4–44) und 
dem jüngeren Liber confraternitatum recentior (LCr, S. 45–56) (Kos 1906: 
256–257), sowie das Evangeliar von Cividale (Codex Foroiuliensis = CF) 
(San Canzian d’Isonzo/Škocjan ob Soči, 9.–10. Jh.) (Kos 1906: 248–256; 
Štih 2016: 72–73). Gegen Ende des 10. Jahrhunderts entstand das bedeu-
tendste Sprachdenkmal dieser Periode, nämlich die schon erwähnten 
Freisinger Denkmäler.

Der terminus post quem des Alpenslawischen wird von der Liquida-
metathese, die um 800 zu datieren ist, dargestellt, und zwar mit der 
für das Südslawische charakteristischen Umstellung des Typs *CoRC > 
*CRaC (mit Vokaldehnung *o > a) in allen Positionen, d. h. auch in den 
nichtaltakutierten anlautlichen Sequenzen (im Gegensatz zum Südsla-
wischen weisen West- und Ostslawisch im Anlaut keine Vokaldehnung 
auf: urslaw. *oRC- > südslaw. *RaC- vs. west- und ostslaw. *RoC-), z. B. 
Personenname Razemuzza (Gurk/Krka, 864) = *Rastimysla < *Orstimysla 
(Kos 1886: 133, 1906: 146–148; Kronsteiner 1975: 60) ← urslaw. *orsti 
„wachsen“ (> slowen. rásti, kroat. rásti vs. alttschech. rósti > tschech. 
růst, poln. róść); MF razumeti (II 29) = razuměti „verstehen“ < urslaw. 
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→ (Freisinger Denkmä-
ler: na zem zuete (I 8) = 
na sem světě „in dieser 
Welt“, Akk. Sg. m. 
bozza (II 46) = bosa 
„den Nackten“, u /…/ 
zavuizti (I 15) = v zavisti 
„in Neid“, Akk. Sg. 
izpovued (I 11) = izpověd 
„Bekenntnis“; Heili-
genkreuz OCist., Cod. 
250: ZEDEM (56v) = 
sedəm „sieben“, OZZEM 
(64v) = osəm „acht“, 
DEZeNΘ (73r) = desęt 
„zehn“) geschrieben.

*orzuměti (> slowen. razumti, kroat. razúmjeti vs. alttschech. rozuměti 
> tschech. rozumět, poln. rozumieć); Ortsname Rauna (1108–1125), heu-
te Ranna (in der Nähe von Mühldorf bei Melk) ← *Ravьna (Anreiter 
2015: 114) < *Orvьna ← urslaw. *orvьnъ „gerade, eben, flach“ (> slowen. 
ráven, kroat. rȃvan vs. alttschech. rovný > tschech. rovný, poln. równy); 
Personenname Raztegoy (Leoben/*Ljubno, 12. Jh.) (Kos 1913: 19; Kron-
steiner 1975: 59) = *Rastigoj < *Orstigojь ← urslaw. *orsti „wachsen“. Für 
die genealogische Einordnung der slawischen Sprache zwischen der 
Donau und der Adria ist die Tatsache, dass der Fürst von Mähren Rost-
islaw/Rastislaw (846–870) in dem Evangeliar von Cividale als Rastisclao 
(CF fol. 6v) (Kos 1906: 252) = *Rastislav < *Orstislavъ (d. h. mit dem 
südslawischen Reflex der Liquidametathese *ra-) eingetragen ist, von 
höchster Bedeutung, während sich im Alttschechischen die Schreib-
weise Rostislavo (869) (Pleskalová 1998: 140) = *Rostislav < *Orstislavъ 
(d. h. mit dem westslawischen Reflex *ro- derselben) findet.

Hingegen kann als terminus ad quem des Alpenslawischen die Pa-
latalisierung des urslawischen zentralen Vokals *y zu einem vorderen 
Vokal *i angesetzt werden, die charakteristisch für Südslawisch ist 
(im Gegensatz zum Südslawischen bleibt im West- und Ostslawischen 
das *y erhalten: urslaw. *y > südslaw. *i vs. west- und ostslaw. *y) und 
im Alpenslawischen um 1000 stattfand. In den Personennamen slawi-
schen Ursprungs im Ostalpenraum ist der Vokal *y bis in das 10. Jahr-
hundert belegt, z. B. Sitimuzil (Karnburg/Krnski Grad, 888) (Kos 1886: 
150, 1906: 219; Kronsteiner 1975: 91) = *Žitimysl < *Žitimyslь; Priuvizlao 
(Moosburg/Možberk, 977–981) (Kos 1915: 480; Kronsteiner 1975: 57) = 
*Pribyslav < *Pribyslavъ. In den Freisinger Denkmälern kommt y nur 
noch sporadisch nach Labialen vor (und wird ähnlich wie in den Per-
sonennanem mit <u>, <ui>, <ugi> geschrieben), z. B. MF 2. Sg. Imper. 
muzlite (II 84) = myslite „denkt!“ < urslaw. *myslite; MF buiti (II 42) = 
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byti „sein“ < urslaw. *byti), während in der Mehrheit der Fälle ein vor-
derer Vokal i vorkommt, z. B. MF biti (I 7, III 21) = biti „sein“ < urslaw. 
*byti (> slowen. bíti, kroat. bȉti vs. alttschech. býti > tschech. být, poln. 
być); MF Nom. Pl. zinouue (II 16) = sinove „Söhne“ < urslaw. *synove (vgl. 
slowen. sȋn, kroat. sȋn vs. alttschech. syn > tschech. syn, poln. syn), das 
Verhältnis zwischen den beiden Reflexen ist 5 zu 53 zugunsten des 
i-Reflexes. Wie erwartet, weisen die slawischen Personennamen seit 
dem 11. Jahrhundert nur noch i auf, z. B. Nebcor (Kärnten, 1050–1065) 
(Kronsteiner 1975: 53) = *Nebigor < *Nebygorь; Pribizla (Kärnten, 1140) 
(Kos 1915: 93; Kronsteiner 1975: 57) = *Pribislav < *Pribyslavъ; Domi-
zil (Admont, 12. Jh.) (Kos 1915: 470; Kronsteiner 1975: 36) = *Domisl < 
*Domyslь; Mabilka (Kremsmünster, 12. Jh.) (Kronsteiner 1975: 50) = 
*Mabilka, sehr wahrscheinlich ursprünglich *Domabylъka mit der Aph-
ärese der ersten Silbe.

Frühslowenisch (ca. 1000–1200) ist eine Zwischensprachstufe zwi-
schen Alpenslawisch und Dialektslowenisch. Aus dieser Periode sind 
keine slawischen Texte erhalten. Die wichtigste „Personennamen-
sammlung“ ist das Seckauer Verbrüderungsbuch (Liber confraternitatum 
Seccoviensis = LCS) (Seckau/*Sekova, 2. Hälfte des 12. Jahrhunderts, sehr 
wahrscheinlich nach 1180) (Kos 1913; Kos 1915: 471–475).

Der terminus post quem des Frühslowenischen wird von der Verein-
fachung der Sequenz *tv (wie auch *dv) in einigen nachurslawischen 
komplexen Konsonantengruppen (Ramovš 1924: 136–137; Snoj, Green-
berg 2012: 292–293), z. B. *stv > *st (*zdv > *zd) (urslaw. *tvȍrъ > *tvȏr 
> slow. tvr „Geschwür“ vs. urslaw. *sъtvorti > *stvorìti > slow. storīti 
„tun, machen, (er)schaffen“; urslaw. *dvgnǫti > *dvìgnǫti > slow. dvígniti 
„heben, aufheben“ vs. urslaw. *vъzdvgnǫti > *vzdvìgnǫti > slow. vzdíg-
niti „heben, emporheben, hochheben“), die um 1000 produktiv war, 
repräsentiert. Die alpenslawischen Personennamen scheinen bis ins 
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 10. Jahrhundert die Sequenz tv nachzuweisen, z. B. Turdazo (Gailtal/
Ziljska dolina, 864) (Kos 1886: 140, 1906: 147; Kronsteiner 1975: 78) = 
*Tvdačь < *Tvьrdačь; Turdila (Salzburg, 9. Jh.) (Kos 1886: 141; Kron-
steiner 1975: 78) = *Tvdila < *Tvьrdila). In den Freisinger Denkmälern 
kommt die Vereinfachung in einigen Fällen schon vor, z. B. MF Nom. 
Sg. m. Ptz. Prät. Akt. ztuoril (I 12) = stvoril vs. MF ztoriti (II 107) = storiti 
„tun, machen, (er)schaffen“ < urslaw. *sъtvoriti (> slowen. storīti vs. 
kroat. stvòriti, alttschech. stvořiti > tschech. stvořit, poln. stworzyć). 
Im 11. Jahrhundert ist der Lautwandel tv > t in den Personennamen 
bereits durchgeführt, z. B. Dridogoi (Lind bei Scheifling, 1030) (Kos 
1886: 141, 1911: 15; Kronsteiner 1975: 78) = *Tdogoj < *Tvьrdogojь; Tri-
dozlau (Wörthersee, 1150) (Kos 1886: 141, 1915: 372; Kronsteiner 1975: 
78) = *Tdoslav < *Tvьrdoslavъ; Tridislav (Sankt Michael, Obersteier-
mark, 1188) (Kos 1886: 141, 1915: 372; Kronsteiner 1975: 78) = *Tdislav < 
*Tvьrdislavъ; Tridenge (Seckau, 12. Jh.) (Kronsteiner 1975: 78) = *Tdiněg 
< *Tvьrdiněgъ ← urslaw. *tvьrdъ „hart“ (> slowen. tȓd vs. kroat. tvȓd, 
alttschech. tvrdý > tschech. tvrdý, poln. twardy).

Der terminus ante quem des Frühslowenischen ist die Denasalisie-
rung der urslawischen Nasalvokale *ę und *ǫ um 1200 im Südost-, aber 
nicht im Nordwest-Slowenischen, wo die Nasalvokale um 1200 noch 
erhalten blieben. Diese kommen tatsächlich im heutigen Jauntaler Dia-
lekt in Kärnten noch vor (vgl. Zdovc 1972: 74–85). Die Denasalisierung 
im Südosten des Frühslowenischen markiert demnach den Anfang der 
Dialektspaltung des Slowenischen in zwei oben genannte Makrogeo-
lekte. Die Nasalvokale sind insofern sowohl in der alpenslawischen als 
auch in der frühslowenischen Periode in den ganzen Ostalpen deutlich 
belegt, was die geographischen Namen und die Personennamen aus 
diesem Raum bezeugen, z. B. Personenname Zunduco (LCv, 13) = *Sǫdъkъ 
(Kronsteiner 1975: 65) ← *sǫdъ „Gericht“, *sǫditi „urteilen“; Ortsname 
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13 
Die Nasalvokale 
sind in den Frei-
singer Denkmälern 
nicht systematisch 
aufgeschrieben, z. B. 
MF Gen. Pl. m. vuenſih 
(I 23) = vęjix „größer“ 
< urslaw. *vęьjьjixъ 
vs. MF zueti (II 89) = 
svęti „heilig“ < urslaw. 
*svętъjь; MF 1. Sg. Präs. 
poronſo (I 29) = porǫčǫ 
„ich gebe, übergebe“ 
< urslaw. *porǫčǫ vs. 
MF poruſo (III 61) 
= porǫčǫ „ich gebe, 
übergebe“ < urslaw. 
*porǫčǫ, und MF Akk. 
Sg. m. zodni (I 27) = 
sǫdni „Gerichts-“ < 
urslaw. *sǫdьnъjь).

Lonca (1074), Lonka (um 1160), Lonca (1192–1197) = *Lǫka ← *lǫka „Aue“ 
(der Name bezieht sich auf Škofja Loka/Bischofslack) (Snoj 2009: 413); 
Personenname Zwento (Sankt Florian, 12. Jh.) (Kronsteiner 1975: 73) = 
*Svęt < *Svętъ ← *svętъ „heilig“. In den Quellen sind sie jedoch in der 
Schrift nicht konsequent markiert.13 

Vom Gesichtspunkt der genealogischen Linguistik aus betrachtet, 
stellen die gemeinslowenische Vereinfachung der mehrgliedrigen 
Konsonantengruppen mit *tv und die Erhaltung der Nasalvokale zwei 
Sprachmerkmale von höchster Bedeutung dar. Sie haben unwiderleg-
baren diagnostischen Wert in der geographischen Abgrenzung des 
Frühslowenischen von den angrenzenden Geolekten nördlich und 
südlich von demselben. Für den tschechisch-slowakischen ebenso wie 
für den kajkavisch-čakavischen Sprachraum belegen die Quellen näm-
lich in der Zeit bis 1200 die Erhaltung der Sequenz *tv (z. B. alttschech. 
Turdimir = Tvdiír (12. Jh.) (Pleskalová 1998: 143) < *Tvьrdimirъ; kajk.-
čak. TVRD(O)SLAV(I)Ć (Ozalj, 1544) = *Tvdoslavić (Fučić 1982: 275) < 
*Tvьrdoslaviь) und die frühe Denasalierung der urslawischen Nasal-
vokale *ę and *ǫ, die im 11. Jahrhundert schon durchgeführt wurde (z. 
B. Prager Blätter (Alttschechisch), 11. Jh.: 3. Pl. Aor. kupiša „sie kauften“ 
< urslaw. *kupišę, 3. Sg. Aor. prěstupi „er/sie überquerte, sündigte“ < 
urslaw. *perstǫpi; Krk-Inschrift (Altčakavisch), 11. Jh.: RUGOTA (Fučić 
1982: 223) < *Rǫgota).

Die sprachlichen Merkmale der slawischen Zahlwörter 
in der Handschrift Heiligenkreuz OCist., Cod. 250

Die slawischen Zahlwörter von 1 bis 10 in der Handschrift Heiligen-
kreuz OCist., Cod. 250 kommen in den sogenannten Mosaikkustoden 
vor. Die Kustoden sind nämlich aus einer römischen Ziffer und aus 
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einem ausgeschriebenen Zahlwort zusammengesetzt. Die Zahlwörter 
bestehen aus zwei Teilen, und zwar links und rechts von der römi-
schen Ziffer, die höchstwahrscheinlich die Ordinalzahlen darstellen, 
z. B. II9 = secundus/secundum „der/das zweite“, also DRV.II9.GI. = DRVGI 
= drugi. Die graphische und phonetische Intepretation wie auch die 
etymologische, d. h. die morphologisch-semantische Deutung der auf-
geschriebenen Zahlwörter, lautet: ET.I9.NO. (8v) = ETNO = edno „eins“; 
DRV.II9.GI. (16v) = DRVGI = drugi „der zweite“; TRE.III9.TIGI. (24v) = 
TRETIGI = tretji „der dritte“; CCS.IIII9.TIRI. (32v) = CCSTIRI = *čtiri/*štiri 
„vier“; Pa.V9.NT. (40v) = PaNT = pęt „fünf “; SCIʾ.VI9.ZT. (48v) = 
SCIZT = šest „sechs“; ZED.VII9.EM. (56v) = ZEDEM = sedəm „sieben“; 
OZ.VIII9.ZEM. (64v) = OZZEM = osəm „acht“; DE.VIIII9.WANΘ. (72v) = 
DEWANΘ = devęt „neun“; DE.X9.ZeNΘ. (73r) = DEZeNΘ = desęt „zehn“. 
Aus der linguistischen Analyse geht hervor, dass die Mehrheit der 
Formen Kardinalzahlen sind (CCSTIRI, PaNT, SCIZT, ZEDEM, OZZEM, 
DEWANΘ, DEZeNΘ, im heutigen Slowenischen štíri, pt, šst, sdem 
[sdəm], sem [səm], devt, dest), wobei eine Zahl in der Form des 
Neutrums vorkommt (ETNO, heute éno, vgl. auch slowen. dial. ednȍ), 
zwei Formen jedoch Ordinalzahlen repräsentieren (DRVGI, TRETIGI, 
heute drūgi, trtji). Das bedeutet allerdings nicht, dass man im Frühslo-
wenischen des 12. Jahrhunderts so gezählt hat, wie wenn man heute sa-
gen würde: éno, drūgi, trtji, štíri, pt, šst, sdem [sdəm], sem [səm], 
devt, dest, sondern nur, dass der Schreiber (aus uns unbekannten 
Gründen) verschiedene Arten von Zahlwörtern aufgeschrieben hat.

Dass es sich bei diesen Heiligenkreuzer Zahlwörtern um Frühslo-
wenisch handelt, wird durch zwei phonetische Eigenschaften bestätigt, 
und zwar durch einen Archaismus und eine Innovation, die für das 
Frühslowenische charakteristisch waren. Die Erhaltung der urslawi-
schen Nasalvokale (PaNT = pęt, DEWANΘ = devęt, DEZeNΘ = desęt) stellt 
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einen Archaismus dar, während die Palatalisierung des urslawischen 
zentralen Vokals *y zu einem vorderen Vokal i (*čtyri > CSSTIRI = čtiri/
štiri) eine Innovation ist. Die Sprache der Zahlwörter kann also nicht 
Tschechisch bzw. Slowakisch weder Zentralsüdslawisch (d. h. Kajka-
visch, Čakavisch oder Štokavisch) sein (s. oben). Ebenso kommen die 
lechitischen westslawischen Sprachen (d. h. Polnisch, Pomoranisch 
oder Polabisch; ein Rest des einst viel verbreiteten Pomoranischen 
ist das heutige Kaschubische mit seinem nördlichsten, in der 2. Hälfte 
des 20. Jahrhunderts ausgestorbenen Dialekt, dem Slowinzischen) als 
potentielle Sprachsubstanz nicht in Frage. Diese Sprachen kannten 
im 12. Jahrhundert (Polnisch und Kaschubisch noch heute) zwar die 
Nasalvokale (poln. pięć, dziewięć, dziesięć; kaschub. piãc/pińc, dzewiãc/
dzewińc, dzesãc/dzesyńc; polab. pąt, divąt, disąt), aber im Unterschied 
zum Frühslowenischen besaßen sie noch den alten Vokal y (altpoln. 
cztyry, heute jedoch poln. cztery, kaschub. sztërë).

Der Verfasser der altslowenischen Kustoden in der Handschrift 
Heiligenkreuz OCist., Cod. 250 konnte offensichtlich Frühslowenisch. 
Ebenso musste mit dieser altslawischen Sprache auch der Kodex-Bin-
der, für den die Kustoden vorgesehen waren, vertraut sein. Es bleibt 
schwer zu sagen, ob der Verfasser ein Einheimischer war oder von 
woanders stammte (die Mönche zirkulierten nämlich häufig zwischen 
den mittelalterlichen Klöstern); Tatsache aber ist, dass die Sprache 
der Heiligenkreuzer slawischen Zahlwörter die slawische Sprache 
im Ostalpenraum im 12. Jahrhundert widerspiegelt – d. h. das Früh-
slowenische. Man muss die Abstammung des Verfassers irgendwo zwi-
schen der Donau im Norden sowie der Adria und der Kulpa im Süden 
vermuten, und sich nicht auf den heutigen slowenischen Sprachraum 
beschränken, der nur ein Überbleibsel, genauer gesagt: ein Drittel des 
einstigen alpenslawischen bzw. frühslowenischen Raumes, darstellt.
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Zum Schluss

Die frühslowenischen Zahlwörter in der Handschrift Heiligenkreuz 
OCist., Cod. 250 haben größten Wert nicht nur für die Sprachgeschichte 
des Slowenischen, sondern auch für die theoretisch-methodologischen 
Grundlagen der historischen Sprachwissenschaft. Neben den epichori-
schen (lokalen) geographischen Namen und den Personennamen sind 
sie das einzige Sprachfragment zwischen den Freisinger Denkmälern (972–
1039) und dem slowenischen Gruß des Herzogs von Kärnten, Bernhards 
II. von Spanheim (1202–1256), an Ulrich von Liechtenstein (um 1200–1275) 
Buge waz primi, gralwa Venus! = *bug vas sprimi, kraljva Venus „Gott emp-
fange euch Königin Venus“ in der Ortschaft Thörl/Vrata im Gailtal/Ziljska 
dolina im Jahr 1227, worüber der obersteirische Minnesänger in der Stro-
phe N. 592 in seinem Roman Vrouwen dienest (um 1255) berichtet. Wei-
ters bestätigen die Heiligenkreuzer Zahlwörter die Rekonstruktion der 
zeitlichen Varietät der slowenischen Sprache im 11. und 12. Jahrhundert, 
zu der die historische Sprachwissenschaft mit der Analyse einerseits 
der Sprache der Freisinger Denkmäler und andererseits der spätmittel-
alterlichen Sprachdenkmäler, unter denen das älteste die sogenannte 
Klagenfurter oder Ratschacher Handschrift (slowen. Celovški oder Rateški 
rokopis) aus der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts ist, gelangte. Was die 
historisch-vergleichende Sprachwissenschaft vorhersagte, hat der neue 
Sprachfund nun bestätigt. Das bedeutet, dass das aktuell verwendete 
theoretisch-methodologische Verfahren der historischen Sprachwissen-
schaft relevant ist, und dass das Akkumulieren des Wissens durch seriöse 
Forschungsarbeit von Generationen von Sprachwissenschaftlerinnen 
und Sprachwissenschaftlern nicht umsonst war. ❦
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Summary

The Latin codex Heiligenkreuz OCist., Cod. 250 kept in the library 
of the Cistercian monastery Heiligenkreuz in Wienerwald dates back 
to the second quarter of the 12th century (c. 1134–1147) and was pro-
duced in that monastery, founded in 1133 by Leopold III (1095–1136), 
the Margrave of Austria and a member of the House of Babenberg. 
Reaching back to the time of its production is a set of the first ten 
numbers, each fully written out, that appear as catchwords at the bot-
tom of the individual pages and must undoubtedly belong to a con-
temporaneous Slavic idiom of the Eastern Alpine region. These are 
ET.I9.NO. (8v), DRV.II9.GI. (16v), TRE.III9.TIGI. (24v), CCS.IIII9.TIRI. (32v), 
Pa.V9.NT. (40v), SCIʾ.VI9.ZT. (48v), ZED.VII9.EM. (56v), OZ.VIII9.ZEM. (64v), 
DE.VIIII9.WANΘ. (72v), DE.X9.ZeNΘ. (73r), which divested of all the 
linguistically insignificant graphematic peculiarities are revealed 
to stand for ETNO, DRVGI, TRETIGI, CCSTIRI, PaNT, SCIZT, ZEDEM, 
OZZEM, DEWANΘ, DEZeNΘ and must be interpreted to spell *edno, 
*drugi, *tretji, *čtiri/*štiri, *pęt, *šest, *sedəm, *osəm, *devęt and *desęt. The 
purely linguistic characteristics of the attested forms luckily involve 
two symptomatic features (one conservative, the other innovative) 
that are decisive for their genealogical attribution. These are 1) the 
perseverance of Proto-Slavic nasal vowels (PaNT = *pęt < PSl. *pętь, 
DEWANΘ = *devęt < PSl. *devętь, DEZeNΘ = *desęt < PSl. *desętь), and 
2) the completion of the fronting process that affected the Proto-Slavic 
middle high *y, turning it into a front high i (CSSTIRI = *čtiri/*štiri < 
PSl. *čьtyri). When taken seriously, these latter features cannot but call 
for an interpretation that will recognise the language to which these 
numerals must have belonged as Early Slovenian of ca. 1000–1200.
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