Avtoportret

MILAN VINCETIC

Gore imajo doline
in jaz imam misli.
Jehuda Amihaj

1.

Preden se sploh lotim pisanja ~ tudi tega —, na slepo sezem v okroglo kovinsko
Skatlo, v kateri hranim za dober poldrug kilogram vsakrsnih kovancev. Se prej
seveda omenjeno kovinsko 8katlo s sli¢ico balerine, ki lebdi nad ven¢kom masle-
nega danskega biskvita, nekajkrat obrnem in pretresem. Kovinski zvok ter
nakljudja presipavajoih se kovancev me spominja na kroglice v loterijskem
bobnu, ki se po navadi ne zmenijo za raéun o verjetnosti. Kakor koli, ko stresem
in razporedim prgi$ée kovancev predse, se za¢enja neponovljiva magija. “Stvari
imajo svoje lastno Zivljenje,” mi odrezavo zaSepeta cigan Melquiades iz Marque-
sovega romana Sto let samote, “treba je zbuditi le njihovo duso.”

Tako seveda kupéek kovancev najprej poravnam. Niti ne po velikosti niti po
vrednosti, bolj po lepoti. Ceprav sem imel %e vsakega nekajkrat v rokah,
tokrat vzamem povedevalno leco, s katero je nekoé oce iskal zalego v satovju,
in odpiram njihove nevidne pokrovéke, pod katerimi se skrivajo ¢udovite
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sli¢ice, vonji in usode. Tako si skusam predstavljati onemoglega perujskega
romarja, ki je morda prav teh nekaj pesosov odstel mladeniéu, da je namesto
njega tovoril led bogov v dolino. Pred o¢i mi priskalja iradka deklica, ki je
morda prav s tema dvema dinarjema zavila v bliZznjo lekarno po Skatlico
analgetikov. Cez nekaj ¢asa vrtim med prsti islandske krone in nagonsko
pomislim na Svetlano Makarovié.

Podobno se dogaja z indijskimi rupijami, japonskimi jeni, romunskimi leji,
albanskimi leki, finskimi markami, turkimi lirami, starojugoslovanskimi
kraljevskimi in socialisti¢nimi dinarji, ki jih imam seveda najveé. V vsakem
prgis¢u se mi vsaj dva pritakneta. Tisti petdesetak s podobo delavca z zobatim
kolesom, kakrinih deset je moj o¢e odstel v starinarni za moj prvi pisalni stroj,
angle§ki royal s polmetrskim valjem, ali stotak, za katerega dobrih trideset let
zatem nisem dobil niti Skatlice vzigalic.

Cas, ki mi polzi med prsti, nenadoma ni ve¢ pomemben. Od nekod se
zavrtijo gibljive slike, tiste prasketajoée, ki jih nevidni montazZer lepi v ¢udno
zaporedje. V filmu, ki se mi dogaja v glavi, so pomesani tako ¢érno-beli kot
barvni kadri, nekateri prizori so celo naknadno pobarvani ali blago retusirani.
Pomesajo se tako animacije kot sanjski prizori Akira Kurosawe, vanje vdira
celo glasba, ¢eprav nimam nikoli prizganega radia ali kasetnika, od dale¢ se le
pridudajo pozabljeni piski panflavte Georga Zamphirja, ki je v Studentskem
podstreSnem stanovanju na Gornjem trgu parala Zivce mojima cimroma,
Vladu Zabotu in Feriju Lains¢ku.

Potem drugi¢ seZem v ¢arobno §katlico. Drugi¢ zravnam kupéek. Drugié
razvr¢am. Stoti¢ motrim reliefe kraljev, generalov, mitskih in miti¢nih podob,
narodnih ornamentov, Zivali in simbolov. Stoti¢ skusam obnoviti pokrajino e
zive ali pokojne drzave, katere kovanec z nohtom premikam pod povece-
valnikom, stoti¢ se podajam v pokrajine, ki jih ne bom nikoli obiskal, éeprav so
mi dlani. Kajti jaz sem negibni popotovalec. Skatla s kovanci se namreé polni,
s tem pa tudi kilometri in kilometri razdalj, ki jih vsak dan prepotujem. In ko
se jih naveli¢am ali pa me razdalje kratkomalo utrudijo, se odzibam v hoteni
spanec, ki naj samo traja in traja.

2.

Neki prijatelj mi je podaril dvoje rimskih novcev, pa sem jih dal pravemu
zbiralcu, ki mi je Ze med vrati potisnil v roke numizmatiéne kataloge in kakih
ducat albumov. Vsak kovanec je skrbno oéistil in ga vlozil v male Zepke po
totno doloéeni klasifikaciji. Vidis, mi je dejal, to je moja dediséina. V zbirki
imam celo nekaj srednjeveskih zlatnikov. Ti pa imas samo kramo, je $vigal z
o¢mi, ko sem odprl dansko 8katlo. Res je, sem mu molée odgovarjal, ko zavijem

Sodobnost 2000 | 1917



Avtoportret

v Numizmatiko na Nazorjevi, grebem po kroZniku, v katerem je za dve
zajemalki najcenejsih kovancev. Seveda mu nisem izdal, da si $e na ulici
ovohavam prste, ki di&ijo po znoju in kovini. Seveda se mu ni niti sanjalo, da je
s kovanci v moji biskvitni 8katli podobno kot z mojimi verzi, ki jih ni¢ veé ne
mika v ddvnost in davnine.

A pred kaksnimi petnajstimi leti sem se Sel nekakénega arheologa. Pa ne po
nakljuéju. Nekajkrat sem namre¢ obiskal izkopavanja soboskih arhelogov in
se ¢udil vztrajnosti in pridnosti rok, ki iz povrhnjice zemlje brskajo ostaline
generacij. Crepinje, ostroge, ki jih spoznajo le starovedi, rastlinski ornamenti
na loncevini, ¢loveske kosti, ki jih v blatogradskem kostelu na Madzarskem
kar po drvarsko meéejo na kup, odkrita predpotopna hiSa v okolici Lendave so
mi dali vedeti, da se nalagamo v plasti. Da nas Nekdo presipava kot jaz moje
kovance. Da nas prav tako stresa iz svoje Satulje in razvrica. Ter si nas bolj ali
manj pazljivo ogleduje.

Kot sem si ogledoval kosti keltskega vojséaka v steklenem peséenjaku.
Znova so ga sestavili kot oldtimerja, mu poloZili ob bok nakrhan me¢, ob
lobanjo pa neprepoznavno ¢elado. Zazrl sem se vanj, bil mi je hkrati smesen in
tragicen, zdelo se mi je, da se jezi name, ker bols¢im v njegovo goloto, v
njegovo neko¢ silno mogkost, o kateri zdaj ni niti sledu.

Za nekaj let me je z Arko (1987) odneslo iz bukolitne Zanne (1983) v
davnost. Najbrz kar za njim. In to v neke resniéne, izmisljene in namisljene
mitske kraje, v Stonehenge, v izginule prekmurske vasi, med argonavte, k
Noetu, v diluvij ali konec koncev v Atlantido, iz katere je bil ubogi kos¢enjak,
ki ga Se danes imam za skopljenega, najbrz na silo iztrgan.

A sem el predale¢. Pregloboko sem segel v svojo Satuljo, zato sem v
naslednji zbirki Finska (1988) ostal kar doma. Za hipec sem zablodil s potaje-
nim ljudskim tonom po finskih brezkrajih, ki jih nisem nikoli obiskal, in se
nakljuéno ustavil v izginulem Deuecheru blizu Martjanec.

Spominjam se, bila je jesen, neslo me je ven, najbrz mi je v Zelodcu in glavi
brbotalo vino, ustavil sem se na zorani ledini, meglice so kar norele, in se
spotaknil ob nekaksno kamnito plo&co, na kateri sem razbral:

“Vse je enkrat Ze bilo

v sanjah in resnici

in v Deuecheru bo tako
kot smo zapustili.”

S peto sem pogrebel po zemlji in se sklonil za blatnim kovancem. Zdrgnil
sem ga ob hlaénico, in ko se mu je vrnila barva, sem ga raje porinil pod
skrivnostni nagrobnik kot spustil v svojo Satuljico, v kateri pono¢i stopijo
nov¢idi, kot tudi kosti keltskega vojs¢aka, kar sami na svoje mesto.
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3.

V ¢asu mojega odrascanja, pa tudi pozneje, me je preganjala bizarnost zenskih
torbic. Ze po hoji, pri¢eski, drzi rok ter seveda po obleki sem znal presoditi, kaj
skriva dama v svoji veéni spremljevalki. Poleg obveznih li¢il, ki so me spomi-
njale na iglo in nit v vojaski kapi, seveda kopico drobnarij, ki so se jim —
nekajkrat sem imel to sreco — usule iz notranjosti: kaksno pismo, fotografija,
dvoje denarnic, rutica, kakSen neobvezni del nakita, nekaj drobiZa, papirnati
robéki, Sop kljudev, ogledalce, pomeckana $katlica ali zavojéek kondomov.
Kratko malo, vsebina torbic me je spominjala na pokojno babico Slavenke
Drakuli¢ iz njene imenitne knjige Kako smo preZiveli komunizem in se celo
smejali, babice, ki je v svoji omari do smrti hranila dandanes povsem odvecéne
stvari: papirnate in plasti¢éne vrecke, stara zdravila, ponoSene obleke, prastare
ratune, neveljavni denar ...

Vse te mikavne skrivnosti zenskih torbic, ki so podobne mojim novéi¢em, so
mi odkrile drugaéno podobo Zenske. Kar ¢ez no¢ je izginila podoba neosvojljive
muze, ki preganja vsako mlado mosko dufo, in namesto nje se je pojavila
zenska, podobna onim, ki jih vidi§ pri otepanju preprog na vzhodnoevropskih
balkonih. Te hrabalovske Zenske v nemarno zapetih jutranjih haljah, z navijal-
kami ter povsem vsakdanjimi obrazi so seveda zrle na svet z viSine, na njih
ustnicah, ki so stiskale cigareto, pa se je poigravala tista rahla ironija, ki se mi
je naselila v zbirkah Tajmir (1991) in Divan (1993).

Vame je zavela otoplitev, megle depresije so se dvignile, po prekrokanih ali
preljubljenih no¢eh so mi navrevali songovski verzi, kot so tile:

“Pa izmisljava vso no¢ | robinzonske zgodbe | kako je njen prosluli moz /
kapetan dolge plovbe || kako zajeta v suhi dok | si deliva smokve. |/ In ko
potoneva na dno | med pogasle $koljke | zraste otok iz valov | v podobi njene
daojke. | | Tako se dela brodolom | tako se peni morje | ¢e martinékava vso no¢
| pa ni ni¢ narobe.”

Proti tem malim sredobeZjem, kot bi zapisal Franjo Fran¢ié, ki so me takrat
zaposlovala, pa se je oglasila moja druga fascinacija: nad tehniko, nad velikan-
skimi stroji, transmisijami, Zerjavi, lupinami vojnih ladij, nad dnevnim kopom
in gozdom dimnikov v bliZini vzhodnoevropskih mest. Se dandanes najraje
obis¢em tehniske muzeje, ¢eprav mi je srednjeSolska fizika Ze zdavnaj izpuhtela
iz glave in malce Zal mi je, da nisem rojen pred kakimi stotimi leti: prav gotovo
bi bil vneti kosovelovski konstruktivist.

4,
Za hipec me je obsedenost s kovanci in namisljenimi potovanji minila. Pogreznil

sem se v tisto znacilno panonskostepsko melanholijo, ki jo je od mojih stanov-
skih urbanih kolegov 8e najbolje zacutil Ale§ Debeljak. Nekaj mesecev je
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namre¢ bival v Budimpesti, in pesniska zbirka Mesto in otrok, ki da je nastala
prav tam, je prepojena s tem duhom.

Kakor koli, tudi mene ve¢krat zanese na MadZarsko, ki jo zares ¢utim kot
dihanje suhega morskega dna. Vsa tista razseZnost, mirnost in za¢udenost v
o¢eh tako prebivalcev kot same pokrajine se mora vsakogar dotakniti. In ko se
takole vozarim po tistih hudi¢evo ravnih in praznih cestah, ko zapustim
zalobno Porabje, v katerem Zivotari pe&cica rojakov in za katere sem izdal
dvojezi¢ni zbirki novel Srebrni breg/Srebrni brejg (leta 1995 skupaj s F.
Laind¢kom in M. RoSem) ter Parnik v ajdi/Sift v idini (1999), se mi pojavi
¢arni muskatni vol, ki 8iroko orje skozi sipki sneg. In to tam, na prostranosti
ob bregovih reéice Lajte, ki ob su$nih poletjih najbrZ presahne.

Vse tiste voZnje, na katerih resda uzivam, me prepojijo z odtenkom rjavine
starih secesijskih fotografij, v katere sem zaljubljen. NajbrZ zato, ker za tisto
smeéno kamero, kakrino da si je mojster Lampi¢ sam sestavil pri trinajstih,
vedno prileti pti¢ka, ki naredi na obrazih vato oblakov. Pred ¢asom mi je prisel
v roke albuméek prvih pornografskih slik. Debelusaste Zenske, ki ne znajo
igrati, ki kot da se hkrati bojijo in nastavljajo, mozje, ki silijo vanje s svojimi
smesnimi koceni, s katerimi bi Zeleli prodreti skoznje do zemeljskega pola. Tu
je vsako heideggerjanstvo, webrovstvo, nietzschejanstvo, kantovstvo ali blaz-
nost ni¢a odve¢. V tem njihovem dandanes naivnem pogumu je vesolje in
pritlehje, je veli¢ina in majhnost, naravnost in narejenost, torej tisto, kar je
treba ubesediti. In kar se trudim ubesediti. To je tisto, kar ima vonj in barvo
Tanina (1997), moje zadnje pesniske zbirke, ki sem jo pisal po nekem skrivnem
nareku, pesniske zbirke, ki me je hkrati zavezala in odregila.

V njej sta se mi kot zadnja verza zapisala, ées da se boZje gre z nami slepe
miéi.née danes verjamem v to, zato so mi hote tuje velike filozofije, na katere
nekateri moji kolegi tako prisegajo. Filozofija namreé skusa razloziti Zivljenje,
in ne obratno, kot so mnogi prepri¢ani. Prav zato e vetkrat polistam vSeéni
albumdéek, ki ga hranim na vidnem mestu, in se naslajam na igrivih oéeh
spolnih pack, ki jih je potrpezljivi mojster fotografije tako lucidno osvetlil.

5.

Pred leti je Miki Ro3 naredil za nacionalko moj mini portret: pred kamero sem
po opuséeni Zelezniski trasi paradiral v ofetovem Zelezniskem plaséu. Seveda
nisem pozabil na postajenacelnisko kapo ter na kolikor toliko usklajeni oficirski
korak, ¢eprav sem z desnico preve¢ Siroko veslal. Kakor koli: v njegovi svetani
uniformi sem se pocutil najmanj kot polkovnik. Taksen, kakrsen je ostal oée v
mojih oéeh ob drzavnih praznikih na mali podezelski postajici, na kateri sem
odras¢al: vzravnan, v strumnem pozoru in z rdeco zastavico, ki je kar sama
poletela. Cetudi je vanj prhnila para lokomotive, ni niti trenil. Bil je iz neke
druge zamisljije, iz neke druge Skatlice, v kateri Se hranim dvoje starih
vozovnic z relacije Stanjevei-Murska Sobota in nazaj.
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Tega vlaka zdavnaj ni ve¢. Letos so sicer zgradili na prej&nji trasi razkri¢ano
madzarko, Zeleznisko povezavo med Slovenijo in Madzarsko, vendar ti vlaki,
¢eprav bodo diSali po ruskih prostranstvih ali zahodnih morjih, ne bodo nikeli
priklicali slovite gori¢ke marigke, ki je na silvestrovo 1968. leta zadnji¢ odpu-
hala skozi predor.

Prav ta predor je bil moj prvi daljnogled. Ceprav je meril dobrih 250 m, me je
zmeraj stisnilo v drobovju, ko sem se napotil skozi. Pa ne le zaradi teme na
sredi, niti ledene vode, ki je kapljala z vrha, temve¢ zaradi srhljivih zgodb, ki mi
e dandanes burkajo domisljijo. Se danes imam pred oémi prhutajoée sove, ki so
gnezdile v niSah, ki da ¢uvajo duse v predoru zasutih italijanskih gradbincey, $e
danes se mi v sanje vplete nikoli razjasnjen umor zZenske, ki so jo v blizini nasli
zaklano in oropano, Se danes slisim brkatega mili¢nika, ki je kar z revolverjem
pregnal juznosrbrske cigane, ki so se utaborili v bliznjem gozdi¢ku.

Prav ta predor, ki so ga novi gradbinci pustili, da se do konca sesuje, je bil
moja najveéja travma. Moja maternica, skozi katero si dolgo nisem upal. Ki je
prav v sredi, kjer je bila najtemneja, prezala name. Zato sem imel vedno s
sabo doma izdelan lovski noZ z drzajem iz srnjakovega roga, ki sem si ga
vedno po kavbojsko pripasal.

Poleti sem se napotil skozi novi predor, za skoraj polovico daljsi. Proti
mojemu staremu je pravo debelo érevo. Po¢asni delovni vlak, ki sem ga srecal
sredi predora, mi je zapiskal. Vrnil se je stoter predirljiv odmev. Postavil sem
se v pozor in pomahal strojevodju. Kaj bi dal, da bi bil spet fantié, ki se je
zagledal v ofetovo mar§alsko uniformo, kaj bi dal, da bi se tokrat postavil pred
kamero v tisti temnomodri uniformi, v kateri sem nasel poleg 8katlice proletar-
ske drave tudi troje kidricevcev, ki pa niso konéali v moji ¢arobni Satulji.

Ko sem domov grede zavil v vaski bife, sem vedel, da se bom $e vrnil v star
tuneléek. Cez nekaj dni sem se res, seveda pod veder. Z baterijo sem tipal v
mrak, in ko sem naletel na velikanski kup zemlje, ki se je usul skozi luknjo v
stropu, sem kar s prsti izgrebel jamo in k veénemu poéitku poloZil vanjo svoj
edini roman Gorecéi sneg (1998), svoje otrostvo, prepolno zamisljij in izmisljij,
sanj o Niji in velikem svetu, ki se odpira in pripira na straneh knjig, ki jih ne
znam razvrstiti po abecednem redu kot Henry Miller, temve¢ po podobah, ki se
znajo prikazati s tako verjetnostjo kot na slepo iskani kovanec.

6.

Moji kraji so na videz dolgo¢asni. Skoraj ni¢ velikih zgodb, ki bi bile tao
ljubezni ali kozmologije, ni¢ hrupnega in hrumnega utripa, zdi se — ¢e seveda
vsakemu gasilcu ne bi dali mobitela in ¢ée ne bi v hie vdrla videoglobalizacija —,
da bi ¢as Se vedno cepetal na mestu. Saj tudi drugod ne prehiteva: mnozice se
namre¢ valijo po nareku medijev in kri¢avega oglasevanja, v zavesti in glavah
vefine —~ tudi v mestih, da ne bo pomote — pa se od pradavnih votlin ni
premaknilo niti za peden;.
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Pa vendar so bili moji kraji, éeprav le za hipec, izstreljeni v orbito, ki je
zamajala tudi kroznico velicastne Ljubljane. Prvi¢ je bilo to ob razglasitvi Murske
republike maja 1919, drugi¢ pa avgusta 1934, ko je v Zenaveljsko dolino Strbunknila
lebdeca prilika. Pravzaprav belgijski stratosferni balon, ki sta ga upravljala Max
Cosyns, veliki fizik in eden najbolj gore¢ih nasprotnikov nacistiéne bombe, ter
njegov asistent Nere van der Elst. Kar iz ¢istega miru ju je vremenski ciklon
butnil naravnost v naroéje Zenavelj¢anov, prebivalcev vasice na severnem robu
Gorickega, ki je v dobrih dveh dnevih postala malo sredisée sveta. Ne le, da so
pregorevale telefonske Zice, nase kraje so si v ¢asopisih Zeleli prisvojiti celo Hrvati,
ki s0 njun 8trbunk umestili kar v Medjimurje. Njuno zgodbo sem dolgo vlekel na
usesa. To, da je Cosynsu curljala kri izza nohtov, ko je odprl loputo, to, da sta se
namestila pri uditelju, to, da so ljudje trumoma — kot lansko leto ob sonénem mrku
—drli gledat to svetovno ¢udo in se pred njim fotografirali, to, da so Zenske sanjale,
da jih bosta znanstvenika odpeljala v §irni svet, to, da so jima v Ljubljani priredili
veli¢astni sprejem, to, da je bil Max Cosyns prvi, ki je v Zivo govoril na ljubljanskem
radiu, to, da je za njima ostalo Zenavlje le zaselek nekaj his na griéih, v katerih se
danes najdejo kopaéi vodnjakov lupine 8koljk.

Ta njuna prigoda, ki jo je do potankosti znal obnoviti Ze pokojni takrat pa
Ze zelo ostareli znanstvenik reZiserju Flllpu Robarju Dorinu v n]egovem filmu
Nebo nad Zenavljami ali dan, ko nam je Evropa padla na glavo, je dobrih pet,
Sest let vrtala v meni. Kako Zivo sem si predstavljal 11J11110 malo odisejado, ko
sem pisal pripoved Nebo nad Zenavljami (1992), kako me je vsako no¢ mikalo,
da bi vstal in nadaljeval zgodbo o fiktivnem orozniku Albertu Fussu in njegovi
zeni Tildi, katere vlogi sta odli¢no zaigrala Marko Radmilovi¢ in Tanja Ribic,
kako dolgo sem iskal pravo barvo neba nad Zenavljami, ki se je Ze navzelo
bronaste patine kroglaste skuplture, ki ju je v njuno ¢ast postavil akademski
kipar Mirko Bratuga.

In vsakokrat, ko s kaksnim obiskovalcem ali pn_]ateljem zavijem h kipu, ki
vsakogar o¢ara — zadnji je bil Kari Klemeld, prevajalec iz Finske -, zatajim, da
do izdaje svoje pripovedi sploh nisem bil v Zenavljah, éeprav je od mene
oddaljeno le borih nekaj kilometrov. A kar je presenetljivo: vse se ujema, tako
resniéni kraj pristanka kot Solsko poslopje in cesta, po kateri so tovorili balon,
¢eprav sem ogrodje zgodbe ¢rpal le iz ¢asopisnih ¢lankov.

In prav zaradi te srefe in milosti, ki mi je bila dana in ki oporeka zolajevski
metodi, bom predlagal obéinarjem, da ob spomeniku, ki ob vederih postaja
nekakéen vagki Hyde Park, naredijo tolmundéek, v katerega naj za sreco cingljajo
kovanci. Brez skrbi, nohenega ne bom zmaknil, éeprav me Ze zdaj mika.

7.

V eno stvar sveto verjamem: v morje slik, sporo¢il in morda celo jezikov, ki so
skriti, bolje reéeno, naplavljeni v naso podzavest. Ne morem in ne morem se
otresti obéutka, da ¢lovek funkcionira in operira le s trohico mozganov, medtem
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ko v ostalem delu, ki ga mnogi primerjajo s podplatom plavajode ledene gore,
prebivajo svetovi in podobe, ki jih po navadi vse Zivljenje ne znamo priklicati.

Pred kak&nim desetletjem sem bral dvoje zajetnih strokovnih knjig o para-
psihologiji: 8e dandanes se spominjam deklice, ki je nenadoma spregovorila v
Spanskem jeziku, ¢eprav se ga ni nikoli uéila. Prav tako so znali nekateri do
potankosti opisati svoje Ze rajnke sorodnike, s katerimi niso nikoli prisli v
stik, kaj Sele videli njihovo fotografijo.

Tudi meni se veckrat dogaja Ze videno: najpogosteje v sanjah, ki so praviloma
odsev realnosti, vidim obraze in tekofe govorim anglesko, éeprav komajda
natoléem kak stavek. Prav tako se mi v polsnu sestavljajo zgodbe ali oglasajo
verzi. Kar tako vidim med vrati sede¢o Zensko in svojega pradeda, ki je konéal
kot avstrijski vojak v deroéi Drini — morda je prav od tod moj strah pred vodo.
Nekateri bodo rekli, da je to glas, svarilo ali odmev BoZjega, vendar me ne
bodo prepricali.

V moji podzavesti Zivijo, v to sem prepri¢an, moji predniki, od katerih sem
podedoval tudi kri, zato verjamem zgolj v eno samo nadaljevanje: biologko. V
mojem otroku se bo rodoslovno drevo e razvejalo, zemljevidi krvi Se raztegnili,
vanj se bo naselila moja in Zenina dedi$¢ina, v njegovem praprapotomcu pa
bom najbrz zgolj le prinikla podoba, ki bo svobodno brbotala v njegovi podza-
vesti. Kajti ocean podzavednega je velik.

Zgodbe, ki sem jih napisal, so prisle od tam. Ne v celoti, le detajle so
prispevale. In ko jih dandanes prebiram — v mislih imam moje zbirke novel —
ne morem pojasniti, kako so se mi zapisale. Kako sem v evforiji postmoderniz-
ma napisal novelo v obliki krizanke, ki je bila objavljena v zbirki Obrekovanje
Kreéa (1995), prej kot Milorad Pavié svoj roman krizanko Krajina, slikana s
¢ajem. Spominjam se, da sem mu novelo, ki sem jo najprej objavil v Dialogih,
tudi poslal, a veliki beograjski pisec najbrz ni niti odprl mojega pisma.

Zato mi ne preostane drugega, kot da po¢akam, da nevidni kljuéaréek odklene
vratca v mojo podzavest. Od silnega ¢akanja me véasih daje nestrpnost, ki pa ni
zdrava. A vseeno sproZa prijetno §¢emetavost in ure nespe¢nosti, ko me ima, da
bi kaj ukradel iz sebi ljubih knjig. Iz Lain&¢kove Raze, Kovi¢evega Labradorja,
Jesihovih Sonetov, Zajéevega Dol, dola, Sémnove Tujine, Olajeve Itake, Pavékove
Dediscine, Debeljakovih Nedokoncanih hvalnic, Ostijevega Kraskega narcisa,
Zabotovi Starega Pila, Novakove Albe, Semoli¢evih Krogov na vodi, Tau-
ferjevih Se od, Erikinega Belega drevesa, Majinih Razdalj telesa, Bininega
Peska v pesem, Zupanovega Vrabca in drevesa, Kovaéi¢evih Prislekov, Kodric¢eve
Barve desja, Flisarjevega Carovnikovega vajenca, Dolendevega Morja v éasu
mrka in ne nazadnje cele male skladovnice pesniskih antologij, ki jih imam $e
posebej rad. Seveda je ta spisek sestavljen na hitro in po pritajenem nareku
mojega notranjega glasu, ki se je preve¢ na hitro sprehodil zgolj po polici s
slovenskimi avtorji. Moja nevidna, ataskilska ali borgesovska knjiZnica je namre¢
labirintna, knjige pa zloZene po éudnem redu, ki so si ga same priredile. Zato
zdajle v oddelek s tujimi avtorji hote ne bom vstopal.
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Avtoportret

In ko po tihem zaprem vrata — ali pa se kar sama pritrznejo —, priZzgem
televizor. Nor sem nanj, ¢eprav mnogi trdijo, da poneumlja. Mene ne. Zame je
tista moja ukleta Satuljica z nov¢i¢i, na kateri se prav zdajle preteguje moj
mackon Zvonko. }

Ne upam ga zbuditi. To maéé zelo zameri. Pa ga bom vseeno moral. Satulja
stoji namre¢ na rokopisu moje zbhirke Balta, ki ga bom te dni poslal na
Beletrino.

Kaj bi imel raje, moj mackon, ga bozam, ée ti preberem — pazi, imam rahlo
govorno napako -, ta avtoportet, ali pa ti izSepetam uvodno in konéno pesem
iz rokopisa, na katerem ti rade volje dovolim, da prespi$ do jutra, samo ne
sme§ ljubosumno vle¢i na uSesa, ko ji bom, moji nestrpni lahkozivki, pesmi
pogodrnjaval med lase:

Kateri sem
ki ga spis
in polaga$
v roke gozdov
kateri ki je moral
v trebuh ribe
da te zaroéi
in premine
kot éuvar zemlje
in strmih vetrov
kateri ki e zna
s palico

nad kamen

ki dela ogenj
iz voda

preden gre narazen

Nobena sva

nobena bolj

kot je svetloba
pomrlih zvezd
nobena kot so nobene
tvoje prsi

in moja roka

ki le na slepo

najde mednje

nobena kot so nobeni
tvoji lasje

ki jih éarovnik
popravlja pod klobuk
z mojimi usti

in tvojim jezikom
fezmerno ¢ezmerno v obeh
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