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V času, ko je domala vsa Evropa, zlasti intelektualna (od Kundere do Fin-
kelkrauta) stala ob strani od Jugoslavije odcepljajoči se Sloveniji, je znani avstrijski 
pisatelj, po materi slovenskega rodu, proti temu odcepljanju oziroma osamosvajanju 
napisal pamflet. To je bil seveda Peter Handke s svojim razvpitim Sanjačevim 
slovesom od devete dežele, v katerem postavlja Slovenijo na zatožno klop, ji zameri 
njeno osamosvajanje, izkazuje nerazumljivo nostalgijo po Jugoslaviji in celo zagotavlja, 
da si Slovenci nikoli nismo zares želeli samostojnosti; skratka, dovoli si vrsto prav 
neverjetnih in za svoj ugled nedopustnih sodb in podtikanj, na katera mu takoj 
učinkovito s protiknjigo odgovori Drago Jančar. Handkejevo dejanje je - zlasti, če se 
spomnimo njegovega rodu, če vemo, kolikokrat je peš preromal Slovenijo, če vemo, 
da je bral slovensko in celo prevedel Lipuševe Zmote dijaka Tjaža v nemščino, 
predstavljal Slovence itd. - popolnoma iracionalno in nerazumljivo. V političnem 
smislu - in kot tako je bilo zavestno mišljeno ter tudi razumljeno - je bilo vsaj za 
Slovence tedaj res nekaj nedopustnega in obsodbe vrednega. Ker smo bili glede tega 
upravičeno občutljivi, pa nismo opazili globlje resnice Handkejevega nerazumljivega 
protesta, ki sicer ne spreminja dejstva o politični neprimernosti njegove poteze, ki pa 
to potezo vsaj zelo natančno pojasnjuje in jo v nekem drugem kontekstu, v luči 
literarne imagologije, v določenem smislu celo upravičuje. 

Če hočemo osvetliti skrite vzgibe Handkejevega dejanja, moramo s področja 
aktualne politike sestopiti na področje literature, in sicer - za začetek - slovenske. 
Kot izhodišče našega prikaza bomo zato vzeli neko Pirjevčevo tezo o slovenskem 
romanu, ki zrcali pomembno lastnost slovenske literature nasploh. Ko v razpravi Pri 
izvirih slovenskega romana analizira Jurčičevega Desetega brata, Pirjevec ugotavlja, da 
"Jurčičeva literatura ne more razkriti resnice svojega lastnega izhodišča", s čimer hoče 
pravzaprav povedati, da se ne more udejaniti kot polnokrvna umetnina. Na vprašanje, 
zakaj ne, Pirjevec odgovarja takole: "Subjekt in narod drug drugega blokirata, načelo 
nacionalnosti blokira dogajanje literature, ki s tem izgubi svojo literarnost in postane 
ideologija." 

Pirjevčeva teza je nedvomno drzna in vsaj na prvi pogled tudi ne povsem 
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samoumevna. Zlasti zato, ker v študiji o Desetem bratu ne pojasnjuje globljih vzrokov, 
zaradi katerih nacionalna ideologija tako odločilno hromi konstitucijo slovenskega 
romanesknega junaka in s tem tudi - v skladu s Pirjevčevo teorijo (evropskega) 
romana, seveda - slovenskega romana. O tem razpravlja drugje, najbolj zgoščeno 
najbrž v spisu Slovenska literatura in slovenska zgodovina. Tu zapiše misel, da 
predstavlja literatura za Slovence smisel in temelj nacionalne eksistence. Ta ideja izhaja 
iz dejstva, da se Slovenci nismo mogli uveljaviti kot narod, ker nismo mogli postati 
samostojen državni subjekt. Subjekt je namreč vedno subjekt akcije, ki se ravna po 
merilih metafizične volje do moči. Slovenci pa smo bili kot narod nekonstituirani, šibki 
in ogroženi in na princip akcije nismo mogli pristati, saj bi s tem pristali na pravico 
močnejšega. Ker se torej nismo mogli utemeljevati v zgodovinski akciji, smo skušali ta 
manko kompenzirati tako, da smo se kot subjekt uresničevali v službi poeziji, duhu, 
lepoti. Zato je Slovencem literatura predstavljala temelj nacionalne eksistence. 
Preneseno na problematiko romana, pomeni to pri Pirjevcu: roman kot umetnost, ki 
udejanja princip novoveškega subjekta in njegove subjektivitete, je blokiran z 
(nacionalno) ideologijo, saj mora - v skladu s prej omenjeno frustracijo - služiti 
nacionalnim interesom. 

Ta nenavadna ideološka blokada romana kot - po Pirjevcu - umetnosti 
novoveške subjektivitete odseva torej tisto splošnejšo zakonitost, po kateri smo 
Slovenci svojo potlačeno željo kompenzirali v umetnost, predvsem v literaturo, ki smo 
jo na ta način sakralizirali (vanjo smo namreč preusmerili najvišji cilj, idejo). Takšno 
stanje nam po eni strani pojasnjuje poseben slovenski literarni sindrom (literatura je 
nekaj svetega; po literatih niso poimenovane le ulice, ampak med vojno tudi bojne 
enote, celo vojaške kasarne v komunistični Jugoslaviji (!); Prešernov praznik je 
nacionalni praznik itd.). Po drugi strani nam govori tudi o naravi te umetnosti, ki je 
za nas sveta. Pirjevec je namreč prav ob Prešernu in Cankarju oblikoval misel o neki 
globlji zakonitosti slovenske literature, ki jo je imenoval prešernovska struktura. Ta je, 
preprosto povedano, med drugim tudi v tem, da umetnikov, ko so še živi, ne cenimo, 
po smrti pa jih povzdigujemo in sakraliziramo. Prav ta posebnost potem slovenski liter-
aturi udari poseben pečat hrepenenjskosti, ki postane pravzaprav njen prepoznavni 
znak. Hrepenenjska struktura jo namreč obeleži na dveh ravneh; pesnik je že po 
"socialnem statusu" (nepriznanje za življenja) hrepenelec individualno, hkrati pa je to 
tudi kot del kolektivne zavesti, ki je hrepenenjska zaradi kolektivne nacionalne usode. 

Podoba o tej klasični, sakralizirani slovenski literaturi je torej vedno podoba, ki 
meče vzvratno luč na Slovence kot na narod hrepenelcev in sanjačev. Najjasneje je ta 
struktura vidna prav v slovenskem romanu. Namreč: ker je roman resnica 
vsakokratnega subjekta, nam mora slovenski roman pokazati resnico slovenskega 
subjekta. Ta pa je, kot vemo, nemočen, zatiran, zafrustriran in hkrati hrepeneč; 
skratka, je izrazito hrepenenjski subjekt, ki mora biti neaktiven, torej pasiven, trpen. Po 
Pirjevčevi interpretaciji temu subjektu seveda ustreza značilni junak slovenskega 
romana. Ob tej tipološki specifikaciji pa Pirjevec ni ostal povsem osamljen. Janko Kos, 
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ki se je ob Pirjevcu edini sistematično ukvarjal s teorijo slovenskega romana, je na 
primer v razpravi o Cankarjevem romanu Hiša Marije Pomočnice ali v Tezah o 
slovenskem romanu prišel - sicer po drugi poti - do ugotovitev, ki so, če že ne 
identične, pa s Pirjevčevimi vsaj kompatibilne. Tudi on namreč govori o pasivnem in 
trpnem junaku slovenskega romana in celo o tem, da je značilni slovenski roman bolj 
na neki način ženski roman oziroma deziluzijski roman žrtve. 

Pirjevčeva misel o posebnem razmerju med slovensko literaturo in slovenskim 
narodom ni povsem nova. V podobni obliki je to problematiko v uvodu v Zbornik 
Ivana Cankarja leta 1921 nakazal že Ivan Prijatelj. Tematizacijo istega fenomena pa 
najdemo tudi v novejšem času in zunaj literarne zgodovine. V Slovenskem avtoportretu 
1918-1991 govori na primer Alenka Puhar o "nezavedni strategiji" novorevijevcev, 
ki so bili najbolj neslovensko pogumni in aktivni, ki jo označi kot "eksistencialno držo 
žrtve." Ali, kot zapiše na drugem mestu, ki zanimivo sovpada s Kosovim pogledom na 
slovenski roman: "Slovenija, ki v tem obdobju živi samo kot imaginarna, možna 
skupnost, se torej v skupinski fantazmi vidi v podobi romaneskne junakinje, ki ji grozi 
sramotna usoda seksualne žrtve." In dalje: "V vrednostnem dualizmu moško-žensko 
se je Slovenija tudi po ustanovitvi nove države, v kateri si je poiskala zavetje, 
opredeljevala za inferiornejši pol... Čutila se je, videla se je in v svet o sebi pošiljala 
podobo otroka, dekleta ali nemočne ženske, ki živi v odvisnosti od mož, pogumnih, 
bojevitih in odločnih ..." 

Poteze, ki so jih ob slovenskem romanu ugotavljali teoretiki, se torej, kot vidimo, 
povsem ujemajo z ugotovitvami Puharjeve o slovenskem narodnem značaju. Njeno 
tezo, da se "Slovenija zmeraj počuti kot izžemana, nemočna in opeharjena žrtev ...", 
bi - vsaj glede na roman - z lahkoto podpisal vsaj Pirjevec, bržkone tudi Kos, zato 
ne preseneča, da Puharjeva to narodovo značajsko lastnost tudi eksplicitno naveže na 
literaturo: "Imaginarna razstava slovenskega avtoportreta iz te dobe bi pokazala 
obsežno panoramo podob, ki bi jim najboljše podpise lahko izstrigli iz del Ivana 
Cankarja, saj gre za sto in eno variacijo na temo cankarjanskega mita matere. Ta mati 
je, kot dovolj dobro vemo, izkoriščana, izžeta, pasivna, trpeča, v usodo vdana, 
bogaboječa, mučeniška, v izpolnjevanje zakonskih dolžnosti žal prisiljena, pa zato 
blagoslovljena z grozdom otrok, ki jim ničesar ne nudi v zadostni količini..." Seveda 
je literatura le eno področje: ta lastnost v bistvu zaznamuje narodovo življenje v celoti: 
"Prej opisana avtoreprezentacija je sčasoma prerasla v stereotip. Kot kažejo številni 
spori, v katerih so si Slovenci v obdobju med obema vojnama razčiščevali zavest o 
lastni identiteti, so si izjemno pogosto pripisovali neodločnost, cagavost, podredljivost 
in celo cmeravost ... Vse to pa so lastnosti, ki se po tradiciji povezujejo z ženskim 
principom. Slovenci so se počutili ogoljufani za številne sanje - denimo sanje o 
narodni avtonomiji..." 

Toda vrnimo se k literaturi. Po tem kratkem ekskurzu v slovenski nacionalni 
portret je namreč očitno tole: če naj roman - že po I ̂ evstikovi zahtevi - drži zrcalo 
narodovi duši, hrepenenjska struktura tipičnih slovenskih romanesknih junakov ne 
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more biti naključna. Sanjskost in hrepenenjskost slovenskega romana - in v določeni 
meri slovenske literature v celoti - je odsev in posledica potlačitve na področju 
narodovega življenja v najširšem smislu, njegove politike. Ni torej le literarno-
zgodovinsko in sociološko dejstvo, ampak sodi na neki način tudi na področje glo-
binske psihologije množic. Ugotovitve raziskovalcev s tega področja ta sindrom po-
trjujejo. Kaja Silverman v delu The Subject of Semiotics leta 1983 piše, da so "želje, 
ki zahtevajo nekakšno uresničitev v sanjah, parapraksi, sanjarjenju, nevrozah in 
histeričnih simptomih nasledek represije, ne pa biološke potrebe". In Jože Pogačnik to 
sodbo upravičeno eksplicitno veže na hrepenenjskost Cankarjevih junakov. 

Ob upoštevanju vseh gornjih dejstev bi bilo mogoče za zdaj izpeljati tale sklep: 
Slovenci smo (bili) - zaradi svoje zgodovinske usode - tradicionalni narod 
hrepenelcev, sanjačev in pesnikov, ki najbolj ceni prav svojo literaturo in se z njo tudi 
identificira. Če namreč narod nima svoje države, če ni nacija, če se torej ne more 
identificirati "geopolitično", to je zunanje, mu ostane le še eno: jezik. Tak narod 
ohranja torej le jezik, zato mu ta postane tisto najvišje, sveto. Edino v jeziku najde 
svojo domovino, zato slovenski pesnik tudi lahko pravi: "Moja domovina je slovenski 
jezik." Ne preseneča, da to izreka pesnik, saj je zavest o tem najgloblja ravno v poeziji, 
v kateri pride jezik do svoje resnice. V končni posledici je bila zato v tej perspektivi 
domovina vsakega Slovenca pravzaprav slovenska literatura, ki je najgloblje izražala 
skrito resnico naroda in ga hkrati tudi edina ohranjala. 

* * * 

Na podlagi opisanega se lahko končno posvetimo Petru Handkeju in njegovemu 
nenavadnemu odzivu. Če si na hitro predočimo njegov pisateljski opus, seveda takoj 
opazimo, da za Handkeja literatura ni le nekakšna - denimo - tehnična spretnost, 
rokodelstvo, umetelnost, ampak nekaj bistveno zavezujočega. Handke ni pisatelj le 
poklicno, ampak je za to tudi poklican; pisateljevanje je njegova najgloblja identiteta 
in eksistenca. Zato ne preseneča, da Handke pravzaprav piše o tem, da piše, in hkrati 
zatrjuje, da piše o življenju: življenje je zanj pisanje, literatura, in nič zunaj tega pisanja 
zanj ne more biti resnično (ta odmaknjenost od realnosti delno že pojasnjuje njegovo 
nenavadno reakcijo). V tem kontekstu seveda ni naključje, da je Handke inkriminirani 
tekst naslovil Sanjačevo slovo od devete dežele. Znano je, kakšen pomen imata izraza 
"sanjač" in "deveta dežela" v Handkejevem pisateljskem opusu. Sanjač je pisatelj 
(Ponovitev), deveta dežela pa je dežela literature, in Handkeju, ki je pravi mistik 
literature, je ne le "najsvobodnejša med vsemi deželami" (Pisateljev popoldan), ampak 
pravzaprav modus vivendi. "Zanamec, ko me ne bo več tukaj, me najdeš v deželi 
pripovedi, v deveti deželi," zapiše v Ponovitvi. In ne brez razloga: literatura je namreč 
za Handkeja edini realni, bitni svet. 

Toda deveta dežela in sanjač, čeprav ključni besedi Handkejeve literarne 
mitologije, izvorno ne pripadata njemu, ampak deželi, s katero je mišljena "deveta 
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dežela" v njegovem pamfletu. Ivan Cankar, tipični slovenski romanopisec, piše na 
primer v romanu Tujci tole: "Povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam doli. Vedo, da si 
doma iz devete dežele, da si drugačen od njih in zato te sovražijo in jih tudi ti 
sovražiš." Tako govori Hladnik Slivarju in v teh besedah je z deveto deželo mišljena 
natanko dežela umetnosti. Nemara še vidneje so pri Cankarju prisotni sanjači. Ne le 
v dolini Šentflorjanski ali Lepi Vidi, kjer so hrepenenjski sanjači kot prototip 
slovenskega subjekta izrazito umetniki, ampak tudi na primer v Tujcih, v zvezi s 
katerimi je Zofki Kvedrovi pisal tole: "Pisal sem o naših 'tujcih' - o tistih naših ljudeh, 
ki nimajo domovine. In to smo mi vsi. Večjidel sanjači, vseskozi pasivni ljudje, ki se 
sčasoma povagabundijo, zgodaj umro na tuberkolozi..." Tujci - pri Cankarju v 
narekovajih - so seveda umetniki. 

Od kod Handkeju, ki je - po lastnih izjavah - bral Cankarja tudi v slovenščini, 
"sanjač" in "deveta dežela", je torej povsem jasno. Jasno pa najbrž počasi tudi postaja, 
kaj pravzaprav pomeni Sanjačevo slovo od devete dežele. Če se zavedamo, kje si je 
Handke sposodil oba pojma, in če se spomnimo, kaj je o slovenski literaturi in 
slovenskem narodu pisal Pirjevec, se nam pokaže tale podoba: 

Cankarje v svojih delih (eksplicitno tudi v Tujcih) utelesil hrepenenjsko strukturo, 
se pravi, v ospredje je postavil junaka sanjača. l ak junak je tipičen junak slovenskega 
romana zato, ker Slovenci nismo mogli postati polnopravni, aktivni nacionalni subjekt. 
Princip subjektnosti smo zato projicirali v literaturo, in roman, ki je indikator stopnje 
vsakokratne novoveške subjektivitete, lepo kaže ta subjekt, ki mu a priori nekaj 
manjka: paradigmatska podoba nedovršenega subjekta je seveda subjekt hrepenenja, 
kajti ravno hrepenenje je že po definiciji nekaj neizpolnljivcga. Subjekt slovenskega 
romana je zato v Cankarjevih romanih, ki kažejo resnico tega subjekta, sanjač. Taka 
struktura je mogoča - oziroma celo nujna - vse dotlej, dokler Slovenci ne postanemo 
polnopravni subjekt, se pravi nacija. V strogem smislu je do tega prišlo šele z 
osamosvojitvijo. 

Z osamosvojitvijo pa, kot je očitno, odpade tisti raison d'etre slovenske literature, 
po katerem je bila sakralizirana. Literaturi namreč ni več treba nadomeščati manka, 
ki zaznamuje narod, saj je narod izpolnjen/dopolnjen v nacijo. I landke je, kot vemo, 
dosti bral C-ankarja in kot sam napol Slovenec je bil na slovensko književnost močno 
navezan. To je vidno tudi v njegovem pisanju, ki ga zaznamuje nostalgija kot tipična, 
srednjeevropsko obarvana sestra slovenskega hrepenenja. I landke kot pisatelj par 
excellence, torej sanjač po Cankarjevo, se je zlahka identificiral s cankarjanstvom in 
tudi s slovenstvom. Ravno slovenstvo mu je, kot v eksistenčnem in eksistencialnem 
smislu povsem pisatelju, to identifikacijo omogočalo, saj je prišlo v slovenstvu do 
prenosa nacionalne subjektnosti v literaturo. Literatura je bila tako po eni strani 
sakralizirana, in ker je bila ta sakralizacija globlja posledica nacionalne nesamo-
stojnosti, se je seveda Handke v taki Sloveniji počutil kot v "deveti deželi". Po drugi 
strani se je identificiral tudi s hrepenenjsko strukturo tipičnega slovenskega 
romanesknega subjekta, ki je enako posledica te nacionalne nezadostnosti. Ali pove-
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dano bolj preprosto: ker je Handke pisatelj ne le "poklicno", ampak tudi v najglobljem, 
eksistencialnem smislu, se mu kot takemu, kot "sanjaču", ni bilo težko identificirati s 
slovenskim sindromom oziroma z "deveto deželo" Ivana Cankarja. Enako, kot njemu 
literatura pomeni vse, je tudi slovenskemu narodu - zaradi prenosa nacionalne 
subjektnosti v literaturo - literatura po sili razmer pomenila vse. Nesamostojna 
Slovenija je bila torej v nekem globljem pomenu zares "deveta dežela" in tako v resnici 
prava domovina sanjača Handkeja. Dežela, v kateri pisatelj ni bil le doma, ampak tudi 
postavljen na vzvišen piedestal. 

Z nacionalno osamosvojitvijo je seveda te prešernovsko/cankarjanske strukture 
konec. Slovenski literaturi ne bo več treba nadomeščati manka državnosti in vanjo ne 
bo več treba projicirati neuresničljivih, zatrtih sanj o nacionalni subjektnosti. Slovenska 
literatura z aktom osamosvojitve izgublja avro sakralnosti. Handke kot pisatelj par 
excellence žaluje (morda ne da bi se zavedal) prav za to strukturo, zato moramo v 
njegovem nerazumnem dejanju ob očitni politični neprimernosti in nesposobnosti videti 
tudi osebno tragično potezo sanjača/umetnika, ki se globoko tiče same narave in bistva 
slovenske literature. 
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