
filmi leta

p. gay. r. san pietro:
tri zgodbe

vlado škafar

Glede na to, da pišem o filmu, ki ga pri nas najbrž nihče še ni videl in 
ga razglašam za film leta, bom skušal biti tudi dovolj informativen.
Naj se takoj "opravičim", ker si nisem izbral katerega izmed filmov, 
ki so bili pri nas že prikazani, saj je predvsem letošnji Ljubljanski 
mednarodni filmski festival ponudil veliko odličnega kina.
A v seštevku (ko se seštejejo utripi srca in utripi v senceh, utrujene 
solze in utrujene resnice - in ko to v treznosti trči z zasebno izkušnjo 
življenja in filmsko kulturo) bi bila drugačna odločitev laž. Tega pa 
nočemo, ne? Vem, utegne se zazdeti, da gre za nečimrnost in poceni 
ekskluzivizem polprofesionalnega filmskega nomada iz primitivne 
filmske dežele, jaz pa lahko v svoj bran - in v čast filma - ponudim 
le svoje pisanje, s pripombo, da sem Tri zgodbe gledal dvakrat 
(v optimalnem razmaku treh mesecev) in drugič ni bilo navdušenja nič 
manj. Zraven še obljubim, da se bom potrudil film pripeljati tudi v 
naš kino.
Film leta je Tri zgodbe (Tre storie), delo Piergiorgia Gayja in Roberta 
San Pietra, prihaja iz Italije, dolg je 85 minut in hodi po poti 
dispozitivov, ki iščejo resnico in življenje v polju med igranim in 
dokumentarnim. Čeprav gre za njun celovečerni prvenec, sta že kar 
izkušena fanta, tako po letih (vsak v svojih štiridesetih) kot po 
filmskem stažu. Še posebej mlajši Piergiorgio, ki ima za seboj že 
petnajst let filmske delovne dobe, v glavnem v vlogi prvega asistenta 
režije pri številnih italijanskih avtorjih, med katerimi so ga nedvomno 
najbolj oblikovale tiste pri Ermannu Olmiju. Roberto je najprej 
doštudiral filozofijo, potem pa je tudi sam pristopil k filmu, v glavnem 
kot režiser kratkih in dokumentarnih filmov.
Oba sta svojo filmsko pot začela v skupini Ipotesi Cinema, filmski 
komuni, ki jo je leta 1982 ustvaril Ermanno Olmi, eden naj večjih 
in najbolj samosvojih italijanskih režiserjev. Odločil se je zapustiti 
mrežo tovarn iluzij in v mestecu Bassano del Grappa, severno od 
Padove, skupaj z Marcellom Sienom postavil čisto svoj filmski 
svet; v njem na prvem mestu niso bile ne ideje, ne scenariji, ne 
produkcija ..., na prvem mestu je bilo poglabljanje odnosa 
posameznika do življenja in do stvarnosti, ki ga obdaja, potem pa 
neskončni pogovori o načinih, kako ta razmišljanja in doživljanja 
izraziti, kako jih prenesti drugim, kako jih prenesti v film. Ipotesi 
Cinema je kmalu prerasla v legendo, čeprav je bilo produkcije bolj 
malo. Olmijevo ime in neformalen, življenjski kolektivizem sta v času 
razblinjanja utopij pritegnila precej pozornosti, tudi zunaj filmske 
scene. Bili so primeri, ko so ljudje, situirani ljudje srednjih let, pustili 
službe, okolje, celo družino in odromali proti Bassanu. Bili so 
agrotehniki, inženirji, zdravniki, delavci, boemi. Vse je vlekel Olmijev 
magnet življenja - nihče v italijanskem filmu ni prišel tako blizu duši 
in vsakdanu slehernika, spoštovanju življenja in tako preprostemu 
filmskemu izrazu. Ni jih zanimala filmska slava, pač pa slava življenja. 
Tu so tudi korenine Roberta San Pietra in Piergiorgia Gayja. 
Piergiorgio je bil sploh eden prvih članov komune. Ta razmišljanja in 
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inspiracijo italijanskemu in svetovnemu filmu. Neorealizem je sicer v 
načelih postavil precej radikalne zahteve po avtentičnih podobah 
resničnosti, kljub temu pa so prevladovale bolj ali manj sentimentalne 
dramatizacije medvojne in povojne italijanske stvarnosti, ki so jih bolj 
kot socialni ali politični angažma zaznamovali stil, milje in motivika. 
Vračanje k neorealizmu - vračanje k izhodiščem, ki naj bi film iz 
studiev vrgla na ulice, iz umetnega sveta v stvarnost - ima v zgodovini 
italijanskega filma formulo večnega vračanja. Tudi slutnja renesanse 
italijanskega filma ob koncu devetdesetih izhaja iz ponovno naraslega 
zanimanja za neorealizem. Ne mislim na uspeh Benignijeve pikareske 
Življenje je lepo in podobnih popularnih sentimentalk - čeprav se tudi 
te neskrito vzorujejo pri neorealizmu (kar preštejte, koliko podob in 
motivov je Življenje je lepo snel De Sicovim Tatovom koles (Ladri di 
biciclete, 1948)) -, pač pa na tista vse številnejša filmska iskanja, ki se 
ne vračajo le k fasadi neorealizma (stil, milje, motivika), marveč k 
samim izhodiščem Zavattinijevega "manifesta", k estetskemu, 
socialnemu in političnemu angažmaju, izhajajoč resnično iz aktualne 
stvarnosti in vsakdanjih življenj.
Tri zgodbe pripovedujejo o usodah treh zasvojencev z mamili, ki se 
odločijo za zdravljenje v terapevtski komuni, za obnovo svojih sesutih 
življenj in reintegracijo v družbo. Začne se s prihodom Paola v 
komuno, kjer je življenje precej bolj zahtevno, kot si je predstavljal.
Vsa opravila, potrebna za vzdrževanje hiše in skupnosti, morajo 
opravljati "gostje" sami. Metoda zdravljenja temelji na delu in 
prevzemanju odgovornosti ter skupinskih seansah, na katerih 
izmenjujejo svoje izkušnje, svoja občutja, svoje zgodbe. Paolo je najprej 
zadržan, potem pa počasi sprejme nov način bivanja in se vključi v 
življenje komune. Na drugi strani spremljamo zgodbo Martine, 
razvajene najstnice iz velikega mesta, in Giovannija, zelo delavnega, 
a nekomunikativnega, nekoliko starejšega fanta, ki ga veseli delo v 
naravi. Zaradi tako nasprotnih značajev sta nenehno v konfliktu, 
naenkrat pa se med njima razvije resnična ljubezen. Njuna ljubezen 
potegne celotno skupino, še posebej Paola, ki postane njun najboljši 
prijatelj. Vsi trije se kmalu odločijo za odhod v resnično življenje; 
začne se najtežji del novega življenja - postati spet del družbe, del 
razpršenega sveta, v katerem ni več zavetja, ki ga je nudila komuna, in 
v katerem je spet vse tisto, kar jih je nekoč že speljalo na nesrečno pot. 
Najprej je treba najti delo. Martina in Paolo si kmalu najdeta solidni 
službi, nekaj več težav pa ima Giovanni, ki je okužen z virusom aidsa. 
Tudi on končno dobi delo - delo vrtnarja, ki si ga je najbolj želel.
Z Martino si v zapuščeni hiši ustvarita pravljično domovanje.
Na Giovannijevo željo Martina celo pusti službo in sprejme vlogo 
gospodinje; nekaj, kar bi se ji nekoč zdelo nezaslišano, ji' sedaj prinaša 
veselje in nesluteno srečo. Potem pride do neogibnega, Giovannijeva 
bolezen počasi napreduje do smrti. Martino podre, vse je izgubljeno, 
ponovno je na začetku, sama pred velikim in tujim svetom, čisto 
prazna, brez zanimanja za delo in življenje. Na drugi strani tudi 
Paolo, kljub uspešni karieri modnega fotografa, ne najde željenega 
zadovoljstva in gotovosti. Razmišlja, da bi vse skupaj pustil in 
odpotoval.
Sliši se kot klasična sentimentalka o nesrečnikih, toda skrivnost 
vsakega filma je v tem, kako se zgodbe loti. Roberto San Pietro in 
Piergiorgio Gay sta se sicer odločila za igrano formo, ki omogoča 
natančnejše in zanesljivejše lociranje emocionalnih poudarkov ter 
indicev, ki gradijo suspenz, toda hkrati ju je predvsem zanimala 
avtentičnost - ne avtentičnost v smislu iskrenosti, življenja ali resnice 
same na sebi (zavedata se, da tega v polju komunikacije oz. vsakega 
posredovanja, tudi umetniškega, ni) pač pa avtentičnost v smislu 
učinka, ki ga lahko enako prepričljivo proizvedeta tako igrana kot 
dokumentarna filmska forma - učinka, ki napotuje na resnico. Zato 
sta si pri postavljanju temeljev pripovedi pomagala predvsem z 
dokumentarističnimi metodami: scenarij sta napisala na podlagi 
obsežne raziskave in niza pogovorov z nekdanjimi odvisniki in člani 
komune, da bi prišla do čim bolj kredibilnih narativnih elementov.
Na tej podlagi sta zgradila tri zgodbe in jih med seboj prepletla ter 
obogatila z detajli, ki sta jih vzela iz pridobljenega materiala. Kot 
pravita, jima ni šlo za dobesedno zvestobo do posameznih izpovedi, 
pač pa za spoštovanje in upoštevanje čustev, ki so jih le-te porodile. 
Prav jasna zavest o možnosti in potrebi dokumentarističnega izhodišča, 
ki nosi v sebi neposreden stik z življenjem ter hkrati o končni umetni 
formi umetniškega dela, ki mu je imanentna (naj gre za igran ali 
dokumentaren dispozitiv), skratka zavest o tem, da pot do učinka 
avtentičnosti vodi prek umetnosti manipulacije (naracije) in ne 
posnemanja ali golega snemanja življenja, je bila podlaga mojstrskemu 
grajenju pripovedi, ki te zgodbe tako globoko in kakor neposredno 
vtisne v gledalčevo zavest.
Na tem mestu si bom privoščil kratek skok k Idiotom Larsa von 
Trier ja oziroma prvemu načelu Dogme 95, ki se glasi: "Moj najvišji cilj



je iz mojih likov in okolja iztisniti resnico" in je postavljena nasproti 
"najvišjemu" cilju dekadentnih režiserjev, ki je - prevarati občinstvo, 
z iluzijami, prek katerih se pretakajo emocije. Glede na to, da so Idioti 
film, ki ga (skupaj z Izpovedjo Aleksandra Sokurova) postavljam ob 
bok Trem zgodbam - med tri največje filmske dosežke lanskega leta, 
je prav intrigantno, da sta vsaj na videz zgrajena na nasprotujočih si 
načelih.
Ob tem se lepo odpira vprašanje dostopa do resnice. Ker resnica ni 
neposredno dostopna in je resničnost vselej že posredovana, je von 
Trierjeva odpoved avtorstvu in filmski iluziji videti precej naivna. 
Formiranje resnice oz. učinka resničnosti v filmu ne more biti drugega 
kot avtorsko delo, katerega uspeh se lahko meri edinole v spretnosti 
manipulacije (rokovanja z jezikom, tehničnimi sredstvi, ljudmi/igralci, 
življenjem kot izhodiščem, gledalčevo percepcijo ter njegovim 
pričakovanjem). S postopki, ki jih predpisuje Dogma (snemanje na 
lokacijah, obvezno sinhrono snemanje zvoka in slike, nobenih umetnih 
dodatkov ...), se von Trier ne izogne manipulaciji, v najboljšem primeru 
le razkriva njene mehanizme. Zato za Idiote velja, da pridejo bližje 
resnici filma (lahko bi celo rekli, da odpirajo resnico filma) kot 
življenju. Za Tri zgodbe, ki z resničnostjo manipulirajo "z vsemi 
sredstvi", pa velja, da pridejo bližje resnici življenja, bližje resničnosti. 
Tri zgodbe so v osnovi postavljene kot rekonstrukcija dveh pripovedi, 
ki jih v obliki izpovedi neposredno v kamero pripovedujeta Martina in 
Paolo, dva bivša zasvojenca, ki sta do te točke očitno uspešno prestala 
rehabilitacijo, tudi s pomočjo komune. Časovno je dogajanje razdeljeno 
na tri dele: 1. življenje z drogo pred prihodom v komuno, 2. življenje v 
komuni in 3. življenje po komuni, narativno pa iz dveh komponent: a) 
iz njunih pripovedi, ki jih kot na zaslišanju pripovedujeta neposredno v 
kamero, in b) iz igranih rekonstrukcij izbranih epizod njunih pripovedi. 
Takšno pripovedno konstrukcijo do temeljev razgibata s kombinirano 
uporabo postopkov dokumentarnega in igranega filma; intervjuji oz. 
njune izpovedi so posneti kakor dokumentarno, pri čemer je občutek 
avtentičnosti tako močan, da je gledalec do konca prepričan, da gre 
zares za njuni resnični zgodbi, da sta to resnična Martina in Paolo, ki 
sta se svoji življenjski zgodbi odločila zaupati režiserjema. Da bi ta vtis 
zares učinkoval, sta se avtorja odločila glavni vlogi zaupati 
naturščikoma, podobno kot so tudi v vse ostale vloge postavljeni 
naturščiki, med katerimi mnogi igrajo same sebe. Morda sta tudi 
Sandra Ceccarelli in Fabio Nova, ki igrata vlogi Martine in Paola, 
v resnici nekdanja odvisnika in rehabilitanta. In čisto lahko se njuni 
resnični zgodbi v nekaterih delih pokrivata s filmsko ...; za film je 
pomembno samo to, da sta svoji vlogi odigrala neverjetno prepričljivo 
- njuna neposrednost prepriča, da gre resnično za njuni zgodbi (nastop 
v filmu pa je kot zadnji dokaz njune rehabilitacije). Ta moment 
stapljanja resnične in fiktivne osebe pri prvih dveh poudarja tudi 
odsotnost tretjega, odsotnost Giovannijeve izpovedi, ki jo naslov 
implicira, a je navidezni dokumentarni dispozitiv seveda ne dopušča, 
saj je v času snemanja intervjujev Giovanni že mrtev. Drug narativen 
sklop sestavljajo rekonstrukcije posameznih epizod iz njunih pripovedi, 
ki ne le vizualno, pač pa tudi vsebinsko dopolnjujejo njune izpovedi.
Te so seveda igrane, toda navidezno dejstvo, da gre za rekonstrukcijo 
resnične zgodbe ter zasedba naturščikov, ki s svojo naravnostjo in 
določeno nelagodnostjo pred objektivom prebijajo dispozitiv iluzije, 
dajeta učinek avtentičnosti tudi v igranem delu.
Ko pripoved steče, ko steče bravurozno šivanje obeh komponent in 
se zabriše meja igranega in dokumentarnega, sta kakor hkrati prisotna 
učinka resničnosti in iluzije. K vsemu temu pripomore izjemno 
inteligentna gradnja zgodbe - ta ob upoštevanju zakonitosti in učinkov 
dokumentarnega, psevdodokumentarnega in igranega natančno 
postavlja indice, ki celotno pripoved prežamejo z življenjskim 
suspenzom, ki v percepcijo vsadi tako negotovost glede izida (kako se 
bo zgodba končala) kot tudi negotovost glede filmskega dispozitiva 
oziroma resnice. Občutek, da gre zares, združen z natančnim 
lociranjem indicev suspenza in emocionalnih točk v stoodstotno vodeni 
in nadzorovani dramaturgiji (kar omogoča forma igranega filma), 
povzroča šoke v percepciji, ki so vitalno gonilo njene zavezanosti.
Samo en primer: Paolo in Martina opisujeta začetke v komuni. Oba 
dobita svoja mentorja, Martina zadrgnjenega Giovannija. Martina 
pripoveduje o njunih konfliktih in poskusu reševanja le-teh s pomočjo 
skupine. Sledi igrana rekonstrukcija (kot flashback) epizode, ko se z 
Giovannijem skupaj zapijeta, se sprostita, počneta neumnosti, drugi 
dan pa ga ona zatoži. Oba sta kaznovana: Giovanni je za določen čas 
izločen iz skupnosti in živi sam v hlevu, Martina mora skrbeti za 
kuhinjo. Martina od daleč opazuje nesrečnega Giovannija; ko nekega 
dne vse pospravi, se zazre v breskev, ki je ostala od kosila. Sledi spet 
njena pripoved "v živo", govori o dobrem napredovanju pri tečaju 
računalništva. Paolo pripoveduje o svoji novi ljubezni do fotografije in 
v dokaz kaže nekatere uspele v kamero. Na eni sta Martina in

Giovanni pred poljubom. Po tem "šoku" sledi spet preskok k Martini, 
ki pravi: "...neverjetno, ampak totalno sem se zaljubila vanj...". Na ta 
način avtorja najprej posredno (s podobo drugega) in potem še 
neposredno "dokumentirata" njuno ljubezen, "potrdita" njen obstoj v 
resničnosti, s tem pa zagotovita potrebno avtentičnost nadaljevanju 
pripovedi, ki s tem trenutkom iz zadržane sociološke študije preide v 
sočutno ljubezensko zgodbo.
Ob Giovannijevi smrti se romanca izteče v resignirano ljubezensko 
dramo, prek katere se z "zaključnima besedama" Paola in Martine 
vrnemo na začetek pripovedi in v resničnost. Njune obupane izjave 
(Martina: "Zjutraj sem se velikokrat zbudila in si govorila, da ne bom 
več vstala, nikdar več ...") in izrazi nezadovoljstva (Paolo: "Ne vem, 
kaj je ta občutek, da vse skupaj pustiš in greš ..., mogoče je to v zvezi s 
približevanjem smrti ...") zvenijo morbidno in pretresljivo, obenem pa 
prinašajo učinek izstopa iz fikcije in vstopa v življenje, kar tudi gledalca 
iz iluzije katarze napoti na njegovo življenje.
Film, ki je formalno zastavljen kot rekonstrukcija, rekonstrukcija 
resničnosti, govori o rekonstrukciji življenja. In četudi na koncu 
prevlada resignacija, ob kateri nas popade celo preplah (tako zares sta), 
da si utegneta vzeti življenje ali se vrniti v iluzijo droge, je to vendarle 
film upanja in možnosti, film, ki postavlja resničen spomenik 
človeškemu življenju, podobno kot Kiarostamijev Okus češnje.
Ob bravuroznem občutku za film in življenje, ki veje iz Treh zgodb, 
me navdušuje tudi osnovna ideja, ki jo film raziskuje - vloga dela pri 
rehabilitaciji in nasploh vloga dela v človekovem življenju, ki je obenem 
sredstvo prisile in nosilec osvoboditve. Ob tem se ponovno odpira 
primerjava z Idioti, s katerimi Tri zgodbe delijo socialno političen 
interes, formo rekonstrukcije (pozoren gledalec se najbrž spomni, da 
tudi von Trier zgodbo Idiotov gradi na osnovi izpovedi posameznih 
članov komune, na njihovih spominih, le da je to veliko bolj neopazno) 
pa tudi idejo kolektiva kot inkubatorja odnosa do življenja in filma, pri 
čemer italijanski Ipotesi Cinema deluje veliko bolj zrelo in oprijemljivo 
kot ekstravagantna Dogma. Kar se tiče samih filmov, Idioti morda 
odpirajo daljnosežnejša vprašanja in so bolj provokativni, bolj politični 
- so bolj globalen film z večjim vplivom, toda Tri zgodbe so boljše in 
natančnejše zgrajen film, bližje življenju in resnici.
Tri zgodbe so dobrodošla lekcija novemu kinu in vizualni kulturi na 
prelomu tisočletja..
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