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POEZIJA 

Milan Dekleva 

Iz zbirke Sosledja 

SAMOTICE 

Kaj delajo samotice po ljubljenju? 
Dihajo. Dihajo solze. 
V temni izbi, kamor ne seže mrmot 
radioaktivnega Boga. 

Je zemlja pod snegom gola? Tišina 
nazaj je hitrejša. Nazaj? Tja, 
kjer je slišati švist peruti 
kot posvečeno govorico sveta. 

Ker čas učlovečenih rekov mineva. 
Zrnje sliši minevanje, in z njim se 
igrajo miši. Nihče že dolgo ni padel 
zadet od Besede. Besede, ki trese 

smrtne viruse v sosledju beljakovinske 
strdi. Sinice žmurkajo v gubo čiste 
svetlobe. In čebele, čebele trmasto 
dograjujejo popolnost heksagonalnega 

gona krvi. Brez nas, ljubezen. 



PTICE 

Dihajo. Dihajo solze tja, 
kjer je slišati švist peruti 
kot posvečeno govorico sveta. 
Tam vlada prosojni pogovor prosa. 

Pik! Pik! Kako je seme toplo 
v trebuhu, kako gori v votlih kosteh! 
Bilo je namenjeno zemlji, 
zdaj daje vzgon za let in zračnost. 

Lahko smo hitre, ker nam daljava 
nič ne pomeni. Vpletle smo jo v dom 
in selitev. Ne gledamo predaleč, 
sicer ne bi zmogle biti tu. Ptičje. 

Krempeljčaste. Z vrtečimi očmi, 
kljunčkaste. S smermi vetra pod repom. 
Z magnetizmom ozvezdja v sleherni 
sinapsi. V stiku kit, v prekrivanju 

peres. Lahko je biti lahek - če znaš 
omahniti. 

KAMNI 

Ker nam daljava nič ne pomeni, 
smo tu. Ne stojimo. Ne lebdimo. 
Ne premikamo se. Le padamo, če nas čas 
- v svoji težnosti - preveč razje. 



Kamnito gledamo ptice, ki vpletajo 
daljavo v dom in selitve. Vemo, da so 
visoko. Ne zavidamo jim, kajti trajnost 
nam daje značaj sanjačev. Zremo, medtem 

ko v ljudeh narašča rakavost in se ionizirane 
koščice ptic kopičijo na naših skladih. 
Kdor predolgo živi, mora biti pogrebec 
in grob. Mora slišati veter, ki skozi smrt 

igra omahljivcem belo tokato. Čutimo seme, 
ki pade na nas. Ne zavidamo mu. Ne moremo 
biti vlažni, zato se suši. Grbanči, krni. 
Ker smo sanjači, prespimo zaton vrst. 

Ne boli nas usoda bitij, ki v ranah 
našega razdejanja zidajo temelje ognjišč. 

PRAG 

Čezme grejo koraki: kam? V temno izbo, 
kamor ne seže mrmot radioaktivnega Boga? 
V soparo kuhinje, kjer lonci s sprijeto 
hrano nadživijo družine? V klepetavo 

spalnico, kjer se tehtajo in škripljejo 
zakoni in se, nasploh, pomlajajo človečki? 
Grejo: in kaj? Zato sem tu, da se izližem 
v zgodovini prihodov in odhodov. Biti prag 

pomeni: čuvati čut za mejo. Ali morda mero 
med selitvijo in domom? Čudno: mož obkleše 
kamen in kamen potem obkleše trebuh ženske, 
nosečo nosi v svit sveta: v cvet in grob, 



v grob in cvet. Spet in spet? Ne, ne bolijo 
me koraki, ki me jemljejo. Že zdavnaj sem 
brez kože, vrez časa. Sled česa? Prestopa, 
prestopa, v katerem izničim hlad tujine 

z zasoplostjo navade. Kako nenavadno, da 
me nihče mojih ne opazi? 

KLJUKA 

Zato sem tu, da se izližem v zgodovini 
prihodov in odhodov. Sem jezik vrat, pomen 
zapaha. Prijemajo me dlani zvestob 
in prešuštev, lažnih resnic in resničnih 

laži. V mojih kovinskih sagah mrgoli 
oseb in čudežnih čustev. Potni devičniki 
postanejo hladnokrvni zapeljivci, zlobni 
grabljivci se spremenijo v bogaboječe 

cucke. Nihče, ki se me vdrugič dotakne, 
ni mlajši. Včasih name čivkne ptica, 
iščoča mrvico toplote. Ne premakne me 
z votlo težo: zanjo sem metafizična Moč. 

Kako utrujena sem od rokovanj, iztegnjenih 
otroških prstkov, drhtečega babištva, 
srebrne sape umrlih, ki jim potomci 
pišejo zadnje poglavje. Kako umazana sem 

od minljivosti gospodarjev. Od kože časa. 



ROKA 

Nihče, ki se me vdrugič dotakne, 
ni mlajši. Tako mi govori cerebralni 
Vodja. Ampak jaz ne potrebujem, kot on, 
ogledal in oltaijev, da bi se razumela. 

Čisto dotikanje ne zadrži ničesar, 
ne more postati ne groteska ne zgodovina. 
Čisto dotikanje je onstran zla, pohabe, 
usmiljenja in hrepenenja. Čisto dotikanje 

je koža časa, zbirališče minevanja. Logos 
je nastal na konicah prstov. Kdo, če ne 
stroj za bližino, ve za nabreklost spola, 
za pošastno stvarnost glasbe in geometrije? 

Ko sem sama, odsekana od živcev, svečano 
delim imena: stvarem le eno, ker ne umrejo, 
ljudem veliko. Za imeni temni svet, svetloba 
se seli v moje gube in prosojnost mišic. 

Že grem, že grem ... na koncu bom prešibka 
za slovo. 



Brane Senegačnik 

Pesmi 

URE, KOT J E TA 

Avtobus je odpeljal brez ljudi, 
ki so vedno vstopali na tej postaji, 
podoben velikanski krsti Heinejeve ljubezni. 
Sosedje in božični gostje so prihajali s svojimi 
nezgodami, šalami, z novicami o porokah in odhodih, 
"Hči je dobila službo!" 
ali: "Da, njega ni več. Pred dvema tednoma, 
ampak v družinskem krogu." - izgovorjeno 
z neskrbno lahkotnostjo, kot da gre za kaj zares 
nepomembnega, 
za kako pesniško zbirko ali za ceno kitajskega zelja, 
vmes bolj iz vljudnosti kot iz potrebe nerodno izražena 
želja po baročni glasbi, 
pogled skozi okno: 
eni od treh sprehajalk se je odlomila peta -
in tako je bil končan sprehod po 
ledenem zraku, 

tebi pa se je zazdelo, da je končano vse -



temna godba časa je drsela 
kot solza z Orfejeve lire 
in pljuskala ob svetlo čelo 
zimskega neba. 

Povej, ure, kot je ta, 
kaj nosijo s seboj, 
ko jih pod vekami skrivaj, 
od vsega ločen, opazuješ? 

Vihar, ognjene rože, 
okus krvi, ki ti iz ust ne izgine, 
sirenske pesmi, zalive z mirtami 
in vodomete sna, 
svetišč glasove, ki lomijo pečat neba, 
in senc valove, 
ki najzvestejši prek čela ti polže. 

Ure, kot je ta, teh 
z nikomer ne deliš -
kot vrt poletni, ki v zelenem mraku 
ga slutnja oživi, 
kot dež, ki z ženskim vonjem poje o bližini 

le v tebi temni spev zori, 
usoda, biser, bolečina, 
ki življenje tvoje od vseh življenj deli. 

JESENSKO ROMANJE 

Drevesa spomina iztezajo veje 
ob poti, ki ne vodi nikamor. 



V megli in zrelem oktobrskem molku 
izginjajo krste, zapečatene s kesanjem: 
dolgi sprevodi, negibne postave usod. 

Ljudje, ki jih srečuješ kot neprijetna vprašanja, 
se premraženi od dolge blodnje stiskajo k sebi. 

Nebo samote se je zaprlo. 

Kdo si? 

Nedotakljive 
in boleče kot nočni spomini 
te gledajo rože, znamenja življenja; 
in majhne kot ptice v zimskih jutrih 
so besede, za katerimi greš. 

o tisti glas, ki so nekoč 
iz njega tiho vrele sanje, 
čisto ogledalo za srce 
na rožnih ustnicah slasti; 

v preprosti govorici solz 
se je izgovarjalo, kar je neskončno: 
"V modri deželi prihodnosti 
so vetrovi topli od upanja ..." 

Še malo, glej, in roke svetlobe 
bodo omahnile, 

luči se prižigajo, 
iznad hiš se dviga dim, 
ljudje se že privijajo k sebi -

in h komu se priviješ ti? 



NEKEGA JUTRA 

Zvezdni ognji so že pobegnili. 
Nad travniki, ki so jih umila leta samote, 
so vzletavali, še mokri in negotovi, 
zlati metulji. 

Globoko iz naročja noči 
so vzcvetele jablane, 
žareče barke jutra 
na spokojnih travnatih valovih: 
kakor rosne kaplje 
so polzeli z lističev 
spomini 
in padali 

na toplo dlan tišine. 

Jutro je odprlo oči. 

V neslišnem smehljaju se je razlivala po obrazih 
nedolžnost zore 
in rožnati biseri so se kotrljali 
v zapuščeno gnezdo duše. 

Nevidno cvetje pesmi je trepetalo, 
razprle so se neke daljne ustnice, 
vlažne od življenja, 
in moja kri je šepetala z rožami in vetrom: 

"Razlomi svoje srce! 
Daj mi ga kot kruh spoznanja, 
kot hostijo iz solz, tišine in obljube! 
Razlomi ga, da bo živelo!" 



PROZA 

Drago Jančar 

Avestina 

Neko spomladansko noč, približno ob drugi uri zjutraj, pripeljejo na 
postajo ljudske milice v Ljubljani neznanega človeka s ponošeno 
usnjeno aktovko in svilenim šalom okrog vratu. Tihotapec je, reče mlad 
miličnik komandirju nočne postaje. In res, na vprašanje komandirja 
milice, kaj človek dela v Ljubljani, ta odgovori: Jaz sem besedni 
tihotapec. 

Ker privedeni noče pokazati dokumentov niti ne želi odgovarjati na 
nadaljnja vprašanja, ga za eno noč, kot to določa zakon, zaprejo v 
prehodno celico. Kaj naj napišem v zapisnik? vpraša mladi miličnik 
svojega komandirja. Napiši ... reče starejši, ... ne vem. Mogoče je pa 
malo obrisan, reče mlajši. Ne vem, reče starejši, ne bi rekel. Potem se 
dolgo časa gledata brez besed. 

Zgodba, ki jo želim povedati v eni sapi in z resnobnostjo kakšnega 
Cervantesa, je, na to že moram bralca opozoriti, nekoliko nora. Prav-
zaprav bi morala biti napisana v nekem jeziku, ki bi ga sestavljale 
besede iz slovenske poezije, visoke besede starih nemških kronik, 
besede pariške smetarske francoščine, goltne besede nekega avstrijskega 
alpskega dialekta, skrivnostne besede latinščine iz srednjeveških 
dokumentov, hkrati pa bi ta jezik moral vsebovati besede neznanega 
izvora in pomena, še več, besede, ki to sploh niso več, ki so vse in nič 
in jih enako dobro razumejo ljudje, ptiči in gobe, kadar se pogovarjajo 
z micelijem, v katerem živijo. V vseh teh jezikih namreč človek, o 
katerem pripovedujem, zapisuje svoje stavke na drobne listke, s kate-



rimi je natlačeno njegovo stanovanje. Človek, o katerem pripovedujem, 
ni upornik, ni junak, nima zbranih del in sploh nobene knjige v navad-
nem pomenu besede. In vendar je njegova zgodba pravzaprav zgodba o 
vsem, o čemer literatura sploh lahko pripoveduje. Zato bi bilo treba to 
zgodbo pripovedovati ali brati v jutranji uri po dolgi vinski noči, najraje 
na slovenskem Krasu, med prebujanjem ptičev, med hojo, z roso na 
čevljih, in sicer v nepovezanih stavkih, s premolki, v katerih bi bilo 
rečeno tisto, kar sploh ne more biti izrečeno. Ali pa ob tej jutranji uri, 
ko sedim, nespečni človek, v sobi nad Donavo v Ottenheimu in pišem 
te vrstice in gledam, kako se nad reko skozi ostanke noči v jutro 
vlečejo bele meglice. 

Miličnika seveda ne moreta vedeti, da imata v zaporu človeka, ki 
govori besede vseh teh jezikov, ki sluti vse besede vseh jezikov in ki v 
torbi na drobnih listkih nosi zasnutek neke prihodnje aleksandrijske 
knjižnice, ki bo vsebovala besedila vseh izgubljenih in pogorelih 
rokopisov. Tega ne vesta in ni pomoči: prav v takšnih okoliščinah se 
začenja zgodba o nenavadnem človeku, ki že med svojim zemeljskim 
življenjem prerašča v legendo, o človeku, za katerega se ne ve, ali je 
prišel iz knjig ali pravkar potuje vanje, o katerem po širnem prostoru od 
Donave do Jadranskega morja skupaj z njim potujejo zgodbe, ki si jih 
pripovedujejo po literarnih salonih, v vaških krčmah, na vlakih, ladjah 
in ob tabornih ognjih na gozdnih jasah in ki si jih bodo poslej pripove-
dovali tudi na postajah ljudske milice. 

Medtem ko se torej dežurna miličnika nemo gledata in si ne znata 
odgovoriti, kaj naj napišeta v zapisnik, sedi besedni tihotapec na 
pogradu. Nekoliko je žalosten, ker so mu odvzeli šal in vezalke, saj se 
vendar ne namerava obesiti, in nekoliko je jezen, ker so mu odvzeli 
aktovko, polno listkov, popisanih z drobno, samo njemu razumljivo 
pisavo. V luknji, kjer diši po alkoholu in človeških izločkih, se 
pogovarja s človekom po imenu Honza, ki so ga to noč pripeljali iz 
parka na Kongresnem trgu. Honza mu pripoveduje, da je bil v nekem 
rudniku, ki se mu je reklo Halštat, in da tam neki ljudje izkopavajo 
kosti. Halštat? reče besedni tihotapec, Honza, človek, ti si bil v 
Halštatul Besedni tihotapec pove, da Halštat ni daleč od Kamnitega 
morja, kjer je sam nekoč živel kot eremit. In kaj si delal? vpraša Hon-



za. Nič, odgovori besedni tihotapec. Eremit ne dela nič. On samo je, 
obstaja. Ampak, mislil pa si si kaj svojega, reče Honza. To pa, reče 
človek brez šala in torbe, mislil sem besede in besede so mislile mene. 
Pa, kakšno flašo si ja imel pri sebi? hoče vedeti Honza. Zvezde so bile 
ptičji let in luna plimovanje morja, reče besedni tihotapec. Honza ne 
razume dobro, to pripisuje zgodnji jutranji uri, v resnici pa ga, kot je 
takrat že splošno znano, malokdo razume dobro. Tako se pomenkujeta 
Honza človek in legendarni besedni tihotapec iz daljnih krajev, v nočni 
uri si izmenjata zgodbe, kakor sta si izmenjala kratek pogled na Kar-
lovem mostu v Pragi med svojim srečanjem Švejk in gospod K. Pripo-
vedujeta si zgodbe o Halštatu in eremitih, dokler ne pride ljudski milič-
nik in odpelje besednega tihotapca na zaslišanje. 

Tihotapljenje besed je v naših krajih tako staro kot tihotapljenje soli 
in še starejše od sajenja krompirja: prve slovenske knjige v šestnajstem 
stoletju v deželo spravljajo skrite v sodih, da jih oblasti ne bi zasegle. 
Veselje do tihotapljenja besed nikoli čisto ne zamre, posebno močno pa 
tihotapska tradicija oživi v drugi polovici dvajsetega stoletja. Besede, 
pretihotapljene v knjigah ali rokopisih, so v tem času nadvse iskano 
blago na črnem trgu in za mnoge ljudi prava strast, ki prenekaterega 
spravi v nesrečo. Miličnika zaspano gledata, še zmeraj ne vesta, kaj naj 
zapišeta. Razmišljata, da bi ga predala naprej, ampak to prinaša nove 
težave. Starejši se nečesa domisli. Vzame ijavo aktovko in iz nje vsuje 
popisane listke, da čez in čez prekrijejo mizo. Če je propaganda, reče, 
ga dava naprej, drugače pa naj gre. Z mize vzame enega izmed listkov 
in ga skuša prebrati. Tega seveda ni mogoče prebrati. Ne samo zato, ker 
je pisava drobna in ker bi jezik utegnil biti tudi španski, ampak tudi 
zato, ker nihče, razen zaslišanca samega, tega ne more razumeti. Bom 
jaz, reče in vzame listek. Bere: Z besedami opazujem pokrajino in pok-
rajina opazuje mene. Mhm, reče mlajši. To je pa zato, reče zaslišani, 
ker sem tudi besedni potepuh. Mhm, reče starejši. Klateštvo je tudi 
prepovedano, reče. Od česa pa živite? reče mlajši. Besede kruh vsak-
danjega potovanja. To se da nekako razumeti. Od besed se ne da živeti, 
kot pravi pregovor, reče starejši. Da ni književnik? reče mlajši in se 
obrne k zaslišanemu: Ali pišete knjige? Ne pišem knjig, se glasi 
odgovor, knjige pišejo mene, jaz besede vetru v vejah žalujk. Miličnika 



se nekoliko zgroženo spogledata. Pesnik, reče mlajši. Mhm, reče starejši 
in čez čas doda: bojim se, da je še huje: filozof. 

V slovenskih krajih se ve, kdo je pesnik in kdo filozof. Mogoče je 
pa malo obrisan, to je pesniška stopnja, takemu na vasi rečejo pesnik in 
vsakdo ve, kaj pomeni. Bojim se, da je še huje je stopnjevana različica 
istega, vendar že precej brezupna: filozofi prihajajo zvečine iz alpskih 
dolin Slovenije, Avstrije in Bavarske. To so tisti posebneži, ki pripove-
dujejo ali celo zapisujejo nepovezane modrosti, v vsakdanjem življenju 
pa jih zanima zbiranje kakšnih svetlih predmetov, frizerskih posod, ko-
vinskih tabel z napisi "Medičarstvo" ali motorističnih čelad. Te pred-
mete potem razložijo po svojih samotarskih domovih in okrog njih. Fi-
lozofe ljudje, kadar so pri volji, poslušajo, včasih jim spodbudno kim-
ajo, kadar pa jim v življenju kaj ne gre, jih z grobimi besedami odže-
nejo. To ni priporočljivo, zakaj mnogi med vaškimi filozofi uživajo tudi 
sloves "božjih ljudi," kakršen je bil v Rusiji Rasputin in mnogi drugi, 
njemu podobni. 

Miličnika nista edina, ki si ga zapomnita kot pesnika in filozofa. 
Ko začne prihajati na Kras, si ga ljudje zapomnijo po njegovih samot-
nih hojah, po svilenem šalu in obrabljeni aktovki, ki jo zmeraj nosi s 
seboj. Nikoli ga nihče ne vidi v plašču, tudi v najhujši burji in tudi 
pozimi ne, nikoli ga nihče ne vidi s kapo na glavi ali z dežnikom, tudi 
kadar dežuje in celo kadar sneži, to se na Krasu sicer poredko zgodi. 
Miličnika seveda ne moreta vedeti, kot mnogi drugi ne, da hodi med 
njimi poslednji človek tega stoletja, ki živi iz besed in zanje, ne moreta 
vedeti, da z njune postaje odhaja bivajoča umetnost, mišljenje in pes-
ništvo, oseba, ki pozna praizvor besed in sluti njihove skrivne povezave 
in ki bo s svojimi dejanji in premišljevanji v naslednjih letih prešla v 
legendo. Zdaj bi tudi bralec že rad vedel: Kdo je vendar ta oseba? Kje 
so njegova zbrana dela, literarne nagrade, članstvo v akademijah, 
univerzitetni seminarji o njegovem delu? Opozorjen je bil že na 
začetku: nobenega podatka te vrste ne bo. Ni zbranih del, ni herojstva, 
ni članstva v akademijah. Je tako rekoč legenda iz nič. Nič? bi rekla 
neka junakinja iz knjige Jeana Gionoja. Nič? Kakšen napuh. 

In tako počasi iz nič, se pravi, iz nekaj stavkov, iz podobe s 
ponošenim svilenim šalom in obrabljeno aktovko začne nastajati legen-



da, ki se širi v pokrajinah med Donavo in Jadranskim morjem, legenda 
o človeku, ki govori mnoge jezike in mnoge nenavadne stavke, ki v 
svoji torbi nosi stare rokopise, ki mu na listkih nastaja nova alek-
sandrijska knjižnica. Vidijo ga v kavarnah Budimpešte, v čeških in 
romunskih vaseh; zdaj ga vidijo v kolodvorski restavraciji majhnega 
mesta, ki še od časov monarhije diši po golažu, uniformah in potovanju; 
drugič ga ugledajo pod lestenci stare biblioteke, kjer pada utrujena 
popoldanska svetloba skozi visoka okna in se v njej svetijo drobci 
prahu med svojim potovanjem skozi mirujoči čas v knjigah. Pozneje, ko 
njegovo pojavljanje na različnih koncih teh dežel prerašča v legendo, 
nekateri trdijo, da ga je mogoče videti na dveh ali več krajih hkrati. O 
tem trdni dokazi ne obstajajo, toda kaj imajo trdni dokazi opraviti z 
legendami, zlasti pa z življenjem, ki ima od začetka do konca svoje 
bivanje in njegov smisel postavljena v besede. 

Dokončno pa preide v legendo, ne kot čudak, ampak kot čudo-
delnik, ko mu uspe pod zemljo potovati vse od roba Ljubljanskega baija 
do Tržaškega zaliva. Glede tega slovitega podzemeljskega potovanja 
obstaja kar precej nesporazumov. Znameniti stavek besednega tihotapca, 
ki se glasi: Jaz sem reka ponikalna, si pač razlagajo kot metaforo. Toda 
izkaže se, da sicer gre za metaforo, saj metafora tudi v sodobni grščini 
ne pomeni nič drugega kakor prenos, pa čeprav z dvigalom ali av-
tobusom, da torej gre za metaforo, in sicer dobesedno, da pa gre 
predvsem za neverjeten uspeh človeškega znanja, telesnih zmogljivosti 
in volje do ponikanja. Njegov podzemeljski prehod naj bi bil po ne-
katerih mnenjih splet okoliščin, povezanih s kraškim teranom, objek-
tivnih okoliščin torej, ki so ga prisilile k temu podjetju. Nekateri 
speleologi in jamarji odkrito dvomijo o resničnosti tega podzemeljskega 
potovanja. To seveda lahko pripišemo zavisti, kajti njim nikoli ni uspe-
lo, kar je po naključju ali pa po zavestni odločitvi uspelo besednemu 
tihotapcu. 

Bralcu, ki ni doma v teh krajih, pa morda vseeno kdaj potuje med 
Ljubljano in Trstom, je treba pojasniti, da je kamniti svet pod njegovimi 
nogami preluknjan kot morska goba. Naj se le spomni, kaj reče v avtu 
ali stoječ na robu zelenega polja prijatelju, ženi, ali pa samo samemu 
sebi, namreč: Čuden občutek se me loteva, ali se tebe tudi"! Prijatelj, 



žena, ali sam mu odgovori: Kako veš? Pravkar sem na to pomislil, 
pomislila. Seveda, kako se ju ne bi loteval čuden občutek, ko pa prav-
kar potujeta po zemeljski lupini, ki ima pod seboj votle prostore, hod-
nike in predore, skozi katere se ponekod pretaka voda, drugod hladni 
zračni tokovi, razprostirajo se dvorane in široke pasaže, široke reke 
hrumijo skozi prazne prostore in majhni potočki se zlivajo vanje, 
ponekod te vode pridrejo na zemeljsko površje pod drugimi imeni, 
drugod naredijo velika jezera, ta kmalu spet izginejo. Da, da, zdaj 
bralec ve, kakšen je bil občutek: lahna vrtoglavica, kot da se mi bo 
udrlo pod nogami. 

Torej: v jesenskem večeru istega leta mlada ženska v neki vasi na 
Krasu gleda skozi okno, zazrta v ugašanje sonca med bori, ko njen 
zamišljeni pogled pritegne sprva povsem navaden prizor. Moški s šalom 
okrog vratu odklepa avto, na zadnjo torbo vrže usnjeno aktovko, sede v 
avto, prižge luči in počasi spelje. Avto znamke Volkswagen z avstrijsko 
registracijo pelje proti cestnemu robniku in čezenj. Ženska pomisli, da 
bo tam parkiral, čeprav kamniti svet, posejan z bodičastim grmovjem, ni 
najprimernejši za to, toda avto ne parkira, avto pelje dalje, proti nevar-
nemu robu kraške vrtače. Ženska ob oknu otrpne, kajti ta avto se očitno 
nima namena ustaviti. In res se ne ustavi, avto pelje naprej, nevarno se 
zamaje, prednji del se nagne navzdol in ... izgine. 

Uro pozneje gasilci najdejo avto, zataknjen ob rob kraške vrtače, 
toda voznika ni nikjer. Možje reševalci majejo z glavami. Tu so doma 
in vedo: kdor izgine v kraški vrtači, tega ne bo nazaj. Včasih kos 
njegovega oblačila prinese voda na površje na drugem koncu dežele, 
včasih se del trupla zaustavi ob zapornici, ki regulira površino reke 
sredi Ljubljane. Kljub temu začnejo reševalno akcijo in zbiranje obves-
til. Pustimo podrobnosti in povejmo: preden jim uspe ugotoviti, kdo je 
sploh izginil v kraški vrtači, po nesreči ali namenoma, pride obvestilo iz 
obalne bolnišnice. Tja se zateče po pomoč izčrpan in nekoliko obtolčen 
človek, ki trdi, da je potoval pod zemljo, od Ljubljanskega barja do 
izliva Timave v Jadransko morje. 

Bil sem Orfej, ki se spušča, reče. Vsi vejo, da nihče še ni potoval 
pod zemljo po tej poti, po podzemnih hodnikih rek in skozi dvorane 
kraških jam, čeprav je že marsikdo poskušal, zato razmišljajo, da bi ga 



za kratek čas predali na opazovanje v psihiatrično bolnišnico, toda 
izkaže se, da je podzemni človek povsem pri zdravi pameti in da ga ta 
čudna izmišljija nič ne ovira pri sicer racionalnih postopkih. Torej ga 
zdravniki izpustijo in se tudi oni sprijaznijo z mislijo, da so pravkar 
srečali še enega filozofa. Zdravniki se lahko sprijaznijo s takšno mislijo, 
ne morejo pa je sprejeti očividci, zlasti ne mlada ženska, ki je za-
mišljeno gledala izginjanje sonca med vejami borov, pa je potem na 
svoje oči videla, kako je v kraški vrtači izginil avto z voznikom vred. 

Zdaj že vsi vedo za človeka, ki zmore pod zemljo prehoditi pot od 
Ljubljane do Trsta, s ptiči preleteti Alpe do Kamnitega moija in za 
katerega govorijo, da so ga videli med kopači Korintskega kanala. V 
njegovi aleksandrijski knjižnici pa se kopičijo listki z izkušnjami tega 
sveta, za katere več ne vemo, ali so iz zgodb ali iz resničnosti, iz tega 
ali onega časa. Kopičijo se tudi podobe iz njegovega življenja: Vidimo 
ga, kako v neki vaški hiši sredi Transilvanije vso noč prebira popisane 
liste, ki mu jih podaja romunski nadrealist, za katerega svet misli, da je 
že zdavnaj umrl; hkrati ga vidimo v praški pivnici, zatopljenega v 
pogovor z mladim pesnikom, ki ga je spoznal na tramvajski postaji; v 
Zurichu se na vrhu hriba pogovarja z Joyceom, v miramarskem gradu 
govori o nesrečnem Maksimilijanu in pripoveduje o čudni koincidenci v 
imenu neke pisateljice, njene začetnice - IR - po špansko pomenijo 
hoditi, po madžarsko pa pisati; v Salzburgu v nočni uri piše na zidove 
hiš Traklove verze o divji razklanosti, v Tomaju na Krasu prevaja 
Kosovela, v ljubljanski kavarni starejšemu gospodu istega pesnika citira: 
Profesor, ali razumete življenje? V Trstu se poglablja v morska in 
besedna potovanja nekega ladijskega kapitana. V Parizu vozi smetarski 
avto in v kavarnah in v neki kavarni na bulvarju Raspail zapisuje na 
listke fragmente obstoječe in še nastajajoče francosko poezije. V 
Nemčiji ga vidimo v nekem trockističnem krožku, kjer se čudi spre-
minjevalcem sveta. Prostor v besedah razpada, razpada tudi čas: pred-
stavljajte si rjavo, na robovih nekoliko zelenkasto fotografijo: v zemljo 
je izkopana globoka struga, ijavi, skoraj gladko odrezani bregovi na 
obeh straneh so visoki kakšnih sto metrov. Na vrhu je ožgana trava in 
kamenja nemalo. Daleč spodaj stojijo možje, ki so to delo opravili, ni 
jih veliko, štiri ali pet delavcev, za njimi je nekakšen stroj, ki je nosil 



zemljo iz prekopa. Med njimi stoji mož, ki ga že poznamo: okrog vratu 
ima šal, v rokah rjavo aktovko z načrti za Korintski prekop. Slika za 
hip oživi, in človek beseda, mož beseda reče: 

In tako smo kopali od morja do morja skozi kontinent besed. Tudi 
ta slika, tudi te besede postanejo del legende. 

Potuje skozi čas, skozi besede, bela gre cesta skozi stekanje in 
senčenje, ahasver, besedni potepuh blodi po pokrajini, pokrajini sveta, 
pokrajini podrasti, pokrajini pobočij, pokrajini besed, pokrajini besednih 
zvokov, pokrajini besednih podob. Lipov list, pripoveduje neki pesnici, 
šele lipov list je pravo srce. Ni sintetičen, kakor rišejo srce, srce 
Jezusovo in srce zaljubljencev, to je sintetično, pač pa je lipov list srce, 
kot so prsi s tenkimi žilami, po katerih se pretakajo življenjski sokovi... 
to je življenje. Na Lončarski stezi v Pragi ugleda na oknu Mileno Jesen-
sko. Hoče ji nekaj reči. Ne more izgovoriti prave češke besede. Na 
Ljubljanskem gradu, kot piše na enem izmed njegovih listkov, sredi 
zimskega popoldneva, ko ni nikjer nobenega snega, ko popoldan mehča 
polja, ko je toplo, čeprav je zima, pride k njemu mlada ženska in on 
reče ni snega. Je sneg, reče ona in mu podari knjigo. Tu imaš sneg. 
Knjiga je knjiga Slavka Gruma, Beli azil. Milena Jesenska zapre okno. 
Besede imajo svoje otroštvo. To je podoba. Eremit. Konec prsta je 
zibelka besed. In ta Louis? piše neka pisateljica zdavnaj, zdavnaj prej. 
Takega je lahko zgubiti, ker taki iščejo Doline, Vrtače na Krasu ... 
Otok. In Krka, Krka izvira iz ustnic. Katedrala tišine, življenje življenja, 
tvoje ustnice gorijo, pomisli, zasluti. 

Kaj so besede pesnikov, ki trgajo fragmente kozmosa, da bi zapisali 
jasno videnje sveta v primeri z njim, ki ne napiše nobene pesmi, a 
vendar razume skrivne povezave drobcev sveta in jih zapisuje v jeziku, 
ki ga razume zemljepis ptičjega leta, vodopis ribjih poti. Z drobnimi, 
vsakomur drugemu nerazumljivimi mravljami zapisuje zmedo sveta na 
lističe, ki bodo postavili temelje neki prihodnji aleksandrijski knjižnici. 

Kadar potuje domov, pravijo, leti čez Alpe, na vrhovih gora se 
sveti spomladanski sneg. Daleč spodaj na gorskem prelazu stoji 
osamljen človek. Sem to jazi reče. Letim ali opazujem ptičji let? Visoko 
zgoraj sem in opazujem zemljo. Opisovanje zemlje je zemljepis. Kaj je 
zemljepis? Je ptičji let. Je prepad jezika. Je nemi jezik spominjanja. 



Z vlaka gleda pokrajino in spet: vidiš pokrajino, ampak tudi pok-
rajina vidi tebe. 

Stoji pri kmetih v dolini, ki nikoli ne vidijo čez bližnja hriba, in 
spomni se svojega eremitskega prarodu: vse se zgodi na obronku, sever-
nica, zvezda danica, veliki voz potuje. 

In tako se vrača tja, kjer je doma, v svojem Kamnitem morju. 
Najmanj štiristo let že prebiva tam. 

Stara kronika o slovenskih romanjih v Kelmorajn (Koln am Rhein) 
poroča: "Blizu mesta z imenom Solnograd (ker tam kopljejo sol), v vasi 
Saal feld (to je isto), smo videli eremita. O puščavnem človeku, ki je 
svoje življenje posvetil stvarem onega sveta, tukajšnjega pa je z vso 
močjo zaničeval, smo na poti že veliko slišali. Živi sredi neke pečine 
visoko v skalnih gorah. Pravijo, da se je sam zazidal v skalo. Do nje-
gove votline vodi tako ozka pot, da se človeku na njej zvrti in prav 
lahko omahne v globino, če mu ne stoji ob strani dobri angel. Pozimi, 
ko tukaj divjajo snežni viharji, večji del časa preleži zavit v živalske 
kože, bere knjige cerkvenih očetov in vsak večer pred molitvijo po-
bingljava z zvončkom, ki visi skozi majhno lino. Zvonec si z vrvico 
priveže na nogo, na palec, ki je edini del telesa, moleč iz kosmatih kož, 
s katerimi je čez in čez prekrit. Miga torej s palcem na nogi in vsak 
večer oznanja začetek in konec svoje molitve. Poleti ga ob vesperah 
slišijo pastirji na gorskih pašnikih globoko pod pečino. Opazuje poti 
zvezd, ki vodijo naša življenja. Kadar ga vprašajo, od česa živi, 
odgovarja: Na začetku je bila beseda. Mnogi so se svetega moža hoteli 
tudi dotakniti. Kaj je moža pognalo v tako samoto, da se je zazidal med 
skale in knjige, tega ne ve nihče. Vsekakor pa govori tako nenavadne 
stavke, da je bil gotovo, dokler ni postal skalnati puščavnik, pesnik ali 
učenjak. Romarjem je rekel: Jaz sem zimski gozd v novembru. Kmetje 
tega niso razumeli, nekdo je rekel, da to najbrž pomeni, da ga pogosto 
zebe tam gori. Toda župnik je pojasnil, da to pomeni žalost. Da je to 
odsev znamenite tristitie, ki jo tako kot globoko verni čutijo samo še 
zaljubljeni ljudje. Za zaljubljenega je to mrzla duša, žalost za osebo, ki 
je ni več ali je daleč, za vernega je to odsotnost božje milosti med 
mrzlimi ljudmi. Jaz sem reka v skali, ptič v vodi, je rekel. To so si 
razložili kot skrivnost božje navzočnosti. Reka, ki teče pod našimi 



nogami, je reka življenja, ne vidimo njenega toka, ne vemo, od kod 
prihaja in kam gre. Jaz sem slepec, ki išče pot jezika do vsega. Ko ga 
vprašajo, iz katerih knjig jemlje te skrivnostne in modre besede, 
odgovori: Vse besede so v meni, jaz sem v vseh besedah. Ker je bilo 
takšnih definicij njegovega bivanja še veliko, se niso več trudili z raz-
lagami, ampak so ga povabili, naj se jim pridruži na poti k svetim relik-
vijam v Koln in svetim tkaninam v Aachen. Zahvalil se je za povabilo 
in odšel v svojo goro, ki je bila vsa njegova hiša, romarji pa so se še 
dolgo pogovarjali o čudnem človeku, ki živi od besed in od božje 
milosti." 

Danes ne živi več v svojem Kamnitem moiju, hodi med ljudmi, 
kadar se vrača domov, ga najdemo v stanovanju, ki je zazidano v 
knjige. Piše mogočne knjige, ki nikoli ne bodo izšle, in vse knjige 
pišejo njega. 

Tam v Šumavi, pripoveduje, kjer je zgoraj češko-avstrijska meja, 
tam je pod zemljo, v miceliju, kjer ni nobenih meja, šele zares doma, 
najbolj doma. Neka biologinja je tam odkrila mikroorganizem, ki ga 
svetovna znanost dotlej še ni poznala. V miceliju živi droben stvor, ki 
ga je mogoče videti le z najboljšim mikroskopom. Odkritje, ki je po 
objavi v neki ameriški reviji zbudilo veliko pozornost, se imenuje 
Avestina ludwigi. Avestine ludwigi ni lahko odkriti, pojavi se in se spet 
skrije v drugih organizmih za tisoče let. In teh tisoč let je, pomislite, za 
Avestino ludwigi kakor za nas en sam dan, nemara uro. Tu, v Šumavi, 
nad mejami, se je rodil njegov oče. In jaz sem, reče, besedni tihotapec, 
jaz sem Avestina ludwigi, počivajoča pod zemljo, v miceliju, skrita za 
tisoč let. Potem pridem na dan drugje, na Krasu. Micelij, to so njegovi 
zapiski, tisočeri listki, na milijone drobcenih črk, mravelj, Avestin na 
njih. 

Zdaj je v Šumavi. 
Na obronku gozda stoji človek, obsijan z zadnjimi žarki današnjega 

sonca. Zelena in temna gora se dviguje za njim, žarki, ki mu oblivajo 
visoko čelo, se počasi potapljajo v tolmun na dnu doline. Človek si 
popravi šal, ki ga dviguje pomladanski veter, dvigne obrabljeno usnjeno 
aktovko, ki leži v travi, še enkrat se ozre v dolino, potem dvigne 
pogled, upre ga v neznano daljavo, in reče: 



Podoba je otroštvo besede. 
To reče in se brez vsakih nadaljnjih besed spusti nekoliko navzdol 

po pobočju. Potem ga prečka, kajti prečkati pobočje je kot zibanje, ta 
človek ve, kako nas pobočja zazibajo, tako kakor zemljepis, kakor opis 
zemlje zaziblje zemljo samo. Potem se po lahnem pobočju spušča 
naravnost navzdol, zakaj na dnu doline ga čaka tolmun s svojo gladko 
površino in temnimi globinami. Čaka ga tudi zemlja z micelijem. 

Lahko končamo. Malo nora zgodba. Takšne pišem zadnje čase. Če 
temu sploh še lahko rečemo zgodba. Vseeno dodajmo nekaj stavkov in 
poskušajmo razumeti. 

Jean Giono v neki svoji zgodbi opisuje človeka, ki je sadil drevesa. 
Od svojega tridesetega leta do svoje smrti ni počel ničesar drugega. 
Preživljal se je s čredo ovac, ki mu je sledila od nasada hrastov do 
nasada brez, javorov in se čez desetletje vračala z njim do topolov, ki 
so medtem že zrasli. Svoje delo, ki ni bilo ne poslanstvo ne želja po 
koristi ali slavi, ki niti delo ni bilo, ampak naravno stanje stvari, je 
nadaljeval tudi med obema strašnima svetovnima vojnama, ko so se lju-
dje pobijali, celo nedaleč od kraja, kjer je sadil drevesa. Danes nekje na 
jugu Francije šumijo mogočni gozdovi, za katere nihče ne ve in nihče 
ne pomisli, da jih je nekdo ustvaril. Samotni človek za svoje delo ni 
dobil nikoli nobenega plačila, nobene pohvale, nobene zahvale, nikjer ni 
nobenega spomenika. In čemu spomenik, ko pa njegovo življenje ni 
bilo posvečeno ničemur razen stvari sami, sajenju samemu po sebi, rasti 
zaradi rasti same. 

In tako je s človekom, ki sem mu posvetil to zgodbo. Morda je res 
videti neverjetna in morda v njej včasih domišljija pobegne iz okvirov 
zdravega razuma, časa in prostora. Toda to je v naravi besed, kakor je v 
naravi dreves, da rasejo. Dolgo sem potreboval, preden sem razumel, da 
ta človek res živi besede, zanje in iz njih. Ne samo tiste, ki jih na 
zaprepadenje razumnih ljudi izgovarja v nenavadnih povezavah, ampak 
tudi tiste, ki jih brez prestanka zapisuje na drobne lističe, s katerimi se 
polni njegovo stanovanje. Ne te besede, ki jih išče, povezuje, sluti in 
premišljuje, ne one, ki jih zapisuje na ničemur namenjenih listkih, ne 
bodo nikoli njegov spomenik. Njihovi pomeni in skrita razmerja, ki jih 
samo on do kraja pozna, sluti in nemara razume, veijetno ne bodo 



nikoli našli bralcu dostopne vezave romana, novele ali pesniškega cikla, 
nikoli se z njimi ne bodo ukvarjali na univerzitetnih seminarjih, ne bodo 
jih slavili na knjižnih sejmih in v zbranih delih ne bodo počivali na 
zaprašenih policah. Vendar se te besede, v to trdno verjamem, za-
pisujejo v nevidno obzorje, kakor vsako dejanje, ki je storjeno iz 
slutnje, iz, recimo: ustvarjalnega vzgiba, pa če se tega zaveda ali ne. On 
je, ki vidi, da beseda prihaja iz svojega otroštva, ki je podoba. Podoba 
je otroštvo besed. In to je slutnja iste rasti kot pri človeku, ki je sadil 
drevesa. Rasti, ki ni namenjena ničemur, ustvarjalnosti, ki ne rabi 
ničemur, razen sami sebi, ki preprosto je. 

Zato tudi ta zgodba ni spomenik. Kako postaviti spomenik zraku, 
spomenik vetru? 

Hodim vzdolž, mi piše na neki razglednici, hodim vzdolž, kam? Bi 
bilo bolje živeti - spet neviden - v zemlji pod mojim korakom, nekje 
pod mejami, v miceliju, kot Avestina ludwigi? 

Zdi se mi, da tam, kjer živi Avestina ludwigi, ni več nobenih 
besed, in so kljub temu vse, vse hkrati in vsaka posebej. Vse je mogoče 
razumeti in nobene besede ni treba izreči. Kako živi Avestina ludwigi, 
ki izgine in je nevidna tisoče let, tega si skoraj ni mogoče več 
predstavljati, nemara tako kot tisti eremit in samotni učenjak, zazidan v 
knjige. Saj to je eno in isto bivanje, ki mu iščemo pot z jecljajočim 
jezikom in ubornimi besedami, ki jih imamo na voljo in z njimi 
skušamo razumeti tisto, kar je skušal razumeti eremit v skalah. Kar sluti 
človek, ki živi besede, in kar sama po sebi razume Avestina ludwigi. 

To je slutnja, ki je ne bo mogla ujeti nobena zgodba in nobena 
pesem, slutnja o poti v predvednost, v izginotje, ki je hkrati bivanje, v 
zemlji pod njegovim korakom, v vonljivem in vlažnem miceliju, pod 
mejami, kjer se za tisočletja skrije neznanski drobec življenja, ki ima 
svoj mogočni smisel, kot Avestina ludwigi. 



Ostanki zgodbe 

Z mojega okna se vidijo luči železniške postaje, včasih veter 
prinese hreščeč ženski. glas iz zvočnikov, ki napovedujejo odhode 
vlakov. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega jezera. 
In speče mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega, mestni 
pisar, Scriba Communitatis, pa začenja pisati svojo veliko zgodbo o 
romanju in nenavadnih dogodkih in čudežih, ki so se pripetili na poti k 
skrinji Treh modrih. Zapiše si delovni naslov Romanje v Kelmorajn in 
zapiše prve stavke. In pri njih obstane. Pri njih obstanem, ubogi mestni 
scriba, kajti ostal sem tukaj sam in zapuščen, okrušek neke zgodbe, njen 
zasnutek, ki se ne more nikamor premakniti. In zdaj sem res kot 
Kolumb, nenadoma obdan s samo zemljo. Ni mogoče pluti, ni mogoče 
na pot, nepremičen sem. Zdaj sem jaz mornar, ki je na svoji ladji obdan 
z zemljo. 

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na 
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani 
obkrožen z zemljo ... 

S tem stavkom se je vse začelo. Avtor si ga je podčrtal v različnih 
izdajah Kolumbovih dnevnikov. Ni mogel nehati misliti na Kolumba, ki 
iz morskega zaliva pluje po ustju neke reke navzgor, v neznani kon-
tinent. Danes vemo, da je bil kontinent le otok, a kako bi Cristobal 
Colon to mogel vedeti. Nikjer ni več morja, Kolumb, obkrožen z zem-
ljo. Mornar, obkrožen z zemljo, romar, vržen v ječo ali priklenjen na 
bolniško posteljo, pisatelj, ki ne more iz zgodbe. In tako sem nastal jaz, 
ubogi mestni šrajber. Vrnil sem se z zadnjega velikega romanja, na 
katerem so se zgodile neverjetne stvari, in v svojem mestnem stolpu jih 
bom popisal. Pogovarjam se z Bogom, pogovarjam se z Las Casasom, 
ki je obnavljal Kolumbovo potovanje in je bil prav tak scriba v svojem 
samostanu. Trenutek, ko se Kolumb zaustavi, obdan z zemljo, in pre-
mišljuje smisel svoje poti, trenutek, ko se z njim ukvaija Las Casas, in 
trenutek, ko mestni pisar začenja svoje poročilo: 

"Poročam samo zato, ker vem več kot drugi." 
Gospod Bog se ob tem stavku zgolj nasmehne, vem. Koliko pa je 

že bilo pisarjev, ždečih tam v mestnih stolpih, ki so si domišljali, da 



vedo več kot drugi, več kot vsi drugi, koliko jih je bilo, ki so menili, da 
lahko prevzamejo za kratek čas vlogo Stvarnika, ko pišejo svoj večved-
ni tekst. O ti šrajber, se nasmiha, ti scriba uboga. Ampak ljubi Bog, 
rečem, jaz sem bil vendar priča, in nobeno poročilo ne vsebuje tega, kar 
imam povedati jaz, ne poročila v deželnih glavarstvih in tudi ne tista v 
pisarni dvornega in državnega kanclerja. In kaj potem? se nasmiha ljubi 
Bog, samo nasmiha se, ne reče nič, kaj potem? Želim poročati, vzklik-
nem, želim pisati, kaj je bilo in kaj vidim s svojega stolpa, to hočem, 
kličem tja gor k ljubemu Bogu, ki je še više od mojega stolpa. Kdo ti 
brani, se še zmeraj smehlja, piši, poročaj. Samo nič si ne domišljaj pri 
tem. 

Ja, to pa vem: nič si ne smem pri tem domišljati. Ubogi Scriba 
Communitatis, ki v noči, ko mesto spi, ko težki kosmi snega legajo na 
njegove strehe, začenja svoje pisanje, obdan z mestom, obdan z zemljo, 
samo zemljo naokrog. Na koga mislim, ko začenjam svoje poročilo? Na 
Cristobala Colona, nanj, ki je premagal vsa moija in potem ni vedel 
kam in kako, ko je po neki reki zašel med samo kopno: 

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na 
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani 
obkrožen z zemljo ... 

Tako smo bili ves čas obkroženi s samo zemljo tudi mi romarji, 
potovali smo po nebu, a bili smo samo zemeljski popotniki z nogami, 
zasajenimi v prst. 

In če smo že pri tem, ljubi Bog, kaj pa je bil Las Casas drugega 
kot ubogi skribent, ko je tam v meniški celici zapisal prvi ponižni 
stavek: In nomine D. N. Jesu Christi. In nam je potem podal najbolj 
nenavadno poročilo o plovbah in odkritjih, o neznanih deželah, o rast-
linah, živalih in pošastih, ki jih prej nismo poznali. In kaj je bil tudi 
sam Cristobal Colon drugega kot ubog pomorščak, ki se je nenadoma 
znašel sredi zemlje, sredi same zemlje. Zato si nič ne domišljam. Samo 
to je, da veliko vem. Bil sem namreč priča. 

Bil sem priča najbolj nenavadnim dogodkom in o tem hočem po-
ročati. 

In tu sem prvič obtičal. Tu se je začela moja nesreča. 
Postal sem Scriba Communitatis, poklican sem bil k poročilu o 



najbolj nenavadnih dogodkih, vse je bilo narejeno zato, da se začne 
moja zgodba. Obdan sem bil z mestom, kosmi snega so legali na 
njegove strehe. V nočni ustvarjalni uri, ko so se pred mojimi notranjimi 
očmi kopičili dogodki z romarske poti, zlata skrinja Treh modrih v 
Kolnu, ki smo jo imeli nenehno pred očmi, ki je plavala pred nami med 
krošnjami dreves in med oblaki. A iz množice dogodkov, ki so pri-
hajali, ki so silili pod moje pero, nisem našel poti k zgodbi, k izhodu: 
Poskusil sem tako, kot mora kronist začeti. 

"Zadnje romanje v Kelmorajn bi se moralo začeti, kot po navadi, 
29. septembra, na god svetega Mihaela. Zaradi zbiranja škofijskih 
dovoljenj se je vse skupaj nekoliko zakasnilo." Ni bil dober začetek. To 
je začetek puščobne kronike, poročilo hladnega opazovalca, ki piše za 
škofijsko kroniko. Poskusil sem drugače. 

"Romaiji niso vedeli, da jih čaka ..." 
In še zadnjič, čisto drugače: 
"Zakaj potem sedim v mestnem stolpu in pripovedujem to zgodbo? 

Zato, ker je bil tisti hip, tisto oktobrsko noč, ko je duhovnik z izbranimi 
besedami opisoval zlato skrinjo Treh modrih v daljni kolnski katedrali, 
ker je bil takrat, ko so bedeli pri vigilijah in molili k podobam Kris-
tovega trpljenja na stenah domače cerkve, trpljenja, za katerim so se 
napotili, ker je bil takrat, ko so sedeli pri zajtrku in s sladkim razburjen-
jem govorili o daljnih in tujih deželah, zato, ja, ker je bil takrat zaplet 
že na poti." 

Zaplet, zaplet, avtor je hotel nemudoma opozorilo na zaplet. Toda 
če je hotel zaplet, potem tja v mestni stolp ne bi postavil kronista, ne bi 
ga obdal z mestom in ne bi bil pustil, da na strehe padajo kosmi snega. 
Kronist piše kroniko, ne zapletov. Zaplet je bil v tem, da so tisto leto 
romanja, zaradi številnih zlorab in nepravilnosti, prepovedali. Romarji, 
ki so odšli na pot, in jaz med njimi, za to prepoved niso vedeli. Novica 
o prepovedi nas bo dohitela, ko bomo že v dolini Rena in bodo na nas 
čakale hrastove ladje. Vendar smo hoteli naprej, k zlati skrinji. Prema-
gati vse težave. Si pomagati s čudeži, nemara leteti. Človek hoče 
navzgor in naprej, za svojim pravim ali namišljenim ciljem. 

Torej sem se uprl in nadaljeval po svoje: 

"Leto je bilo 1776 in nič posebnega se ni dogajalo ne na zemlji ne 
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na nebu. Romarji, ki so se zadnji oktobrski dan zbirali pred cerkvijo, so 
bili preskrbljeni z vsem. Nič posebnega se ni moglo zgoditi. Nič poseb-
nega se ni imelo zgoditi, pravi glavno poročilo. Za vodnika, ki so ga 
klicali tudi Vojvoda, je bil določen neki Mihael, močan možak z 
razmršeno rdečo brado. Njegove izkušnje z romanji so bile velike. 
Njegovo znanje o legendah in čudežih mogočno. Njegove oči strme in 
njegov glas globok. Leto je bilo 1776 in nobena krava na zemlji ni 
povrgla telička s tremi glavami in nobenih treh sonc niso videli ljudje 
na nebu, da bi rekli: aha, vojna bo, ali pa: glej, glej, konec sveta se 
bliža. Bilo je samo to, da so namesto 29. septembra, kot je bilo pred-
videno, odrinili na pot šele konec oktobra. Prejšnji večer so šli v 
procesiji v cerkev, tam se je opravila slovesna zadušnica z vigilijo. 
Zjutraj so romarji iz cerkve odšli vsak na svoj dom in s prijatelji 
zajtrkovali. Kot zmeraj, se je ves čas oglašal mrliški zvonček s stolpa. 
Bilo je namreč slovo, za nekatere, kot se je nasploh mislilo, za zmeraj. 
A tako se je mislilo samo nasploh, v resnici je vsakdo vedel, da se 
morda ne bo vrnil nekdo drug. On se bo vrnil. A tudi to ni bilo nič 
posebnega." 

Ni bilo odobreno. Začetek kronike je bil zavrnjen. To je nekako 
glavno poročilo, je bilo rečeno. Vendar je zanimivejše vzporedno. 
Scriba je bil udeleženec, torej je glavno poročilo v ozadju, v ospredju 
so osebna doživetja in opažanja. Torej tako: 

"Vzporedno poročilo, ki ga piše scriba v mestnem stolpu mnogo let 
pozneje, pa pravi, da so se med vigilijami zgodile še nekatere stvari. V 
cerkvi je bilo tiho in s sten so odmevali nemi kriki s križevega pota. 
Drugod je z odsekane glave Janeza Krstnika cankala kri, Sveti Štefan je 
dvigoval roke pred kamenjem, ki so ga metali vanj, Sveti Sebastjan je 
bil preboden s puščicami, obraz Svete Marte je bil razbit z železnim 
kopitom, Svetega Bartolomeja so odirali, nekemu svetniku so iztrgali 
jezik in ga vrgli psom, Sveti Agati so odrezali dojki, Sveto Uršulo so 
pobili in z njo tisoč devic, Svetega Vitala živega zakopali, Svetemu 
Erazmu so stiskali mošnjo. Mihael s tehtnico, Mihael pa je potiskal 
Satana v pekel. Z bledimi obrazi smo opazovali sence trepetajočih sveč, 
ki so se premikale čez strašne podobe. In čeprav so mnogi zjutraj 
zatrjevali, da so imeli vso noč pred očmi zlato skrinjo Treh modrih iz 



velike, kot hrib velike cerkve v Kelmorajnu, zlato skrinjo na oltaiju, 
okovano z dragimi kamni in zlatimi, neskončno lepimi in neskončno 
skrivnostnimi podobami, smo vsi vedeli, da so tisto noč vigilij romaiji 
preživeli v strahu. Strah pred neznano potjo, pred ljudmi in deželami, 
pred neznanim. Bilo je, kot bi vso noč gledali nekam čez, v neko brez-
no. Janez si je zakopal kodrasto glavo med lopataste roke, cerkovnik 
Boltežar je podrhteval v mrazu, ženske so jokale, rdečebradi Mihael je 
kot temna soha stal pod prižnico. Anki je od strahu postalo slabo in ob 
treh zjutraj se je onesvestila. Vedel sem, kaj je to: vrtoglavica pred 
neznanim, pred breznom niča. Še danes se čudim, zakaj sem pozabil na 
strah. Seveda nas je bilo strah. Vedrega Franceka je bilo tako strah, da 
je šel ven in zbruhal ob cerkvenem zidu vse žganje, ki ga je bil popil 
zvečer, še pred zadušnico." 

To je bilo bolje, a proti moji volji. Vseeno sem se uklonil in nadal-
jeval. Videl sem jih, moral sem nadaljevati, čeprav sem že vedel, da bo 
ta reč obtičala. Ladja bo obstala sredi kopnega: 

"In zdaj, šele zdaj jih vidim, kako prihajajo iz cerkve: rdečebradega 
Mihaela, ki bo zdivjal ob neki hudourni vodi, ki bo hropel na kupu 
slame v hlevu, Janeza, ki bo plezal tja gor v nebo, Anko, lepo Ankico 
in njen obraz, ki bo otrpnil na neki stenski sliki v majhnem kraju ob 
velikem jezeru ... med gorami, sredi kristalne tišine." 

A to ni bila več kronika. To ni bil več Scriba Communitatis. Ni bil 
Kolumb, obdan z zemljo v ustju neke reke. Ne bom več, sem rekel in 
odložil pero. 

Obstal sem v svojem stolpu, obdan z mestom. Pripravljen, da od-
plujem v morje zgodbe, skozi viharje in čez lesketajoče se morske 
površine, na daljne otoke in skozi ustja rek navzgor v notranjost kon-
tinentov. Da se poženem na pot, da vendar povem zgodbo o čudnem 
zadnjem romanju. A hkrati privezan, negiben, vsenaokrog obdan z 
mestom, na katero še zmeraj padajo kosmi snega. 

Potem se je stvar dokončno zaustavila. Od mene so zahtevali nekaj, 
česar ni bilo mogoče storiti. Pojavila se je beseda, ki je ne poznam, ne 
razumem, nočem poznati in nočem razumeti. Jaz sem v mestnem stolpu, 
zuanj pada sneg. Tule pa zvoni telefon. Vzel sem pero in samodejno 
nadaljeval, vendar zdaj že po nareku, jaz s tem nisem imel več no-



benega opravka: 
"Telefon je vztrajno zvonil. Pravzaprav je piskal. Včasih so telefoni 

zvonili, danes piskajo." 
S težavo sem se prebujal. Bil sem potopljen v neko sanjsko te-

kočino, bila je voda nekega jezera, a ta voda je bila gosta, takšna snov, 
v kateri se človek komaj premika. Tekst, motna in težka voda besedila, 
v katero sem se potapljal. In dno je bilo obrnjeno, površina je bilo dno, 
dno je bila površina. Tekst mora doseči dno, sem rekel in slišal svoj 
glas, ki to govori, mora doseči dno: bolj ko se potapljamo vanj, bliže 
smo njegovi površini. 

Na bregu je nekdo piskal, skozi gosto vodno snov sem ga slišal, 
senco piskača sem videl na bregu, skozi zrcalo površine. Zrcalna, svetla 
površina je bila gladina Starnberškega jezera. Tu sem nekoč preživel 
dva meseca. Pisal sem v stolpu, v pravem stolpu lepe vile v Feldafingu. 
In vsako noč se mi je sanjalo, da se potapljam kot tisti nori kralj in 
zgoraj ostaja svetla, obrnjena površina jezera. Bliže ko sem dnu, bližja 
je površina. Obrnilo se je, sem rekel. 

Še naprej je piskal, telefon, seveda. 
Vstal sem in skozi temo odtaval do male rdeče naprave, ki jo 

upravlja sam hudič. Pozabil sem ga izklopiti. Kadar pišem, ga izklopim, 
hudiča rdečega telefonskega. Ženski glas je rekel: Jože? 

Ni Jože, sem rekel. 
Nisi v bolnici? je rekla. 
Nisem v bolnici, sem rekel. In nisem Jože. 
Kdo pa je? je rekla. 
Tukaj je Scriba, sem rekel, Scriba Communitatis. Stadtschreiber. 
A tako? je rekla užaljeno. Pardon. 
In sva hkrati položila slušalki. V temni veži sem obtipal žico in 

telefonski vtikač potegnil iz stene. Ampak je bilo že prepozno, škoda je 
bila že narejena, hudičeva ženska skozi hudičevo rdečo napravo je na-
redila luknjo tu noter. Obrnilo se je, dno in površina. Natura in princip 
sveta. 

Stopil sem k oknu in ga na stežaj odprl. Luči Ljubljane so brlele 
skozi megleno noč. Od železniške postaje je prihajal osamljeni glas 
zvočnika, ki je sporočal odhode vlakov. En je peljal tja gor čez 



Salzburg in Miinchen in Augsburg v Koln. O ljubi Bog, sem rekel, si 
videl, kaj se je scribentu ubogemu ob tretji uri zjutraj zgodilo? Gospod 
Bog se tudi ob tem stavku samo nasmehne, vem. On nikoli nič ne reče. 
To si, Gospod moj, storil nalašč, vem. Preveč sem si že domišljal. Am-
pak oni bojo prišli tja, sem rekel. Ne morem jih pustiti tam v 
Westerwaldu. Tudi Ti, dobri Bog, jih ne moreš pustiti tam. Ali veš, da 
Anka vsako jutro naredi venec iz rož in zmoli petdesetkrat avemarijo, 
da bi ji bilo dano videti zlato skrinjo. Zaljubljena je, bila je v meniški 
celici s Simonom. Zdaj bo ... Nič ne rečeš, vem. 

Ampak Tomaž Akvinski, on je to obrnjeno reč že zdavnaj premis-
lil: 

Če je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni 
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta. Ob tej misli 
sem se, zmedeni Scriba, spravil s svetom in posteljo. Sanjalo se mi je, 
da so po vsej Istri že govorili, da so prišli hudiči v deželo. Prilezli so 
skozi tisto razpoko med nebom in zemljo. Opazili so jih na različnih 
koncih. Menda so prišli tudi v Ljubljano. Vsi z rdečimi telefoni v rokah 
in vsi sprašujoč po Jožetu. Ampak kako, sem mislil s tistim naporom, ki 
ga zmorejo samo sanje, kako so prišli? Ali z vlakom? Na železniško 
postajo? Saj to je čisto blizu. 

Spomnil sem se na Anko, na Janeza, na Franceka, na Magdaleno, 
na očaka Jakoba, da, celo na Mihaela, na dvesto in več romarjev, ki 
sredi zimske noči ždijo sredi nemškega gozda in hočejo priti k skrinji 
Treh modrih. Podrhtevajo v svojih raševinastih oblačilih in se v mislih 
bližaju dnevu, ko bodo v Bonnu sedli na hrastove ladje in se slavnostno 
zapeljali v Kelmorajn, kjer jih pričakujejo z velikimi častmi. 

Z velikimi častmi. Kdo pa še v času, ko zvonijo telefoni, čaka na 
romaije pri mestnih vratih z velikimi častmi. Tistega deželnega plem-
stva, ki spoštuje romarje, ni več nikjer. In navsezadnje je vmes prišla 
prepoved. Kolnski škof jo je dal nabiti na mestna vrata: vsakega tako 
imenovanega ogrskega romarja prijeti in poslati nazaj. Romarje iz naših 
dežel so takrat imenovali ogrske iz razlogov, ki jih tukaj nimam ne časa 
ne volje pojasniti. 

Avtor je mirnega scribenta iz svoje zmede postavil v nevzdržen 
položaj. Težave ima, razumem, ponoči mu zvoni telefon. Svoje težave 



hoče spraviti v tako lepo zamišljeno zgodbo. Vendar to ne bo šlo. Vsaj 
s tem pisarjem ne. Scriba Communitatis, ki se pogovarja z Bogom in 
Las Casasom, ki vidi romaije kot Kolumbove mornaije, ta ni tisti, ki bi 
jih spravljal čez nemške avtoceste. In ni tisti, ki bi sledil blodnim av-
torjevim sanjam. 

"Moramo naprej, je rekel Mihael. Z bakle, ki mu jo je nevarno 
blizu njegovega poraščenega obraza držal Francek, je smola cankala na 
pergamentni zemljevid, razgrnjen na kolenih. Pramen svetlobe mu je 
lezel gor pod romarsko kuto. 

Pokazal je s prstom na karto. 
Tu je Wupertal, je rekel. In tu je Koln. Zašli smo. 
Se pravi, da moramo nazaj, je rekel Janez, proti Westerwaldu. 

Izogniti se moramo Liidenscheida, je rekel Mihael. Tam nas lahko zgra-
bijo, imajo močno stražo." 

Dobro, je rekel avtor, ampak kje je avtocesta. Kje imaš avtocesto, 
skribent zanikrni, rekel sem avtocesto. Avomobili hrumijo, žarometi jih 
splašijo, peklenščki drvijo skozi pokrajino. 

Ljubi Bog, zakaj to dopuščaš? Kaj ima opraviti avtocesta z romarji 
leta 1776, kaj ima telefon opraviti z menoj, scribo. Prav, naj ima še 
avtocesto: 

"Ustavili smo se ob kovinski ograji. Spodaj po široki cesti so 
hrumele in švigale luči in nas včasih osvetlile. Bili smo stisnjeni k žici 
kot kakšna čreda, ki je prišla do reke in ne more čez. 

Kaj je to za en hudič? je rekel Mihael. Truma v raševinastih 
oblačilih se je še bolj stisnila skupaj." 

A ni mu dovolj, še mu ni dovolj. Potem hoče, da poročam, kako 
romarico povozi avto, da zapišem v kroniko romanja, kako se z neiden-
tificirano beračico ukvarja nemška policija. Romarji hočejo naprej, 
naprej, k skrinji Treh modrih, premagali bodo vse ovire. Ker ne morejo 
naprej, lezejo po Jakobovi lestvi v nebesa. Začnejo leteti, vidijo jih nad 
Frankfutom in Amsterdamom. Tam mislijo, da so Swedenborgovi hu-
diči, ki so jih opazili v severnih krajih. Nemška televizija dobiva 
poročila, novinarji se oglašajo: zastoji v prometu, stau, videli so jih v 
nekem motelu v Iperwallu, v Iperwallu je bil star romarski hospic, zdaj 
je motel, potem letijo po zraku, nizko nad avtomobili z romarsko 



palico, švigajoče rakete, helikopter s kamero jih spremlja. Ankica in 
Janez se ljubita na varnem nadstrešku ... In v opravičilo te zmede, ki se 
je spočela v nesrečnem avtorju: to se je godilo v času, ko so ljudje še 
verjeli. Ko so doživeli močne in velike zgodbe. Ko so se dogajali 
čudeži in so po svetu hodili velikani. Scriba Communitatis pozna poti, 
pozna tudi vse legende in čudeže. Je hkrati tam in tu, je hkrati nekdaj 
in zdaj. Bratovščina - communitas potuje naprej, radio poroča, da so 
prišli hudiči v deželo. Le kako? Ali z vlakom? S svojega ljubljanskega 
okna v mestnem stolpu čez zasnežene strehe in med klici mestnih straž 
vidim železniško postajo. Vlaki vozijo v Koln. 

"Nenadoma se je sredi trume turistov znašla množica kakšnih dves-
to romarjev ... Bili so čudno opravljeni ... Ker se je bližal pustni torek, 
so ljudje mislili, da gre za skupino veseljakov ... in res so bili videti 
prav veseli ... Začudeno so se ogledovali, otipavali obleke ... Govorili 
so neki slovanski jezik ... Njihov tolmač je povedal, da so ogrski 
romaiji in da pričakujejo, da jih bo mesto kljub krivični prepovedi lepo 
sprejelo ... čudili so se avtomobilom, vendar so rekli, da oni potujejo še 
hitreje ... Priča ... je videla nizko nad cesto leteti nekaj raketi podobnega 
... bil je romar v dolgem plašču s kapico in dolgo zakrivljeno palico ... 
pobožnosti v cerkvi ... Povedati hočejo, da je bila prepoved Friderika ... 
krivična in nedostojna kolnskega nadškofa ... da gre za krivične ovadbe 
nekega Vida Fischerja iz Guštajna ..." 

In potem: 
Tako, kot so čudni veseljaki v starinskih romarskih opravah prišli, 

tako so tudi izginili. Menda so jih spet videli v Iperwalu, kjer so se 
prav veselo gostili ... Zaslišanje v Wupertalu. Na policijski postaji žu-
pnik Janez, neka prostitutka, Nemec, ki je povozil psa. In Turek, ki je 
že kaj zagrešil, saj je Turek. Prostitutka: bumsen, bumsen. Nemec: psi 
so samo za škodo. Prostitutka: bumsen, bumsen. Janez: kurba nemarna. 
Ozmerja tudi Turka. Antikrist, Bosanec. In potem? Potem so izginili. 
Kako? Verjame se, da so tako ljudje odhajali v nebo že mnogo poprej, 
po Jakobovi lestvi ... Neka slika vnebovzetja (v Hrastovljah?), slika, 
opis, kje ... umetnostni zgodovinarji menijo, da Krist, vendar bodo po 
mojem poročilu morali mnenje spremeniti ... 

Avtorjeva domišljija je na žalost čisto podivjala. Nisem se več 



znašel, vse je bilo obrnjeno na glavo. Res, vse se je obrnilo. Obrnilo se 
je, dno in površina. Natura in princip sveta. Tu se ni dalo nič več 
storiti. Za kronista, za scribo communitatis, ki v miru piše kroniko, ki 
ima čas, ki se vmes pogovarja z bogom, ki hoče imeti v zgodbi in stav-
kih red, zanj tu ni bilo več nobenega dela. 

Če je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni 
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta. 

A kaj je bilo tu še dobrega? Nisem mogel in nisem hotel slediti. 
Povedati sem hotel svojo zgodbo, kroniko nekega romanja. Preveč so 
hoteli od mene. In ko sem se ob vnebovzetju dokončno uprl, se je stvar 
prelomila. Zapustil me je. V meni je zapustil osnutek neke zgodbe, ki 
ne bo nikoli napisana. Ostal sem v mestnem stolpu in dolgo sem čakal. 

Zdaj ne čakam več, vem, da bom ostal tukaj v stolpu, kjer sem 
zaživel. Ostal bom zaprt v čačke neke mape, zaprt v datoteko nekega 
računalnika. Gledal bom kosme snega, ki legajo na strehe, in mislil na 
romaije, ki se odpravljajo na pot v daljno deželo, polno nevarnosti. Za 
zlato skrinjo, s strahom in upanjem v srcu. Z mojega okna se, žal, 
vidijo tudi luči železniške postaje, včasih veter prinese hreščeč ženski 
glas iz zvočnikov, ki napovedujejo odhode vlakov. Ljubljana spi in 
vlaki vozijo. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega 
jezera. In speče mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega, 
mestni pisar, Scriba Communitatis, pa hoče pisati svojo veliko zgodbo 
o romanju in nenavadnih dogodkih in čudežih, ki so se pripetili na poti 
k skrinji Treh modrih. Nič več ne bo zapisal in nikamor se ne bo 
premaknil. Avtor je našel nekoga drugega, nekega čudnega sanjača, 
nekega nespečneža. Menda se tej bolezni reče insomnia. Kakor da 
nisem brez spanja tudi jaz, ki me je pustil tukaj, osnutek osnutka, 
začetek začetka. Obdanega s kopnim, ponavljajočega stavek, s katerim 
se je vse začelo: 

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na 
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani 
obkrožen z zemljo ... 



Vladimir Kovačič 

Iz prvega svita do njegovega zadnjega diha 

Ob prvem svitu sem že pokonci, a še zdaleč ne pokončen mož." 
Zaradi komaj končane, vso noč trajajoče predstave sem videti kakor 
sklonjen pajac na majavih nogah. Med dolgotrajnim priklanjanjem 
zadovoljnih soigralcev se sam le zmedeno spakujem, kakor da bi nas-
topil v stranski vlogi kupčka nesreče, nekoliko ponesrečen lik. V resnici 
je bilo popolnoma drugače. Ker sem v tej veseloigri prevladoval in na 
veliko drgnil odrske deske s smehom, se mi ni treba posipati s pepelom. 
Ampak spoznanje, da smo igrali samim sebi v zabavo, me je vendarle 
spravilo v zadrego. Zaradi odsotnosti gledalcev, zaradi odsotnosti 
njihovega navdušenega odobravanja, ki bi ga pokazali z viharnim plos-
kanjem, se namreč nehote znajdem v absurdnem položaju. Vseeno pa bi 
me soigralci najraje zadržali med sabo. Zaverovani vase, sploh ne 
opazijo, da mi postaja njihovo tiho, a nadvse zgovorno prigovarjanje 
nadležno. S svojimi zarotniškimi, globoko v noč usmeijenimi pokloni 
zgolj tratijo čas, ko se zastor dokončno spušča in na okno trka dan in je 
povsem razumljivo, da se ob prvem svitu še ne znajdem dobro. Zgolj 
nevede, ne pa zaradi zlih namenov, s pritiskom prsta na stikalo 
preplašim nekaj vešč in te nerazsodno zafrfotajo in se v nenadno svet-
lobo žarnice zaženejo kakor v norost. 

Ob prvem svitu je še zmeraj tako temno, da je treba prižgati luč, če 

Odlomka iz romana Imperij pripovedovanih, ki v kratkem izide pri 
Založbi Obzorja Maribor. 



hočeš videti, kako se v skopi svetlobi sramežljivo okoplje soba. V njej 
sta kovinski postelji s posteljnino, da se bog usmili. Med posteljama, ki 
se pri vsakem zasuku svojih uporabnikov zazibljeta kakor barčica po 
valovitem morju plava, je napol podrta nočna omarica, da še tako teh-
nično nadarjen človek ne more izvleči predala. Nad nočno omarico je 
ogledalce, iz katerega se tudi največjemu lepotcu smehlja njegov obraz 
v dveh neenakih delih. V okvir ogledalca brez predaha vrtajo lesni črvi, 
da je komaj kaj prostora za še kakšno luknjico. In če se obrneš, je ob 
nasprotni steni v levem kotu obešalnik, ki kolikor toliko trdno stoji 
zato, ker so mu polomljeno nogo čvrsto povezali z ne preveč preperelo 
žico. Za silo pozdravljene noge se nežno dotika na več mestih natrgana 
zavesa, ki zastira okno ... Pohištvo in oprema sta brez izjeme tako bor-
nega videza, da se ne bi niti najmanj začudil, če bi zvedel, da so 
ropotijo na hitro nabrali na odpadu, kamor se je pod vehementno tak-
tirko lastnice gostišča odpravila v odločen napad četa njenih honorarnih 
podložnikov in poleg dveh ali treh solov, ki jih je pri tem zaslužila, 
nemara našla kaj primernega tudi zase. Madre Dolores, kakor dobri 
znanci naslavljajo podjetno lastnico, mi je prejšnjo soboto, po dobljeni 
partiji kart - s svojimi prijatelji namreč prenekateri sobotni večer karta, 
če se ne zgodijo neljubi zapleti z vodovodno instalacijo, saj se ta kaj 
rada zamaši in imajo potem njeni vdani prijatelji namesto kart v rokah 
dobro premešane kupčke dreka - čisto resno povedala, kako je eden 
izmed njenih najbližjih sorodnikov na odpadu našel zaklad. Tako sem 
po zaslugi madre Dolores navzlic zmedenosti že ob prvem svitu židane 
volje, in če ji bodo nekoč zaradi nekih drugih zaslug pripeli medaljo na 
prsi, ne bom nevoščljiv, temveč bom za dogodek porabil zvrhano mero 
svojega talenta. 

Barbarin in moj nahrbtnik stojita kakor dva okamenela stražaija pri 
vratih, in nanje je madre Dolores pravkar pobutala s stisnjeno pestjo, da 
bi naju zbudila ob dogovorjeni uri. Zato je ob pol ure najslajšega span-
ca, sam pa začutim neprijeten, trohnoben vonj foteljev iz njene sprejem-
nice, v katere smo bili globoko pogreznjeni, ko sva ji izrazila željo po 
tej zgodnji uri bujenja. Presedla se je kakor črn španjel in nama osuplo, 
vendar odobravajoče pokimala, češ naj se zaneseva nanjo, pri tem pa se 
je zdelo, da se iz vranje črnih, kakor smola gostih, lepljivih kodrov 



svetlika njen drobni obraz kot iz predora. 
"Ja, ja!" zakličem in si jo predstavljam - neznatno piko na nez-

nanskih širjavah odpada. A ta pika ni kar tako. V enem samem hipu 
zraste v mojih krmežljavih očeh. Prvi svit se sicer trudi, da bi jo iz njih 
odplaknil, ampak ona si že spodreca temno krilo, se nekoliko nespodob-
no razkorači in na zakonsko posteljo kaj vem katerega kralja Ludvika iz 
kdo bi vedel katerega stoletja zmagoslavno zasadi zastavo, da nas 
zagrnejo oblaki prahu. Ko se razkadi in se še zmeraj odkašljujem, je 
videti kakor znamenita revolucionarka, ki ji je veliko do tega, da bi z 
revolucijo iztržila čim več. Pri priči ukaže naložiti posteljo na 
tovornjak. Ukaz je nemudoma izpolnjen, čeprav je malo manjkalo, pa bi 
postelja razpadla. Potem se ukazi vrstijo ko na tekočem traku, da se 
tovornjaki kar šibijo pod težo najraznovrstnejše navlake. Odpad postane 
kmalu dolgočasno prazen in zajame me nekakšna nostalgija, ker ni 
ostalo vidnejših sledov bojev za opremo gostišča. Madre Dolores, 
dedinja španskih konkvistadorjev, je na hitro opravila z odpadom. 
Šoferji številnih tovornjakov ob slovesu od njega slovesno zatrobijo, 
potem kolona spelje. Tovornjaki, naloženi s težko, škripajočo šaro, se 
majejo kakor pijanci. Skozi nekaj ovinkov jo še srečno zvozijo, ampak 
potem jim začnejo pokati vzmeti, kakor da se je še pred vrnitvijo 
domov začelo odpiranje steklenic izvrstnega šampanjca. Madre Dolores 
je srečna, ker tovornjakom niso odpovedale zavore. V mislih že vidi 
grad, kamor se bodo odpeljali, če ne zdaj, pa v svetli prihodnosti, ko bo 
imela vsaka soba njenega hotela de luxe kopalnico s plavalnim 
bazenom, v katerega bo mogoče skakati na glavo s petmetrskega stolpa 
- če bo kdo zmogel toliko poguma. 

Če se dobro spominjam, sem bil že prej zbujen. Le kako bi drugače 
slišal njene podrsavajoče korake. Upal sem - še zmeraj z zaprtimi očmi 
- da se bodo ustavili drugje, sam si pa lahko privoščim še nekaj minut 
dremeža. Mogoče bo v patiu zastala pred košaro za odpadke, iz nje 
izbrskala kakšne posrane gate, poznavalsko ugotavljala njihovo velikost, 
starost, znamko, stopnjo posranosti, jih potem oprala in čez dan ali dva 
podarila v dobrodelne namene, si mislim; ali pa se bo po strmih stop-
nicah povzpela na teraso, nekajkrat globoko vdihnila mrzel jutranji zrak 
in potem počistila za kokoško in petelinom, ki se paseta kar na terasi. 



A njena pest že zabobna po vratih, "ja, ja" slišim svoj glas in si 
kmalu potem že oblačim čiste gate, blagoslavljaje vsak dan posebej, 
preživet brez driske. 

Kot vem, ni imel včeraj tu nihče driske, največji strah in trepet 
tujcev v Peruju. V Rimski cesti včeraj ni bilo pokvarjenih želodcev, 
čeprav je sezona na vrhuncu in si gostje drug drugemu s spretnimi 
podajami predajajo kljuko vhodnih vrat kakor profesionalni nogometaši 
žogo, da je povsem na mestu pričakovati naval okužb, zlasti ker se 
nekateri gostje ne zmenijo kaj dosti za higieno, čeprav jim je najbrž 
znano, da je posranih tujcev in njihovih še bolj posranih gat, od-
metavajoč jih kot pri nas papirnate robčke, na tem koncu sveta neiz-
merno veliko, članstvo v društvu posrancev, kjer se nihče zahrbtno ne 
bojuje za predsedniški stolček, povsem običajna nadloga in preštevanje 
novih članov vselej prva točka na dnevnem redu vsakega članskega 
sestanka, ki jih odlikuje popolna enotnost. 

Če te napade driska, se menda zlepa ne neha, marveč nadaljuje 
kakor televizijska nadaljevanka Dinastija, ki bi zanjo zlobnež dejal, da 
se je skotila iz istega gnezda kot velespoštovana prestolonaslednica 
Driska, oblečena po zadnji modi, s samozavestnim nasmeškom, 
pripravljena, da sede na tron in zaukaže tri dni in tri noči trajajočo 
fiesto. In drisko vseh drisk spočenja kolera, plodna mati, ki se ne zmeni 
za najmodernejša kontracepcijska sredstva. 

Tako spočete driske pomenijo za prebivalstvo večjo nevarnost 
kakor vojaški prevrati, saj se je nanje nedvomno laže privaditi kakor na 
spektakularne ognjemete driske, ki jih spremljajo ritne eksplozije v 
ritmu sambe in rumbe in tanga, ko lahko v vrtincu ekstatičnega plesa 
izdihne na plesišču na tisoče nedolžnih žrtev. Pri prevratu so zmeraj pri 
delu prevratne ideje, pred katerimi je treba poštene državljane 
zavarovati; zato je mogoče pravično in čisto prav, da jih prevratneži 
dobijo po prstih, po gobcu irt po riti; ampak driskačem se vsem po vrsti 
godi krivica, da, celo tistim, ki jim je higiena deveta briga. 

Driskačev je za celo divizijo, divizije driskačev ne poznajo pros-
tovoljcev, pripravljenih umreti za sveto stvar, če sploh še je kakšna 
svetinja na tem posranem svetu. Norcev je veliko, ampak tako pris-
muknjenega, da bi prostovoljno oblekel uniformo elitne divizije dris-



kačev, ne najdete na širnem svetu, čeprav se tukaj marsikateri tujec loti 
uresničevanja povsem nemogočih zamisli - s Slovenci vred. 

V Huarazu nas dobro poznajo, saj so prav slovenski alpinisti 
preplezali najtežje stene v Beli Kordiljeri, to pa nam je lahko v 
neprimerno večji ponos kakor naši zakulisni politični boji, v katerih 
navadno zmagujejo tisti, ki imajo največ masla na glavi. Zato je čisto 
prav, če v Huarazu takšnih, z maslom na glavi, ne poznajo, temveč 
Slovence z alpinistično čelado na glavi. 

Nepopravljiva škoda je, ker je driska najbolj nepravična stvar na 
svetu. Zakaj se ne loti nekaterih še zmeraj strah zbujajočih veljakov, 
živečih z mislijo, da morajo do smrti igrati glavne vloge v političnem 
gledališču in še po smrti ostati nesmrtni, ko pa dobro vemo, da je le 
driska nesmrtna, in še ta le v nekaterih delih sveta, za to pa gre zvečine 
kriviti revščino, muhasto podnebje in takšne reči. 

Kogar se loti driska v velikem južnoameriškem stilu, si jo bo 
zapomnil za večne čase, če bo imel srečo, da bo preživel. Ples driske v 
južnoameriškem stilu ima veliko skupnega z barokom. Prdeči trilčki, 
galantni driskometi v bleščečih barvah ... ja, vse to odlikuje smrtonosno 
bohotnost, prihajajočo iz vlažnih tropskih gozdov in iz neizkoreninjene 
umazanije. 

Težko premagljiva vojska je močna, dobro opremljena, njeni 
častniki, od najvišjega pa do najnižjega, v nenehni pripravljenosti, zato 
ob najneznatnejši nasprotnikovi napaki v hipu izdelajo načrt, po katerem 
v najkrajšem mogočem času napadejo in zavzamejo nasprotnikove po-
stojanke, ob vsaki uri, ponoči ali podnevi - to je njim vseeno, saj delu-
jejo kakor brezhiben stroj. 

Ampak gostišče Rimska cesta je vendarle še neosvojena trdnjava in 
madre Dolores še zmeraj kikirika vsaj tako odločno kakor zgoraj na 
terasi petelin, z zamejenim razgledom na prihuljenega sovražnika, ki je 
pred napadom rad čim dlje od bistrih voda in ki tuhta kdove kaj, 
oprezovaje po tuji posesti, izza okopov, zgrajenih iz najfinejše driske. 
Po koncu uspešne turistične sezone bo mogoče madre Dolores kupila 
svojemu petelinu daljnogled. A dokler sezona ni pri kraju, tudi iz-
kupiček ni znan, čeprav se spretni gospodarici najbrž ni bati katastrofe. 
S sovražnikom je namreč podpisala sporazum, po katerem ob morebitni 



zasedbi gostišča, to pa je seveda odvisno od naslednjega sovražnikovega 
globalnega plana, ostane večji del plena v njegovih rokah. To se verjet-
no zdi marsikomu čudno, ampak madre Dolores lahko vsakemu neje-
vernemu Tomažu pokaže črno na belem, da je nasprotnikov poveljnik 
podpisal sporazum, s katerim zagotavlja, da enkrat posranih gat ne bo 
še enkrat onečedil in si jih podredil. Dobro se je znašla, ni kaj, zato je 
čisto prav, da hčerka študira hotelirstvo in poskuša dodati prvi zvezdici 
še drugo, bolj bleščečo. To je morda poglavitni vzrok, zaradi katerega 
sovražnik potrpežljivo čaka, ko bo potem premožnejšim turistom s še 
večjim užitkom zasadil zdrizast nož v rit, madre Dolores pa spoštljivo 
pomežiknil in ji prepustil svoj vojni plen - najmanj dva ducata prvoraz-
redno posranih spodnjih hlačk. 

Tu, v Rimski cesti, se vsekakor ne damo. Vsi se odpravljamo na 
velike gore, od koder se lahko, če stopiš na prste, dotakneš samega 
neba. Mogoče nam tudi to prizadevanje za visoko svetlobo pomaga, da 
se nas galopirajoča driska izogne v širokem loku in raje napade tam, 
kjer bo z manj energije učinkovitejša. 

Vsakdo lahko le ugiba o času napada. Če sovražnik podira svoj 
šotor, še ne pomeni, da gre v napad. Včasih, čeprav je to bolj pored-
koma, se je pripravljen tudi umakniti. Mogoče odhaja le zato, da se bo 
vrnil s svežimi okrepitvami, kajti v pogorjih se teže bojuje kakor po 
vlažnih amazonskih prostranstvih, ali pa zato, da bo v domačem kral-
jestvu preprečil nemire. Če niso domači hladilniki polni driske, se 
ustraši lakote, ki je sicer njegova naravna zaveznica, in nobena driska 
ne gre tako v slast ko ravno domača. Plen je le za posladek, za večjo 
samozavest. In tu je ključ uspeha. Kdor je samozavesten, doseže vse, in 
ta samozavestna koketa je poleg tega še radodarna, v teh krajih bolj 
znana kakor sveta reka Ganges, nikakor pa ne tako čaščena. Vsi po vrsti 
se je bojimo kakor hudič križa, ponoči jo sanjamo zato, da bi nas čez 
dan pustila pri miru. Niti najmanj nas ne zanimajo tajni dogovori madre 
Dolores s sovražnikom, od katerih je zelo odvisna uspešnost njenih 
dobrodelnih akcij. Vsekakor ji je treba priznati, da so izvirno izpeljane. 
A to ni dovolj, da bi se nam kamen odvalil od srca. 

Ja, skala bi se nam odvalila od srca in pod sabo pokopala mogoč-
nega sovražnika, če bi poskrbela, da bi imeli ob vsaki uri dneva in noči 



toplo vodo. Potem bi se po trikrat, desetkrat, stokrat na dan umivali, 
mogoče po cele dneve in noči preživeli pod prho, spali pod prho, san-
jali pod prho veliko goro, s katere smo se vrnili živi in zdravi. 

Najbrž je voda edino, čeprav na videz nič kaj ostro orožje, ki 
pomaga, da nas ne osvoji toplo zdrizasto mezenje iz riti, včasih 
prihajajoče v prav nevihtnih nalivih, podirajoč pred sabo vse, kar leze 
in gre in kar obliže s svojim smrdljivim jezikom. Ko pridivja kot naj-
bolj zloglasna vojaška hunta, ga ni več jezu, ki bi zaustavil njeno raz-
diralno prodiranje, podiranje poslednjih mejnikov, ki do zadnjih 
zdihljajev branijo organizem pred popolno dehidracijo, zaradi katere se 
nič kaj ponosno ne odhaja na oni svet. Če gre verjeti uradnim podat-
kom, driska vsako leto umori tri milijone dvesto tisoč ljudi. 

Kaj potem, če se bodo reveži potikali brez gat naokrog! Zaradi 
oblečenih ali slečenih spodnjic ni še nihče umrl. Kdor bo šel z gatami 
na oni svet, ne bo nič imenitnejši kot tisti, ki ga bo smrt zalotila brez 
njih. Prav noben spodnjehlačnik še tako imenitnega stanu naj si nič ne 
domišlja, da si bo zaradi čipkastega spodnjega perila prislužil sla-
vospeve v svojo čast in da bodo celo tisti brez spodnjic v stolni cerkvi 
plačevali maše za duše, oblečene v butične ali navadne gate. 

Gate so, če dobro razmislim, najmanj pomemben artikel za polno-
vredno življenje. V primerjavi s sadjem, zelenjavo ali črnim kruhom so 
navaden ništrc. Če bi reveži zvedeli, kako posrane gate so dobili v dar, 
jih svoj živi dan ne bi več potegnili na svoje zguljene riti. Nemudoma 
bi se zbrali pred skupščino in protestirali proti sprevrženim dobrot-
nikom. Z duhovitimi parolami, s katerimi bi jezno mahali po zraku, bi 
obsodili grdo zavajajoče akcije. Svoje negodovanje bi podprli s tuležem 
in se odločno uprli lažni dobrodelnosti. 

Ker naši gospe ni mogoče očitati slabih namenov, bi bilo škoda, če 
bi prišlo njeno gostišče na slab glas zaradi gat, ki bodo morda že v 
kratkem prišle iz mode, nemara celo izumrle. Nič hudega. Ni dolgo 
tega, ko ni še nihče nosil gat, ker jih pač še poznali niso, pa se je ravno 
tako živelo. 

In pomislite, da bi reveže med iskrenim protestiranjem napadla 
driska! O njihovi reakciji lahko zgolj ugibamo. Ni nemogoče, da bi 
protestniki zaradi presenečenja utihnili, spričo sramu čvrsto zategnili 



uzde ritnic - in namesto protestiranja začeli eno najbistroumnejših debat 
o tem, ali lahko gate za nekaj časa zadržijo tole ob prvem svitu na ves 
glas opevano, bolj ali manj tekočo snov, pojavljajočo se v najraz-
ličnejših barvnih odtenkih. 

Driska bi prav gotovo planila v zmagoslaven krohot in v mogočnih 
curkih brizgala na pročelje skupščine žlahtne podobe antologijske vred-
nosti. Neprecenljiva škoda bi bila, če ne bi tega razkošja nihče razstavil 
v pomembnih svetovnih galerijah. Marsikdaj je tudi ritna mezga nadvse 
poučna in užitna. Človek ne ustvarja le s čopičem, ali dletom, ali naliv-
nim peresom - so trenutki v življenju, ko je jako ustvarjalna tudi rit. To 
sem vedel, še preden sem se odpravil na dolgo popotovanje - in tega 
sem se tudi najbolj bal. 

A zdaj sem tu in na meni niso le gate, spričo katerih kolosalne 
čistoče bi bil marsikdo ob oko. Zdaj sva oba v popolni planinski opravi; 
česar nimava na sebi, je v najinih težkih nahrbtnikih, ki ju pravkar 
zadegava na ramena, in česar nimava v nahrbtnikih, nosiva v najinih 
vriskajočih srcih, in kar nosiva v vriskajočih srcih, je prevelika skriv-
nost, da bi pripovedoval o njej, kajti skrivnosti so za to, da jih 
zapečatimo s sedmimi pečati in varujemo kakor najdragocenejši zaklad. 

Potem že zaklepam najino sobo in polagam ključ, s katerim sem za 
ščepec odškrnil vrata tudi driski, v roke madre Dolores. Ker si nikoli ne 
privošči tople vode, ampak pere le v ledeno mrzli, s pogledom na veke 
vekov mirujoč, nikoli vključen pralni stroj, so njene roke razpokane 
kakor drevesna skorja. 

Pa gre driska, če pride na rjuhe, z mrzlo vodo stran? In kaj, če se 
hinavska zalezovalka zaleze celo v vzmetnice? Si madre Dolores 
pomaga s kakšnimi coprnijami, posipava vzmetnice, medtem ko 
brodimo v sanjah povsod in nikjer, s čudežnim praškom? Bo kdo kdaj 
odgovoril na vsa vprašanja, ki se brez konca in kraja zastavljajo, utrin-
jajo kakor utrinki na nočnem nebu, dokler se ga ne dotakne prvi svit? 



Tek in sladoled 

Dobro je, da nisem v naglici, to pa se mi večkrat zgodi, Klarinim 
staršem ali ambasadi glede nje ničesar obljubil. Ni me zaneslo, kakor 
me je zaneslo z atletske steze v parku poleg ulice Dalagatan, ko sem 
zagledal Astrid Lindgren. Sedela je na klopi, na obraz se ji je spokojno 
sesedala pojenjavajoča svetloba poznoaprilskega dne in sonce, tisto leto 
tako toplo, kot ni bilo menda že skoraj dvesto let, se je dotaknilo obzor-
ja-

Vsekakor me je tudi ona opazovala in moram reči, da ji je bilo v 
očeh zaznati brezskrbnost, ki mi je bila prvi hip mogoče tuja zato, ker 
sem se tistega dne že pošteno namučil s tem in onim in nikakor nisem 
mogel ostati brezskrben. Najbrž me je opazovala že včeraj, ko se mi še 
ni bilo treba soočati s takšnimi pretresljivimi stresi, kot so begunske 
žalostinke, saj si drugače nisem znal razložiti njene brezskrbnosti, ki me 
je čisto razorožila. 

Bila je presenetljivo močna in končno sem začutil, da je vsaj še za 
kanček pravice na svetu. To je name delovalo odrešujoče in očiščujoče. 
Očitno je bilo res, da se je včeraj premikala zavesa za oknom ene 
izmed njenih sob, in v upanju, da ne gre zgolj za naključje, sem 
podaljšal trening. 

Spet sem pospešil. Če bi bila Astrid Lindgren vsaj deset let mlajša, 
bi se mi pridružila in mi sledila, kamor koli bi se bil namenil. Bila mi 
je všeč, preden mi je uspelo analizirati vzroke, ki so me pripeljali do 
vročičnega sklepa in še bolj vročičnega stanja. Zaljubil sem se na prvi 
pogled, kakor da bi bil Milan Kleč. 

Ko je sonce zahajalo, je še zmeraj sedela na klopi, in ko je 
zakašljala, sem se prestrašil, da se lahko zaradi mene prehladi. Ampak 
čutil sem, da ne smem nehati, kdo ve, kdaj se mi bo spet ponudila 
priložnost, da ji dokažem svoje sposobnosti. In po pravici povedano, bil 
sem sposobnejši kakor v resnici, hitrejši kakor pri srečanju s policajem. 
Takšne priložnosti ne gre zamuditi. 

Znoj mi je curkoma lil z obraza in na atletski stezi so se kmalu 
pojavile luže. Otroci ne bi bili otroci, če jih ne bi pridno izkoristili. 
Kakor hitro so bile luže dovolj globoke, so papirnate ladjice že plavale 



po mojem znoju. Toda dehidriran nisem bil. Po vodi vsekakor nisem 
začutil niti najmanjše potrebe. Vse moje celice so bile usmerjene k 
Astrid Lindgren. V tistem hipu nisem začutil nobenega pomanjkanja in 
vedel sem, da so vse želje uresničljive, če le pametno ravnaš. 

Moje želje so bile takrat velike, hitreje so rasle kakor vrhunski 
tekač v meni. Delile so se kakor celice na nove in nove želje in bilo je 
le vprašanje časa, kdaj se bodo popolnoma uresničile. O tem ni bilo več 
nobenega dvoma. 

Krog, ki sem ga tekel, je bil jasen, njegovo središče in sidrišče sta 
bili trdni in na tisto trdnost sem se zanesel bolj kakor nase. Imel sem 
najmanj toliko energije kakor atomska elektrarna v Krškem, poleg tega 
sem bil za okolje popolnoma neškodljiv in upam, da me ne bodo nikoli 
zaprli. Nihče ni po moji krivdi čofnil v luže na atletski stezi. Tekel sem 
ekološko in tudi v drugačnih pomenih besede ozaveščen. Znanstvene 
ekspertize bi se lotil na kraju samem, če ne bi vedel, da ne smem od-
nehati. Kar sem si začrtal, je bilo sveto in svetlo, da mi še mrak ne bi 
prišel blizu. Bil sem v stanju večnosti in to je bilo treba izkoristiti. 
Vedel sem, da ne bom nikomur napravil škode - kvečjemu korist, ki ne 
bo tako kmalu pozabljena. 

Stanje je bilo nadvse ugodno. Boga sem držal za brado in ga 
potrpežljivo cukal. Vedel sem, da lahko največ realiziraš, kadar stopiš 
zunaj človeških dimenzij. To se je zgodilo v tistem hipu, ko me je 
zaneslo z atletske steze. 

Sprva sem mislil, da Astrid Lindgren kakor druge severnjake bolj 
zanima tek na smučeh, a gledala me je kakor Kip svobode. Začutil sem, 
kako bi pod njenim trenerskim vodstvom še hitreje napredoval. Vedel 
sem, da sem v življenju marsikaj zamudil, a Astrid Lindgren mi je v 
tistih trenutkih božanskega zrenja pokazala in dokazala, da še ni vse 
izgubljeno. 

V njenih očeh sem zaznal neznansko vero. Brezmejne širjave raz-
nobarvne tundre in tajge so me ganile do dna srca in v tisti veličini me 
ni niti najmanj motila moja majhnost. Lepota bivanja se je širila in 
osvajanje brezkrajnih prostranstev je že prihajalo v poštev. Redko se mi 
zasolzijo oči, a v tistih trenutkih so mi solze privrele vsakič, ko sem 
pritekel do nje in potem porabil cel krog, da sem si jih obrisal. 



Razmišljal sem, kako bi jo pobaral o trenerstvu. Bi bila pripravljena 
prevzeti pokroviteljstvo nad menoj? sem se spraševal in hkrati bal, da bi 
vse pokvaril, če bi se ustavil ob nepravem času. Nikoli ne vem, kdaj je 
treba nehati, in tudi takrat bi bilo lahko tako. 

Na vso srečo se je dvignila in opiraje se na palico začela stopati 
proti meni. To je bilo sicer absurdno, ko sem bil sam dovolj hiter, a 
bilo je natanko tako, da se mi je kljub moji pospešujoči hitrosti 
približevala počasi, kar precej časa je trajalo, ko sem se tik pred njo 
sunkovito zaustavil in ji ves zadihan gledal strmo v obraz. Ne zgodi se 
vsak dan, da bi stal pred Astrid Lindgren, zlasti ne v atletskem dresu 
slovenske državne reprezentance. 

Nekaj časa sva se opazovala nepremično in očitno ni nihče od naju 
znal razvezati besed, čeprav sva jih imela v tistih trenutkih neznansko 
veliko - Astrid Lindgren najmanj za eno celo srečno življenje. Ampak 
kot je skromna - o tem sem se prepričal na svoje oči - ji je postalo 
nerodno. Nekaj sto milijonov otrok umira od lakote, ona je pa presita 
od besed. In tudi meni je postalo nerodno, dobro sem se zavedal, da 
vsakdo nosi delež krivde za to. Najbrž je bilo celo v mraku in navzlic 
tekaški vročici zaznati, da sem zardel. 

"Ste kaj videli Piko Nogavičko?" me je končno povprašala in s 
palico spremenila smer papirnati ladjici, ki jo je moj znoj že pošteno 
razmočil. Tudi če bi imela dvajset let več, bi mi bila še zmeraj všeč. 
Nič ji ni manjkalo, česar ne morem pogrešati v življenju. Vse je bilo na 
svojem mestu. Ob pravem in tudi nepravem času. Kako preprosto zna 
biti življenje, če ljudje ne jemljejo starosti kot nadlogo. In pri vseh 
nadlogah je več ko smešno imeti starost za nadlogo - tudi nadvse 
krivično, sem takrat začutil. To si bom poskušal zapomniti za vse večne 
čase. 

Papirnata ladjica je nasedla, luža je skoraj usahnila in pot mi je 
prenehal teči z obraza. 

"Se je igrala na igrišču?" sem ji vrnil s protivprašanjem, ne da bi 
hotel biti kakor koli nevljuden, temveč zgolj zato, ker me je nekaj 
oviralo, da bi ji naravnost odgovoril. Nemara sem se prehitro ustavil ali 
kaj, mogoče sem se počutil tudi nekoliko krivega, ker se med tekom tu 
pa tam ne oziram dovolj naokoli. Ampak takrat sem ves čas tekel v 



krogu, in če sem že jaz spregledal Piko, potem bi se zagotovo morala 
ujeti v pisateljičine budne oči, če je seveda bila na tem igrišču, ne pa 
kje drugje. 

"Ne vem," mi je suhoparno odgovorila. Nad dolgočasnim odgo-
vorom sem bil seveda razočaran, ampak v ljubezni je navadno tako, da 
ne gre brez razočaranj. Zato sem stisnil zobe in nekako se mi je 
posrečilo odgnati prvi naval razočaranja. Drugega sem že pričakoval 
bolj pripravljen, a preden je prišel, sem v njenem odgovoru zaslutil 
prvo znamenje skleroze, to pa me je zaskrbelo, saj bi lahko preprečila, 
da ljubezen ne bi zažarela v polnem sijaju. Navzlic tej bojazni sem 
ohranil neomajno odločnost igrati z njo z odprtimi kartami, 

"Jaz pa vem, da je zanesljivo nisem videl." 
"Čudno," je zamrmrala in zavihala nos; na njem ni bilo na srečo 

nobenih znamenj prehlada. 
"Meni se ne zdi niti najmanj čudno. Oba sva že nekaj časa tu in 

potemtakem bi jo lahko opazili tudi vi," sem bil povsem realen glede na 
znana dejstva, a še zmeraj poln simpatij do najbolj znane otroške 
pisateljice. 

"Le kako, ko pa nisem niti za trenutek odvrnila oči od vas! Ampak 
mislila sem, če ste jo kaj videli prej, ko še niste prišli na igrišče," se je 
okronala z več natančnosti in me spomnila, da je za mano že dolg in 
naporen dan. 

"Na žalost sem imel opraviti z begunci." 
"Tudi sama kdaj pa kdaj zaide k njim. Ampak zvečine trenira. 

Maratonka je," se je preprosto zjasnila, kakor da bi šlo za eno najlažjih 
disciplin. 

"Nisem vedel," sem bil globoko presenečen nad nenavadno dol-
gostjo Pikinih nog in pomislil sem, ali nisem tudi česa bolj otipljivega 
spregledal. Kdor je zaljubljen, je marsikdaj slep. 

"Mislila sem, da v tekaškem cehu zvečine veste drug za drugega, in 
zdelo se mi je celo, da sta že trenirala skupaj. Zato sem vas tudi 
povprašala po njej." 

"Šele nekaj dni sem v Stockholmu." 
"Nič zato. Kljub temu niste nič zamudili." Pogledala je na uro. 

"Vsak čas bo tu." 



"Ali veliko trenira?" 
"Preveč, če ne največ. Tekmuje na ultramaratonih." 
Hotel sem jo pogledati zaljubljeno, pa sem nenadoma dobil preveč 

profesionalne oči. 
"Na ultramaratonih s sladoledom," je čez nekaj časa pribila, ne da 

bi se mi zasvitalo, kaj ima sladoled opraviti z ultramaratonom. 
"Pa bi jo sploh prepoznal, če bi jo videl?" sem se hotel držati 

vrstnega reda, ne pa takoj polizati sladoleda. 
"Seveda. Še zmeraj nosi kitke in ljubka je ko takrat, ko sem o njej 

pisala prvo knjigo." 
"Hm. Zadnjič sem srečal sošolko in je nisem prepoznal. Gledala me 

je, gledala, jaz pa njo in poskušal sem dognati, zakaj me gleda. Pri-
sežem, da ne bi tega nikoli dognal, če mi ne bi povedala svojega imena. 
To me je skoraj podrlo na tla. Čas neizprosno oije. Zlasti obraze zna 
dobro pripraviti na žetev." 

"Pa ne vedno in povsod. Ko boste videli Piko, boste spremenili 
svoje mnenje. Zastran šole pa se mi zdi, da vas nanjo ne vežejo ravno 
najlepši spomini." 

"Drži. Včasih se mi je pri pouku zazdelo, da sedim v hiši strahov." 
"Zanimivo." 
"Ne, niti najmanj ni bilo zanimivo, ampak grozljivo. Če danes tu pa 

tam sanjam o šoli, se najraje takoj zbudim. - Je tisto s sladoledom 
kakšna revolucionarna dieta?" 

"Ne, ne," se mi je zaljubljeno nasmehnila, da bi jo srčno rad objel. 
Pa sem se premagal, saj sem se zbal, da bi me imela za tipa, ki je v 
Stockholmu zadavil že tri starke v mesecu dni. Kot bivšemu državljanu 
bivše Jugoslavije bi mi najbrž na policijski postaji do dobra pretresli 
možgane, to pa bi s psihološkega stališča gotovo negativno vplivalo na 
moje tekaške priprave. Astrid Lindgren se nisem predstavil in še sanja 
se ji ne, kdo sem in kaj počnem, kadar ne tečem. "Udeležuje se tekov, 
pri katerih nosijo tekmovalci na hrbtih košare z desetkilogramsko por-
cijo sladoleda." 

"Ojej, ne vem, če bi poskusil," sem zavzdihnil. "Sam sem ljubitelj 
klasičnih disciplin in mi ni kaj dosti do novotarij. Ne rečem kros, četudi 
je daljši od sto kilometrov, ali gorski tek - ampak da tečeš okrašen ko 



božično drevesce, se mi zdi malček izprijeno. Pohlepni prireditelji te-
kaških tekem bi radi svoje bedaste domislice strpali med olimpijske dis-
cipline, sem slišal. Ampak jaz ostajam pri maratonu. V Stockholm sem 
se prišel pripravljat na svetovno prvenstvo." 

"Lepo od vas." 
"Imate stoprocentno čist zrak, lepo vzgojene ljudi in urejene parke." 
"To je prijetno slišati od tekača, ki tako hitro teče, da lahko komaj 

kaj vidi." 
Za ta kompliment sem se ji zahvalil in se ji predstavil, da ne bo 

imela neprijetnega občutka, da se pogovaija z neznancem. Njej je bilo 
pa tako ali tako jasno, da jo poznam že od ranih otroških let. 

"Kaj pa pravijo zdravniki o desetih kilogramih sladoleda na hrbtu?" 
sem bil radoveden kot že dolgo ne. 

"Zmajujejo z glavami, saj je že marsikomu počilo kakšno vretence, 
pa tudi kap jih je nekaj zadela spričo nečloveških naporov, kakršnim so 
izpostavljeni zlasti v začetnem stadiju tekme. Poleg tega pa ni doslej še 
nihče zmagal in zato so takšna tekmovanja še toliko bolj vprašljiva." 

"Kako to? Ne priteče nihče do cilja?" 
"To že, ampak sladoled se vsakemu tekaču prej stopi, preden pride 

do Biafre, Angole, Bosne, Culukafrije. Zmagal bi namreč tisti, ki bi mu 
na cilju ostalo v košari vsaj za kepico sladoleda. Na žalost se to še ni 
zgodilo." Otožno me je pogledala, kakor da bi se zbala, da mi po tem 
odkritju ne bo več do pogovora. 

"Paje smiselno hoditi na tekme s tako nesmiselnimi pravili?" m e j e 
radovednost gnala na neznana, neraziskana področja; instinktivno sem 
čutil, da so v globinah nesmiselnega početja zakopani smisli. 

"Zaradi upanja. Moja Pika je še zmeraj otroško naivna in nobena 
cena se ji ne zdi dovolj visoka, kadar gre za upanje, dragi moj. Največ 
je takšnih, ki nimajo niti dvajset let. Ko bi vi samo videli, kako so na 
startu vsi po vrsti samozavestni, niti ogrejejo se ne kaj prida, deset kil 
sladoleda si naložijo na hrbet, kakor da bi šlo za prazno slamo, ki jo 
tako radi klatijo politiki. In potem drame, kakršnih ni sanjal niti 
Shakespeare. Ko se sladoled stopi, postanejo tiste košare grozljivo 
prazne." Oči so se ji zalesketale, kakor da bi nosila neke posebne vrste 
kontaktnih leč, varnih pred vsakršnimi udarci, sam pa sem se nadejal 



ljubezenske sreče. "V svetu obupa je vsaka kepica sladoleda nepre-
cenljivo dragocena. In tistega sladoleda ni mogoče nadomestiti z nobeno 
filozofijo, z nobenim bogom." 

"Morali bi teči z zamrzovalnimi skrinjami na hrbtu." 
"Tudi sama sem že pomislila na to. A ne veijamem, da bi bili pri-

pravljeni spremeniti pravila. Okostenelim organizacijam je težko kar 
koli dopovedati. Kakor pijanec plota se držijo tistih košar s sladoledom, 
ki gre vedno po gobe, mladi zanesenjaki pa na nove in nove tekme, do-
kler jim končno ne zmanjka upanja in poguma, skladi za nagrade pa se 
povečujejo v milijardne vsote, od katerih nimajo nič niti tekmovalci niti 
navijači. Kaj pomaga, če so organizatoiji polni ust obljub in se hvalijo 
z bilijoni! Obljube so v kontekstu takšnih pravil grozljivo prazne in 
bodo še bolj, če se ne bo zgodil kakšen čudež!" 

"In vi verjamete vanje?" sem se skoraj zgrozil, saj že vsaj od Kris-
tusovih časov naprej ni videti, da bi čudeži količkaj vplivali na 
oblikovanje sveta. 

"Le še v čudeže verjamem," je bila zelo odločna in ji je bilo bolj 
malo mar zgodovinskih dejstev. 

"Potem boste tako dolgo čakali, da bo celo vašim najzvestejšim 
bralcem postalo dolgčas, če jih ne bo še kaj hujšega doletelo," sem 
vzkipel. 

"Svojih bralcev ne bi vpletala v najin pogovor, če dovolite," se je 
skoraj razjezila, čeprav nikakor ni bila nagle jeze. 

"Z vašimi bralci bi si na primer sam toliko opomogel, da bi Lju-
bljana dobila maraton, na katerem bi tekli najboljši tekači," sem se 
pohvalil in poveznil pokrovko čez svoj kipeči lonec. 

"S tem se ne bi sladoled v košarah niti za las manj topil," je bila 
vsekakor bolj stvarna kakor čudežna krhkost njenih zgodb. 

"Res je, zato mislim, da bi morali zastaviti ves svoj vpliv, ki ga 
nedvomno imate, da bi se pravila spremenila. Poskusiti ni greh. In če 
poskus ne bo uspel, je treba tekače prepričati, naj takšne tekme v 
prihodnje ignorirajo." 

"Prepričevanje utegne biti kaj hitro nadležno prisiljevanje. Nobena 
prisila pa ni dobra in na koncu bi se obrnila proti nam samim, s tem pa 
tudi proti tekačem, takšnim ali drugačnim." 

"Lahko potem sploh kaj pametnega predlagate?" 



"Ne veijamem. Veste, to, kar vam bom povedala, je težko razložiti, 
ampak tako je. Tisti, ki so si izmislili pravila za teke s sladoledom na 
ramenih tekačev, so bogati. To ni samo po sebi nič hudega, a hudo je 
to, da se počutijo bogate in pomembne, le če je večina revna in ne-
pomembna. Ustrezajo jim nesmiselna pravila. Sami nič ne zgubijo, po 
drugi strani pa jim nihče ne more očitati, da sedijo križem rok. Med-
narodne konference se vrstijo ko po tekočem traku, iz dneva v dan 
letijo v druga velemesta, več so v zraku ko na suhem - o tem se lahko 
vsakdo prepriča iz televizijskih, radijskih ali časopisnih poročil, kakor 
mu je ljubše - izbira je pestra. Dela imajo vrh glave, trudijo se in v 
neskončnost prelistavajo debele šope gradiv, da bi drobtine z njihovih 
miz dobili tisti, ki so tega najbolj potrebni." 

Nikoli ne bom pozabil, kako prepričljivo je to povedala. Roke je 
imela prekrižane na ročaju palice, ustnice so ji drhtele in dneva je bilo 
definitivno konec. Na drevju so poganjali prvi popki, in če se bo toplo 
vreme nadaljevalo, bo okolica v nekaj dneh še veliko bolj zelena. Torej 
dneva je bilo konec, toda še zmeraj ni bilo temno. Na severu je med 
dnevom in nočjo neverjetno dolga procedura. 

"Vas smem povabiti na sladoled?" sem pretrgal dolgotrajen molk, 
med katerim sva se oba zagledala v prebujajočo se pomlad, med krošnje 
brez, kjer so se nervozno motovilile ptice in žvrgolele. 

"Z veseljem sprejmem vaše povabilo," se je obrnila k meni, ko mi 
je v očeh utihnil odmev ptičjega žvrgolenja. "Ampak da se ne boste 
prehladih?" jo je zaskrbelo za moje zdravje. "Čisto ste pregreti." 

Ne, pregret nisem bil več, ampak le še zagret. 
"Ne skrbite, takoj se oblečem v toplo trenirko." 
Slekel sem majico, jo ožel, potem pa skrbno zložil v polivinilasto 

vrečko. Ker pod športnimi hlačkami nisem imel ničesar, mi je bilo 
nerodno, da bi se slekel pred Astrid Lindgren. Športno zagreti Švedi so 
to po parkih neženirano počeli, ampak jaz sem si hlače trenirke oblekel 
kar čez reprezentančne hlačke in zraven upal, da se ne bo delala 
prevelika škoda, če se bom predolgo zasedel. Večer je bil kar obetaven, 
na hlačke, ki so se dobro držale riti, sem kanil paziti kakor na punčico 
svojega očesa. 
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Pesem je edini izziv 

Peter Semolič se je rodil 1. 2. 1967 v Ljubljani. Po izobrazbi je elektro-
tehnik-elektronik. V letih 1986-89 je delal pri Radiu Ljubljana kot tonski 
snemalec, od leta 1991 pa je svobodni književnik. Leta 1989 se je preselil na 
Koprsko - ker so tam doma Tomaž Šalamun, Vladimir Memon, Marko Brecelj 
in Kameleoni. Kopra, kakršnega si je želel, sicer ni našel, pač pa je "odkril" 
Istro. Med drugim je delal kot honorarni novinar za Primorske novice in pisal 
oddaje o sodobni slovenski poeziji za Radio Trst. V letih 1993-1996 je živel v 
Parizu, tam je študiral francoščino in se - tako upa - vsaj malo nalezel 
znamenite "joie de vivre". Njegove pesmi so prvič izšle v Mladinini prilogi 
Mlada pota (1984). Izidom v Problemih-Literaturi in Novi reviji (1986) je 
sledil triletni molk, po letu 1989 pa je reden gost na straneh osrednjih literarnih 
časopisov. 

Doslej so izšle tri njegove zbirke: Tamariša (1991), Bizantinske rože 
(1994) in Hiša iz besed (1996). Jeseni naj bi pri Znanstvenem inštitutu FF v 
Ljubljani izšla dvojezična slovensko-francoska knjiga Štirje slovenski pesniki / 
Quatre poetes slovenes s pesmimi Daneta Zajca, Nika Grafenauerja, Vere 
Pejovič in Petra Semoliča. Pri DZS naj bi v kratkem izšla pravljica za otroke 
Tipkarski škrat Pacek. 

Literatura: Kako se spominjaš svojih pesniških začetkov? 
Semolič: Pisati sem začel, ko sem imel osem ali devet let. Bila je 

zima, sedel sem v kuhinji pri starih starših, ki sta me pazila, in čakal, 
kdaj pride bratranec iz šole, da se bova igrala. Bilo mi je zelo dolgčas 
in iz tega dolgočasja se mi je porodila ideja, da bi napisal pesem. Tej 
prvi pesmi je takoj sledila druga, ki je prišla od neznano kod in ki je 
nisem ne načrtoval ne pričakoval. Tadva principa pisanja poezije, prvi 
bolj racionalen, drugi bolj orfičen, se pri meni prepletata še danes. 
Naslednji pomemben trenutek je bil, ko sem, čisto slučajno, vzel v roke 
pesniško zbirko Iztoka Osojnika Indija ali potovanje na dno noči. To ni 
bilo samo moje prvo srečanje s sodobno poezijo, temveč je poezija 
prvikrat nad mano izvršila tisto nasilje, ki ga umetnost mora ali bi ga 
vsaj morala izvršiti nad človekom. Gre za to, da te umetnina, s katero 
se soočiš, zadene v sam temelj, ga razrahlja ali celo razruši. Podobno se 



mi je zgodilo leta pozneje, ko sem v Benetkah prvič videl Cezanna; 
slike nisem mogel zreti dlje kot nekaj sekund. Vsekakor pa je bilo zame 
najpomembnejše srečanje z Danetom Zajcem. Hodil sem v Pionirsko 
knjižnico, tam je delal kot knjižničar. Ravnokar sem dopolnil sedem-
najst let in prvič v življenju sem bil čisto na tleh. Ne vem, kako bi se 
takrat končalo zame, če me Dane ne bi vprašal: "A ti kaj pišeš?" Začel 
sem jecljati, da tisto, pa jaz, da ne vem ... on pa je rekel: "Ti kar 
prinesi." Potem sem mu res prinesel svoje pesmice, a Dane ni bil ničkaj 
zadovoljen z njimi. Si je pa zame in za moje verze vzel čas. Pogovar-
jala sva se kakih petnajst minut in v tistih minutah se je zgodilo nekaj 
nenavadnega, skorajda mističnega: bilo je, kot da sem bil dotlej zazidan 
v ječi, med pogovorom pa so se ti zidovi začeli podirati in znašel sem 
se sredi prostranega in neznanega polja. Prvič sem začutil jezik kot 
neko samostojno bitje, kot nekaj, kar je nedeljivo povezano s poezijo, 
kar je poezija sama. Octavio Paz piše, da mora pesnik najprej razbiti 
jezik, v katerem je bi rojen, in potem iz teh razbitin sestaviti, zgraditi 
svoj jezik. Zakoračil sem po tem polju in jeseni 1984 je začela nastajati 
Tamariša, ki se mi danes kaže tudi kot dokument mojega "razbijanja" 
jezika. 

Literatura: V tvoji prvi zbirki se prepletajo občutja groze in 
hrepenenja. Zanima me, koliko gre za običajno doživljanje mladostnika 
in koliko je nate vplivala poezija Daneta Zajca? 

Semolič: Mislim, da se občutja groze nisem "nalezel" pri Danetu -
njegova poezija je name vplivala v tehnopoetskem smislu, ne pa s 
svojimi vsebinami - bolj gre za takratno občutenje sveta. Kajti ko 
stopiš v obdobje mladostništva, stopiš prvič tudi v svet in, vsaj takšna 
je moja izkušnja, te svet rani. Takrat zahrepeniš po varnem zavetju 
otroštva, ki si ga pravkar zapustil in v katero se ne moreš več vrniti, po 
obdobju, ko si prostor in čas še dojemal na način mita; to te je varovalo 
pred neznanim. Iz te rane in iz te nezmožnosti privolitve v absurdna 
pravila sveta odraslih se rodi upor. Sam sem bil precej problematičen 
mladostnik vse do trenutka, ko sem začel zares pisati. Takrat se je, če 
lahko tako rečem, moj upor prenesel z eksistencialne ravni na estetsko 
raven, pri tem se seveda ne sme pozabiti, da je za umetnika estetsko 
hkrati tudi eksistencialno. Je pa bilo to moje mladostniško občutenje 



sveta "cepljeno" na tisto globljo, bivanjsko grozo, grozo zgolj niča, kot 
ji pravijo filozofi. 

Literatura: V Tamariši so pogoste podobe molka: molči barje, 
molči kamenje, ljudje so nemi. Ali je groza povezana z molkom, neod-
zivnostjo narave in ljudi? 

Semolič: V naši kulturi molk in tišina simbolizirata smrt. Smrt 
dojemamo kot praznino, horror vacui je vgrajen v sam temelj zahodne 
kulture. Molk sem čutil na tak način. Pri petnajstih, šestnajstih letih sem 
veliko bral Sartra in nemara se mi je tudi pod njegovim vplivom svet 
kazal kot puščava pod izpraznjenim, nemim nebom. Šlo je za spoznanje 
o "odsotnosti Boga", česar sem se, čeprav nisem bil krščansko vzgojen, 
zelo prestrašil. Pokojni Jure Detela je ob pesmih iz Tamariše izpostavil 
kot pomembno komponento moje poezije religioznost. Sam bi rekel, da 
je šlo bolj za bogoiskateljstvo, ki se je pozneje realiziralo v neke vrste 
panteizmu. 

Literatura: Ob naslovu Hiša iz besed so se nekateri kritiki spomnili 
na Wittgensteina. Se ti zdijo take asociacije upravičene? 

Semolič: Naslov te zbirke ima svojo zgodovino. Najprej je imela 
naslov Ambra. Kaki dve leti je ždela pri Wieserju, potem pa je Wieser 
skrahiral in z obljubljenim izidom ni bilo nič. Vmes je izšla 
Šalamunova Ambra. Tomaž je sicer rekel: "Daj ta naslov, napiši, da si 
ga dal že prej ..." Meni se je zdelo preveč čudno, da bi v tako kratkem 
času izšli dve Ambri, zato sem naslov spremenil. Tudi ureditev Hiše iz 
besed je drugačna, kot je bila ureditev Ambre - mislim, da je boljša. 
Nekatere pesmi so izpuščene, druge dodane. Zbirko je uredila Vera 
Pejovič, usode rokopisa pa jo je, kot že predtem Bizantinske rože, rešil 
Matej Bogataj. Mislim, da je naslov v skladu tako z zbirko kot z mojo 
poetiko, čeprav o tej ne vem povedati kaj dosti, saj nanjo gledam iz 
zelo subjektivnega zornega kota. O svoji poetiki ne morem razmišljati; 
razmišljam lahko o sebi, o svojem položaju v svetu in moja poetika je 
najbrž odsev tega samopremisleka. Ker "tesnobe" kot posledice "vr-
ženosti v svet" ne zmorem prenašati, si iščem pribežališče. Vendar to 
pribežališče ne sme biti omama, ne sme zanikati "tesnobe", ampak jo 
mora nadgraditi. Mislim, da je moja poezija v nekem segmentu tako 
dokument mojega občutenja svojega lastnega položaja v svetu kot tudi 



iskanje izhoda iz tega položaja. V Tamariši, to je drugo ime za drevo 
tamariska, ki je v Stari zavezi zasajena v središču sveta, se to iskanje 
kaže kot bogoiskateljstvo (pesmi Izklicevanja, Krogi navznoter, Pasi, 
rasi, rodi ...). V Bizantinskih rožah sem se veliko ukvarjal z mitom, s 
sanjami, da bi tu nekje našel pot iz časovnosti, se, seveda na simbolni 
ravni, iztrgal končnosti. Oba poskusa sta mi propadla. S to zavestjo sem 
pisal Hišo iz besed, kjer tako hiša kot beseda nastopata v vlogi krhkega 
in neobstojnega pribežališča. A ne več pribežališča zunaj časa, ampak v 
času. Ali ima to kakšno zvezo s hišo jezika, pa ne vem. 

Literatura: Niz pesmi iz tvoje zadnje zbirke izraža hrepenenje po 
tem, da bi "izginile vse besede". Od kod izvira nezaupanje do jezika? 
Ali si ga kot pesnik lahko privoščiš? 

Semolič: Mislim, da pri meni ne gre za nezaupanje do jezika, tem-
več prej za zavest o njegovi nezadostnosti. Res je, da takrat ko pišem, 
dosežem enost s svetom, vendar je res tudi to, da se to občutje enosti 
razblini skoraj takoj, ko je pesem napisana. Jezik mi tako po eni strani 
omogoča vstop v raj - raj je tu mišljen kot stanje duha - po drugi 
strani pa sem ravno zaradi jezika iz raja izgnan. Moje hrepenenje po 
tem, da bi "izginile vse besede", je v bistvu hrepenenje po raju, po 
obdobju, ko Adam še ni poimenoval živali, ko se še ni ločil od narave. 

Literatura: V pesmi Molčečnež omenjaš Konfucija in "praznino, o 
kateri govore stari spisi", napisal si pesem z naslovom Brahmin dih. 
Kakšen je tvoj odnos do vzhodnih filozofij? 

Semolič: Mislim, da mora človek na splošno iskati odgovore zase 
znotraj kulture, v katero je bil rojen. Zmožnost prestopa v neko drugo 
kulturo, v drug način razmišljanja, je dana le redkim. Po navadi se to 
spelje na takšne poenostavitve, kot je new age. Zame je lahko praznina, 
kot jo dojemajo vzhodnjaki, točneje taoizem, le ideal. Če ne prej, mi je 
to postalo jasno takrat, ko sem se učil kitajščine. Iz vzhodnjaških vedenj 
tako jemljem le tiste drobce, ki jih lahko ponotranjim in ki niso v 
nasprotju z izročilom, ki me določa. 

Literatura: Rodil si se v Ljubljani, nekaj časa si živel v Istri, pred 
kratkim si se vrnil iz Pariza. Zanima me, kako nate vpliva različno 
okolje? 

Semolič: Zelo, čeprav vsa okolja ne vzbudijo v meni potrebe po 
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pisanju. Če izvzamem Ljubljansko baije, na obrobju katerega sem od-
raščal, sem z obema pokrajinama, ki sta zaznamovali moje pisanje, z 
Belo krajino, kamor sem hodil na počitnice v začetku srednje šole (pred 
Tamarišo sem napisal dokaj obsežen cikel Belokranjski stihi), in z Istro, 
stopil v stik prek literature; z Belo krajino prek Župančičevih verzov in 
pete poezije Mateje Koležnik, z Istro prek zgodb Marjana Tomšiča. Ni 
me torej navdahnila pokrajina sama po sebi, ampak že reflektirana po-
krajina, ne nedotaknjena narava, ampak, predvsem na duhovni ravni, 
kultivirana narava. In ta stik med človeškim svetom in svetom narave je 
nekaj, kar me zelo zanima. V obeh primerih, tako v primeru Bele kra-
jine, še bolj pa v primeru Istre, ker je to pač že uspelo Maijanu in ker 
je Istra resnično izjemna dežela, kjer še lahko najdeš ljudi, ki so na 
svoje oči videli kačo z nogami ali hudiča, kako je ponoči jezdil konje, 
torej ljudi, ki še živijo v nekem magičnem svetu, sem začutil željo, da 
bi tam našel svoj dom. Sem pa kmalu spoznal, da to ni mogoče. 

Literatura: Zakaj ne? 
Semolič: Zato, ker se ne počutim zares doma v svetu. Nikoli nisem 

imel občutka, in ga še vedno nimam, da zame obstaja neki prostor pod 
soncem. Zato sem se najbrž tudi toliko zaziral v otroštvo in iskal v 
njem trenutek, ko sem bil zgrešil pot domov. V začetku sem to občutil 
kot krivico, potem sem se vsaj nekoliko navadil sprejemati svojo usodo, 
usodo tujca, brezdomca. Letos spomladi, ko sem obiskal Bretanjo in ko 
se mi je prvič po Istri zazdelo, da sem prišel domov, tej iluziji nisem 
nasedel. In to je že nekakšen napredek v spoznavanju samega sebe. 
Morda pa je občutje brezdomstva usoda vsakega pesnika. Laxness je 
nekje zapisal, da je pesnik tujec na daljni samotni obali. 

Literatura: Tri leta si živel v Parizu. Kakšna je tvoja izkušnja 
velemesta ? 

Semolič: Mesto naj bi pomenilo otok reda sredi nereda. Pred dese-
timi leti, ko sem bil prvič v Parizu, se mi je zdelo ravno nasprotno; 
Pariz se mi je kazal kot poosebljenje kaosa. To niti ni tako nenavadno, 
saj je Pariz zelo frenetično mesto. Potem ko sem v njem živel, sem ga 
bolje spoznal: vem, kako je narejen, kako je urejen. Est-ce que Paris est 
a moi? Ne vem, mogoče nekoliko. Je pa izkušnja velemesta zanimiva 
izkušnja, odvisna je od čisto konkretnega mesta, v katerem živiš, saj 



ima vsako mesto svojo "dušo". Preden sem šel v Pariz, sem sanjaril, da 
bom tam spet kaj pisal, zgodilo pa se je, da nisem napisal skoraj 
ničesar. In to ne samo zato, ker nisem imel dovolj časa in ne ravno 
dobrih življenjskih možnosti. Nekoč, ko sem šel čez Pont des Arts, me 
je ob pogledu na Seno prešinilo, da v Parizu ni mogoče pisati poezije, 
ampak samo prozo. Ko sem se o tem pogovarjal s Tomažem Šalamu-
nom, je omenil Descartesa, racionalizem. In morda je bil kartezijanski 
duh res poglavitni razlog za to, da nisem mogel pisati, kajti to, kar sem 
prinesel s seboj iz Slovenije, je bilo tako različno od tistega, kar sem 
našel tam. 

Literatura: Imel pa si stike s pesniškimi krogi. 
Semolič: Ja, ampak ti stiki so bili zelo naključni. V Pariz nisem šel 

zato, da bi postal "mednarodno priznan pesnik", da bi tam vsekakor kaj 
objavil, natisnil, ampak iz podobnega razloga, kot sem šel nekoč v 
Koper; Pariz je bil zame mesto, v katerem se je bila rodila umetnost 
dvajsetega stoletja. To me je fasciniralo in to sem želel pobliže spoz-
nati. Kaj dosti od Pariza, kakršnega sem spoznal iz knjig in filmov, pa 
ni ostalo. Recesija je opravila svoje. Umetnost je danes tam luksuz. Še 
posebej na slabem je poezija, ki je v Franciji izgnana iz medijev, mar-
ginalizirana, obsojena na majhen, vase zaprt krog ljudi. 

Literatura: Misliš, da je poezija pri nas bolj cenjena, da je njen 
položaj boljši? 

Semolič: Absolutno, čeprav na Zahodu obstajajo indici, upam, da 
to ni samo modna muha, da ljudje ponovno odkrivajo poezijo. Glede 
tega je zanimiv primer Philippa Labroja. Labro je bil vse do pred krat-
kim modni pisatelj, pisec uspešnic. Potem je zbolel, padel v komo, 
skorajda umrl. Ko se je zbudil iz kome, ga je pri življenju, kot je sam 
rekel, obdržalo samo to, da si je v mislih ponavljal odlomke pesmi, ki 
se jih je bil naučil v šoli. Zdaj pravi, da ga zanimata le še poezija in 
glasba. Človek se torej obrne k poeziji, ko je neposredno ogrožen. Tak-
rat ga literatura kot razvedrilo ne zanima več. Ali kot pravijo Upa-
nišade: bistvo človeka je jezik in bistvo jezika je poezija. Poezija je 
torej nekaj esencialnega. In podobno je tudi z narodi. Ko je narod 
ogrožen, postane poezija zelo pomembna. Danes, ko imamo samostoj-
nost, ko nismo več ogroženi, vsaj neposredno ne, je seveda normalno, 



da se težišče prenaša na prozo. Mislim, da se bo večina pomembnih 
stvari v literaturi pri nas v prihodnje zgodila v prozi. To pa seveda ne 
pomeni, da pri nas ne nastaja in da ne bo nastajala dobra poezija. Le 
njena odmevnost bo manjša. 

Literatura: Naslov tvoje druge pesniške zbirke je Bizantinske rože, 
za moto pa si izbral verze iz Yeatsovega Jadranja v Bizanc. Je tvoj 
Bizanc isti kot Yeatsov? 

Semolič: Za Yeatsa je Bizanc marsikaj in šele na koncu mesto na 
zemljevidu. Je točka, v kateri duša opazuje samo sebe in se veseli 
svojega obstoja, pogosto je simbol Irske, kar pa se tiče historičnega 
Bizanca, je za Yeatsa Bizanc zgled neosebne umetnosti, ta je bila ob-
sesija njegovega časa. V nasprotju z zahodno, renesančno umetnostjo, v 
kateri so imeli slikarji nekakšno svobodo pri izbiri in oblikovanju tem, 
te svobode v bizantinski umetnosti ni bilo. Slikarjeva osebna nota se je 
razkrivala v niansah; v tem, kako je kdo kaj naslikal znotraj natančno 
določenega kanona. Ko sem iskal naslov za zbirko - z naslovi imam 
vedno težave - sem se spomnil plošče The Roses of Byzantium nekega 
nizozemskega dueta. To je zelo dark glasba, eklektična, tako kot moja 
zbirka, v kateri je večina pesmi napisana prek že napisanih tekstov ali 
pa umeščena v točno določene kulturne kontekste. Hkrati mi je v tistem 
času šlo za restavracijo mita (pesmi Hiakintie, Seguidillel, Carjevo ime 
...) ali za vzpostavitev nekega novega mita (pesmi o Rubensteinu, Gali, 
Yeatsu ...). No, in bizantinska umetnost mi je s svojimi ponavljanji 
nekako pomenila to. 

Literatura: Zanima me, ali si hote odlašal s pisanjem prvoosebnih 
pesmi, saj so v ospredje stopile šele z zbirko Hiša iz besed? 

Semolič: Ko pišem, se o tem ne sprašujem. Takrat ni nobene raz-
dalje med mano in besedami, med mano in motivom, ki ga oblikujem, 
kot tudi ne med izrazom in vsebino. Zdi pa se mi, da intuitivno vem, 
zakaj sem izbral točno določen način govora. Morda ta način pogojuje 
snov ali moj odnos do snovi. Ne vem, tega nisem nikoli ozavestil. 
Morda je to narobe, morda me to še čaka. 

Literatura: Ali se strinjaš z mislijo, da je edini pravi predmet 
poezije pesnik sam ? 

Semolič: Mislim, da to drži. Vendar samo nekoliko. Kajti pisanje 



pesmi je pustolovščina par excellence, ki poteka na mnogih nivojih. Na 
enem izmed teh nivojev poteka tudi zelo intimen, in (to je sploh pogoj 
za pisanje pesmi) ker tu ni prostora za laž, resnicoljuben pogovor s 
samim sabo. Je pa seveda jasno, da si pesnik izbira take teme, s 
katerimi je v nekem odnosu, ki ga nekako vsebujejo oziroma vsebujejo 
izkušnjo, podobno njegovi. Ob Yeatsu so se spraševali, katera od 
njegovih mask je on. Odgovor je preprost: vse maske so on. Človek pač 
ni monoliten. 

Literatura: Tvoja poezija je tematsko zelo raznovrstna, v zadnji 
zbirki pa prevladujejo pesmi o otroštvu in ljubezenske pesmi. 

Semolič: Imel sem tri obsesije: upesniti svoje otroštvo, napisati 
ljubezensko pesem in napisati erotično pesem. Ko sem začel živeti v 
Istri, je bilo super, ker sem lahko tri mesece na leto plaval. To je nekaj 
fenomenalnega, dobro se razgibaš in potem začneš čutiti telo. Mislim, 
da sem prvič v življenju zares užival v svojem telesu, to je seveda prvi 
pogoj za kvalitetno čutno življenje. Tisto o zdravem duhu v zdravem 
telesu ni iz trte izvito. Drug biografski moment je ta, da sem začel 
živeti z žensko. V začetku sem bil precej prestrašen, vse skupaj se mi je 
zdelo pošastno, potem pa sem se privadil, življenje v dvoje me je začelo 
zanimati, začel sem raziskovati intimo, ki se splete med človekoma. In, 
paradoksalno, globlje ko sem tonil v ta odnos, bolj ko sem se v njem 
izgubljal, bliže sem bil samemu sebi in potemtakem tudi svojemu 
otroštvu. Z roko v roki s tem mojim takratnim "odkrivanjem Amerike" 
je šlo branje Georgesa Batailla in Seamusa Heaneyja, z Vero sva ga 
prva prevedla v slovenščino za takrat še Naše razglede. V roke sem 
dobil Heaneyjev pesniški prvenec Naturalistova smrt. Večina pesmi v 
tej zbirki govori o odraščanju, o pesnikovem otroštvu v Derryju na 
Severnem Irskem, sredi močvirja - v podobnem kraju sem odraščal tudi 
sam, čeprav nismo kopali šote. Za pesnika ni nikoli vprašanje "kaj", 
ampak "kako". In na moje vprašanje, kako upesniti otroštvo, je bil 
Heaney pravi odgovor. S pomočjo Batailla pa sem erotiko, njene 
duhovne razsežnosti sem do takrat le slutil, prevedel v besede, jo 
ozavestil. Ljubezenska in erotična pesem sta kot lirski zvrsti izjemno 
težki. Upam, da sem ju kolikor toliko dobro izpeljal. 

Literatura: Ali lahko kot avtor presojaš o tem, kaj si dobro 



napisal? 
Semolič: Ko pesem napišem, čutim, ali se mi je posrečila ali ne. Če 

se mi ni, mogoče ne vem, kaj moram spremeniti, popraviti, čutim pa, da 
nekaj ni v redu, da pesem ni dokončana. Takšna spodletela pesem me 
potem še lep čas iritira, boli. Za leta ali pa kar za vedno ostane v 
predalu. Več kot polovica mojih pesmi je ostala v predalu. A tudi za 
pesmi, ki jih dam od sebe, ne morem z gotovostjo trditi, ali so rešitve v 
njih optimalne ali ne. Približno vem, koliko sem se približal neki ideal-
ni pesmi, in nekje v sebi seveda vem, da te pesmi ne bom nikoli dose-
gel. Kot pesnik vsakič znova doživim bolj ali manj drastičen brodolom. 

Literatura: Ideal je najbrž pesem, "prepolna svetlobe". Kakšna je 
ta pesem? 

Semolič: Ne vem. To pesem zgolj slutim. 
Literatura: Kako je z inspiracijo v tvojem ustvarjanju? 
Semolič: Po navadi pri pisanju izhajam in konkretne podobe, misli 

ali ritmičnega vzorca, ki se je vzel od kdove kod. Kolikšen del pri tem 
početju zavzema navdih, pa ne morem določiti. Redke pesmi nastanejo 
tako, kot bi nekaj steklo skozi mene, in vprašanje je, ali so to najboljše 
pesmi. Mogoče so najbolj energetske, ko pa jih berem, vidim, da je v 
njih pogosto veliko nejasnosti, to pa je v nasprotju z resnično dobro 
poezijo. Vse velike pesmi so redkobesedne, zelo natančne v izrazu in 
izjemno dobro strukturirane. V njih ni, kot se temu reče, ničesar preveč 
in ničesar premalo. Prave besede so na pravih mestih, ni sledu o kakem 
blebetanju, zamegljevanju. Saj celo simbolizem ni zamegljevanje. Mal-
larme ni ničesar zamegljeval, vsaka podoba pri njem je natančno iz-
risana. Zdi se mi, da se pri nas od pesnikov glede tega, še posebno 
mlajših, premalo zahteva. Tega je najbrž krivo to naše provincionalno 
hlepenje po zvezdništvu. Poezija je zahteven metier, ki se ga učiš le 
počasi. Pesniku je treba dati dovolj časa, ne pa ga takoj izstreliti med 
zvezde, saj se s tem poškoduje njegov talent. Grovin' up in public? Ne, 
hvala. 

Literatura: Kako naj bi se obnašal pesnik, ko stopi iz svoje ustvar-
jalne samote v javno življenje? 

Semolič: Dostojanstveno. Danilo Kiš je rekel: Če ti dajo nagrado, 
jo sprejmi, ne smeš pa narediti ničesar za to, da bi jo dobil. Res je, da 



smo pesniki nečimrni, da se radi sončimo v slavi, a nikoli ne smemo 
pozabiti, da je umetnost, če citiram Michelangela, ljubosumna ženska, 
ki te hoče celega zase. Če jo boš spremenil v prostitutko, če jo boš 
zlorabil za svojo lastno promocijo, te bo za zmerom zavrnila. V takem 
primeru je s tabo kot pesnikom konec. Poezija je obrt, ampak hkrati ni 
samo to. 

Literatura: Zakaj pesnik potrebuje zunanjo potrditev, priznanje 
javnosti? 

Semolič: Umberto Saba je zapisal: Pesem je kot ljubezenska izjava 
in ve se, kaj se zgodi, če je ta zavrnjena. Meni osebno največ pomeni, 
če mi pesnik, čigar poezijo cenim, reče: To si dobro napisal. Seveda je 
hudo, če te kritiki popljuvajo, vendar se na to ne smeš preveč ozirati. 
Pravzaprav je tovrstno izkušnjo dobro imeti, ker se ti drugače lahko 
zgodi to, kar se je zgodilo Ericu Claptonu. Vsi so mu govorili, da je 
bog, in v nekem trenutku je sam pričel verjeti, da je res bog. 

Literatura: Prej si omenil Mallarmeja in simbolizem. Ali se 
prištevaš med dediče te literarne smeri? 

Semolič: Oznake, kot je simbolizem, uporabljam takrat, ko se s 
kom pogovarjam o poeziji, umetnosti. Ko pa sem sam s seboj, sploh v 
obdobjih, ko pišem, na poezijo ne gledam kot na skupek nekih literar-
nih smeri, obdobij, programov, ampak jo čutim kot organsko celoto. 
Seveda sta vsako teh obdobij in vsaka teh smeri v poezijo vnesla nekaj 
novega, drugačnega, in nekatere pesniške postopke, ki jih je prinesel 
simbolizem, in jasno, da ne samo simbolizem, s pridom uporabljam. Če 
sem že dedič česa, potem sem dedič vsega, kar poznam. Je pa res, da 
mi je najbližja tista poezija, ki se ji reče moderna poezija. 

Literatura: Za Novo revijo si pripravil nekaj pogovorov z likovnimi 
umetniki. Ali sodiš med pesnike, ki slikarstvo občutijo kot sorodno umet-
nost? In kako je z glasbo? 

Semolič: Sem velik ljubitelj glasbe. Glasba je pomemben del mo-
jega življenja, nemara celo pomembnejši kot poezija. Zal nimam prav 
velikega glasbenega znanja, tako da v praksi nisem prišel dlje kot do 
popevk, ali če hočeš šansonov, ki jih že več kot petnajst let pridno 
pišem. V nasprotju z glasbo pa mi je bilo slikarstvo precejšnja uganka. 
Dolgo časa je trajalo, da se mi je vsaj malo razkrilo. Odprlo se mi je 



zares šele s pogovori z Bojanom Bemom. Bojan ni samo izjemen slikar, 
temveč tudi odličen teoretik in velik erudit. V Parizu sva se dobivala v 
brasserie Chez Georges, pila vino, se pogovarjala. Imava podoben po-
gled na umetnost, ceniva iste slikarje. Ti pogovori z njim, kot tudi 
intervju, ki je pozneje izšel v Novi reviji, so zame neprecenljiva iz-
kušnja. Prvič pa me je slikarstvo kot pesnika nagovorilo s fresko Piera 
della Francesca. Spomladi leta 1992 sem napisal pesem Angel Piera 
della Francesca, v kateri sem upesnil klasično temo padca angela. Mis-
lim, da sem jo upesnil tako, kot je ni še nihče pred mano: prek točno 
določenega trenutka v zgodovini slikarstva. Na to pesem sem kar po-
nosen. Mislim, da vse veje umetnosti sestavljajo celoto, da so le raz-
lične manifestacije istega. Zato o sliki kot nemi pesmi ne bi govoril. V 
Neskončni zgodbi Michael Ende piše, da se v Fantazijo pride skozi 
mnoga vrata, ne samo skozi knjigo. Zelo blizu mi je misel, da je umet-
nost za človeštvo to, kar so za človeka sanje. Znanost je ugotovila, da 
človek, ki ne sanja, umre. 

Literatura: Kakšni so tvoji pesniški načrti, želje? 
Semolič: Nikoli nisem bil konceptualist. Zame ni pomembna knji-

ga, ampak pesem. Pesem mi je edini izziv. Zato tudi o kakšnih veliko-
poteznih načrtih pri meni ni govora. Kar pa se tiče želja ... ja, seveda 
imam željo, željo, da bi imel dovolj denarja, da bi si lahko najel prostor 
in zakupil čas za pisanje. Včasih sem si to lahko kupil, ker sem imel 
prihranke, zdaj ne morem več. Tako skoraj nič več ne pišem. Štiri leta 
in deset pesmi - to ni nekaj, zaradi česar bi človek skakal v zrak in 
vzklikal od navdušenja. O sebi kot o pesniku praktično ne razmišljam 
več. Jasno mi je, da je moja želja po stanovanju in renti neuresničljiva, 
kdo pa bi mi ju dal, in bojim se, da bo, če se bodo moje slutnje o mar-
ginalizaciji poezije pri nas uresničile, za pesnike in njihovo delo še 
manj razumevanja, prostora, denarja. Zato je morda skrajni čas, da si 
začnemo graditi neke varnostne mehanizme oziroma pritisnemo na tiste, 
ki te varnostne mehanizme lahko vzpostavijo. 

Literatura: Kakšne varnostne mehanizme imaš v mislih? 
Semolič: Marsikaj je mogoče, recimo različne štipendije. Redno bi 

morali podeljevati vsaj tri do pet štipendij na leto, ki bi bile rezervirane 
samo za pesnike. Potem kolonije ali hiše, kamor bi se lahko pesnik, in 
seveda tudi pisatelj, umaknila za mesec dva. Tja bi se vabilo tako tuje 



kot domače književnike. Kosmačeva hiša v Portorožu je že primerno 
mesto za kaj takega. Gre za čisto fizično preživetje, ki bo vedno težje. 
Država bi morala poskrbeti, da bi se podjetnikom splačalo podpirati 
umetnost. Pod to oblastjo se to ne bo zgodilo, ker pač nima posluha za 
to, bojim pa se, da tudi opozicija, če bo prišla na oblast, ne bo dosti 
boljša. Saj se ve, komu Kranj'c moj osle kaže. 

Literatura: Večina pesnikov se preživlja tako, da hodijo v službo, 
pišejo pa, ko imajo čas. Kaj bi se spremenilo, če jim ne bi bilo več 
treba skrbeti za fizično preživetje? 

Semolič: Veliko. Umetnost ni nobena popoldanska obrt, rekel sem 
že, da te hoče celega zase. Naj navedem primer: Eliot je delal kot 
bančni uradnik, potem si je vzel daljši dopust ali pa šel celo na bol-
niško, ne spomnim se več dobro, in napisal Pusto deželo. Ko je Pound 
to videl, je zagnal vik in krik in zahteval, da se Eliotu omogoči neka 
solidna eksistenca. Ljudje si delo pesnika predstavljajo precej po svoje. 
Mislijo, da pesnik sede, načečka pesem in gre na dva deci. Pa ni tako. 
Za eno samo srednje dolgo pesem včasih potrebuješ ure in ure, če ne 
celo dneve, tedne. Toda še preden kaj napišeš, potrebuješ veliko miru in 
časa, da dosežeš potrebno uglašenost s samim seboj in z okoljem, ki je 
prvi pogoj za pisanje. Ne zahtevam, da se me zato, ker sem pesnik, 
obravnava kot sveto kravo. Daleč od tega. Mislim pa, da imamo pes-
niki, in ne samo pesniki, temveč vsi umetniki, pravico zahtevati, da 
nam država, kajti ta je edini sogovornik, ki ga imamo, omogoči takšno 
življenje, v katerem mi in naše delo ne bi bili ponižani na raven popol-
danskega "fuša". Lahko bi se zgledovali po Angležih, ki imajo zelo 
razvito socialno delo: trikrat na teden imaš delavnico v tovarni, bolnici, 
zaporu, šoli ... Za to dobiš dovolj denarja, da si kupiš mir in čas za 
ustvaijanje. Kajti ne znanost, ne gospodarstvo, ne šport, ampak ravno 
umetnost je spomin naroda. Narod brez umetnosti je narod brez 
spomina - torej ga ni. In ne mi govoriti, da ni dovolj denarja. Denar je. 
Če ga ne bi bilo, potem ne bi kar naprej brali o krajah in poneverbah, 
in se ne bi tisti, ki nas zmerjajo s paraziti, valjali v njem. 

Pogovarjala se je Darja Pavlic 



ENCIKLOPEDIJA Z M H 

Tea Stoka 

Narcis, poezija in alkimija jezika' 

Pesnik "samocuteqja in samouživanja": Večer pred praznikom, 
1962 

Niko Grafenauer je v sodobno slovensko književnost vstopil kot 
mlad, samozavesten pesnik z zbirko Večer pred praznikom na začetku 
šestdesetih let. Knjiga je izšla leta 1962. 

Grafenaueijeve pesmi iz knjige Večer pred praznikom prinašajo 
barve in razpoloženja jesenske pokrajine. Temeljno razpoloženje teh 
prvih pesmi je melanholija. Skorajda ni pesmi, kjer se ne bi srečali s 
podobami razkroja, trohnenja, uničenja. Mladi pesnik niza podobe 
osamljenega subjekta. Po navadi je to kar on sam. Lirski subjekt se 
sprašuje o bivanju, smislu, smrti, spominu in svoji umeščenosti glede 
teh eksistencialnih kategorij. Okvir, ki zamejuje njegova bivanjska 
spraševanja, so sublimirana doživetja narave. S to zbirko sta v grobih 
črtah nakazani motivika in tematika celotne Grafenauerjeve poezije. 
Njegov pesniški svet je razpet med tematski pol Jaza, narcisoidnosti, 
samote na eni strani in tematski pol spraševanj o naravi, izvoru in vlogi 
jezika, poezije in umetnosti na drugi. 

Kritika in literarna zgodovina sta že od samega začetka pozorno 

1 Esej ie nastal kot spremna beseda k izbranim pesmim Nika Grafenauerja, 
ki izidejo letos jeseni v zbirki Kondor Založbe Mladinska knjiga. 



spremljali novi glas slovenske poezije. Zanimivo in provokativno 
interpretacijo prve Grafenauerjeve pesniške knjige je izdelal kritik in 
esejist Taras Kermauner in jo pod naslovom Samočutenje in samo-
uživanje1 priobčil v mariborski reviji Dialogi leta 1967. V tej poeziji 
kot poglavitno značilnost zasleduje "samočutenje in "samouživanje" 
lirskega subjekta. Takole je zapisal: "Pesnik se nenehoma ukvarja s 
sabo, drugi - ljubljena oseba - mu je le povod za registracijo lastnega 
čutenja in za samouživanje."2 Interpret meni, da pesnikov narcisizem 
nima meja. V Grafenauerjevem svetu ljubezen ni mogoča. Po Ker-
mauneiju je Grafenauerjev pesniški svet reduciran na polzenje čutnih 
dražljajev. Kamor koli se lirski subjekt ozre, v listje, ptice, večerne 
podobe pokrajine, jesensko listje, kamen ob poti, bližajočo se noč, v 
zvezde na nočnem nebu, naleti na svoj lastni odsev v zrcalu, na pre-
oblečeni jaz. Narava okrog njega je personificirana, človek s svojimi 
občutki, čustvi in predstavami pa je objektiviziran. Med obema poloma 
poteka proces identifikacije. Ilustrirajmo Kermaunerjeve trditve z os-
rednjim pesniškim ciklom Samota, s podnaslovom Kult stvari. Cikel se 
končuje s tole pesmijo: 

vetru tleskajo zastori: tih sem, 
kot v senci negibnih zrcal 
in čakam pred temnim obličjem 
mrtvih stvari. 

V teh pesmih ni prave notranje dinamike: bralec pogreša resničen 
konflikt med jazom in ljubljeno osebo, med človekom in naravo, iz ka-
terega bi se lahko rodili zgodbe, socialno trenje, otipljivejše socialno in 
moralno dogajanje. Edina notranja dinamika sta stopnjevanje in po-
jemanje temeljnih eksistencialnih občutij. 

Zgodnja Grafenaueijeva poezija nastaja v risu strahu, tesnobe, 

1 T. Kermauner: Samočutenje in samouživanje, Dialogi IV/1968, 2, str. 
87-96; 3, str. 144-153. 

2 Prav tam, str. 88. 



groze, ujetosti, bega pred sabo in gnusa. Nenehno ukvaijanje s sabo se 
spremeni v boj s svojo bolečino, ki pa ni nič drugega kot samotrpin-
čenje zaradi preobloženosti s samim seboj. Pesnik nas je potegnil v 
začaran krog. 

V knjigi Večer pred praznikom bralec naleti na verze, ki dajejo 
slutiti pesnikovo veijetje v umetnost kot v absolutno vrednoto. Ne glede 
na trpna eksistencialna občutja se pesništvo in z njo umetnost že za-
risujeta kot vrednota zase, na primer v pesmi Lira: 

A v duši skrivaš pesem kot prvino, ki se 
spreletajoče oglasi ob prvem 
tenkem vzgibu vetra. 

Ti verzi so prvi znaki, ki napovedujejo pesnikov poznejši moder-
nizem. 

V Večeru pred praznikom kot izrazni način prevladuje impresionis-
tično slikanje razpoloženj in vtisov iz narave. Pesnikov izrazni postopek 
je kljub temu že na dobri poti v bolj zapleten jezikovni izraz. V 
nekaterih pesmih se gnetejo prispodobe, besedne inverzije, metafore in 
druge besedne figure. Lep primer zapletene metaforike najde bralec v 
drugi pesmi cikla Obredi: "Kot polžja sled / seva spomin / v pepelu." 
Če stavek razvežemo, dobimo primero, izdelano s pretanjenim estetskim 
občutkom: "Spomin seva v pepelu kot polžja sled." Prispodoba se ne 
nanaša na nič prepoznavnega v zunanji, empirični resničnosti. Lepa je 
sama na sebi, samozadostna je. Njeno edino sporočilo je lepota zvočnih 
stikov, ujemanje fonemov s in p na začetku besed v stihu. Kdor bo v 
teh verzih iskal razviden smisel, je na napačni sledi. 

Takšnih estetsko lepih, avtonomnih in samozadostnih besednih 
sklopov je čedalje več v drugi polovici prve Grafenauerjeve zbirke. 
Pesmi iz teh pesemskih ciklov so polne abstraktnega besednjaka. Za 
prvo zbirko je značilen samostalniški način izražanja, kopičenje samos-
talnikov, pridevnikov in prislovov, ki spodrivajo osebne glagolske 
oblike. Od tod učinek statičnosti Grafenaueijeve poezije že na njenem 
začetku. 



Problem komunikacije: Stiska jezika, 1965 

Čez tri leta je sledila zbirka s pomenljivim naslovom Stiska jezika. 
Poanta večine pesmi iz druge Grafenaueijeve knjige poezij je ontološke 
narave. Ob stiku s konkretnim predmetnim svetom se pesnik zave ne-
preglednih vprašanj o biti sveta in s tem svoje lastne biti ter nemočnih 
poskusov besede, da bi lahko ustrezno imenovala in "zgrabila" resnično 
bistvo stvari, ali če uporabimo filozofski žargon evropske metafizike: da 
bi poimenovala bit ali bistvo bivajočega. 

V Stiski jezika se pojavi nova tema, kot lahko bralec sklepa po 
naslovu, to je molk, ogroženost in nemoč človeške govorice, problem 
komunikacije. Vzrok za nezadovoljenost bivanja in za nevednost o njem 
je nebogljenost besede, da bi izrazila bistvo resničnosti in tako 
omogočila spoznanje resnice. Prodreti v bistvo bivajočega in tako dobiti 
natančnejšo predstavo o samem sebi je to, za kar zastavlja Grafenauer 
ves svoj navdih in vse svoje oblikovalske zmožnosti. To pa se da zas-
lutiti samo s poetično govorico, z močjo prispodob in metafor. Ko se 
pesnik zave nemoči svojega jezika, se hkrati zave, da je edino, s čimer 
se da zaslutiti bistvo stvari, molk. Ključ, ki odpira vrata v predstavni in 
problemski svet Stiske jezika, najde bralec v naslednjih stihih iz pesmi z 
naslovom Molk. Navedimo jo kar v celoti. 

Med besedo 
in tisto, kar pomeni, 
med žive s smrtjo v ozadju 
in pozabljenje, 
ki se ulega kot zemlja, 
med krik 
in praznino, polno nasilja, 

pada molk. 
Sam si 
v temi, kjer se začenja 
zavest o stvareh. 



V izpovednem smislu je zbirka Stiska jezika boljša od prejšnje 
knjige Večer pred praznikom. Ontološka spraševanja so podkrepljena z 
eksistencialističnimi občutji, ta so sploh značilnost mladega Gra-
fenaueija in jih danes lahko razumemo kot davek duhu časa. V šestde-
setih letih je v Sloveniji med pisatelji, slikarji in gledališkimi ustvarjalci 
močno navzoča filozofija eksistencializma. Od tod občutja samote, 
tesnobe, groze, izgubljenosti lirskega jaza v sovražnem, strašljivem, 
odtujenem svetu. 

Literarna kritika je opazila vpliv Gregorja Strniše na pesniške 
podobe in na ozračje Grafenauerjeve poezije. Podobnost je bolj na-
videzna kot resnična. Do izida Stiske jezika leta 1965 je Strniša objavil 
tri knjige pesmi: Mozaiki (1959), Odisej (1963) in Zvezde (1965). Po 
letnicah rojstva in z značilnostmi pesniškega opusa sodi v generacijo 
pred Nikom Grafenauerjem. Slovenska literarna zgodovina uvršča vanjo 
poleg Gregorja Strniše še Daneta Zajca in Vena Tauferja. Zgled iz-
delanega literarnega ustvarjalca, to je Gregor Strniša sredi šestdesetih let 
nedvomno bil, je za mladega, uveljavljajočega se pesnika nekaj povsem 
naravnega in možnega. Čemu le si zatiskati oči pred takšno naslonitvijo 
avtorja, ki si šele išče svoj estetski in duhovni profil? Tudi manj pozor-
nemu bralcu ne more uiti, da je Strniša do srede šestdesetih let poselil 
svojo poezijo z osebno preoblikovanimi bitji iz babilonsko-mezo-
potamske, egipčanske in starogrške mitologije in tako razvil močno 
osebno mitologijo. Njegova bogata mitološka inscenacija je hkrati 
kulisa, s pomočjo katere pesnik izpoveduje bivanjski obup in grozo. 
Ambicija Grafenauerjeve poezije sega drugam. Osebno prežarjene mi-
tologije je veliko manj, ustvarjalčeva govorica namesto nje poudari 
spoznavno-racionalne prvine. Napajajo in vznemirjajo jo abstraktna 
eksistencialna razglabljanja in marsikdaj je na škodo polnokrvnejšega 
liričnega doživljanja obremenjena s filozofskimi meditacijami in reflek-
sivnimi pasažami. Grafenauerjeva poezija iz tega ustvarjalnega obdobja 
se navdihuje in bogati z liričnimi meditacijami stare nemške romantike, 
morda ob Friedrichu Holderlinu. (V knjižni izdaji je Grafenaueijev 
prevod Holderlinovih pesmi in elegij izšel nekaj let pozneje, natančneje 
1978. Prevod je kongenialen visokim duhovnim poletom poeta iz Tii-
bingena.) Predvsem pa se razvija v duhu časa, ki je takrat vladal na 



slovenskih tleh. Iz toka tako imenovane alienativne lirike' črpa iz-
točnice za svoja poetična razmišljanja. 

Bralcu ne more uiti, da je Grafenauer že od Stiske jezika naprej 
predvsem podobar, slikar razpoloženjskih ambientov. Pesniški jezik, s 
katerim Grafenauer oblikuje "dramo" o samoti in osamljenosti, je za 
zdaj še tradicionalen in ne pozna modernističnih deformacij. Zaradi 
eksistencialističnega razpoloženja je avtor prisiljen v jezikovno in 
slogovno umirjenost. Tudi tako, s formalno konservativnostjo, se 
razkriva pesnikov poudarjeno refleksivni značaj. O besedi, ki pesniku 
ne zadošča, predvsem razmišlja, pomene ji skuša razširiti in poglobiti z 
metaforičnimi zvezami in presenetljivimi sintaktičnimi sklopi. V sre-
dišče avtorjevega zanimanja še ni stopila beseda s svojo zvočno podo-
bo. Pri nastajanju Grafenaueijevega umirjenega pesniškega sloga sode-
luje njegov kultivirani občutek za lepoto in harmonijo. 

Opozoriti je treba še na stilno sredstvo, ki je značilnost tega ob-
dobja v Grafenauerjevi poeziji: večina pesmi je izpisana v drugi osebi 
ednine (razen pesmi iz cikla Podobe, ki še pozna izpovedno prvo osebo 
ednine). Težko je določiti funkcijo tega stilema. Ponekod druga oseba 
ednine nagovarja konkretnega naslovnika. Obenem pa je ta oblika zelo 
primerna za upovedovanje časovno neomejenih dejanj. S tem stilemom 
dobivajo Grafenauerjeva besedila slavnostno privzdignjen ton, ta se v 
drugi polovici zbirke stopnjuje z urejeno in vezano obliko pesmi, s 
štirivrstično kitično razporeditvijo stihov. 

Estetska komponenta se počasi vriva v prvi plan in videli bomo, 
kako bo v nadaljnjem razvoju čedalje bolj spodrivala spoznavno in 
etično razsežnost v umetniški strukturi Grafenauerjeve poezije. 

1 Gl. geslo Niko Grafenauer (B. Paternu); v: B. Paternu, H. Glušič-Krisper, 
M. Kmecl: Slovenska književnost 1 (1945-65), Slovenska matica, Ljubljana 
1967, str. 209-212. 



Visoka faza slovenskega pesniškega modernizma - Štukature, 1975 

Leta 1974, leto pred izidom Štukatur, objavi Grafenauer zbirko 
poetoloških esejev z naslovom Kritika in poetikaTa esejistična knjiga 
je izredno pomembna za nastanek naslednje faze v razvoju Grafenauer-
jeve poezije. V nji so zbrani eseji, ki s stališča modernih raziskovalnih 
obravnav literature, kakršne je razvila šola ruskega formalizma v dvaj-
setih letih tega stoletja, po drugi svetovni vojni sta njene izsledke nadal-
jevala češki in francoski strukturalizem, obravnavajo temeljna vprašanja 
poezije, književnosti in umetnosti. Pri obravnavi vprašanj o bistvu, 
obstoju ali eksistenčnem modusu, izvoru, funkciji in pomenu pesniškega 
in - širše vzeto - literarnega besedila, je poudarek na stilno-formalnih 
plasteh, duhovno-tematska sestava literarne umetnine pa je potisnjena v 
drugi plan. Najlepše ilustrira to trditev nekoliko dolga in razčlenjena 
avtorjeva misel iz eseja Pesniška materija. Takole se glasi: 

"Moje prepričanje je, da je snov pesniškega akta jezik kot znakovni 
sistem, ki se v tem aktu oblikuje v estetske, čutno nazorne forme, 
katerih informacijska intenca ni v tem, da bi (s)poročale o pesniških 
spoznanjih, doživetjih in občutkih - vsaj v neposrednem tematskem 
smislu ne - marveč v tem, da s svojo strukturo aktualizirajo in 
tematizirajo tiste simbolne razsežnosti v jeziku, ki so v konvencional-
nem govoru neobčutne in ki šele v poeziji dobijo informativno vred-
nost. Temeljna lastnost poezije je prav gotovo ta, da inovira jezik 
(poudarila T. Š.), se pravi, da iz njega iztiska tiste pomene, ki se raz-
likujejo od že znanih in preizkušenih, in sicer na ta način, da ustvaija 
zapletene leksično-semantične strukture, ki imajo funkcijo znaka, v 
katerem besede tvorijo njegovo pomenskost, pri čemer je vsaka od njih 
v celi vrsti odnosov s celoto, ki od nje - in ne le iz razmerja s "pre-
dmetom", ki ga označuje - dobiva simbolni pomen."2 

Skušajmo to sintaktično jaro kačo poenostaviti. Pesnik kot ustvar-

1 Niko Grafenauer: Kritika in poetika, Založba Obzorja, Maribor 1974. 

2 Prav tam, str. 104. 



jalec se osredotoča na jezik, ne uporablja ga več instrumentalno, kot 
izrazno sredstvo za sporočanje najrazličnejših predstav, občutij in 
doživetij. Odslej raziskuje jezik kot materijo, kot "gradbeni material", iz 
katerega je pesem narejena. Ker dopušča jezik v poeziji večjo čust-
venost, intimnost, odkritost ali neposrednost, se tudi sicer razlikuje od 
jezika v prozi. To je prva zakonitost. Drugo bi lahko formulirali nekako 
takole. Besede, iz katerih je pesem narejena, morajo dobiti pomene, ki 
jih navaden, vsakdanji govor ne pozna, pomene, ki si jih lahko izmisli 
samo pesniška domišljija in so torej mogoči le v prostoru pesmi. 

Grafenauetjeva knjiga esejev Kritika in poetika je pomembna iz 
dveh razlogov. Prvi je ta, da uspe Grafenauerju zastaviti temeljna 
vprašanja o poeziji z vidika poezije in s stališča pesnika. Pred sabo 
imamo zgleden primer poetološkega razmisleka o poeziji. Pri tem se 
avtor odloči za interpretacijo z jasno filozofsko podlago. Naveže se na 
filozofijo Martina Heideggra, na njegovo mišljenje ontološke diference 
in pod vplivom Dušana Pirjevca - ki je prvi na Slovenskem Heideg-
grovo misel prenesel v literaturo in tu z njeno pomočjo razvil dalj-
nosežno, lucidno in poglobljeno duhovnozgodovinsko interpretacijo -
ustvari enega izmed redkih ustreznih branj Heideggrove filozofije na 
Slovenskem. Grafenauer izhaja pri svojih interpretacijah poezije iz 
pesniških besedil, ne pa iz avtorja, njegovega življenja (biografije), 
dobe, v kateri je ta ustvarjal. Ključno vprašanje poezije moderne dobe 
zasnuje na razprtju ontološke diference kot razlike med bitjo in bi-
vajočim, kot razločenosti smisla in resnice biti. Grafenauer z mišljenjem 
te razločenosti razpre bistvo moderne poezije na način, ki mu omogoči 
uvid v tista vprašanja, ki so za poezijo usodna: to sta zlasti njen izvir in 
pa njena vloga ali vrednost v zgodovinski diahroniji in v sinhronem 
prerezu. Drugi razlog, ki dviguje vrednost teh Grafenauerjevih esejistič-
nih zapisov, pa je, da je v njih izražena njegova avtopoetika. Kritika in 
poetika nosi diskurzivno sporočilo samega pesnika. Še nikoli predtem se 
nista na Slovenskem v isti osebi s tolikšnim soglasjem ujeli in prepletali 
pesništvo in teoretično-kritiška refleksija o njem. To pa je naposled ena 
izmed značilnosti moderne umetnosti. Umetnost 20. stoletja se bolj kot 
kadar koli ukvarja sama s sabo, z refleksijo svojega lastnega početja. 
Moderna umetnost in razmišljanje o njej se vse bolj prepletata. Naj-



tehtnejše misli o poeziji so v tem stoletju prispevali prav pesniki: T. S. 
Eliot, H. M. Enzensberger, G. Benn, če omenimo samo najpomembnej-
ša imena. 

Za nastanek nove knjige je pesnik potreboval celih deset let. Tako 
dolg porodni čas ne preseneča, brž ko se zavemo neverjetnih razsežnosti 
novosti, ki jo prinašajo Štukature v oblikovnem, "vsebinskem" in du-
hovnozgodovinskem smislu. 

Zbirko Štukature sestavlja šest ciklov po šest sonetov, v celoti 
petintrideset sonetov, saj vsebuje četrti cikel sonet z naslovom Šaloma, 
ki se znotraj sebe podvoji. Ob izidu Štukatur dopolni Grafenauer 
petintrideset let, to se ujema s številom sonetov v zbirki. 

Pesnik si kot temeljno obliko izbere sonet zaradi zahtevnih pravil, 
po katerih je ta zgrajen. Klasični sonet je razdeljen na dve štirivrstični 
kitici ali kvartini in na dve trivrstični kitici ali tercini. Za verz navadno 
rabi italijanski enajsterec, malo več svoboščin je pri rimah. Vsaka doba 
in vsak narod poznata svojo različico te pesemske oblike. Oblikovna 
dvodelnost, razdelitev na kvartinski in tercinski del, je utemeljena v 
vsebini. Prvi del misel napove in jo tercinski del izpelje. Lahko pa 
kvartinski del vsebuje vprašanje, odgovor pa ponuja drugi del. Prvi del 
lahko postavlja neko trditev, drugi del pa jo ilustrira s prispodobo iz 
narave. Lahko sta sporočili obeh delov v razmeiju vzroka in posledice. 
Od svojega rojstva na dvoru vladarja svetega rimskega cesarstva nem-
škega naroda Friderika II. Hohenstaufovca pa do danes je sonet doživel 
veliko oblikovnih različic. Med pesniškimi oblikami je to zagotovo 
pesniška zvrst z najpestrejšo zgodovino in največjo raznovrstnostjo. 
Nekaj podobnega velja v pripovedništvu za roman. 

Grafenaueijevi soneti iz Štukatur priznavajo delitev na kvartinski in 
tercinski del samo še v oblikovnem smislu. V sonetih iz začetnih ciklov 
je verz enajsterec, sprememba se zgodi v tretjem ciklu. Od tod naprej se 
začne število zlogov krčiti. Po oblikovni plati izdeluje Grafenauer 
vzorec še kar "pravilnega", klasičnega, strogega soneta. Toda to je samo 
trik. 

Kaj se zgodi z vsebino v njegovih sonetih? Kaj ti soneti iz-
povedujejo, kaj nam sporočajo? Kaj je s sestavo motivov in njihovo 
povezavo v temo ali v sklop tem? Tu je poglavitna poanta, pomembna 



novost Grafenauerjeve umetnosti in umetelnosti. Soneti iz Štukatur so 
namreč brez teme. Izdelani so podobno kot nepredmetno slikarstvo. 
Zato so večinoma brez naslova, ki bi lahko nakazal mogočo smer nji-
hove tematizacije, rabil kot morebitna opora za interpretacijo. Soneti so 
po pravilu poimenovani kar s prvim verzom. Izjema je četrti cikel, ki je 
zasnovan kot galerija pretežno ženskih likov iz grške in judovske 
mitologije. Bralec mora vsaj okvirno poznati njihove zgodbe, da v 
Grafenaueijevi prepesnitvi prepozna drobec prizora, odlomek mitičnega 
zapleta. Sam sonet mu s stališča klasične vsebine ne bo sporočil ničesar. 
Ti soneti so namenoma narejeni tako, da v njih ni razpoznavnega "pre-
dmeta", motiva, kaj šele teme. Zato je bralec prisiljen sam poiskati 
smisel, pomen oziroma sporočilo posamezne pesmi. Bralec je tako 
potopljen v ocean pomenov, znajde se v "simbolni neskončnosti"1. 

Kako torej napisati netematsko pesem? V ustvarjalnem postopku 
vodita pesnika predvsem dve načeli, dva gradbena principa. Najprej: 
uporabljene besede morajo biti čimbolj oddaljene od navadnega, vsak-
danjega jezika komunikacije, to pesnik doseže z razširitvijo besednjaka 
z neologizmi, strokovnimi izrazi, tujkami in podobno. In drugič: besed-
ni sklopi morajo uveljavljati princip večpomenskosti, polisemije. Pesnik 
se potrudi, da so besede, ki jih vloži v kalup soneta, med seboj v raz-
merju analogije ali nasprotja, in to na vseh mogočih ravneh: zvočno-
ritmični, pomenski in skladenjski. Šele njihovo vzporejanje in kontras-
tiranje ustvari pomensko gost in "odprt" tekst. Soneti iz Štukatur so 
čiste estetske tvorbe, zasnovane na notranjem zrcaljenju in kroženju 
pomena. Besede zrcalijo druga drugo v neskončnost, kot vzporedno 
postavljena ogledala. 

Kaj se zgodi, ko sonetnega besedila v celoto ne povezuje več neka 
tema ali ideja? Besedilo razpade v niz nesmiselnih, a zvočno in rit-
mično učinkovitih besednih zvez. Stihi se spremenijo v verige zastrtih 
besednih sklopov - ugank, pesem postane arabeska, ornament in "zažari 

1 Prav tam, str. 127. 



kot živobarvni vitraž v večerni svetlobi"1: 

Do kraja vtisnjen v svet; gravura 
čutnega, v molk zbran pomen 
in misli zraščene kot štukatura. 
čas je iz žilavih substanc zvaijen. 

na mrežnici fasetnega očesa 
ugasel simulakrum sanj. 
v zavetju uma celična zavesa 
in okno v mirno neprosojno stran. 

popivnan v ogledalu modrih dni, 
v prst položenih zvezd, seme noči. 
iz bleskov stekla v zraku zlit kristal, 

ki v njem odsotnost hrani svoj sijaj, 
zvok je začrtan vrat, v uho pripet 
njegov infinitezimalni cvet. 

Pričujoči izbor se je osredotočil na pesmi, ki so zgrajene z vizual-
nimi metaforami. Ni naključje, da slovar Grafenauerjeve poezije črpa 
veliko besed iz optike kot nauka o svetlobi in svetlobnih pojavih ter iz 
katoptrike, vede, ki se ukvarja z zrcali, z lomi in odboji svetlobnih 
žarkov na gladki površini. Naj še opozorim, da si Grafenauerjeva tretja 
pesniška knjiga sposodi naslov iz umetnostne zgodovine. Štukature so 
reliefni okraski na stenah in stropih, s katerimi si je v 17. in 18. stoletju 
cerkvena in posvetna gospoda krasila notranjščine. 

Slovenski literarni zgodovinar in teoretik Janko Kos je v knjigi Na 
poti v postmoderno (1995), v razpravi Konec modernizma, razgrnil zani-
mivo tezo. Kos ugotavlja, da je modernizem kot eno izmed dominantnih 
evropskih literarnih obdobij oziroma smeri tega stoletja ubiral na 

1 Prav tam, str. 135. 
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Slovenskem svoja posebna pota. Podobno kot vsaka druga umetnostna 
formacija (barok, romantika, realizem, nova romantika z dekadenco in 
simbolizmom) pozna modernizem v svojem razvoju zgodnjo, visoko ali 
zrelo in pozno fazo. Slovenski literarni modernizem je v svoji zgodnji 
fazi zelo šibak (vanj Kos uvršča Podbevškove pesmi iz zbirke Človek z 
bombami, 1925, Kosovelove konstruktivistične pesmi iz Integralov, ki 
so bile javnosti domala neznane do leta 1967, Grumove zgodbe in 
dramo Dogodek v mestu Gogi, 1927, ter Kocbekovo zgodnjo poezijo in 
začetno prozo iz tridesetih let). Zaradi močne zareze socialnega realizma 
v obdobju od 1930 do 1950 slovenski literarni razvoj preskoči fazo 
visokega modernizma in neposredno preide v pozni modernizem, zgle-
dujoč se po najradikalnejših prizadevanjih v Evropi, kot so konkretna, 
zvočna in vizualna poezija, francoski "novi roman" in dramatika absur-
da. Kosova teza je daljnosežna. Zaradi umanjkanja ključne faze v raz-
voju modernizma na Slovenskem ni težko sklepati o okrnjenosti, blo-
kadi oziroma neizživetosti te literarne smeri v celoti. Retroaktivno 
gledano, v ta prazni prostor na razvojni premici slovenskega literarnega 
modernizma lahko postavimo prav poezijo Nika Grafenaueija, in to od 
Štukatur naprej. To je slovenski raziskovalec tudi storil, in sicer na več 
mestih. V knjigi Moderna slovenska lirika 1940-1990 (1995) pojasnjuje 
najprej sam pojem moderne slovenske lirike, nato pa na osnovi teh poj-
movnih določil utemeljuje svoj izbor pesnikov. Za poezijo Nika Grafe-
nauerja ugotavlja: "Zdi se, da se je Grafenauer najbolj približal idealu 
'čiste lirike' z magičnimi učinki, ki nakazujejo skrivnost, ne da bi jo 
mogli imenovati."1 

Sonetom iz Štukatur bi v zakladnici evropske poezije zaradi 
podobne notranje zgradbe najbližji zgled poiskali med Mallarmejevimi 
soneti. Mallarme namreč dosledno ohrani strogo sonetno obliko, vanjo 
pa vpelje razbito, fragmentarno, samovoljno skladnjo in nelogične 
besedne zveze. 

S Štukaturami je Niko Grafenauer ustvaril dognano, zrelo, v razvoj-

1 J. Kos: Moderna slovenska lirika 1940-1990, Mladinska knjiga, Ljubljana 
1995, str. 190. 



nem smislu vrhunsko podobo slovenskega pesniškega in literarnega mo-
dernizma. Zbirka je prelomna tudi z vidika Grafenauerjevega pesniškega 
razvoja. Z njo je pesnik postal absoluten gospodar jezika, ta se mu je 
spremenil v golo gradivo, s katerim razpolaga do zadnjih meja ustvar-
jalne svobode. Jezik se je preobrazil v hote nerazumljivo magijo in 
mistiko, v zvočno čarovnijo. S Štukaturami poezija postaja absolutna 
vrednota, eden redkih prostorov urejenosti, smisla in popolne pri-
vrženosti, redek rezervat smisla in svobode sredi kaosa in praznine 
sodobnega postvarelega sveta. 

Predah od iger jezika: Skrivnosti, 1983 

Skrivnosti so nastale kot pesmi za odraščajočo mladino. To je hkrati 
najboljša Grafenauerjeva zbirka pesmi za mladino. 

Skrivnosti so zasnovane kot pesniške definicije temeljnih človeških 
občutij in čustev ter življenjskih vrednot. Pesmi so dobre, ker se izog-
nejo moraliziranju. Za te pesmi sta značilni deskriptivnost in pripoved-
nost. Refleksivna dimenzija prevlada nad liričnimi razpoloženji. Vsako 
temeljno občutje, ki je že kar življenjska vrednota, je zajeto z dveh 
vidikov, prikazano je s svoje pozitivne in negativne plati. Lirski subjekt 
se nikjer ne opredeli za eno ali drugo stran, prav zato te pesmi obli-
kujejo in učinkujejo na zavest in domišljijo odraščajočega človeka, ki si 
šele gradi svoj sistem vrednot. 

Ena izmed pomembnih sestavin teh pesmi je igra. Pokaže se v obli-
ki besedne igre in kot humoren preblisk ob odkritju, da so življenjski 
pojavi skozi pesniško prizmo videti drugačni, kot so v resnici. Drugač-
nost tokratne Grafenauerjeve igre je v tem, da ni sama sebi namen. Iz 
pesmi je čutiti vedrino, optimizem, to je v Grafenauerjevi poeziji 
precejšnja redkost. 

Pesnika tudi v Skrivnostih zanima ontološka problematika biti in 
niča, smisla in resnice bivanja. Ta ris vprašanj je tu postavljen v bolj 
jasno svetlobo. Kakor da bi s teh težkih in usodnih vprašanj odpadle 
vsa dvoumnost, nepredirnost, temačnost in teža, brž ko so izgovorjena 
tako, da jih lahko vase vsrka sveža in slikovita domišljija mladostnika. 
Grafenauer elegantno "razreši" dihotomijo biti in niča, prodre v ne-



doumljivost vprašanja, ki je zaposlovalo armado evropskih mislecev od 
Aristotela dalje kot prvo, temeljno vprašanje filozofije: "Zakaj sploh 
bivajoče in ne raje nič?"1, s svojim odgovorom v zadnji kitici pesmi 
Nič: 

Nič je mogoče samo 
slutiti. 
In le ko za vedno zapremo oko 
tudi biti. 

Grafenaueijev duhovni oče Dušan Pirjevec je v predavanjih o ev-
ropskem romanu ugotovil, da evropska metafizična filozofija zamolči to 
temeljno vprašanje filozofije in ga preoblikuje v vprašanje po prvih 
vzrokih, po glavnih načelih ali principih. Šele Martin Heidegger je tisti 
mislec, ki prebudi iz pozabe modrost, da šele nič stori, da nekaj je. Bit 
se na bivajočem pokaže, šele ko opazujemo neki predmet glede na 
možnost, da ga ne bi bilo, glede na nič. To razkritje Heidegger imenuje 
z grškim izrazom za neskritost aletheia. Podrobno pojasnjevanje teh 
zahtevnih filozofskih vprašanj bi nas odvrnilo od Grafenauerjeve 
poezije. 

Grafenauer vpelje zapleteno ontološko tematiko tudi v poezijo za 
otroke in mladino. To pa stori s humorjem, zvočno-ritmično igrivostjo 
samih pesmi in slikovitostjo pesniških podob. Na visoko ceno Skrivnosti 
meri tale izjava iz vrst domače literarnozgodovinske stroke: "Spoj jasn-
ega izpovedovanja in zgledne poetizacije priča o izjemnem pesniškem 
dosežku v okviru mladinskega pesništva. (...) Če je O. Župančič s Cici-
banom zaoral moderne brazde za otroško pesem, potem je zagotovo 
storil nekaj podobnega za mladostniško poezijo Niko Grafenauer."2 

1 Dušan Pirjevec: Metafizika in teorija romana (predavanja 1975-76), Nova 
revija, Ljubljana 1992, str. 156, passim. 

2 I. Gedrih: Dragoceno pesniško pričevanje za mladino. Niko Grafenauer: 
Skrivnosti, Sodobnost XXXII (1984), št. 8/9, str. 976. 



Ornamentalnost mreže: Palimpsesti, 1984 

Beseda palimpsest etimološko pomeni zapis na pergamentu, s 
katerega je bilo prvotno besedilo zbrisano in napisano novo. Beseda je 
sestavljena iz grške predpone palin, ki pomeni znova, zopet, v 
zloženkah izraža obnavljanje, povračanje, in pa besede psestos, ki 
pomeni izpraskan. Pesnik je za svoje pesmi iznašel posrečeno 
poimenovanje. Grafenauerjeve pesmi so torej nekakšni zapisi na per-
gamentu, s katerega je bilo odstranjeno starejše, prvotnejše besedilo. 
Naslov zbirke najdemo v sklepnem verzu enega izmed štirih sonetov, 
posvečenih Dušanu Pirjevcu, in se glasi takole: "z izbrisi v molk izpisan 
palimpsest". Če verz analiziramo, ugotovimo, da gre za oksimoron, za 
besedno figuro iz dveh izključujočih se pojmov, za bistroumni nesmisel. 

Grafenauerjevi Palimpsesti so nekakšne mreže, sestavljene iz 
pomenskih vozlov. Oporišče za dešifriranje pomenov pomenijo besedne 
zveze, v katerih bralec prepozna predmete zunajestetske resničnosti: 
ženski obraz, lasje, njen spol, vrtnica, lišaj, ogledalo. Vmes so položene 
sintagme, najpogosteje so to kar celi nizi genitivnih metafor, ki gostijo 
tako razgrnjeno mrežo s svojo skrivnostnostjo, nedoumljivostjo in 
pomensko temačnostjo. Bralec je potegnjen v labirint besed. Ariadnina 
nit so redki namigi iz ontološke problematike. (Mreža je ustrezna 
prispodoba, kako opisati Grafenauerjeve pesmi iz tega ustvarjalnega 
obdobja. Mreža je namreč strukturirana tako, da so vsi njeni elementi 
nehierarhično postavljeni. Je brez središča.) 

Palimpsesti so v oblikovnem, vsebinskem in duhovnem smislu 
nadaljevanje Štukatur. A prima vista je pesniški svet Palimpsestov 
hladen kot kristal. Predstavni svet, ki ga razkrivajo Palimpsesti, je nabit 
s pari nasprotij: dan in noč, čas in večnost, molk in krik, sanje in 
spomin, preteklost in napotenost, prehajanje in stanje. Sploh pa je 
paradoks temeljna značilnost Grafenauerjeve poezije. Bralec se osupel 
čudi talentu mojstra, s kakšno jezikovno veščino zmore vsako podobo, 
doživljaj, predstavo "ukristaliti" v čisto pesniško obliko. 

Grafenaueijeva pesniška govorica razsipava s samostalniškim iz-
ražanjem in z neologizmi. Osebnih glagolskih oblik skorajda ni. Če pa 
so, so izpeljane iz pomožnega glagola "biti". Zunanja oblikovna dis-



ciplina se sprosti. V nasprotju s prejšnjo strogo verzno obliko soneta iz 
Štukatur smo v Palimpsestih priča njegovemu razpadu. Zbirko gradi 
postopno razvezovanje stroge sonetne verzifikacije. 

Tudi v Palimpsestih se Grafenauer aristokratsko igra z jezikom. 
Pesnik s še večjo skrbjo in pozornostjo razvija držo esteta, ki mu veliko 
pomeni, da ne izgubi distance do svojih bralcev. Njegovo govorico 
otežuje "palimpsestna" igra, nekakšno prekrivanje in delno razkrivanje 
starih besedil, bodisi avtorjevih ali drugih pesnikov. Izmed njih so 
najočitneje navzoči France Prešeren, Josip Murn, Srečko Kosovel in 
Edvard Kocbek. Težišče pesnikove igre z jezikom je v prestavljanju in 
razstavljanju besed, s katerimi se pesnik dokoplje do rime, bodisi 
notranje bodisi na koncu stiha, pa tudi do novega pomena. Grafenauer-
jeva igra z jezikom ni niti malo kratkočasna. Ker pesnik prek nje sega 
za neizgovorljivim, za skrivnostjo, za razkrito podobo resnice in res-
ničnosti, je zaresna, ustvarjalna in pristna. Pesnik ustvarja iz "niča", iz 
praznine jezika in domišljije proizvaja nove besede (neologizme), nove 
sintagme, novo skladnjo (razbito, alogično, akavzalno). 

S postopnim razpadanjem sonetne oblike Grafenauer pripravlja 
plodna tla za počasen prehod k bolj zavezujočim vprašanjem bivanja in 
minevanja. V sklepni elegiji Crngrob se individualna izkušnja sreča z 
zgodovino in problemom naroda. Elegija Crngrob, ta sklepa Palim-
pseste in odpira naslednjo zbirko Izbrisi, vnaša v poezijo, ki se je doslej 
posvečala večinoma estetski razsežnosti, novo tematiko. V pesmi Crn-
grob nacionalni problem ni razvit v obliki sklenjene ideje ali celo teze, 
ki bi reflektirala neko ideološko vizijo ali predpostavljala rešitev, tako 
da sporočilo Palimpsestov ne presega duhovnega horizonta modernizma. 
Potrpežljivo branje odkrije fragmente tragičnih prizorov iz nacionalne 
zgodovine, nekatere metafore zbudijo v bralčevi domišljiji poljuben tok 
asociacij. 



Sinteza Grafenaueijeve pesniške vizije - Izbrisi, 1989 

Zahtevna sonetna forma Palimpsestov se razpre v elegije. Izbrise1 

sestavlja deset izpovedno pretresljivih elegij. Vsaka elegija posebej 
tematizira dialektiko življenja in smrti. Smrt ni izključena iz življenja, 
ampak šele njegova končnost, zavest o minljivosti podeli in zagotovi 
našemu bivanju človeškost. Abstraktna filozofska tematika neločljivosti 
življenja in smrti je predstavljena s sugestivnimi podobami, ki jih je 
nemogoče do kraja razložiti. Ne da se jih analizirati brez ostanka, saj bi 
v tem primeru pesnik raje uporabil nedvoumno pojmovno razlago. 
Duhovno ozadje, ki ga vztrajno priklicujejo Grafenauerjeve pesmi, je 
heideggrovski horizont biti in niča. Smrt je v tej viziji ugledana kot 
skrinja Niča, ki v sebi skriva navzočnost biti: 

sibila z vidnim poljem nevidnega v očesu, 
ločena od besed, in s senco v drugem, 
gleda (kakšen naklonski kot resničnosti 
v nepredstavljivem!) daleč: 
mir brez robov, in svet 
s koncem v začetku. (Otok) 

Grafenaueijevi verzi o usodni prepletenosti življenja in smrti so 
čudovit umetniški privid potovanja kot človekove večne življenjske in 
posmrtne plovbe. Smrt je hkrati nič in vse, razpust v kaos in vrnitev v 
kozmično popolnost. 

Spraševanje o razmerju med biti in ničem vključuje erotiko. 
Erotična tematika se nakazuje že v Palimpsestih, vendar se šele v 
Izbrisih polno razmahne. Najprej je v pesniško tkivo elegij vpletena 
erotična dimenzija kot način dojemanja sveta. Še izraziteje pa se tema 
razvije kot zavezujoč odnos med moškim in žensko. Na Grafenauerjev 

1 Tej Grafenauerievi zbirki sem v svoji knjigi esejev Prevara ogledala 
posvetila poglavje Čolnar in petje siren. Tu nameravam samo povzeti 
prehojeno pot. 



odnos do tega vprašanja je konstitutivno vplival Rainer Maria Rilke, 
njegov roman Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja je prevedel prav 
Grafenauer. Rilke v korespondenci s Franzom Xaverjem Kappusom, v 
knjižni obliki je izšla po Rilkejevi smrti pod naslovom Pisma mlademu 
pesniku, piše: 

"Ta napredek bo doživljanje ljubezni, ki je zdaj polno blodenj (sprva zelo 
proti volji zaostalih moških), preobrazil, temeljito spremenil in preoblikoval v 
odnos, veljaven med človekom in človekom, ne več med moškim in žensko. In 
ta bolj človeška ljubezen (ki se bo v vezanju in razvezovanju dogajala neskon-
čno obzirno in rahlo, in dobro in jasno) bo podobna tisti, ki jo pripravljamo v 
bojih in naporih, ljubezni, katere namen je, da dve samoti druga drugo varuj-
eta, mejita in pozdravljata."1 

Takšen odnos do tega najpomembnejšega življenjskega gibala je 
Rilke potrdil s svojim umetniško najbolj zrelim obdobjem, v katerem so 
nastali Devinske elegije in Soneti na Orfeja. Grafenauer je prav tako 
potreboval veliko časa, da je v njem dozorelo globlje, bolj zavezujoče 
spoznanje o ljubezni. V njegovem mladostnem obdobju je ljubezenska 
tematika popolnoma odsotna. V Večeru pred praznikom in Stiski jezika 
tako rekoč ni ljubezenskih pesmi. Ta tematika se plaho napove v 
Štukaturah, pa še tu bolj kot namig, v obliki zastrtih metaforičnih 
sklopov. V Skrivnostih nastopa ljubezen in vse, kar se okrog nje vrti, 
kot ljubka poetična definicija. Šele v Palimpsestih so pojavijo pesmi, ki 
so v celoti posvečene ljubezni in erosu. Ob branju Palimpsestov se mi 
je utrnila domneva, ali ne povzroči razpusta stroge sonetne forme prav 
vpeljava erotične tematike. Kako se erotika kot pretresljiv, dramatičen 
življenjski impulz in oblikovna disciplina povezujeta med sabo v 
Grafenaueijevi poeziji? Šele iz kronološkega primerjanja in pre-
gledovanja Grafenauerjevih zbirk ugotovimo, da se je njegov pesniški 
svet razmeroma pozno razvil v celovito in kompleksno umetniško spo-
ročilo, v tem smislu, da je povzel vase različne optike in raznovrstne 
bivanjske izkušnje. 

Rainer Maria Rilke (izbral, prevedel in spremno besedo napisal K. 
Kovič), Mladinska knjiga, Ljubljana 1988, str. 154 in 155. Odlomek navajam 
iz pisma, ki ga je Rilke poslal Kapussu 14. maja 1904. 



Erotično doživljanje kot sestavni dela življenja in umetnosti ugleda 
Grafenauer kot izročanje drugemu, kot ljubezen brez preostanka, ali z 
besedami Dušana Piijevca, kot "ljubezen za nič". O tem govori ustvar-
jalec na diskurzivni ravni v knjigi esejev Tretja beseda (1991), ki so v 
celoti posvečeni slovenski poeziji. V Znosnosti labodjega speva se 
Grafenauer ob poglobljeni interpretaciji ene izmed Prešernovih naj-
boljših nemških pesmi Nichts tragt an ihm des Dichtergeists Geprage 
sooča s paradoksom Prešernove eksistence. Prešernova socialna neu-
spešnost se naravnost bije z genialnostjo njegove poezije. Kako to raz-
ložiti? Grafenauer je nasprotje med tragično Prešernovo biografijo in 
njegovo nesmrtno poezijo razrešil tako, da je izvor poezije pripisal 
"ekstatični naravnanosti človekovega bitja, ki ga preplavlja ljubezen"1. 
Ker poezija izvira iz nepreračunljive, na smrt predane, zanosne ljubezni, 
mu velja za erotično dejanje. 

V same elegije se priplazi usodno, z resnobo obarvano doživljanje 
ljubezni: 

nemo visi, uganka v zevajočem zraku: 
s senco na dnevno stran, 
na nočno z upanjem razkriljena 
med enodušnim padcem dveh življenj v romeojulijin objem, 
je še kje več odsotnosti v tako tesno 
sklenjenih rokah? (Samota) 

Od kod nenadoma resnost in zaveza? Mar zaradi intuitivne vednos-
ti, da telesna strast ne more odpraviti samote, ki je človeku vrojena, saj 
se je vsakdo izmed nas rodil, živel in bo umrl sam? Dragocenost 
samote je v tem, da človeku omogoči notranjo zbranost. Samota je tako 
rekoč človeku usojena; tiho, potrpežljivo in čuječe se plazi vanj, raste z 
njegovo notranjo negotovostjo. Kako rilkejevsko zvenijo te misli! 

V omenjenem eseju o Prešernovem paradoksu govori Grafenauer še 

1 Niko Grafenauer: Tretja beseda, eseji o slovenski poeziji. Založba Obzor-
ja, Maribor 1991, str. 30. 



o drugem pomenu samote. Opirajoč se na neko Kafkovo pismo zaro-
čenki Felice Bauer vidi Grafenauer "smrtno samoto" kot nujen pogoj za 
ustvarjanje novih, izmišljenih svetov umetnosti. Iz biografij nekaterih 
velikih umetnikov je znano, kako dragocena se jim je zdela "splendid 
isolation". 

Resnično Grafenaueijevo mojstrstvo se pokaže v prepletenem 
vsebinskem in oblikovnem strukturiranju plasti pesniškega besedila. 
Berljiva, zunanja tekstura Grafenauerjeve poezije, kakor s samim nas-
lovom in s pojasnili k vsaki izmed elegij razkriva avtor sam, pa-
limpsestno, na način izbrisa, prekrije spodnjo plast; ta se zlije z njo v 
celovito sporočilo pesmi prek zapletenih pomenskih vozlov in prepletov. 
Vidno, površinsko plast te poezije sestavljajo hermetični besedni sklopi, 
ki predelujejo bogata referencialna ozadja, tako dogodke iz slovenske 
zgodovine (poboj in pokop domobrancev pri Crngrobu, internacijo 
političnih zapornikov na Goli otok) kot "temne" usode samih pesnikov, 
ki so v različnih obdobjih konstitutivno vplivali na Nika Grafenauerja. 
Pahljača asociacij in namigov na njihovo življenje in delo je resnično 
široka. V njegovi pesniški mreži se tako znajdejo poleg omenjenih 
Slovencev Friedrich Holderlin, Paul Celan, Ezra Pound, Else Las-
ker-Schiiler, Rainer Maria Rilke, Giuseppe Ungaretti in še kdo, ki ga tu 
nima smisla omeniti, ker bi bil seznam predolg. "Spodnjo", globinsko 
plast sestavljajo namigi na nezavedno, na iracionalno, ki s svojo 
nedoumljivostjo in skrivnostjo pripada brezbrežju mitov in arhetipov. 

Ni naključje, da je eden glavnih motivov v Izbrisih labirint. Ta 
motiv najizčrpneje razvija elegija, naslovljena s posamostaljenim 
pridevnikom Heraklitska. Po nekaterih teorijah združuje labirint1 v sebi 
dva elementa: spiralo kot simbol neskončnega razvoja in kito las kot 
simbol neskončnega vračanja. Ko človek dospe v središče labirinta, 
doživi preobrazbo, ki je toliko večja, kolikor napornejše je bilo 
iniciacijsko potovanje. Labirint predpostavlja zmagoslavno prodiranje v 

1 J. Chevalier, A. Gheerbrant: Slovar simbolov (miti, sanje, liki, običaji, 
barve, števila), Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Gl. geslo Blodnjak, 
labirint, str. 63-65. 



težko dostopen in zastražen prostor kulta, v katerem so emblemi moči, 
svetosti in nesmrtnosti. V asketsko-mističnih predstavah blodnjak sim-
bolizira osredotočanje nase, način, kako prek številnih občutkov, čustev 
in predsodkov premagati ovire in z intuicijo doseči samospoznanje. 
Tako vstop in izstop iz labirinta pomenita duhovno smrt in vnovično 
vstajenje. Labirint vodi v notranjost jaza, v ponotranjeni, najbolj skriti 
del osebnosti, bodisi da je to duh ali so to globine nezavednega. Obe 
ravni se da doseči z intenzivno notranjo zbranostjo. Toda v resnici šele 
v krsti človek najde izgubljeno eno(tno)st bitja, ki je bilo v življenju 
razpršeno v mnoštvo želja. Na koncu Heraklitske stoje tile verzi: 

z življenjem dan na dan testamentiran hologram, 
a v sredodržni tu in zdaj skoz reže ur 
pronicujoča druga stran. 

Rezultat pesnikovega vztrajnega raziskovanja, razstavljanja in 
vnovičnega sestavljanja besed so skrbno izdelane jezikovne mreže. To 
besedno pletenje (to etimološko pomeni pojem tekst) pa je dovolj 
asociativno, da dopušča bralcu dešifriranje in vživetje (identifikacijo), 
obenem pa ga s svojo skrivnostno, pomensko razprto, aluzivno naravo 
vabi k soudeležbi, k sokreaciji pomena. 

Paradoks kot temeljna struktura Grafenauerjeve poezije se 
najočitneje pokaže v Izbrisih, v njih se modernistična pesniška tehnika 
zlije s postsimbolističnim pogledom na svet.1 (Težko je namreč 
spregledati konstitutiven vpliv Rilkejevih Devinskih elegij na model 
resničnosti, ki ga skuša ubesediti Grafenauer s to knjigo.) 

Poetika Grafenauerjeve poezije je poetika labirinta.2 Izbrisi so 
njegovo najteže dostopno delo. Ne toliko zaradi izdelane, "spolirane" 

1 Več o tem gl. v razpravi J. Kosa: Slovenska literatura po modernizmu; v: 
J. Kos: Na poti v postmoderno. Literarno-umetniško društvo Literatura, 
Ljubljana 1995, str. 136. 

2 Tako se glasi tudi naslov Grafenauerjevega eseja, v katerem razpravlja o 
eksistenčnem modusu poezije in umetnosti nasploh. 



oblikovne plati in abstraktnega besedišča. V tej knjigi gre pesniku za 
izpoved in zaokrožitev pogleda na svet. Ob pesniške podobe in celo 
prednje enakovredno stopa filozofsko-duhovna razsežnost, ki dopušča 
številne razlage. Tako si lahko vsak bralec, ki se resnično poglobi v 
Izbrise, poišče svojo vodilno nit skozi njihove vijugaste hodnike. Izbrisi 
povzemajo nosilne teme Večera pred praznikom, Stiske jezika, Štukatur 
in Palimpsestov, in sicer na višji stopnji sinteze. 

Ena izmed mogočih Ariadninih niti izvira iz spoznanja, da sta oba 
svetova, svet živih in svet mrtvih, pravzaprav en sam, nedeljiv svet, ki 
se iz sedanjosti preliva v preteklost in drsi v prihodnost. V tem 
"odprtem" svetu so brezčasno navzoči vsi ljudje, vsak s svojo enkratno 
izkušnjo. Nekako v tem smislu se glasi pesem, ki sklepa Izbrise: 

Odprto, z živo zastavljenim obzorjem 
bivanja, gleda v odprto, oko: 
je črnosončno obsijan, 
kdor vstopa? 

brez upanja - k duši privezana daljava. 
dnevi odhajajo z obrazi v množici, 
pogled ostaja, je vanj sinkopično vse bliže nanesen 
vase zagledani izbris? 

Kristal in plamen kot dve obliki popolne lepote 

Ko Italo Calvino v Ameriških predavanjih (1988) opredeljuje ek-
saktnost kot eno izmed petih kvalitet sloga, ki naj jo književnost 
prenese s sabo v naslednje tisočletje, si prikliče pred oči dve podobi: 
kristal in plamen. Pomenita mu dva alternativna modela resničnosti: 

"Kristal in plamen, dve obliki dovršene lepote, ki se oko ne more odlepiti 
od njiju, dva načina rasti v času, trošenja okolne materije, dva moralna sim-
bola, dva absoluta, dve kategoriji za razvrščanje dejstev in idej in slogov in 
čustev. Maloprej sem namignil na stranko kristala v literaturi našega stoletja; 
mislim, da bi lahko za stranko plamena sestavili podoben seznam. Sam sem se 
imel zmeraj za privrženca kristalov, toda odlomek, ki sem ga navedel, me uči, 



naj ne pozabljam na vrednost, ki jo ima kot način biti, način eksistence -
plamen. Ravno tako bi želel, da tisti, ki se imajo za pristaše plamena, ne bi 
izgubili izpred oči tihega in zahtevnega nauka kristalov."1 

V "stranko kristalov" sodobni italijanski pisatelj uvršča Paula 
Valeryja iz Francije, Wallacea Stevensa iz Združenih držav, Gottfrieda 
Benna iz Nemčije, Fernanda Pessoo iz Portugalske, Ramona Gomeza de 
la Serna iz Španije, Massima Bontempellija iz Italije in Jorgeja Luisa 
Borgesa iz Argentine. Bi vanjo Calvino vključil tudi Nika Grafenauetja, 
če bi poznal njegove pesmi? 

V slovenski poeziji sta Tomaž Šalamun in Niko Grafenauer tista 
ustvarjalca, ki priženeta pesniško govorico do najvišjih leg modernizma. 
Njuna pesniška opusa sta si po naravi nasprotna, po teži in pomenu za 
tukajšnji prostor pa enakovredna. Oba pesnika se razvijata tako, da 
razmeroma hitro prehajata v fazo, v kateri uveljavljata poezijo kot iz-
razito avtonomen, samozadosten izrazni medij, ki se ne razdaja nobenim 
drugim vsebinam razen jezikovno-estetskim. Oba pišeta pesmi, v katerih 
ne posnemata resničnosti, temveč jo ustvarjata na novo, v izvirni in 
neponovljivi igri z jezikom, po njegovih notranjih zakonitostih. To je 
razlog, da sta opusa obeh pesnikov skrivnostna, hermetična, od bralcev 
zahtevata precejšnjo zbranost, od interpretov pa vedno nove razlage in 
kritiške oznake. Kar ju loči, slikovito ponazarja Calvinov binom 
plamena in ognja. Šalamunov svet je ironičen, zafrkljiv, transgresiven; 
konstitutivne elemente zase pobira iz drugih kultur: najprej iz 
romanskega sveta, od tam se seli na ameriški in latinskoameriški kon-
tinent, da bi si v stiku s tamkajšnjim konglomeratom kulturnih tradicij 
razširil pljuča. Poezija Tomaža Šalamuna z vsako zbirko nezadržno 
raste in se širi v prostor. Kot plamen, tista oblika v naravi, ki je stalna 
kljub svoji nezaustavljivi notranji razgibanosti. Grafenaueijev svet je 
temu nasproten. Je resnobno svečan, najbolj slovenski med modernimi 
slovenskimi pesniki, zavezan srednjeevropskemu duhovnemu prostoru, 
njegovim ranam in travmam. Raste navznoter, v pravilno obliko pes-

1 Italo Calvino: Eksaktnost (prev. M. Mihelič), Nova reviia, XII, april 
1993, 132, str. 366. 



niških struktur, kar sonet je. Podoben je kristalu, ki je s svojimi 
izbrušenimi ploskvami in zmožnostjo lomljenja svetlobe model popolne 
oblike. Narava Grafenauerjeve poezije je introvertirana in melanholična. 
Pesnik brusi besede do "čistega zvena" in "večkaratnega pomena" toliko 
časa, kolikor porabi steklar za svoja stekla, da naredi iz njih ogledalo. 
Grafenauerjeva poezija je zrcalo, ki nam neusmiljeno vrača podobo naše 
minljivosti. Obenem pa nas napotuje, da pogledamo, kaj je za njim. 
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PAVESE 



Cesare Pavese 
(1908-1950) 

Pesmi 

Predniki 

Začuden nad svetom sem prišel v leta, 
ko sem jokal nad samim seboj in boksal v zrak. 
Poslušati pogovore med moškimi in ženskami 
in ne znati nič reči ni preveč zabavno. 
A tudi to je prešlo: nisem več sam, 
in če ne znam česa reči, se vseeno znajdem. 
Ko sem našel samega sebe, so prišli prijatelji. 

Odkril sem, da sem pred rojstvom vedno živel 
v trdnih, obvladanih moških; nihče med njimi 
se ni znašel v pogovoru, vsi so molčali. 
Svaka sta odprla trgovino - prva sreča 
v naši družini. Tujec je bil resen, 
preračunljiv, neusmiljen in beden: ženska. 
Drugi, naš, je v trgovini bral romane -
blodil naokrog - in strankam že ob vstopu na 
kratko zabrusil, sladkorja ni, prav tako 
ne sulfatov, vse je pošlo. Pozneje se je zgodilo, 
da je ta, zadnji, pomagal svaku, ki je propadel. 
Če mislim na te ljudi, se počutim močnejšega, 



kot če širim pljuča pred ogledalom in skušam 
ustnice razpotegniti v prazničen nasmeh. 
Eden izmed mojih dedov v davnih časih 
je ugotovil, da ga goljufa njegov kmet, 
sam je šel okopavat vinograd - poleti - hotel 
je, da je delo natančno opravljeno. 
Tako sem živel od zmeraj, trden in zanesljiv že 
od daleč, sproti sem polagal račune. 

Ženske v družini ne štejejo. 
Hočem reči, ženske pri nas so doma, 
spravljajo nas na svet in molčijo, 
nič ne štejejo in se jih ne spominjamo. 
Vsaka ženska doda kaj novega naši krvi, ampak 
z delom se izničijo in mi, tako 
obnavljani, edino mi trajamo. 
Polni pregreh smo, napak in strahot -
mi, moški, očetje - eden izmed nas se je ubil, 
le ena sramota nas ni nikoli zadela, 
nikoli nismo bili ženske, nikoli nikomur senca. 
Ko sem našel prijatela, sem našel deželo, 
slabo deželo, v kateri pomeni nič delati in 
sanjariti o prihodnosti privilegij. 
Ker samo delo meni in mojim ni dovolj; 
znamo se pretrgati, ampak velike sanje mojih 
očetov so bile vedno biti popoln v brezdelju. 
Rojeni smo, da se potikamo po teh gričih, 
brez žensk, s sklenjenimi rokami na hrbtu. 

(1931) 
Prev. T. Š. 

Izkorenini enci 

Zadosti moija. Preveč moija smo že videli. 
Zvečer, ko se voda razširi, obledela 



in zabrisana, v nič, prijatelj zre vanjo, 
jaz zrem v prijatelja in nihče ne govori. 
Ponoči se nazadnje zapreva v neko beznico, 
osamljena sredi dima, in pijeva. Prijatelj ima svoje sanje 
(ob bučanju moija so sanje nekam enolične), 
v katerih je voda med otokoma le ogledalo 
gričev, pisanih od divjih rož in slapov. 
Tako je njegovo vino. Opazujoč kozarec, premišljuješ, 
kako se vzdigujejo zeleni griči nad ravnino moija. 
Griči mi ustrezajo; in pustim mu, da govori o morju, 
ker je zelo jasna voda, ki pokaže celo kamne. 

Vidim samo griče, ki mi zapolnijo nebo in zemljo 
z varnimi obrisi svojih pobočij, daljnih ali bližnjih. 
Le da so moji griči surovi in razriti od težavnih 
vinogradov na ožganih tleh. Prijatelj pa jih sprejme 
in hoče odeti z divjimi sadeži in rožami, da bi 
v smehu tam odkril dekleta, bolj gola od sadežev. 
To ni potrebno: tudi v mojih najbolj surovih sanjah je nasmeh. 
In če se jutri zgodaj zjutraj napotiva 
proti tistim gričem, lahko med vinogradi srečava 
kako temno, od sonca zagorelo dekle, 
in načenjajoč pogovor, pojeva malo njenega grozdja. 

(1933) 
Prev. G. M. 

Srečanje 

Ti trdi griči, ki so oblikovali moje telo 
in ga pretresajo s številnimi spomini, so mi razkrili čudež 
nje, ki ne ve, da jo živim, a je ne morem razumeti. 

Srečal sem jo, nekega večera: bila je lisa, še jasnejša 
pod negotovimi zvezdami, v poletni meglici. 



Vsenaokoli je bil vonj teh gričev, 
globlji od sence, in nenadoma je zazvenel, 
kot bi se iztrgal iz teh gričev, glas, še čistejši, 
a hkrati rezek, glas izgubljenih časov. 

Včasih jo vidim, in pred mano zaživi 
določna, nespremenljiva, kakor spomin. 
Nikoli se je nisem mogel dotakniti: njena resničnost 
mi vsakič ubeži in me vodi daleč. 
Ne vem, ali je lepa. Med ženskami je res mlada: 
preseneti me, ko mislim nanjo, oddaljen spomin 
na otroštvo, preživeto med temi griči; 
tako mlada je. Kakor jutro je. Njene oči mi nakažejo 
vsa daljna nebesa tistih oddaljenih juter. 
In v očeh ima trden namen: najčistejšo luč, 
ki jo je kdaj imela zarja nad temi griči. 

Ustvaril sem jo z dna vseh stvari, 
ki so mi najdražje, a je ne morem razumeti. 

(1932) 
Prev. G. M. 

Obsedenost s samoto 

Ob svetlem oknu pojem malo večerje. 
V sobi je že mrak in vidi se nebo. 
Če stopiš ven, mirne poti kmalu 
pripeljejo do širnih poljan. 
Jem in gledam v nebo - kdove koliko žensk 
je ob tej uri - moje telo je mirno; 
delo omami moje telo in vsako žensko. 

Zunaj se bodo, po večerji, pojavile zvezde 
in se na široki ravnici dotaknile zemlje. Zvezde so žive, 



vendar mi pomenijo manj od teh češenj, ki jih jem sam. 
Vidim nebo, a vem, da se med rjastimi strehami 
že svetlikajo luči, spodaj pa nastaja hrup. 
Dolg požirek, in moje telo okusi življenje 
rastlin in rek; čuti se odtrgano od vsega. 
Dovolj je že malo tišine, da se vsaka stvar ustavi 
na pravem kraju, kot se je ustavilo moje telo. 

Vsaka stvar je osamljena pred mojimi čuti, 
ki jo sprejmejo ravnodušno: šelestenje tišine. 
V mraku se lahko zavedam vsake stvari, 
prav tako kot vem, da se moja kri pretaka po žilah. 
Ravnina je hitro pretakanje vode med travami, 
večeija vseh stvari. Vsaka rastlina in vsak kamen 
živita negibno. Poslušam svoj živež; polni mi 
žile z vsemi stvarmi, ki živijo na tej ravnini. 

Noč ni pomembna. Kvadrat neba 
mi šepeta o bučnih odmevih, in drobna zvezda 
se krčevito zvija v praznini, daleč od živeža 
in hiš, drugačna. Ni samostojna, 
preveč tovarišic potrebuje. Tukaj, v mraku, osamljeno, 
je moje telo mirno; počuti se kot gospodar. 

(1933) 
Prev. G. M. 

Razodetje 

Edino mož spet vidi dečka plašnega srca, 
zatopljeno opazuje žensko, ki se smeje. 
Deček se ji je zastrmel v oči, se 
zdrznil od zlitja, golega in drugačnega. 
Oplazila ga je skrivnost v teh očeh, 
skrivnost kot v zakriti maternici. 



Edino mož si vtisne spomin v srce. 
Neznane oči so žgale kot žge meso, 
žive od vlažnega življenja. V njih se je, 
od sladkosti utripajočega naročja, 
razlivalo toplo poželenje. Tesnoba je 
vzcvetela kot kri. Vse je postalo strašno 
v mirni svetlobi rastlin in neba. 

Deček je v tihem večeru pretakal 
redke neme solze, kot bi bil že mož. 
Edino mož, pod oddaljenim nebom, spet 
najde zbrani pogled, ki ga je ženska namenila 
dečku. In spet vidi tiste oči in obraz, ki se 
sprostijo v spokojnost navadnega smehljaja. 

(1937) 
Prev. T. S. 

Požgane zemlje 

Govori suhi mladenič, ki je bil v Turinu. 
Veliko morje, skrito za skalami, se razprostira 
in daje nebu sprano sinjino. Oči vseh, ki 
poslušajo, se bleščijo. 

V Turin se pride zvečer, 
po cestah takoj vidiš pokvarjene ženske, 
oblačijo se, da se razkazujejo, same hodijo. 
Tam vsaka dela za obleko, ki jo nosi, 
prilagaja jo vsaki luči. Jutranje barve so, 
barve, ki v njih hodijo j)o drevoredih, 
da ugajajo sredi noči. Ženske, ki čakajo 
in se počutijo same, do dna poznajo življenje. 
Svobodne so. Nihče jim ničesar ne odreče. 



Moije čutim, ki udaija in se oslabljeno 
odbija od obale. Vidim, kako se globoke oči 
fantov bliskajo. Korak proč se vrsta fig 
obupano dolgočasi na temnordeči skali. 

Tako so svobodne, da tudi kadijo same. 
Zvečer jih srečaš in pustiš zjutraj, 
ob kavi, kot prijateljice. Vedno so mlade. 
Poglede lovijo in prožnost moških, 
njihove šale in dobri okus. Dovolj je iti 
na hrib, v dežju: upognejo se kot dekletca, 
znajo uživati v ljubljenju. Več znajo kot 
moški. Gibke in vitke so, tudi gole se 
pogovarjajo z žarom, kot vedno. 

Poslušam ga. 
Prikovan sem na oči suhega mladeniča, 
pozoren. Tudi one so nekoč videle zelenje zemlje. 
Bedel bom in kadil, ne bom opazil moija. 

(1935) 
Prev. T. Š. 

Disciplina 

Dela se začenjajo z zoro. Ampak mi začenjamo 
že malo pred zoro srečevati same sebe 
v ljudeh, ki hodijo po cesti. Vsakdo se spomni, 
da je sam in zaspan, srečuje 
redke mimoidoče - vsakdo sanjari zase -
ve, da bo v zori razprl oči. 
Ko pride jutro, nas najde, kako začudeno 
strmimo v delo, ki se zdaj začenja. 
Nismo več sami in nihče ni več zaspan, 
v miru mislimo misli dneva, tudi 



zasmejemo se. V sonce, ki kroži, 
verjamemo vsi. Včasih nas kaka manj jasna 
misel - grimasa - zadene nepripravljene 
in spet smo videti kot pred soncem. 
Svetlo mesto podpira naše delo in režanje. 
Nič ne more zmotiti jutra. Zgodi se lahko 
vse, dovolj je dvigniti glavo od dela 
in pogledati. Pobegli dečki, ki še 
nič ne počnejo, hodijo po cesti, 
kdo tudi teče. Listi drevoredov 
mečejo sence na cesto, le trava manjka 
med hišami, ki so tu nepremično. Toliko 
se jih ob bregu reke na soncu slači. 
Mesto nam dovoli, da dvignemo glave, da 
premišljujemo, dobro ve, da jih potem povesimo. 

(1934) 
Prev. T. Š. 

Delati utruja 

Samo deček prečka cesto, da bi pobegnil 
od doma, a ta mož, ki se potika po 
cestah vse dni, ni več deček in ne 
beži od doma. 

So popoldnevi poleti, 
ko so celo trgi, zleknjeni pod soncem, 
ki se niža, prazni. Obstane mož, ki 
prihaja po aleji nekoristnih dreves. 
Je vredno biti sam, biti vedno bolj sam? 
Če se samo potikaš po njih, so trgi in ceste 
prazni. Treba je zaustaviti žensko, jo 
ogovoriti, se odločiti in živeti skupaj. 
Drugače govoriš le s seboj. Zato včasih 



pijanec ponoči napada ljudi, govori o načrtih, 
pove vso svojo življenjsko zgodbo. 

S čakanjem na opustelem trgu 
težko koga srečaš, a kdor se potika 
po cestah, se zaustavlja. V dvoje 
bi bil doma, kjer je ženska, celo ko 
greš po cesti, splačalo bi se. 
Ponoči se trg spet sprazni in mož, ki gre 
mimo, ne vidi hiš med nekoristnimi lučmi, ne 
pogleda več gor. Samo tlak čuti, 
ki so ga naredili drugi ljudje, 
z žuljavimi rokami, kot jih ima sam. 
Ni pravično stati na praznem trgu. 
Gotovo mu bo ženska na cesti, ko jo bo 
vprašal, želela dati roko in ga peljati domov. 

(1934) 
Prev. T. Š. 

Nočni užitki 

Tudi mi se ustavimo, da bi občutili noč 
v trenutku, ko je veter najmočnejši: ceste 
so zaradi njega hladne in vsi vonji so odpadli; 
nosnice se dvigajo proti trepetajočim lučem. 

Vsi imamo dom, ki v mraku pričakuje, 
da se vrnemo: v mraku nas pričakuje ženska, 
speča; soba je topla od vonjav. 
Nič ne ve o vetru, ta ženska, ki spi 
in mirno diha; toplina njenega telesa 
je enaka toplini krvi, ki mrmra v nas. 



Umiva nas ta veter, ki prihaja z dna 
cest, razpirajočih se v mraku; trepetajoče 
luči in naše stisnjene nosnice se gole 
krčevito tresejo. Vsak vonj je zdaj spomin. 
Od daleč je skozi mrak potegnil ta veter, 
ki se zgrnil je nad mesto: prek travnikov in gričev, 
kjer je trava, ki jo segreva sonce, 
in zemlja, počrnela od sokov. Naš 
spomin je ostra vonjava, pičla nežnost 
razparane zemlje, ki pozimi izpuhteva 
zadah z dna. V mraku so ugasnili 
vsi vonji; k nam v mesto prihaja samo še veter. 

Nocoj se bomo vrnili k speči ženski, 
z zmrzlimi prsti, iščoč njeno telo, 
in toplota bo pretresla našo kri, toplota zemlje, 
počrnele od sokov; dih življenja. 
Tudi ona se je ogrela na soncu; zdaj odkriva 
v svoji goloti svoje naj nežnejše življenje, 
ki podnevi izgine, in ima okus po zemlji. 

(1933) 
Prev. G. M. 

Mit 

Prišel bo dan, ko bo mladi bog postal človek, 
brez trpljenja, z mrtvim nasmeškom človeka, 
ki je razumel. Tudi sonce oddaljeno mineva, 
ko rdeči obale. Prišel bo dan, ko bog 
ne bo več vedel, kje so bile nekdaj obale. 

Prebudiš se nekega jutra, ko je poletje že mrtvo, 
a v očeh še vedno hrumijo sijaji 
kakor dan predtem, v ušesih pa odmeva sonce, 



ki je postalo kri. Barva sveta se je spremenila. 
Gora se več ne dotika neba; oblaki 
se več ne kopičijo kot sadeži; skozi vodo 
ne preseva niti en kamenček. Telo zamišljenega 
človeka se uklanja tam, kjer je nekoč dihal bog. 

Konec je z žgočim soncem, vonjem po zemlji 
in prosto cesto, pisano od ljudi, 
ki se niso zmenili za smrt. Poleti se ne umira. 
Če je pa kdo izginil, je mladi bog 
živel za vse; ni se zmenil za smrt. 
Nad njim je bila žalost senca oblaka. 
Njegov korak je osupljal zemljo. 

Zdaj teži 
utrujenost vse ude človeka, 
a brez trpljenja: mirna utrujenost zore, 
s katero se začne deževen dan. Zatemnjene obale 
ne poznajo več mladeniča; nekoč je bilo dovolj že, 
da jih je pogledal. Niti morje zraka ne oživi 
spet ob vdihu. Ustnice človeka se uklonijo, 
vdano, v nasmešek pred zemljo. 

(1935) 
Prev. G. M. 

Raj nad strehami 

Dan bo miren, s svetlobo, hladno 
kakor sonce, ki se rojeva ali umira, in steklo 
bo ločilo umazani zrak od neba. 

Zbudiš se nekega jutra, enkrat za vedno, 
v toplini poslednjega sna: senca 
bo kot toplina. Skozi veliko okno 



bo sobo napolnilo še večje nebo. 
S stopnic, prehojenih nekega dne za vedno, 
ne bodo več prihajali glasovi niti mrtvi obrazi. 

Ne bo treba zapustiti postelje. 
Samo zora bo stopila v prazno sobo. 
Okno bo dovolj, da se vsaka stvar zakrije 
z mirno jasnino, skoraj svetlobo. 
Izsušena senca bo počivala na ležečem obrazu. 
Spomini bodo strdki sence, 
potlačeni kot stara žerjavica 
v kaminu. Spomin bo plamen, 
ki je še včeraj žgal v ugaslih očeh. 

(1940) 
Prev. G. M. 

Očetovstvo 

Osamljen človek pred odvečnim moijem, 
čakajoč na večer, čakajoč na jutro. 
Tam se igrajo otroci, vendar želi ta človek 
imeti svojega otroka in opazovati, kako se igra. 
Veliki oblaki gradijo palačo na vodi, 
ki vsak dan uničuje in znova poraja, 
in obarva obraze otrok. Vedno bo moije. 

Jutro rani. Na vlažno obrežje 
se plazi sonce, oprijemajoč se mrež in kamnov. 
Človek stopi ven v motni svetlobi in hodi 
vzdolž obale. Ne gleda mokrih pen, 
ki se pretakajo ob bregu in nimajo več miru. 
Ob tem času otroci še dremajo 
v toplih posteljah. Ob tem času drema 



v postelji tudi ženska, ki bi se ljubila, 
ko ne bi bila sama. Človek se počasi sleče 
do golega, kakor daljna ženska, in spusti v moije. 

Nato ponoči, ko se morje razgubi, lahko slišiš 
veliko praznino, ki je pod zvezdami. Otroci 
se v pordelih hišah dramijo iz sna, nekateri 
jokaje. Človek, utrujen od pričakovanja, 
dvigne pogled proti zvezdam, ki ne slišijo ničesar. 
Ob tem času nekatere ženske slečejo otroka 
in ga dajo spat. Kakšna je tudi v postelji, 
objeta z moškim. Skozi temno okno 
vdre hripavo sopenje; in ne sliši ga nihče 
razen človeka, ki pozna vso naveličanost morja. 

(1935) 
Prev. G. M. 

Zvezda danica 

Osamljeni človek se dvigne, ko je morje še temno 
in zvezde trepetajo. Toplina sape 
se vzdiguje z obrežja, kjer je postelja morja, 
in lajša dihanje. To je čas, ko se nič 
ne more zgoditi. Celo pipa med zobmi 
visi ugasnjena. Nočno je pridušeno šumljanje valov. 
Osamljeni človek je že zakuril velik ogenj; 
opazuje ga, kako rdeči zemljo. Tudi moije 
bo kmalu kot ogenj, vzplamenelo. 

Ni je bolj grenke stvari od zore dneva, 
ko se ne bo zgodilo nič. Ni je bolj grenke stvari 
od odvečnosti. Na nebu visi utrujena 
bledozelena zvezda, ki jo je presenetila zora. 
Vidi moije, še temno, in liso ognja, 



ob katerem se človek, da bi nekaj počel, greje; 
vidi to in se predrami iz sna med mračnimi gorami, 
kjer je postelja snega. Počasnost časa 
je neusmiljena za tistega, ki ničesar ne pričakuje. 

Je vredno, da se sonce dvigne iz morja 
in začne dolg dan? Jutri 
se bo vrnila mlačna zora s prosojno svetlobo; 
enako kot včeraj, nikdar se ne bo zgodilo nič. 
Osamljeni človek si želi samo spati. 
Ko zadnja zvezda ugasne na nebu, 
človek zlagoma pripravi pipo in jo prižge. 

(1936) 
Prev. G. M. 

* * * 

Si zemlja in smrt. 
Tvoj letni čas je mrak 
in tišina. Ne živi 
stvar, ki bi bolj kot ti 
bila oddaljena od zore. 

Ko se zdi, da se prebujaš, 
si zgolj bolečina, 
imaš jo v očeh in krvi, 
a ne čutiš. Živiš 
kakor živi kamen, 
kakor trda zemlja. 
In oblačijo te sanje, 
premiki, ihtljaji, za katere 
se ne zmeniš. Bolečina 
kakor voda jezera 
trepeta in te obdaja. 



Kolobarji so na vodi. 
Pustiš, da se razpršijo. 
Si zemlja in smrt. 

(1945) 
Prev. G. M. 

* * * 

Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči -
ta smrt, ki nas spremlja 
od jutra do večera, nespečna, 
gluha, kakor star očitek vesti 
ali nesmiselna razvada. Tvoje oči 
bodo ničeva beseda, 
zamolčan krik, tišina. 
Take vidiš vsako jutro, 
ko se sama uklanjaš 
v ogledalu. O drago upanje, 
tistega dne bomo tudi mi spoznali, 
da si življenje in si nič. 

Smrt ima za vsakogar pogled. 
Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči. 
Bo kakor odpovedati se razvadi, 
kakor videti v ogledalu 
znova naplavljen mrtev obraz, 
kakor prisluhniti stisnjenim ustnicam. 
V vrtinec se bomo spustili nemi. 

(22. marca 1950) 
Prev. G. M. 



The night you slept 

Tudi noč ti je podobna, 
oddaljena noč, ki joče 
nemo, v globokem srcu, 
in zvezde utrujene minevajo. 
Lice se dotakne lica -
hladen je drget, nekdo se 
krčevito zvija, te roti, sam, 
izgubljen v tebi, v tvoji vročici. 

Noč trpi in hrepeni zarja, 
ubogo, drhteče srce. 
O zaprti obraz, mračna tesnoba, 
vročica, ki razžalostiš zvezde, 
nekdo kakor ti pričakuje zaijo, 
opazujoč tvoj obraz v tišini. 
Zleknjena si pod nočjo 
kakor zaprto, mrtvo obzorje. 
Ubogo, drhteče srce, 
nekega daljnega dne si bilo zarja. 

(14. aprila 1950) 
Prev. G. M. 

Izbrala in prevedla Tomaž Šalamun in Gašper Malej 



Cesare Pavese 

Umetnost življenja1 

1935 

9. oktober 

Vsak pesnik je kdaj občutil stisko, začudenje in užitek. Pomemben 
odlomek kake pesmi nas nikoli ne očara s svojo presenetljivo spretnos-
tjo, temveč z novostjo odkritja, ki nam ga razkriva. In čeprav nas prev-
zame iskrica veselja, ko ugledamo pridevnik, ki se prav posrečeno 
prilega samostalniku, ob katerem ni sicer še nikoli stal, nas pri tem ne 
presenečajo ne izbranost te zveze, ne nenaden poetov navdih, ne 
njegova tehnična spretnost, očara nas namreč nova resničnost, ki je 
ugledala luč sveta. 

Morali bi se poglobiti v izredno močne podobe, kakršne so podobe 
žerjavov, kač ali čričkov; podobe vrtov, pocestnic in vetra; podobe vola, 
psa, Artemide itn. Kot ustvarjene so za obsežnejša dela, saj pomenijo 
tisti bežni pogled, s katerim ošinemo zunanje stvari med natančnim 
pripovedovanjem o rečeh, za človeka zelo pomembnih. So kakor iz-
dihljaj, olajšanje, pogled skozi okno. Videti so kot živobarvni, drobni 
okraski, ki so privreli iz trdnega debla in tako dokazujejo podzavestno 
resnobo svojega stvaritelja. Zahtevajo prirojeno nezmožnost za krajinska 
občutja. Odkrito in iskreno uporabljajo naravo kot sredstvo, kot nekaj 

1 Cesare Pavese: // mestiere di vivere. Einaudi, Torino 1952. 
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manjvrednega v primerjavi s samo snovjo pripovedi. Kot nekaj sproš-
čujočega. In to kaže razumeti z zgodovinskega vidika, kajti moja 
zamisel, da so podobe tudi snov pripovedi, temu nasprotuje. Zakaj? Ker 
sam pišem kratko poezijo. Ker v nekem pomenu vidim eno samo du-
ševno stanje, ki se ga oprimem in ga obdelujem, ki je samo sebi vzrok 
in namen. In tako mi ni dano, da bi ozaljšal ritem svoje strnjene 
pripovedi z naravo opevajočimi izlivi1, ki bi bili povsem prisiljeni, 
ampak moram, ker se pač ubadam z drugimi stvarmi, bodisi pozabiti na 
naravo kot gojišče podob bodisi izraziti prav to naravi vdano duševno 
stanje, v katerem je pogled skozi okno bistvo celotne zgradbe. Sicer pa 
je dovolj, da pomislimo na kakšno novejše, obsežno zgrajeno delo - v 
mislih imam romane - , in že bomo v njem in v njegovih prepletajočih 
se krajinskih prikazih, ki izvirajo iz naše neuničljive romantične kulture, 
našli številne in nazorne primere za rabo podob kot česa sproščujočega. 

Vse antične in moderne avtorje - kar zadeva ustvarjanje tako sproš-
čujočih kot pripovednih podob - zdaleč prekaša Shakespeare, ki zgradi 
obsežno delo, le-to pa v celoti pomeni en sam pogled skozi okno; 
prikaže eno samo, iz brezčutne korenine človeštva vzbrstelo podobo, in 
hkrati zgradi celo dejanje, celoten play, kot podob polno interpretacijo 
nekega duševnega stanja. Prav gotovo je vzrok izredno učinkovita 
dramska tehnika, v kateri je prav vse človeško - manjvredna narava - , 
a v podob polnem jeziku njegovih oseb je hkrati vse tudi narava. 

Pri roki ima lirične delčke, ki jih povezuje v trdno strukturo. 
Pripoveduje, torej, a hkrati tudi prepeva, in v tem je edini na svetu. 

15. oktober 

In vendar bi potreboval novo izhodiščno točko. Glede na to, da se 
je um že navadil na mehanizem ustvarjanja, je potreben prav tako 
mehaničen napor, da bi mu ušel in namesto ponavljajočih se, monotonih 
plodov duha začel proizvajati nove plodove neznanega, iz nenavadnega 
cepiča izvirajočega vonja. Ne gre za to, da bi moral marljivost duha 
nadomestiti zunanji vzgib, temveč za to, da bi se morali pomembno 

1 V rokopisu: izlivi, izdihi. 
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spremeniti snov in sredstva, tako da bi se znašli pred novimi problemi; 
ko bo izhodiščna točka jasna, se bo duh brez dvoma znova zatopil v 
svojo igro. Brez tega materialnega preskoka se ne bom mogel rešiti 
lenobne in zatorej prav tako materialne navade, da vsako situacijo 
poenostavim, jo skrčim v shemo in rahločutno pripovedno podobo. 
Potrebna bo pomoč od zunaj, da se bo čut, ki je tudi sam že postal 
neka| zunanjega, odpravil v novo smer in se pripravil na nova odkritja. 

Če sem ta štiri leta poezije res doživel, toliko bolje: to mi bo lahko 
le v korist, saj bo moje delo bolj neovrgljivo in čut za izražanje bo bolj-
ši. Na začetku se mi bo zdelo, da sem se povrnil v svoje stare čase, in 
prav tako se mi bo zdelo, da nimam ničesar povedati. Toda ne smem 
pozabiti, kako zgubljen sem bil, preden sem napisal Južna morja, in ka-
ko sem svoj svet spoznaval postopno, medtem ko sem ga ustvarjal. Nič 
prej. To pa ne pomeni, da se do danes težave niso nič povečale. V De-
lati utruja sem vlil prav vse svoje izkušnje, od dneva, ko sem prvič 
odprl oči, in radost ob najdbi prvega zlata je bila tolikšna, da nisem 
občutil nikakršne monotonije. Takrat je še vse v meni čakalo, da bo 
odkrito. Zdaj pa je žila že opustošena in sam sem preveč izčrpan in 
predobro definiran, da bi še kje našel moč in se z velikimi upi lotil 
novega izkopavanja. Dežela je že v celoti raziskana in izmerjena, prav 
dobro vem, čemu dolgujem svojo izvirnost. Za nameček sem med svoji-
mi neštetimi predpesniškimi poskusi zmečkal in zavrgel možnosti za 
pripoved v prozi in roman. Predobro poznam ovire na tej poti, ki sem ji 
odrekel že poživljajoče veselje prvega stika. In vendar jo je treba 
prehoditi. 

28. oktober 

Poezija se začne takrat, kadar kak neumnež izusti, da je moije "kot 
olje". To še zdaleč ni natančen opis brezvetrja, gre za užitek ob odkritju 
podobnosti, za dražljivost nekega skrivnostnega razmeija, za potrebo po 
tem, da bi ves svet vedel, da se je opazilo. 

Vendar bi bilo prav tako neumno, če bi se ustavili pri tem. Če se 
poezija že tako začne, jo je treba tudi končati in iz teh razmerij sestaviti 
bogato pripoved, ki se bo primerno ujemala z vrednostnim merilom. 

To naj bi bila tipična poezija, ideja. Vendar so po navadi stvaritve 



zgrajene iz občutij - natančen opis brezvetrja - , ki se le sem pa tja 
razpršijo v odkritja odnosov. Prav mogoče, da je značilna poezija 
neresnična in - tako kot mi živimo tudi od mikrobov - da to, kar je 
bilo do danes ustvarjenega, sestoji iz čistih mimetičnih delcev (čustva), 
misli (logika) in zelo približnih odnosov (poezija). Popolnejša kom-
binacija bi bila verjetno neprebavljiva in neumna1. 

15. december 

Pesmi zlagam tako, kot si - če mi tega ne bi dokazala izkušnja -
nikoli ne bi mogel predstavljati. Medtem ko se ubadam z brezoblično 
sugestivno situacijo, sam pri sebi brundam kakšno misel, ki se uteleša v 
odprtem, zmeraj enakem ritmu. Različne besede in vezi med njimi 
vlivajo barve in z njimi vse bolj določeno značilnost novemu muzikal-
nemu sklopu. Večji del je tako opravljen. Zdaj se moram le še vrniti k 
tem dvem, trem stihom, ki so skoraj vedno že na tej stopnji dokončni in 
začetni in ki jih toliko časa trpinčim, zaslišujem ter na vse mogoče 
načine razvijam, dokler ne najdem pravega. Nato lahko iz tega jedra 
povlečem celo pesem. In vsak nadaljnji stih ga vedno natančneje določa 
in tako izključuje vedno večje število domišljijskih zablod. Vse dotlej, 
da so notranje možnosti izhodiščne točke do potankosti razkrite in ob-
delane po mojih najboljših močeh; obenem pa se mi pod peresom pora-
jajo vedno nova ritmična jedra, prepoznavna v različnih, edinstvenih 
pripovednih "podobah"; in tako se, že malo naveličan, saj mi je 
zanimanje že skoraj splahnelo, dokopljem do zadnjega, sklepnega stiha, 
ki je po navadi širok in umiijen, se navezuje na začetek in bežno preleti 
različna jedra. Je to Stendhalova kristalizacija? Pred menoj se razteza 
ritmična celota - polna barv, pokrajin, izbruhov in olajšanj - , v kateri 
se trenutki odkrivanja in napredovanja - torej jedra - izmenjujejo, 
žarijo, obdarjeni so z večnim življenjem zaradi ritmične krvi, ki se 
povsod pretaka. Požvižgam se na to in skušam misliti na druge stvari, 
pa vendarle mi ta skrivnostnost vzbuja smehljaj. 

1 Besedi "in neumna" sta pripisani s svinčnikom. 
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1936 

16. februar 

Po naključju sem začel in končal Delati utruja s pesmimi o Turinu, 
natančneje, o Turinu kot kraju, iz katerega se vračaš, ter o Turinu kot 
kraju, v katerega se vračaš. Rekel bi, da knjiga predstavlja S. Stefano 
Belbo, ki se je razširil do Turina in ga osvojil. To je le ena izmed 
mnogih razlag za "pesnitev". Dežela postane mesto, narava postane člo-
veško življenje, deček postane mož. Tako vidim, da je "od S. Štefana 
Belba do Turina" cel mit, zajema vse pomene, ki sem se jih lahko do-
mislil za to knjigo. 

Prav tako čudno je, da pesmi, ki sem jih napisal po zadnji od Pok-
rajin, prav vse govorijo o čem drugem, ne o Turinu. Zdi se, da me na-
ključje želi naučiti spreminjati svojo nesrečo v odločilen preobrat v 
poeziji. 

Če bi se oddaljil od Turina in z njim povezanih igric, bi to po-
menilo, da si moram zgraditi neki nov svet, ki bi kot po navadi temeljil 
na nekem točno določenem obdobju bolečine in molka. Saj bo vse, kar 
bom napisal v teh mesecih mrzličnega brezdelja, za prihodnost zmeraj 
le "nekaj čudnega", in sicer molk. V teh mesecih se podirajo številne 
vrednote preteklosti, propadajo notranje navade, namesto njih pa se -
na velikansko srečo - ne pojavlja nič novega. Navaditi se moram spre-
jemati to ničevo propadanje, to utrudljivo nekoristnost, kot blagoslov-
ljen dar - kakršnega so samo pesniki deležni - kot zastor pred pred-
stavo, ki se bo morala znova začeti. Naj bom bolj jasen. Vračam se v 
zapredenost svojega otroštva, bolje rečeno, nezrelosti, z vsemi takrat-
nimi nerodnostmi in obupom. Znova postajam človek, ki še ni napisal 
Delati utruja. Ko si cele ure grizem nohte, obupujem nad ljudmi, oma-
lovažujem svetlobo in naravo, kadar me plašijo še vedno grozljivi 
strahovi iz otroštva, se vračam v svoja dvajseta leta. Sicer ne poznam 
sveta, ki se razteza onstran tega morja, a vsako morje ima še en breg, 
bom že nekje pristal. Sedaj se zmrdujem nad življenjem, zato da ga 
bom lahko znova okusil. 

Gotovo je, da se pesmi, ki sem jih nazadnje napisal - Besede, 
Drugi časi, Poetika, Mit, Preprostost, Spomin, Očetovstvo, Instinkt, 



Tolerantnost, Zvezda danica - duhovno ujemajo s pesmimi Kozlovski 
bog, Balet, Dinine misli, Ljubosumje, Ustvarjanje, Potem, Agonija in z 
drugimi, pozabljenimi: to bo Epavesova pesmarica, ne pa delo moje 
prihodnosti. 

Prihodnost bo zrasla iz dolgotrajne bolečine in dolgotrajnega mol-
ka. Predpostavlja obdobje tolikšne nevednosti in zgubljenosti, da bo to 
že ponižnost, odkrivanje novih vrednot torej, popolnoma nov svet. Le 
eno prednost bom imel v primerjavi s svojimi dvajsetimi leti, in sicer že 
navajeno roko oziroma podzavesten čut. Moja šibka točka pa bodo že 
požeta polja in porabljene zaloge. 

Vendar se bo - kolikor vem - novo ustvarjanje začelo, šele ko bo 
bolečina izginila. Za zdaj si lahko le belim glavo z estetiko in 
problemom enotnosti ter se ubadam z vprašanjem, kako naj se rešim 
bolečine. 

22. april 

V resnici še nič zemeljskega ni oplazilo mojega duha, tako da bi se 
kot snop žarkov razpršilo po strukturi nadtelesne resničnosti, ki ga 
sestavlja. Nisem se še prikopal do sivega, večnega okostja, ki je pod 
njim. 

Videl sem barve, duhal vonjave in ljubkoval kretnje, pri tem pa me 
je zadovoljevalo povzdigujoče in prerojevalno veselje. Šalil sem se 
kakor s prijatelji in užival sam. 

Nisem poznal premišljene besede. Moje besede so bile samo 
občutja. Moji portreti so bili le slike, ne drame. Zapičil sem se v figure, 
jih toliko premleval in ogledoval, da sem jih preoblikoval v novo, 
posrečeno podobo. Poenostavil sem svet, iz njega naredil banalno 
razstavo gibov moči ali užitka. Predstava o življenju je na tistih straneh 
in ne življenje samo. Vse je treba začeti znova. 

1937 

27. september 

Razlog za to, da so ženske že od nekdaj "grenke kot smrt", da 
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brodijo v pregrehah, da so zlobne, da so kot Dalila itn., je samo eden: 
moški - če le ni evnuh - vedno ejakulira, ob kateri koli ženski, ženske 
pa le redko dosežejo vrhunec osvobajajočega užitka, in to ne z vsakim 
moškim in pogosto ne z oboževanim moškim - prav zato, ker je obože-
van - in če ga že kdaj dosežejo, ne sanjajo več o ničemer drugem. V 
svoji žgoči - povsem upravičeni - želji po užitku so pripravljene storiti 
kakršno koli umazanijo. Prisiljene so jo storiti. To je največja tragedija 
našega življenja in za moškega, ki ejakulira prehitro, bi bilo bolje, da se 
sploh ne bi rodil. To je napaka, zaradi katere se je vredno ubiti. 

29. november 

Kako naj me v kakšnem meglenem in sončnem jutru ne preseneti 
misel, da je bilo vse, kar imam, le dar, zelo velik dar? Da sem se iz 
niča svojih prednikov, iz tistega sovražnega niča, nenadoma pojavil in 
zrasel jaz sam, z vsemi svojimi podlostmi in častnimi dejanji, in se, 
skozi muke in težave, prebil mimo vsakršne tvegane situacije ter do-
kopal do današnjega dne, močan in stvaren, na poti pa spoznal njo sa-
mo, še en čudež niča in naključja? In da je bilo vse, zaradi česar sem 
ob njej užival in trpel, le dar, velik dar? 

1938 

25. februar 

V premoru med vihranjem strasti - danes - zadnjič? - se znova 
porodi želja po poeziji. V počasnosti, medlosti tihega upadanja se 
poraja želja po prozi. 
/.../ 

26. maj 
/.../ 

Pravzaprav je edini razlog, da venomer mislimo na svoj lastni jaz, 
to, da moramo s svojim lastnim jazom prebiti dosti več časa kot s 
komer koli drugim. 
/.../ 



19. september 

Ljudje, ki žive razburkano notranje življenje, pa ga ne skušajo izliti 
v govore ali pisanje, so prav preprosto ljudje, ki ne živijo razburkanega 
notranjega življenja. 

Dajte samotarju družbo in bo govoril več kot kdor koli drug. 

9. oktober 

Umetnost, da razviješ motivčke, zato da se odločiš narediti velika 
dejanja, ki so ti potrebna. Umetnost, da te nikoli ne ponižajo odzivi 
drugih ljudi, ker se zavedaš, da sodba o vrednosti kakega občutja 
pripada tebi, saj ga občutiš ti in ne tisti, ki se vmešava. Umetnost, da 
sam sebi lažeš in veš, da lažeš. Umetnost, da zreš ljudem, in seveda 
tudi sebi, naravnost v obraz, kot da bi šlo za osebe ene tvojih zgodb. 
Umetnost, da se vedno zavedaš, kako nisi ničesar vreden in kako tudi 
nihče drug ni ničesar vreden, zato si več vreden kot vsi drugi, preprosto 
zato, ker si to ti. Umetnost, da na žensko gledaš kot na štruco kruha: 
gre za premetenost. Umetnost, da se bliskovito spustiš globoko do dna 
bolečine, zato da te brcnejo nazaj na piano. Umetnost, da sebe zamenjaš 
s komer koli drugim in ugotoviš, da kdor koli drug misli samo nase. 
Umetnost, da vsako svojo kretnjo pripišeš komu drugemu, da ti je v 
hipu jasno, ali je smiselna. 

Umetnost, da ne potrebuješ umetnosti. 
Umetnost, da si sam. 

8. november 

Nemogoče je poznati svoj slog in ga hkrati uporabljati. Vedno 
uporabljamo kakšnega izmed že znanih slogov, a nezavedno, in tako 
oblikujemo nov, trenutku primeren slog. Ta je del sedanjosti, spoznamo 
pa ga, šele ko je že del preteklosti in torej dokončen, ko se ga znova 
lotimo zato, da ga interpretiramo, se pravi, si skušamo razložiti, kako je 
zgrajen. 

To, kar pišemo, je vedno slepo. V tem trenutku še ne moremo 
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vedeti, ali se nam je posrečilo (ali se nam bo torej pozneje, ob vnovič-
nem branju, zdelo dobro napisano). Enostavno to doživljamo in jasno 
je, da vse pretkane, iznajdljive poteze pripadajo nekemu drugemu, že 
prej ustvaijenemu slogu, ki je sedanjemu tuj. 

Pisati pomeni uporabljati in izrabljati slabe slogovne tehnike. 
Vračati se nazaj k že napisanemu in popravljati je nevarno, saj bi se 
začele prekrivati različne stvari. 

Da torej ne obstaja nobena tehnika? Obstaja že, toda vsak nov sad, 
in le ta je pomemben, pomeni korak naprej v tehniki, ki smo jo že po-
znali, in z vsakim potegom peresa nevede vplivamo na zorenje nje-
govega mesa. 

To, da poznamo neki slog, pomeni, da smo razkrili del svoje lastne 
skrivnosti. In da smo si prepovedali še naprej pisati v tem slogu. Prišel 
bo dan, ko bomo razkrinkali že vso svojo skrivnost, in takrat ne bomo 
znali več pisati, ne bomo znali ustvariti nobenega sloga več. 

3. december 

Ko beremo, ne iščemo novih idej, temveč misli, o katerih smo sami 
že razmišljali in ki so tako, črne na belem, tudi uradno potrjene. 
Zadenejo nas drugih avtorjev besede, ki pa odzvanjajo v prostoru, ki je 
že naš - ki ga že doživljamo - in nam tako, da ga polnijo s svojim 
tonom, dopuščajo možnost iskanja novih navdihov v naši notranjosti. 

Kako pomembna je misel, da je vsak trud zaman! Dovolj je, da 
pustimo svojemu jazu priplavati na površje, mu stopimo naproti in 
ponudimo roko, kakor da bi šlo za koga drugega: da zaupamo misli, da 
smo bolj dokončni, kot se tega zavedamo. 

1939 

14. december 

Potrebujemo tako bogastvo izkustev realizma kot globino občutij 
simbolizma. 

Vsa umetnost je vprašanje ravnotežja med dvema nasprotjema. 
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1940 

22. februar 

Ta dnevnik naj bi bil pomemben zaradi nepredvidenega razcvetanja 
misli in konceptov, ki samo po sebi, samodejno, zaznamuje poglavitne 
smernice tvojega notranjega življenja. Vsakič znova poskušaš dojeti, kaj 
misliš, a šele apres coup sem pa tja zaslediš stične točke z davno 
minulimi dnevi. 

V tem je izvirnost pričujočih strani: dopustiš, da se struktura gradi 
sama od sebe, medtem ko se objektivno soočaš s svojim duhom. 

Nekakšna metafizična zaupnost je v tem upanju, da se bo psiho-
loško pogojeno zaporedje tvojih misli res izoblikovalo v kakšno struk-
turo. 
/.../ 

30. oktober 

Bolečina ni nikakršen privilegij, znamenje časti ali spomin na 
Boga. Bolečina je divja, zverinska reč, banalna in neutemeljena, kakor 
zrak naravna. Je neotipljiva, izmakne se vsakemu prijemu in vsaki bitki; 
živi v času, je čas sam; če se izraža s sunki in kriki, je to samo zato, da 
bo trpeča oseba le še bolj nebogljena v naslednjih, predolgih trenutkih, 
v katerih podoživlja minule in pričakuje nadaljnje muke. Ti sunki ne 
pomenijo prave, zaresne bolečine, so le trenutki živosti, ki so si jih 
živci zamislili z namenom, da bi lahko občutili trajanje resnične bo-
lečine, to skrajno zoprno, obupno trajanje, neskončno trajanje časa -
bolečine. Kdor trpi, nenehno pričakuje - pričakuje sunek, pričakuje 
naslednji sunek. V nekem trenutku bi raje doživljal grozo krika, kot pa 
nanjo čakal. V nekem trenutku bi brez potrebe kričal, da bi le pretrgal 
tok časa, da bi le začutil, da se nekaj dogaja, da se je večno trajanje 
zverinske bolečine za trenutek ustavilo - pa čeprav zato, da bo potem 
še bolj žgoče. 

Kdaj pa kdaj posumiš, da je tudi smrt - pekel - eno samo preta-
kanje bolečine, tokrat brez sunkov, brez glasu, brez trenutkov, ves čas 
in celo večnost, tako zelo neskončno kot pretakanje krvi v telesu, ki ne 



bo več umrlo. 
Moč brezbrižnosti! - je tista, zaradi katere se kamenje v milijonih 

let ni prav nič spremenilo. 

1942 

12. februar 

Moderna umetnost pomeni - če je kaj vredna - vrnitev v otroštvo. 
Njen stalni motiv je odkrivanje novih stvari, odkrivanje, ki se lahko, v 
najčistejši obliki, zgodi samo v spominu na otroštvo. To je posledica 
zavedanja modernega umetnika (historizem, pojmovanje umetnosti kot 
samozadostne dejavnosti, individualizem), zavedanja, imenovanega 
all-pervading, zaradi katerega umetnik že od šestnajstega leta naprej 
živi v stanju nenehne napetosti1 - v stanju, ki torej ni več pripravljeno 
na nenasitno sprejemanje, ni več naivno. A v umetnosti se dobro izraža 
samo to, kar je bilo naivno sprejeto. Umetnikom ne preostane drugega, 
kot da se obrnejo in iščejo navdiha v obdobju, ko še niso bili umetniki, 
to je v otroštvu. 

4. maj 

V nemiru in naporu pisanja nas podpira gotovost, da bo na strani 
ostalo kaj neizrečenega. 

1943 

11. september 

Lastnost, ne bi rekel poezije, temveč pravljice (mita), je posvetitev 
edinstvenih krajev, povezanih z nekim dejstvom, nekim velikim dejan-
jem, nekim dogodkom. Le enemu izmed vseh poznanih krajev pripiše-
mo absoluten pomen in ga tako oddaljimo od drugih. Nato iz njega 

1 V rokopisu: učinkovitosti, napetosti. 
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vzklijejo imena, svetišča, zemljepisni pridevki. 
Kraji iz otroštva se povrnejo v spomin vsakogar, enako posvečeni; 

v teh krajih so se dogodile stvari, zaradi katerih so postali edinstveni, in 
tako smo se med mnogimi na svetu odločili prav zanje ter jih zaz-
namovali s tem mitičnim (a ne še poetičnim) pečatom. 

Ta edinstvenost kraja je, med drugim, del tiste splošnejše enotnosti 
giba in dejanja, ki sta absolutna in zatorej simbolična, enotnosti, na 
kateri temelji mit. (Narediti kako stvar le kdaj pa kdaj, zato je ta že 
pridobila in še naprej pridobiva nove pomene, prav zaradi te svoje nič 
več realistične trdnosti.) V realnosti nista noben gib in nobeno dejanje 
vrednejša od drugih. V mitu (simbolu) pa obstaja cela hierarhija. In to 
je razlog, da se dandanes mnogi umikajo v naturalizem in ustvaijajo 
mite tako, da se zatekajo k svojemu otroštvu. 

17. september 

Planjava sredi gričevja, ki jo sestavljajo travniki in drevesa kot 
zaporedno postavljene kulise, sredi katerih se odpirajo široke jase, te v 
zgodnjem septembrskem jutru, ko iz tal puhti rahla meglica, zanima 
zaradi svoje očitne vloge svetega kraja, ki jo je prav gotovo igrala 
nekoč v preteklosti. Na jasah prazniki, cvetje, žrtvovanja, na meji 
misterija, ki se grozeče tihotapi med gozdnimi sencami. Tam, na pre-
hodu med nebom in deblom, bi se lahko vsak hip pojavil bog. Mitični 
kraj ni tisti edinstveni, eni sami osebi pripadajoči kraj, kot so to svetiš-
ča in podobno (popravi napisano 11. septembra), temveč kraj, poime-
novan s splošno, vsem poznano besedo, travnik, gozd, jama, plaža, 
jasa, besedo, ki se v svoji nedoločenosti nanaša na vse travnike, goz-
dove itn. in jih vse oživlja s svojim simboličnim drgetom. 

Tu je spet očitno, da ima vrnitev v otroštvo moč potešiti žejo po 
mitu. Travnik, gozd, plaža iz otroštva niso le ene izmed mnogih realnih 
stvari, temveč so pojem travnika, pojem plaže, ki se nam je razodel kot 
nekaj absolutnega in tako vplival na izoblikovanje naših transcendentnih 
predstav. To, da so se pozneje te transcendentne oblike obogatile z 
usedlinami spominov, kaže šteti za pesniški zaklad, ki je nekaj povsem 
drugega kot njihov prvotni, mitični pomen. 

Skratka, "razlogi, da so nekateri kraji iz otroštva postali edinstveni" 



(glej prvi stavek pri 11. septembru), se združujejo v enem samem: 
izoblikovanje transcendentnih predstav. 

Je to dovolj v zameno za spreletavanje verskega srha? 

1944 

29.januar 

Kadar prosimo za milost, se ponižamo in odkrijemo intimno slad-
kost božjega kraljestva. Skoraj že pozabimo, za kaj smo prosili: želeli bi 
si kar naprej uživati v tem prekipevajočem božanstvu. To je prav goto-
vo moja pot k veri, vernost po moje. Odpovedati se vsemu, potopiti se 
v morje ljubezni, zgruditi se pred samo slutnjo te možnosti. Najbrž je 
vse v tem: v tem trepetajočem "ko bi bilo res!" Ko bi zares bilo res ... 

17. julij 

Opisi narave in opevajoči prikazi naše stvarnosti in sveta za-
strupljajo umetniška dela zaradi zmotnega prepričanja, da lahko tako 
delo, ki naj bi se štelo za eno izmed mnogih naravnih reči, to postane, 
če se jih v njem zrcali več, kot je mogoče. Vendar narava zrcala ni v 
podobah, ki iz njega sijejo, v tem je le njegova namembnost. 

Kadar pravimo, da je poezija ritem in ne posnetek, podajamo samo 
definicijo njene narave. In prav zato si prizadevamo našo poezijo čim 
bolj očistiti predmetov. Naša poezija naj se uveljavi kot predmet sam, 
kot besedno bistvo. D'Annunzieva in nasploh dekadentna besedna ču-
tnost še vedno meša bistvo s telesom stvari. Sloni na univerzalni 
onomatopoiji. Naš način izražanja pa je čist in suh, njegov ritem izvira 
iz nečesa precej skrivnostnejšega od samega zvena stvari: skorajda se ne 
zaveda samega sebe in je, če že moram vse povedati, izraz nejevolje. 
Zato smo nemirni: sumničavi smo do besede, ki pa hkrati pomeni našo 
edino realnost. Iščemo bistvo nečesa, kar nas ne prepriča: zato ok-
levamo in trpimo. 

Tudi moja knjiga - Delati utruja - je to neopazno počela. Prebijala 
se je k predmetu prek čiščenja besede, težila je torej k bistvu, ki ni bilo 
več v predmetu in verjetno tudi v besedi ne. Hotela je ritem - ne pesmi 



ne besedne čutnosti. Zato se je izogibala melodičnemu stihu in se 
ubadala z nevtralnimi besedami. Zagrešila je le to napako, da jo je 
zaneslo v "pogovorno" obarvane izraze, ki le drugače odsevajo naravo. 
Pa tudi teh se je polagoma osvobodila, pod prisilo ritma, ki je stvarnost 
bolje osvetljeval. Nato pa smo pri proznih delih spet pristali v pogovor-
nem izrazju. Zakaj? Ker pri njih ni bilo ritmične podlage. Zdaj pa je 
problem, kako naj se dokopljemo do bistva, če ta podlaga obstaja. 

Življenje podzavesti. Delo, ki se nam ga posreči narediti, je zmeraj 
nekaj drugega. Gremo naprej, od nečesa drugega k nečemu drugemu, 
notranji jaz pa ostaja nedotaknjen; če se zdi izčrpan, je to samo zaradi 
napora, ki ga potrese in pomeša kakor vodo, ki se najprej skali, nato pa 
znova zbistri, da se njeno dvoumno dno še naprej tako lepo vidi. Ni-
kakor ga ni moč spraviti na površje; površje je zmeraj samo ničeva igra 
odsevov nečesa drugega. 

1945 

22. november 

Ne moremo se osvoboditi kake zadeve tako, da se ji izogibamo, 
ampak le tako, da se z njo spopademo. 

1946 

22. februar 

Spet si prišel proti večeru sam naokoli, v to majhno kinodvorano, 
sedel v kot, kadil, okušal življenje in konec dneva. Film gledaš kot 
otrok - zaradi pustolovščine, zaradi drobne estetske oziroma asociativne 
emocije. In uživaš, neznansko uživaš. Tako bo tudi pri sedemdesetih 
letih, če jih boš dočakal. 

31. marec 

Modrost usode je pravzaprav naša lastna modrost. Saj jo vendarle 
spremljamo in se pri tem nenehno zavedamo tistega, kar navsezadnje le 



smemo storiti. Kljub vsem mogočim skušnjavam se nikoli ne zmotimo. 
Vedno delujemo tako, kot nam je usojeno. To dvoje je eno in isto. 

Napake dela tisti, ki še ni dojel svoje usode. Se pravi, da še ni 
dojel rezultante vse svoje preteklosti - ki mu zaznamuje prihodnost. Pa 
če jo je dojel ali ne, zaznamuje mu jo prav tako. Vsako življenje je prav 
to, kar naj bi bilo. 

4. maj 

Lepo je pisati, ker pri tem doživljaš dvojno veselje: govoriš sam s 
seboj in hkrati celi množici. 

Ce bi se ti posrečilo pisati, ne da bi kar koli zradiral, ne da bi se 
kadar koli vrnil k že napisanemu, ne da bi kar koli popravil - bi te to 
sploh še veselilo? Lepota je v tem, da se brusiš in v popolnem miru pri-
pravljaš, da postaneš kristal. 

19. juntf 

Jaz začnem pisati pesmi, ko je igra že izgubljena. 
Še nikoli se ni zgodilo, da bi pesem kaj spremenila. 

27. juny 

Pisateljeva skušnjava 

Napisati nekaj, po čemer se počutiš kot še tresoča se in rahlo 
kadeča se, pravkar sprožena puška, si popolnoma izpraznjen in raz-
bremenjen, ne le vsega, kar veš o sebi, temveč tudi tistega, kar sumiš, 
kar se ti le dozdeva, svojih trzljajev, izmišljij, podzavesti - narediti to 
po dolgih dnevih naporov in napetosti, pazljivosti in drgetanja in nenad-
nih odkritij in neuspehov in strnjenja vsega življenja v tej točki -
zavesti se, da je vse to ničvredno, če ni človeškega giba, besede, 
bližine, ki bi to sprejela in segrela - in umreti od mraza - govoriti v 
pustinjo - biti noč in dan sam kot mrlič. 



27. oktober 

Kar se enkrat zgodi, se dogaja zmeraj. Razen zunanjih posegov. 
Ampak v tem primeru gre za negativne reči. 

(Nekdo se bo vedno obnašal enako. 
Paraliziran bo in ne bo več mogel. 
Ne bo počel kako drugače, ničesar ne bo počel.) 

Zdaj že vem, da ti dnevniški zapiski niso pomembni zaradi svojega 
eksplicitnega odkrivanja, temveč zaradi razpoke, ki jo odpirajo v 
mojem, nekje v podzavesti spravljenem načinu življenja. To, kar 
povem, ni resnično, ampak izdaja - že samo zato, ker to povem - mojo 
pravo bit. 

1947 

12. april 

/.../ 
Sam si in tega se zavedaš. Rojen si, da živiš pod varstvom osebe, 

ki bi te držala pokonci in opravičevala tvoja dejanja, a bi bila tako 
prijazna, da bi ti dovoljevala tvoje blaznosti in ti dajala občutek, da boš 
lahko sam samcat spremenil svet. Nikoli ne najdeš osebe, ki bi vse to 
prenesla. Zato trpiš, ko se s kom razideš, ne zaradi občutljivosti. Zato 
zameriš tistemu, ki odide; zato s tako lahkoto najdeš novega gospodarja, 
ne zaradi svoje dobrote. Ženska si in kot ženska si trmast. A sam sebi 
ne zadoščaš in tega se zavedaš. 

18. avgust 

Eno samo delo ničesar ne reši, tako kot tudi delovanje cele gene-
racije ničesar ne reši. Sinovi - naš jutri - vedno začno vse znova in se 
veselo požvižgajo na svoje očete in na to, kar je bilo že storjeno. Laže 
bi bilo sprejeti sovraštvo, upor proti preteklosti kot pa to lahkotno 
brezbrižnost. Sreča nekdanjih časov je bila v njihovem ustvarjanju, ki se 
je vedno opiralo na preteklost. Tu tiči skrivnost njihove neprekosljive 
popolnosti. Ker bogastvo kakega dela - kake generacije - vedno temelji 



na preteklosti, ki je v njem zajeta. 

1948 

23. marec 
Čemu večnost? Niti razumemo ne, kaj to je. Pripomba, da bi se z 

mislimi takoj pognali čez mejo obstajanja, pa kjer koli že bi si jo 
začrtali, izzove odgovor, da to še ne dokazuje, da tam čez dejanska 
stvarnost tudi je; misleči kvadratek na krogli vedno skoči čez, to pa še 
ne pomeni, da ima krogla zanj kakšno mejo. Taki pač smo, naša pamet 
vedno skače nekam čez - in to je vse - to pa še ne pomeni, da čas 
zares obstaja, in tako lahko problem naše minljivosti mirno odpade. 

Pa še - kako to, da smo, če časa ni, ustrojeni po časovni shemi? In 
če je resničnost zmeraj ista in negibna, kako to, da smo mi vedno 
drugačni in gibljivi? 

3. julij 

Težava je v tem, da ne verjamemo več v razlikovanje med svetimi 
in posvetnimi stvarmi. (Svete stvari naj bi bile nabite z močjo, edin-
stvene, mitične). Torej je vse bodisi posvetno (mehanični materializem) 
bodisi sveto (reformirano krščanstvo - duha, ne besede). 

Askeza, torej oddaljevanje od posvetnega in približevanje svetemu, 
tako spremeni svojo podobo. Oddaljiti se moramo od vsega, zato da se 
približamo vsemu. Vse stvari moramo užiti na posveten način, a s sveto 
odmaknjenostjo. S čistim srcem. 

1949 

19. januar 

Cecchijeva recenzija, De Robertisova recenzija, Cajumijeva recen-
zija. Posvetili so te sami veliki obredniki. Pravijo ti: štirideset let si star 
in uspelo ti je, najboljši si v svoji generaciji, prišel boš v zgodovino, 
nenavaden si in izviren ... Si sanjal še o čem drugem pri svojih dvaj-
setih letih? 



Ja in? Pa ja ne bom rekel, da je "vse tukaj in zdaj?" Vedel sem, kaj 
hočem, in vem, koliko je to vredno danes, ko to imam. A to ni vse, kar 
sem hotel. Hotel sem nadaljevati, iti še dlje, pogoltniti še eno 
generacijo, postati večen kakor grič. Nikakršnega razočaranja, torej. Le 
potrditev. In z jutrišnjim dnem (če bom še vedno pri zdravju) bom tako 
nadaljeval, brez omahovanja. Ne pravim, da bom začel, saj nihče nikoli 
ne začenja. Vedno obstaja neka preteklost, in tudi to se je enkrat prvič 
pojavilo. Jutri se bom spet zagrizel, kot včeraj. 

Ampak, kakšen nos, kakšno naključje, da se volja ujema z usodo! 

27. februar 

Jasna, čista, ostra noč. Nekoč mi je razvnemala čustva. Danes ne. 
Spomniti se moram na to in si reči, da "je kot nekdaj", če jo želim 
začutiti. Pa tudi tista žgoča želja, da bi se izrazil, da bi se uveljavil, me 
ne prevzame več. Je tako zaradi večnega nemira, tesnobe ob vsem, kar 
se je že dogodilo, in ob pretečem propadu? Je tako zaradi starosti, 
zaradi slave - samozavesti, ki sem jo zvečine že dosegel? 

V resnici mi edini pravi navdih, ki se me dotakne, ki me strese, 
pričara narava, v gričevje strmeč pogled. In ker se moja misel ne 
posveča takim temam, temveč človeku, meščanskim in moralnim 
igricam, no, zato pa se je domišljija tako polenila. 

28. november 

Dogaja se mi ponoči, ko počasi tonem v dremež. Vsak ropot -
škripanje lesa, trušč na cesti, oddaljen in nepričakovan krik - me vsrka 
kakor vrtinec, nenaden, valujoč vrtinec, v katerem se mi sesujejo 
možgani in sesuje se svet. V takem trenutku pričakujem potres, konec 
sveta. Ali je to posledica vojne, bombnih napadov? Ali to pomeni, da se 
končno zavedam možnosti vesoljnega potopa? Izčrpanost - to je beseda 
- a le kaj pomeni? Prijetno je, na rahlo, kakor v pijanosti se zdrznem in 
se s stisnjenimi zobmi prebudim. Kaj pa, če se nekega dne ne bom 
mogel več prebuditi? 



1950 

9. marec 

Utrip srca, drgetanje, neskončno vzdihovanje. Še mogoče v mojih 
letih? Nič drugače se mi ni dogajalo pri petindvajsetih. In vendar je v 
meni še nekaj občutka za zaupnosti, za (neverjetno) umirjeno upanje. 
Tako dobra je, tako mirna, tako potrpežljiva. Kot ustvarjena zame. 
Konec koncev me je ona poiskala. 

In zakaj si nisem upal že v ponedeljek? Iz strahu? /.../ To je 
grozovit korak. 

22. marec 

Nič. Nič ne piše. Morda je umrla. 
Moram se navaditi in živeti, kot da je to normalno. 

Koliko stvari ji nisem povedal. Pravzaprav sedanji strah, da jo 
izgubim, ni toliko vznemirjenje, ker bi si jo hotel "prilastiti", temveč 
strah, da ji vseh teh stvari ne bom več mogel povedati. Katere so vse te 
stvari, zdaj ne vem več. Vse pa bi kot hudournik pridrlo iz mene, če bi 
bil ob njej. To je ustvarjalno stanje. O bog, daj, da jo spet najdem. 

23. marec 

Ljubezen je res največja potrditev. Želimo biti, želimo veljati, 
želimo - če že moramo umreti - umreti z velikimi častmi, z velikim 
hrupom, skratka, ostati. In vendar se ji vedno pridružuje želja po smrti, 
po izginotju: morda zato, ker je ljubezen tako vzvišena različica življe-
nja, da bi življenje, če bi iz nje izginilo, doživelo samo še večjo 
potrditev? 

25. marec 

Ne ubijamo se iz ljubezni do neke ženske. Ubijamo se, ker nas 
ljubezen, katera koli ljubezen, razkrije v vsej naši goloti, bedi, neboglje-



nosti, niču. 

8. maj 

Začeli so se sklepni takti trpljenja. Vsak večer, že ob prvem mraku, 
tesno v mojem srcu - do noči. 

27. maj 

Blaženost let 1948 in 1949 je povsem minila. Za tem olimpijskim 
zadovoljstvom sta se skrivala nezmožnost in zavračanje možnosti, da bi 
se za kaj zavzel. Zdaj sem, po svoje, zašel v vrtinec: ogledujem si svojo 
nezmožnost, čutim jo v kosteh, in zavzel sem se za svoje politične 
odgovornosti, ki me dušijo. Odgovor je en sam: samomor. 

16. avgust 

/.../ 
Zakaj umreti? Še nikoli nisem bil tako živ kot sedaj, še nikoli tako 

mladostniški. 

Ničesar ne prištevamo k drugemu, k minulemu. Vedno začenjamo 
znova. 

Klin se s klinom zbija. Toda iz štirih klinov nastane križ. 

Svojo družbeno vlogo sem že odigral - kolikor sem mogel. Delal 
sem, ljudem sem dal poezijo, z mnogimi sem si delil muke. 

17. avgust 

Samomori so bojazljivi umori. Mazohizem namesto sadizma. 

Užitek je briti se po dveh mesecih zapora. Briti se sam, pred 
ogledalom, v hotelski sobi, zunaj pa morje. 



Prvič pišem pregled leta, ki se še ni izteklo. 
Sem torej kralj svojega poklica. 
V desetih letih sem naredil vse. Če samo pomislim na tedanje 

negotovosti. 
Živim pa bolj obupano in zgubljeno življenje kot tedaj. Le kaj sem 

spravil skupaj? Nič. Kakšno leto se nisem menil za svoje napake, živel 
sem, kakor da jih ne bi bilo. Vedel sem se stoično. Je bilo to herojstvo? 
Ne, saj se nisem kaj dosti trudil. Potem pa, ob prvem napadu "nemirne 
tesnobnosti", sem znova zabredel v živi pesek. Že od marca se v njem 
otepam. Imena niso pomembna. To niso le od sreče in naključij odvisna 
imena - če ne tista, pa katera druga? Še zmeraj pa velja, da zdaj vem, 
katero je moje največje zmagoslavje - vendar pa temu zmagoslavju 
manjka meso, manjka mu kri, manjka mu življenje. 

Ničesar več si ne morem želeti na tem svetu razen tistega, česar po 
petnajstih letih neuspehov zdaj zagotovo ne morem več dobiti. 

To je pregled leta, ki se še ni končalo, ki ga ne bom končal." 

In ti se čudiš, da hodijo ljudje mimo tebe in ne vedo, ti sam pa 
hodiš mimo mnogih ljudi in ne veš, te ne zanima, kakšne so njihove 
muke, rak, ki jih skrivoma razjeda? 

18. avgust 

To, česar se po tihem najbolj bojimo, se vedno zgodi. 
Pišem: O, Ti, bodi usmiljen. In potem? 
Le malo poguma je potrebnega. 
Bolj ko je bolečina določena in ostra, bolj se življenjski nagon 

upira, in že je tu misel na samomor. 
Zdelo se mi je enostavno, če sem tako pomislil. In vendar so to 

celo ženskice storile. Potrebna je ponižnost, ne pa vzvišenost. 

Vse to je ogabno. 
Nič besed. Poteza. Ne bom več pisal. 

Prevedla Nada Prodan 



William Arrowsmith 

Cesare Pavese^ 

Leta 1941 je neki urednik prosil Paveseja, naj mu pošlje kratek 
povzetek svojega življenja: 

Radi bi moj življenjepis ... Rodil sem se leta 1908 v kraju Santo 
Stefano Belbo (Piemont) in živim v Turinu. Sem samec, nenehno se 
ukvarjam s prevajanjem iz angleščine in amerikanščine (pri tej razliki 
vztrajam) ... Sedemnajst knjig sem tako prevedel - tudi Melvillovo 
Moby Dick, Joyceovo Umetnikov mladostni portret, Defoejevo Moli 
Flanders, Faulkneijevo Vas, Tri življenja Gertrude Stein itn. Leta 1936 
sem priobčil Lavorare stanca, knjigo pesmi, ki ni bila opažena ... 

Devet let pozneje, leta 1950, je imel Pavese za seboj devet 
romanov (med njimi Med samimi ženskami, Vrag na hribih in Luna in 
kresovi), peščico izpovednih ljubezenskih pesmi (ki se zelo razlikujejo 
od Lavorare Stanca), svojo mojstrovino I dialoghi con Leucd, niz 
kritičnih esejev in briljantni (posmrtno natisnjeni) dnevnik II mestiere di 
vivere. Maja 1950, na vrhuncu njegove kariere, so mu podelili najbolj 
zaželeno italijansko literarno odlikovanje, Premio Strega. Tri mesece 
pozneje, po koncu še enega obupno nesrečnega ljubezenskega razmerja, 
je napravil samomor v hotelski sobi v bližini postaje - umrl je kot tujec 
v mestu, v katerem je prebil večino svojega življenja in kjer je živel 
tudi tedaj. 

Spomladi leta 1935, leto dni pred izidom Lavorare stanca, je 
fašistični režim prepovedal izdajanje časopisa La Cultura, katerega 

1 Prevajalčev uvodni esej k angleškemu prevodu Lavorare stance-, v: 
Cesare Pavese: Hard Labor. The Ecco Press, New York 1979 (dvojezična 
izdaja). 



začasni urednik je bil Pavese. Aretirali so ga na podlagi meglene ob-
tožbe "protifašističnega delovanja" in ga obsodili na tri leta confino 
(pregona, ne zapora) v mali obmorski vasici Brancaleone v daljni 
Kalabriji. Osamljenega mestnega intelektualca, kakršen je bil Pavese, je 
obsodba uničujoče odtujila od doma, življenja in dela, peščice prijatel-
jev in samega sebe. (Ovid, pregnan v Tome ob Črnem moiju, ne bi 
mogel biti bolj osamljen in odtujen.) Prestal je le sedem mesecev svoje 
kazni, a ti meseci so bili zanj tako osebno kot poklicno kritični. V 
tujem Brancaleonu je samotni, neuravnovešeni Pavese osebno plačal, in 
plačal znova - a tokrat s popolno osamljenostjo in bolečim odkrivanjem 
samega sebe - za trpko jasnost svojega pesništva. Pesmi Lavorare 
stanca, dokončal jih je v kalabrijskem pregnanstvu, so nedvomno 
dejanje radikalne osebne kulture - čudovito discipliniran izdelek skoraj 
štiriletnega obsedenega, samotnega dela, v katerem je pesnik imenoval 
sebe in svoj svet, tako da je svoje osebne demone čvrsto, čeprav za 
kratek čas, spravil pod nadzor svoje umetnosti. 

Njegovo pesništvo je kulturno tudi v širšem smislu. Razen razdelka 
z naslovom "Zeleni gozd" v Lavorare stanca ni političnih pesmi, ni 
kanca ideologije. Vendar je knjiga jasno politično in kulturno dejanje. 
Na fašistično izkušnjo dvajsetih in tridesetih let v negativnem smislu, 
denimo, morda spominjajo naslov, pa tudi ton, pustota nekaterih pesmi 
in ozračje utrujene, trpeče tišine. Pozitivno je navzoča v pesnikovem 
bleščečem odzivu na fašistično bedo, v Pavesejevem lakoničnem us-
miljenju in ganljivem sočutju. Ko je leta 1922 Mussolini prišel na 
oblast, je bil Pavese štirinajstleten deček. V pesmi, kot je "Generacija" 
(iz leta 1934, ki se ozira na leto 1922), nam da Pavese čutiti brezupno 
mrtvilo, zadrgnjen, moreč molk rodu, ki je v celoti živel pod fašizmom: 

Dečki se še prihajajo igrat na travnike, 
kjer se končujejo korzi. Noč je taka kot vedno. 
Ko greš, vohaš vonj trave. V ječah so 
isti ljudje. In ženske so kot takrat, 
otroke delajo, ne rečejo nič. 

(prev. T. Š.) 



V te jasne, na videz monotone vrstice Pavese stlači vso tesnobo in 
frustracijo dvanajstih dolgih let "molčanja" - različnih, a povezanih 
tišin sramu, bede, nemega poguma, ujetosti, hinavščine in podrejenosti 
nekega rodu. Ta skupni molk je "imaginativen člen", "podobnost", ki jo 
pesem pripoveduje. Molk delno izvira iz splošne krivde, skupne sra-
mote, toda prav to molčanje - počasno, boleče, eliptično - je obenem 
znamenje besed, ki se začenjajo oblikovati, znamenje porajajoče se iz-
povedi. Tiho, nevsiljivo, skoraj (se zdi) nezavedno zlomi pesnik fašis-
tični molk. Iz molka spregovori pesem. O molku. 

Veliko italijanskih pesnikov tistega časa se je ob soočenju s 
fašizmom odločilo za zgovorni molk ali se zaprlo v žalostno, "her-
metično" notranjost (še en, bolj književni način "molčanja"). Pavese se 
je, kot drugi, upiral. Tako njegovo pesništvo kot njegovi prevodi 
ameriških piscev so bili - in so jih kot takšne tudi razumeli - očitno 
dejanje književnega upora proti režimu. A njegov odpor ni bil zgolj 
zavračanje uradne kulture, bil je zavzet poskus, da bi na novo premislil 
ali ustvaril svojo veljavno italijansko kulturo. Fašistična Italija je bila 
karikatura, ki je ni mogel odobravati noben resnično civiliziran Italijan. 
Bila pa je še ena Italija - pradavna, skromna, domača - predvsem nje-
gov Piemont, s tisočletji kmečke kulture in raskave, odkrite govorice, ki 
ju nista omadeževala ne fašizem ne meščanska finost. In daleč proč, 
onstran Italije in Evrope, je ležala eksotična Amerika. Paveseju se je 
zazdelo, da je tam kot nekakšen vzhajajoči celinski Piemont ugledal 
živo novo kulturo, jezik in književnost, katerih genij je bil duhovno 
usmeijena energija. Piemont in Amerika sta mu pokazala obnovljeno, 
človeka vredno Italijo. Od tod Pavesejevi zgodnji eksperimenti s prozo 
in z verzi v piemontskem narečju. Od tod tudi njegovo misijonarsko 
prevajanje ameriške književnosti (predvsem njegov klasični prevod 
Moby Dicka), da bi oživili tisto Italijo, ki je postala "fosilizirana in 
pobarbaijena". V Lavorare stanca je Pavese s Piemontom in z Ameriko 
kot temenoma poskušal začrtati novo, izvirno (ali morda pozabljeno) 
italijansko pesništvo. 

Za ta namen realizem ni bil dovolj, še posebno pa ne njegova ne-
zvočna evropska različica. Naloga pesnika je bila večja: dojeti čudež 
konkretnega, najti, kot je našel Melville, "duhovni pomen v vsakem 



dejstvu". Da bi to dosegel, se je moral pesnik odpreti svetu in drugim, 
da je lahko njegovo pesništvo razodelo - poudarek je Pavesejev: fer-
vore di chiarezza rivelatrice - duhovno, mitsko "navzočnost", ki je 
stvari ne "izražajo", ampak kratko in malo so. Zato mora resen pesnik 
zavreči besedne in filozofske omejitve izročila, bodisi mandarinskega, 
fašističnega, ali preprosto, signorile. Novo pesništvo je zahtevalo 
radikalno "nov simbolizem" (v Pavesejevem pisanju skoraj nasprotje 
konvencionalnega simbolizma) in nov jezik: trd, pogovoren, nepos-
reden, pa tudi rezek in zadržan, oropan retorike, zaničujoč vso literarno 
togost in okrasno učenost. Skrajni namen tega novega pesništva je bil 
zamenjati fašistično (in tradicionalno) kulturo z novo, plemenito (a ne-
privilegirano) etnično kulturo.1 Ta nova kultura bi pomirila (kot je 
fašizem spri) narod in provinco, mesto in podeželje, "jezik" (toskanski) 
in "narečje" (piemontsko), izobraženstvo in preproščino, konkretni pred-
met in njegovo božansko ali duhovno "polje". To je bil divji, vzvišen in 
brezupno whitmanovski projekt. Pesnikovo poslanstvo je bilo dobesed-
no, da bi ustvaril svojo kulturo iz nič ali v svojih prizadevanjih utelesil 
njen najbolj vzvišeni pomen. Če že ni mogel ustvariti kulture, je lahko 
iz tega namena vsaj ustvarjal pesmi (to je Pavese domneval za Whit-
mana). V Whitmanu Pavese ni našel toliko vpliva, bolj podobnost, sku-
pen okus za vzvišeno in brezmejne težnje. To je bistveno za razume-
vanje Pavesejevega življenja in dela. Kljub zadržanemu, skromnemu 
slogu in plahemu značaju pa sta za Paveseja osrednjega pomena močno, 
razsežno stremljenje in transcendenčna strast. Vzvišeno, "brezmejne 
sanje", mu je bilo v krvi; hotel je oplemenititi vse, česar se je dotaknil. 
Predvidevamo lahko, da od tod izvirajo njegovi neuklonljivi poskusi, da 
bi svoj jezik obrzdal, da bi se znebil tiste retorike, ki bi, še posebno v 
jeziku, kot je italijanščina, spuščena z vajeti, zdivjala. 

Ko je leta 1936 objavil Lavorare stanca, je bil odziv ledena tišina. 
Le kako bi bilo lahko drugače? To je osupljivo izvirna knjiga - tako 

1 Takšnega mnenja je bil Pavese leta 1933: "Resnica je, da se tako v novi 
Ameriki kot v stari Evropi iz nič rodi nič; in da se, še posebej v pesniški sferi, 
ne rodi nič omembe vreanega, če ni navdiha iz avtohtone kulture ..." 



izvirna, da je štirideset let po tistem, ko se je pojavila, italijanski kritiki 
še vedno niso dohiteli. Bila je tudi uporniško delo, močno pesništvo, 
napisano neposredno proti raskavemu toku fašističnega okusa (in pre-
tanjenemu toku mandarinskega okusa). Kar je še huje, avtor ni skrival 
svoje naklonjenosti do "barbarske", demokratične Amerike. Toda naj-
hujši in najbolj v oči bijoč prestopek teh pesmi je bila nespoštljivost do 
izročila, odkrito zavračanje mandarinske metrike, sloga, tematike in 
oblike. V Ameriki velja, vsaj pri mladih piscih, grobost do izročila za 
obetavno znamenje; izročilo je treba v dobro vseh malo okrcati. Ni pa 
tako v Italiji, kjer pesnikom vcepljajo čistost sloga in oblikovno elegan-
co kot najvišjo dolžnost, kjer že od nekdaj častijo "visoko zvenenje 
visokih sanj" in si posnemanje klasičnih modelov prepogosto prisluži 
akademsko priznanje, kjer avlični slog, kot se včasih zdi, doseže ugled 
sorazmerno z razdaljo, ki mu jo uspe postaviti medse in navadno ži-
vljenje (la vita vissuta). Priznam, da preveč posplošujem.1 Toda res je, 
da je italijanska književnost, tako kot latinska, mandarinska in da smejo 
pisatelji srkati energijo navadnega življenja in govora le pod pogojem, 
da se na splošno uklanjajo tradicionalnim normam elegance in vzviše-
nosti. Pisci, ki žalijo, so dobesedno izgnani iz književnosti. Še skoraj do 
nedavnega je tako velik pisatelj, kot je Svevo, zaradi svoje "tržaške" 
italijanščine veljal za provincialca, Siloneja pa imajo pokroviteljsko še 
zmeraj za "vulgarnega" avtorja (ker, kot sem slišal godrnjati nekega 
italijanskega kritika, "Mož piše kmetavzarsko - cefone - italijan-
ščino."). 

Pavesejev prekršek je bila perverznost. Po izobrazbi tudi sam man-
darin, je pisal sramotno, barbarsko, "amerikanizirajoče" pesništvo. Ni ga 
neslo načrtno kljubovanje fašističnemu okusu, temveč literarnemu iz-
ročilu. Noben pravi letterato ne bi imel fašističnega sloga z njegovim 
bombastičnim in kičastim klasicizmom za kaj več kot nizkotno karika-
turo "dobrega okusa". Nedvomno pa si je težko predstavljati mandarina 

1 Med izjemami je Skupina 63, skupina mladih piscev - Sanguinetti, 
Balestrini, Porta, Guiliani in arugi - ki so programsko raziskovali novo, govor-
jeno pesništvo. Med prosatori pomislimo na imena, kot so Celati, Balestrini in 
Manganelli. 



stare šole (Emilia Cecchija, denimo), kako bere Lavorare stanca kako 
drugače kot s strastnim zaničevanjem ali zdolgočaseno brezbrižnostjo. 
Pavesejevi liki (kmetje, potepuhi, prostitutke itn.) so bili prav tisti 
ljudje, ki jih je izročilo diskretno zagrnilo s tančico ali prezrlo. V aris-
tokratskem rezervatu pesništva niso imeli kaj iskati. Pavesejev nizki, 
skoraj prozaični verz, namenjen mrmranju, ne petju, je ušesom, ki so se 
urila ob Leopardiju in Carducciju, zvenel grobo in raskavo. Prav tako 
tudi Pavesejev "pusti" slog, njegova asketska dikcija, narečne fraze in 
pogovorne kadence. Tako so knjigo preprosto odložili in jo prezrli s 
tisto dobro privzgojeno, zaničljivo tišino, ki v olikani družbi pospremi 
kako neprijetno, a nepomembno kršenje manir. Italija tridesetih let je 
bila premočno in prenaduto samovšečna, da bi opazila vsaj to, kako je 
bilo Pavesejevo delo kljub očitnemu barbarstvu po katerih koli standar-
dih docela jasno in odkritosrčno pesništvo, čudovito funkcionalno in 
napisano z osupljivo zanesljivimi potezami. 

Gotovo se je morala zbirka Lavorare stanca zaprti, ksenofobični 
Italiji tridesetih let zdeti zelo čudna. Koliko pa je bila dejansko nova? 
Izredno nova, o tem sem prepričan. Bilo je seveda nekaj pomembnih 
negativnih vplivov, D'Annunzio, denimo, sem ter tja pa je morda zaz-
naven tudi vpliv kakšnega Gozzana in bolj realističnih crepuscolari. V 
prozi (ta je vedno mnogo bolj odprta za inovacije kot mandarinska 
trdnjava pesništva) so bili osvežilni primer Verga in njegovi nasledniki, 
pogosti so bili tudi regionalistični eksperimenti z narečjem. Celo v 
kritiki so se pojavljali glasni protesti proti mandarinskemu mrtvilu in 
italijanski osami, predvsem v izzivalnih manifestih gibanj, kakršen je bil 
Marinettijev futurizem. Tu je, denimo, pisanje izredno kameleonskega 
Giovannija Papinija (o Waltu Whitmanu) iz leta 1908, ki je po razpo-
loženju nenavadno blizu Paveseju dve desetletji pozneje: 

Mi - in s tem mislim posebej nas, Italijane - smo preveč načitani in lepo 
vzgojeni. Galantno se vedemo celo do zemlje, ki nima kaj z našo vljudnostjo, 
in v našem pesništvu, ki trpi zaradi pretiranega šolanja ... Odpreti okna ni 
dovolj; moramo se izseliti iz hiše, iz mesta; stvari moramo intimno čutiti in 
ljubiti - krhke stvari, pa umazane tudi. Izraziti moramo svojo ljubezen, ne da 
bi se na kogar koli ozirali, brez finih besed, brez utesnjujočih metrov, brez 
prevelikega spoštovanja do častitljivih izročil, pravih konvencij in neumnih 



pravil olikane družbe. Povrniti si moramo malce naše barbarskosti, našega 
divjaštva, celo če bi radi na novo odkrili Pesništvo. Če nas Walt Whitman ne 
more naučiti vsaj tega, ga nima smisla prevajati in o njem toliko govoriti. 

Sveže, krepčilne besede, ali vsaj sprva se človeku tako zdi. Ko pa 
bereš znova, opaziš, da se Papini v resnici spreneveda ("brez preveli-
kega spoštovanja do častitljivih izročil" ga izdaja) in da je poziv spisan 
s prav tistimi "finimi besedami", za katere bralcu prigovarja, naj jih 
opusti. Papini zagovarja prevrat, izvaja ga pa ne, in v tem je njegov 
protest značilen za to obdobje. Vendar je hrepenenje po spremembi, po 
novem realizmu in novem pesništvu italijanske zemlje vendarle navzoče 
in deluje kot počasi vzhajajoč kvas. Toda še dvajset let je bilo to novo 
pesništvo razlog brez upornika s potrebno voljo in talentom. In ko se je 
končno pesnik le pojavil - nadarjen pesnik, pripravljen, "povrniti si 
malce ... barbarskosti" - je bil odgovor predvidljiv, kritičen, prestrašen 
molk. Tako izdajo iz leta 1938 kot tisto (predelano in dopolnjeno) iz 
leta 1943 so pomenljivo prezrli. Tudi po vojni, ko je bil Pavese že pri-
znan pisec in je v prozi in filmu prevladoval neorealizem, je bilo 
Pavesejevo pesništvo še vedno izobčeno. 

Zakaj? Delno morda zato, ker je Pavese romanopisec zasenčil Pave-
seja pesnika. A zakaj je pesnik tako popolnoma utonil v temo? Paveseju 
se je zdelo, da ve, zakaj. Leta 1946 se je v (šele posmrtno objavljenem) 
odgovoru na zlobna namigovanja kritikov ogorčeno branil: 

V dneh, ko se je italijanska proza "razvlečeno pogovarjala sama s seboj" 
in je bilo pesništvo "trpeča tišina," sem se jaz tako v pesništvu kot v prozi 
pogovarjal s kmeti, delavci in delavkami, kopalci peska, prostitutkami, kaznjen-
ci in otroki. Tega ne govorim zato, da bi se širokoustil. Te ljudi sem imel tedaj 
rad in jih imam še vedno. Bili so taki kot jaz. Mož se ne širokousti, da ljubi 
eno žensko bolj kot drugo. Če se sploh širokousti zaradi nje, hoče povedati, da 
z njo ravna jasno in iskreno. To sem poskušal napraviti /v svojem delu/... Sem 
res? Kritiki so rekli, da sem posnemal ameriške pisce, in namigovali so, da 
sem izdal Italijo ... Toda Italija je bila v tistih dneh sama sebi odtujena, pobar-
barjena, fosilizirana. Treba jo je bilo zbuditi iz spanca, ji očistiti pljuča, jo 
izpostaviti vsem pomladnim vetrovom, ki pihajo iz Evrope in sveta ... Odkrili 
smo Italijo - to je bistveno - ko smo iskali besede in človeška bitja v Ameriki, 
Rusiji, Franciji in Španiji. In v tem strastnem poistovetenju, v tej naklonjenosti 
do tujcev, ni bilo prav nikakršnega izdajstva ... 



Ni treba brati med temi boleče jasnimi vrsticami. Po Pavesejevi 
sodbi so Lavorare stanca odpisali zaradi razlogov, ki niso imeli nič 
skupnega z vrednostjo pesništva. Zdaj, štirideset let po prvi objavi, 
knjigo še vedno ignorirajo iz precej podobnih zunaj literarnih razlogov -
zaradi izdajalske nezvestobe do italijanskega izročila. Pomilostitev bi 
bila zagotovo primerna - ali vsaj resno prevrednotenje. 

Vsak izobražen ameriški bralec, ki bi mu rekli, da je zbirka Lavo-
rare stanca "amerikanizirajoče" pesništvo, bi le nejeverno pogledal. To 
morda ničesar ne dokazuje. Ostaja pa dejstvo, da ni prav nobene sledi 
(razen omembe kitolova v "Južnih morjih") o neposrednem ali dobesed-
nem posnemanju ameriških del. In kolikor lahko vidim, tudi ni nobenih 
pomembnejših vplivov ameriških oblik, slogov ali idiomov. Tak vpliv, 
kolikor ga je, pravzaprav bolj spominja na močno sorodnost. Glavna 
sorodnost, kot sem že omenil, je bilo tisto, kar je Pavese imel za kultur-
no poslanstvo ameriških piscev in tragične teme, zaobsežene v tem po-
slanstvu. V nasprotju s fašistično Italijo je morda Amerika delovala 
arkadijsko: trezna, živahna, celovita, nedolžna. Toda predvsem je bila 
Amerika dejavna kultura, dejavno pesništvo na svoji starodavni mission 
civilisitrice. K velikanskemu projektu ustvaijanja kulture iz nič so po 
Pavesejevem prepričanju ameriški pisci prispevali prikladno arete. "Če 
izročilo imaš," je zapisal glede Melvilla, "je to manj kot nič; živiš ga 
lahko le tedaj, ko ga iščeš." Američani se utegnejo ob misli na Daisy 
Miller, Pounda, ki je vsrkaval kulturo v Rapallu, Gertrude Stein v 
Parizu in T. S. Eliota v Lambeth Palace nasmehniti. Toda Pavesejeva 
Amerika ni bila Amerika izgnancev, ampak glasna, bohotna, vulgarna, 
nemirna Amerika "brezmejnih sanjačev", Whitmana in Melvilla. V poz-
nejših piscih, kot so Dreiser, Lewis, Sherwood Anderson in Edgar Lee 
Masters, je Pavese videl Whitmanove realistične dediče, ki so v prozi in 
verzih izpeljali tragične posledice Sanj za posameznika in družbo. V 
tem pogledu se kaže zavzeta projekcija pa tudi pretirano poenostavl-
janje; toda dokazi, konec koncev, so bili tu, vsaj v izjavah, če že ne 
zmeraj v dosežkih. Pavese je ameriškim piscem dal največji kom-
pliment, ko jih je vzel au pied de la lettre, in najbolj takrat, ko so 
govorili onstran zadržkov in brez meja (tj. kot Američani). Tudi 
pogonska energija ameriškega življenja in električna iskra ameriškega 



govora sta bili izredno privlačni. Kar pa je res prevzelo Pavesejev 
pogled in misli, je bilo tisto, v čemer je videl zavestno novo poetiko, 
ameriški "simbolizem", v katerem je nebrzdana energija fizičnega 
živl jenja utelešala t ranscendenčne namene in pomene. Američani , si je 
mislil, so naredili, da so se besede vedle kot stvari; junaško so z imeni 
oživili svoj svet. Če j e bilo to zadnje prepričanje pretežno iluzija (to j e 
gotovo bilo), pa nam ta iluzija pove, da je Pavese prinesel na jmanj to-
liko sebe - in Italije - v ameriško književnost , kolikor je od nje vzel. 

Leta 1947, davno po tistem, ko se je odrekel svoji veri v ameriško 
književnost , je bral Matthiesnovo Ameriško renesanso in staro navdu-
šenje se mu je povrnilo ravno za toliko, da nam je na jmočneje predočil, 
kaj mu je Amerika pomenila: 

Okoli leta 1930, ko je začel fašizem postajati "upanje sveta", so nekateri 
mladi Italijani v svojih knjigah po naključju odkrili Ameriko ... Več let so ti 
mladi brali, prevajali in pisali, vzradoščeni spričo odkritja in prevrata, to pa je 
razbesnelo uradno kulturo; a uspeh je bil tako velik, da je režimu zvezal roke, 
in ta ga je moral tolerirati, da si je rešil ugled. Je bila to šala? Mi smo bili 
dežela oživljenega romanizma, kjer so celo geometri študirali latinščino, dežela 
bojevnikov in svetnikov, dežela Genija po milosti božji; in kako so si nas ti 
nizkorazredni tipi, ti provinicalni poslovneži, ti povzpetni multimilijonarji 
drznili poučevati o okusu, nas pripraviti do tega, da smo jih brali, o njih 
razpravljali in jih občudovali? Režim je to prenašal s stisnjenimi zobmi ... 

Rodilo se je izrazno bogastvo /Američanov/ ... iz močne in že stoletje 
stare želje, da bi navadno izkušnjo strnili v jeziku, ne da bi kaj izpustili. Iz 
tega motiva so vrela njihova nenehna prizadevanja, da bi jezik prilagodili novi 
resničnosti sveta in tako v resnici ustvarili nov jezik, stvaren in simbolen, ki bi 
se upravičil zgolj v samem sebi in ne v kakršnem koli ugajanju izročilu ... 

Na tej točki je ameriška kultura za nas postala nekaj zelo resnega in 
dragocenega; postala je nekakšen velik laboratorij, kjer so si možje z nekakšno 
novo svobodo in drugačnimi metodami prizadevali za prav tisto ustvarjanje 
sodobnega okusa, sodobnega sloga, sodobnega sveta, za katerega so si, morda 
ne tako neposredno, a z nič manj trdovratnimi nameni, prizadevali tudi naj-
boljši med nami. Ta kultura se nam je na kratko zdela idealen prostor za delo 
in raziskovanje - za znoja polno in mukotrpno raziskovanje - ne zgolj za 
babilon izdatnega hrupa, surovega neonskega optimizma, ki je oglušil in oslepil 
naivne ... 



V tistih letih nam je ameriška kultura dala priložnost, da kot na 
velikanskem platnu opazujemo razvoj svoje lastne drame. Pokazala nam je 
divji boj, zavesten, nepretrgan, da bi dali pomen, ime, red novim realitetam in 
novim nagonom osebnega in družbenega življenja, da bi se prilagodili svetu, ki 
je vrtoglavo spremenil pradavne pomene in pradavne besede človeka ... (La 
letteratura americana) 

Izredna izjava, ne le zaradi tistega, kar pove, ampak tudi zaradi 
tistega, česar ne izreče. "Pradavni pomeni in pradavne besede človeka 
..." Mislim, da bodo naposled tudi v Italiji priznali, da je Pavesejevo 
pesništvo osupljivo izvirno; da ni ameriški "šport", temveč globoko 
(pogosto nenaravno) italijansko delo; da so največji italijanski in 
klasični pisci nenehno in prodorno navzoči. Tako kot tudi, ko smo že 
pri tem, Baudelaire in Proust in Bergson in Nietzsche. V "Južnih mor-
jih", denimo, je več Homerja kot Whitmana ali Melvilla. Projekt ustvar-
janja nove kulture, novega pesništva je vsaj toliko vergilijevski in dan-
tejevski kot whitmanovski. Pavesejev realizem zdaleč več dolguje Dan-
teju, Boccacciu in Sacchettiju kot pa Lewisu ali Dreiserju. Kar zadeva 
Danteja, je njegov vpliv povsod; pozitivno v Pavesejevem talentu, da se 
kot s kremplji oprime svojih predmetov; negativno v apriornem zav-
račanju figurativnega pomena. Tudi Leopardi je tu navzoč veliko 
močneje kot Anderson - in vendar, kolikor jaz vem, ni nikjer niti naj-
manjšega sledu o Leopardiju. Ta paradoks nas ne bi smel presenetiti. 
Kot je pokazal Harold Bloom, je pri močnejših pesnikih najgloblji dolg 
najsiloviteje potlačen. Pavese, močan pesnik, je lahko priznal svoj dolg 
Grku Homerju ali (nerad) Italijanu Danteju, elizabetincem (zlahka - bili 
so preteklost in tujci), Viču (filozof) ali Američanom (ki so bili, kako 
prikladno, tudi tujci). Toda izziv, ki ga je pomenilo Leopardijevo 
zmagoslavno, vse življenje trajajoče razmišljanje o samoti in smrti, je 
bil preveč mogočen, da bi ga priznal. (Pavese je vse življenje tekmoval 
z Leopardijem; njegovi I dialoghi con Leucd so nedvomno poskus, da 
bi se soočil z Leopardijevimi proznimi dialogi Operette morali in jih 
presegel.) Prav zato, ker Američani, tujci, Paveseju niso pomenili 
nevarnosti, jim je lahko priznal njihov vpliv (vsaj dokler ni pretiranost 
tega vpliva začela groziti, da bo zatemnila pesnikove dosežke in izvir-
nost v njegovem lastnem jeziku). 



S tradicionalističnega italijanskega stališča se morda Pavesejevo 
pesništvo zdi barbarsko ali vulgarno, vendar nima popolnoma nič skup-
nega s konvencionalnim realizmom tranche de vie kot tudi ne z itali-
janskim neorealizmom, z njuno domačno zaupnostjo in nepopustljivo 
zasvojenostjo z bolj nepomembnimi človeškimi resnicami. Pavesejev 
realizem je strog, obrzdan, zadržan in aristokratski, natančen in oster 
kot britev, pa obenem osupljivo metafizičen v želji po izpovedovanju 
celotnega predmeta, še posebno tistega žara, ki ga navaden realizem 
ignorira ali olušči kot ničvredne pleve. Pavesejev cilj je po njegovem 
lastnem priznanju strahospoštovanje, razodetje: 

V tematiki sem se hotel zapreti v dani okvir; trudil sem se za konkretno, 
končno navzočnost. Prepričan sem, da lahko pristno razodetje vznikne le iz tr-
maste osredotočenosti na eno samo vprašanje ... Najzanesljivejši in najhitrejši 
način, da v sebi zbudimo občutek čudenja, je, da brez strahu strmimo v en sam 
predmet. Nenadoma - čudežno - bo videti kot nekaj, česar nismo še nikdar 
ugledali. 

Ta odlomek je sicer iz predgovora k I dialoghi con Leuco, vendar 
velja za vse, kar je napisal. Pesništvo je bilo par excellence velika obrt 
jasnosti; začelo se je v temi, se soočilo s kaosom in neznanim in na-
predovalo k razodetju. "Dejanje pesništva," je zapisal, "je absolutna 
volja, da bi jasno videli, da bi skrčili na razum, da bi vedeli ... Pesnik 
lahko reče, da je končal, šele ko je njegova jasnost vsem očitna, kadar 
je skupna last in se v njej da prepoznati splošno kulturo njegovega 
časa." (La letteratura americana) Sposobnost pesnika, da izpolni svoje 
whitmanovsko poslanstvo ustvarjanja nove kulture, je bilo pravzaprav 
utemeljeno v njegovi strasti po jasnosti, v njegovi moči razodevanja. 

To poudarjam iz preprostega razloga, ker bralci iz različnih, dobrih 
in slabih, razlogov le redko povezujejo realizem z razodetjem, čeprav so 
te poetike stare vsaj toliko kot Sapfo. Zato so možnosti, da bi prebrali 
napačno ali preveč, še posebno velike. Zlasti pa pri pesniku, kot je 
Pavese. Ne le da njegovo ime zaradi njegove lastne kritike in prevodov 
povezujejo z imeni, kot sta Dreiser in Lewis, ampak ga imajo na sploš-
no bolj za romanopisca in prosatore kot za pesnika (čeprav njegovi ro-
mani temeljijo na istem razodevajočem realizmu kot njegovo pesništvo, 
iz tega razloga pa po navadi v njih preberejo premalo). Bralca, ki 



pričakuje realizem v njegovi preprosti ali romaneskni obliki, utegne 
zaslepiti njegova lastna "drža", ki ne vidi navzočnosti, ki se bočijo in 
svetijo v Pavesejevem svetu stvari. Ali pa bo, to je še slabše, bral na 
priznani poetski način, z nesmiselnim sodobnim pričakovanjem "več-
plastnega" pomena in empsonovske "globine" pod dobesednim ali pri-
povednim "površjem". Ko tega ne bo našel, bo brž sklenil, da tu ni 
ničesar, kar bi poplačalo njegovo zanimanje, ničesar razen "navadnega" 
realizma. Pa se bo zmotil. 

Aristokratski realizem: strog, molčeč, zadržan. Je torej pesništvo 
zgolj ogledalo človeka, človeka, ki je pisal, kot je govoril, z obteženimi 
besedami in še težjo tišino? V resnici je bil Pavese ponosen na svojo 
(piemontsko) molčečnost: 

Molk je družinska poteza. 
Kak naš prednik je moral biti samoten mož -
velik mož, obdan z omejenci, ali ubogi nori tepec -
da je naučil svoje potomce takega molka. 

A njegov molk je šel globlje; njegova samotnost je bila, če že ne 
absolutna, radikalna - dejstvo njegovega značaja, pogosto poklicno 
gojeno. Celo peščico svojih tesnih prijateljev je znal spraviti ob živce s 
svojo zadržanostjo. Ure dolgo je z njimi posedal v kavarni, ne da bi 
rekel besedo, nato pa nenadoma odvihral, da so se spraševali, s čim 
neki so ga bili užalili. Njegova književna samota ni bila po navadi nič 
drugega kot intenzivna, ponosna, nemočna osamljenost. Toda če je 
njegova osama potrebovala prijatelje, jim zaradi ponosa in plahosti (še 
posebno do žensk) ni pustil blizu ter upal, da bodo razumeli njegovo 
osamljenost, ne da bi ga prosili, naj jo opusti. V zameno je bil pozoren 
in vdan, prijazen in skromen prijatelj. Cenil je svojo razmišljajočo 
samoto, svoje bogato notranje življenje, vendar mu je manjkala vokacija 
pravega samotarja; vse življenje si je želel dom, ženo, otroke, čeprav je 
vedel, da bolj potrebuje samoto. Teh značajskih ironij in navzkrižnih 
namenov se nihče ni zavedal bolje kot Pavese sam, ki se je zmeraj ostro 
- pogosto prav brezobzirno - kritiziral, kot nam jasno kaže njegova 
samoanaliza v tretji osebi: 



Zdaj je P. - ki je očitno samotar, ker je dojel, ko je odraščal, da ničesar, 
kar se splača storiti, ne storiš, če se ostro ne odmakneš od posvetnih zadev -
živi mučenik svojih lastnih nasprotujočih si potreb. Rad bi bil sam - in tudi je 
sam - vendar bi bil rad sam v krogu prijateljev, ki se zavedajo njegove 
osamljenosti 

To je natančen, značilno jasnoviden avtoportret: radikalno raz-
cepljen mož, čigar narava je povsod prepletena z ironijami in dvoum-
nostmi; mož, ki je bil zaradi svoje lastne razdrobljenosti odločen, da bo 
bodisi dosegel povezavo ali pa s stopnjevanjem teh ironij svoja trenja 
ustvarjalno izkoristil. 

To je tudi (kot namiguje fraza "živi mučenik") ironična samodra-
matizacija. Vendar ni samopomilovanja; ironija je morda rahlo zbad-
ljiva, a se ponaša z jasnostjo. Ker mu je bilo vzeto polno človeško 
življenje, se je Pavese čutil obsojenega na tragičen oder, čutil se je 
igralca, "ki govori svojo vlogo na velikanskem odru". Osiromašena 
resničnost njegovega človeškega življenja je zahtevala nadomestilo v 
vzvišenem, v plemeniti strasti, vredni njegovega trpljenja; vloga je 
morala biti tragična in teater velikanski. Kar zadeva njegovo igralsko 
vlogo, je vztrajal, da jo odigra v celoti - resno, strastno, absolutno 
(terribilmente sul serio). V resnici je bil, kar je igral, in igral je neneh-
no, vse do konca, transcendenčno. In res ga je prav ta trascendenčna 
strast razločila od samega sebe, ga modalno napravila, kot je on mislil, 
za pesnika: 

P.-jeva temeljna težnja je, da bi svojim dejanjem pripisal pomen, ki pre-
sega njihov dejanski pomen, da bi iz svojega dne napravil galerijo absolutnih, 
nezmotljivih "trenutkov". Posledica tega je, ne glede na to, kaj pravi ali stori, 
da je razdvojen (si sdoppia), razcepljen. Se tudi ko navidezno sodeluje v člov-
eški drami, meri navznoter k nečemu drugemu; giblje se že v drugačnem svetu, 
ki se kaže v njegovih dejanjih kot simbolni namen. Ta poteza, ki je videti kot 
dvoreznost (dopiezza), je v resnici nujen refleks njegove moči, da je - v nav-
zočnosti lista papirja - pesnik. 

1 Pismo Fernandi Pivano, 25. oktober 1940; v: Cesare Pavese: Lettere 
1924-1944. Ta dokument je nujen za vsakogar, ki se ubada z mrežo 
Pavesejevega življenja in dela. 



Razcepljenost je bila, na kratko rečeno, prekletstvo in blagoslov 
obenem. Pavesejeva samota je bila neozdravljiva, krožna. Toliko je 
zahteval od resničnosti, da so ga te zahteve dobesedno onesposobile za 
"navadni" svet; sledila je odtujitev, ta je le še zaostrila njegovo 
osamljenost, z njo pa so njegove zahteve postale še bolj toge. Edini 
izhod je bil presekati krog, se sprijazniti z odtujenostjo in živeti v 
napetosti, kar je najbolje mogel. Pesništvo ga je zvezalo s svetom in ga 
obenem od njega odtujilo. Njegova transcendenčna strast ga je napra-
vila za pesnika tako, da ga je metafizično "razselila", ga ostro odrezala 
od drugih; pesnik je bil "v tem svetu, a ne z njega", obsojen na samot-
no delo. Vsaj tako se je zdelo. A prav ta razseljenost je bila vir 
nadomestilne moči - edinstvena pesnikova sposobnost "dvojnega viden-
ja" enega samega predmeta, sposobnost, ki mu je omogočila, da je na 
novo imenoval svet in tako ustvaril skupen svet, kulturo. ("Pesnik lahko 
reče, da je končal, šele ko je njegova jasnost ... skupna last ... splošna 
kultura njegovega časa.") Pesnik preseže samega sebe tako, da pre-
oblikuje svet, da ga preoblikuje za druge. S preoblikovanjem svoje 
naloge se je tudi sam pesnik preoblikoval v kulturnega junaka ali 
tragičnega junaka in s svojimi napori v imenu vseh presegel sebe. To je 
bila vloga, najimenitneje ironično zabavna, s katero je Pavese lahko 
živel. Tudi domišljija je bila pesnikova moč. 

Tako se je Pavese načrtno lotil pesnikovanja iz svoje lastne raz-
cepljenosti. Včasih se skoraj zdi, da jo kot toliko pesniškega kapitala 
izkorišča s shematičnim besom, da povsod odkriva paradokse, polar-
nosti in "nasprotujoče si potrebe". Toda temeljna delitev je bila ned-
vomno že navzoča; Pavese jo je le izdelal, prečistil, raziskal in razjasnil 
po svojem prepričanju. Na eni strani je bil Turin, ki ga je imel rad, 
mesto, kjer je kot intelektualec in marksistični aktivist prebil delovna 
leta svojega življenja (obsedeno se je gnal s pisanjem, razmišljanjem, 
branjem), na drugi strani je bilo podeželje njegovih ljubljenih hribov in 
paese Santo Stefano Belbo, kjer se je rodil in kot otrok preživljal polet-
ja ("Otroku, ki pride poleti, / je podeželje dežela zelenih skrivnosti ..."). 
Nikdar uravnotežen, nenehno v obratu ali gibanju je živel svoje res-
nično in domišljijsko življenje med tema dvema poloma in se vozil sem 
in tja v skoraj dialektičnem ritmu (ta je povzet v izredno jedrnatem 



naslovu knjige). Mesto je pomenilo zavest, namen, predanost, voljo, 
junaško prizadevanje in trdo delo (glej "Disciplina" in "Pradavna 
civilizacija"). Ko je delu in namenu pošla sapa in se je telo uprlo 
prisilam volje, je Pavese "pobegnil" (kot fant v "Zunaj", značilen 
Pavesejev lik) v Santo Stefano in tamkajšnje hribe, da bi se potepal po 
pokrajini, pohajkoval in se sprehajal s prijatelji kmeti ("Južna morja"), 
se opijanjal ("Čas mineva") ali zgolj poležaval na zemlji in strmel v 
nebo (Pavesejev nenehni simbol neskončnosti, po navadi uokvirjen s 
kontrastnim "majhnim oknom"). Podeželje je pomenilo prestop v skriv-
nost narave in neznano "divjino" ("Kozji bog", "Ljudje, ki ne razu-
mejo," "Pokrajina 1"), anonimen svet brez knjig, svet ponavljajočih se 
letnih časov in "kmečkega koledarja", nagona in nezavednega, mita in 
"svetega časa". Mesto je dialektično merilo na podeželje, podeželje pa 
je kazalo nazaj na mesto ("Mesto in podeželje", "Pokrajina V"). Ti 
nasprotji sta pritegnili in ustvarili sveže, težavne dvojice: besede 
nasproti molku; svobodo nasproti usodi; moža nasproti dečku; žensko 
nasproti moškemu; Olimp nasproti Titanom; dekadenco nasproti bar-
barstvu. In končno je bila vsaka dvojica nasprotij tudi tako modulirana, 
da je ustvarjala svojo značilno paleto tonalnih možnosti. Kontrastiranje 
se včasih zdi shematično nietzschejevsko ali spengleijevsko, nasprotja 
pa so bila vendarle živeta, utemeljena v Pavesejevem resničnem Pie-
montu in okrvavljena z njegovo izkušnjo. 

Celo njegova temeljna pesniška drža zrcali njegovo zavest o para-
doksih, ki so oblikovali njega in njegovo odločitev, da oblikuje on njih. 
Tako zavestno nasprotuje svojemu mandarinskemu šolanju (in morda 
nagnjenju) z načrtnim, včasih pretiranim populizmom (povprečen jezik, 
narečne kadence in tako naprej); napetost, ki iz tega izvira, daje zbirki 
Lavorare stanca ton "barbarske elegance" (ali narobe, odvisno od zor-
nega kota posameznika). Od tod na drugem polu njegovo globoko ne-
zaupanje svojemu lastnemu primitivizmu in primitivizmu na splošno 
(predvsem "Kozji bog"; malo primitivistov se je ogibalo svojih premis 
bolj kot Pavese). In končno je tu nabit "polarni" zemljepis kontrasti-
ranih pokrajin - hribov, moija, oceana, ulic, oken, ki se odpirajo na 
polja, gozdov, neba - ki jih bralec odkriva vsepovsod v Pavesejevem 
delu - popolnega, kompleksnega, pretežno piemontskega "sveta", ka-



terega domiselna aktualnost spominja na Hardyjev Wessex. Zemljevid 
ni težaven. Pozoren bralec pesmi, kot so "Pokrajina I", "Ljudje, ki ne 
razumejo" ali "Hiša v zidavi", se bo brž znašel, če bo najprej poiskal 
široke ločnice in nato opazoval, kako Pavese oživi in poseli svoj svet z 
nasprotji in gibanjem. Poznavanje seveda pomaga, toda vsaka pesem 
(zgodba in roman) ustvari svoj lastni notranje zapleteni in razodevajoči 
zemljevid. Več ko bralec ve o terenu, bolj se mu "odprejo" Pavesejeve 
pokrajine, ki nenehno razkrivajo nove panorame, tako da starim po-
tezam postavljajo nasproti nove zorne kote videnja, prečiščenja in 
povečave. Iz te perspektive je njegovo delo resničen oeuvre, telo or-
gansko razvijajočih se in povezanih tem. Bralec, ki pozna le en roman 
ali le "pokuka" v pesmi, bo spregledal zapleteno, kumulativno moč 
njegovega opusa. Najboljši dostop v "Pavesejevo deželo" pa vodi prek 
zbirke Lavorare stanca. Tu je Pavese odkril svojo razcepljeno naravo in 
jo reduciral na red, ta red pa, predelan z domišljijo, utelesil v priklad-
nem pesniškem "svetu", ki je tako razumljiv, da se zdi, kot bi vseboval 
vse njegovo nadaljnje delo. Tu se je Pavese z načrtno jasnostjo ustvaril 
kot pisec. 

Ta usmerjenost k jasnosti je bila za Paveseja pesnikov ključni vir 
poguma. Pesnik je moral vedeti. Toda jasnost ni bila odvisna le od 
bistre urejenosti uma, temveč tudi od instinktivne jasnosti, vztrajne 
odprtosti skrivnostnim "navzočnostim" tam zunaj, ki tičijo v strukturi 
"stvari". Treba je bilo ravnotežja, napetosti, ritma, ki bi vsebovali obe 
jasnosti. Preveč ene jasnosti - preveč čiste, preveč nepretkane z drugo -
bi bilo usodno. Pesnik bi lahko umrl od prevelike konceptualne jasnosti; 
preveč premočnih "navzočnosti" lahko ubija. Absolutno ničelno mesto, 
ki priganja k delu in namenu, je bilo konec koncev tako usodno kot 
čista, instinktivna divjina ničelnega podeželja s svojim izničenjem 
zavesti v večnem, mitskem "trenutku". Razodevajoči realist je moral 
naturalistični "mestni čas" popraviti s "svetim časom" - drugače 
razodetja ni bilo. Naloga pesnika je bila razumeti - vključiti in dojeti -
obe skrajnosti, zliti oba pola v pesmi in ustvariti "konkretno končno 
navzočnost". 

Toda ravnovesje se je izmikalo, tako človeku kot piscu, vendar 
predvsem človeku. Pisanje (il mestiere di scrivere) je bilo težko, 



izčrpavajoče delo, v primerjavi z "umetnostjo življenja" (i/ mestiere de 
vivere - naslov Pavesejevega dnevnika) pa otroška igra. Če odštejemo 
njegove uredniške dolžnosti, je bil svet "drugih" ljudi svet, v katerem se 
je Pavese boleče neudobno in pomilovanja vredno počutil tujca. V njem 
je lahko živel le tako, da se je na silo "prilagajal", tega se je lotil stoič-
no in trmasto. Prava prilagoditev ni prišla v poštev; vse življenje je 
zavidal drugim, da so se znali, kot si je mislil, tako brez truda 
prilagoditi svetu, da so se bili tako čudovito sposobni gibati v svojem 
okolju kot rojeni plavalci v vodi. Torej se je ukvarjal s tem, reševal, 
sestavljal ta strašni svet in si poskušal z zavzetim, natančnim 
opazovanjem svojo človeško drugost prisvojiti (in jo po možnosti 
utelesiti). 

Izid je bil samo njemu lastna oblika realizma, ki ga ni obšla spon-
tano, ampak iz potrebe, da bi si prisvojil svet z opazovanjem, ki ga 
drugi ljudje, docela potopljeni v življenje, niso zmogli. Ker je bil pesnik 
"razseljen", je bil lahko "objektiven,", posledica objektivnosti pa je bilo 
sočutje - višja človeška objektivnost. Pavesejevo sočutje ni, po mojem, 
nič manj kot nadnaravno. Zdi se, da z opazovanjem svojih predmetov 
ne vsrka, ampak se naravnost stopi z njimi v neko identiteto, ki preseže 
in poveča izvirno projekcijo. Ima vrhunsko sposobnost prevajalca, 
sposobnost psihične emigracije. In njegov realizem je skorajda erotičen 
(questa amorosa simpatia ...), tako popolnoma se zlije s tistim, kar 
opazuje (glej "Letni čas" ali "Atavizem"). Opazovanje je sočutno, ker se 
v njem čudno in mogočno prepletajo odmaknjenost, potreba, objektiv-
nost in projekcija. Od tod, po mojem, hrepeneča iskrenost njegovega 
pogleda in odmaknjena, vsesplošna nežnost, s katero obravnava tisto, 
kar vidi; od tod tudi žalostno, prizadevno strahospoštovanje, ki ga kot 
kitajski Kafka prenaša na svet, ki ga osebno ne more imeti. Včasih da 
Pavesejevo pesništvo bralcu (in prav gotovo njegovemu prevajalcu) 
občutek obupane, utrujajoče nežnosti do sveta, ki se izmika njegovemu 
prijemu - nežnosti, ki jo človek, ki izgublja vid, čuti do tistega, kar še 
vidi ali se spominja, da je videl. Prava transcendenca je v moči, s 
katero uteleša druge, je pa tudi prikrajšanost in bojazen spričo te hotene 
in zato tvegane povezanosti. Od tod intenzivna, strnjena energija viden-
ja, tiho, a lačno oko, ki se zoži, da zazna posameznosti, in se nato raz-



širi, da bi zaobjelo navzočnosti, ki so namen teh posameznosti. 
Težava so bile te navzočnosti in moč, ki so jo imele nad njim. V 

ničelnem podeželju instinkta in teh navzočnosti je bilo njegovo nad-
naravno domovanje. Človeški svet je bilo treba izsiliti z voljo, nav-
zočnosti pa so pridrle same od sebe; "prepad" je bil vse preblizu. 
Soočen s prepadom in njegovimi navzočnostmi je Pavese občutil pre-
močno vrtoglavico kot fant v pesmi "Mesto in podeželje": 

Vreteno visi v praznem zraku, 
dolina je milje spodaj. Fant se ne more več ozreti 
navzdol, ve, da si bo zaželel skočiti. Pa pogleda gor, 
in čudovitih oblakov ni več ... 

Le umaknil se je lahko in "pogledal gor" v nebo, v svet. Vse živ-
ljenje se je opotekal na robu, se razdvojen oziral navzdol in umikal; 
končno ga je vzel prepad. (Presenetljivo dejstvo njegovega življenja ni 
njegov samomor, temveč to, da se mu je lahko tako dolgo upiral.) Skuš-
njava je bila spet transcendenca, lakota po tem, da bi uničil bolečino 
zavesti in dobesedno postal prepad. Proti navzočnostim, ki so ga ogro-
žale, se je Pavese lahko branil le s svojo umetnostjo jasnosti, s svojo 
močjo imenovanja. A v tem hipu je pomembno Paveseju pustiti, da sam 
spregovori: 

Ko ležim zleknjen na tleh, začutim včasih silovit pretres, sunek, ki me 
odnese proč kot poplavljajoča reka, kot bi me hotel potegniti vase. Dovolj je 
vzklik, vonj, da me iztrga in odvrtinči kdove kam. Postanem skala, gnijoč 
sadež, vlaga, gnoj, veter ... Napenjam se kot drevo ali divja žival, ki je bila 
nekdaj človek, pa potem izgubila moč govora. Skoraj se že predam, pa se 
uprem in potegnem nazaj. Zakaj? Ker vem, da to ni moja narava ... Govorim o 
sedanji skušnjavi. Stojim nepremičen, v pozabljenju, gledam pokrajino. Nebo je 
jasno, pred menoj je potok, gozd. In nenadoma me zgrabi vročica - vročica, da 
ne bi bil več jaz, da bi postal to polje, to nebo, ta gozd, da bi našel besedo, ki 
vse prevede, vse do samih travnih bilk, vonjev, celo praznine. Nič več ne 
obstajam. Obstaja polje. Obstajajo moji čuti, čeljusti, ki hlastajo, da bi pogol-
tale predmet ... To je kriza, upor višjih sposobnosti, ki jih je prevaral šok, 
prizadejan čutom, in si domišljajo, da se bodo okoristile, če se bodo predale 
stvarem. In te stvari, ki so same po sebi neobvladljive in zmuzljive kot pena, 



nas potem zgrabijo, preplavijo in pogoltnejo kot jezno morje. (La letteratura 
americana) 

Resne - smrtno resne - besede. Pavese - je to treba poudariti? -
ne govori metaforično niti ne dramatizira svojega položaja; natančno 
opisuje krizo transcendence, ki se je končala z njegovim samomorom. 
Naposled se mu je uprla obscenost opisovanja - pojasnjevanja - svojih 
lastnih občutkov vrtoglavice in odpora, ponavljajoče se agonije 
ubesedovanja napetosti, za kar mu je pošla volja. Zadnje besede v 
njegovem dnevniku so: "Nič besed. Poteza. Ne bom več pisal." 

Vsaj ena tretjina teh pesmi se ukvarja z ljubeznijo, spolnostjo ali s 
tem povezanimi temami, denimo z očetovstvom. Prepad je imel za Pa-
veseja obraz ženske in njegove navzočnosti so vse bolj spominjale na 
furije. V spolnosti, iz kdove kakšnega psihičnega ali fizičnega razloga, 
ni zmogel držati ravnotežja. Tu je bil popolnoma ranljiv. Nobene rešitve 
ni bilo; instinkt ga je - s Pavesejevimi lastnimi besedami - pribil na 
križ. "Mož se ne ubije," je zapisal v svoj dnevnik nekaj mesecev pred 
smrtjo, "zaradi ljubezni do ženske, ampak zato, ker nas ljubezen -
katera koli - razkrije v naši goloti, naši bedi, naši ranljivosti, naši 
ničnosti." V vsakdanjih človeških odnosih s kolegi, prijatelji, compagni, 
v vlogi urednika, aktivista ali prijatelja mu je še nekako šlo. Toda resna 
seksualna ljubezen, transcendenčna ljubezen, ga je vrgla iz tira, ga 
soočila s prepadom in njegovimi zevajočimi navzočnostmi. Želel si je 
ljubezni - vendar ga je je bilo tudi groza. Od tod njegova protislovnost 
glede zakona, tega se je bal in po njem hrepenel ("Težko delo, utrujen 
postajam"), in njegova številna bežna spolna razmerja, ki so mu spričo 
pomanjkanja plemenite resnosti pustila občutek nepotešenosti in 
ponižanja. V ljubezni je bil kot v toliko drugih rečeh absoluten; bilo je 
vse ali nič. "Aut Caesar aut nihil," se je ponorčeval iz svoje brezpo-
gojnosti. Ženski, ki jo je ljubil, je leta 1940 o sebi napisal: 

P. igra svojo erotično vlogo do kraja, najprej zaradi svoje silovite potrebe, 
da bi ušel svoji osamljenosti; potem zaradi potrebe, da bi popolnoma verjel v 
strast, od katere trpi, iz strahu, da bi živel preprosto psihološko stanje, da bi bil 
zgolj protagonist trivialnega ljubezenskega razmerja (un'aventuretta). P. hoče, 
to se mu zdi plemenito, simbolizirati plemenitost v sebi in stvareh. (Pismo 
Fernandi Pivano) 



Napak bi bilo obravnavati te besede kot zgolj izraz gnusa do spol-
nosti ali sovraštva do sebe ali njegove erotične pesmi kot zgolj niz 
sublimacij. Pavesejev erotični absolutizem, njegovo hrepenenje, da bi 
oplemenitil resničnost, tako da bi ljubimec, ljubljena oseba in svet vsi 
razkrili svojo delujočo navzočnost ali "boga", je njegova temeljna drža 
do samega življenja in vir njegove furor poeticus. Nobene želje ni imel 
po tem, da bi pred spolnostjo pobegnil; skušal jo je počlovečiti in 
poduhoviti, tako kot je njegov poetični realizem skušal pripraviti stvari, 
da bi razkrile svojo božanskost, pa obenem ne izgubile svojega statusa 
resničnih stvari. 

V tem smislu so te erotične pesmi zaklinjanja, uroki, s katerimi bi 
priklical navzočnosti, ki so ga obsedle, in jih prisilil, da se razkrijejo 
("Jutro", "Poletje", "Nokturno", "Pokrajina VII"). So pa tudi talismani; 
z njimi je skušal te navzočnosti odgnati z nadziranjem, jasnostjo, in se 
tako zavarovati pred njihovo sicer neskončno močjo. "Ali domišljija 
bolj živi," se je spraševal Yeats, "ob ženski osvojeni ali izgubljeni?" Pri 
Paveseju, pravem nimfoleptu v slogu velikega italijanskega izročila, je 
šlo zmeraj za izgubljeno žensko, za usodno njo njegovega življenja in 
dela - la donna dalla voce rauca ("ženska z raskavim glasom"). Na 
njej je obsedeno ždela njegova domišljija. Prav vsiljivo jo je ljubil in 
ona ga je pozneje - z grobimi in groznimi besedami, tako se je zdelo 
Paveseju - zavrnila. To je vse, kar je v resnici pomembno. 

Njena navzočnost - glas, kretnje, spomin, drža, žar - napolnjuje 
pesmi. Druge ženske, njene naslednice v Pavesejevem erotičnem življe-
nju, so preprosto njena ponavljajoča se utelešenja. Ona postane vse 
ženske, navzočnost, ki napolnjuje fizični svet; je gora, hribi, gozd, 
morje, nevihta. Je sama zemlja, neukrotljivi "drugi", Pavesejeva pose-
dovalna, a neposedovana ona, katere oči - ki združujejo mater, ženo in 
furijo - mu brez oddiha sledijo in zahtevajo: 

Neznane oči so žgale kot žge meso, 
žive od vlažnega življenja. V njih se je, 
od sladkosti utripajočega naročja, 
razlivalo toplo poželenje. Tesnoba je 



vzcvetela kot kri. Vse je postalo strašno 
v mirni svetlobi rastlin in neba. 

Deček je v tihem večeru pretakal 
redke neme solze, kot bi bil že mož. 
Edino mož, pod oddaljenim nebom, spet 
najde zbrani pogled, ki ga je ženska vložila 
v dečka. In spet vidi tiste oči ... 
(Razodetje; prev. T. Š.) 

Te oči vsepovsod spremlja glas (la voce rauca), katerega hripavost 
je tako kot spolna slast dvoumna - mehka in sladka, pa tudi grlena, 
raskavo surova. Hripavost izraža samo naravo tega glasu, ki je večni 
začetek: primarni šepet "časa izvirov" in zelenega animističnega Kaosa 
("Pokrajina IV", Pavesejeva "Venera, rojena iz morske pene"). V njem 
je nepretrgan užitek, obešen, viseč "v zraku", kot Dantejev zemeljski 
paradiž (1'etterno piacer, tutto sospeso). Vsaj v pesmih ta glas nikdar ne 
doseže artikuliranih besed, ker izraža svet, katerega zagrnjena strnjenost 
še ni razdeljena na besede ali razbita na "predmete". Pravzaprav sploh 
ne gre za govorjeni glas, ampak za podglasovno kipenje prepada, "na-
vzočnost", ki vedno živi, vedno diha, se vedno oblikuje in povezuje. Ne 
izvira le iz absolutne preteklosti mitskega in svetega časa, ampak je kot 
sedanjost in prihodnost tudi bit spomina. Če je glas vedno tik pred tem, 
da spregovori, je zaradi dolgega molčanja tudi hrapav in medel (kot 
glas Dantejevega Vergilija: chi per lungo silenzio parea fioco). Je tudi 
instinkt in nezaveden, "oceanski" glas ("Pomanjkanje discipline"), ki 
straši po mestu, spodkopava gotovosti dneva in resničnost cest in hiš. 
Intenzivnost in vztrajnost, s katerima Pavese ta glas obuja, nam s pov-
ratnim sklepanjem povesta, da pesnik živi v padlem svetu besed: 

Če bi glas spregovoril, če bi kaj pretreslo to komajda 
dihajočo tišino večnosti, bi bil zvok bolečina. 
Kretnje bi se vse vrnile, bol bi bila spet tu, 
brez smisla, škripajoča. Rožljanje časa bi se začelo. 
(Glas) 



Z "rožljanjem časa" je mišljen profan, posveten čas s svojo 
bolečino zavesti, spominom, omotico ponavljanja in mrtvilom res-
ničnosti stvari, katerih učeča navzočnost je izginila. Na kratko, svet, v 
katerem je moral Pavese živeti, potem ko je la donna dalla voce rauca 
spregovorila svoje zadnje, usodne besede zavrnitve. 

Toda ona je bila vse ženske in njena zavrnitev se je ponavljala kot 
Pavesejeva zmožnost, da se zaljubi. Vsaka zavrnitev je naznanjala krizo. 
Zato so skoraj vse pozne pesmi (napisane med letoma 1937 in 1940) 
tako ali drugače erotične invokacije tiste la donna dalla voce rauca. V 
pesmih zgodnjega in srednjega obdobja (1932-1936) je njen "glas" ali 
njegov ekvivalent nenehna, vztrajna navzočnost (na primer "Srečanje", 
napisano leta 1932). Toda le zelo poredko je ona izključno ali celo 
ključno središče zanimanja. In zvečine so pesmi iz teh let čudoviti izraz 
Pavesejevega mojstrstva za ohranjanje njegovega lastnega metafizičnega 
ravnotežja in ustvarjanje pesništva, ki je rabilo njegovim lastnim 
terapevtskim namenom. Toda konec leta 1936 je prinesel konec "do-
lgemu obdobju optimizma in samozavesti" (Pripis II) in začetek dolge 
poklicne in osebne (tj. erotične) krize, ki časovno natanko ustreza poz-
nim pesmim iz Lavorare stanca. Kamor koli človek pogleda, ga 
preplavi bes po transcendenci, ko Pavesejev svet stvari in ljudi izgine v 
poplavi prežemajočih navzočnosti in utelešenih pokrajin ("Poletje", 
"Jutro", "Nokturno" itn.). Pesniška moč ne usahne; če že kaj, se nove 
pesmi nagibajo k virtuoznosti. Navzoča je čudno abstraktna čutnost, 
odsotno razsežnost "stvari" pa nadomestijo bogatejša asonanca in 
zapletena ponavljanja, v katerih lahko slišimo, kako se že oblikuje zak-
linjajoča glasba pesništva iz zbirke Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči. 
Tako kot zgodnejše erotično pesništvo so tudi te nove pesmi pravi 
uroki, s katerimi bi rad ukrotil "navzočnosti"; vendar uroki niso več 
talismani. Divjo ničelno deželo kaosa, za katero je bil nekdaj, kot v 
"Kozjem bogu," prepričan, da človeka uničuje, zdaj vidi kot zaželenega, 
a nedosegljivega "drugega", ki si ga lahko prisvojiš le s postajanjem, 
dobesedno z umiranjem vanj (Pavesejeva različica Dantejevega tran-
sumanar). Namen pesnikovega umetniškega nadzora je, kot se zdi, ose-
bna izguba nadzora - načrtna vdaja navzočnostim, ki zdaj skozi pes-
ništvo vdirajo v pesnika in si ga lastijo. Te zadnje pesmi so brez dvoma 



samomorilske. 
Lavorare stanca so bile Paveseju dragocene. Ne le zato, ker je bila 

to njegova prva knjiga, v katero je vložil toliko truda in se ustvaril kot 
pisec, ampak ker je bila, po njegovi sodbi, najboljša. Zato ga je globoko 
prizadel leden odziv, s katerim je bila sprejeta. Z odkrito sovražnostjo 
bi se morda lahko spopadel; mrzla, vztrajna tišina pa je bila nekaj 
drugega in je še stopnjevala njegovo osebno in poklicno negotovost. 
Kot človek je bil preveč ranljiv, preveč osamljen, da bi brez konca črpal 
iz svojih notranjih zalog. Ker je pisanje sestavljalo njegov celotni dejan-
ski odnos s svetom ljudi, je potreboval hvalo, moral je vedeti, da - kot 
pisec in kot človek - ni povsem sam, da je "tam zunaj" nekdo, ki ga 
posluša, če mu že ne ploska. Besedilo na ovitku, ki ga je Pavese sam 
narekoval za izdajo iz leta 1943 ("Eden najbolj osamljenih glasov v 
sodobnem pesništvu"), zgovorno priča, kakšen učinek je imel nanj 
polom izdaje iz leta 1936, ton pa je, značilno, bolj ironičen, uporniški 
ponos samotarja kot pa samopomilovanje. V svojem Pripisu II se zdi v 
odnosu do svojega pesništva zaničljivo mračen, vendar pa je bil ta 
napisan v času, ko se je odločil, da zamenja pesništvo za prozo, in ga je 
treba brati v luči te odločitve. Umetniki redko zamenjajo kariero, ne da 
bi morali zavreči preteklost ali uradno razglasiti, da je z njo "konec". 
Toda Pavesejevi poznejši komentarji kažejo, da je razen občasnih 
dvomov trmasto, nepopustljivo vztrajal v prepričanju, da Lavorare 
stanca ni bilo le njegovo najboljše delo, temveč tudi v samem vrhu 
italijanskega pesništva tistega časa. Leta 1946, le štiri leta pred smrtjo, 
je povzel svojo kariero in zapisal: 

Prepričan sem o fundamentalni, trajni enotnosti tistega, kar sem že ali šele 
bom napisal. S tem ne mislim na avtobiografsko enotnost ali enotnost okusa, to 
je neumnost, ampak na enotnost tem, življenjskih interesov, monotone 
trdoglavosti človeka, ki je prepričan, da je že prvi dan stopil v stik z resničnim 
svetom, z večnim svetom, in se lahko le vrti okoli tega velikega monolita, iz 
njega kleše koščke in jih obdeluje in preučuje na vse mogoče načine. S tem 
hočem reči, da je doslej moje "najuspešnejše" delo, delo, ki "samo po sebi 
priča o naravi moje umetnosti", Lavorare stanca. (La letteratura americana) 

In končno je v letu, ko je umrl, zapisal svojo najdrznejšo izjavo: 
"Lavorare stanca je knjiga, ki je morda rešila neki rod. (Ne šalim se.)" 



Pavese se je morda motil (čeprav dvomim), ni pa se šalil. Lavorare 
stanca je pionirsko delo osupljive drznosti in svežine. Kot pesniškemu 
prvencu, ki je izšel v pobiti Italiji 30. let, mu pomanjkanja ambicije in 
izvirnosti res ne moremo očitati. S hladno, jasno odločnostjo ostro 
pretrga skoraj stoletno književno izročilo: to je zbirka z nedvoumnim 
namenom, da ustoliči novo pesništvo in nov književni rod, Pavesejev 
rod. V Franciji, Angliji in drugod so utrujeno, uveljavljeno književnost 
grobo spodrinili uporniški, inovativni "modernisti"; zakaj ne tedaj tudi v 
mandarinski in fašistični Italiji? Lavorare stanca je njegovo reformis-
tično pesništvo - uporniško, pionirsko pesništvo s funkcionalno jas-
nostjo poslanstva, ki ga mora opraviti. 

Jasnost književnega poslanstva se povezuje s Pavesejevo močno 
osebno predanostjo jasnosti. Rezultat je brezobzirnost do samega sebe 
in svojega dela, ki mu ne pusti dovolj dolgo predahniti, da bi raziskal 
njegove posledice. V nekaj kratkih letih je osvojil najmanj tri različne 
vrste pesništva (strogi pripovedni slog "Južnih morij"; nato izredno 
tehniko svoje "podobe pesmi" in končni slog erotičnega zaklinjanja) in 
vsako izmed njih bi nadarjenemu pesniku vzelo vsaj desetletje, preden 
bi ga raziskal. Delno ga je k temu gnal značajski nemir, delno pa izhaja 
tudi iz Pavesejeve zagrete, podobno kot pri Rimbaudu, obsedene 
potrebe, da bi prignal svoj dar in čas do skrajnih meja, da bi se 
opredelil z nenehnim gibanjem naprej. Cilj je bil jasnost, vedno jasnost. 
Dobesedno - ni se mogel ustaviti. Brž ko je začel okušati užitke vir-
tuoznosti, je njegova spretnost postala problematična. Virtuoznost je 
pomenila ugodje in ponavljanje, privajeno, rutinsko jasnost, troppo stu-
diato. Vedno znova je vse, kar je osvojil, zavrgel, v pisanju radikalno 
predelal svojo poetiko in se nato premaknil na novo raven zaznavanja. 
(Oba pripisa k njegovi knjigi - "Pesnikova spretnost" in "Opombe k ne-
katerim nenapisanim pesmim" - nam izredno veliko razkrivata o njego-
vem "pesniškem napredovanju", od navdušenega odkritja, do dvoma in 
razočaranja, pa spet k odkritju in strasti po jasnosti za vsako ceno.) Pe-
sniški talent je veijetno ob vsakem času redek, toda prava redkost sta 
nestrpni, obvladani talent in moralna jasnost. Prav zaradi tega hrepenen-
ja po nadzorovani jasnosti in sposobnosti za to, ne pa zaradi kakšne 
"eksperimentalne" vročice, je Pavesejevo pesništvo pomembno in izvir-



no. 
Za Paveseja je bilo veliko osrednje poslanstvo pesništva razodetje. 

Pesništvo ni bilo toliko spominjanje kot jasnovidno imenovanje: ključno 
adamovsko dejanje, s katerim si pesnik (in prek njega drugi ljudje) 
morda lahko prisvoji in počloveči svet "danosti" (ali božje danosti). 
Pesnikova jasnost, njegova sposobnost, da dobro imenuje stvari z imeni, 
ki ne ubijajo in ne omejujejo, je bila torej "natančnost z upoštevanjem 
resničnosti"; in natančnost njegovih imen je bila odločilna za pesnika in 
človeško kulturo, ki jo je njegov jezik utelešal. Slabo imenovani svet je 
bil polomija za svet in vse v njem, kulturna katastrofa za ljudi. Kdo, ki 
se ozre na fašistično Italijo ali ne nazadnje na sodobno Evropo, bi lahko 
podvomil o tem, da je svet imenovalo pleme šušmaijev in pisunov? 
Zdravilo sta bila junaško pesništvo in združevalna jasnost videnja, ki bi 
lahko na novo imenovala svet, kakršen bi še lahko bil, ali pa sta ga 
imenovala takšnega, kot je bil v resnici, preden so ga zašuštrali in 
zlomili. Nekoč, kot v pesništvu Homerja ali Sapfo, je bil to en sam, 
čuteč, poživljen svet, kraj, primeren, da ga naseli človeštvo. Zdaj se je 
razdrobil v nešteto paradoksov duha in snovi (ki ustrezajo, to je komaj-
da treba omeniti, Pavesejevemu polariziranemu svetu podeželja in mes-
ta, svetega in posvetnega, "navzočnosti" in "stvari".) Kamor koli je 
pogledal človek, je svetu vladal "zgolj antagonizem" brezdušnih stvari 
ali brezstvarnih duš. Stare "navzočnosti" so zvečine izginile ali se 
preoblečene v instinkt, spolnost, nezavedno, nasilje in druge sekularizi-
rane "moči" umaknile v podzemlje. "Stvari" niso bile le razločene od 
duha, ampak celo od samih sebe, in nato razdeljene na "površje" in 
"globino", "notranje" in "zunanje". Še huje, te zlomljene stvari so "obst-
ajale" v svetu čistega, mehaničnega, tiktakajočega časa in brezpomens-
kega zaporedja. "Zdaj", kot sveto prizorišče sedanjosti, je bil banalizi-
ran; svetost v stvareh se je premaknila na obronke, kjer se je spremenila 
v "avro" in naposled iluzijo, zadnjo animistično svetinjo desakralizira-
nega sveta. Dogajalo se je tudi nasprotno popačenje, manj pogosto, a 
prav tako izmaličevalsko, s katerim je iz "navadne resničnosti" sistema-
tično odtekal pomen ali pa je bila ponižana na pojave in sence in je 
pripovedni čas izničil zakramentalni Zdaj in njegove človeške poezije. 

S pesnikovim natančnim imenovanjem so se lahko ti razločeni 



svetovi znova združili, svet si je lahko povrnil izgubljeno resničnost. 
Natančno imenovane stvari so lahko spet postale stvari in ne več le 
"znaki" drugih, "višjih" stvari. Odrešene s pesnikovim "dvojnim viden-
jem enega samega predmeta čutov", so se odtujene "navzočnosti" lahko 
usule nazaj; stvari so spet lahko imele svojo staro božanskost. Človeški 
čas, merilo smrtnosti, se je tudi vrnil. Pesnik se ne "spominja" časa v 
navadnem pomenu "spominjanja"; stvari vidi s strahospoštovanjem -
kot bi se prvič razkrile - in tako sam postane spomin, ki ima moč 
razkriti brezčasni "zdaj", ki večno "čaka", imanenten v času "stvari". Ko 
pesnik pripoveduje "prej" in "pozneje", pripoveduje izkušnjo minljivos-
ti, pa tudi njen pomen, ta imanentni "zdaj". Človeški čas je minljivost, 
prebodena z "večnimi trenutki" - trenutki, ko ljudje sami postanejo 
spomin, ko zapustijo čas in živijo v razsežnosti nesmrtne jasnosti in 
pomena. In metrum je mera smrtnega časa in minljivosti. Ko jo pesnik 
pripoveduje tako, kot jo živi - v času "stvari", osvetljenem z brezčas-
nim, mitskim pomenom - imenuje resničnost, ki fizično in časovno us-
treza tragični napetosti (brutalni in božanski) človeškega življenja. In 
končno ta pravilno imenovana resničnost z vzajemnim delovanjem os-
veži jezik, s katerim je bila imenovana v življenje. 

Ta povzetek Pavesejeve kompleksne in kolebave poetike je res 
ekstrapolacija, skicirana in impresionistična; vendar po mojem podaja 
najpomembnejše. Pavese ni žal nikdar izdelal koherentnega poročila o 
svoji estetiki in - če odštejemo skupino poznih esejev o mitu in pes-
ništvu - moramo njegova stališča izluščiti iz njegove kritike in prakse. 
Toda v takšni ali drugačni obliki je bil razodevajoči realizem temeljna 
drža vsega njegovega dela, pesništva in proze (ki se iz tega razloga toto 
caelo razlikuje od italijanskega neorealizma). Kar pa zadeva bralca 
Lavorare stanca, je pomembno spoznanje, da mu delo postavlja zelo 
nenavadne zahteve. Razodetje je seveda nekaj, česar od pesnikov nič 
več ne pričakujemo, ali morda niti nočemo, kot od lika v pesmi ne 
pričakujemo, da bi nam razkril univerzalne lastnosti človeške vrste. 
Vendar je prav to tisto, kar nam da Pavese. Njegovi liki, kot ženska v 
"Letnem času" ali fant v "Atavizmu", so obenem portreti splošnega in 
posameznega - utelešene "usode", univerzalno, ki ždi v posameznem. 
Sodobnemu človeku je to pojmovanje lika kot izrazne usode resnično 



zelo čudno, zelo grško. Še bolj čudna je ideja, za Pavesejevo delo os-
rednja, da sta ritem in metrum časovno gibanje, s katerim se pripovedno 
razkrije usoda. Radi si mislimo, da to ni način, na katerega naj pesniki 
(ali kdor koli drug) govorijo, kaj šele pišejo. Toda Pavesejeve tehnike 
in struktura ustrezajo temu namenu razodetja. Tako Pavesejeva pesem 
(ali roman) ni poznani empsonovski predmet z razslojeno, dvoumno in 
polisemantično strukturo, ampak dinamično razkrivanje vzdolž ene same 
pripovedne ravni. Razodetje poteka na dva dopolnjujoča se načina: 
pozitivno, z oklevajočim sproščanjem pomena, tako da pesem pri-
poveduje njegove "imaginativne člene"; in negativno, s postopnim, 
izdelanim sproščanjem pomena, nabitega, a pridušenega v elipsah in 
tišinah pesmi. Pavesejev molk je v tem pogledu strukturalna tehnika in 
moč razodevanja v njegovih pesmih je po navadi v neposrednem raz-
merju s tistim, kar je bilo načrtno udušeno v njihovih elipsah.1 Pesem 
torej z besednim chiaroscurom poustvarja proces, s katerim se je pes-
nikova temina prvič preoblikovala v jasnost in razumevanje, tj. 
razodetje. A to razodetje je uspešno le toliko, kolikor razkriva predmet 
ali situacijo kot eno samo celost; prav zavestno, po mojem, se nameni 
prekrižati račune bralčevemu pričakovanju, da se bo predmet razkril kot 
znak ali simbol česa drugega, da bo pokazal "globljo raven" pomena. 
Zato se bo bralcu, vajenemu užitkov "razslojenega" pesništva, verjetno 
zdela Pavesejeva pesem plehka, brez polivalentnega bogastva, ki se ga 
je naučil zahtevati. Problem pa ni pesem, ampak bralčeva poetika, 
rutinsko kritično vztrajanje pri polisemantični strukturi in pomenu. 
Pavesejeva pesem pa zahteva prav nasprotno; gre za popolno nasprotje 
alegorije (od tod Pavesejev prepir z Dantejem). Njen poglavitni namen 
je pripraviti predmet, da razkrije svet, ki ga obsega, da povrne svetu 
sijaj svojega lastnega bitja, razkošje, da je stvar tisto, kar je, in ne nekaj 

1 Ključna sestavina Pavesejeve poetike. Glej, na primer, prenikave 
pripombe Itala Calvina na njegove romane: "Vsak Pavesejev roman se vrti 
okoli skrite teme, okoli nečesa neizrečenega, kar bi rad izrekel, pa lahko pove 
le tako, da molči. Okoli tega spleta tkivo vidnih znakov in izrečenih besed; 
vsak teh znakov pa ima svoj skrivni aspekt... ki je pomembnejši kot tisti vidni, 
njegov pravi pomen pa tiči v razmerju, ki ga povezuje s tistim, kar ni 
izrečeno." Revue des etudes italiennes 12 (1966): 107 isl. 



drugega. 
To je po mojem ključni razlog, da je Pavese zavračal italijansko in 

(razen elizabetinskih dramatikov) sodobno evropsko poetično tradicijo. 
Vse od Danteja naprej je to izročilo sprejelo - in načelno poglobilo -
prepad med besedami in stvarmi, duhom in snovjo, čisto obliko in sku-
pno izkušnjo. Zato se je Pavesejevim lačnim očem prav zaradi živega 
nasprotja z izročilom zdelo tisto, kar so dosegli Američani, tako os-
vobajajoče in poučno. Prosti utesnjujočih evropskih spon so ti njegovi 
mitski Američani živeli v živi, živahni, porajajoči se kulturi; ti novi 
ljudje so bili, če že ne avtohtoni, vsaj blizu zemlji. Kot močni pesniki 
Vicove junaške dobe so imenovali svoj svet in ga naredili primernega 
za življenje ljudi. Pisci, kot sta bila Melville in Whitman, so morali 
živeti blizu "stvari" - "stvari", kakršne so bile v homerski Grčiji, še 
vedno polnih svojih pradavnih "navzočnosti"; druge razlage njihovega 
dela in namena ni bilo. V tej Ameriki, je predvideval Pavese, se besede 
in stvari, "stvari" in "navzočnosti" še niso usodno razšle. Poln svojih 
pesnikov in njihove duhovne energije je ameriški jezik valoval z obil-
jem "stvari" samih; menil je, da so znali ameriški pisci s skrivnostnim 
mojstrstvom uporabljati besede, da so sprostile duhovni naboj "stvari", 
ki so jih opisovale. Če si ga ignoriral ali zatiral (kot v fašistični Italiji), 
se je moral ta eksplozivni naboj sprostiti v nasilju, izgredih, surovosti. 
Ameriška kultura je bila zdrava, ker so njeni pisci še znali doseči in 
razodeti to nezavedno življenje, ker so podrli pregrade med "stvarmi" in 
besedami. Naloga italijanskega pisca ni bila posnemanje teh Ameri-
čanov, ampak vzpostavitev analogne italijanske književnosti, novega 
pesništva na italijanskih tleh. 

Vedno znova se Pavese vrača h ključnemu ameriškemu dosežku -
občutenju sveta, tega sveta, tukaj, zdaj, kjer so predmeti spet združeni s 
svojim "poljem" in polarnosti pomirjene znotraj človeškega (torej in-
herentno tragičnega in plemenitega) trenja, ki jim to omogoča. 
"Sporočilo Američanov," je zapisal, "je občutek skrivnostne resničnosti 
pod besedami." Verjel je, da so Američani "nagnjeni k odkrivanju 
duhovnega pomena v vsakem dejstvu", obsedeni z željo "da bi prišli do 
jezika, ki bi se tako poistovetil s stvarmi, da bi podrl vse pregrade med 
povprečnim bralcem in najbolj vrtoglavo simbolično in mitsko res-



ničnostjo." Vedno znova ga prevzame "docela ameriška ideja mistične 
resničnosti, utelešene in ujete v svetu, tega begajočega kraljestva pod-
zavestnega življenja, ki je vse do tega hipa najvitalnejši prispevek 
Amerike h kulturi". Kar zadeva Whitmana, je ta ustvaril povsem novo 
obliko simbolizma (tj. razodevajoči realizem): "Novi Whitmanov sim-
bolizem ni pomenil alegoričnih Dantejevih struktur, ampak drugačno 
besedno resničnost, nekakšno dvojno videnje, prek katerega iz enega 
samega predmeta, ki ga pohlepno zaznavajo predani in obsedeni čuti, 
odseva nekakšen sij osupljive duhovnosti." 

Ta "novi simbolizem" je bil natanko tista lastnost, ki je ameriški 
realizem ločila od evropskega - ta ameriška sposobnost, da se nepo-
pustljivo drži navadne resničnosti, medtem ko nenehno intuitivno zaz-
nava metafizične "navzočnosti" izza nje: 

Evropski umetnik (klasik) bo vedno vztrajal pri tem, da je skrivnost umet-
nosti zgraditi bolj ali manj fiktiven svet, zanikati resničnost, da bi na njeno 
mesto postavil drugačen, po možnosti pomembnejši svet, sodobni Američan pa 
nam bo vedno povedal, da si prizadeva le za to, da bi dosegel pravo naravo 
stvari, da bi videl stvari z deviškimi očmi, da bi dosegel "najvišje razumevanje 
resničnosti", ki je edino vredno spoznanja. To je neke vrste načrtna ak-
limatizacija človeka v svetu in Ameriki ... /.../ 

Tu je vsa razlika med evropskim in ameriškim "realizmom". V dvajsetem 
stoletju, ko se bodo /Američani/ vrnili h govoru o "realizmu" v zavestni izpel-
javi iz naturalističnega francoskega modela, bo zadeva bolj jasna: realizem 
Leeja Mastersa, Andersona, Hemingwaya bo po svoje iskal celega človeka, 
tisto drugo resničnost, ki leži pod videzom; skušal bo "imenovati" stvari, da bi 
v njih sprostil eksploziven duhovni naboj, in iz tega razloga ne bo primerno 
govoriti o provinci ali tranche de vie. (La letteratura americana) 

Tu, v teh esejih o ameriških piscih (večinoma napisanih v času, ko 
je ustvarjal Lavorare stanca), je jasno, vedno znova in obsedeno iz-
ražena osrednja, vodilna ideja Pavesejevih esejev. O tem, ali so bile 
lastnosti, ki jih je opažal v ameriški kulturi, resnično tam ali pa je šlo le 
za strastno projiciranje njegove poetike in poslanstva, bi se dalo 
razpravljati. Toda naj se odločimo tako ali drugače, mislim, da ne gre 
dvomiti, da je bilo tisto, kar je Pavese tako zavzeto videl v Američanih, 
zares bistvo njegove lastne poetike in pesniškega videnja in da je 
Lavorare stanca njegov poskus, da bi ustvaril analogno italijansko 



pesništvo. In to je za moje zdajšnje namene vse, kar je pomembno. 
Amerika je bila za Paveseja pomembna predvsem zato, ker je bila 

tu, v sedanjosti - po njegovem živi dokaz, da lahko plemenitejša 
človeška kultura obstaja tako v sedanjosti in prihodnosti kot v davni 
preteklosti. Pozneje, po vojni, je Paveseja ameriška kultura razočarala. 
Delno je bilo to odčaranje politično, spontano dejanje italijanskega 
marksista med hladno vojno. Nič manj pomembno pa ni bilo Pavese-
jevo naraščajoče prepričanje, da so sami ameriški pisci izdali ali izgubili 
"brezmejne sanje" Whitmana in Melvilla. "Mladi Američani," je žalost-
no zapisal leta 1947, "so šli skozi notranji proces evropeizacije; izgubili 
so velik del tiste tragične iskrenosti, ki je bila njihova usoda." Toda če 
Američani niso bili več zvesti zgodnejšim obljubam, so bili veliki Grki 
in Rimljani še vedno tu, še vedno so "imenovali" svojo svetlo, spodbud-
no resničnost in kot vedno dajali zgled.1 Razočaran nad Ameriko se je 
Pavese po vojni vrnil h klasiki, s katero je sprva začel in s katero je še 
lahko živel. Njegove poetike to srečanje ni načelo, le okrepilo jo je.2 

Ta "klasična" leta so tista, v katerih je napisal svojo "mitološko" 
mojstrovino, I dialoghi con Leucd3, eseje o mitu in pesništvu, in svoj 

1 Tu, na primer, je Pavesejev značilni komentar Vergilijeve Georgike: "Ni 
lepa zato, ker občuteno opisuje življenje na poljih ... ampak ker celotno 
podeželje prežema s skrivnostno mitsko resničnostjo. Presega videz; celo tedaj, 
kadar preučuje vreme ali brušenje kose, razodeva izginulo navzočnost boga, ki 
je to storil ali poučil ljudi, kako naj to storijo." Pismo Fernandi Pivano, 27. 
junij 1942. 

2 Leta 1949 P. mlademu piscu priporoča svojo duhovno odiseiado: "Naj-
boljše sredstvo, da odkriješ samega sebe, so daljni ljudje in kraji. V Paesi tuoi 
in Lavorare stanca sem stopil na trdna tla, šele ko sem preživel najbolj divjo 
strast do južnih morij (Oceanija 19. stoletja in Amerika 20. stoletja). V teh 
oddaljenih krajih in stvareh sem dobesedno odkril samega sebe ... Niti sanja se 
vam ne, kako neizmerno bogastvo lahko odkriješ v naših grških in latinskih 
klasikih, ko jih srečaš na poti domov iz ameriškega, ali nemškega, ali ruskega 
dvajsetega stoletja ..." Pismo Nicoli Enrichensu, 23. junij 1949. 

3 Glej Pavesejevo pismo Paolu Milanu z dne 24. januarja 1948: "Ne bom 
vam prikrival dejstva, da sem pri pisanju te knjižice stremel k temu, da bi 
postal del odličnega italijanskega izročila lagodne humanistike, od Boccaccia 
do D'Annunzia. Kot največji pobarbarjevalec naše književnosti ... sem dolgo 
pomišljal, ali naj si privoščim to razkošje." "Pobarbaijevalec" je seveda grenka 



najpolnejši roman, Luna in kresovi, kjer odločno razodeva nasprotje (ali 
soočenje) med arhaično-sodobnim Piemontom in morasto pustoto Ame-
rike. Toda naj bo prizorišče Amerika, ali Piemont, ali Grčija, iskanje je 
vedno isto: svet, kjer navadni predmeti sami po sebi nosijo ali razode-
vajo svetlo božanskost in se starodavne poživljajoče "navzočnosti", ki 
jih pravilno, natančno imenujejo pesniki z jasnim, razumevajočim 
človeškim pogledom, usujejo nazaj v vsej svoji lepoti in moči, ne da bi 
preklinjale, temveč da bi blagoslavljale. In končno se je zdaj morda 
vredno spomniti, da je Pavese nekdaj menil, da so ta svet, ti pesniki in 
njihova poetika ameriški. 

Prevedla in priredila Katarina Jerin 

ironija; prav tako omemba tradicionalnega humanizma - temu se Pavese ni 
nameraval pridružiti, ampak ga je hotel preseči - še posebno v njegovi 
povezavi z grško antiko. 



ZADNJA IZMENA 

Irvine Welsh 

Gledata vlakce? 
(odlomek iz romana) 

Kozarec 

Problem z Begbiejem je bil ... ma, z Begbiejem je bilo velik pro-
blemov. Ena taka najbolj problematična zadeva je bila to, da se v 
njegovi družbi nekak nisi mogu sprostit, še sploh ko ga je mel nekej v 
riti. Men se je zmerom zdel, da je bila že čist majhna sprememba v 
tem, kako te ta pizdun dojema, zadost za to, da bi se tvoj status 
spremenu iz blaznega frenda v ubozga preganjanca. Fora je bila v tem, 
da si se moru ob njem zabavat, ne da bi mu preveč očitno lezu v rit. 

Pa še tako je bil vsak očiten nespoštovanje dovoljen sam v točno 
določenih mejah. Folk, ki ga ni poznal, teh mej sploh ne bi opažu, si jih 
pa hitr začutu čist intuitiven. Se pol so se pravila stalno spreminjala 
skupej s tem, kako je bil kure razpoložen. Bit prijatu z Begbiejem je 
bila idealna priprava za zvezo z žensko. Nauču te je bit dovzeten za 
druzga, za to, kako se spreminjajo njegove potrebe. Kadar sem bil s 
kakšno punco, sem se ponavad obnašal čist enako, na en tak diskretno 
kao zadovoljen način. Vsej neki časa. 

Begbie pa jaz sva bila povabljena na Gibbotov 21. rojstni dan. Bila 
je uradna zadeva z vabili, s partnerji. Jaz sem vzel Hazel, Begbie pa 
svojo pičko, June. June je bila noseča, ampak se je ni videl. Dobil smo 
se v lokalu na Rose Streetu, kar je bila Begbiejeva ideja. Sam budale, 
drkači pa turisti sploh stopijo na Rose Street. 

Hazel pa jaz sva mela en čuden odnos. Hodila sva zdej skupej pa 



spet narazen že kakšna štiri leta. Imela sva nekšen sporazum, da ko sem 
jaz na drogah, ona preprost zgine. Hazel se mota okol mene zato, ker je 
glih tako v kurcu kot jaz, samo namest da bi to sprejela, vse skupej taji. 
Pri njej je stvar v seksu, ne v drogah. Hazel pa jaz bolj redko seksava. 
To pa zato, ker sem jaz ponavad preveč zadet, da bi se mi dal, ona je 
pa frigidna. Pravijo, da frigidne ženske sploh ne obstajajo, sam ne-
sposobni moški. To je še kar res, in jaz bi bil čisto sigurno ta zadnji 
kure na svetu, ki bi se kej hvalu na tem področju — vse tone drog, ki 
sem jih požrl, čist dovolj povejo. 

Fora je v tem, da je Hazel, ko je bila čist majhna, dol dal njen 
foter. To mi je povedala enkrat, ko je bila res čist zadeta. Jaz je nisem 
mogel kej dost pomagat, ker sem bil glih tako čist zadet. Ko sem hotu, 
da bi mi o tem kej povedala kdej poznej, ni hotela. In potem je bilo 
vsakič sam še čista katastrofa. Najin seksualen življenje je tako zmerom 
bil. Zmerom jo je bilo treba pregovarjat celo večnost, preden je pustila, 
da sem jo nategnil. In potem je bila zmerom vsa napeta, grabila je za 
modroc pa škripala z zobmi, medtem ko sem jaz delal, kar sem pač 
moral delat. Nazadnje sva čist preprost nehala. Bilo je tako, ko da bi 
fukal dilo za surfat. Njej tud ves šlatanje na tem svetu ne bi pomagu, da 
bi se sprostila. Sam še bolj napeta je bila, skor ji je bilo fizično slabo. 
Upam, da bo enkrat najdla nekoga, ki jo bo zadovolju. Vsekakor, Hazel 
pa jaz sva mela tak čuden dogovor. En druzga sva uporabljala za 
družabne zadeve, v bistvu se da to samo tako opisat, da sva na zunej 
zgledala bolj normalna. Super kamuflaža za njeno frigidnost pa za mojo 
narkomansko impotenco. Mat pa foter sta jo mela ful rada, mela sta jo 
za svojo potencialno snaho. Če bi sam vedela. No, poklicu sem Hazel, 
da bi šla tist večer z mano; dva odfukanca na kupu. 

Begune ga je tankal, še preden smo se dobil. Zrihtan v obleki je 
zgledal nekam povaljan pa nevaren, koker kakšen razbijač, tetoverska 
tinta mu je izpod manšet pa ovratnika rinila po vratu pa po rokah. Ziher 
sem, da njegove tetovaže rinejo ven pod luč, ker mu zamerijo, da jih 
pokriva. 

- Kva je zdej, Rent Boy, kurba, glasno zaškripa. Obzirnost mu res 
nikol ni bila močna točka. Kako s kej, bejba? reče prot Hazel. - Kva 
sta zrihtana! A vidiš tegale kurca? pokaže name. - Stil, reče nekam 
skrivnostno. Potem še mal razširi izjavo. - To ti je en brezveznik; am-



pak ma stil. Ma šarm. Klasa. Tukej se ne razlikuje kej dost od mene. 
Begbie si pri svojih frendih stalno izmišlja razne lastnosti, pol pa si 

jih brez sramu pripiše seb. 
Hazel pa June, ki se niso glih najbolj poznale, so bile dost pametne, 

da ste se začele pogovarjat med sabo, mene pa sta pustile Beguncu, 
Generalu Francu. Ugotovu sem, da je bilo že kar nekej cajta, odkar sem 
ga nazadnje pil z Begbiejem sam, brez drugih frendov, pri katerih se da 
mal oddahnit. Bit z njim sam je naporna zadeva. 

Begbie hoče pritegnit mojo pozornost, zato mi zabije komolec v 
rebra s tako silo, da bi se lahko to razumel tud kot napad, če ne bi bila 
frenda. Pol mi začne pripovedovat o nekšnem ubitačno nasilnem videu, 
ki ga je glihkar gledu. Begune pri takih stvareh insistira, da je treba 
celo stvar odglumit v živo, pa zato na men nakazuje vse karate udarce, 
davljenje, štihanje itd. Njegov opis filma traja dvakrat toliko kot sam 
film. Jutr bom ziher ves plav, pa sploh še nažgan nisem. 

Pijemo za mizo na balkonu, tako da takoj opazimo bando norcev, 
ki pride noter v nabasano sobo spodi. Prihrumijo noter, totalno glasni 
pa agresivni. 

Sovražim take kurce. Kurce koker Begbie. Kurce, ki za hobi z 
bejzboljskimi palcami prefukajo vsazga, ki je drugačen: Pakistance, 
pedre, vse po vrst. Pofukani abervezniki v deželi aberveznikov. Nima 
veze krivit Angležev, ker so nas koloniziral. Jaz sploh ne sovražim 
Angležev. Oni so sam drkači. Drkači so nas koloniziral. Mi si nismo 
mogli niti izbrat kakšne spodobne, krepke, zdrave kulture, da bi nas 
kolonizirala. Ne. Nam vladajo polizane riti. Kaj smo potem mi? Poden 
od podna, drek na tej zemlji. Najbolj zajeban, ritolizniški, bedni, 
patetičen govno, kar je kdej priletu na obličje tega stvarstva. Jaz ne 
sovražim Angležev. Oni sam probavajo shajat s svojim lastnim sranjem. 
Jaz sovražim Škote. 

Begbie naklada o Julie Mathieson, za katero je včasih noru. Julie 
ga je zmerom sovražila. Jaz sem mel Julie res rad, mogoče glih zato. 
Bila je res v redu človek. Mela je froca, ko je bila HIV-pozitivna, am-
pak otrok je bil zdrav, hvala kurcu. Bolnica je poslala Julie s frocem 
domov, z dvema tipoma, ki sta bila oblečena v nekšne kao protiradio-
aktivne skafandre — čelade pa to, kompletno. To je bilo enkrat leta 
1985. Mel je predvidljive posledice. Sosedje so to videl, pošizil pa ji 



zažgal hišo. Ko maš štempelj, da si HIV-pozitiven, si v kurcu. Posebej 
punca, ki živi sama. Zajebaval so jo non stop. Nazadnje je mela živčen 
zlom, tako da jo je z njenim zjebanim imunskim sistemom aids pobral 
en dva tri. 

Julie je umrla okrog zadnjega božiča. Ni mi ratal prit na pogreb. 
Ležu sem v lastnem kozlanju na modrocu v Spudovem fletu, preveč 
zadet, da bi lahko mrdnu. Bilo je škoda, ker sva bila z Julie dobra fren-
da. Nikol nisva fukala al kej tazga. Oba sva mislila, da bi to preveč 
spremenil stvari, koker je to ponavad v moško-ženskih prijateljstvih. 
Seks jih na splošno spremeni v dejanska razmerja al pa jih konča. Po 
fuku greš naprej al nazaj, težko pa je ohranit status quo. Julie je 
zgledala res dobro, ko je začela jemat drogo. Z večino punc je tako. 
Zgleda, da droga iz njih spravi ven najboljše, kar majo. Zmerom se zdi, 
da daje, preden vzame nazaj, in to z obrestmi. 

Begbiejev epitaf za Julie je: Totalna potrata dobrega komada od 
pičke. 

Komej se zadržujem, da mu ne rečem, kakšna potrata metka v 
glavo bi bil on. Trudim se, da se ne bi videlo, kako sem razpizden, nič 
ne bi dosegu razen tega, da mi razbije gobec. Spravim se po štengah 
dol, da bi prinesu novo rundo. 

Tiste razbijaške pizde so pri šanku, suvajo eden druzga pa še vse 
druge kurce okrog sebe. Čakat na postrežbo je čista mora. Neksen živ 
mozaik iz brazgotin pa tetoverske tinte, menda se za njim skriva nekšen 
pizdun, se dere: DUPLO VODKO PA KOKAKOLO! JEBEMU 
MATER, DEJ MI DVOJNO VODKO PA KOKAKOLO, KURBA! na 
nervoznega kelnerja. Jaz se osredotočam na flaše viskija na polici pa se 
trudim, kolikor se le da, da se s tem kurcem ne bi srečal z očmi. Sam 
zdi se, ko da majo moje oči svojo čist neodvisno voljo, neprostovoljno 
se oziram na njegovo stran. Faca mi postaja vse bolj rdeča pa me že kar 
zbada, ko da pričakuje pest al pa flašo. Te pizduni so totalka 
premaknjeni, norci najvišjega ranga. 

Pijačo odnesem nazaj gor, najprej štamperle za ženske, potem 
krigle. 

Pol se pa zgodi tisto. 
Vse kar sem jaz naredu, je bilo to, da sem postavu krigel eksporta 

pred Begbieja. Ta naredi iz nje en požirek; potem pa zabriše ta prazen 



krigel od prejšnjega pira direkt dol z balkona, kar tako brezbrižno, 
ležerno. Bil je eden od tistih debelih kriglov z ročajam, s kotičkom 
očesa ga lahko vidim, kako se rola skoz zrak. Pogledam v Begbija, ta 
se nasmehne, medtem kot Hazel in June zgledata zmedene, na njunih 
facah lahko vidim svoj lasten presran občutek. 

Krigel trešč tistemu razbijaču na glavo, da se mu kar odpre, sam tip 
pa pogrne na kolena. Tipovi frendi se postavijo v borbene poze, eden 
od njih skoč k eni drugi mizi in pribije nekšnega nedolžnega jadnika 
čez gobec. Drug zalep enega kurca, ki nosi taso s kozarci. 

Begbie je že na nogah pa dirka dol po štengah. Že je v sredini 
parterja. 

- TIPA SO S KRIGLOM! DA MI NOBEN KURC NE GRE VEN, 
DOKLER NA POGRUNTAM, KDO JE FUKNU TIST KRIGEL! 

Pa laja komande na nedolžne pare, se dere navodila kelnerjem. Naj-
boljša stvar je, te razbijaški kurci so padli na foro. - Ej, okej, kolega. 
Bomo že sami zrihtal, prav Dupli Vodkar s Kokakolo. 

Jaz ne morem slišat, kva na to prav Begbie, ampak Dupli Vodkar 
zgleda impresioniran. Potem Begune stop h kelnerju: TI KURBA! 
POKLIC MI POLICIJO, PA TAKOJ! 

- NE! NE! NE POLICIJE! zatul eden od tistih razbijaških norcev. 
Ti kurci majo očitno policijske kartoteke dolge kot rilec od slona. Bogi 
pizdun za šankom je ves pokakan pa nima pojma, kva nej zdej naredi. 

Begbie stoji ves zravnan, mišice v vratu ma napete. Z izbuljenimi 
očmi se šeta okol šanka pa po balkonu. 

- KDO JE KEJ VIDU? STE VI, PIZDE, KEJ VIDEL? se zadere na 
skupino folka, murrayfieldovskih tipov a la srednja trgovska, ki so se že 
pokakali v hlače. 

- Ne ... izdavi eden od tipov. 
Usedem se pa rečem Hazel pa June, nej se ne premaknete z 

balkona. Begbie je zdej koker psihopatski detektiv v romanu Agathe 
Christie pa navzkrižno zaslišuje vsazga kurca. Zasral bo stvar; tako 
totalno očitno je. Jaz sem zdej zraven pa tiščim pofukano barsko 
brisačo tistemu razbijaču na razbito glavo, da bi mu ustavu kri. Kurbež 
sam nekej golči prot men, tako da ne vem, al mi izkazuje hvaležnost al 
pa me bo vsak čas zalepu čez gobec, ampak kar vztrajam. 

Nek debeluhar iz skupine psihopatov gre čez k eni drugi skupini 



folka pri šanku in spusti enemu od njih čelno. Cel plač gre v luft. Bejbe 
vreščijo, tipi grozijo, se suvajo in mlatijo, zrak je poln žvenketanja raz-
bitih kozarcev. 

Bela srajca od tega tipa je čist prepojena s krvjo, ko se prerivam 
skoz telesa, da bi prišel nazaj gor po štengah k Hazel pa June. Nek kure 
me zalepi čez eno stran face. Hvala Bogu sem ga nekak s kotičkom 
očesa napol vidu pa sem se še na cajt umaknu, tako da me ni zadel z 
vso močjo. Obrnem se, pa mi ta kurbež prav: Ajde, dej, pizda. Ajde, 
dej. 

- Odjebi mi, budalo, pravim pa stresam z glavo. Ta kurba je že 
pripravljen, da me zalepi, ampak ga kolega zagrab za roko, hvala Bogu, 
ker nisem glih najbolj pripravljen. Kurba zgleda precej razbacan, raz-
fukal bi me ko lubenico. 

- Pust ga pri mir, Malky. Ta tipo nima nič zraven, prav njegov 
kolega, tako da lahko jaz vzvišeno odidem. Haze in June prideta po 
štengah dol z mano. Malky, moj napadalec, zdej mlati enga druzga kur-
ca. Na sredin sobe se je spraznila luknja, da lahko Haze pa June od-
manevriram skoznjo do vrat. 

- Paz na punce, kolega, pravim dvema tipoma, ki se bosta vsak čas 
sklofala, in eden od njiju skoč na ta druzga, tako da lahko pridemo 
mim. Zunej pred lokalom na Rose Streetu Begbie pa še en pizdun, 
Dupli Vodkar, koker vidim, na vse pretege brcata enega jadnika na 
pločniku. 

- FRAANK! June spusti iz sebe krik, da sesirja kri. Hazel se 
umika od mene pa me vleče za roko. 

- FRANCO! AJDE, DOST! zatulim pa ga zgrabim za roko. Mal se 
zaustav, da si ogleda svojo umetnino, mojo roko pa odrine. Obrne se pa 
me pogleda, tako da za trenutek že mislim, da me bo pribil na gobec. 
Zgleda, ko da me sploh ne vid, da me ne prepozna. Potem prav: Rents. 
Noben kure se ne bo zajebavu s starim YLT-jevcem. To si morajo 
zapomnit, Rents. To si morajo zapomnit. 

- Hvala, prijatu, pravi Dupli Vodkar, Francov pajdaš v masakru. 
Franco se mu nasmehne pa brcne kurca čez gobec. Še jaz sem 

začutu. 
- Ne ti men hvala, preklet pizdun! se zareži pa trešči Duplega Vod-

kaija v faco, da se ta kar zvrne. Tipu iz ust odleti bel zob kot metek pa 



pristane kakšna dva metra stran na ploščicah pločnika. 
- Frank! Kva delaš! zavrešči June. Kurbo vlečemo po ulici, med-

tem ko zrak že polnijo policijske sirene. 
- Ta pizda, ta pizda pa njegovi pofukani frendi, te kurbe so zaš-

tihale mojega brata! se dere ogorčeno. June zgleda potolčena. 
To je bilo bedarija. Beguncovega brata Joeja so zaštihal v enemu 

pretepu v oštariji na Niddrie Streetu pred nekej leti. Za tist pretep je bil 
sam kriv, pa še nič hudega mu ni bilo. In kokerkol že, Franco pa Joe se 
sploh ne prenašata. Sam vseen, ta zadeva je dala Begbieju krasno 
moralno municijo, da je lahko opraviču svoje sporadične s pijačo pa 
angstom podžgane bitke z lokalno populacijo. Enkrat jih bo fasu. Nič ni 
bolj ziher. Sam da jaz takrat nočem bit zraven. 

Hazel pa jaz zaostaneva za Francom pa June. 
- Neki ni v redu z njim. A si vidu glavo od tistega tipa? Dejva se 

spravt se stran od tukej. 
Nazadnje sem se začel jaz njej lagat, sam da bi opraviču Begbijev 

obnašanje. Totalna groza. Ta njen ogorčenje pa ves cirkus, ki spada 
zraven, nista bila zame. Lagat je bilo lahko, sej smo si okol Begbieja v 
našemu krogu tako vsi lagal. Celo to mitologijo okrog Begbieja so 
ustvarile nase laži drug drugemu pa samim seb. Tako ko mi sami je tud 
Begbie verjel tem bedarijam. Pri tem, da je danes tak, koker je, smo mi 
igral pomembno vlogo. 

Izmišljija: Begbie ma super smisu za humor. 
Resnica: Begbiejev smisu za humor se aktivira sam o nesrečah, 

slabostih pa napakah drugih, ponavad njegovih frendov. 
Izmišljija: Begbie je težek pretepač. 
Resnica: Jaz osebno Begbieja ne bi postavil glih visoko na lestvici 

v poštenemu fajtu, brez njegove ljubezni do nožev, bejzbolskih palic, 
bokserjev, perovskih kriglov, ušpičenih igel za štrikanje itd. Jaz sam pa 
večina drugih kurcev smo preveč presrani, da bi kdej sprobal to teorijo, 
ampak vtis je tak. Tommy je enkrat pokazal nekej Begbiejevih slabih 
točk v poštenmu fajtu. Dobro ga je zjebu, ga je, Tam. Sam pazite, Tom-
my je razbacan, Begbie pa jo je na koncu, če smo čisto odkriti, od obeh 
dveh boljš odnesu. 

Izmišljija: Begbiejevi kolegi ga majo radi. 
Resnica: Bojijo se ga. 



Izmišljija: Begbie ne bi nikol udaru svojega frenda. 
Resnica: Begbiejevi frendi so na splošno preveč presrani, da bi 

sprobal to teorijo, če pa je kdo kdej vseeno sprobal, je dokazu, da ne 
drži. 

Izmišljija: Begbie drži s svojimi frendi. 
Resnica: Begbie razbije gobec vsakemu nedolžnemu majhnemu kur-

cu, ki ti po nesreči polije pir al pa se butne vate. Tisti psihopati, ki 
terorizirajo Begbiejeve frende, ponavad tako al tako uživajo imuniteto, 
ker so ponavad boljši kolegi z Begbiejem koker tipi, s katerimi se 
ponavad druž. Vse jih pozna še iz popravnih domov, zapora pa običnih 
zvez, prek prostozidarskih lož lunatikov, koker je on sam. 

Ma, kokerkol že, vse te izmišljije mi dajo osnovo, da rešim naš 
večer. 

- Posluš, Hazel, sej vem, da je Franco živčen. Sam te tipi so 
spravili njegovega brata Joeja na umetna pljuča. Tesna družina so. 

Begbie je ko droga, odvisnost. Na moj ta prv dan v osnovni šoli mi 
je učiteljica rekla: Ti boš sedel zraven Francisa Begbieja. Isto je bilo v 
srednji šoli. V šoli sem se učil sam zato, da bi pršu v razred za maturo, 
stran od Begbieja. Ko je bil Begbie izključen iz šole pa poslan v eno 
drugo šolo na poti do popravnega doma, je moj učenje hitro popustu, 
tako da so me spet fuknili ven iz maturitetnega razreda. Sam da ni bilo 
več Begbieja. 

Pol ko sem šel za vajenca za mizarja pri enemu gradbeniku v Gor-
gieju, sem moral it na Telford kolidž, da bi naredu en izpit. Usedu sem 
se s svojim pomfrijem v menzi, ko pride mim kdo drug ko ta pizda 
Begbie s še ene par psihopati. Bili so na enem specialističnem kovi-
narskem tečaju za problematično mladino. Zgledal je, da se ne tečaju 
učijo sami proizvajat svojo špičasto štiharsko kovinsko opremo, da jim 
jo ne bi bilo treba kupovat v army shopih. 

Ko sem pustu obrt pa šel v pripravljalni kolidž pa potem na univer-
zo v Aberdeenu, sem skorej pričakoval, da bom zagledu Begunca na 
brucovanju, kako dela šnicle iz kakšnega malomeščanskega drkača s 
špegli pa krtačko, za katerega je mislu, da je zijal vanjga. 

Tip je čist zares pizda najvišiga ranga. Tie ni nobenga dvoma. 
Problem je sam, on je moj frend. Kva pa naj? 

Pospešva korak pa greva za njima po cesti; kvartet odfukancev na 



kupu. 

Prevedel in spremno opombo napisal Andrej Skubic 

Za resno literaturo velja, kot da je vzvišena nad žanrskim leposlov-
jem. Zanjo velja, da obravnava ideje, ne pa kot kriminalke, ljubezenski 
romani, znanstvena fantastika, shrljivke. Pri tem pa se zdi precej 
otopela, kot da je sama sebi namen; črpa iz svojih lastnih virov, svojih 
lastnih vplivov; iz ideje, da ste morali prebrati klasike. Po mojem mnen-
ju je to prav nevarno, ker ves čas črpa iz ene in iste postane mlake. 
Bolj me zanimajo ljudje, kot so Lou Reed ali Iggy Pop, Shane 
McGowan ali Nick Cave, ljudje, ki lahko izražajo svojo pripoved in 
ustvarjajo osebe v svojem krogu, ampak ker so glasbeniki, ki niso 
obremenjeni z vso to literarno navlako, lahko zares naredijo nekaj, kar 
ima kakšno zvezo s kulturo, o kateri pišejo. 

Irvine Welsh 

Irvine Welsh dandanes upravičeno velja za enega najkontroverznejših 
sodobnih škotskih pisateljev. Čeprav je svoj knjižni prvenec (iz njega je tudi 
predstavljeni odlomek) izdal šele leta 1993, je dandanes predvsem po zaslugi 
tega romana medijsko morda najbolj razvpita osebnost na britanskem literar-
nem prizorišču. Trainspotting je naglo postal kultna knjiga ne le na Škotskem, 
temveč tudi v Angliji. To je gotovo relativna redkost, tako zaradi znatne 
duhovne oddaljenosti, ki se je zlasti v novejšem pisanju priplazila med polovici 
britanskega otoka, kot tudi zaradi jezikovne pregrade. Pisanje literature v 
šskotskem narečju ni nič novega (že Robert Burns je svoje najboljše pesmi 
napisal v saksonski škotščini), je pa v zadnjem času doživelo nesluten razmah 
v tako imenovani urbani prozi, katere značilni predstavnik je na primer Glas-
govvčan James Kelman. Irvine Welsh pa je v sodobno škotsko literaturo vnesel 
narečje vzhodne škotske obale; Trainspotting je malone v celoti napisal v slen-
gu edinburškega predmestja Leith in tako njegovo ime ponesel daleč prek meje 



svoje domovine. Čeprav gre za jezik, ki gre povprečnemu bralcu južno od 
šskotskih Borders pri prvem branju hudo težko od rok, je postala zgodba edin-
burških džankijev — zgodba o trpljenju, apatiji, ljubezni, sovraštvu, cinizmu, 
smrti, prepojena z jedkim humorjem in absurdom — neslutena uspešnica. Po 
izjavi škotskega pisatelja Andrewa O'Hagana Welsh "privlači skupino ljudi, ki 
sicer nikoli ne berejo knjig"; po drugi strani pa je knjiga zbegala tudi kritike, 
saj je kljub radikalnosti v tematiki in vulgarnosti v slogu prišla med deset 
nominirancev za Bookeijevo knjižno nagrado. Toda fenomen Irvina Welsha 
ima tudi svojo drugo plat. Ko so po Trainspottingu posneli film (ta je ponovil 
uspeh romana in je letošnjo zimo po škotskih kinematografih tolkel vse 
rekorde, ki so jih postavile največje holivudske uspešnice), je Welshev rojstni 
Edinburgh snemalni ekipi odrekel gostoljubje — čes da roman blati škotsko 
prestolnico in predstavlja njene prebivalce v skrajno žaljivi luči. Welsh s e j e po 
uspehu svojega romana za nekaj časa preselil iz Leitha v Amsterdam. Tam ima 
še danes svoj drugi dom in to mesto je tudi prizorišče več scen iz njegovih 
naslednjih knjig Acid House (1994) in Maribou Stork Nightmare (1995). 
Čeprav sta bili omenjeni knjigi dokaj dobro sprejeti, enkratne svežine 
Trainspottinga, ki ga mnogi opisujejo kot škotsko različico Tarantinovega Sun-
da, nista dosegli. 

Trainspotting je pravzaprav nekakšen konglomerat številnih kratkih zgod-
bic, ki jih med seboj povezujejo le glavne osebe, ki si tudi nenehno izmenju-
jejo vlogo pripovedovalca. Pred našimi očmi se meša množica glasov, iz 
katerih je čutiti bedo, cinizem, romantiko in brezup; razkrivajo se nam zgodbe 
narkomanov, pijancev, nasilnežev, zaljubljencev, klošaijev in umirajočih za aid-
som, ki nenehno ocenjujejo sebe in drug drugega. Odkriva se nam drugačen 
Edinburgh, kot ga poznajo množice turistov; to ni Edinburgh Marije Stuart, 
Johna Knoxa, Davida Huma, Alexandra Fleminga in R. L. Stevensona; ni 
Edinburgh, kakršnega je opisovala Muriel Spark. Namesto tega se nam odkriva 
tihi obup predmestij, kot sta Leith in Muirhouse; nihilizem, romantika, grotes-
ka, robati humor in suhoparni hlad smrti se prepletajo v kaosu vsakdanjika, v 
katerem je ujet spodnji delavski razred revnih četrti škotske prestolnice. Ko dva 
izmed glavnih junakov romana, Renton in Begbie, ponoči urinirata na davno 
zapuščeni železniški postaji Leitha (ves promet se je z nje že davno preselil v 
živahno središče Edinburgha), teče med njima kratek pogovor: "Kakšna postaja 
je bla to včasih. Tie so se ustavlal vlaki, lohk si šel kamorkol," pravi Renton. 
Begbie odvrne: "Če bi kle še zmeri bli kakšni vlaki, bi bil jaz takoj gor na 
enem pa se pobral iz te pofukane luknje." Tedaj k njima pristopi star pijanček 



in ju krohotaje povpraša: "What yis up tae lads? Trainspottin, eh? (Kva pa 
vidva, a? A gledata vlakce?)" 

Rentonu se nazadnje vendarle uspe izmuzniti iz začaranega kroga brezup-
nega "gledanja vlakcev"; množica drugih pa še vedno ostaja v beznicah Leitha, 
Muirhousa in Tolcrossa; trainspotting ostaja njihova usoda. 



FRONT-LINE 

Vanesa Matajc 
Cehov teče za Mašo 

Vinko Moderndorfer: TEK ZA RDEČO HUDIČEVKO. Ijubavni roman 
Založba Obzorja, Maribor 1996 

Prvo, ob čemer se bralec zamisli, ko zapre Moderndorferjev novi 
roman, je njegova žanrska oznaka v podnaslovu. Besedilo je po snov-
no-motivni plati pretežno res "ljubavno", tematsko pa ne povsem. Lju-
bezenska zgodba, za katero se sicer zdi, da ji pisec posveča vso in 
nenehno pozornost, učinkuje pravzaprav bolj kot okvir za nekaj dru-
gega, manj klišejskega, bolj zagonetnega, vendar to drugo in bržkone 
privlačnejšo tematsko plat romana prepoznamo šele v njegovem sklepu. 
"Spotoma" pa v besedilu ni razvidno nakazana, zato med omenjenima 
problemskima sklopoma, ljubezenskim in umetniškim, začutimo rahlo 
disonanco, ali bolje, nesorazmernost, kompozicijsko prešibko pre-
pletenost, ki jo tematika sicer nedvomno omogoča. 

Tek za rdečo hudičevko je prvoosebna izpoved pripovedovalčeve 
infantilne obsedenosti s (pobeglo) pobarvano rdečelasko, ljubico Ireno. 
Infantilna je ta obsesija zato, ker pripovedovalca po njegovem lastnem 
prepričanju kot nekaj ali nekoga vzpostavlja izključno ljubica; brez nje 
je nihče. Če se za trenutek spogledamo s psihoanalizo, bi lahko sklepali, 
da junaka potem, ko ostane brez svoje femme fatale, kot "nekoga" oh-
ranja vsaj še obsesivno iskanje pobeglega objekta želje. Zato je obsesija 
agresivnega iskanja tako mučno vztrajna in dolgotrajna. Vendar, ne 
glede na psihoanalitske špekulacije, za ta roman odločno predolgotrajna. 
Za pravzaprav omejeno tematiko prerazvlečena. To je slaba plat pre-



široko razpršene osmislitve ljubezenske snovi. 
Ima pa hkrati tudi nekaj pozitivnih posledic: ker se zgodba o 

ljubezni in njenem porazu razvija kot utemeljevanje junakovega do-
zorevanja, je, razumljivo, vpeta v širši časovni okvir pripovedovalčeve 
preteklosti, ki ga besedilo odlično izpeljuje z nenadnimi, kompozicijsko 
skoraj asociativno vnesenimi retrospektivnimi odlomki. Ti pa so prav-
zaprav najprivlačnejši deli besedila: veliko bolj kot ekskurzi v Irenino 
psihologijo in veliko bolj kot golo ljubezensko razmerje med "hudiče-
vko" in pripovedovalcem bralca pritegnejo Moderndorferjevi pogledi v 
nočno margino ljubljanske železniške postaje, v razpadajočo srednjeveš-
ko bajto, kjer je prej živel, in med njene prebivalce (te je obsežneje 
popisal že v Taroku pri Mariji), nato v gledališki svet, v bifejčke -
tamkajšnje ozračje je zaznano, opisano, dialogizirano z značilno 
Moderndorferjevo mešanico verizma in karikaturne situacijske in dia-
loške, včasih že burleskne komike. Prav tako je pisec prepričljiv, kadar 
včasih z melanholičnim razumevanjem, včasih s humorno distanco sledi 
svojemu junaku in njegovemu divjanju za žensko. Tek bi zato lahko bil 
tako prikupno branje kot novele iz Taroka pri Mariji, če se ne bi 
nesrečno preveč posvečal ljubezenski zgodbi. Res je, da ta "drži skupaj" 
celotno tkivo romana, vendar je, kot rečeno, razmerje med ljubezensko 
snovjo in njeno zgostitvijo v tematiko preohlapno. In zato so po ka-
kovosti bolj poudarjene "implikacije" ljubezenskega razmerja. To je 
tematsko precej neučinkovito, precej bolj rabi kot pripovedni okvir, 
sredstvo konfiguracije in konstelacije oseb v življenjskem trenutku 
pripovedovalca. 

In v čem je naposled smisel te ljubavne zgodbe? Kratek zaris: 
Irena, pripovedovalčeva fascinacija še iz rožnatih gimnazijskih časov, 
nekaj let starejša, le v spanju ranljiva, sicer pa pod nenehnim samonad-
zorom, "domina", brez predsodkov vsestransko pohotna, neposredna, 
izzivalna, usodna ženska, torej zapusti našega junaka pet let potem, ko 
ga je že samo s svojo navzočnostjo izkopala iz življenjske krize, 
ekonomsko-poklicnih tegob in občutka vsesplošnega nesmisla (življenje 
v tem nesmislu je z distanciranim verizmom odlično izpisano). Zapusti 
ga nenadoma in brez pojasnil. Tako da junak svojo žensko, svoj spiritus 
agens, včasih obupano, včasih maščevalno, išče prek nadaljnjih dvesto 
strani besedila, skupaj z vzroki, zakaj naj bi ga bila tako brutalno 



alogično pustila na cedilu. Smisel tega iskanja - teka je, kot se izkaže v 
sklepu, to, kar junaku že na prvih straneh, na začetku iskanja, namigne 
stari "čiča" na obali: uloviti sebe, najti sebe. Junak sicer verjetno ostane 
hrepenenjski subjekt, vendar implicitno neizpolnljivost hrepenenja in 
njegovo (do pred kratkim skrito mu) lepoto prenese v gledališko ustvar-
jalnost, ki ga zares in očitno edina lahko vzpostavi kot dozorelega 
"nekoga". 

Tako se retrospektivno vkomponirano mladostniško zbegano nas-
protje med sanjo in resničnostjo končno konstituira kot harmoničen 
spoj, kot "umetniška resnica". Predtem je bil, kot nam povedo flash-
backi, konflikt med stvarnostjo in idealom (sanjami) kot konflikt pač 
neznosen. Za bralca šaljiv, za junaka uničujoč preplet brezperspektiv-
nega stradeža resnične življenjske situacije in sanjaške identifikacije s 
svet obvladujočim detektivom Marlowom. Ta naivni kontrast - konflikt 
se, prek fiaska ljubezenske zgodbe, torej preobrazi v nič več naivno, 
temveč kreativno gledališko vizionarskost in tako, povratno prek umet-
niške sugestije in stilizacije, pripovedovalec (ob postavitvi Treh sester 
Čehova in novega doumevanja Irene - Maše) pridobi zrel, poglobljen 
vpogled v realnost oziroma končno soočenje z njo. 

Sicer pa je v Moderndorferjevem pisanju zvečine opazna, če sme-
mo tako reči, režiserska in tudi (klasična) dramaturška izvedenost: 
najučinkovitejši je v vzpostavljanju situacij, dialogih, atmosferi. Karak-
terje uresničuje s preigravanjem vseh socialnih plasti jezika, najpogos-
teje nižjepogovornih. Vse to se pri Moderndorferju, če se sprehodimo 
skozi ves njegov doslej šnj i leposlovni opus, najbolje izpiše ob mar-
ginalcih in njihovi okolici; v kratkih potezah, kot prepričljiva, prepoz-
navna, včasih komična, včasih otožna karikatura. V opisih Irenine - in 
včasih pripovedovalčeve - psihologije pa je preveč neposrednosti ali 
pojasnjevanja, ni povedne jedrnatosti, običajnega stiliziranega, zgoš-
čenega verizma, ni sugestivnosti situacije in dialoga. Morda je vzrok za 
bralčevo občasno mlačno razpoloženje ob Teku prav to, da je besedilo 
oblikovano v roman, čeprav bi mu snovno in tematsko bolj ustrezala 
zgostitev v daljšo novelo. Ta zvrst, ki se je je Moderndorfer doslej dr-
žal, tokrat pa jo žal opustil, se njegovi pisavi verjetno vendarle najbolj 
prilega. 



Matej Bogataj 
Prisluškovanje glumačem 

Milan Kleč: FLIPER 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1996 

Klečev Fliper je še najbolj podoben njegovi prejšnji knjigi, 
Pokopališki ulici, in to tako zelo, da lahko govorimo celo o nekakšni 
simetriji in o delovanju iste žanrske senzibilnosti, ki omogoča zafrkljivo 
preigravanje kriminalnih klišejev, ki se sploh ne zmeni za morebitno 
obrtno spretnost; tam so na začetku, kot iniciacijski pripomoček za zdrs 
v fantastičen literarni svet palčki, tokrat pa jelenčki na gobelinu pri 
očetu, tja se namreč pripovedovalec, saj ima stanovanjske probleme, po 
sili razmer preseli. In potem dobi povsem novo stanovanje, v njem pa 
skozi steno med pomakanjem tkanine v varikino, med njenim beljen-
jem, to naj bi mu omogočilo postati neviden in prevzeti tuje grehe nase 
(poskus pridobitve izvirne nedolžnosti?), zelo nadrobno prisluškuje 
sosedom - tako zelo, da lahko sproti zapisuje vse, kar se dogaja na 
drugi strani stene, zraven pa še to, koliko ga dogajanje osuplja; ga pa 
popolnoma, in to ves čas, brez popuščanja. 

Pri sosedih se namreč ne dogaja nič manj kot boj nekoč iste, danes 
dveh mafijskih skupin za stanovanje pravkar umrlega, to pomeni seveda 
zastrupljenega ravnatelja; vse skupaj se konča s kopico trupel, 
eksplozijami, ko se vmešajo še drugi, s koncem sveta. Pravzaprav je ves 
Fliper napisan s pretiravanjem in radikalizacijo dveh temeljnih 
predpostavk; da so tisti, ki se ukvarjajo s stanovanji in njihovo 
preprodajo, ena sama mafija in da so pri svojem početju pripravljeni iti 



do konca, tokrat prav zares apokaliptičnega. So seveda še drugačne 
radikalizacije; fliper podivja in začne risati vzorce, ki so nadvse 
pomenljivi in katastrofični, predvsem pa enaki tistim, ki jih spušča v 
varikini topeča se tkanina; papiga Ara z Nazoijeve, sicer varno 
spravljena v kletko iz pleksija, potrka na vrata. Cel kup fantastičnega in 
iracionalnega, ki vznika iz vsakdanjika in ne iz mračnih blodnjakov 
domišljije - kar je prej, v zgodnejših Klečevih zgodbah, nastopalo 
nekako samoumevno, naivno, brez beljenja in sprijaznjeno, zdaj pa 
sproža salve začudenih vzklikov - še vedno ključ te pisave. 

To, kar se zapisuje v Fliperju, je samo napol proza. Precej bolj kot 
v kateri koli Klečevi knjigi je tokrat navzoča empirija, prepoznavni 
elementi vsakdanjika, locirani, določljivi. Hkrati pa sta se razbohotili 
dramatika in uporaba avtorjevega izrabljenega materiala, torej je to delo 
s fingiranimi ostanki; pretežni del Fliperja sestavljajo namreč dialogi, ki 
vodijo h končnemu obračunu v sosednjem stanovanju, a jih prekinjajo 
nekakšne didaskalije, opisi dogajanja, ki kažejo prisluškovalca in njegov 
brezmejni strah, da ga bodo razkrili, in so kakor odvisni od njegove 
sposobnosti, da iz šumov razbere, kaj se na drugi strani stene dogaja. 
Vse skupaj je torej nekakšna potujena radijska igra; potujena seveda 
predvsem zaradi komentarjev, pa tudi odnosa do materiala, saj nas 
komentarji pogosto napotijo v smer, da se je zapisovalec usedel za 
papir, ker ga zanima, kaj se bo še vse zgodilo. Osebe so torej prav v 
pirandellovski maniri osamosvojene in živijo svoje lastno življenje, pa 
tudi zaradi žanrskih nastavkov - hkrati pa se pripovedovalec zaveda, da 
je njegova domišljija vodja po nepredvidljivih literarnih poteh. Fliperju 
se ves čas pozna, da je njegov temeljni organizacijski princip kopičenje 
in ne popravljanje ali kultiviranje izmišljije, pa tudi to, da je vse 
literatura, če je precejeno skozi posebno senzibilnost in zapisano. 

Mafija, okrutni umori, razvejena mreža ljudi, ki ubija in zastruplja, 
da bi se polastila stanovanj, ki ščuva delavce h kršenju ekoloških pred-
pisov, da bi postale zadeve nevzdržne in bi se vsi odselili, da bi potem 
priselili nove ljudi, to vse spominja na srhljivko, na triler. Ta ves čas 
ostaja distanciran, vendar prilagojen družbeni situaciji. In temu ustrezen 
je tudi spust; namesto z velikanskimi čeladami z neba in oddaljenimi 
svetovi, se ta proza ukvarja s kičem (gobelin z jelenčkom) in zabavo 
(fliper), s tistim torej, kar nas obkroža in je zamenjalo mračne prikazni 



in utopične projekcije. Podivjane robote prihodnosti in poblaznele 
računalnike, ki se ne pustijo izključiti, so nadomestili že rahlo odsluženi 
stroji. Ti s svojimi gumami in okornimi piski pač ne morejo več 
zadovoljiti mladine, ki zaigrava denar za malico ali drobiž iz trgovine. 
Kleč ve, da je možnost, da se nam zamaje realnost, veliko večja v gos-
tilni ali v kopalnici, kjer preživimo več časa kot v morskih globinah ali 
na oddaljenih planetih; fantastika iz Fliperja je torej nekako sprijaznjena 
s svetom, kakršen že je, in ne beži v oddaljeno. 

Za Kleča vse bolj velja, da je ta svet vse bolj svet izgubljene 
nedolžnosti, saj - čeprav je pripovedovalec čisto pretresen in le vzklika 
zanimivo, opa, vroče, zelo vroče, razburljivo - ves čas, in prav tako 
bralec, ves čas ve, da vse skupaj ni čisto zares; njegova prva lucidna in 
za razumevanje Fliperja ključna primerjava ob zapisovanju je, da pos-
luša dva amaterska igralca, torej ljudi, ki niso čisto prepričljivi, ki 
šmirajo, ki igrajo (z) distanco. Če je Jesihov in Filetov ludizem briljiral 
s ponarejanjem vsakdanjika, z jezikovnim posnemanjem banalnosti in je 
bil to kakor vzrok za zniževanja, potem so alibi Fliperja amaterji na 
drugi strani stene; pripovedna spretnost pa je seveda prav to, da 
prikažeš amaterje kot amaterje, okorne, "šmirantske", neprepričljive. 

To pa je samo eden izmed načinov, na katerega se je pri Kleču raz-
bohotila drugostopenjskost, ki se kaže še v samocitiranju, v ponavljanju 
in obnavljanju svojih zgodb, v manipulaciji z že napisanim. Uporabo 
tega materiala pogosto sproži asociacija; če že samo beseda mafija 
asociira na albansko ali črnogorsko, se pripoved naravnost razmahne z 
omembami vseh mogočih srečanj z Albanci in njihovo paramafijsko 
organiziranostjo, pa spomini na Albance v vojski in podobno. Hkrati pa 
se Kleč zaveda, da so vse te stvari nekakšni vrinki in vstavki, da v 
zgodbi zaradi ohlapne pripetosti ne vzdržijo povsem, zato je začel raz-
lične plasti, ki jih stlači in predela skozi besedoreznico, celo drugače 
zapisovati; na eni strani v kurzivi tisto, kar je pravzaprav radijska igra, 
enako tudi citirana pisma ljubici in povzemanje svojih lastnih zgodb, na 
drugi okvir, tokrat veliko bolj prizemljen, z vsem vpogledom v samo 
zapisovanje. Pa tista metafikcija, ki ponuja kukanje čez ramo v pisalni 
stroj, kar je za hip zamenjalo in radikaliziralo tok zavesti; pri Kleču, to 
je očitno na koncu, ko peijad iz zgodbe potrka na vrata, je še mogoče, 
da beseda postane perje in kljun, kljub vsej distanci ima beseda še 



vedno evokativno moč. 
Kleču bi za preglednost in rezultat pri fliperju koristilo, če bi mu 

uspelo malo umiriti in disciplinirati kroglo. 



Vera Vukajlovič 
Romansirana biografija 

Tone Part\jič: STAREC ZA PLOTOM 
Založba Obzorja, Maribor 1996 

Partljič se je s problemom povojne zgraditve že spopadel v svoji 
uspešni in ufilmnjeni komediji Moj ata, socialistični kulak. V Starcu za 
plotom se istega obdobja, revolucionarnega teroija in poznejšega 
preloma z Informbirojem, pa tudi časa prvih informacij o pobojih 
domobrancev, loteva v pisanju o povojnih letih dramatika in prozaista 
Stanka Majcna, ki je bil širše bolj kot zaradi svojega pisanja znan 
zaradi svojih pomembnih političnih funkcij - v obdobju pred vojno in 
med okupacijo je bil podban in namestnik vojaškega poveljnika 
Ljubljanske pokrajine. Majcen je seveda v hipu, ko se je zamajal svet in 
so se zadeve obrnile na glavo - čeprav menda nikoli ni bil obtožen 
kolaboracije, saj je pred okupatorji uničil arhive, ki so kompromitirali 
komuniste, zadržan pa je bil tudi do vseh razglasov, ki so napadali 
komunizem in Osvobodilno fronto - padel v nemilost, njegovo 
premoženje je bilo nacionalizirano, zato je zadnja leta življenja prebil v 
Mariboru, obdeloval vrt in prodajal pridelke na tržnici, žena pa je delala 
kot blagajničarka na odpadu. 

Že podnaslov tokratnega Partljičevega dela "elegija v prozi" kaže, 
da nismo več na pričakovanem področju komičnega, da obdelava ne 
prinaša običajnega pristnega znižanega, ljudskega humorja. In res je 
Starec za plotom prežet z otožnimi, zagrenjenimi dogodki. Tako 
spremljamo degradirano Majcnovo življenje, životarjenje v hišici z 



nadležno in komplikatorsko ženo za vratom; to životarjenje pa spremeni 
srečanje s sosedovo triletno punčko, ki da literatu voljo do življenja in 
mu po nekaj neustvarjalnih desetletjih odpre pesniške registre; seveda se 
tudi ta sprva prekipevajoča in optimistična tema izčrpa, saj gre mala 
Dajdica, kakor jo kliče, kmalu v Ljubljano. Enako slovo se ponovi pri 
Majcnovem sinu, ki je verjetno padel tik pred koncem vojne med 
slovenskimi četniki; čeprav je za starša že skoraj gotovo mrtev, smo 
priče vnovičnega obupavanja nad njegovo usodo, ko iz emigracije zves-
ta, da mu ni uspelo pobegniti; pri tem pa Partljič uporablja nekatere 
citate iz pričevanj preživelih o pokolih, iz knjig, na primer V Rogu 
ležimo pobiti z drastičnimi prizori kanibalizma med preživelimi v 
jamah, katerih zapiski so prejšnji oblasti pomenili trn v peti in zato 
strogo prepovedani. In seveda je žalosten konec zgodbe, ki jo zašpili 
Majcnova smrt, čeprav šele po njegovem preboju iz zamolčanosti v dela 
literarnih znanstvenikov in po natisu Zbranih del. 

Kljub temu pa se iz pisanja še pobliskne tipičen Partljičev smisel za 
ljudsko, na primer v tistih redkih in zelo živih in živahnih množičnih 
prizorih, ki so napisani predvsem zato, da bi pokazali Majcnovo aristok-
ratskost, njegovo dvignjenost nad "ljudstvo"; prerivanje na nogometni 
tekmi, jutranje kvante žensk v vrsti za najlonske nogavice, barantanje za 
motovileč, kar vse kaže pisateljevo izločenost iz življenja. Drugo je 
pisano bolj komorno; svet v glavi starca, ne toliko po letih kot po 
svojem lastnem prepričanju, zakonski vsakdanjik in drobne šikane 
oblasti, pisateljevanje in obiski literarnih vrstnikov in somišljenikov, 
kolikor jih je sploh ostalo. Pri tem ni vprašljiva avtentičnost 
starčevskega sentimenta, njegovo čudno in čisto navdušenje nad 
majhnim bitjecem z one strani plota je rahlo nemotivirano ali vsaj 
pretirano, blago potegne na pedofilijo, vsaj nezavedno, vse to še dobiva 
nadih splošnosti in kaže Partljičev precejšnji posluh za teme in občutja, 
s katerimi se doslej ni literarno spopadal; lik Maj ena uspeva biti hkrati 
tudi Starec, skoraj slehernik, ena izmed žrtev prekuca, ki je obrnil na 
glavo življenje stotisočih. Bolj problematičen je vdor zgodovine, poseb-
nega, osebnega, na primer vpletanje preverljivih dejstev, predvsem tistih 
v zadnjem delu, ki govori o Majcnovi pesniški rehabilitaciji. Takrat kar 
naenkrat pisanje iz konfliktnega razmerja med bivšo vlogo in sedanjim 
sprijaznjenjem z zgolj človeškostjo, anonimnostjo, če ne izvrženostjo, iz 



spora med podbanom in zelenjadarjem v eni osebi, o preskoku iz nek-
danjega oblastniškega blišča in sedanje deprivilegiranosti, preklopi na 
romansirano biografijo, kakršne je pisal o Prešernu ali Levstiku Anton 
Slodnjak. Preverljivi podatki so obilo uporabljeni zato, da bi potrdili 
tisti dopisani, izmišljijski in splošni del; in narobe, ta drži zato, ker so 
podatki točni. Takšni so predvsem opisi pesniškega večera z nastopom 
mlade generacije mariborskih pesnikov, na katerem so brali Majcnove 
pesmi v njegovi navzočnosti tik pred njegovo smrtjo, pa premalo selek-
tivno vpletanje epizode s Tinčkom, tudi bodočim dramatikom iz revne 
družine, ki preplaši Majcnovo ženo s poznavanjem njegovih del, pa 
epizoda z njegovo triletno hčerko Mojco in Majcnovo blago nostalgično 
reakcijo, ki naj bi potrjevala zgodbo o Dajdici. Pa ne gre za to, da bi 
bila zgodba o Dajdici neprepričljiva, narobe; veijetno je celo toliko 
resnična in dobesedna, da duši samo zgodbo, ki se je preveč trdno okle-
pa. Pa tudi drugih dejstev. 

Enako je z uporabljenimi citati, z literarnim gradivom. Partljič 
navaja zgodnje Majcnove pesmi in jih pojasnjuje z dogodki iz prve 
vojne in njegove vojaščine, otroške pesmi pa izpeljuje iz konkretnih 
prigod z Dajdico, še več; tisto, kar je v pesmi, se je očitno dobesedno, 
le v svoji prozni različici, ki jo Partljič tudi zapiše, zgodilo. Vprašanje 
pa je, ali ustvarjalni proces z vso svojo zapletenostjo res dopušča takšno 
rekonstrukcijo, pa tudi če jo, imamo v literaturi opraviti s tavtologijo, s 
ponavljanjem in podvajanjem. To je tudi sicer pogosto, na primer pri 
dvakratni starčevi skrbi, da je povožen otrok njegova Dajdica; ponav-
ljanje kot da bi kazalo, da gre za kompilacijo dveh na ponavljanju 
prešitih besedil, enega o jeseni življenja nasploh, še posebno glede na 
prehajanje osebe iz čaščenja v nemilost, in drugega, ki postavlja spo-
menik Majcnu kot prezrtemu pisatelju, ki se ukvarja s konkretnim Maj-
cnom in njegovo izredno, pa tudi zanimivo usodo, ki dobiva razsežnosti 
zgleda, eksempla, že nekako sama po sebi, biografsko, s samim zapi-
sovanjem dejstev. 

In zdi se, da bi bilo za omenjeni obravnavi bolje, ko se v Part-
ljičevi prozi ne bi bili zmešali. 



Darja Pavlič 
Esteticizem in metafizika 

Brane Senegačnik: NA TEMNEM PRAGU UPA 
Družina, Ljubljana 1996 

Pesniki mlajših generacij ne kažejo posebnega zanimanja za 
vprašanja, povezana z javnim ali družbenim življenjem, zato morda ne 
bo odveč, če v uvodu opozorimo, da to ne velja za Braneta Sene-
gačnika. Njegovi eseji, v katerih nasprotuje politični pasivnosti intelek-
tualcev, so imeli precejšen odziv. V polemiki, natisnjeni v prejšnji 
številki Literature, je duhovne korenine svojega nazora izrecno povezal 
s personalizmom. Zapisal je, da se "personalistična miselnost začne z 
zavestjo o človekovi individualni odgovornosti, njeno jedro se 
izoblikuje z nastankom pojma osebe kot edinstvene, nedeljive biti in se 
na eni strani razvije v metafizične globine in na drugi dobi socialne in 
politične implikacije". Z razcepom (če lahko uporabimo to besedo) na 
metafiziko in politiko je zaznamovana tudi Senegačnikova poezija. V 
nasprotju z Edvardom Kocbekom, najvidnejšim predstavnikom per-
sonalizma pri nas, se Senegačnik v vlogi pesnika nikoli ne loteva 
političnih tem. Zdi se, da so metafizična vprašanja pri njem rezervirana 
za poezijo, politika (glede ukvarjanja z aktualnimi vprašanji skupnega 
življenja) pa pripada esejistiki. 

Metafizična vprašanja so bila v ospredju že v Senegačnikovi prvi 
pesniški zbirki (Srčni grb, 1991), vendar v njej - v nasprotju z novo, 
letošnjo knjigo pesmi - še ni čutiti vpliva personalistične misli. Veliko 
pesmi iz Srčnega grba govori o bivanju, o času, trajanju in minevanju. 



Čeprav stvari živijo same zase, se občutek človekove tujosti ne izteče v 
bivanjsko grozo, kot bi lahko pričakovali. Pesnik zapiše, da so stvari 
"smešne, ko postajajo simboli". Toda tako kot eksistencializem je tudi 
simbolizem samo kamenček v mozaiku celotne zbirke. Mallarmejev 
vpliv se kaže predvsem v nekaterih stilizmih, med drugim v stavkih, ki 
nikalno opisujejo obstoječe (na primer: "Oba sta: nekdanja vaza / in 
cvetje brez imena")- Senegačnik se v primerjavi z Mallarmejem ne 
izčrpuje z nenehnimi poskusi napisati pesem, ki bi govorila o molku ali 
niču. Namesto pesmi o odsotni vrtnici je napisal pesem o "nenehoma 
govoreči" vrtnici - z njeno pomočjo se lirskemu subjektu posreči 
doživeti presežno. Ideja o tem, da se v naravi razodeva transcendenca, 
je bolj kot za simboliste značilna za nekatere romantike. 

Pred leti je Brane Senegačnik v eseju o poeziji Kajetana Koviča 
zapisal definicijo poezije, ki v celoti velja tudi za njegovi zbirki: poezija 
je "prenos posebno intenzivnih momentov doživljanja v specifično 
jezikovno tkivo" (Literatura 19/1993). Doživetja, iz katerih je zrasla 
poezija Srčnega grba, ustrezajo obdobju preverjanja različnih mogočih 
načinov bivanja. Osrednje doživetje, ki preveva zbirko Na temnem 
pragu upanja, je navdahnilo že nekatere pesmi iz Srčnega grba: gre za 
izkustvo transcendence. Pesmi, v katerih Senegačnik govori o presež-
nem, lahko primerjamo z mladostno poezijo Antona Vodnika. Značilno 
je, da oba pripisujeta poseben pomen večeru - s prvim mrakom se na 
zemljo spuščajo subtilne energije in vsi čuti so izostreni zanje. Da bi 
izrazila občutke, ki preplavijo človeka, ko se odpre presežnemu, sta oba 
uporabljala skrajno estetiziran jezik. Številne sinestezije in sorodne 
podobe (na primer: "ihtenje rož", "večernica cveti kot bolečina") so 
izraz izjemne senzibilnosti, pa tudi nemoči jezika. Senegačnikova zbirka 
je sestavljena iz sedmih ciklov in v prvih dveh je pretiraval s kopičen-
jem genitivnih metafor, ki so zvečine tradicionalne, njihova funkcija je 
največkrat dekorativna. Metafore "roke spomina", "oči spomina", "srča-
sto uho spomina", "vode spomina", "jabolko spomina" in druge, nani-
zane v ciklu Zoreči mrak, zaradi bližine in zato, ker največkrat ne raz-
vijajo samostojnih semantičnih ravni, učinkujejo izumetničeno. Tega se 
je najbrž zavedal tudi pesnik, saj je njegov jezik v drugih petih ciklih 
bolj prečiščen, podobe pomensko bolj povezane, zlasti pa je manj 
genitivnih metafor. 



Poleg podobnosti med Vodnikom in Senegačnikom seveda obstaja-
jo tudi razlike. Pri Vodniku je slutnja transcendence spodbuda, ki 
posameznika motivira, da si prizadeva za trajno zlitje z njo. Hrepenenje 
po Bogu je tako močno, da lirski subjekt zaradi ločenosti, ki bo 
premagana šele s smrtjo, ne občuti skorajda ničesar drugega razen žalo-
sti in bolečine. Glede Vodnikove poezije bi lahko govorili o eskapizmu, 
tega pa ne moremo pripisati Senegačniku. V zbirki Na temnem pragu 
upa je doživljanju transcendence (morda celo malo preveč programsko) 
nasprotna zavest o tem, da je treba vztrajati v življenju in sprejemati 
trpljenje. Gradnikovi verzi, ki jih je Senegačnik izbral za moto svoje 
knjige, pravijo, da je "vredno le, kar je nedosegljivo". V tem kontekstu 
je posebno zanimiva uvodna pesem z naslovom Tvoja dežela. Dežela, 
po kateri hrepeni lirski subjekt, je metaforično izenačena s pre-
povedanim sadežem. Lirski subjekt bo srečen, le dokler se je ne 
dotakne. Ta (kruta) prepoved pomeni, da mora sanje nadomestiti bolj 
zemeljsko in osebno vprašanje: "Čemu živiš?" Zagonetni naslov zbirke 
Na temnem pragu upa ni naključen: prag mora ostati neprestopljen, ker 
je upanje samo po sebi preveč svetlo in človeka preveč oddaljuje od 
realnosti življenja, ki je sestavljeno iz "dnevov sreče in dnevov strtega 
duha". Kljub temu se zdi, da se je v nekaterih - morda najboljših -
pesmih zgodilo prav to: prag je prestopljen, svetloba vseprežemajoča 
(na primer pesem Dvojno dno ljubezni). 

Zbirka Na temnem pragu upa je ena najzanimivejših in inter-
pretacijsko najbolj vznemirljivih knjig, kar jih je pri nas izšlo v zadnjem 
času. Poleg metafizično obarvanih pesmi sta vanjo uvrščena cikel z 
erotično vsebino in cikel, posvečen antičnim likom. Tudi z njima 
Senegačnik potrjuje svoj sloves "učenega pesnika" in navdušuje z 
rafinirano spevnostjo klasičnega italijanskega soneta, saj ga obvladuje 
do popolnosti. 



Josip Osti 
Poezija - izziv večnosti 

Novica Novakovič: ZAPELJEVANJE 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 

Konec leta 1995 je pri Cankarjevi založbi izšla tretja knjiga pesmi 
Novice Novakoviča z naslovom Zapeljevanje. 

Leta 1965 rojeni Novakovič se je v literaturi pojavil leta 1990 z 
zbirko Raztegljiva tetovaža. Zanjo je v Zagrebu dobil Goranovo nagrado 
za mladega pesnika. Knjiga je prevedena tudi v hrvaščino. To ni bilo le 
priznanje, temveč tudi spodbuda mlademu pesniku, ki je v slovensko 
literarno areno vstopil osamljen. In to v obdobju, ko se je že formirala 
in afirmirala izjemno močna generacija osemdesetih, ki jo sestavljajo 
pisatelji, rojeni zvečine okrog leta 1960. Druga Novakovičeva zbirka 
Fatamorgana ali kankan nekega klovna, natisnjena leta 1993, je potrdila 
svojevrstnost njegovega poetskega sveta, specifičnosti njegovega pes-
niškega glasu in rokopisa. Utrdila je njegovo mesto v drugem ešalonu 
slovenskega sodobnega pesništva, med pesniki, katerih poezija je re-
levantna po sebi, a tudi po tem, kar hrani, natančneje povedano, ki ne 
dopušča odstopanj najizrazitejšim pesniškim individualnostim. In ima 
precejšen umetniški in sociološko-kulturološki pomen. 

Tretja knjiga pesmi Novice Novakoviča Zapeljevanje je knjiga pes-
niške kontinuitete, a tudi občutnih poetskih in artikulacijskih sprememb. 
To, po svoje, ugotavlja tudi avtor spremne besede na ovitku knjige. 
Med drugim piše: "Občasno se ob prebiranju Novakovičeve poezije ute-



gnemo domisliti dodobra uveljavljenega pesniškega principa Alojza 
Ihana, kar pa kliče v spomin tudi Edvarda Kocbeka." Če imamo v mis-
lih svobodni verz in zvečine prozno strukturo njegovih pesmi, to tudi 
drži. Če pa gre za vprašanje strukturirane vsebine, bi bilo morda 
natančneje, če pokažemo na njegovo hojo po sledi Tomaža Šalamuna. 
In to ne samo po sledi tistega dela Šalamunove poezije, povezane z 
Ameriko in s pesniki bitniške generacije, z njenim vodjo Ginsbergom in 
njegovim pesniškim krikom, temveč po sledi njegovega občasnega nar-
cizma; to se mi zdi za pesnika neizogibno. Kajti ko Novakovič govori o 
svoji genialnosti, veličini in lepoti, to dela preveč poudarjeno in zaradi 
pomanjkanja občutnejše ironične distance tudi pesniško manj delotvor-
no. Tako kot se zdijo pesmi o besedi, stihu in pesmi, v katerih izraža 
namero, da napiše bodisi resnično bodisi navadno pesem, manj suges-
tivne in manj prepričljive kot tiste, v katerih sicer ni poetske ideologije, 
je pa v njih opazen pesniški rezultat. V katerih "so vedno odprte vse 
možnosti". Takih pesmi je v knjigi, na srečo, občutno več. V njih opeva 
kaotičen zbir mnogih protislovij v sebi in zunaj sebe ter jih poskuša 
uravnotežiti in harmonizirati s prozno teksturo pesmi specifične me-
lodičnosti. Najpogosteje blagega in utišanega valovanja glasbe besed, 
pod površino katere se skriva in odkriva orkansko vzburkan preplet 
medsebojno oddaljenih prostorov in časov, resničnosti in domišljije, 
pesnikovega vsakdanjika in njegovih sanj, in kjer je navzoče močno, 
predvsem ljubezensko hrepenenje, hrepenenje po ženski, "ki je kot mag-
netno polje"; tako želi, če že ne obvladati, pa vsaj ukrotiti surovo 
kaotično in kakofonično resničnost. 

Novakovič v eni izmed pesmi sam o sebi pravi: "včasih sem napet 
kot struna, včasih vibriram in valovim". Na njegovo predanost zvoku in 
zvočnosti ne kaže le naslov njegove pesmi Melodija, v njegovih pesmih 
namreč orkestrirajo zvoki mnogih glasbenih instrumentov, ki jih omen-
ja. Violina, pozavna, fagot, kontrabas ... in predvsem klavir, ki je v 
njegovih pesmih največkrat navzoč. Kot da se z njim, po eni strani, 
razbija površina tišine in prebija gladina molka, po drugi pa prilagaja 
bitje srca ritmu jazza. Bluesa. Undergroundovske glasbe. Z njim od-
govarja na "trušč velemestnega življenja" in vsesplošno deliričnost. Ena 
izmed njegovih pesmi ima - ne brez globljega razloga - naslov Kla-
virski koncert. Sklene jo z besedami: "ne zmorem pa / upesniti tebe in 



tvojih prstov, ki igrajo Rahmaninova". S tem odkriva njo, v mnogih 
pesmih navzočo, a neimenovano, ki ga zapeljuje z omamljajočimi zvoki 
klavirja. Zanjo oblikuje melodijo svoje pesmi, s katero odgovarja na 
njeno zapeljevanje. Kot da je s pesmijo mogoče uloviti neobstoječe, 
obstoječe pa se ji izmakne. Kajti bivanje ostaja ena največjih neznank. 
To pa je samo eno izmed mnogih protislovij življenja, nakazanih v 
njegovih verzih. Ti postajajo, z učinkovitimi poantami pesmi, register 
mnogih razhajanj in spajanj nasprotij. Tako bo, med drugim, rekel o 
sebi, da je "resničen ali izmišljen", "najmanjši in največji", "strašansko 
velik in pošastno majhen", "grešnik in svetnik" oziroma "Romeo in 
Julija v eni osebi" ... Naslov enega izmed ciklov pesmi Akvarel v 
d-molu pa poudarja sintetične značilnosti njegove poezije, v kateri se 
podobno spajata ne samo slikarstvo in glasba, temveč vidno in slušno 
nasploh in ki nastaja le s čarovnijo pesniškega jezika. O tej vrsti čaro-
vnije govorijo tudi sklepni verzi pesmi Iskanje: "en sam pogled iščem, 
pogled, ki je skrivnosten, ki omami in / očara, ki presune in šokira, ki 
dvigne s tal, takšen pogled / iščem, ki za trenutek pričara večnost." 

In to, kar išče, v svojih najbolj uspelih pesmih tudi najde. Z njimi 
namreč, sam zapeljan, zapelje tudi bralca knjige Zapeljevanje. Njen 
naslov moramo razumeti večpomensko. 

Zdi se, da to vsestransko zapeljevanje, pa tudi samozapeljevanje in 
speljavanje v prostore, ki jih ustvarja samo magija besed, začenja že 
pred prvo pesmijo v knjigi in ga ne končuje z zadnjo. V pesem Stopinje 
nas uvajajo verzi: "Stopinje se odpirajo pred menoj, ženska, stopinje, ki 
jim / ne vidim ne konca ne kraja ...", ki kažejo na to, da je pot 
njegovega hrepenenja za žensko in tudi pesniškega iskanja brezkončna. 
Nadaljuje pa se z verzi: "Stopinje, ki jim sledim kot bojevnik, ki celo 
življenje lovi / enega samega mogočnega jelena in se ob srečanju z njim 
povsem / spremeni, kot da bi se ponovno rodil, stopinje so, ki jim 
sledim, / v neznano jim sledim, ženska, in čakam, da me bodo privedle 
do / nekih drugih stopinj, tistih stopinj, ki jim mogoče ti slediš," ki 
govorijo o doslednosti iskanja v začaranem življenjskem krogu, ki se 
množi v neštetih odslikavah, a hkrati tudi o spremenljivosti tistega, ki 
išče, in tistega, kogar oziroma kar išče. Skratka, da se vse spreminja. 
Kajti pesnika - tako pravi v zadnji pesmi v knjigi z naslovom Na kon-
cu, ki jo končuje odprtost, naznačena s tremi pikicami - mamijo stvari, 



ki "vedno napovedujejo spremembe". In kot da smo vso knjigo navzoči 
v avtorjevi alkimistični seansi, ki je mogoča samo v poeziji: spreminjati 
se, a pri tem ostati isti. Tako lahko pesniku ne le odpustimo nekatere 
nedoslednosti in protislovja znotraj knjige, temveč jih sprejmemo kot 
pesniško doslednost v nedoslednosti. 

V knjigi Zapeljevanje prevladuje sogovorniška intonacija, zapeljiva 
sama po sebi. Predvsem nagovarjanje ženske, a hkrati tudi samogovor 
oziroma nagovor bralca, natančneje, poslušalca. Kajti če ne vseh, bi vsaj 
večji del Novakovičevih pesmi lahko imenovali govorna, celo estradna 
poezija. Takšna, ki na emitirane impulze specifične duhovitosti ali 
atraktivne nenavadnosti, in nekoliko tudi šokantnosti, z razlogom 
pričakuje poslušalčev neposredni odziv. Emocionalni stik, ki ga najpo-
gosteje vzpostavlja čudenje. Naj gre za odobravanje ali neodobravanje. 
Ne pa takšna poezija, katere pomeni in jezikovne vrednosti se izčr-
pavajo na tej prvi, površinski, plakatni plasti. Kajti v sebi združuje 
lastnosti tako estradne poezije, namenjene govorjenju in poslušanju, ki 
jo danes v Sloveniji srečamo le redko, takšno, ki jo goji, recimo, Ivo 
Volarič - Feo, in poezijo, namenjeno predvsem branju. Po eni strani 
torej poezijo, namenjeno manjši ali večji skupini in javnemu prostoru, 
po drugi strani pa posamezniku in njegovi intimi. Ta dvosmernost dela 
bipolarno ne zgolj njeno zunanjost, temveč tudi notranjost. V sebi, v 
svojih gornjih in spodnjih plasteh, namreč združuje karakteristike mega-
polisne asfaltne džungle in puščavske samotnosti celo sredi mestnega 
mravljišča. Vrveža in hrupa, osame in tišine. Masa in posamezniki, ki 
naredijo množico, ki zna biti prav tako osamljena, v Novakovičevi poe-
ziji niso neposredno konfrontirani. Njihov konflikt je celo naj očitnejši 
prav v pesmih, v katerih se zrcali naš čas, kjer se odslikuje sama vase 
zaljubljena slika naše dobe. V njih so registrirani statusni simboli 
generacije, ki se v letih presežka energije, tako kot vsaka prejšnja, 
čeprav drugače, v iskanju identitete prepusti kolektivizmu. V tem 
primeru ne ideologije, temveč glasbe, čeprav je tudi glasba, pa naj bo to 
čutiti ali ne, pogosto tudi ideologizirana. In z ideologijo omamlja. In 
ustvarja, tako kot vsak, ne samo verski, idejni opij, armado zasvojencev. 
Kot je, na primer, tudi "hipnotizirana množica na rock koncertih". S 
poudarjenim naglašanjem generacijskega duha in s predimenzioniranjem 
prepoznavnega znamenja urbane sodobnosti jih Novakovič hkrati tudi 



ironizira. Še posebno v pesmih, v katerih se pesnik enači z najpopular-
nejšimi in najbolj priljubljenimi in s tem tudi najbolj vplivnimi estrad-
nimi in medijskimi osebnostmi. V katerih se dviguje do skrajnih višin 
najsvetlejših zvezd v ozvezdju izbrancev in ljubljencev množic. Ki so 
predmet nekritičnega občudovanja in delirične idolatrije ne le mladih in 
so izdelki sodobnega trženja in tržnega dobičkarstva. Poudarjajoč s tem, 
bolj kot bi bilo to mogoče z neposredno kritiko družbe in časa, v ka-
terem živimo, marginalizirani položaj pesnika. In s tem razvrednotenje 
duhovnih vrednot. 

Vendar je pesniško najmočnejši in najsugestivnejši, ko ponika 
globoko v notranjost ter spoznava in izreka zapletenost svoje in s tem 
tudi človekove narave nasploh. Ali pa ko v njem, prepričanem, da je 
življenje "fantastično potovanje, ki se konča na robu neskončnosti", 
prevlada zavest, da - kot pravi v pesmi Delirični utrip 1 - "v meni sta 
sončna in senčna stran človeštva". Ko je njegov svet "najmanjši in naj-
večji obenem". To pa se največkrat dogaja pri pesniškem vračanju v 
otroštvo ali pri predajanju ljubezni, po kateri hrepeni. Oboje, in to 
skupaj, najpogosteje srečamo v njegovih ljubezenskih pesmih. V pes-
mih, posvečenih ženski, "ki je kot magnetno polje". Po kateri hrepeni in 
jo išče. Te pesmi imajo najpogosteje imaginativno večdimenzionalnost 
in ne redko tudi nekaj borgesovske fantastičnosti. Tako v občutenju 
svoje dvojnosti kot tudi v negotovosti, kaj je privid in kaj ni. Tako da 
ostane brez zanesljivega odgovora ne le njegovo vprašanje o ženski: 
"Ali jaz živim v njenih sanjah ali ona v mojih?", temveč tudi vsak drug 
poskus razreševanja ugank življenja, ki tako ostaja trajna neznanka. 
Toda če lahko posplošimo, v poeziji gre vedno za srečavanje s skriv-
nostnim čudežem življenja ter za klic ter izziv večnosti, ki nenehno in 
nezadržno zapeljuje našo človeško trenutnost. 

(Prevedla Barbara Šubert) 



ROBNI ZAPISI 

Erich Ballinger: OBRAČUN NA LEDENIKU. Kriminalka iz kame-
ne dobe. Prevedel Marjan Krušič. Mladinska knjiga, Ljubljana 
1996 (Knjižnica Sinjega galeba). Vznemirljiva najdba Pratirolca v 
Oetztalskih Alpah pred petimi leti je razburkala ne le domišljijo 
arheologov in antropologov, ampak tudi pisatelja Ericha Ballingeija (za 
svoje delo je prejel avstrijsko nagrado za mladinsko književnost). 
Žanrska oznaka njegove pripovedi je najbrž bolj komercialne narave, 
čeprav shematično sicer združljiva z zapletom, okrog katerega nastaja 
zgodba o "Oetziju". Klišejsko kriminalno shemo (umor prastare ple-
menske prerokinje, zasledovanje morilca, spopad na življenje in smrt, 
dokazovanje nedolžnosti) Obračun torej ohranja, vendar jo kontekst 
prekvalificira v zahtevnejšo etično-religiozno, z mitskim nadihom 
oplemeniteno problematiko neke usodne in nadhistorične eksistencialne 
stiske samotneža, ki hoče ostati pravičen do drugih in do sebe. Ta glo-
blja razsežnost pripovedi je vraščena v sicer domišljijsko izrisano, ven-
dar arheološkim odkritjem ustrezno začrtano okolje, način življenja in 
verovanja izpred pet tisoč let. Ballinger je zadel v črno tudi z izbiro 
sloga, ki je v oči bijoče okleščen, skop, osredotočen na bistveno in, 
skoraj bi rekli, ustrezen predstavno-miselnemu svetu človeka iz tedan-
jega časa, ki kljub inteligenci in razvitemu etosu še ni utegnil vzposta-
viti prožne retorične večsmiselnosti sodobne govorice. Skoraj ritmiziran, 
sintaktično in leksikalno okrnjen jezik "primitivne" misli skupaj z avtor-
jevimi ilustracijami in enciklopedičnim dodanim arheološkim zarisom 
tedanjega sveta pomeni še eno mikavno plat te, že same na sebi privla-
čne pripovedi. (Vanesa Matajc) 



Andrej Blatnik: GLEDANJE ČEZ RAMO. Komentaiji kulturnih 
vsakdanjosti. Aleph, Ljubljana 1996. Komentarji, ki jih je Blatnik v 
letih 1992-1995 priobčeval v Republiki, letijo na aktualne dogodke 
mučnega razmerja med državo in kulturo, na kulturne spremembe manj 
ali pa bolj usodnih razsežnosti v današnjih, glede na prejšnje stanje 
očitno predrugačenih socialnopolitičnih, ekonomskih in tako tudi kul-
turniških razmerah. Blatnik kot obveščen, v državno-kulturniških in-
stitucijah sodelujoč, pa tudi kot spontan in senzibilen opazovalec prepo-
znava paradokse in nesmisle, ki nastajajo v tem okviru naše in medna-
rodne družbe. Njegov "minimalizem" nekako metonimično sugerira 
širšo celoto sodobne kulturne paradigme in kljub nenehni distancirani 
ironiji, brez agitatorskih poskusov izboljšave, nakazuje praktične rešitve 
problemov. (Vanesa Matajc) 

Tadej Čater: KRAMLJANJA Z NESRAMNO DEKLICO. Mon-
dena, Grosuplje 1995 (Esprit Slovene). Čatrova kramljanja so javnosti 
v zadnjih petih letih predstavila različna množična glasila, odziv pa je 
bil različen. Sedemintrideset zelo kratkih besedil, bolj krokijev kot kaj 
drugega, cinično, ironično, sarkastično interpretira, ne tako redko pa 
samo registrira in humorizira dejstva ali aktualne dogodke konfliktnega 
in največkrat slabega sodelovanja med kulturo, institucionalizirano 
kulturo ter neradodarno ali nepremišljeno radodarno državo. Čater 
ilustrira paradoksalnost teh razmerij na Slovenskem, čeprav včasih 
prepavšalno in brez globlje refleksije. Duhovitosti mu ne gre odrekati, 
vendar ga ta včasih pretirano oddalji od obravnavanih tem v samo-
zadostnost. Njegove sicer prenikave zaznave skorajda niso kulturološki 
komentarji, ampak bolj subjektivno-opazovalsko početje, kolikor niso 
samo fragmentarne retorične humoreske. (Vasja Linzner) 

Johann Wolfgang Goethe: FAUST I, II (odlomki). Izbral, prevedel 
in spremno besedo k I. delu napisal Božo Vodušek, odlomke II. dela 
izbrala in prevedla Erika Vouk, spremno besedo napisala Irena 
Samide. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Klasiki Kondorja). Eno 
najpomembnejših klasičnih del svetovne književnosti smo pravkar dobili 
v obsežnejšem, čeprav žal še vedno ne v popolnem prevodu. In četudi 



je prevajalka (drugega dela Fausta) vestno povzela vsebino izpuščenih 
odlomkov, za vsaj približno natančen vpogled v Fausta tako okrnjen 
prevod ne more biti dovolj, zlasti za bralce, ki nemščino morda celo 
zelo dobro govorijo, vendar jim virtuoznost faustovske nemščine ne 
dopušča, da bi pokukali pod vsako tančino tega, skromno rečeno, 
večpomenskega besedila. Torej nas nova edicija pušča le na pol 
potešene. In zdaj k besedilu: Goethe je ta - že dolgo pravzaprav mit -
stkal okoli historično resničnega alkimista, zdravilarja, hipnotizeija ..., 
znane kontroverzne osebnosti z začetka 16. stoletja, pisati pa ga je začel 
pri triindvajsetih in zapečatil pri svojih dvainosemdesetih letih. Prava 
sreča, da ga je dokončal, sicer bi se množica interpretov med sabo 
prepričevala, da je avtor gotovo mislil tako kot oni, le da mu je končno 
overovitev "edine prave" interpretacije, sklep teksta, preprečila smrt. 
Tako pa imamo pred sabo zagato: tekst je avtorsko izpisan do konca, 
dotlej pa je zbudil več kot devet tisoč naslovov raznih preučevanj (kot 
navaja Irena Samide). In - tudi Goetheju ni bilo do tega, da bi začel 
razlagati "idejo" Fausta. In - skeptičen je bil do uprizarjanja te tragedije 
v petih dejanjih (morda, ker pač vsaka uprizoritev evocira le nekatere, 
ne pa vseh vidikov tako večdimenzionalnega besedila). In - takoj po 
njegovi smrti, ko je Faust izšel, je vznejevoljil (to pa je za pozna 
Goethejeva dela značilno!) tako razsvetljensko misleče kot katoliške 
konzervativce, romantike in protestante ... saj v Faustu preprosto ni 
nedvoumne naklonjenosti nobenemu izmed naštetih nazorov. Tako da 
mora pošten interpret (tudi danes) priznati nemoč ali zgolj delno ustrez-
nost vsakršne interpretacije Fausta. Gotovo, če v delu iščemo alegoriko, 
jo bomo našli. Pa tudi kakšno drugačno. Faustovo popotovanje skozi tri 
tisočletja, različne prostore najvznemirljivejših človeških izkušenj in 
končno v čisto poduhovljenje jih omogoča. To je le skromen argument 
za dejstvo, da je to dramsko strukturirano besedilo prizmatičen simbol, 
ki evocira morda neskončno število odbleskov - pomenov. Irena 
Samide se odloča za shematično interpretacijo po praprvinah, ki "alki-
mistično" prevladujejo v posameznem dejanju, vendar je bolj pre-
pričljiva tista najbolj skopa prepoznava, po kateri Faust pomeni univer-
zalnega posameznika s tragično slo po absolutnem spoznanju, svobodi, 
prestopu človeških mej. (Vanesa Matajc) 



HERMETIZEM. Poligrafi 1/1-2. Uredil Igor Škamperle. Nova 
revya, Ljubljana 1996. Izšla je nova revija Poligrafi, sad skupnega 
prizadevanja Društva za primerjalno religiologijo kot izdajatelja in Nove 
revije kot založnice. Namenjena je religiologiji, mitologiji in filozofiji 
in naj bi izhajala četrtletno; njen glavni urednik je Marko Uršič. Prva 
(dvojna) številka je tematska: sestavljena je iz prispevkov nekaterih 
domačih piscev in tujih izvedencev o tistem vrstno izredno težko opre-
deljivem pojavu, ki je po Hermesu Trismegistu, legendarnem začetniku 
starodavnega izročila, dobil ime hermetizem. Corpus hermeticum, naj-
starejša zbirka hermetičnih spisov, namreč združuje filozofske, reli-
gijske, magijske in prvine starodavnih "znanosti", kar velja tudi za 
hermetično izročilo, ki iz njega izhaja. Hermetizem je trd, skoraj ne-
produšno zaprt oreh za filologijo. Ne samo da na tekstni ravni združuje 
filozofsko razpravo z molitevno priprošnjo in čarovnim obrazcem, pa 
tudi z astrologijo, astrološko medicino, alikimijo ter fragmenti iz 
astronomije, fizike, psihologije in embriologije, ampak tudi na zunaj-
tekstni ravni, v svojih začetkih, naposled ostane nedostopen. Geneza 
prvih hermetičnih spisov ni jasna do kraja: zapisani so bili v grščini, in 
sicer najverjetneje v 2. in 3. stoletju po Kristusu, a kako daleč sežejo 
njihove korenine v antiko in predantični čas, ni mogoče preveriti. Prav 
tako ni mogoče razjasniti, kdo so bili njihovi avtorji, ali egipčanski 
svečeniki iz faraonskih časov ali Grki, ki so se naselili v Egiptu po 
Aleksandrovem zavojevanju. Niti ni mogoče z gotovostjo določiti nji-
hovih prvotnih bralcev, ali so to bili pripadniki davnih religioznih 
bratovščin ali pa utrujeni poznoantični izobraženci, željni vsakršne 
soteriologije po zatonu klasične grške filozofije. Nerešljivost vseh teh 
filoloških vprašanj seveda utegne biti nadležna za vsakogar, ki želi s 
hermetizmom povečati svojo vednost, razširiti svojo "historično zavest" 
na mejna področja duha. Kaj pa, če nam pri tej stvari ne gre za ar-
hiviranje, ki izvira iz posamezniške radovednosti, niti za neprimerno 
bolj stremljivo arhiviranje, ki hoče spraviti novo disciplino v vednostni 
arhiv slovenstva? Če beremo te spise tako, da ohranjamo pogled uprt v 
sedanjost in si pri tem skušamo prisvojiti to, kar nas v njih zadeva, 
gledano iz naše sedanjosti, še zdaleč ni zanimivo vse po vrsti. Ni 
vznemirljivo, recimo, astrološko naštevanje in opisovanje "dekad" in 



"hiš", sploh nobena "znanstvena" genealogija. Nasprotno: v času, v 
katerem se misel odvrača od ontologizacije bivajočega, ki je strojila na 
Zahodu merodajno, filozofsko metafiziko, in hkrati išče v različne trans-
ontološke zasnutke, lahko našo pozornost ravni časa odgovorno pritegne 
predvsem to, kako se v hermetizmu povezujeta ontološko in trans-
ontološko. To pa sta, v hermetičnem jeziku rečeno, kozmos in nede-
miurški, "prvi" Bog. (Vid Snoj) 

Volker Klotz: ZAPRTA IN ODPRTA FORMA V DRAMI. Prevedla 
Mojca Kranjc, Knjižnica Mestnega gledališča ljubljanskega, zv. 
121., Ljubljana 1996. Prevod tri ducate let starega temeljnega in zdaj 
že učbeniškega dela o dveh idealno-tipičnih tendencah drame, ki sta 
ahistorična in v vsaki dobi kohabitirata, je - kot se za uspešnico 
spodobi - opremljen s predgovorom in avtorjevim komentarjem dela s 
tridesetletne distance. Potem v ločenih polovicah analizira glavne 
elemente zaprte in odprte drame, dejanje, čas, prostor, jezik, kom-
pozicijo, osebe, predvsem na primerih iz Goetheja, Schillerja in Racina 
za zaprto in Wedekinda, Brechta in Lenza za odprto različico. Klotz se 
sicer oprime statičnih metod literarne znanosti in ne širi ugotovitev na 
stanje subjektivitete in sveta, ki izhaja iz tipologije, vendar je njegovo 
delo živahno, razgibano, kljub nenehnemu zajemanju iz referenčne 
malhe zelo berljivo - v slovenščini tudi po zaslugi gibčnega prevoda. 
Gre skratka za dragocen vademekum vsem, ki se bodo praktično in teo-
retično lotevali dram, in za dober primer uspešne in uporabne literarne 
študije. (Matej Bogataj) 

Dean Komel: RAZPRTOST PREBIVANJA: o razmejitvi hermenev-
tične fenomenologije in filozofske antropologije. Nova revija, 
Ljubljana 1996 (Zbirka Phainomena). Laičnega bralca, ki bi ga k 
branju pritegnila svojevrstna "poetičnost" naslova, bo morda odbila že 
kar strašljiva "strokovnost" podnaslova. Zato je treba takoj na začetku 
poudariti, da namen knjige nikakor ni klasifikacijsko dlakocepstvo: v 
Razprtosti prebivanja (ki je namenjena bralcu, seznanjenemu vsaj s 
temeljno Heideggrovo problematiko in postavkami) hoče Komel prek 
soočenja Heideggrove misli s filozofsko antropologijo natančneje osvet-



liti prav Heideggrovo mišljenje biti v vsej njegovi globini in radikalnos-
ti in tako nadaljuje linijo svojega odličnega knjižnega prvenca 
Fenomenologi]a in vprašanje biti (1993). Posebno pomembno je, da za 
Komela - kot že za Heideggra - filozofska antropologija ni le ena 
izmed mnogih filozofskih smeri, ampak je izraz in posledica 
antropološkega in antropocentričnega izvora celotne zahodne filozofije, 
natančneje, metafizike. Zato Komel obravnava ne le filozofsko 
antropologijo v ožjem pomenu, ampak zastavi knjigo precej širše; 
knjiga tako ni enotna razprava o neki problematiki z jasno razvidno 
rdečo nitjo, ampak vsako poglavje obravnava drug problem (to je 
seveda posledica dejstva, da gre za prirejeno doktorsko disertacijo): 
Scheleijeva in Lewithova kritika Heideggra, filozofska antropologija pri 
Kantu, "antropologija" in antropocentričnost pri Platonu - vse do 
zgoščene obnove Biti in časa. Posebej bi poudaril razlago razmeroma 
manj znanih Heideggrovih predavanj v zimskem semestru 1929/30 
Temeljni pojmi metafizike. Svet-končnost-samotnost (12. in 13. 
poglavje), ki so zelo sugestivno in pomembno dopolnilo problematike 
Biti in časa ter se zlasti z obravnavo eksistencialnega dolgčasa nepos-
redno lotevajo vsakdanje (dobesedno) "eksistencialne izkušnje". Kot je 
torej razvidno iz heterogene tematike, Komel v Razprtosti prebivanja 
predvsem razpira probleme; ne gre mu za postavljanje dokončnih 
rešitev, ampak prej za pravilno postavljanje vprašanj. Kot pa se lahko 
poučimo v knjigi, je Heidegger dejal (v sicer razvpitem rektorskem 
govoru leta 1933), da zlasti danes vpraševanje "ni več zgolj 
premostljiva predstopnja k odgovoru, vpraševanje samo postane najvišja 
oblika vedenja". (Razprtost prebivanja, str. 152) (Samo Kutoš) 

Emmanuel Levinas: SMRT IN ČAS. Prevedla Valentina Hribar. 
Nova revya, Ljubljana 1996 (Zbirka Phainomena). Smrt in čas je 
prvi slovenski knjižni prevod Emmanuela Levinasa (1906-1995), fran-
coskega filozofa judovskega rodu, ki je bil v dveh pomenih vse živ-
ljenje zaznamovan z Martinom Heideggrom. Prvič ("pozitivno"), z 
njegovo filozofijo, in drugič ("negativno"), z njegovim nacističnim 
delovanjem (zlasti seveda z rektoratom leta 1933), ki ga Levinas ni 
mogel nikoli preboleti. Zato je vse njegovo mišljenje poskus ohranjanja 



temeljnih postavk Heideggrove misli ob hkratnem poskusu preseganja 
(zelo preprosto in pogojno povedano, seveda) njegove nekako "egoi-
stično" naravnane filozofije, osrediščene na (vselej-zgolj-mojo) tubit, v 
"altruistično", "etično" mišljenje Drugega, za katerega sem vedno 
odgovoren (s stališča Levinasove "obsedenosti" s Heideggrom zazveni 
precej avtoironično naslov enega izmed predavanj v Smrti in času: 
"Obvezen prehod: Heidegger"). Smrt in čas je naslov cikla kratkih 
predavanj iz študijskega leta 1975/76, v katerih se je Levinas vrnil k 
obravnavi in preinterpretaciji smrti v Biti in času, kjer se smrt dojema 
kot spet-zgolj-moja "možnost svoje nemožnosti", ki sklepa horizont 
možnosti moje tubiti kot biti-v-svetu in je hkrati izvor časovnosti; temu 
pojmovanju skuša odgovaijati z različnimi pojmovanji smrti/niča in časa 
nekaterih najeminentnejših imen evropske filozofije: Aristotela, Kanta, 
Hegla, nepogrešljivega Bergsona, Blocha itn. V zadnjih predavanjih pa 
nakaže izhod iz tubitnostnega "avtističnega" pojmovanja smrti s 
prizadetostjo nad smrtjo drugega, ki me vselej bolj prizadene kot moja 
smrt. Čeprav je Levinas nedvomno zaslužen za nenehno opozarjanje na 
razmerje med (heideggrovsko) ontologijo in etiko, se mi osebno Smrt in 
čas zdi bolj nekakšna "zbirka mnenj" velikih filozofskih imen kot pa 
koherentna in ostra obdelava tega zelo delikatnega vprašanja, ki tako 
obdelavo nedvomno zahteva. (Samo Kutoš) 

Josip Murn: TOPOL SAMUJOČI. Izbrane pesmi. Izbral, uredil in 
študijo napisal Dušan Piijevec. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. 
(Klasiki Kondorja) Ponatis Piijevčevega izbora poleg glavnine, torej 
neposredne govorice klasika slovenske moderne, uokviijata prva ter ena 
bolj zadnjih, sodobnejših interpretacij Murnove poezije. Prva je esej, 
delo Murnovega prijatelja Ivana Prijatelja, uvod v posthumno izdajo 
Murnovih Pesmi in romanc. Poleg (idealizirane) biografije, postavitve 
pesnika v sodobni kontekst in potencialnih vplivov je Prijatelj v tem 
eseju zapisal tisto najosnovnejšo, a ne le za Murna, temveč za vse poete 
(neo)romantične usmeritve veljavno prepoznavno točko konflikta med 
stvarnostjo in idealom. Kakor drugi interpreti se mu ni mogel izogniti 
tudi Piijevec, ki je v svoji študiji iz leta '61 preučil ta konflikt 



predvsem v dveh izmed - od J. Mahniča "prevzetih" - sklopov Mur-
nove poezije: v t. i. kmečki in razpoloženjski liriki. Piijevčev sklep, z 
njim se, kolikor nam je znano, strinjajo tudi najsodobnejši Murnovi 
interpreti, je prepoznava notranje (idejne) protislovnosti njegovih pesmi, 
po Pirjevcu: "igriva govorica tragične resnice o človeku". Tragika, 
romantični in že ne več romantični konflikt je tokrat znotraj subjekta, ki 
je nestalen in v sporu s seboj, ker ne doume svojega smisla, ker bega za 
povsem neznanim idealom. Pirjevec iz tega sklepa izpelje tezo, da je 
liričnost mogoča, le če (neuresničljiv) ideal prepoznaven obstaja, 
pomanjkanje te prepoznavnosti pa naj bi pri Murnu vodilo k občasni 
lirični neizdelanosti in prehajanju k epičnosti. Murnova poezija je 
seveda vselej zaželen ponatis, spremni študiji pa to Kondorjevo edicijo 
še požlahtnita. (Vanesa Matajc) 

Rado Murnik: LEPI JANICAR. Spremno besedo napisal Iztok 
Ilich. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Domen). Murnikova 
zgodovinska povest, seveda ponatis besedila, ki ga je Murnik priobčeval 
v Ljubljanskem zvonu 1911-1913, je najprej nosila naslov, ki je bolj kot 
današnji spodbujal romantično (ali tudi plehko) domišljijo: Hči grofa 
Blagaja. Samo besedilo pa je prej scottovsko romantično kot ceneno in 
s svojo dogodkovno živopisnostjo ter deloma zgodovinsko dokumentar-
nostjo lahko prevzame tudi ne preveč zahtevnega odraslega bralca, 
čeprav je v prvi vrsti mladinsko branje. Res je, da je mlajšim 
slovenskim bralcem na voljo prav malo izvirnega leposlovja iz naše bolj 
oddaljene zgodovine in še to, kar je dostopno, je razen Malovega 
"romanja" skozi kranjsko preteklost starejšega izvora. Zato je ponatis 
Murnikove povesti vsaj z vidika prvih otroških razgledov po drugih 
časih dokaj umesten: podobe slovenskega plemiškega življenja, 
srednjeveške Ljubljane in turških vpadov na naš teritorij so zgodovinsko 
kar kredibilne. Obenem je zgodba o ugrabitvi grofove hčere, njenem 
neprostovoljnem romanju s cigani po svetu ter o obetavnih začetkih 
njene janičarske kariere dramatično napeta in polna pustolovščin, tako 
lahko osvoji dvanajst-, trinajstletnike, ki naj bi bili po pedagoških 
mnenjih menda privrženci pustolovske literature. Vsekakor je ta ponatis 



dobrodošla alternativa inteligenco podcenjujočim knjižnim izdelkom 
tipa zbirke "Časovni stroj". (Vasja Linzner) 

Flann O'Brien : TRETJI POLICAJ. Prevod in spremna beseda 
Andrej Skubic. Cankarjeva založba (Zbirka XX.stoletje), Ljubljana 
1996. O'Brien je pri nas scela, zunaj pa je bil dokaj neznan pisec in bi 
tak tudi ostal, če ne bi vsak čas ustvarjal svojih predhodnikov in so ga 
tako zelo na silo naredili za metafikcionista, tudi pisec slovenske 
spremne besede, ki potem spregovori še o nekakšni etiki in humorju, 
kar naj bi ga sploh dvignilo nad. Sicer pa gre za totalka odštekan zacik-
lan, in to je speljano zelo učinkovito in je glavni trik, roman - zelo zelo 
od daleč spominja na mešanico pikaresknega romana in fantastične trde 
kriminalke, v katero se na velika vrata vmeša boj za dušo, torej moralka 
- ki se dogaja v močno zažveplanem, pa ne industrijsko zasvinjanem 
okolju, kar nudi obilo priložnosti za humor, tipično irsko mračnjaško 
obarvan, za bohotenje vsakršne domišljije, premeščanja običajnih druž-
benih vlog, pa tudi za apokrifno citiranje. Tretji policaj zna biti zelo 
zabavno čtivo, če padeš not v njegov direkten, robat irski humor, če ne, 
se pa malo potegne. (Matej Bogataj) 

Janez Rotar: SLOVENŠČINA IN SLOVENSTVO. Založba Obzor-
ja, Maribor 1996. Rotarjeva knjiga združuje že publicirane refleksije o 
vprašanjih, ki so bila sicer bolj žgoča med slovensko osamosvojitvijo, 
vendar tudi danes vsaj s temeljnimi tezami ohranjajo aktualnost: gre za 
problem statusa "naravne vrednote" jezika v institucijah ali vsakdanji 
rabi, za problem njegove potencialne podreditve drugemu, tujemu jeziku 
iz "umetne", državno-politične, ekonomske ali nacionalistične ideološke 
pobude. Ker se ta problematika pojavlja kot konstanta slovenskega 
zgodovinskega dogajanja, Rotarjeva esejistika ne učinkuje kot anah-
ronizem, čeprav memoarski zapis avtorjevih osebnih izkušenj in politič-
nozgodovinska argumentacija esejev segata v polpreteklo zgodovino in 
ilustrirata nacionalno oziroma jezikovno ogroženost s primeri, ki segajo 
na začetek integralizma v Kraljevini SHS, torej v leto 1913. V nada-
ljevanju Rotar analizira vzroke razpada naše bivše domovine s stališča, 



da je bila politična enotnost nezdružljiva z načrtovano nacionalno in 
kulturno enotnostjo. Dogajanje razpada včasih zaznamuje zelo emocio-
nalen slog, ki z nenadnimi preskoki iz zgodovinske deskripcije v osebno 
izkušnjo kdaj pa kdaj pretrga notranjo koherentnost in sistematičnost 
Rotarjeve esejistike. (Vasja Linzner) 



L I T E R A T U R A 

RADIO SLOVENIJA 

UREDNIŠTVO OTROŠKIH IN MLADINSKIH ODDAJ 

V poletni programski shemi 1996 bo uredništvo otroških in mladinskih 
oddaj Radia Slovenija ponovilo najtehtnejše oddaje ZGODNJA D E L A 
minule sezone, in sicer ob sobotah na III. programu ob 14.05. K poslušanju 
vabimo vse mlade ustvarjalke in ustvarjalce in sploh ljubiteljice in ljubitelje 
literature. Oddajo vodi kritik Mitja Čander, poslušalni red pa je takle: 

- 29. junija poezija Jake Koširja, interpretira j o Gašper Tič; 

- 6. junija kratka proza Maje Jančič, interpretira jo Darja Reichman; 

- 13. julija kratka proza Denisa Simčiča, interpretira jo Judita Zidar; 

- 20. julija kratka proza Iztoka Stražarja Vrhovca, interpretirajo jo Gojmir 
Lešnjak, Tone Gogala, Iztok Valič in Stanislava Bonisegna; 

- 27. julija kratka proza Alenke Kompare, interpretira jo Maja Sever; 

- 3. avgusta kratka proza Milana Petka, interpretira j o Zvezdana Mlakar; 
- 10. avgusta kratka proza Suzane Tratnik, interpretira jo Judita Zidar; 

- 17. avgusta kratka proza Lucye Zelič Stepančič, interpretira jo Darja 
Reichman; 

- 24. avgusta poezija Grego i ja Podlogarja, interpretira jo Aleš Valič, in 

- 31. avgusta proza in poezija Mateje Perpar. interpretira ju Veronika 
Drolc. 

Vabljeni k poslušanju, poleg tega pa vas tudi vabimo, da pošljete svoje 
literarne izdelke za oddajo Z G O D N J A DELA, in to na naslov: Z G O D N J A 
DELA, Radio Slovenija, 1550 Ljubljana. 
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