
POGLED NA SVOJE DELO 

Tone P a v č e k 

POSKUS ZAPISA O SEBI IN O PESMIH ZA DRUGE 

Nič ne pomaga: kljub resnici, da člo-
vek ve o sebi malo, se kar naprej domala 
vsi trudimo pojasniti drugim (in še zlasti 
sebi), kako je z nami, od kod smo se vzeli 
in kar je najhuje, kakšni smo. Smo, kar 
smo, in smo, ker smo, bi rekel po Koc-
beku in se hkrati opravičil za vse, kar ne 
bo čisto lepo teklo po žnorci v tem za-
pisu o sebi in o mojem druženju z besedo 
skozi čas. 

Zvezde, ki so sijale neko Mihelovo 
noč daljnega leta 1928, tisto jesen pred 
najhujšo zimo tega stoletja, v malo Špan-
čkovo hišo v Šentjurju — hiše ni več, na 
n jenem mestu stoji druga, bahata in 
bogata v primerjavi z »mojo« — svetijo 
še zdaj, ker so pač večne, a ne manj 
večna je tudi človekova želja iti pod temi 
zvezdami za svojo srečo, iz teme v sve-
tlobo, k luči. Meni je bila taka pot dana; 
morda ne po zasluženju, po žeji in želji 
pa zagotovo. 

In zdaj naj bi hodil po tej poti nazaj, 
nekam daleč, vase in v davno minule 
čase. Hodil, kakor teče kdajpakdaj deček 
preko polja in trat za soncem, le da zdaj 
podim svojega dečka nazaj v njegova 
deška leta, v njegovo bosonogo otroštvo. 

Kje je že to bilo? In kdaj je bilo? In 
kakšno je bilo? Kako se je pravzaprav 
vse začelo? 

Sama na videz običajna lahka vpra-
šanja, na katera pa ni ne lahkih ne pre-
prostih odgovorov. Točneje: vse življenje 
skušamo najti na vsako od teh vprašanj 

pravi odgovor in včasih si celo domi-
šljamo, da smo ga našli, pa se kaj kmalu 
izkaže, da se varamo in ne manj, da se 
trapimo po nepotrebnem z vsemi temi 
vprašanji, namesto da bi živeli samo-
umevno in čisto, kot to znajo ptiči pod 
nebom in trave na travnikih. 

Torej: Kje je že to bilo? 
Vsekakor je možen le en sam odgo-

vor: bilo je na Dolenjskem. Enoznačnost 
odgovora pa je zgolj navidezna; če ne bi 
bila Dolenjska položena vame, ne samo 
kakor rodna in rojstna pokrajina, ampak 
tudi kot bivališče pesmi, ta dežela ne bi 
bila ne tako odločujoča in ne tako mu-
ževna od vsega začetka do danes. Res je, 
de se z leti zmeraj vračaš v kraj svojega 
rojstva, da si tam doma, kjer so se roje-
nice zgrnile nad tabo in so te obstopili 
dobri botri z vinskih goric, vendar je ta 
dom potrebno kasneje udomiti ali pa da 
se on, dober in darežljiv, udomi v tebi. 
Vame je tako prišla Dolenjska s svojo 
čudno spevnostjo daktilov, s svojo mehko 
govorico, s svojo revščino in lepoto, s 
svojo vojsko in smrtjo, prišla, ne da bi se 
tega sprva sploh zavedal, potem pa, čim-
bolj se od nje oddaljuješ, vedno bolj 
čutiš, kako ti je blizu, kako greš vse bolj 
nazaj k njej, vanjo, v preteklost, k i j e del 
sedanjosti, v kateri so vsi, ki jih imaš rad: 
rjava prst, iz katere buhti in diši na po-
mlad po semenih, trte s popki na rozgah, 
v katerih spi prihodnja pijanost, temne 
hoste, ki prinašajo mir v starost človeka, 



hiše, ki se s časom spreminjajo, a nad 
njimi veje še zmeraj stari dobri vonj 
dima domačnosti, ljudje, ki so tvoji so-
besedniki in sodobniki, lahko že tudi 
potomci in nasledniki, a tudi tisti, ki so 
bili pred teboj, tvoji predniki, ki so jih 
odnesli v črnih gvantih počivat, pa se 
vračajo, da besedujejo s tabo o svojih in 
tvojih in o prihodnjih časih. Sočasnost 
časov torej v toplem naročju Dolenjske 
v najbolj mehkem narečju slovenščine. 
Zato zame še zmeraj tam doli na Do-
lenjskem bog govori ljudem in gričem 
Dober dan in ne Lahko noč, tam je vse 
oblo, okroglo, kot da gre vse veselo 
naokoli kot glažek po mizi, kjer igra 
veseljaški Kurent s Trške gore in kjer za 
našo mizo v starem domu, kamor je 
nekoč sedala revščina, zdaj posedam 
med znanimi obrazi, poslušam modro 
besedo, zapisujem, kar prihaja po nav-
dihu iz vesolja, in hodim, najmanjš i 
pobič pri mizi, v klet po pijačo. 

Dolenjska je beseda, ki jo izrekam v 
sebi kakor podobno posvečene besede: 
rojstvo, pesem, otrok, milost, smrt. Ka-
dar mi je težko, kadar se mi stemni pred 
očmi in ne vidim rešnega pota, pa tudi 
kadar vriskam od nerazumnega preki-
pevajočega hlastanja po življenju, se 
kakor črta določnica prave smeri pojavi 
pred mano kraj mojega doma, vas, ki je 
svet, domovina, ki je ta mali svet. Zato 
se zmeraj na novo vračam v to vas sredi 
sveta, vračam zmeraj drugačen, a tudi ta 
Dolenjska se v meni spreminja počasi in 
vztrajno — na lepše ali slabše? — kakor 
se počasi brusi v človeku samozavedanje 
in prava podoba njega samega. Ostaja 
neizgubljena, četudi sem jo zapustil, za 
zmeraj najdena, prav zato, ker mi je bila 
nekoč v rani mladosti odvzeta in zame-
njana za svet mesta, internata, ujetosti. 
Zelja po dolenjski prostosti, odprtosti, 
spevnosti, po poti od naše hiše do vino-
grada in potem prek griča s trtjem ne v 
novo faro, ampak v svetlo modro nebo 
in z oblaki kdovekam, ta želja je bila 

zmeraj tako otroško velika, da j e kdaj pa 
kdaj tudi dolenjska zemlja sama pri-
hajala k meni v mesto, me obiskovala in 
govorila z mano besede, take, ki božajo, 
kot da so božje. 

In te besede svoje Dolenjske sem lovil 
v pesmi. Lovil, ne ujel veliko. Toda v 
mladosti kajpak ni šlo za pesmi. Slo je 
za preživetje. Zgolj za to, da se slaboten, 
kilav otrok obdrži pri življenju, da pre-
maga bolezni in lakoto in sabenjško 
zavist pobiča nemaniča, ki v življenju 
lahko pričakuje kvečjemu, da bo naletel 
na boljšega ali slabšega gospodarja, kjer 
bo pastir in hlapec ali bogvedižekaj. Ta 
gon po preživetju je bil močan in silen, 
zdi se mi, da tudi odločilen: kakor d a j e 
narava v tisto, kar je z muko ohranila pri 
življenju, vsadila vztrajnost in voljo in 
upornost za dolgo pot iz otožno lepih 
pokrajin, z brezpotij in nemožnosti na 
potovanje v možnost. Rekel bi: vitalnost, 
sila življenja se je naselila vame in me 
ni več izpustila, pa četudi je ostala kljub 
odhodu v možnost poprejšnja čudna 
negotovost, kakor komaj premagana 
bližina smrti. Često mislim, da se je od 
tod in zato začela nizati v meni skriv-
nostna glasba, iz katere rastejo besede, 
podobe, pesmi. Žalost in svetloba uso-
jene danosti takoj na začetku v tisti lepi, 
čudežni pokrajini, kjer bi lahko bil tudi 
že konec. Danes vem zagotovo: tu, v tej 
pokrajini, tudi zaradi tega začetka, ko so 
mi »revi nebogljeni držali svečo«, kjer 
sem preživel dvoje najvažnejših obdobij 
svojega življenja — otroštvo in puberteto 
— se vse začenja in sem se večina vsega 
mojega tudi vrača. 

Prve pesmi, ki jim še danes ne vem 
pravega domovanja, so nastale iz utes-
njenosti mladega človeka v mestu, 
utesnjenosti v družbi in v lastnem telesu. 
Od tod v tako imenovanih pesmih za 
odrasle melanholična želja vrniti se do-
mov med dolenjske griče, uiti betonu in 
praznoti mesta, tujstvu in se skriti sredi 
polja. Zdaj vem, da je bil to strah pred 



drugačnim življenjem, nemoč pred raz-
potji in pred brezobzirnostjo sveta. Mi-
slil si naivno in po otroško: tam doli se 
skrijem, nihče me ne najde, samo mama 
in dobra vila, in bo hudo minilo in bo 
vse, vse, vse dobro. A ne samo to: potem 
sem verjel, da so se tam doli, v tisti moji 
rodni pokrajini zame naselile pesmi za 
zmeraj. Ni jih namreč rodilo moje vra-
čanje, tek pobiča z ulic nazaj na travnik, 
ni jih zbudilo hrepenenje po Dolenjski, 
marveč so bile tam že od vsega začetka 
kot dar rojenic in dediščina rodov. 

Vse pesmi, tudi tiste za otroke. 
Pravzaprav se je začelo tako kot v 

kakšni dobri pravljici. Nekoč je živel v 
stari l jubljanski mestni hiši, nekje v 
podstrešnici, mladenič, ki je skozi malo 
okno strmel na visoko nebo in na še kar 
veliko dvorišče. Na nebu so bila lepa 
znamenja o prijazni bližini neke dežele 
v srcu, na dvorišču pa otroci, prav tako 
blizu fantovemu srcu. In se je začela igra 
in igrarija, iz vsega pa pisarija o teh 
otrocih, druženje z okroglimi besedami, 
ki se kotalijo kot Otonova oranža, ne 
deklici v krilo, ampak sem in tja med 
mladeničem in med otroki. Lepa igra in 
ne tako lepa pesem. 

Ko sem tako na začetku svojega pisa-
nja za otroke cicibanil z otroki v svoji 
veliki stari ljubljanski hiši, še v svojih 
prvih študentovskih letih, sem prav-
zaprav grešil: pisal ali bolje pisaril sem 
verze na njihove hrbte, stregel sem jim 
z besedami kakor z bonboni in s čo-
kolado, oni pa so se, navihanci in prikup-
neži, smejali, uživali, besedovali tudi s 
temi njihovimi pesmimi, ki sem jih sproti 
pisal zanje. Za Marinko, Anko, Tomaža, 
Andreja, pa potem še za druge bučmane, 
ko svojih otrok še nisem imel. Pesmi kot 
pesmi: enostavne, zabavne, malo naga-
jive, malo narobe vzgojne, malo iz mene, 
iz dečka, ki je prišel v mesto in ostajal 
še na deželi. In res: v to prvo pisanje se 
je samo vrinjalo v mestni svet, med mest-
ne otroke in v njihovo igro kmečko živ-

ljenje. Ne le moje nekdanje, s paše, s 
šole, z zoprnije učenja in veselja do 
pretepanja in potepanja, a tudi tako bolj 
gosposko, recimo: kako pride stari zna-
nec z vasi s kravo in s teličkom v Ljublja-
no, kako prinese kmečki zrak in vonj 
hlevskega gnoja, kako potem ti mestni 
otroci, ki ne vedo, kaj je krava, gredo z 
njo in s teličkom po mestu in jima razka-
žejo nebotičnik, tramvaj, narodno ban-
ko, izložbe trgovin, čudeže velemesta. In 
vse se kar naprej izteče tako, kot je prav: 
v slavo podeželja in v dobrobit — zaradi 
novega vedenja — mojih mestnih pri-
jateljev. 

Čas teh prvih pesmi za moje ljubljan-
ske otroke je nepremišljeno samoume-
ven; teče kakor naša Temenica, kadar 
pač ne ponikne pod Vrhpeškim hribom, 
pod Gradiščem, potem pa spet butne na 
dan z novo nagajivostjo in iskrostjo, ki 
ju prinese s seboj iz podzemlja, iz pod-
zavestnega: nekoč, v vojskinem času, ki 
je komajda dobro minil, je fant, ki zdaj 
otrokom pripoveduje njihove zgodbe v 
verzih, gledal čudne in grozne stvari, 
otroštvo v njem pa kakor da se je tega 
hudega zunanjega sveta ubranilo in osta-
lo kot srčika, nežno jedro, zaprto v njem, 
da se bi vsa leta kasneje odpiralo in 
razpiralo navzven iz otroškega v ot-
roštvo. 

Neizživeti otroški čas je tako prihajal 
in prišel na dan v igri s temi otroki, ki 
so s svojim otroštvom zbudili v meni 
speče dolenjsko otroštvo. Deček, ki ni 
maral ne šole ne učiteljice ne premož-
nejših vaščanov, celo ne sovrstnikov, ki 
so ga izganjali iz svoje družbe v grič, v 
goro, v samoto, je našel sebi primerno 
družbo: čistost otroške igre, zaupanje 
otrok stare velike ljubljanske hiše, nji-
hovo ljubezen. In bilo je naravno, da je 
iz tega druženja, kot se v Temenici dru-
žita kamen in val, zrastlo kipenje, šume-
nje, iskrenje, prvi igrajoči se izvir pesmi. 
Pa saj tega tedaj nisem niti hotel ne o 
tem mislil. Prišlo je scela, naravno, kot 



skupna igra, namenjena samo nam in 
nikomur drugemu. In res: dolgo so te 
pesmi živele samo med nami; dan na dan 
sem jih poleg drugih, Župančičevih ali 
Levstikovih, pripovedoval otrokom, ve-
deli so, da so njihove, zanje napisane in 
imeli so radi ne le pesmi, ampak tudi 
mene. Šele čez dolgo sem jih — z njiho-
vim dovoljenjem — objavil v tedanjem 
Pionirskem listu. In tako se je začelo 
zbiranje pesmi za prvo knjigo Maček na 
dopustu. 

Ko zdaj razmišljam o teh pesmih, mi 
je od vsega najljubše ozadje, svet za temi 
pesmimi: dvorišče stare hiše tam na 
Šentpeterski ljubljanski cesti, tisti, k i j e 
moja ostala za kar celo življenje in ki ji 
pravim ulica Petra, Primoža (Trubarjeva 
se sedaj imenuje) in Juša (po Jušu Ko-
zaku in njegovem romanu Sentpeter iz 
tega okolja). Na tem dvorišču in ne v 
moji podstrešnici se vrti vrtiljak otroštva 
mojih malih ljubljanskih prijateljev in 
semkaj prihajajo podobe mojih mladih 
dni šentjurske in mirnopeške preteklosti. 
Med njimi kajpak tudi odpor do šolske 
in mnogovrstne druge prisile, ki zmeraj 
in povsod silijo otroke v tako imenovano 
odraslo, osiromašeno zrelost. 

Moja skušnja o tem je slaba: zazna-
movala me je za zmeraj kot dečka, ki je 
težko vzgojljiv, pokvarjen, trmast in sa-
mosvoj, v meni pa utrdila prepričanje, 
da je svet na drugi strani, svet odraslih, 
vzgojiteljev in voditeljev, nečist, popa-
čen, da mu nikakor ne gre zaupati, kaj 
šele ga ubogati. Od tod kar naprej v 
meni želja, narediti karkoli po svoje, 
drugače, zapisati svojo besedo, napraviti 
svojo gesto, gledati svet kot modrec — 
po otročje. Začetek tega odnosa je že 
kar prva skušnja s šolo. 

Moja pot v šolo je bila najlepša pot v 
šolo na svetu: od naše hiše, se pravi od 
vinogradov, pa tja do vasi in za vasjo 
mimo pilov in psov in priložnosti za 
rabutanje na travnik (večji kakor zname-
niti Kosmačev travnik) pa čez potok 

(takrat je še tekel med bregovoma in po 
moji mladosti in v njem raki še niso odšli 
rakovo pot v izginotje), kjer si lahko 
napravil mlinček, pa potem v hosto, 
temno in gosto, med vsemogoče šent-
jurske živali — veverice, polhe, ptice, 
ježe, kače in gade, mravlje in medvede, 
mimo vseh mogočih gob in skrivnostnih 
temnih jam, je držala ta lepa pot v šolo 
in dostikrat kar tukaj sredi bukev in 
gabrov in hrastov in smrek obstala. Ne 
njej ne meni se ni dalo dalje. Tam čez, 
ko se med zadnjimi drevesi ob izhodu 
spet zaliska sonce, je sicer na moč zani-
miva železniška proga s starim vlakom 
in lokomotivo, iz katere se še mogočno 
kadi, potem je tam spodaj pri jazna 
mirnopeška dolina s farno cerkvijo in 
gostilnami in zadaj za njimi s Temenico, 
umirjeno, zbotano z nebom in zemljo, a 
tem nekje na ravnini stoji tudi star ne-
maren gasilski dom. V njem so klopi, v 
klopeh učenci, sedim nekje zadaj, pred 
mano Tončka z dolgimi kitami, ki so mi 
bile edine v tem domu in v tej šoli všeč, 
spredaj pri tabli s šibo v roki učiteljica 
Pavla. Moja »jedelpomaranča« prvega 
razreda mirnopeške šole mi še zmeraj 
hodi v spomin kot neprijetna in grda 
zgodba; ničesar v njej nisem maral, ne 
majhne učilnice, ne table, ne stranišča 
na štrbunk, ne vonja po apnu in lizolu, 
ne učiteljice, ne sošolcev razen Tončke, 
ki pa me ni marala, na moč pa sem imel 
rad pot v šolo, ki mi je ostala za vse 
življenje najlepša. Še zdaj rad grem po-
časi in kakor po mahu spominov po tisti 
poti in v hosti in čez travnik ter za vasjo 
odkrivam še zmeraj skrivna znamenja, ki 
so bila že tedaj pred desetletji tam, a jih 
šele zdaj vidim, občutim, kako se zapi-
sujejo vame. Ta svet se mi je razprl v vsej 
svoji dobrotljivosti in tudi v spevnosti po 
zbirki Maček na dopustu še večkrat , 
zmeraj na novo in zmeraj drugače. 

Lahko je zaznati ravno sled mojih 
potovanj na Dolenjsko, v Šentjurje, od 
prvih »šolskih« in pretepaških pesmi iz 



Mačka na dopustu do Čenčarije, zbirke 
Majhen dober dan do Majnic. Celo tam, 
kjer bi se zdelo, da teh sledi ne more biti, 
ostajajo; na primer v zbirčici Marko na 
belem konju jase in v knjigi Prave in 
neprave pesmi. Kasnejša skušnja življe-
nja se je kakor v dobrotni spregi poveza-
la s čistostjo in neposrednostjo mladosti, 
mož na dečka, in nove podobe so dobile 
mladostni izraz iz preteklosti, v lesko 
poletja se je vrnila muževnost. Vrnitev 
pa je bila drugačna, ne zgolj slučajna, 
nedeljska, turistična, vikendaška. Posta-
vil sem se v sredo dne, gričev in polj, v 
sredo svoje neminule preteklosti, da bi 
pel. Bolj pošteno in resnično rečeno: 
strah pred smrtjo meje prestavil iz mest-
ne vseenosti v sredo živega sveta, sredi 
katerega bi še rad bival in pel. 

Spomin pa mi pravi še bolj določno: 
prvič sem v življenju začutil silo v sebi, 
da bi moral reči besedo, napisati verz ali 
celo pesem ob prvem svojem srečanju s 
smrtjo. Bilo je v vojskinem času, no-
vembra 1944. leta. Bilo je malo pod našo 
hišo, na zmrznjeni njivi. Tu je obležal 
neznan vojak, ki je še malo pred tem, živ, 
bil doli v vasi, prosil za hrano in so ga 
presenetili Nemci. Zbežal je proti nam, 
v grič, streli strojnice, svist krogel in je 
obležal. Pod redkimi snežinkami je vse 
bolj bledelo mlado lice, odprta dlan je 
nemočno tipala za torbico, iz katere se 
je vsul krompir, oči pa so, še odprte, zrle 
v nebo, kakor da sprašujejo, čemu ta 
smrt. Ko je to isto vprašanje potrkalo v 
meni, je priklicalo potrebo po pesmi. 
Bilo je lepo in hudo obenem, kot vpijoča 
groza neme smrti in tiha lepota mrtvega 
neznanca na belem polju. Kakor pesem 
med upanjem in razdejanjem. 

Ta podoba me spremlja. Doživela je 
preoblikovanje, spreminjanje, kakor da 
se je obraz vojaka spremenil v obraz 
novega mladeniča, bridkost pa je ostala 
podobna kakor tudi potreba po pesmi. 
In kakor je človek v življenju zavezan 
mnogim l judem in mnogim stvarem, 

tako hodim za tem obrazom in s to po-
dobo v sebi in vem, da moram biti čist 
in dober, da jo obdržim v sebi, da bi je 
bil vreden. Kajti odtlej tam doli na tisti 
njivi in mimo mene jezdijo duhovi. In je 
slišati glas tudi drugačnih pesmi. 

Strah pred koncem je bil najbrž tudi 
odločilen za zgib, ki me je premaknil v 
Cenčarijo. Iz bolnišnice pred operacijo, 
iz negotovosti, v živi lepi svet sanjačev 
in čenčačev na šentjurske travnike. Kak-
šna velika želja je zagorela v meni, da 
bi šel še enkrat, mlad pobič, lump, pastir, 
pohajač in pretepač, skrivač pred ljudmi 
in zagledanec v čarnost in čarobnost 
vsega majhnega, zelenega čez starine, 
griče, hoste, na travnik otroštva, med 
žita! In je začelo žužnati: sprva potiho, 
obotavljajoče, potem pa zmeraj bolj 
glasno in zaresno. Našušnjalo, načenčalo 
se je za knjigo verzov, a vse so še čisto 
radostne, komajda da se jim kje zasveti 
kakšna majhna rana. Pravzaprav je še 
največja rana bila ločitev od čenčarije, 
opustelost pokrajine brez čenčačev in 
čenčanja. Vse drugo pa je bila res ra-
dost: izum nove dežele in njenih ljudi, 
ne samo čenčačev, tudi falotov vese-
ljakov, plašnežev, ki se boje teme, in 
kajpak vseh sorodnikov, od očeta in ma-
me do babice in stare mame. 

V čenčariji mi je bilo lepo in lepo se 
mi je v njej kar samo odkrivalo. Potem 
sem kaj kmalu uvidel, da vse, kar je lepo 
na tem svetu, sije od svoje dvojnosti: pne 
se v nebo in v peklo, enako je odrešujoče 
kakor pogubno. Greš tako, vase zamak-
njen, po neki čisti pokrajini, po kateri 
raja veselost in neki nezemski čar otrošt-
va, greš tako in iščeš svojo staro in novo 
podobo, ko se ti naenkrat zaleskeče 
nasmeh, kot da ni od tega sveta, kot da 
je smehljaj lepe bele vile s parobka 
gozda, ki baja o lepem, potem pa se v 
to svetlobo zagozdi tema, črna misel, 
huda ptica. Najprej dar, potem udar. 
Dvojnost lepote, njena svetla in temna 
stran. Dan, ki ga sonce načečka z veselo 



roko, da zaveje veselo križem kražem po 
jutru in Jutrovem in po vsej širni otroški 
čenčariji , ali dan, ki pade v prepad 
Ajdovske jame s strahovi in sencami, s 
hudim. Potem veš, da potuješ stalno od 
ene lepote k drugi, da ju združuješ tudi 
v sebi, kot sta neločljivi v življenju. A 
hkrati že tudi veš: oboje je del iste čarov-
nije in čarobnosti, istega sveta, v kate-
rega lahko stopiš le kakor otroci, katerih 
je nebeško kraljestvo. 

Sestopanje v ta svet, spuščanje po 
lestvi iz tankih, domala nevidnih nitk 
razumevanja, ali plezanje po lestvi na-
vzgor v svoje, visoko skrito otroštvo, da 
bi ga znova nekako drugače, a vendarle 
čisto zares doživel in použil, je blagodat 
in milost. Je pot v tuzemska nebesa, pa 
najsi ta pot vodi tudi skoz hudo v hudo. 
Zemeljska nebesa, o katerih govorim, pa 
k sreči niso čisto od tega sveta; so ne-
besa, ki se mavrično in razumevajoče, ne 
tako redko tudi boleče in bolečino zma-
gujoče pnejo v prostorjih tvoje ponikle 
Temenice, vrejo na dan in vsemu živemu 
z dekliči, majhnicami in majnicami, s 
fulastimi mulci kličejo Hosana! in Zdra-
vo! in hočejo biti vsaj čisto majhna potr-
ditev širine in polnosti življenja. Tistega 
zelenega, pri tleh bivajočega, majhnega, 
vsega rosnega — v rosi pa se ogleduje in 
blešči svetlo visoko nebo — življenja, 
tistega pravega, ki ne ve še mnogo o 
lažnivosti odraslih in o zarobljenosti 
pametnih, pa četudi že dobro ve, da 
bolečine ni treba klicati, da pride sama. 
Kajti: vsaka sončna zgodba ima zmeraj 
tudi svoje senčne strani. Kot zgodba o 
hudi ptici, ki je odnesla otroka v teman 
ocean — pa magari res s praga šentjurske 
domačije! — in je odtlej eno sonce več 
na nebu in eno sonce na zemlji manj. 

To kajpak so rane. Prave. Zaresne. 
Tudi v otroških srcih. A sem jih, kolikor 
sem pač mogel, skril, da ne bi zevale in 
grozile naravnost. Potem, ko spoznaš 
obe plati lepote, oba toka življenja, tako 
svetlega kot temnega, ne moreš mimo 

nobenega, oba tečeta skozi tebe in skozi 
tvoje pesmi. Le v otroški poeziji se ne 
spodobi, da bobni slap bolečine in vpije 
o svoji revi. Skriti ga je treba otroškim 
očem, da ne bi naravnost gledale ostrih 
senc, črnih ptic in brezen; oni pač z 
občutenjem ritma, s slutnjo, kaj je v 
pesmi, odkrijejo tudi tisto manj svetlo, 
tako kot odrasli lahko vidijo takoj senco 
odhajajočih. Kajpak pa se ta dvojnost v 
otroški poeziji, že v zbirki Majhen dober 
dan kot v Majnicah, v ciklu Podobe 
dečka, izraža nekako sama po sebi: čez 
svetlo pokrajino huškne senca, v tej ali 
oni pesmi voda pordeči, zleti samotni 
galeb preko solin, kakor bi sam letel v 
neko novo življenje, ali še bolj nizko, še 
bolj na malo: gremo v živalski vrt, pa je 
ta grdo in nerazumljivo zaprt, gremo na 
gugalnico, ki gre do pekla in neba in vrže 
bučmana na pretrda tla, gremo v Aj-
dovsko jamo in ne pridemo več ven. Tu 
se kakor v neki novi pokrajini, ki je še 
dolenjska in že nekako obča, splošna, 
vseobnebna vrstijo podobe dečka, ki je 
tam na svojem začetku še mlad vojak na 
zmrznjeni zemlji pod našo hišo, potem 
pa lahko Ikar, ki leti v nebo in v prepad, 
in že nekak beli krilatec, angel, ki se 
vrača, naseli prostor nove besede in 
postane s tabo v molku in pomenku 
novo stihožitje. (Kot bi morda rekel B. 
A. Novak.) Ta črta podob je osenčena z 
žalostjo, a tudi ovenčana s svetlobo, ki 
sije od onstran. Pojavila se je kmalu po 
zbirki Dediščina tudi v otroški poeziji kot 
spreminjanje teme v svetlobo, kot pot k 
lučnim stvarem, ki niso mrtve, ampak 
žive in večne. 

Druga prispodoba je hrepenenje po 
svetlem delu ženske lepote, po Roža-
mariji. Čudno: sprva se pojavi kot pred-
hodnica kasnejših majniških fulastih 
pesmi, tistih, ki zares pojejo o prvih 
radostih in ranah mlade ljubezni. Roža-
marija je v zbirki Majhen dober dan prav 
to še nezavedno čustvo, drobceno nag-
njenje otroka po bližini rok, lica, dek-



liških kit morebiti. Prvi utrinek zvezde 
v otroško srce, iskra, ki živi kasneje tudi 
pod pepelom let, iz katerega pa vseeno 
vzletijo pesmi, ki se ne menijo za leta. 
Rožamarija pa ni le prva srčna rahlo-
čutnost dečka, je tudi prispodoba vile ali 
dobre matere, ki bdi nad šentjurskim 
detetom, kadar spi in sanja o velikem 
belem svetu. In je potem še podoba 
žene, ki rodi otroka in je vse bolj Marija 
in vse bolj roža, ko izgovarja mama — 
besedo besed in čudež — novorojenca 
previja. Vse te podobe sem sprejemal 
kot milost in dar pesmi, pa tudi še živega 
otroštva, ko se deček v meni v vseh 
menjavah let oglaša in razglaša, da se mu 
hoče žvižgati, peti, jokati, živeti. In mu 
dam. Saj je s tem tudi meni na moč 
fulasto in lepo. Takrat pride naproti 
kakšna skodrana prisrčnica ali zavzeta 
zaresnica, pride na prag iz večnosti ali 
iz čiste svetlobe ne več trajajočega časa 
angel-deček in svet je zaokrožen, ubran 
na milost pesmi, na veselost in srečo 
rojstva. In se znova in znova rojevajo 
pesmi. Svetle in senčne, mulaste in fu-
laste, prave in neprave. 

Če pomislim nazaj, na začetek, na 
pesnenje po hrbtih Anke in Marinke v 
stari ljubljanski hiši, bi rekel, da sem 
prešel lepo in čudno pot. Zapustil sem 
neobvezujočo rimarijo, zabavnost in se 
podal na zahtevnejše delo: priti blizu 
lepoti izvira otroštva v sebi in zunaj sebe 
ne le z zvočnim verzom, ampak z moč-
nim, Davidovim, ki bi bil kos lepoti, 
izbrušenosti in čistosti verza kakšnega 
Otona Zupančiča, ki bi bil tako pre-
prosto lep in cekinast, hkrati pa ves tudi 
v sedanjosti današnjih otrok in kajpak 

mene, pobiča z Dolenjske in s konca 
tega stoletja. 

Na tej zahtevni poti mi je pomagalo 
življenje samo: sinovo rojstvo, ko je ob 
tem čudežu nastala Velesenzacija, pa 
potem čez dolgo njegov odhod, ki mi 
pripoveduje trajne zgodbe in, kadar sem 
majhen in dober, zapiska na piščal, da 
še jaz slišim pesem in jo zapišem. To pa 
je vse kaj drugega, kot je bilo na začetku. 
Morda ni več toliko tiste lahkomiselne 
veselosti pisanja in obračanja podob po 
verzih gori in doli, je pa mnogo več 
posvečenosti in prevzetosti nad neumr-
ljivo lepoto vsega živega. Je hoja za 
pesmijo, pa naj bo ta otroška ali ona za 
odrasle, obe sta iz istega navdiha in dani 
za isto bilčico upa, s katero sem pripet 
na življenje. Torej sem še zmeraj nekak 
popotnik, ki se je že davno odpravil na 
pot in je bil tam na začetku v šentjur-
skem izviru čist in skoroda angelski, 
potem pa se je vical po svetu in blatil, 
pa tudi zmeraj bolj hodil nazaj, skozi 
samoto in goličavo odraslega sveta ter 
preko zelenic in košenic otroštva, med 
trtjem in trnjem, nazaj k praizviru, na 
prag domačije, v bosonoga leta, ne samo 
svoja. Tam se zdi, je še mnogo pesmi in 
lepega. Od tam gredo poti na vse strani, 
tudi tja, kjer te nekdo čaka. Bela vila, 
Rožamarija, angel-deček, Indija Koro-
mandija. Ne vem, če to pomeni pretočiti 
se v sonce ali se zliti z nekom v temi 
večnosti. Za obojim je upanje, veliko in 
silno kakor otroška vera. 

Tako ostaja na kraju zgodba nena-
pisana, nedokončana. Odprta. Za lep 
konec ali še bolje: za majniško ali modro 
ali milostno nadaljevanje. 
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