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Ognji 

Čeprav poznam vsak centimeter asfalta v prestolnici naše vasi, se po dnevu, dveh 
počutim v njej zagatno in zadušljivo. Lahko bi obiskal Vero, čeprav je rekla, naj ne 
prihajam več, lahko bi šel do Andreja, večnega klovna in žurerja, pa mi ni, da bi se 
kjerkoli ustavljal. Zvračam pelinkovec za pelinkovcem in pišem Evi razglednico z 
opravičilom. Ne najdem pravih besed, samo to, da ne bi rad zaprl vseh vrat. Za Meto 
takoj najdem prave besede. 

Draga, vidiš, tudi tu, iz srčne zaklopke naše vasi, ti pišem in ti pošiljam prekrasno 
podobo meglenega mesta na robu morosta, odpravljam se v živalski vrt k znancem in 
te prosim, da mi čimprej sporočiš, kdaj se vidiva. 

V trenutku se odločim, da obiščem Milenin grob. Lepo me je učila, kako naj ga 
brez težav najdem. Materinega ne obiščem, po pogrebu ga nisem, neko zadoščenje je 
v tem, kanec nerazumljivega maščevanja. 

Populim plevel in prižgem svečo. Gomila je zanemarjena, nihče ne obiskuje 
njenega groba. Milena, moja teta, visoka svetlolaska, z ognjem v rokah, ki venomer 
nekaj dela. Milena, moja skrbnica, samka in devica, ki me je vzela k sebi, da mi ni bilo 
treba v sirotišnični dom. 

Milena, ki stoji na balkonu in mi maha, ko se odpravljam v šolo. 
- Jan, Jan, spet si pozabil vzeti s seboj copate. 
Milena, ki sedi ob robu moje postelje in mi bere pravljice. 
- Jan, zdaj pa lepo zaspi in krasne sanje ti želim. 
Milena, ki me ljubeče umiva v kadi. 
- Jan, velik prašiček si, niti dneva ne zdržiš, da se ne bi povaljal v blatu. 
Milena, ki sem jo štel za svojo pravo mater. Ni moralizirala in obtoževala svoje 

sestre, ni me vzela kot breme, ni bila samo navezanost, bil je ogenj bližine in ljubezni. 
Pokleknem na grob in jo pokličem: Milena, prišel sem, po dolgem času, saj veš, 

kako znam biti površen. 
- Pusti, Jan. 
- Ne, vsaj za tvoj grob bi moral skrbeti. 

- Saj veš, da mi je bilo vseeno, ali me pokopljejo, zažgejo, nič nisem dala na to. 
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- Mar nisi govorila, nekaj je nad nami. 
- Ah, to je bilo bolj v tolažbo. Povej mi, Jan, zakaj si tako žalosten? 
- Saj nisem. 
- Jan, veš, da mene ne moreš prevarati. Toliko moči premoreš, imaš to moč, da 

premagaš žalost. 
- Milena, ogenj ugaša. 
- Ne, niti zagorel ni. 
- T o praviš ti. 
- Ja, to ti pravim jaz, ki te dobro poznam. Se še spomniš, kolikokrat sem imela 

prav? 
- Skoraj vedno. 
- No, vidiš, Jan? Ni tako črno, kot vidiš. Delaš? 
- Malo. nič. 
- Škoda, Jan, tudi to je v tebi. Spominjam se, ko si imel deset let, letovala sva 

na morju, opazoval si portretiste. Po nekaj dneh vaje si jim bil enak. Odprlo se ti bo. 
Atelje imaš? 

- Imam, nobenega opravičila ni, da skoraj nič ne malam, ne morem se več 
izgovarjati na Vero, na slabe pogoje, ne gre, morda pa se motiš, ko misliš, da je kaj 
v meni. 

- Jan, ne govori tako, po ure in ure, dneve in dneve si znal skicirati vrtnico na 
vrtu. 

- Milena, ni več barv, ne vem, kam so se izgubile. 
- Presneto, samo stokaš še, kot kakšen starec! 
- Saj se res počutim starega, maske na obrazu so obrabljene od prahu, besed 

in poti. 
- Se boš že izvlekel, vedno si se, toliko te ja poznam. Boš šel obiskat njen grob? 
- Mi niti v sanjah ne pride na misel. 
- Konec koncev je ona tvoja mati. 
- Utihni, nje nisem imel nikdar za svojo mater! 
- Ne kriči, ljudje se ozirajo. 
- Ti si bila moja mati, Milena, ti ... 
Približa se sivolasa gospa. 
- Gospod, je z vami vse v redu? 
- Nič mi ni. 
- Videla sem, kako ste padli. 
- Nič ni bilo, hotel sem poklekniti, pa mi je spodrsnilo. 
- Nič naj vam ne bo nerodno pred menoj, tudi sama se pridem velikokrat 

pogovorit s svojim rajnkim. Če bi mene poslušal, bi bil še zdaj živ. Pa je bil verižni 
kadilec, tudi kozarec preveč je rad spil, drugače pa je bil dobričina, lahko kogarkoli 
vprašate. Če nisem vsiljiva, ste imeli mater radi, lepa fotografija je? 

- Ja, rad sem jo imel. 



Pogrebca kopljeta novo jamo. 
- Kmalu bo zmanjkalo prostora za nove grobove, reče prvi. 
- Ne vem, zakaj se ljudje ne dajo zažigat, madona, bolj higienično je, doda drugi. 
Sedem na prvi vlak in se odpeljem na obalo. Skupina babnic hrupno komentira 

zadnje politične dogodke. 
Bežiš! zakliče na levi. 
Ozrem se in seveda ni nikogar. 

* * # 

Po tednu dni so si postali dnevi podobni. Ni bilo dolgočasje, žar je še gorel, bilo 
je, kot da sem leta pri Evi, kot da ničesar več ne pričakujeva. Trudil sem se s 
kuhanjem, obiskal sem celo urednika na založbi, s šopom skic za slikanico. 

- Saj sami vidite, kakšni časi so, je tarnal, nihče ne bere več, nobenih subvencij 
ni, vaš projekt je zanimiv, otroci so hvaležna publika, samo leto, dve bi bilo treba 
počakati. 

Ustrašil sem se, da prične še s parolami, da za otroke ni nič dovolj dobro, da jim 
moramo nuditi najboljše in podobna jajca. Tako ne bodo dobili nič, sem si rekel in 
pobasal liste nazaj v mapo. 

Meti sem napisal kratko pisemce. 
Draga moja, najino naključno potovanje z vlakom me obseda. O iskanju ne vem 

nič, bi mi pomagala? Ne vem, kako se sliši, samo, čas diši po tebi. Kadar boš hotela, 
in če si boš seveda zaželela, se lahko srečava. Samo ne s tistim pogledom, obrnjenim 
vstran. Jan. 

Poklical sem Borisa po telefonu in slišalo se je, da se je klica razveselil. 
Srečala sva se v enem od objektov družbene prehrane na tekočinski bazi, ki jih 

je v naši vasi veliko in so si podobni. 
- Kaj pa ti tu, se ženiš? 
- Blizu si zadel. 
- Pa kaj, se nisi ravno ločil. 
- Zadel si še bliže. 
- Misliš dolgo ostati? 
- Ne vem, kako se bo zadeva razpletala, za zdaj kaže, da bom ostal. 
- Fino, poglej samo naše mesto, kako je zaživelo. 
- Gledam in čudim se, nisem vedel, da premorete toliko dreves in zelenja. 
- In drugače, delaš kaj, razstavljaš? 
- Ni, da bi se hvalil, životarimo. 
Naročala sva nove in nove runde pijače, plačeval je on, ker sem bil popolnoma 

suh. 
- Vidiš. T o so ta kurčeva srednja leta, ko nisi ne tič ne miš. Kriza vitalizma, na 

videz je več odgovorov kot vprašanj. Samo treba se je iztrgati otopelosti, ne vem sicer, 



kako. 
- Ne razmišljam veliko, kako in kaj, prepuščam se toku. 
- Saj o tem ti pripovedujem, to je, ne vemo, kam nas nosi tok. Samo, jaz ti 

moram priznati, da sem s svojim poslom jeprškega učitelja zadovoljen. Krasna je ta 
nova generacija, sem psiholog, socialni delavec, spovednik, prijatelj, učitelj šele čisto 
na koncu. Saj veš, da se kot svobodnjak ne da živeti? 

Preselila sva se v gostilno na obrežju reke, ki se je leno pomikala niz urejene 
bregove. 

- Vidiš, ta predel so tako hitro in v redu uredili. Sam verjamem v to mesto, v 
male podjetne obrtnike, ti se znajo obrniti, na njih je prihodnost. Veliko se je 
spremenilo. 

- Če sam razmišljam, ne vem, kako bi se navadil živeti znova v mestu, l a m v 
Istri je čisto drugačen ritem, ni ga, ustvariš si ga sam, če si ga, zrak je žameten, noči 
so bele, lahko prisluhneš stopinjam umrlih, na suho. 

- Pa si veliko delal v tej tvoji samoti? 
- Saj to je, tudi sam sem pričakoval, da se mi bo odprlo, pa se mi ni. A zato se 

nič ne žrem, delam lepo na poljih in v sadovnjaku ... 
- Skratka, idila? 
- T o ne, samo ena od variant, rekel sem ti le, da ne bi več mogel dalj časa živeti 

v mestu. Samo to. 
Pogovor je zamrl. Šel sem odtočit k reki, ko me je za rame trdo zgrabila roka: 

Ne tu scat, tam na levi se je en utopil pred meseci, na desni pa pred dnevi. 
- Saj ščijem na sredi, sem se otresel in se odmajal do Eve. Kljub pozni uri je 

bedela. Sedla mi je v naročje. 
- Pil si, je rekla. 
- Res, dobra ugotovitev. 
- Ne bodi prepirljiv. Nisem ti še pripovedovala o svojem bivšem možu. Razšla 

sva se zaradi pijače. Ko je pil, je bil popolnoma spremenjen. Zadnja leta je postal celo 
nasilen. Za to se pijače bojim. 

- Nimam ti kaj lagat, pijem preveč, ne vem, zakaj. 
- Nisi srečen tu ob meni? so gorele njene oči. 
- Ni to, sam ne vem, kaj je. 
Ko se je spravila spat, sem pobrskal za pijačo. V hipu sem se odločil, da zbežim. 

Potiho sem se splazil ven in stekel. V istem trenutku se je razbesnel naliv in moker do 
kože sem se vrnil nazaj. 

- Tako ne bo šlo naprej, je rekla Eva in zamišljeno kadila v kuhinji. 
- Ne, ne bo šlo, sem ponovil kot otrok. 
Čas je zastal. Hrivski pribor in zobna ščetka sta stala neuporabljena. 
Na tako težko pričakovani družinski sestanek predstavitve sem sredi belega dne 

prišel zadet kot orangutan, tako da nisem izustil nič drugega kot: Vojna bo. 
V drugem poskusu sem naslednje ju t ro ob zgodnji uri pobegnil v prestolnico. 



* * * 

Jesenski hlad poledeni osamelo mestno ulico. Listje se vrtinči in avtobusi vozijo 
proletarce na šiht. Na bližnjem vrtu natrgam rože. Do pokopališča jo mahnem po 
bližnjici. Krpe megle se dvigajo nad križi. Poskusim se orientirati, da bi našel materin 
grob, poskušam obnoviti pogreb pred leti. Ne uspe mi, naj se še tako trudim, ne 
najdem pravega, z njenim in mojim priimkom. Veš, da so bile v bližini smeti in voda, 
preiskuješ vse smeti in gomile blizu vodovodnih pip. Zlati napisi na vencih bledijo. 

Uslužbenec v nenavadni uniformi te ogovori: Kaj pa iščete ob tej nenavadni uri? 
- Iščem, saj res, kaj pa iščem? 
- Kar lepo domov se odpravite in se naspite, že tako ali tako imamo dovolj težav 

s tatovi. 
- Kaj, tudi tu kradejo? 
- Ja, kaj pa mislite, kot srake, si lahko predstavljate, da so pred kratkim ukradli 

stopetdesetkilsko marmorno ploščo. Rdeči marmor, drag kot sam satan. Zgodilo se je 
tudi, da ... 

- Ne, ni mogoče. 
- Prav res, potem pa imamo tu vandale, ki kradejo cvetje in ga znova prodajajo 

na tržnici, vi ne veste, česa vsega nizkotnega so ljudje sposobni, recimo ... 
Ne poslušaš ga, vržeš rože med smeti in stečeš po peščeni poti, na slepo, z vso 

močjo, a ne prideš do izhoda, povsod naletiš na zid, na odmev besed: Vi ne veste, 
kakšni so vse ljudje, nizkotniiii ... 

Sescdeš se ob zidu in se razsuješ med drhtenje, solze in ritmično otroške kretnje 
zibanja. 

Na vlaku proti obali skorajda ni potnikov, sezona je dokončno mimo. Zlezeš v 
dve gubi in poskušaš zaspati. Privid more se pritihotapi skupaj z deževnimi kapljami, 
ki polzijo po steklu. Velikanska babura s pobarvanimi lasmi ognja, ogromnimi joški, 
se hihita: Si mi hotel ubežati, hotel si pobegniti pred mano, a vrneš se, gotovo se vrneš. 

Približa se s svojim ogromnim telesom, pade nate, da te duši, ne moreš več 
d 'hati, zmanjkuje ti zraka, zakričiš, trgaš si ovratnik, ko se moker in otrpel zbudiš. 
£adihan globoko zajameš zrak. 

Dan za dnem samevaš v svoji koči. Niti toliko energije ni, da bi se odpravil do 
soseda, da bi jedel, samo spiš. Ni ti do družbe, do pijače, ni ti do ničesar, pogrezaš se 
v praznino otopelosti. 

- Hej, prišel je tvoj čas, zaslišiš znani glas. 
- Ja, tvoj čas, grmi zbor. 
- Prekleto, vstani že, reče Milena. 
- Samo ljubil sem te hotela, nič drugega, reče Eva, ki se prikaže v tisti prelepi 

Poletni obleki. 
- Navaden pasji sin si! kriči Vera, ki se skriva za oknom. 
- Zgrešeno je, mimobežno, nisva znala, nisva zmogla, reče ona, moja mati. 

L I T E R A T U R A 15 



Podobe in glasovi se stopnjujejo, kaotično se mešajo, blaznost vstopi na glavna 
vrata, zakričiš, zatuliš, dolgo, zateglo. Po mesecu dni izolacije se odpraviš v bližnjo 
oštarijo. Jesen se umika zimi, ogolele veje strašljivo štrlijo iz sivine. 

Na šanku sloni sosed, vidno nadelan. 
- Pa si le prilezel iz krtove luknje, se skuša šaliti. 
- Tako nenavadno hladno je, rečem. 
- Kakor komu. Veš ti, da so na pomlad prišli eni taki tiči kot ti, s tem ne mislim 

nič slabega, ti vsaj obdeluješ, to je v redu, greh je, če pustiš zemljo propadanju, no, 
taki čudni patroni, zaraščeni, s tem ne mislim nič slabega. No, in so začeli delati, riti 
po ledini, trebiti kanale, brnistro in robidovje, smo si rekli, to, spet se mladi vračajo na 
zemljo, do tod vse lepo in prav. Zda j pa tisto ta hudo, a jih niso pred dnevi odpeljali 
orožniki, v lisicah. Veš, kaj so delali ti hudiči, ves hrib so zasejali z mamili, mamila so 
jedli in imeli orgije v kažunu. Si lahko to predstavljaš, mi pa smo mislili, da so se vrnili 
na zemljo. Hudiči! 

Jezno si popravi lase, ki so še ostali. Naročim sebi in njemu vina. V kotu sedita 
fant in dekle, nalita se prepirata. 

- Veš, da so našli Giorgia, tistega, ki se je obesil pred meseci, jagri so iskali 
tartufe, pa so ga našli, no, tisto, kar je ostalo od njega, ni bilo veliko, so živali raznesle. 
Ni bilo kaj dati v krsto, to je pa zato, če imaš doma čarovnico, jaz moji sem in tja 
primažem dve vzgojni, pa je mir, ženski je treba pravi čas zategnit uzdo, drugače 
podivja, je ne ukrotiš več ... 

Niti konča ne, ko se med vrati pojavi njegova žena v črnem in kriči: Marš domov, 
pijandura stara, jaz pa moram sama skrbeti za živino, vse je na mojih ramah, marš, da 
jih ne dobiš! 

In že pada, sosed pa ritensko beži in se brani, jecljajoč. 
Prisedem k paru, on strmi stekleno v prazno, ona se dolgočasi. 
- Lahko prisedem? 
- Seveda, seveda, oživi. 
Na hitro izpijem tri kozarce in naročim nov liter. 
- Ti pa teče, reče v smehu, praznuješ kaj? 
- Ja, res praznujem, peto obletnico ločitve. 
- Meni to ne bo treba, samo poglej ga, prvi slovenski kozmonavt, kaj naj z njim, 

za nobeno rabo ni. Malo morgen, da bi se poročila z njim, pa se poznava že deset let. 
Zabuhlost še ni zabrisala vseh njenih odprtih potez na obrazu. A ogenj, ki gori 

v očeh, je pijanski, moten in medel. Mogočne prsi se dvigujejo in spuščajo. 
- Rad bi te narisal, rečem. 
- Ja, rad bi me še prej nabrisal. 
- Ne, resno mislim. 
- Tudi jaz, že dolgo ga nisem imela notri, on ima kar naprej mehkega. Samo 

pomagati mi boš moral, da ga transportirava, če si blizu, seveda. 
- Nikamor ne bom šel, s to kurbo ne grem nikamor! se on za hip prebudi iz 



nezavesti. 
S težavo vlečeva negibno pijansko truplo v dolino. 
- Pustiva ga tu, rečem pri grmovju in lovim sapo. 
- Tako se pa nisva zmenila, ne moreva ga pustiti, lahko prične deževati, prehladil 

se bo do smrti. 
In ga privlečeva do hiške. Ona se radovedno razgleduje po prostoru. 
- Lepo imaš, samo hladno je. 
- Sleci se! zakričim. 
- Že, saj sva komaj prišla? 
Gola sedi pod oknom, Rubensova ženska. Naredim par potez v skicirko. 
Plaho pogleda proti meni in vpraša: A ognja ne boš prižgal? 
- Bom, seveda bom prižgal ogenj, rečem in pokleknem prednjo. 
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