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mnogo svobode, preden spozna samega sebe in se pravi lno uravnovesi z 
družbo. 

Henr i Beyle je bil za svoje samotarstvo kaznovan do zadnjega: ko se je 

v marcu 1842 kot devet in petdesetletni, prezgodaj ostareli in v službeni hie-

rarhij i brezpomembni diplomat zgrudil na neki pariški ulici in kmalu nato 

izdihnil , so mu listi posvetili komaj toliko vrstic, kakor dobremu pariške-

mu klobasicarju. Njegov literarni sloves je bil tolik, da niso umeli pravi lno 

napisati nit i imena. Na pokopališče na Montmartru so ga spremili samo 

trije l judje; Roma in Colomb, Prosper Merimee in se nekdo, čigar ime se 

n i ohranilo. Hotel je biti pokopan ob strani Shelley a v R imu ali vsaj na 

slikovitem vaškem pokopališču v And i l ly ju pri Montmorency ju, toda usoda 

je velela, da naj lezi v najgräem kotičku montmartrskega pokopališča. Prav 

nad njegovim grobom se vzpenja železno ogrodje velikega mostu, ki prenaša 

čez grobove razgibani promet montmartrških ulic. Na njegovem spomeniku 

je ital i janski napis, kakor ga je sam hotel; Se iz groba skuša ta posebnež 

mistificirati popotnika, ko m u pravi, da je M i l a n e s e . To netočnost mu 

naposled odpustiš, ko vidiš, da s c r i s e, a m o, v i s s ef m o r i . . . in da 

je v tem vse, kar je hotel povedati svojim kostem, sluteč, da bo njegov duh 

govoril stoletjem. 

ANDRE MALRAUX 
VERA ŠERMAZANOVA 

V Franci j i , na tleh tisočletne kulture, se z vedno večjo silo bije boj med 

vestjo in dejanjem. Sicer ta problem ni zgolj francoski; ves svet ga občuti, 

toda prav tam, kjer tekmujeta kolektivizem in individual izem za nadvlado 

nad živl jenjem, je ta boj posebno močan. Francoski duh je preveč jasen, 

da bi puščal odprta vprašanja, zato išče izhoda tudi tam, kjer marsikateri 

pr ipadnik drugega naroda zapre oči in skuša prepričati, sebe in druge, da 

problem sploh ne obstoji. Prav ta lastnost francoskega duha, zahteva po 

jasnosti, zavestnoati, zlasti pr iganja francoskega pisatelja, da rešuje vpra-

šanja, ki muč i jo misleče l judi po vsem svetu, Zaka j v dvomih Gida, Rollan-

da, Malraux a in drugih francoskih pisateljev lahko najde marsikdo svoje 

lastne dvome, zajete iz teme in postavljene pred neusmil jeno sodbo člove-

škega razuma. 

Odgovori na ta vprašanja so različni: umik v svet absolutnega duha ali 

m služb a časnemu«, kakor pravi J . Benda, 

Med francoskimi pisatelji, ki s strastjo in bolečino iščejo to sintezo, je 

Andre Malraux, k i še n ima štirideset let, kar pomeni, da je začel zavestno 

živeti šele po vojni . Brez dvoma je to dejstvo zelo važno, zakaj v tem je naj-

brže vzrok Malrauxove nemirnosti, obenem mu pa manjša povezanost z 

mentaliteto in tradicijo 19. stoletja omogoča, da laže doživl ja nove pro-

bleme. Prav ti so mu pa narekovali snov njegovega pisateljskega udejstvo-

vanja. 

Posebno značilen je Mal raux po izbiri svojih tem. Središče njegovih del 

je povsod isto: človekova borba z usodo, ozadje pa tvorijo večinoma histo-
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ričn o-politični dogodki. Videti je namreč, da se Malrauxu najglobl jo člove-

kovo bistvo naj laže razodeva v iz jemnih okoliščinah, kadar gre za odločitev, 

za mesto, ki na j ga zavzame posameznik v živl jenjskem boju. Zato Mal-

raux ne piše romanov v običajnem pomenu besede. Zadeve, ki j ih obrav-

navajo drugi oblikovalci ž ivl jenja: poklic, častihlepnost, l jubezen, mu ne 

pri jajo. Človekova vloga na živl jenjski fronti, čast in dostojanstvo, ideal in 

njegovo uresničenje, to so vprašanja, ki vznemir ja jo Malraux a in ki naj-

dejo odmev v njegovih delih. Njegova literatura je izrazito moška, ženam je 

dodeljena le ma jhna vloga; posvetil j im je le malo pozornosti, čeprav je 

ustvaril čudovito podobo May Gisors. 

Malrauxu je težišče vprašanja v človekovem smotru, ne morda v tej ali 

oni ureditvi sveta. Vsa njegova dela so polna borbe za dostojanstvo in smi-

sel življenja. Da, za »dignite de la vie humaine* se borijo Malrauxovi junaki , 

močne osebnosti, ki se hočejo povzpeti nad povprečno, brezbarvno življenje, 

ki je človeku začrtano. Težnja po heroičnosti je vodilni motiv Malrauxo-

vega dela in ta motiv se pojavl ja že zelo zgodaj. V njegovih prvih delih je 

izraz tega razpoloženja predvsem hrepenenje po izrednosti, skoraj bi dejali, 

kult avanturizma, kar je posebno očitno v »La Voie royale«, do čim razodeva 

»Tentation de Г Occident«, pisana v obliki pisem med Ki ta j com in Evro-

pejcem, predvsem pesimizem in občutek propada, praznote. Gradivo za 

»Voie royale« so dala Malrauxu potovanja po Indokini , ko jc kot mlad arhe-

olog raziskoval prastara svetišča, in njegove lastne pustolovščine. Zaka j v 

nasprotju s tolikerimi drugimi pisatelji ni Malraux avantur samo opisoval, 

temveč j ih je tudi doživljal, kar daje njegovim delom nek izjemen utrip, 

posebno živost. »La Voie royale« n i sicer kdo ve kako pomembno delo, kaže 

pa že marsikatero značilnost, ki napoveduje avtorja kasnejše »La Condit ion 

humaine«. Njegov junak Claude je zapustil svet meščanske vsakdanjosti in 

sc je napotil iskat doživetij in slave v tuje dežele, Delo jc še dokaj nejasno, 

pisateljeva pozornost velja zlasti zunan j im doživetjem, notranja vprašanja 

so le ma lo načeta. Znači lna je vendar podoba Per ken a, raziskovalca in avan-

turista, človeka, ki hoče obvladati usodo in l judi . Perken nc služi ideji, sila, 

ki uravnava njegovo početje in ki ga žene med divja azijska plemena, je 

»občutek življenjske ničevosti«, občutek, ki so kakor rdeča ni t stalno vleče 

skozi strani Malrauxovega dela. 

Čeprav je delo »Les Conquerants« izšlo dve leti prej, kaže pisatelj v 

n jem več zrelosti. Ta roman, ki opisuje narodnostne in socialne boje Kitaj-

cev, nam jasno kaže kasnejšo podobo pisatelja, ki išče smisel ž ivl jenja ne 

le v anarhističnem uvel jav l jan ju človekove moči, temveč predvsem v oži-

vetju človeškega dostojanstva. V tem romanu je Malraux opisal zavestno, 

organizirano borbo l judi, ki natanko vedo, kaj hočejo in kam stremijo. Pisa-

telj označuje delo sicer kot roman, v resnici pa se »Les Conquerants« le 

malo skladajo s tradicionalnim pojmom romana. Dejanje obsega potek zgodo-

vinskih dogodkov, nj ihovi junak i so obenem junak i romana. Občutek resnič-

nosti, ki ga vzbuja v bralcu ta knjiga, je zelo intenziven in stalen. Dogodki 

slede drug drugemu z mrzl ično naglico, pripovedovanje je hitro in skopo, V 

tej bliskoviti zaporednosti pripetl jajev, vrstečih se v tempu, ki mestoma spo-

min ja na reportažo, obravnava pisatelj — večinoma v razgovorih — naj-

bistvenejše probleme človeškega živl jenja. Ta svojstvena mešanica dnevnih 

dogodkov in razglabl janj predstavlja posebno značilnost Malrauxovega stila. 
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»Les Conque rants« je po svoji vsebini prehodno delo, most med anar-

hičnim a van tur izmom »La Voie royale« in jasno zavestjo »La Condition 

humaine« . Vendar kaže glavna oseba romana, Garine, mnogo potez »ama-

terja revolucije«. Včasih je videti, da mu ne gre za smoter, temveč le za 

proces boja kot tak, zakaj edinole boj daje po njegovem mnen ju upraviče-

nost človeškemu živl jenju. Garine namreč prezira uspeh in zmagovalce. Le 

premaganci so dobri, zmaga odvzame človeku veličino trpl jenja. Nekaj brid-

kega in brezupnega je v tem preziru »zadovoljne črede*, v tej borbi, ki 

velja v resnici g lavnemu sovražniku — občutku ničevosti človeškega živ-

ljenja. » č e sem se tako lahko vezal z revo luc i jo v, pravi Garine, »je to za-

tegadelj, ker so njeni rezultati daleč in se vselej spreminjajo.« Toda nje-

gova bojevniška narava ga priganja iskati zmago in sredstva, s katerimi 

jo more doseči. Iz volje po zmagi za vsako ceno izvira njegov konflikt s 

Ceng-Dajem, ki jc predstavnik nad Častne, absolutne pravičnosti in morale. 

Stari kitajski voditelj zavrača nazor o upravičenosti nemoralnih sredstev za 

dosego moralnega smotra. Vsako nasilje je pogubno in čeprav bi koristilo 

tisočerim, 

C eng-Daj skoraj ni več človek, temveč abstrakcija, simbol pravice. Če-

prav se oba borita za isti smoter, se med n j im in Gar inom razpleta konflikt, 

konfl ikt med bojevnikom in moralistom. Malone mistična avtoriteta starega 

voditelja vzbuja odpor pri tistih, k i hočejo dejanja. Terorist Hong ga ubije, 

ker ga ima za izdajalca ljudstva. Razplet konfl ikta je nasilen, reši ga neka 

tretja oseba: ali n i morda poskusil pisatelj s tem pokazati, da jc sploh ne-

rešlj iv in večen? 

Najglobl ja osnova Garinove revolucionarnosti je »čustvo absurdnosti in 

ničevosti ž ivl jenja« (Les Conquerants), motiv, ki je tako značilen za Mal-

rauxa. Ž iv l jen je je absurdno, zato ga j c treba narediti smiselnega in velikcga : 

odgovoriti na ničevost s herojstvom. Živeti je treba višje, polnejše živl jenje 

kakor je tisto, ki je človeku določeno. Boj proti determiniranosti človeškega 

živl jenja, boj zoper vsoto možnosti in zmožnosti, k i so človeku dane, zoper 

vsoto, ki jo imenuje Mal raux »la condition humaine«, ravno ta boj je sre-

dišče vsega njegovega ustvar jan ja 

Najpomembnejše njegovo delo, k i mu je prineslo Goncourtovo nagrado 

1. 1933. — »La Condit ion humaine« — je posvečeno temu problemu. 

Kakor v prejšnjih, tako opisuje Mal raux tudi v tem romanu boje na 

Kitajskem. Osebnosti so sicer tudi sedaj predvsem bojevniki, a vendar bolj 

človeški pristnejši kakor v pisateljevih zgodnejših stvaritvah. Vodi lni motiv 

je borba za častno živl jenje. Zaka j cilj človeškega bivanja ni takšna ah dru-

gačna ureditev sveta, ampak neka absolutna Čast, neka »nadvrednost« živ-

ljenja. Revolucionarnost je eno izmed sredstev, premagati »condition hu-

maine«. Z bojem, s heroizmom obvlada človek svojo usodo, stori več, kakor 

m u je ta določila in m u dopušča. Videti jc, da ravno ta težnja po heroič-

nosti brani Malrauxu, da ne postane zgolj propagator. Zaka j pisatelj ne 

ver jame v premoč sebičnih motivov človeškega dejanja. Gibalo slehernega 

večjega dejanja je želja, postati nadčlovek: »vsak človek hoče postati bog« 

(»Condition humaine«). Močna osebnost (in le take zanimajo Malrauxa) se 

ne more podrediti ž ivl jenjskim zakonom, ne more uravnavat i svoje usode 

po tirnicah nujnosti. »Zelo redko se zgodi, da more človek prenašati svojo 

condi t ion humainc' . Vse, kar sili l judi , da se dado pobijat i iz nesebičnih raz-

logov, stremi bolj ali man j za tem, da bi opravičilo to .condition', da bL j i 
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za osnovo dalo čast, dostojanstvo.« (La Condit ion humaine.) »Ni pa dosto-

janstva, ki bi ne bilo osnovano na bolečini®, pravi glavna osebnost romana, 

kitajski intelektualec Kyo. Res, trpljenje, zlasti t or tur a ima v Malrauxovih 

delih skoraj metafizičen pomen. Je najvišja preizkušnja mo£i, zakaj v 

trpl jenju se človek bori proti »okrutnemu nesmislu ž iv l jenja« (Jean Ge-

henno), je borba, v kateri stoji borec brez orožja pred strahoto bolečine. Mal-

raux je znal neverjetno sugestivno prikazati občutek nemoči in groze. Strani, 

k i popisujejo zadnje trenutke ujetih ranjenih kitajskih upornikov, k i čakajo 

na muke in smrt, so izredno dinamične in plastične. Tu in pa v prizorih, 

ko opisuje May in e bolečine po smrti Kyo-a je avtor človeško trpl jenje pri-

kazal s presunl j ivo konkretnostjo. 

»La Condition humaine«, kakor tudi druga Malrauxova dela, je polna 

okrutnosti in grozot, muk in krvi. Vendar pa so nekatere strani tudi čudo-

vito svetle in lepe, zlasti tiste, k i opisujejo odnos Kya do njegove žene May. 

Nj ihovo razmerje je velika, preprosta ljubezen, tovariätvo med sobojevni-

koma, Zaka j May je prav tako borbena kakor Kyo, le njeno območje (za-

poslena je kot zdravnica v neki bolnici) in njeno pojmovanje borbe sta dru-

gačna. Ona služi l judem, dočim je mož borec za idejo. V pogovoru med 

možem in ženo v strahu in pričakovanja polni noči pred izbruhom upora 

je Malraux s prodorno jasnostjo prikazal razliko med delovanjem moža in 

žene, osnovno razliko življenjskega občutja obeh spolov, ki jo tako pogo-

stoma srečujemo. 

Kakor heroičnost, tako je tudi l jubezen orožje, s katerim se človek bori 

zoper samoto. Človek je osamljen borec s sovražnimi silami, in edina uspeš-

na obramba proti temu večnemu občutku zapušfenosti je l jubezen, ljube-

zen do žene, do prijatelja, do tovarišev, doi l judi : »Kdor l jubi in je l jubl jen, 

ne more nikoli popolnoma obupati, ne more nikoli postati popolnoma slab«. 

Malrauxove knjige so v nekem pogledu pesimistične. Ž iv l jenje je zanj 

tragičen nesmisel, ena sama osamljenost. Vendar se v tej nekoliko kaotični 

tragičnosti pojavi neko upan je na rešitev iz samote, iz brezkončne bolečine. 

Ta rešitev je »bratstvo bojevnikov«, ki se bi jejo za dostojanstvo človeškega 

živl jenja, bratstvo, ki združuje posamezne, anarhične upore proti usodi in 

daje boju nek višji etični smisel. Ta ideja se javl ja v »Temps du mepris«, 

ko junaka reši neki neznanec, k i se zanj žrtvuje, še posebej pa v »Espoiru«, 

romanu iz španske državl janske vojne, v katerem predstavlja borba za brat-

stvo osnovno temo. 

»Espoir«, delo, za katero je naslov roman precej neprimeren in ki ga 

mnogi kr i t ik i imenujejo »lirično reportažo«, je pisan večkrat bolj s strastjo 

kakor pa s prav im umetn išk im čutom. Odločno prevladujeta v n jem histo-

ričnost in legendaričnost. To n i več povest o posameznikih, temveč o naro-

du. Kakor v f i lmu se vrste pred bralcem dogodki in osebnosti, k i j i h je avtor 

prikazal — ali bolje: nakazal. Premalo j i h je namreč individual iz iral in 

karakteriziral. Ti l jud je se bore in razmišl jajo o človekovi usodi, toda 

man jka j im vsestranskega in polnokrvnega živl jenja. Morda je Malrauxa 

zavedel namen, da bi napisal roman kolektiva, »panoramo borbe« (M. Ar-

ia nd)h toda verjetneje je, da ga je vodilo njegovo nagnjenje do izrednosti, 

njegovo nezanimanje za vsakdanjega živega človeka. V tem nepoznan j u se 

skriva vzrok dejstvu, da je Malrauxova psihologija včasih pomanjk l j iva , 

da bolehajo njegove osebnosti na neke vrste neplastičnosti ter so ponekod 

nekam breztelesne, bolj podobne si lhuetam kakor pa ž iv im l judem V 
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»Espoirus delu, ki je pisano z naglico in k j e r pisatelja zanima predvsem 
borba kolektiva, j e ta tendenca po enostranski potenciranosti značajev še 
bol j očitna. Iz jema je prav za prav le polkovnik Hernandez, s i ja jen tip borca 
in človeka, dočim je letalec Magnin, ki mu je dodeljena vel ika vloga v ro-
manu, nekoliko neživ l jenjski v svoji odločnosti in premočrtnosti. 

Glavni problem, ki muči osebe v tem romanu, je problem smotra in 
sredstev, razkol med koristnostjo človeških de janj in individualno vestjo. 
K a k o r rdeča nit se vleče to vprašanje skozi vse pripovedovanje in njegova 
zamotanost je na jbol je izražena v besedah starega politika Garcia: »Ni mo-
goče delati politike z moralo, pa tudi ne brez nje.« Garcia in drugi borci bi 
radi odkrili sintezo med dejanjem in pravico, j»Izoblikovati vest iz najšir-
šega izkustva je najboljše, kar človek lahko stori«, pravi Garcia; a kmalu 
resignirano dostavi; »če j e pravična politika, ni pravičnih strank.« 

Ta razkol ni abstrakten problem, temveč živa realnost, k i odloča o usodi 
ljudi. Polkovnik Hernandez, ki nikoli noče pravičnosti podrediti taktiki, 
postane žrtev svojega idealizma. V zadnjih trenutkih, ko čaka s tovariši na 
smrt, dvomi, ali ni žrtvoval l judi ideji. Te strani, najbol j človeški, najbol j 
pretreslj ivi del celotnega romana, so morda med najmočnejšimi, kar j ih je 
Malraux napisal. 

T a k o se b i je »boj za Investitur o«, kakor imenuje Malraux »prepir med 
intelektualci in politiki, k i hočejo vladati duhu«. Na ta vprašanja Malraux 
ni dal jasnega odgovora, toda ravno t o nas prepričuje o n jegovi iskrenosti 
in prizadetosti; z a k a j Malraux ni doktrinär, temveč živ človek in umetnik. 

Pisati romane s politično vsebino j e zelo kočlj ivo početje, ki k a j lahko 
zavede pisatelja v neumetniško gledanje in obl ikovanje ž ivl jenja. Taki ozki 
politični povezanosti in programatičnosti se je znal Malraux v precejšnj i 
meri izogniti. Je vse preveč strastna narava, da bi mogel pod leči ideološki 
okostenelosti in dogmatičnosti. S a j čutimo povsod, kako mu je ž iv l jenje vse 
več kakor pa le političen problem in kako nenehoma išče odgovora na vse 
bistvenejša vprašanja človeškega ž iv l jenja kakor je zgol j zunanja ureditev 
sveta. Osebna prizadetost je Malrauxova bistvena lastnost; sam zagovarja 
pravico strasti v umetnosti, ko pravi: »Ni strast tista, ki uničuje umetnino, 
ampak želja po dokazovanju.« (Uvod v »Tempa du mčpris«, k j e r razpravl ja 
o odnosu umetnosti in tendence). Malraux j e izrazito aktivna narava, pose-
ganje v ž iv l jenjski proces m u je nujnost. Odtod tudi enotnost med njegovim 
ž iv l jen jem in delom: središče obeh je dejanje, vselej je Malraux »človek, ki 
ima smisel za nevarno in junaško ž iv l jenje« (J, Blanzat). T e j osnovi noti 
ustrezata tako izbira snovi kakor tudi njegov stil, ki je zgoščen in nervozen, 
energičen in gospodovalen, včasih pa tudi neroden in neurejen. 

E. Sinko, kritik romana »Espoir«, je označil Malraux a za »individualista, 
k i Čuti nujnost kolektiva«, kar j e vsekakor zanj na j bolj ša oznaka. Zares, 
M a l r a u x je izrazit individualist, ki mu j e odnos posameznika do skupnosti 
n a j v e č j i in na j bolestne jši ž iv l jenjski problem. Od pesimističnega »nadčlo-
veškega« individualizma zgodnjih del se je dokopal do priznanja kolektiva, 
ko pravi v »Temps du mepris«: »Posameznik se upira kolektivu, čeprav od 
n jega živi. Osnovni problem slehernega konkretnega človeka je zavest, s 
čim se hoče hraniti.® 

Malraux, ta izredni individualist in bojevnik, človek, ki išče sintezo med 
idejo in dejanjem, je eden najzanimivejš ih pojavov sodobne francoske lite-
rature, ki j e tako bogata na izrazitih, aktualnih pisateljih. 
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