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Z druge strani Save 

Kritik je mož brez nog, ki pa uči teči. (Pollock) 
Kritika je ustvarjanje iz ustvarjanja. (Wilde) 
Kritik je kokoš, ki kokodajsa, medtem ko druge 

ležejo. (Guareschi) 
Kritika je kot krtača. Pri prelahkem blagu je ne 
smemo rabiti, ker bi za njo nič ne ostalo. (Balzac) 
Itd. 

Vse te izjave, ki ste jih zbrali za uvod in jih nanizali v čedno paradico, 
učinkujejo kot nekakšna čudna mentalna higiena, nekakšno posebno dajanje 
korajže; ne bi rekel, da čudaško, prej nekam potajeno inferiorno, razbo-
ljeno in postavljaško navzven; protislovno v sumljivo preglasni vzvišenosti 
nad nečim, kar naj bi bilo zadnja konjska figa na cesti, pa to po namenjeni 
pozornosti v besedah in strasteh le ni. 

Ali smem iz Delavnice Lojzeta Kovačiča dodati še nekaj misli? Re­
cimo, da smem in jih kar prepišem: 

»Razlika med dobro in slabo kritiko — to je kakor če ti je nekdo 
pri kosilu ponudil solnico (in si tega najbrž ne zapomniš), ali če ti je nekdo 
drug pljunil v juho (pa tega najbrž zlepa ne pozabiš). » . . . čim površneje 
in manjvrednejše je neko mnenje, tembolj nas stiska, natanko tako kakor 
pretesen čevelj«, pravi poljski pisatelj Witold Gombrovicz v svojem dnev­
niku. — O dvomljivem, vendar neutajljivem učinku recenzije ali ne-recen-
zije na literarno delo je davno pred Gombroviczem povedal svoje tudi 
nemški pisatelj Jean Paul v svoji Neue Nachschule zur aesthetische Vor-
schule. »Recenzije«, piše, »posegajo v in ob več, kakor si mislijo celo tisti, 
ki se povzdigujejo nad njo. Marsikateri ponosni avtor ni dokončal svojega 
dela ali celo svoje poti, ker so ga grajali. Nekateri drugi pisatelji so pro­
stovoljno dopustili, da so krmarili njihovo elementarno moč kakšni mali 
kritični rilčkarji, kolikor si jih ravno niso otresli z vratu . . . Tako lahko 
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neki nevažen anonimen recenzent, ki v svojem življenju še ni objavil nobene 
knjige, snuje drugo in jo izlušči iz lupin, podobno kot kurjak zna izvaliti 
iz jajca prav tako kakor puta, ki ga vali.« Vendar moramo, tako se mi zdi, 
biti ob tem hudo pravični, da ne zapademo podobno v nekritično psihozo 
proti kritikom, kakor zapadejo stanovalci kakšnega bloka v bojno razpolo­
ženje proti svojemu hišniku. Marsikateri literarni ustvarjalci si literarne 
kritike predstavljajo pač kot parazite ustvarjalcev. A mnogi teh pisateljev, 
ki so svojim delom podelili svojo substanco, rastejo in uspevajo v slavi in 
ugledu prav zaradi študij, recenzij, ocen (slabih ali dobrih) ki so jih kritiki 
posvetili njim. Te študije so največkrat pozabljene, tako da lahko rečemo, 
da so ustvarjalci v določenem smislu paraziti kritikov. Ali drugače pove­
dano: kritik, ki po svoji smrti ni zapustil ničesar, ker je vso svojo substanco 
žrtvoval v dobro in za ugled ustvarjalca — ali tak kritik res zasluži vzdevek 
parazit?« 

Ze na prvi pogled je pri Kovačiču gotovo več dialektike, pojav je 
očitno mogoče gledati in oceniti tudi drugače. 

Ampak vrnimo se raje k uvodni seriji »ustvarjalskih« izjav: tako zelo 
enotno je uglašena, da mora izražati več od naključnosti. Od kod ta ihta? 

Precej bržkone iz prastarega strahu in samoobrambnega nagona. Ponuja 
se nekoliko banalna metafora: pred kratkim so v kočevske gozdove naselili 
risa; za tako imenovanega »biološkega čistilca« življenja, pokončevalca 
vsega manj sposobnega in krmežljavega. Kritik je po eni svojih najbolj 
temeljnih nalog podoben takšnemu čistilcu — v prid celote sproti izloča 
slabo in manjvredno. Jasno je, da se takšnega krvoloka ne boji samo 
slabotna, bolna, neuspešna, marveč vsakršna žival, saj iz sebe in za sebe 
ne more vedeti, če je takšna (vsak avtor je sam zase prepričan, da je naj­
boljši); primerjava je mogoča od zunaj, po merilu, ki obstaja neodvisno, pa 
naj je to ris ali kritik. Eden in drugi sta življenjsko nevarno merilo uspeš­
nosti za vse, brez izjeme — to je zelo huda in naporna loterija. Dobrim in 
močnim ne moreta nič, toda kdo je to? In tako ostaja za njima samo tisto, 
kar je vredno obstajanja in razmnoževanja. 

Primerjava se bo zdela komu sejmarsko darvinistična in že kar biolo-
gistično banalna, mogoče tudi premogočen prid kritiškim dušam, ki nikakor 
niso vse risje, ampak v bistvu tako je: ni vsak spis dobra literatura, vsaka 
želja in volja kvaliteta, vsakršno rimaštvo klasika. Pred veličastjem literar­
nega plašča se že od nekdaj skrivajo tudi karseda krmežljavi talenti. Kritika 
jih je vselej z vso vnemo (če je bila za kaj) bezala na svetlo, jih trgala in 
žrla. Odkar človeška civilizacija ceni (literarno) umetnost kot eno najple-
menitejših, najzahtevnejših, najbogatejših in zato tudi najbolj pridnih na­
činov duhovnega, ustvarjalnega življenja, je pač lepo in koristno biti 
umetnik: vsaj poskusiti velja. Toda kdo je umetnik v resnici, kdo večji, 
kdo manjši, kakšne vrednote ga dičijo? Kdo bo to povedal? Vsem skrivaj 
šklepetajo samoobrambno naravnani zobje. Moral bi kritik (tista stara do­
mislica o kri-tiku ni iz trte izvita: kritikov posel je krvav). 

Človeštvo se je seveda zvečine dogovorilo, da ni dobro biti kanibal 
in zato dobesedno ne jedo ne »ustvarjalci« kritikov in ne kritiki »ustvarjal­
cev«. Teče duhovna kri; to je tiho, ampak zagrizeno bojišče, kjer se bo­
jujeta volja po uspehu in priznanju s prastarim človeškim instinktom (brez 
katerega človek ne bi postal, kar je), genetskim naročilom, da lahko celota 
obstane le z neusmiljenim izločanjem vsega slabega. Sem in tja preplavijo 
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dogajanje zagrizeni kritiki sovraštva, kakor ti, ki ste jih uvodoma nanizali 
izpod peres najuglednejših sodobnih slovenskih pesnikov in pisateljev. — 
Pri tem pa moti le eno: domala vsi citirani so tiste vrste, da se pravzaprav 
nimajo česa bati — vsi so bolj ali manj uspešni in uveljavljeni; sproti 
pozabljajo, da jih je prav kritični odnos založnikov, urednikov in drugih 
kritikov, ki sicer formalno ne nastopajo kot taki, so pa po svojih funkcijah 
tudi to (izbirajo iz poplave ponujenega) znali kot kvaliteto izluščiti iz 
anonimne, nenadarjene množičnosti raznoterih literarnih naprezanj in po­
skusov. Nimajo se bati, pa vendar v izjavah kar drhtijo od strahu in 
sovraštva; kar natančno preberimo! In so potem kritiki »riti« s po enim k 
spredaj in zadaj, kri pijoči kriminalci in kar je še podobnih domislic. 

To že. 
Stvar pa ima še mnogotere obraze. Ob zapisanih rečeh sem se ustavil 

pač zato, ker so se po zastavljenem vabilu najizdatneje vsiljevale v premislek. 
En obraz je na primer malo bolj slovenski. — Kritik mora biti že 

tako kar se da notranje trdna, vase verujoča, močna osebnost, sicer ga že 
jutri moralno povozi prvi malce okajeni ali malce nesramni »ustvarjalec«, 
ki mu ga je čast srečati na ulici. Po naravi svojega obnašanja je namreč 
razumsko analitičen, kar pomeni, da je zavezan upoštevati vsakršna in 
sleherna dejstva, pa da je na njegovem repertoarju kar naprej vrsta vprašanj, 
s katerimi se »ustvarjalcu« kot sintetiku ni treba ravno izrecno ukvarjati: 
Zakaj vse to početje? Komu za ljubo zdravje in dušni mir? Zakaj kar 
naprej konsumirati iracionalno sovraštvo, ko pa se da prijetneje živeti brez 
tega? Honorarji? No, o tem ne kaže zgubljati besed (kritik-poročevalec, ki 
sproti spremlja vso knjižno »produkcijo« za kakšen časopis, no, recimo 
zdajle Inkret ali kdo, je bržkone najslabše plačan delavec glede na vloženo 
delo, pa čeprav je nagrajevan po najvišji dnevni tarifi; ena ocena »vrže« 
par sto dinarjev, zahteva pa pogosto ure in ure pazljivega, napornega, ne-
zabavnega, studioznega branja, tudi ponovnega in duhamornega — ob sla­
bih tekstih, ko je največje naprezanje poplačano z največjim sovraštvom). 

Potem začne bolj človeškega kritika gristi še uvidevnost, ki na primer 
pravi, da je že dvakratno tipkanje 1000 strani dolgega romana grozljiv in 
posebnega upoštevanja vreden napor; ali pa da je verzljavca pred kratkim 
na nesramen način pustila punca, pa mu je treba s prizanesljivostjo priskr­
beti vsaj nekaj malega vere vase v težkih trenutkih (kritik kot socialni de­
lavec — o, groza za dobro kritiko, to natančno privatno poznavanje Sloven­
cev med seboj!) — Že to je torej hudo. — Še huje je, če se slovenski 
okvir okrog slike naprej debeli. Jezik in jezikovno največ, to je literatura, 
je bilo dolgo in je v mnogočem še danes, delovišče slovenskega samoizka-
zovanja, zato kajpada lop! po tistem, ki takšno slovensko samopotrjevanje 
opremlja z nerganjem, zanikanjem, ki torej dela kritično škodo — saj te 
reči so znane že od Levstika naprej — mar naj se spominjamo, kako je ta 
mož živel in odživel svoje življenje? Stritarju ni bilo tako hudo samo zato, 
ker je živel daleč proč in se je zvito okinčal z obstretom svetovljanske 
velemestnosti pa poznavalstva. Ali z druge strani: Kdor je kdajkoli kaj 
slabega povedal o Cankarju, je bil kar naprej škodljiv za celokupno slo­
venstvo, čeprav vemo, da je genialni Vrhničan poleg obilice klasičnih 
besedil napisal tudi precejšnje izobilje maniristične šmire. — Slovenski 
kritik je moral biti zmeraj dvojno močen, ne le enojno, kakor drugod. 
Takih osebnosti pa je malo — in tako je kritika kljub nekaj pomembnim 
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imenom vendarle med najslabše razvitimi predeli naše literature, tako da 
vsake toliko zvonimo k poplahu. 

Ali pa trg. V prenekateri večji (mislim na fizični obseg nacionalnega 
zaledja) literaturi marsikaj pomaga uravnavati kar trg, čeprav seveda vemo, 
da je trg za ta del lahko karseda problematičen; pa vendarle (ne gre samo 
za absolutno zmogljivost trga, da na primer konzumira večstotisočne na­
klade, marveč da tudi intelektualno ali literarno zahtevnejša, »elitna« bese­
dila vzdržuje v rentabilnih, nekajtisočih nakladah). Slovenci pa moramo, 
če hočemo, da založnik vzame domač roman ah pesniško zbirko, pa da 
ju tiskarna tiska, izid pogosto še posebej subvencionirati: kar pomeni, da 
se komercialno preprosto ne splača. Toda kdo bo odločil, komu subvencija, 
in koliko, ter komu ne, za vso ponudbo denarja v vreči ni. — Kakšen 
potuhnjen, kriminalno delujoč in nevaren kritik seveda! Treba je lopniti 
tega hudiča, da se bo lepo obnašal, tudi če smo že priznani avtorji! 
Kdo bo odločil, ali vsaj predlagal, komu različno bleščeče nagrade in priz­
nanja, s katerimi slovensko ljudstvo že za živa najboljše povzdiguje v naj­
višje templje ali pa vsaj kapelice svojega obstajanja? Jasno, ta baraba od 
kritika, ki lepi na vse enkratne stvaritve svoje slinaste besede in svojo dovolj 
problematično, parazitsko, predvsem pa neustvarjalsko eksistenco! Ker je, 
umazan kot je, že po naravi klikar, jo bo seveda dodelil drugemu, pa je 
vendar že zdavnaj docela jasno, da je vsaka nagrada pri nas narobe dode­
ljena — čeprav obenem vsi dobro vemo, kdo je kdo! 

V vsaki generaciji imamo zagotovo po nekaj dovolj obetajočih kritiških 
talentov, za katere naglo poskrbimo, da jim čimprej in čimbolj učinkovito 
pokončamo veselje do vsakršnega tovrstnega posla. Na vsakih nekaj rodov 
imamo potem tudi celo kakšnega, ki le nekako vzdrži — vendar za ceno 
slave, da je največji, najbolj pristranski in zajedavski škodljivec slovenskega 
slovstva, s tem pa seveda tudi vsega slovenstva (kar spomnimo se, kako so 
pisali o Vidmarju in kako danes o Inkretu in še o kom). Seveda imamo 
ob tem neke vrste kritiški instant, majčkene kohorte prijaznih hvalivcev, 
ki pa s svojo dejavnostjo služijo enemu samemu, izključnemu namenu: 
mentalni higieni slovenskih »ustvarjalcev«, da pač kdo pod videzom kritike 
(stroge, odločne, močne) ploska, da ne ugasne pičla samozavest. 

Kajti stvar na tej točki je res grozljivo slovenska; publika z množičnim 
nakupovanjem največkrat ne poskrbi za »ustvarialsko« samozavest; založ­
niki tudi ne — če so realni, se morajo odločati za pesimistično nizke 
naklade, če natisnejo preveč (zlasti založniške začetnike kdaj nese kakšen 
hip pretiranega zanosa in verovanja v slovenska nagnjenja do dobre knjige 
— saj smo, zaboga, tako zelo civiliziran, kulturen narod!), pa se te knjige 
prej ah slej znajdejo v antikvariatih po globoko znižanih cenah, metre in 
metre dolge, sramotne ponudbe (ker ne govorijo ravno o priljubljenosti — 
tako kot nagnite banane in drugo manjvredno blago na posebnem štantu 
na trgu). Kaj je potem še na voljo razen »kritika«-hvalivca? Tega vnaprej 
lepo ogledovanega, osmehljajevanega, po opravljeni nalogi hvale pa pona­
vadi po trotovsko zavrženega mediokritetnega servisa? In navsezadnje: če 
že ne deluje selekcija, ali pa deluje popačeno (ker pač ni kritike), ni mogoče 
hierarhije vrednot ustvarjati drugače kakor z različno mogočnim, v bistvu 
pa jalovim in smešnim, poniglavim, podeželskim kupičenjem zehave, neza­
nimive hvale (ki tudi nikogar ne zanika, saj je njena funkcija res mentalno-
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higienska in kot takšna namenjena izključno »ustvarjalcu«, pa če je objav­
ljena v časopisu z najvišjo naklado ali splava v eter brez meja). 

In tako naprej. —• Ne, sploh ni res, da bi bili vsi kritiki angelci božji, 
ki direktno kontaktirajo z božjo pravičnostjo! Nasprotno! Pa vendar se 
tistim, ki so pravi, ki bi mogli biti zares, preprosto upira biti servis, enako 
nadležen pa jim je tudi večni strah (no, vsaj večna nelagodnost) pred mašče­
valnimi nagoni »ustvarjalcev«, nadležen večni očitek, da škodijo s svojim 
početjem razvoju slovenskega genija, pa so tiho in jih ni. 

Namenoma sem zavozil na to pot; kažipot na začetku v to smer je bil 
najočitnejši. Pripeljal nas je nazaj, k izjavam. Lahko krenemo še enkrat v ta 
krog •— vrnili se bomo. Pa nismo pesimisti, samo ugotavljavci. 

Včasih so se Kranjci in Štajerci čez Savo zmerjali; stali so vsak na 
svojem bregu, oboji Slovenci po svoji usodi, po jeziku in bogastvu pa 
revščini, vpili so, se zmerjali in se jezili. Vmes pa je tekla Sava. 


