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Uvodnik

Vladimir P. Štefanec

Umetniki proti kapitalizmu

Kot vemo, lahko umetnost izra‘a zelo razli~ne vsebine. Odlo~a pa~
avtor, njegova ob~utja, zavezanosti, nagnjenja … Ve~ini ustvarjalcev je
bli‘je sporo~anje osebne, individualne izku{nje ob soo~anju s svetom,
avtenti~na umetni{ka odslikava zunanjih danosti in dra‘ljajev, do‘ivetih
in osmi{ljenih skozi filter umetnikove osebnosti, konglomerata dolo~e-
nosti in vplivov, ki so pustili usedline v njem. Tak{ni ustvarjalci seveda
ne spregledajo niti dru‘be, v kateri ‘ivijo in ki jim v marsi~em dolo~a
bivanjske razmere, jim pusti globoko dihati ali jih du{i. A dru‘ba je za
tak{ne avtorje le eden izmed raznovrstnih elementov makrokozmosa,
katerega mikrorazli~ica se izkazuje, kristalizira skozi njihovo delo. So pa
tudi umetniki, ki se ustvarjalno potrjujejo predvsem v odnosu do dru‘be-
nega okolja, v produktivni konfrontaciji z njim ali v afirmiranju, povzdi-
govanju le-tega. Slednjih se navadno dr‘i neslavni sloves apologetov,
dr‘avnih ali razrednih pla~ancev, v najbolj{em primeru prisklednikov, in
so lahko zanimiv predmet kve~jemu za zelo specifi~ne raziskave in
premisleke. Delovanje prvih je zanimivej{e, ~etudi so motivacije zanj
zelo razli~ne, navadno povezane s polo‘ajem posameznika. Dru‘beno-
kriti~na umetnost ima seveda zelo dolgo zgodovino in na njene primerke,
ugla{ene in dolo~ene s specifi~nostjo vsakokratnih razmer, iz katerih se
je izlegla, naletimo ‘e v najzgodnej{ih obdobjih, iz katerih so ohranjeni
materialni viri. Dolga zgodba torej, z ne{tetimi pojavnimi oblikami, a s
skupno osnovno naravnanostjo – kriti~nim pogledom na sistem odnosov,
ki ga je ustvaril ~lovek in ki naj omogo~ijo znosno sobivanje mno‘ice
posameznikov ali le zacementirajo dolo~en sistem vladavine, razdelitve
dobrin in premo‘enja in iz njiju izvirajo~ih privilegijev. Razlog za kriti~-
nost imajo praviloma depriviligirani in tisti moralnej{i nara{~ajniki pri-
vilegiranih, ki iz razli~nih razlogov, nekateri le zaradi sladkega vonja
varu{kine ko‘e ali trmastega nasprotovanja star{em, obrnejo hrbet polo‘aju,
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v katerega so bili rojeni, in se posku{ajo postaviti na stali{~e manj sre~nih
od sebe. In svoje do‘ivljanje le-tega, iz tega izvirajo~ odnos do celote
dru‘benih odnosov, izraziti z izraznimi sredstvi razli~nih umetni{kih zvrsti.

Tudi nasprotovanje kapitalisti~nemu dru‘benemu modelu ima ‘e kar
dolgo in bogato tradicijo, vrhunec pa je, tako na industrijskem zahodu
kot na prete‘no ruralnem vzhodu, doseglo v obdobju med svetovnima
morijama. Prva izmed njiju je namre~ marsikomu do temeljev, do globine
drobovja razkrila razloge za do tedaj nepojmljivo raz~love~enje, za
spo~etje gigantske mesoreznice, v katero je bilo pahnjeno ~love{tvo.
Seveda so bili ti razlogi raznovrstni in so se zame{ali v komaj pregledno
enolon~nico, v kateri so se posamezne prvine preobra‘ale in nekatere
tudi preobrazile do neprepoznavnosti, druga drugi podeljevale in spremi-
njale okus in tako naprej, a ~love{ki mo‘gani so pa~ navadno ukalupljeni,
zmo‘ni dojemati le vsebine, povezane v tak{ne ali druga~ne zasilne
vzorce, in tako je bilo tudi takrat …

Kakor koli, kapitalizem je ‘e dolgo tar~a umetnikov in njihovo tovrstno
delovanje je spo~elo ‘e mno‘ico zanimivih in kakovostnih umetni{kih
del ter celih opusov; naj omenim samo Groszovega in Dixovega (nem{ki
ekspresionizem se je sploh pomembno napajal iz nasprotovanja dru‘beni
stvarnosti), pa delovanje ruskih, nem{kih in francoskih avantgardistov
razli~nih usmeritev. Tak{na umetnost se je v tem ~asu porajala tudi pri
nas, z redkimi izjemami predvsem kot bolj ali manj kratkotrajna epizoda
v delovanju {tevilnih umetnikov. Po drugi vojni so v na{em okolju dolgo
prevladovali povzdigovalci novega, takrat vladajo~ega sistema, ki pa jih
ne gre metati vseh v isti ko{, saj so nekateri v novih razmerah le
nadaljevali, razvijali naprej svojo predvojno, brez dvoma iskreno umetni-
{ko in ~love{ko prizadevanje.

Dru‘benokriti~ne umetni{ke stvaritve so se pojavljale {e naprej, sicer
redkeje in predvsem v obliki posami~nih prebliskov ali pa so ostajale na
varnem, za tesno zaprtimi doma~imi zidovi. Pogosto so kriti~ni avtorji
svoje vsebine tudi primerno zamaskirali, jih oblikovali tako, da so bile
mnogim razumljive, varuhi sistema pa v njih niso uzrli o~itne kriti~ne
osti. Davek razmeram pa~ ali kompromis med zvestobo sebi ter osebno
varnostjo in blaginjo.

Omeniti velja “za~asno osvoboditev” v drugi polovici {estdesetih in v
za~etku sedemdesetih let, ki je prinesla nekaj drznih poskusov mladih
umetnikov in precej zanimivih odzivov na dru`beno realnost, tudi nekaj
tak{nih, ki so bili cepljeni s humorjem – to je pri nas redkeje.

Ko je (pre)minuli sistem za~el poka{ljevati in kazati {e preostala zname-
nja dokon~nega poslab{anja zdravja in kondicije, se je sorazmerno pove~alo
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tudi {tevilo do njega neprijaznih, celo neprizanesljivih umetni{kih izjav.
Zlata doba za tak{no po~etje so bila osemdeseta leta, {e posebno druga
polovica; k temu je prispevalo tudi takratno vedno bolj odprto in precej
optimisti~no dru‘beno ozra~je. Spremembe niso bile samo v zraku,
ampak so se vrstile skoraj iz dneva v dan, in umetnost ni prav ni~
zaostajala, pogosto je celo vodila. Potem je na{ bete‘ni socializem
omagal in bilo je precej “kriti~nega” udrihanja po razpadajo~em truplu,
ki se je ponekod komaj dobro poleglo ali pa celo {e traja. Polastil se nas
je nov sistem, ki smo ga menda sami izbrali in naj bi bil najbolj{i izmed
do zdaj vzpostavljenih, in dru‘benokriti~na umetnost je bila ob tej spre-
membi o~itno tako prevzeta ali pa tako zgro‘ena, da je po ve~ini izgubila
sapo ali pa se zavlekla v razli~na zakotja, kakr{no je na primer metel-
kovsko. Prevladujo~a dru‘bena klima in mamljivi obeti, v katerih je
nekaj ~asa lebdela na{a ljuba o~etnjava, so dru‘benokriti~ne umetni{ke
izpovedi postavili ven iz prostora sprejemljivosti, onstran “‘argona prav{njo-
sti”; za to je bilo kar nekaj raznovrstnih razlogov. Dru‘ba je bila najbr‘
dovolj utrujena od sesuvanja prej{njega sistema, da ni kazala zanimanja
za kritiko novega, {e niti ne po{teno vzpostavljenega. Nekaj ~asa je bilo
vse skupaj tudi {e precej abstraktno, trda realnost znova vzpostavljajo~ega
se kapitalizma se je {e vedno zdela privid, morda le za~asna zastranitev,
ki se bo ‘e {e uskladila z opojnimi upi. Pa se ni. In to je spoznala tudi
umetnost oziroma del nje. Po dobrem desetletju in pol tipanja, razno-
vrstnega do‘ivljanja, dojemanja in premi{ljevanja o novem sistemu so
nekateri avtorji spoznali, da se dru‘bena kriti~nost umetni{ke izpovedi
ne more omejiti le na eno ureditev, ampak velja za vse, predvsem pa za
aktualno, tisto, ki umetniku in vsem drugim uravnava, odlo~ilno oblikuje
njihov vsakdanjik, jutri in {e kak dan po tem. Svoje je nato prispevala tudi
globalna ekonomska kriza, ki je (ob tem, da je kriza brezmejnega pohlepa,
ki je splo{na ~love{ka lastnost, a v dolo~enih razmerah uspeva bolje kot v
drugih) v precej{nji meri tudi kriza kapitalizma. In prej samozadovoljni in
samozadostni ban~niki so se odpravili v obskurne knjigarne po svoj izvod
Marxovega Kapitala, mnogi umetniki pa so spet za~utili “svoj dolg” in se
kriti~no zazrli “novi blaginji” v motne o~i.

Zanimivo in zelo zgovorno je, da smo si lahko v Ljubljani to jesen
hkrati ogledali kar tri zanimive in dovolj dobre razstave, katerih kriti~na
ost je bila uperjena v doma~e, tuje ali oboje hkrati, dru‘beno stanje
stvari, tesno povezano z naravo in na~ini delovanja aktualnega kapi-
talisti~nega sistema ali lep{e re~eno “tr‘nega gospodarstva” (razvitega,
slabo razvitega, socialnega, sodobnega ali kakr{nega koli ‘e). Posamezni
avtorji so se osredoto~ili na razli~ne teme in za obdelavo uporabili
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razli~na sredstva, razli~ni so tudi njihovi pristopi in globina njihovega
uvida, brez dvoma pa je vsem skupna neprizanesljiva, odkrita kriti~na ost.

Fotograf Borut Krajnc je v Malo galerijo Cankarjevega doma postavil
niz barvnih fotografij z naslovom Praznine. V njih se avtor, v svojih
izjavah odkrito kriti~en do kapitalizma, loteva obetov le-tega, vzbujanja
po‘elenja po materialnih dobrinah, ki poganja kolesje sistema. Za predmet
svoje umetni{ke obdelave si je izbral javne oglasne povr{ine, nosilce
velikih plakatov in neonske svetlobnice, prostore za svetle~e oglase. A
teh na vsakem koraku navzo~ih sodobnih kulis, nespregledljivih elemen-
tov na{e vizualne krajine, ki so se po njej razpasli popolnoma stihijsko,
brez vsakr{nega premisleka in dobre mere, ni ovekove~il v njihovi
obi~ajni funkciji, z ble{~avimi vabili in pogosto cenenimi, pritlehnimi
triki na njih, ~eprav bi bila tudi to dobra tema. Ne, {el je dlje in globlje ter
ujel sistem tako reko~ med spanjem, med malico, ob kratkem stiku, ko je
iluzija o nenehnem nizanju podob, nepresahljivem toku plehkega vizual-
nega “obilja”, za hip ali dva, za uro, dve, morda celo za kak dan,
popustila. Ne seveda povsod hkrati, pa~ pa le tu in tam, na kak{nem
oglasnem mestu, ki takrat kdo ve zakaj ni bilo zakupljeno in je ostalo
prazno, sne‘no belo ali razsvetljeno z anemi~no neonsko svetlobo. Prav
ena tak{nih praznih neonskih svetlobnic, na katero je Krajnc neko~
naletel med eno svojih {tevilnih reporterskih poti, je to fotografsko serijo
spo~ela. Avtorja je pritegnila redko videna praznina, zazdela se mu je
nenavadna, ~udno blagodejna. Tisto osamljeno ‘arenje praznih svetlobnic
na fotografijah deluje prav nestvarno, skoraj skrivnostno, kot nekak{en
skrivni znak, opozorilo, oznanilo, tudi kot prazno filmsko platno, prazen
papir pred pisateljem, mo‘nost, da se napolni z vsebino, za katero morda
sploh ni nujno, da je tako banalna kot tista, ki je tam navadno na ogled.
Nekak{na iluzija je na delu, se zdi, kresni~ka upanja v temni no~i, ali pa
gre le za kratek, hipen predah med mletjem nezaustavljivega potro{ni-
{kega stroja, prizor, ki lahko vznemiri le sanja~e, jim {e enkrat vzbudi
varljivo in ~isto neutemeljeno upanje. Slutnja nemogo~ega se morda
svetlika skozi tiste prizore, iskrica, ki pa ne bo prerasla v ogenj, niti v
ogenj~ek, ali pa le, kdo ve, za za~etek v kak{nega ~isto majhnega,
varovanega na skrivnih krajih.

Na ve~ini Krajn~evih fotografij sicer ne uzremo svetlobnic, pa~ pa
plakatna mesta, ~isto prazna, brezmade‘no bela, ker plakati, za katere se
je iztekla zakupna doba, tam ne smejo ve~ viseti, saj zastonj pa~ ne
smejo vabiti kupcev. Takoj ko se ~as zakupa izte~e, pridejo fantje z
dolgimi lestvami in nalepijo nove, ~isto bele, prazne plakate, nepotiskane
plahte papirja, ki delujejo prav fantomsko – s svojo belino opazno {trlijo
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iz okolja. Nenavadno je, da upravljavci tistih oglasnih povr{in med
mirovanjem ne prelepijo s ~im drugim, vsaj s kak{nimi barvnimi papirji,
manj vpijo~e praznimi. Ali pa morajo biti ti panoji takrat prav tak{ni, da
privabijo naslednje ogla{evalce, jih opozorijo na prilo‘nost. Seveda je
mogo~e tudi, da upravljavci preprosto var~ujejo, da je bel papir pa~
najcenej{i; a konec koncev je to vseeno. V teh prizorih lahko brez dvoma
uzremo tudi razpoke v Potemkinovi vasi, v njih vidimo pogled za kuliso
sistema, in to na dva na~ina. Prvi je o~iten, povezan z omenjeno nepri~a-
kovano, v nebo vpijo~o belo praznino, drugega pa lahko opazimo le na
nekaterih fotografijah iz serije. Na tistih namre~, na katerih so reklamni
panoji name{~eni tako, da skrivajo tisto pod sabo, na primer ‘alostno
razdrapane fasade ali kak{ne neugledne ograje. Nekaj, kar navadno
prikriva ob‘alovanja vredno stvarnost, je nenadoma umanjkalo in tisto,
kar je zadaj, je zato znova opazno. Razcvetena, ogoljena, kru{e~a se
pro~elja spet samozavestno lezejo izza robov belin in pogumno silijo v
ospredje, zanemarjene povr{ine “nikogar{nje zemlje” drzneje ka‘ejo ali
dajejo le slutiti svoj osat, trnje, kupe smeti. Zanimiva je fotografija, na
kateri vidimo z belino polepljen plakatni steber, ujet sredi gradbi{~a,
nedostopen za svoje upravljavce, popolnoma izvzet iz sistema, sam,
nemo~en, pozabljen, klavrn in hkrati u~inkujo~ kot nekak{no za~asno
osvobojeno ozemlje, naklju~no ustvarjena prilo‘nost za oddih med ne-
usmiljenim vizualnim bombardiranjem na{ih preobremenjenih ~utov.

Krajn~eve izpraznjene oglasne povr{ine, posnete v razli~nih urbanih in
predmestnih okoljih, se zdijo kot nekak{ne slepe pege sistema, na videz
samoumevnega toka stvari, kot simbolna opozorila, da nobena navidezna
samoumevnost ni zares samoumevna, da velikega ni~a ni mogo~e za
vedno in popolnoma prekriti, prikriti.

Naslednji do sistema in njegovih zelo otipljivih posledic kriti~ni umet-
ni{ki projekt prihaja z vro~ega terena, s prizori{~a aktualne krize hipo-
tekarnih posojil, ki je spro‘ila {iroko in globoko krizo sodobnega kapi-
talizma. Goran Medjugorac, ustvarjalec iz kroga alternativnih kultur-
nikov, se je po izgubi statusa samostojnega ustvarjalca na podro~ju
kulture odpravil malo na tuje, poskusit sre~o {e kje drugje. Velika Brita-
nija, v katero ga je zaneslo, se o~itno ni izkazala za obljubljeno de‘elo,
pa vendar mu je tam uspelo najti delo, te‘ko in umazano, kot se za
nepovabljenega tujca spodobi. Postal je delo‘ator, razla{~evalec, silak, ki
ljudi, nezmo‘ne odpla~evati kreditne obveznosti, pospremi ali zabri{e na
cesto, zamenja klju~avnice na njihovih hi{ah in opravi {e nekaj malenkosti
v notranjosti. Vse skupaj mora tudi primerno fotografsko dokumentirati,
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da lahko nalogodajalcem doka‘e, da je svoje opravil, in tako se je Med-
jugorac vrnil domov z obilnim dokumentarnim pri~evanjem o tem, kako
hipotekarno krizo ob~utijo najbolj prizadeti. Ne ban~niki, preplavljeni s
“slabimi terjatvami”, h katerim so sami zelo veliko prispevali (zdaj jim
pomagajo davkopla~evalci), ampak tisti, ki so nasedli ro‘natim obetom in
mamljivim, prera~unljivim vabilom, v preteklosti morda nalepljenim tudi
na Krajn~evih za~asno praznih panojih, zdaj pa so ostali brez edine strehe
nad glavo ali (v la‘jih primerih) vsaj brez slabo premi{ljene nalo‘be.

Avtor je na neugledno razstavi{~e na dvori{~u ljubljanske Galerije
Škuc postavil dva zaslona, na katerih se je hitro izmenjavala mno‘ica
fotografskih posnetkov. Ta naglica, ki je gledalcu komaj omogo~ala
spodobno registrirati videno, se zdi uspe{en prijem, s katerim je ustvar-
jalec poustvaril vtis o visoki dinamiki in mno‘i~nosti obravnavanega
dogajanja. Pred gledalcem so se vrstili posnetki zunanj{~in in notranj{~in
razla{~enih nepremi~nin. Nekatere izmed teh so bile {e vedno posprav-
ljene, druge ~isto prazne, tretje na hitro in le za silo izpraznjene, ~etrte
popolnoma razdejane, o~itno zapu{~ene v naglici. ^ez {tedilnike, vodo-
vodne pipe, strani{~ne {koljke v zaplenjenih bivali{~ih so se vili trakovi s
strogimi napisi: “Ne uporabljaj!” Tudi namestitev le-teh sodi k delo-
‘atorjevemu delu in tudi to mora fotografsko ovekove~iti. Posnetki z
razstave pri~ajo o ‘ivljenjskih potresih, o pogosto tragi~nih, dramati~nih
preizku{njah, iz katerih se je te‘ko izvle~i nepo{kodovan, in tudi obisko-
valec razstave je te‘ko ostal neprizadet. Vsebina je bila preve~ ‘iva in
aktualna, posnetki preve~ nazorni; tak{ni v televizijska poro~ila, v katerih
je ta problematika predstavljena predvsem s suhoparno govorico podatkov
in plesom vrtoglavih, te‘ko predstavljivih {tevilk, nikoli ne pridejo. Za
podkrepitev nazornosti je avtor razstavil tudi delo‘atorjevo orodje, na las
podobno oziroma enako vlomil~evemu – to je seveda zelo pomenljivo.

Medjugorac se z realno podlago projekta, s svojo nehvale‘no vlogo
“reve‘a, ki zabri{e na cesto drugega reve‘a”, v razstavni postavitvi ni
ukvarjal, vendar je bila tudi ta razse‘nost zadeve neizogibno v zraku. To
seveda odpira {e ve~ vpra{anj, brez dvoma pa je res, da avtor ne bi mogel
pripraviti tako sugestivne razstave, ~e v dogajanje ne bi bil tako neposred-
no vpleten. Za prepri~ljivo umetnost je v~asih pa~ treba marsikaj ‘rtvovati.

Alen O‘bolt, tretji avtor iz tega vsebinskega, do kapitalizma kriti~nega
troj~ka, je svojo razstavo zasnoval tematsko {ir{e in bolj ve~pomensko
od prej omenjenih Krajnca in Medjugorca. Gre sicer za znanega likovnika
z obse‘nim, tudi mednarodno predstavljenim opusom, katerega delovanje
je vsebinsko precej raznovrstno. Sega od zelo subtilnih odtenkov in kon-
ceptualnih, teoretsko navdahnjenih poskusov do oprijemljivo anga‘iranih
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razstav, pri katerih pa vedno poskrbi tudi za umetni{ki prese‘ek in
ve~plastnost. Svojo prostorsko postavitev z zapletenim naslovom En-
sembles – Prostorski rebusi/Kamen na nebu (ta najbr‘ pri~a tudi o
avtorjevi razmi{ljujo~i naravi) je umestil v ljubljansko Gruberjevo galerijo
na prostem, ki deluje na zelenici pred pala~o Arhiva Slovenije. Tam je
bila kar pet mesecev na ogled ljubiteljem umetnosti, pa tudi naklju~nim
mimoido~im in sprehajalcem, {e posebno pa se je priljubila nekaterim
otrokom, ki so nekaj objektov s pridom uporabljali za igrala.

O‘bolt se je s svojo razstavo pokazal kot avtor, ki se mu upirajo
dandanes prevladujo~e vrednote, tesno povezane z dru‘benim sistemom,
v katerem ‘ivimo. Po eni strani razmi{lja o polo‘aju umetnika, {e posebno
kiparja (O‘bolt je tudi predstojnik katedre za kiparstvo na ljubljanski
ALUO), po drugi pa postavlja diagnozo sodobnosti. Loti se na primer
na{ega razvpitega gradbeni{tva, me{etarjenja z zemlji{~i in podobnih
“hvalevrednih” kolobocij na{ih uglednih sodr‘avljanov. S tem ne opozori
le na aktualne, vsem znane s tem povezane “deviacije”, ampak tudi na
globljo naravo, resni~no sprevr‘enost tak{nega po~etja. Zasebno lastni-
{tvo in prosto razpolaganje z zemlji{~i (in drugimi naravnimi viri), s
prostorom, z ‘ivo naravo na njem in v njem, je milo re~eno sporno, {e
posebno ~e se zlorablja tako arogantno in brezdu{no, brez vsakega ~uta
za naravno ubranost, v mnogih stoletjih izoblikovano posebnost okolja
in za potrebe preostalih ljudi in ‘ivih bitij. Groba uzurpacija, mahinacije
in degradacija neizogibno pu{~ajo sledi tako v naravnem kot v ubranem
okolju, ni~ manj pa v dru‘bi na splo{no, v njenem ob~utljivem in te‘ko
obnovljivem tkivu. O‘bolt je v svojo postavitev vtkal slutnjo, utopi~no-
apokalipti~no vizijo sprememb, poru{enja rezultatov novodobnih, na
videz ble{~e~ih gradbenih dose‘kov, pa tudi na~ina mi{ljenja in do‘iv-
ljanja, ki sta jih spo~ela. To je sicer storil precej diskretno, skoraj
hermeti~no, v skladu s svojim zadr‘anim umetni{kim zna~ajem.

Avtor pa je na razstavi zelo odkrito spregovoril o ne~em drugem,
pravzaprav o drugi plati iste zadeve, o na{em “krasnem novem potro{-
ni{tvu”. Na zelenico je postavil antologijsko delo, “ve~ni krog”, sestavljen
iz osmih (simbolno {tevilo) nakupovalnih vozi~kov, ikon dana{njega
prevladujo~ega `ivljenjskega na~ina. Preprosto, sporo~ilno mo~no in
vizualno u~inkovito. Upajmo, da je tudi res u~inkovalo, vsaj malo, in ni
le spomnilo mnogih mimoido~ih, da morajo tisti dan “nujno” po nakupih.
Vse omenjeno v kombinaciji z doma~ijsko zatohlostjo, sicer resda na
novo polakirano in skrbno estetizirano, a {e vedno tisto dobro znano,
pristno slovensko (na razstavi jo je simboliziral aluminijasti kozolec),
sestavlja dru`beno ozra~je, ki neizbe`no vpliva tudi na umetnost, njen
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polo`aj, dojemanje in vrednotenje umetni{kih del. V dru`bi, v kateri je
vse na prodaj in mora imeti oprijemljivo vrednost ali pa je odve~no, je
celo umetnosti (in konkretno kiparstvu) vsiljena vloga zadovoljevalke
preprostih ~love{kih potreb in splo{nega okusa. Tak{no sporo~ilo, tako
se zdi, je imela razstavljena kamnita klop, udobna, mehko oblikovana,
razumevajo~e prilagojena uporabniku. Intimna umetnikova izpoved naj
bo njegova zasebna stvar, kot da ironi~no sporo~a delo, namenjena
njegovi doma~i rabi, ljudstvu pa naj da kaj konkretnega, kaj, kar mu bo
zares slu`ilo. Vsaj dokler ne pride mimo kak delo`ator in ne pritrdi gor
tistega svojega traku z napisom “Ne uporabljaj!”.

Kot protiute‘ tak{nim problemsko naravnanim delom oziroma neljubemu
stanju, ki je vzpodbudilo njihov nastanek, se je na razstavi zdela komaj
opazna kamnita plo{~a s prefinjenim, subtilnim reliefom. Marsikdo je
sploh ni opazil, kar izgubila se je sredi trave, avtor pa tudi ni posebej
opozoril nanjo. S svojo pokrajino mehkih znakov, ki nas je spomnila na
avtorjevo plodno delovanje v skupini V. S. S. D., se je zdela kot nosilka
tihega, a dragocenega sporo~ila, dostopnega le malo{tevilnim. @e najti je
ni bilo lahko, ponotranjiti jo pa (vsaj za sodobnega “~loveka nakupovalca”)
verjetno {e te‘e. Zdela se je dragocena in vzvi{ena v svoji osamljenosti.

Glas umetnosti je lahko mo~an, mnenja o njegovem u~inku pa so
razli~na. Vsekakor mu dandanes prisluhne manj poslu{alcev kot kdaj
prej, razlogi za to pa so med drugim povezani tudi s prevladujo~imi
vrednotami, ki jih pomembno sooblikuje sistem, v katerem ‘ivimo.
Umetniki, o katerih je tekla beseda, si verjetno ne delajo iluzij, da ga s
svojim delovanjem lahko spremenijo, vendar pa niso pripravljeni biti
samo pasivni opazovalci stanja. Kriti~ne umetni{ke izjave, s katerimi se
ga lotevajo, so prepri~ljive in relevantne, ob tem pa izkazujejo vitalizem,
ki ohranja vero v smiselnost anga‘iranega umetni{kega delovanja.



Sodobnost 2008 1499

Mnenja, izku{nje, vizije

Zdaj ko je usoda knjige v rokah Agencije

Verjetno se bo ‘e kmalu izkazalo, da je najpomembnej{i kulturni dogodek
leta 2008 bila ustanovitev Agencije za knjigo. Zamisel je vsekakor dobra,
obljube so velike, pri~akovanja morda {e ve~ja, dejstvo pa je, da so obljube
dokaj splo{ne narave, pri~akovanja pa so zaradi tega nejasna in morda
pretirana. Kateri so trenutno najve~ji problemi, povezani s knjigo, {e
posebno izvirno slovensko knjigo, in kako bi lahko Agencija zagotovila
bolj{e pogoje, kot jih je doslej zagotavljalo Ministrstvo za kulturo RS?

Svet Agencije vzbuja zaupanje, toda ali obstaja, vsaj teoreti~no, mo‘-
nost, da se kdaj v prihodnosti, z izbiro nove ekipe, pri Agenciji ponovi
scenarij Filmskega sklada? Kaj bi ve~ji (ali manj{i) odklon od zdaj{njega
na~ina financiranja knji‘nih in revijalnih izdaj pomenil za usodo knjige?
Na delovni mizi Agencije je veliko stvari: sofinanciranje kakovostnih
knji‘nih izdaj in revij za knji‘evnost in kulturo; problemi distribucije in
vstopa v prodajne mre‘e za manj{e, nekomercialne zalo‘nike, ki jim
sintagma “za narodov blagor” {e nekaj pomeni; promocija slovenske
literature v tujini ({tipendije za prevajalce, podpora za gostovanja sloven-
skih avtorjev v tujini); zagotovitev normalnih ‘ivljenjskih (in delovnih)
pogojev za avtorje, ki jih trg zaradi svoje majhnosti ne more pre‘ivljati –
da omenimo samo nekatere.

K razmisleku o teh vpra{anjih smo povabili Slavka Pregla, predsednika
Dru{tva slovenskih pisateljev, Toneta Per{aka, predsednika slovenskega
centra P. E. N., Andreja Blatnika, urednika pri Cankarjevi zalo‘bi, Jelko
Ciglene~ki, pomo~nico glavnega urednika knji‘ne zbirke Beletrina pri
Študentski zalo‘bi, Orlanda Ur{i~a, direktorja mariborske zalo‘be Lit-
era, zasebno zalo‘nico Tanjo Tuma, Ingrid Celestino, aktualno predsed-
nico zdru‘enja slovenskih knjigotr‘cev, in Sama Ruglja, izdajatelja in
urednika revije Bukla. Povabili smo {e nekaj drugih osebnosti iz sveta
knji‘evnosti in knji‘ne produkcije, ki se vabilu niso odzvali ali pa so o
problemu spregovorili premalo tehtno.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Slavko Pregl

Slovenska knjiga v 21. stoletju

Zamisel o agenciji se mi zdi dobra. Na enem mestu naj bi se odlo~alo o
celovitem knji‘nem loku od ustvarjalcev do bralcev. Dr‘ava naj bi zago-
tavljala denar in poznavalci naj bi ga, v skladu z razvojnimi (kulturnimi
in gospodarskimi) cilji, usmerjali tako, da bi bili rezultati ~im bolj{i.
Svet agencije naj bi strukturno jam~il, da politika v njem nikoli ne bo
mogla imeti ve~ine in si je podrejati. Slovenska knjiga je torej preve~
pomembna, da bi jo prepustili politikom.

    V uvodnih razmi{ljanjih bi spomnil na nekaj dejstev, ki so v novej{i
zgodovini bistveno opredelila (in poslab{ala) polo‘aj knjige:

– v svoji samostojni dr‘avi, ki smo jo mi pisatelji pomembno soobli-
kovali, ne nazadnje tudi s tako imenovano pisateljsko ustavo, smo uvedli
davek na knjige;

– samostojna Slovenija je zalo‘ni{tvo iz dejavnosti posebnega dru‘be-
nega pomena spremenila v popolnoma gospodarsko dejavnost; “od knji-
ge” zdaj ‘ivi veliko zalo‘nikov, knjigotr‘cev, knji‘ni~arjev in znanstve-
nikov ter le pe{~ica njenih neposrednih ustvarjalcev;

– odpravili smo zakon o zalo‘ni{tvu ter (tudi v zameno za to podro~je)
sprejeli zakon o uresni~evanju javnega interesa v kulturi, omogo~ili smo
privatizacijo ve~desetletnih vlaganj v “posebni polo‘aj” knjige, brez odve~-
nega zardevanja smo se  sprijaznili s trditvijo “knjiga je ~evelj!”, dr‘ava kot
prehodna solastnica velikih zalo‘b ni niti s prstom mignila za to, da bi
vplivala na njihov program, pa~ pa je le terjala ~im ve~ji donos zase;

– pri vstopu Slovenije v Evropsko unijo na{i pogajalci o knjigi niso
premi{ljevali in so (v nasprotju s pozornej{imi in verjetno ponosnej{imi
pogajalci iz drugih dr‘av “nove” Evrope) gladko pogoltnili floskulo, da
knjiga ne sme biti neobdav~ena;

– na{ urad za varstvo konkurence je prepovedal enotno ceno knjige, ki
sicer v Evropi (Francija, Nem~ija) zagotavlja razvoj majhnih knjigarn in
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knjigotr{ke mre‘e na splo{no (vemo, da monopolizirana knjigotr{ka
mre‘a pri nas zalo‘nike sili v najdra‘je prodajne poti in so zato cene
knjig pri nas vi{je, kot bi bile v razmerah normalne knji‘ne distribucije),
~isto mirno pa je spregledal o~itno oblikovanje prevladujo~ih tr‘nih
dele‘ev;

– pisateljski honorarji so se v zadnjih dvajsetih letih zni‘ali na ~etrtino.
Po drugi strani bi dodal, da je uvedba knji‘ni~nega nadomestila pred

petimi leti (na pritisk EU) za avtorje, katerih dela se v javnih knji‘nicah
brezpla~no izposojajo, eden bistvenih pozitivnih ukrepov pri urejanju
polo‘aja avtorjev na (premajhnem) jezikovnem trgu pri nas.

^e se vrnem k izhodi{~u: ustanovitev agencije razumem tudi kot
vzpostavitev regulatorja na trgu, ki sam od sebe ne daje optimalnih
rezultatov. Izkazalo se je, da sta (v globalnem svetu) za{li v {kripce tako
teorija kot praksa svobodnega trga, celo na podro~ju denarja in kredita;
utemeljen namig, da to tudi pri knjigah ne more delovati. Majhen jezik
med velikimi zato potrebuje zavestno pomo~.

O zanesljivih podatkih
Agencija bo za~ela delati v precej ‘iv~nih okoli{~inah. Treba je vzposta-
viti njene organe, pridobiti sodelavce, oblikovati temeljne dokumente,
razmejiti leposlovno in strokovno knji‘no dejavnost, re{evati teko~a
vpra{anja in oblikovati dolgoro~no politiko ter hkrati nositi breme velikih
(da ne re~em velikanskih) pri~akovanj. Kljub vsem tem pomembnim
stvarem bi rad opozoril na {e nekaj: treba bi bilo ~im hitreje pridobiti
osnovne podatke ter na podlagi teh izdelati nekaj analiz. O knjigah,
avtorjih, zalo‘ni{tvu ter mnogih stvareh, ki so z vsem tem povezane, pi{e
veliko ljudi. Nekateri smo manj, drugi so bolj nadarjeni za to. Vsem pa je
skupna zna~ilnost, da imamo le delne ali nepopolne podatke, na podlagi
katerih delamo bolj ali manj duhovite sklepe.

Eno najpomembnej{ih vpra{anj je brez dvoma tisto o u~inkih doseda-
njega vlaganja javnega denarja v knjigo pri nas. Z drugimi besedami:
Kak{ni so rezultati “dru`bene skrbi” za knjigo? Kaj je sploh to? Kako to
merimo? Morda se da u~inke najnazorneje odslikati s parolami, ki jih
(pogosto) sli{imo.

O avtorjih
Na primer (teze): Subvencije delijo vedno isti ljudje vedno istim avtorjem.
Štipendije iz knji‘ni~nega nadomestila si izpla~ujejo tisti, ki so pri koritu.
Zaklju~ene skupine avtorjev si vzajemno pridobivajo finan~no pomo~ ter
ugodne kritike. Razumni pisatelji so se prodali politiki v zameno za
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materialne ugodnosti. Od pisanja knjig ne more ‘iveti niti pet pisateljev.
Pogodbe, ki jih zalo‘niki vsiljujejo avtorjem, so nemoralno izkori{~evalske.
Kdor ne more ‘iveti od pisanja, naj gre delat kaj drugega. Itn. …

Pri vsakr{nem modrem in dolgoro~nem odlo~anju bi koristili, denimo,
analize subvencij v zadnjih desetih letih (~lanstvo v odlo~ujo~ih telesih,
zneski, avtorji) in pisateljskih {tipendij v istem obdobju, pregled piscev
kritik in njihovih ocenjevancev, pregled potovanj v tujino na dr‘avne
stro{ke, analiza vlaganja v samozaposlene in delovni rezultati, analiza
podpor in izjemnih pokojnin avtorjem. Dokumentiran vpogled v polo‘aj
najuspe{nej{ih avtorjev.

O knjigah
Na primer (teze): Subvencionirane knjige oble‘ijo v skladi{~ih, kljub
nizkim cenam se jih ne da prodati, v knji‘nicah si jih nih~e ne izposodi.
Slovenske knjige so drage. Vsakdo, ki ima pet minut ~asa, lahko pi{e
knjige za otroke. Doma~i avtorji so v knjigarnah diskriminirani. Avtorsko
delo v strukturi cene zna{a desetkrat manj, kot je dele‘ stro{kov prodaje.
Knjig, ki niso uspe{ne na trgu, ne potrebujemo. Tudi kuharske knjige so
pomembne za razvoj slovenskega jezika.

Zelo potrebujemo podatke o ‘ivljenju subvencioniranih knjig. Analizo
nakupov javnih knji‘nic z javnim denarjem. Primerjalno {tudijo o gibanju
cen pri nas in v primerljivih dr‘avah. Pregled dinamike avtorskih hono-
rarjev v samostojni dr‘avi. Strukturne trende prodajnih poti za knjigo.
Resni~ne podatke o branju tako pri odraslih kot v mladi generaciji. Dele‘
izdatkov za knjige v dru‘inskih prora~unih.

O zalo‘ni{tvu
Na primer (teze): Izdajanje knjig je visokoprofitna dejavnost, saj zalo‘be
rastejo kot gobe po de‘ju. Ve~ino pomembnih knjig izdajajo majhne
zalo‘be. Najve~ja zalo‘ba pomeni pol slovenskega zalo‘ni{tva. Zalo‘niki
ne bodo propadli, vpra{ljiva je usoda slovenske knjige. Treba je ustanoviti
zalo‘bo za izdajanje knjig v javnem interesu. Neprofitne zalo‘be morajo
imeti posebne pogoje za poslovanje. Zalo‘be se nimajo pravice obe{ati
na dr‘avni prora~un. Skrb za slovenski jezik je naloga dr‘ave in ne
naloga zalo‘b. Urednikov ne potrebujemo, knji‘ni program naj izbira
prodaja. S knjigami na papirju je konec, prihaja ~as elektronskih knjig.

Nimamo zanesljivih podatkov o strukturnih dele‘ih zalo‘b na sloven-
skem trgu. Ne vemo, koliko DDV se pobere od knjig. Ni jasnih razmerij
med tr‘nim in subvencioniranim delom programov posami~nih zalo‘b.
Koliko je zalo‘b, katerih ve~ji del prometa je prodaja knji‘nicam? Kak{na
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je realna podoba prodajnih poti za knjigo? Kak{no je razmerje med
uvozom in izvozom avtorskih pravic? Kako je z avtorskimi pravicami za
dela na svetovnem spletu? Koliko je tujih vlaganj in kako to vpliva na
programsko in finan~no podobo?

Vsekakor se zdi pomembno, da bi bila agencija za knjigo s~asoma
sposobna argumentirano odgovoriti na vsako vpra{anje v zvezi z avtorji,
knjigami in zalo‘ni{tvom pri nas. Tako bi se iz mnogih izlu{~ili bistveni
problemi in njihova re{itev bi pomenila urejanje podro~ja knjige v celoti.
Potrebujemo argumente (podatke) za oblikovanje nove konvencionalne
modrosti o knjigi v 21.stoletju.

O (dav~nem) polo‘aju avtorjev
Glede na to, da sem ‘e pred volitvami na podlagi ankete med ~lanstvom
v DSP ter v skladu s sklepom upravnega odbora dru{tva pisal pred-
sednikom (takratnih) parlamentarnih strank, se mi zdi spodobno ustrezno
poudariti ta vpra{anja.

Umetni{ka dav~na izjema
Obstajajo ekonomski ukrepi, ki bi lahko izbolj{ali polo‘aj ustvarjalcev in
hkrati prinesli pozitivne u~inke za dr‘avo. K tem brez dvoma sodi
umetni{ka dav~na izjema. Gre za ukrep, po katerem bi umetni{ke ustvar-
jalce, torej tudi pisatelje, oprostili davka. ^e upo{tevamo, da v strukturi
maloprodajne cene avtorske pravice zna{ajo od 6 do 10 odstotkov, to
pomeni, da vsak v avtorja vlo‘eni evro pomeni deset do {estnajstkrat
ve~jo prodajno vrednost. Kon~ni izdelek (knjiga, zgo{~enka itn.) je
normalno obdav~en in dr‘ava v kon~nem zmno‘ku dobi ve~ davka, kot
dobi avtor honorarja. Oprostitev od davka bi za avtorja lahko pomenila
spodbudo za ve~je ustvarjanje in s tem za “izdelovanje” ve~ “surovin” za
kulturno industrijo, ki je obdav~ena. Vzdr‘nost pri obdav~evanju surovine
bi tako prinesla ve~ davka pri kon~nem izdelku. To bi hkrati popravilo
{tevilne krivice, ki so se zgodile avtorjem, ki so, denimo, nekaj let
ustvarjali pomemben roman, dobili pla~ilo v enem letu, bili na podlagi
tega obdav~eni ter se tako spravili v zelo negotov polo‘aj v poznej{em
obdobju, saj so v letu, ko niso imeli takih prihodkov, pla~evali davek
glede na prej{nje prejemke. Irski primer ka‘e dobre rezultate. Tam so
imeli precej te‘av pri definiranju, skratka, kdo je primeren in kateri so
“izdelki”, ki bi bili upravi~eni do dav~ne izjeme. Kandidatov je bilo
precej: od nedeljskih slikarjev do va{kih muzikantov, od priznanih ustvar-
jalcev do sorodnikov kapitalskih mogo~ne‘ev. Prepri~an sem, da bi se ta
vpra{anja pri nas lahko urejala v okviru stanovskih dru{tev. In, kajpak,
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mnogi na Irskem so bili {okirani, ko je status dav~ne izjeme pripadel
slavni skupini U2, katere ~lani se lahko pohvalijo z zaslu‘ki, ki se
zapisujejo s {tevili s {estimi ni~lami in ve~. A so se na koncu sporazumeli,
da ~lani skupine sodijo med najve~je filantrope na svetu, poleg tega pa so
za promocijo svoje de‘ele storili veliko ve~ kot v kak{nih drugih de‘elah
dobro pla~ani direktorji ustreznih direktoratov, katerih podobe se nam
smehljajo iz {tevilnih ~asopisnih ~lankov in prilo‘nostnih publikacij.

Agencija za knjigo bi morala z ustreznimi izra~uni dokazati, da je pri
nas tak ukrep smiseln, ter ga speljati skozi parlamentarno proceduro. To
bi bila hkrati prilo‘nost za javen in pregleden prikaz podatkov o tem, da
je kultura pomemben del gospodarstva in ne le porabnica javnih sredstev.

O knji‘ni~nem nadomestilu
Denar, ki ga {e pred petimi leti ni bilo, zdaj pa se deli med ustvarjalce
knji‘ni~nega gradiva, katerih dela se v javnih knji‘nicah brezpla~no
izposojajo, je spro`il zanimive razprave.

Citiram iz polemik: sprl je pisce “trivialne literature”, ki bralce
privabljajo v knji`nice, “zaslu`eni denar” pa se jim jemlje, in “vrhunske
ustvarjalce”, ki jih “nih~e ne bere”, a si denar iz nadomestila prila{~ajo
s {tipendijami. Spodbudil je avtorje, za katere “v~eraj {e nih~e ni
sli{al”, zdaj pa izdajajo pet do deset slikanic na leto ter pobirajo dele`e,
o kakr{nih pisci najbolj{ih (debelih) romanov niti sanjati ne morejo.
Mnogi so ogor~eni, ker avtorji najprej “poberejo” subvencije, nato
dobijo {tipendije, nato njihove knjige za javni denar kupuje dr`ava za
javne knji`nice, potem pa za iste knjige ve~ let dobivajo {e knji`ni~no
nadomestilo. Po teh mnenjih naj bi nadomestilo prej ali slej pla~ale
knji`nice in mo`nosti, da bi ljudje, ki nimajo denarja za knjige, brali {e
naprej, bo konec.

Iz teh pogovorov je seveda treba izvle~i racionalno bistvo ter postaviti
decimalne vejice, da bo jasno, o ~em sploh govorimo.

Najvi{ji znesek knji‘ni~nega nadomestila, izpla~anega avtorju (to~neje,
‘e ves ~as avtorici), pri nas zna{a 6.500 evrov. Povpre~ni znesek izpla~ila
(knji‘nemu avtorju) je pribli‘no 450 evrov. Honorar na avtorsko polo, ki
ga za subvencionirane knjige predpisuje/jam~i ministrstvo za kulturo, je
350 evrov. Se pravi: ~e ‘eli avtorica, prejemnica najvi{jega zneska KN,
zaslu‘iti povpre~no slovensko letno pla~o, mora ob tem prejemku za
minulo delo napisati {e 12 pol besedila na leto. ^e bi ‘elela zaslu‘iti za
srednje dobro pla~anega dr‘avnega uradnika, bi morala napisati {e 50 pol
besedila na leto. ^e bi se ‘elela izena~iti z direktorjem DARS, bi morala
napisati {e 325 pol besedila na leto (eno polo na dan, ~e bi si ob nedeljah
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vzela prosto). ^e zdaj ra~unamo {e za povpre~nega prejemnika KN, bi
moral za povpre~no letno slovensko pla~o napisati {e 30 avtorskih pol.

Z drugimi besedami, skupna vsota razli~nih izpla~il avtorjem je pre-
majhna in strah, da jih zasipamo z denarjem, je odve~.

Od tod zamisel, da je treba znesek za knji‘ni~no nadomestilo pri nas
pove~ati. V skandinavskih de‘elah je primerjalno dvajsetkrat ve~ji. Je pa
res, da ga v Italiji, Gr~iji, na Portugalskem in Poljskem sploh nimajo.

Imel sem prilo‘nost govoriti o tem z ministrom za kulturo. Strinjala
sva se, da je sistem za knjigo pri nas dober. Jaz sem potem dodal, da je za
ta sicer dobri sistem na voljo premalo denarja, on pa me je vpra{al, kje
naj ga vzame. Ministru bi te‘ko o~ital pomanjkanje duhovitosti, a pred-
stavljam si, da bi o tem moral spregovoriti z vlado in ne z menoj.

Agencija bi morala izkoristiti prilo‘nost, da to rahlo zaorano brazdo poglobi.

O odkupih knjig (z javnim denarjem) za javne knji‘nice
Tistemu, ki ‘eli postati slabe volje, priporo~am ogled statistike izposoj v
slovenskih javnih knji‘nicah (vsak mesec so na COBISS sve‘i podatki).
Govorimo, da si povpre~en Slovenec izposodi od 10 do 12 knjig na leto
in da {tevilo izposoj, ki nas uvr{~a v evropski vrh, v dr‘avi zna{a ve~ kot
20 milijonov. Število izposoj slovenskih avtorjev zna{a pribli‘no 7 % te
celote. Med prvimi sto naslovi (v osmih mesecih tega leta) je 11 knjig
Nore Roberts, 10 Jamesa Pattersona, 7 Amande Quick, po 4 Dana
Browna in J. K. Rowling, … Kajpak, knji‘nice morajo kupovati knjige,
ki jih ljudje berejo, a vendar bi kazalo izumiti kak{en klju~, po katerem
bi se dalo malo bolj spodbuditi branje doma~ih avtorjev. Eden je seveda
to, da bi bilo ve~ denarja namenjenega odkupom knjig slovenskih avtorjev
(‘e spet: tako kot v Skandinaviji velja za Skandinavce) in da bi si tuje
uspe{nice ljudje pogosteje kupovali sami ali bi morali “malo dlje” ~akati
nanje v javnih knji‘nicah. Prav tako bi veljalo ve~ pozornosti posvetiti
razvoju slovenske ‘anrske literature; ni kak{ne posebne potrebe, da se
zgra‘amo nad popularnostjo (doma~e) Dese Muck ali Bogdana Novaka;
z ustreznim “negovanjem” berljivih ‘anrov bi morda kateri slovenski
avtor ve~ polagoma pri{el med “prvih sto” v slovenskih knji‘nicah in bi
Nora Roberts, Mary Higgins Clark, Danielle Steel, Amanda Quick in {e
kdo odstopili mesto ali dve na lestvici od dr‘ave Slovenije najbolj
pla~anih avtorjev {e kateremu doma~emu.

Predlog DSP, da bi pove~ali zneske za odkupe izvirne slovenske litera-
ture za slovenske javne knji‘nice ({e posebno {olske, ki rednega denarja
za to nimajo!), te‘i k temu, da bi se knji‘ni~arji bolj posve~ali slovenski
literaturi, hkrati pa bi zanesljivi odkupi spodbudili na~rtno ravnanje
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zalo‘nikov, to pa bi vodilo k izbolj{anju kakovosti ustvarjanja ter k
izbolj{anju polo‘aja avtorjev.

Analiza porabe javnega denarja za javne knji‘nice, pregled mo‘nosti
za uveljavljanje doma~ih avtorjev v njih ter seveda na~rtno pove~anje
zneskov bodo zanesljivo sodili med osrednje naloge agencije za knjigo,
saj so knji‘nice zelo pomemben kupec knjig pri nas in bi morale biti
bistveni sestavni del resne kulturne politike.

O temeljnem pisateljskem dohodku
Zamisel o temeljnem pisateljskem dohodku (npr. Irska, Ciper) izhaja iz
tega, da je pametno podpreti pisatelje, ki so s svojim delom ‘e dokazali,
da so dragoceni za nacionalno kulturo in bi bilo {koda, da bi za pre‘ivetje
delali kaj drugega. Z rednim mese~nim dohodkom bi jim (neke vrste
dr‘avnim uslu‘bencem) omogo~ili, da ustvarjajo brez strahu za pre‘ivetje.
Ugotovili smo, da je pri nas treba napisati pribli‘no 35 avtorskih pol na
leto za povpre~no slovensko in 70 avtorskih pol za povpre~no uradni{ko
pla~o. To preprosto ni mogo~e. To tudi ka‘e, kako mo~no smo raz-
vrednotili pisateljsko delo. Tak temeljni dohodek bi hkrati zmanj{al
pritisk na {tevilo izdanih del; zalo‘ni{ki tr‘ni obrat bi se v tem primeru
koli~insko zmanj{al in kakovost bi se izbolj{ala. Take neposredne sub-
vencije avtorjem v absolutnih zneskih ne prina{ajo visokih {tevilk (naj
ponovim podatek, da razlika med za~etno in kon~no (?) ceno {entvi{kega
avtocestnega predora pomeni toliko, kot ~e bi npr. 100 ustvarjalcev 40 let
prejemalo mese~no rento 2.000 evrov). Po drugi strani bi tako lahko
simboli~no ovrednotili brezpla~no delo {tevilnih avtorjev (v svetih javnih
zavodov, na nastopih v knji‘nicah in z govori na proslavah itn.) in prisvaja-
nje njihovih del (v u~benikih, na internetu itn.). Znesek takega temeljnega
pisateljskega letnega dohodka za 100 avtorjev je enak stro{ku bolj ali manj
smiselnega referenduma ali ceni za 300 metrov nezahtevne avtoceste.

Temeljni pisateljski dohodek zveni nenavadno; prepri~an sem, da bi ga
agencija za knjigo lahko analiti~no utemeljila in “prakti~no uredila”
polo`aj dobrih ustvarjalcev na majhnem jezikovnem obmo~ju.

O preostalem
Ostaja kup vpra{anj.

Denimo, uveljavljanje na{e literature v tujini. Za vsak tak pogovor se
mi zdi najpomembneje najprej urediti polo‘aj doma. Od tod bi “organsko”
raslo vse preostalo. Verjetno je tudi ~as, da se poenotimo glede slo-
venskega kandidata za Nobelovo nagrado za literaturo, se osredoto~imo
nanjo in zdru‘imo napore zanjo.
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Velika (nejasna) tema agencije je pridobivanje donacij in ustvarjanje “last-
nih” prihodkov. Velika tema agencije je “kaznovanje” nekorektnih udele-
`encev v knji`ni verigi. A treba je urediti tudi to. Jasno je treba razmejiti
dobre in slabe poteze. K temu pa, kot sem `e zapisal, najprej vodita poglob-
ljena analiza stanja in iz nje rasto~ mehanizem kriterijev za oceno, kaj je
javni interes na podro~ju knjige na Slovenskem (in skladno ravnanje).
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Mnenja, izku{nje, vizije

Tone Per{ak

Agencija za knjigo – mo‘nosti in nezmo‘nost

Agencija za knjigo je bila ustanovljena predvsem z namenom zagotoviti,
da bo odlo~anje o dr‘avni podpori izidu te ali one leposlovne ali znan-
stvene knjige, literarne revije ali revije s katerega koli drugega podro~ja
kulture v celoti neodvisno od politike, in omogo~iti la‘je poti kakovostnih
knjig do bralcev oziroma, tudi, ustreznej{o nakupno politiko splo{nih
knji‘nic itn. Izhodi{~e zakona, s katerim je dr‘avni zbor tako reko~
ustanovil agencijo, je torej spoznanje, da je, denimo, odlo~anje o tem,
katerim knjigam dati subvencijo, ki naj bi bila namenjena zlasti za
zagotovitev sredstev za spodobne avtorske honorarje, v okviru ministrstva
za kulturo ho~e{ no~e{ opore~no, ~eprav si morda ta ali oni minister res
prizadeva, da bi bili ~lani strokovnih komisij, ki predlagajo naslove za
subvencioniranje, vsaj na~elno izbrani po nepoliti~nih kriterijih. Da pa
stvari niso tako idili~no idealne, se je pokazalo ‘e ob razpravi o predlogu
zakona. Kar precej se je bilo treba bojevati za to, da je zdaj v zakonu
dolo~eno, da pristojni minister dejansko imenuje samo ~lane sveta Agen-
cije, ki jih predlagajo poobla{~eni predlagatelji, in ne, da izbira med ve~
kandidati za posamezno mesto v svetu, ki so jih predlagali poobla{~eni
predlagatelji. ^e bi lahko izbiral, bi pa~ lahko izbiral tudi po politi~nih
kriterijih. Seveda pa tudi to {e ne pomeni, da odlo~anje znotraj Agencije
samo po sebi zagotavlja odsotnost politi~nih dejavnikov. Za Slovenijo je,
podobno kot za ve~ino dr‘av, ki so se pred kratkim otresle totalitarizma
in postale demokrati~ne, zna~ilno prizadevanje politike (v tem primeru
to pomeni politi~ne stranke), da bi se ~im bolj vtihotapila na vsa podro~ja
dru‘benega ‘ivljenja, da bi se tako reko~ polastila tudi civilne dru‘be in
sku{ala obvladati vse plati ‘ivljenja; celo tisti del pod odejami. Zato je v
teh dr‘avah oziroma dru‘bah po eni strani mogo~e opaziti navzo~nost
politike tako reko~ na vsakem koraku in v slehernem okolju, seveda tudi
v razli~nih dru{tvih in drugih organizacijah, ki po definiciji predstavljajo
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civilno dru‘bo, in v gospodarskih dru‘bah, {olah … Vsi opa‘amo, da v
mnogih primerih politi~ne stranke celo brez kakr{nega koli prikrivanja
spodbujajo nastajanje dru{tev in podobnih na videz civilnodru‘benih
organizacij kot nekak{no dodatno mre‘o aktivistov za vplivanje na dr‘av-
ljane. Po drugi strani pa se dru‘ba atomizira in drobi v interesne skupine,
oblikovane po najrazli~nej{ih merilih – od pripadnosti dolo~eni generaciji,
specifi~no spolno usmerjeni skupini ali skupini, ki prakticira kak{ne
posebne navade, morda na~ine pre‘ivljanja prostega ~asa, ali je sorodno
estetsko usmerjena oziroma goji posebne vrednote, se bojuje za dodatno
uveljavitev tega ali onega poklica kot posebno elitne dru‘bene skupine
ipd. – in te skupine si nemalokrat ravno tako sku{ajo podrediti dolo~ena
podro~ja delovanja dru‘be, si zagotoviti odlo~ilen vpliv na odlo~anje o
tem podro~ju itn. Pri tem si tak{ne skupine, ki se sklicujejo na zelo
razli~ne, domnevno tako reko~ samoumevne razloge, kot so poseben
pomen tega ali onega poklica, mednarodno priznane in zagotovljene
posebne pravice te ali one skupine ipd., ve~inoma zelo prizadevno sku{ajo
zagotoviti podporo politike, ~eprav se najve~krat predstavljajo kot ~isto
nepoliti~ne. Zato je vedno te‘e zagotoviti resni~no demokrati~ne postopke
odlo~anja, nepristransko, samo strokovno vrednotenje projektov, ki kandi-
dirajo za javna sredstva na katerem koli podro~ju, in odsotnost politike ter
ni~ manj opore~nih skupinskih interesov v procesih odlo~anja na podro~jih,
kakr{no je tudi podro~je delovanja nastajajo~e Agencije za knjigo.

Kar zadeva vpra{anje zagotavljanja odsotnosti politike v delovanju
Agencije oziroma pri odlo~anju njenih organov, je torej po mojem pre-
pri~anju jasno, da je to pomemben motiv in cilj ustanovitve Agencije, ki
najbr‘, ravno tako po mojem mnenju, {e ne bo tako kmalu zares dose‘en.
@e marsikaj od tega, kar se je do zdaj zgodilo v procesu ustanavljanja
Agencije, pri~a o tem. Vendar pa ne gre samo za to. ^e pogledamo 3. in
4. ~len zakona o Javni agenciji za knjigo, med na{tetimi na~eli, na
katerih temelji zakon, in nalogami, zaradi katerih naj bi bila Agencija
ustanovljena, najdemo veliko pomembnih poudarkov, ki presegajo ‘e
opisano in v zakonu niti ne neposredno navedeno na~elo in namen.
Agencija naj bi sku{ala zagotoviti mo‘nosti za vrhunsko ustvarjalnost na
podro~ju leposlovja in znanosti, za ve~jo dostopnost slovenske knjige in
za ve~jo prepoznavnost slovenskih avtorjev v tujini. To pa so temeljne
naloge, ki zahtevajo, da se Agencija zave in postavi po robu nekaterim
gibanjem in te‘njam, ki zdaj delujejo v svetu pod vplivom ideologije
globalizacije in iz nje izhajajo~ega univerzalnega potro{ni{tva, ter posku{a
v Sloveniji znova uveljaviti nekatere vrednote in te‘nje, ki so tako reko~ v
sporu in celo spopadu z idejami in te‘njami globalizacije in neoliberalnega
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koncepta razvoja. Ta ne nazadnje {e vedno ostaja, ~e prav razumemo,
vodilo slovenske politike (tudi po zadnjih volitvah in kljub svetovni
finan~ni krizi). S tak{nimi nalogami in cilji se Agencija vzpostavlja kot
sredstvo spopada z interesi in postopki velikih multinacionalk v zalo‘-
ni{tvu in knjigotr{tvu ter sprejema nalogo, da bo na prizadevanja teh
multinacionalk, ki ‘elijo voditi in podrediti dogajanje na podro~ju literar-
nega ustvarjanja in zalo‘ni{tva v skladu s konceptom modnih trendov na
podro~ju potro{nje knji‘evnosti in konceptom nenehne menjave svetovnih
uspe{nic, literarnih zvezd in zvezdnikov. Pri tem je seveda pomembno,
da ti zvezdniki pi{ejo v jezikih, ki ‘e sami po sebi zagotavljajo dostopnost
~im ve~ bralcem, in da pripadajo nacijam oziroma kulturam, ki jim
zagotavljajo ve~je zanimanje bralcev (koga pa npr. zanima pisatelj, ki
izhaja iz naroda oziroma kulture, za katero 99,9 % mo‘nih bralcev {e
nikoli ni sli{alo). Ideologom in gurujem globalizacije so tuji in nasprotni
koncepti vseh mogo~ih pestrosti, od biolo{ke do kulturne, jezikovne in
civilizacijske, zato tudi nacionalne politike, ki so pod vplivom ideologije
globalizacije, ~eprav se na~elno strinjajo z zahtevami in ‘eljami po
ohranitvi obstoje~ih jezikov in kultur in to na~elno opredelitev tudi
zapisujejo v razli~ne deklaracije in resolucije, v praksi najve~krat spreje-
majo odlo~itve, ki se ne ujemajo s temi na~elnimi opredelitvami. In zato
je mogo~e pri~akovati, da bo v Sloveniji tudi v prihodnje, kljub ustano-
vitvi Javne agencije za knjigo in ~eprav bo morda za bolj organizirano
promocijo slovenske knji‘evnosti v tujini in tudi kak{no subvencijo za
izid nove slovenske knjige namenjen celo kak tiso~ak evrov ve~, {e
zmeraj tako, da se bo v vedno ve~ podjetjih uradno govorilo v angle{~ini,
da se bo na vseh mednarodnih sre~anjih in seminarjih govorilo v angle-
{~ini in da se bo, zlasti na podro~ju razli~nih strok in znanosti, vse ve~
objavljalo, revijalno in knji‘no, kar v angle{~ini in ne ve~ v sloven{~ini,
ker se za tistih nekaj bralcev, ki bi to res prebrali v sloven{~ini, to pa~ ne
izpla~a. Da to hkrati pomeni, da bo slovenski jezik za~el zaostajati za
razvojem na tem podro~ju, je najbr‘ manj pomembno, prav gotovo pa
je ceneje.

Javna agencija za knjigo stopa v prostor, ki je pomembno boji{~e, v
zelo zanimivem obdobju, ko nekateri celo mislijo, da svetovna finan~na
kriza pravzaprav pomeni tudi propad nebrzdanega svetovnega neolibe-
ralizma in globalizacije ter napoveduje, da bo tej krizi nujno sledil
preobrat ali vsaj nekak{en popravek smeri svetovnega razvoja. ^e bi bilo
to res, bi Agencija s svojimi motivi in cilji gotovo pomenila instrument,
ki je bil ustanovljen v najprimernej{em ~asu glede na naloge, ki jih ima,
in uspeh bi ji bil skoraj zagotovljen. Bojim pa se, da trenutni finan~ni
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polo‘aj, {e posebno ~e bodo najrazvitej{e dr‘ave na svetu dovolj hitre in
u~inkovite s svojimi odlo~itvami, s katerimi sku{ajo zajeziti razdiralno
mo~ krize, ki izvira iz ameri{ke kreditne in nepremi~ninske politike, ne
bo izzval radikalnega preobrata glede koncepta razvoja v svetovnem
merilu. To pa pomeni, kot re~eno, da Agencija stopa na boji{~e, na
katerem bo zelo te‘ko dose~i ve~ji uspeh na teh dodatnih (poleg depoliti-
zacije odlo~anja) in klju~nih podro~jih. To, kako bo uspe{na, pa je spet
veliko bolj kot od nje same odvisno od slovenske politike in njene
odlo~enosti, da se z neko druga~no, tudi bolj socialno in na vrednost prej
omenjenih vseh mogo~ih pestrosti, na koncept zares trajnostnega razvoja
oprto strategijo odpora proti negativnim komponentam globalizacije,
odvrne od svoje dosedanje usmeritve.

V nasprotnem primeru upam, da usoda slovenske knjige le ni v rokah
Agencije ali vsaj ne predvsem v njenih rokah.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Andrej Blatnik

Izgube dru‘benih sinergij

Na za~etku mora biti, zdi se, na~elna trditev: ustanovitev Javne agencije
za knjigo je dobra, morda celo najbolj{a kulturnopoliti~na poteza v
preteklem mandatu. Razlogi so za zdaj ‘al {e enako na~elni: z njo je bil
formalno potrjen pomen knjige kot javne dobrine (in ne le enega izmed
mnogih izdelkov na trgu), za katero v urejenih skupnostih skrbijo javni
sistemi. Do konkretnih razlogov in izbolj{anja stanja pa bo morala
Agencija {ele priti. Ka‘e se kar nekaj preprosto uresni~ljivih izbolj{av,
vendar je treba najprej zaznati stanje slovenske knjige v javnem interesu.

1.
Ko sem na nedavnem posvetu o avtorskih pravicah v dr‘avnem svetu
med pribli‘no 50 obiskovalkami na{tel le 7 mo{kih, sem se nelagodno
spomnil sociolo{kega spoznanja, da je feminizacija poklica znamenje
upadanja njegove dru‘bene vrednosti. (Tudi na literarne delavnice se mi
prijavljajo po ve~ini avtorice. Resda odli~ne, a spolnega ravnovesja v
skupinah ni ve~. Avtorstvo v storilnostni dru‘bi ni ve~ vrlina.) In ko je o
preobrazbi svoje poklicne dejavnosti govorila predstavnica lektoric –
lektorirati hitreje in ceneje, ~eprav na ra~un kakovosti! – ni bilo treba biti
sociolog, da bi v takih lastnostih prepoznal znamenja preobrazbe iz
buti~ne v industrijsko proizvodnjo. Knjige v Sloveniji, kljub vsem zgodo-
vinskim zaslugam, pridobivajo proizvodne lastnosti kitajskega tekstila.

2.
^e je dr‘ava leta 1991, ko bi lahko vsaj nekaj zalo‘b preobrazila v javne
zavode in jim tako zagotovila druga~ne vrednostne lestvice, zamudila
zavarovanje kulturnih interesov in minulih vlaganj v kulturo (tedanjih
zalo‘b pa kapitalska usmeritev ni prav ni~ podprla pri obstoju, saj jih je
velika ve~ina propadla) in ~e je po privatizaciji zamudila {e drugi~ z



Andrej Blatnik: Izgube dru`benih sinergij

Sodobnost 2008 1513

odprodajo zalo‘ni{kih delnic v javnih skladih, ima {e zmeraj precej
zakonskih mo‘nosti, da degradacijo ustvarjalnosti zadr‘uje. Slovenska
knjiga je namre~ javno/dr‘avno sofinancirana dva- do trikrat. Nekatere
knjige dobijo subvencijo za honorarje in tisk, vse imajo ni‘jo stopnjo DDV,
sistem javnih knji‘nic pa odkupi precej{njo koli~ino ve~ine izdanih – tistih
nekomercialnih tudi 80 odstotkov prodane naklade, bolj komercialnih pa
ve~, kot bi bilo javnemu sistemu treba. (Preve~krat omenjene Da Vincijeve
{ifre je v splo{noizobra‘evalnih knji‘nicah pribli‘no 1500 izvodov, dr‘ava
je torej v njeno javno dostopnost vlo‘ila vsaj 20.000 evrov – ve~ kot v
kateri koli slovenski roman, tudi ~e se{tejemo subvencijo in odkup.)

3.
Ne trdim, da so te tri ravni financiranja knjig glede na stanje trga in bralnih
navad dovolj – vsekakor pa niso malo. Vsaka ponuja tudi mo‘nost vplivanja.
Razume se, da sklep o dodelitvi subvencije vpliva na kakovost zalo‘ni{kega
programa, vendar to zadeva le nekaj odstotkov izdanih naslovov – in ~e bi
{teli naklade, bi bil vpliv {e manj{i. Radikalnej{i korak bi bil uveljavljanje
obi~ajne stopnje davka za dela, ki v oblikovnem (recimo zaradi jezikovnih
napak ali povr{nih prevodov) ali vsebinskem pogledu ne dosegajo zadostne
kakovostne ravni. Seveda, takoj lahko za~nemo kri~ati o neenakosti in
cenzuri, ampak res ne vem, po katerem naravnem zakonu bi morali biti
{lampasta industrijska pornografija in poezija Milana Jesiha enako ob-
dav~eni. Smisel razslojenega obdav~evanja je navsezadnje prav v tem, da
spodbujamo dejavnosti, ki so prijaznej{e do okolja.

4.
Še u~inkovitej{i ukrep bi bila stro‘ja merila pri nabavni politiki knji‘nic. Zdi
se, da ‘e sam odkup poteka bolj po inerciji kot glede na kakovost, kaj {ele
spodbujanje izposoje. Nekatere akcije (recimo Primorci beremo) sicer doka-
zujejo, da se nekateri knji‘ni~arji zavedajo svoje odgovornosti kulturnih
posrednikov in sku{ajo spodbuditi k branju bolj{ega, vendar gre za njihovo
osebno odlo~itev, ne za sistemsko zahtevo. Ra~unalni{ka podpora omogo~a
preprosto vrednotenje izposoj posameznih knji‘nih ‘anrov in zgre{ena kul-
turnopoliti~na odlo~itev je, da izposoja knjige dobitnika, recimo, Ro‘an~eve
nagrade v sistemu vrednotenja knji‘ni~nega sistema ni enakovredna, recimo,
sto izposojam del Mary Higgins Clark, ampak eni.

5.
Dr‘ava se k sre~i pri knjigi ne vede kot gospodarstvenik, temve~ kot
sponzor in ne sku{a kapitalizirati svojih vlo‘kov vanjo. Hkrati pa s tem
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‘al deloma ponavlja svojo zmotno mnenje iz leta 1991, da bo trg vse
uredil, in recimo dovoljuje, da zalo‘ba avtorske pravice (katerih odkup je
dr‘ava 70-odstotno subvencionirala) prodaja v tujino in na sekundarne
trge, ne da bi hotela dele‘ prihodka. In ta je za zalo‘bo lahko od ni~ do
sto odstotkov, odvisno le od tega, v kak{no pogodbo je prisilila avtorja;
ministrstvo ga varuje samo z zajam~eno minimalno vi{ino honorarja (ta
bi bila, mimogrede re~eno, potrebna administrativnega dviga, ki bi avto-
mati~no precej izbolj{al status avtorskega dela), ne pa z zajam~enim
obsegom avtorskih pravic.

Takih vseobsegajo~ih pogodb ne sklepajo samo zasebna podjetja, ampak –
to je ‘e onkraj zdravega razuma – tudi javni zavodi, celo tisti, za katere
dr‘ava izkazuje poseben interes s sprejemanjem posebne zakonodaje.
Preobrazba avtorske pravice od individualne v korporativno (to je samo
po sebi tema, ki bi zahtevala zelo veliko razmisleka in refleksije, saj
spreminja temelje ureditve, v kateri smo ‘iveli) ni samo materialno
vpra{anje, ima tudi daljnose‘ne vsebinske posledice. Omenil bom le
eno: ~e pravno neozave{~en prevajalec privoli v trajno odprodajo prevoda
vsebinsko neozave{~enemu zalo‘niku, ki bo spremljal le stro{ke in analize
cost/benefit (in kaj nam jam~i, da ne bodo ~ez ~as vsi zalo‘niki taki?) –
ne bo imel niti mo‘nosti, da popravi stvarne napake v prevodu, kaj {ele
kaj izbolj{a, ~e bo sledil ponatis.

6.
Seveda mora dr‘ava v razmerju med mo~nej{im in {ibkej{im, zalo‘bo in
avtorjem, varovati {ibkej{ega, vendar to varstvo ni absolutno. Zadnje ~ase
popularne ideje o direktnih subvencijah avtorjem bi prinesle vrsto te‘av:
vrnili bi se v obdobje neposredne dr‘avne kulturne regulative, pojavila bi
se zadrega glede meril izbire, zlasti pri prvencih, in povsem bi izginila ‘e
na~eta vloga zalo‘b kot kulturnega filtra, saj bi edini filter nenadoma
postala ustrezna komisija na ministrstvu. Financiranje zalo‘ni{tva glede na
celotni program in ne ve~ glede na konkretni naslov, vsekakor eno bolj{ih
potez polpreteklega ~asa, bi zamenjalo financiranje uveljavljenih blagovnih
znamk ali zanesljivih politi~nih ali estetskih partnerjev.

7.
Zalo‘ni{ki polo‘aj v Sloveniji je paradoksalen. Svetovni in nacionalni
kanon {e najbolj izhaja pri eni ali drugi izmed {tudentskih zalo‘b, vse do
najelitnej{e zbirke Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev. Najve~ja
zalo‘ba (in edina, ki se je neokrnjeno ohranila iz socialisti~nih ~asov) je
postala multinacionalka in poslovno uspe{no, kulturno pa zanemarljivo
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posluje v vsej regiji. Ve~kulturnega sodelovanja ni videti, dela, narejena
na zahodu, se po znanih scenarijih prodajajo na vzhod. Na najve~jem
trgu za izvoz slovenske literature, v Hrva{ki, najve~ja zalo‘ba, ki je
popolnoma v slovenski lasti, slovenskih avtorjev ne prodaja ve~. Se ne
prodajo dovolj. (Nacionalisti se lahko tola‘ijo, da tudi hrva{kih proda le
za vzorec. Se v glavnem ne prodajo dovolj.) Manj{i zalo‘niki, ki najdejo
svojo specialno tr‘no ni{o, ne morejo do prodajnih poti, ker so v lasti
drugih zalo‘nikov. Prodajne poti prevzamejo zahtevnej{e knjige natanko
toliko, kot jih prodajo znanemu kupcu (recimo krajevni knji‘nici). Dr‘ava
knjigo, katere nastanek je ‘e tako pla~ala, pla~a {e enkrat, posrednik pa
dobi provizijo. Financer bi lahko dosegel precej{en prihranek tako, da bi
v pogodbo o financiranju vnesel dolo~ilo, da subvencija vklju~uje odkup
dolo~enega {tevila knjig za knji‘nice neposredno. (Mimogrede: podobno
bi lahko ministrstvo za {olstvo olaj{alo zalo‘ni{ko agonijo, ki se za~ne
ob razglasitvi obveznega maturitetnega branja, in pravice za izbrana dela
pred razglasitvijo odkupilo ter jih objavilo na svoji spletni strani. To ne
bi prineslo le bolj{ega poznavanja izbranega dela, ampak tudi politi~ne
to~ke pri digitalno ozave{~enih dijakih in var~ujo~ih star{ih, zalo‘nikom
pa seveda pomemben izpad prihodka.)

8.
Seveda dr‘avna normiranja namesto tr‘nih kriterijev zdaj ne morejo pri~a-
kovati javne naklonjenosti, vendar bi normiranje honorarjev za knjige, ki
so kakor koli – ne le s subvencijo, temve~ tudi s knji‘ni~nim odkupom –
financirane iz javnih sredstev, izbolj{alo vrednotenje avtorskega dela, zaradi
vi{jih proizvodnih stro{kov pa bi prineslo tudi zmanj{evanje {tevila naslo-
vov, to pa sploh ne bi bilo slabo. Slovenija po {tevilu izdanih knjig na
prebivalca sodi v svetovni vrh in posledice te {tevilnosti so vidne vsepovsod:
vsaka izmed pre{tevilnih knjig ima manj kupcev, manj javne pozornosti in
manj bralcev, kot bi zaslu‘ila, {e posebno najbolj{e.

Odlo~ilen korak v to smer bi bil tudi univerzalni pisateljski dohodek, ki
ga predlaga Slavko Pregl. Prinesel bi tudi prihranke (avtorji, ki jih pri
delu motivira boj za pre‘ivetje, bi pisali manj in knjig bi bilo manj, to pa
bi prihranilo subvencije in sredstva za odkupe), pa tudi kakovost bi se
izbolj{ala – ni ga avtorja z obse‘nim opusom, ki bi bil izena~en, in
najve~ji slovenski pesnik je napisal eno samo knjigo.

9.
Pri sedanji obliki Agencije za knjigo bo najve~ te‘av z mednarodnim
sodelovanjem. Potem ko smo bili s Trubarjevim skladom dolga leta
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zgled preostalim nezahodnim kulturnim sistemom in se je dr‘ava odpirala
navzven z uvajanjem {tipendij za prevode iz sloven{~ine in s podpiranjem
mednarodnega sodelovanja, tudi na klju~nih knji‘nih sejmih, ni sledil
logi~ni naslednji korak: ustanovitev samostojne strokovne organizacije,
ki bi skrbela za aktivno ponujanje slovenske ustvarjalnosti v mednarodni
obtok; to so medtem naredile ‘e {tevilne nekdaj vzhodne dr‘ave. Seveda,
precej{nji del krivde za to zapravljeno prilo‘nost (oziroma neopravljeno
nujnost) gre kar pisateljski skupnosti sami: vse preve~ njenih dejavnikov
je opori{~e “promocije” usmerjalo od Dru{tva.sp na Ministrstvo.si in
spet na Zalo‘bo.org, {e najbolj odvisno od tega, s katero izmed ustanov
so se v katerem trenutku po~utili najbolj povezane. Zdaj imamo sistem,
ki lahko ohranja status quo (in ta sploh ni slab, slovenska knji‘evnost je
v svetu znana bolj, kot bi lahko pri~akovali glede na tradicijo in {tevilke),
ki pa je preve~ zadr‘an, da nas ne bi mogli tisti, ki bodo vlagali ve~,
zlagoma prehitevati, ne glede na kakovost. Promocijska zdru‘itev lepo-
slovja in znanstvene publicistike pa je enkraten primer v Evropi, ki ne bo
kaj dosti pomagal k uspe{nosti.

10.
Še ena izmed dobrih strani dr‘avne skrbi za knjigo zadnjih let je skrb za
razvijanje bralne kulture. Raziskave o razmerju med branostjo posa-
meznih knjig in njihovo javno navzo~nostjo so z uvedbo javno dostopne
evidence knji‘ni~ne izposoje dobile trdno podlago. Vendar najbr‘ niti ni
treba posebno poglobljeno dokazovati, da se bolje proda knjiga, ki jo
bolj prodaja{, in bolj opazi knjiga, ki je na opaznej{em mestu. Razpravo
o spremembi medijske pozornosti, namenjene knjigi, prihranimo za kdaj
drugi~. Pripomnil bi le, da je seveda treba pove~evati opaznost dobrih
knjig in avtorjev, da pa je treba to hrepenenje po opaznosti za~injati z
zrncem soli, sicer se vsi kriteriji popolnoma preme{ajo: kakovost s
pre‘ivetjem, oboje pa z egom.

Ko sem po dalj{em ~asu sre~al kolega, enega najbolj{ih avtorjev svoje
generacije, se je zanimal, kako bi lahko dosegel predstavitev svoje nove
knjige na televiziji. Ker je sicer sovra‘nik mno‘i~nih medijev, sem ga
povpra{al, kako da si nenadoma ‘eli tega. Hja, ~e bi bil na televiziji, bi ga
najbr‘ opazila komisija za nagrado Pre{ernovega sklada in bi kon~no
dobil tudi to nagrado. Pustil sem ob strani nezaupanje glede obve{~enosti
komisije o dogajanju na terenu in se pozanimal, ali ne nasprotuje ve~ niti
dr‘avnim priznanjem. To ‘e, ampak brez dr‘avne nagrade so {tipendije
ministrstva te‘ko dostopne, s tistimi iz knji‘ni~nega nadomestila pa je
nemogo~e pre‘iveti.
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Stvari so se popolnoma pome{ale. Pesnik, ki ‘ivi v podnajemni{kem
stanovanju, zavida drugemu pesniku, ki ‘ivi v hi{i z vrtom, in ob tem
spregleda, da premo‘nej{i kolega ni le pesnik, ampak tudi profesor na
univerzi. Kompetitivnost nara{~a in moralni zadr‘ki upadajo, {e malo, pa
bodo za~eli konkurenti za posamezna dru‘bena priznanja drug drugega
spodbijati z ovadbami v rumenem tisku. Tudi na knji‘evnem podro~ju se
je pokazalo, da se je v tranziciji izgubil ob~utek za dru‘bene sinergije.
Seveda je nemogo~e pri~akovati, da bi tak{no patologijo lahko re{evala
Agencija. Paziti pa bo morala med drugim tudi, da je ne bo s svojimi
pri~akovanji merljivega vi{e, hitreje, mo~neje spodbujala. Kolikor je
knjiga dandanes {e podro~je ustvarjalnosti, potrebuje podporo, ki je od
‘elje po neposrednem izkupi~ku dostojno oddaljena.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Jelka Ciglene~ki

Med jogurtom, mlekom in knjigami za vse ~ase

Kadar svojim ruskim prijateljem povem, da romane najbolj{ih doma~ih
avtorjev previdno natisnemo v pribli‘no osemsto izvodih, so reakcije
razli~ne. Po ve~ini mi ne verjamejo ali pa mi sku{ajo pomagati pri moji
{epajo~i ru{~ini. Ve~ino moje doma~e knji‘nice sestavljajo ruske knjige.
V~asih si jih dobil za dvajsetino cene primerljive slovenske knjige, zdaj
so se nekoliko podra‘ile. Dra‘je, a lahko dostopne so angle{ke, hrva{ke …
Vsi, ki delamo v zalo‘ni{tvu, nenehno poslu{amo grajo zaradi cen na{ih
knjig. Odlo~itev za sloven{~ino, za dva milijona govorcev in {e precej
manj kupcev knjig je luksuzna. A politi~nega konsenza o podpori tega
luksuza je vse manj oz. upada. Bralci (ki so pogosteje uporabniki knji‘nic,
ne pa tudi kupci) so vse manj pripravljeni pla~ati ceno, zato {e toliko
ve~jo pla~ajo avtorji in zalo‘be, ki lahko pre‘ivijo samo z nenavadnimi
zvija~ami. V mislih imam samo produkcijo t. i. knjig v javnem interesu;
knjig, ki na~elno na vseh trgih poberejo le smetano najzahtevnej{ih
bralcev. O njih bom pisala, ker s pravimi uspe{nicami (recimo pre-
govornimi kuharicami, ki jih le navdu{eno kupujem) kot urednica nisem
imela opravka.

Ve~jo gverilsko akcijo re{evanja zalo‘ni{tva so v devetdesetih izvedli
slovenski {tudentje, zdaj so slovenski zalo‘niki med najuspe{nej{imi na
kulturnih razpisih EU, kakovostnim knji‘nim programom sku{ajo znotraj
zalo‘b pomagati {e na razli~ne druge na~ine – od izdajanja “bestsellerjev”,
ki naj pokrijejo “longsellerje”, do {tevilnih prodajnih in promocijskih
akcij ter postranskih dejavnosti, ki krijejo zalo‘ni{tvo knjig. Ob kr~enju
prora~unskih sredstev za kulturo, predvsem pa dele‘u za projekte so se
kr~ila tudi sredstva za knjigo. Prevelika pri~akovanja ob ustanovitvi
Javne agencije za knjigo so torej odve~. Vsaj za zdaj ni videti, da bo
vre~a kaj ve~ja. Zabavna je omemba v nacionalnem programu za kulturo,
naj Agencija i{~e sponzorje in donatorje. Seveda je to za‘eleno, a sama
sponzorje za bralno kulturo in knjige ob~asno i{~em ‘e vsaj osem let in
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vem, da je polo‘aj vse prej kot ro‘nat. Kot ugotavlja Miha Kova~, je
knjiga medij, ki je za sponzorje najmanj privla~en, ~e pa se razgledamo
po drugih umetnostnih podro~jih, se gotovo ne more primerjati z, recimo,
slikarstvom, ki za “mecena” pravzaprav pomeni nalo‘bo. Seveda je
prihodnost v razpisih EU, a kot ‘e omenjeno, smo v tem pravzaprav ‘e
zelo uspe{ni, {e posebno pri prevodnih razpisih. Kje torej dobiti dodatna
sredstva? Spomnim se zgodb latvijskih avtorjev, ki so se nam hvalili, da
pri njih izdajanje knjig cveti, saj se krije iz dr‘avne loterije ter iz davkov
na alkohol in cigarete. Od romunskih pesnikov sem izvedela, da se
njihovo dru{tvo pisateljev pre‘ivlja z igralnicami. Ali lahko Agencija
dobi kak{en tako alternativen vir dohodka? Verjetno ne. A kola~, v
katerem je (to je sicer zelo pohvalno) zajeta celotna veriga, povezana s
knjigo – od avtorja do zalo‘nika, knjigarn, knji‘nic, prevajalcev in bralne
kulture – je trenutno preprosto premajhen za vse udele‘ene.

V lu~i dogajanj na Filmskem skladu je seveda zelo neugodno, da bo
Agencija v razmerju do ministrstva za kulturo v podrejenem polo‘aju in
torej odvisna od politi~nih menjav vremena. Predana in profesionalna
ekipa na Ageniciji bo klju~na za njen uspeh. Ob majhnih financah bo
potrebovala zelo mo~no vizijo, da bo lahko z njimi tudi zares kaj pre-
maknila. Primer dobre prakse je odlo~itev ministrstva za kulturo iz leta
2003, da podpre mre‘o “dobrih knjigarn”. Slovenci so precej dobri
bralci, a izredno slabi kupci knjig (po podatkih, ki jih navaja Uro{ Grilc v
svoji {tudiji o polo‘aju slovenske knjige, ki jo primerja s francosko,
finsko in hrva{ko, naj bi Slovenec povpre~no kupil od 2 do 3 knjige na
leto, v knji‘nicah pa naj bi si jih izposodil 11). Slovenska romaneskna
uspe{nica se proda v nekaj tiso~ izvodih (2000 je ‘e zelo zavidljivo
{tevilo), Finci, ki so po nakupih knjig na vrhu vseh lestvic, pa pokupijo
ve~ deset tiso~ izvodov podobnega doma~ega romana (povpre~je se
giblje okoli 70.000; to {tevilo redko, a vendar, dosegajo tudi pesni{ke
zbirke). Seveda bi bilo najlep{e, ~e bi zalo‘niki in avtorji lahko pre‘iveli
od prodaje. Vzpodbujanje bralne kulture ter bolj{e in gostej{e mre‘e
knjigarn je gotovo dolgoro~en, a zelo koristen projekt, ki pa se vsaj za
zdaj vrti v za~aranem krogu – bistvenega pove~anja nakupov, ki bi
zni‘ali cene, ne bo, ker so cene knjig previsoke. Tak{ne pa so, ker so
knjige preslabo podprte … Problem knjigarni{ke mre‘e je tudi to, da se
je skoraj popolnoma monopolizirala in se knjigam majhnih zalo‘b po~asi
zapirajo vrata; na najvidnej{ih mestih so uspe{nice lastnika mre‘e. Manj
perspektivne knjige vra~ajo zalo‘bam po {estih mesecih, kmalu se bo
uresni~il slavni slovenski rek, da je rok trajanja knjige nekje med rokom
jogurta in mleka. Kot varovalka se ohranja nekaj manj kot 30 “dobrih
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knjigarn”, ki se trudijo izpolnjevati direktive MK o navzo~nosti vsaj 50
zalo‘b v svoji ponudbi itn. A ta mre‘a je ve~ kot luknjasta. Zalo‘nik je
prisiljen iskati druge poti.

Zelo pomemben je odkup knji‘nic, pri katerem naletimo na stari spor
med neprofitnimi zalo‘niki in knji‘ni~arji – ti so nagrajevani po {tevilu
izposoj in so tako kot knjigarne primorani slediti mno‘i~ni kulturi in
zame imaginarnemu povpre~nemu bralcu, ki baje najraje bere priro~nike
ter romane uspe{nice. Seveda je smiselna direktiva o za knji‘nice obvez-
nem odkupu vsaj subvencioniranih knjig. Nenavadno bi bilo, ~e bi se
knji‘nice odrekle tistemu, kar je podprlo ministrstvo, ki podpira tudi
njih. Huje je, da je ta odlo~itev spro‘ila val nezadovoljstva med knji‘ni-
~arji in da bodo knjige spet oble‘ale na policah, tokrat knji‘ni~nih, ~e jih
ne bodo brali knji‘ni~arji sami. Vzbujanje zanimanja za branje kakovostne
literature je treba za~eti pri njih. S tem seveda ne mislim, da ga slovenski
knji‘ni~ar nima, a pri vedno ve~jem {tevilu naslovov (to se je med
letoma 1990 in 2000 podvojilo, spremljala pa ga je razpolovitev naklad)
bi mu bilo dodatno izobra‘evanje gotovo ljubo. In {e najpomembnej{e –
dober knji‘ni~ar vzgaja dobre bralce.

Tretja pot so seveda alternativni viri prodaje. Morda bi Agencija prav
tu lahko delovala kot posrednica med neprofitnimi zalo‘niki, ki bi bili
lahko skupaj veliko u~inkovitej{i. Konzorcij neprofitnih zalo‘nikov bi si
lahko omislil skupno spletno knjigarno, ki bi gotovo hitreje nagovorila
kupca kot razdrobljeni in zelo razli~no organizirani portali zalo‘b. Morda
bi bila realna tudi kak{na skupna knjigarna, knji‘ni klub … To so ideje,
ki kro‘ijo, a ker imajo neprofitne zalo‘be kroni~no pomanjkanje zaposle-
nih, nekatere so skoraj brez njih, in ker vsaka tovrstna akcija zahteva
precej{njo organizacijo, ostajajo na ravni kavarni{kega klepeta.

Podro~je, na katerem se da morebiti res kaj narediti ‘e z dobro zastav-
ljeno vizijo, je tisto, ki so ga v zvezi z Agencijo pogosto omenjali –
mednarodno sodelovanje. Tukaj gotovo dale~ zaostajamo za primerljivimi
dr‘avami. Ko organiziram festival Dnevi poezije in vina, v nekaj minutah
ugotovim, kak{ne so mo‘nosti, da dobim podporo za prevod pesmi, tisk
in potne stro{ke pesnika, ki ga vabim recimo iz Francije, Irske, Belgije,
Latvije, Ukrajine. Avtorjev iz oddaljenih dr‘av, ki zaradi omejenih sred-
stev ne namenjajo denarja za promocijo svoje literature, ne morem vabiti
(ali pa vsaj zelo redko). Organizator festivala v tujini, ki si ‘eli povabiti
na festival avtorja iz Slovenije, bo imel te‘ko pot. Avtor se bo moral sam
potruditi, da bo dobil del kritja stro{kov poti s pomo~jo DSP, prevajalec
se bo moral sam prijaviti na razpis MK oz. Javne agencije za knjigo, za tisk
bo treba povpra{ati na Trubarjevem skladu. Helsin{ki pesni{ki festival, ki



Jelka Ciglene~ki: Med jogurtom, mlekom in knjigami za vse ~ase

Sodobnost 2008 1521

nima zaposlenih, povabi pa sto pesnikov na leto, bo gotovo razmislil in {e
hitreje odmislil (~e se ne bo vabljeni avtor sam po{teno anga‘iral). @e
prijazna skupna spletna stran teh treh razpisov z angle{kimi novicami o
slovenski literaturi, katalogom avtorjev z ‘ivljenjepisi in kratkim pred-
stavitvenim odlomkom oz. pesmijo bi naredila veliko (zelo ustrezna je ‘e
stran DSP, na kateri pa najdemo informacije v sloven{~ini). Druga plat
medalje je, da je na mednarodnem sodelovanju narejenega ve~, kot marsi-
kdo sluti, a kaj, ko ni nikogar, ki bi pridobljene stike tudi vzdr‘eval. Na
festivalu Dnevi poezije in vina, ki ga ‘e ve~ let podpira ministrstvo za
kulturo, se je do zdaj zvrstilo nekaj manj kot tristo pesnikov. Ve~ina se jih
je med festivalskim tednom iskreno navdu{ila nad Slovenijo, spletle so se
{tevilne prijateljske vezi, marsikateri slovenski pesnik je la‘e dosegel
prevod v tuji jezik prav zaradi Medane, ki pogosto odpira tudi poti na
druge pesni{ke festivale. Toda pojavi se ve~ problemov. Švedski pesnik, ki
se odlo~i za prevod poezije slovenskega pesnika, jo bo skoraj zagotovo
prevajal iz tretjega jezika (najverjetneje angle{~ine) s pomo~jo avtorja in
posrednika, ki bo znal {vedsko in slovensko. Zelo potraten na~in pre-
vajanja, res je. A od slovenske dr‘ave ne bo mogel dobiti finan~ne podpore,
ker ni prevajal iz sloven{~ine. Ker ni reziden~nih stanovanj za pisatelje in
prevajalce, dela ne bo mogel opraviti v Sloveniji, v kateri bi bilo to najla‘e.
^e bo vseeno pri{el, bo spal v hostlu ali pri ‘e omenjenem slovenskem
pesniku na kav~u. Da ne omenjam svojega seznama pesnikov, ki smo ga
zbrali v trinajstih letih. Ve~ina teh pesnikov hkrati opravlja tudi vloge
organizatorjev kulturnih dogodkov, zalo‘nikov, prevajalcev. Seveda jih
sama nimam ~asa obve{~ati o zanimivih novostih v slovenski literaturi, bi
pa to zanje in {e za veliko ve~jo bazo mednarodnih literarnih delavcev
lahko po~ela Agencija. Seveda bi bila velikanska spodbuda tudi literarna
hi{a, ki jo premore ve~ina evropskih prestolnic, s sobami za gostujo~e
avtorje, literarno kavarno, knjigarno, knji‘nico, prostorom za literarne
dogodke, razprave, delavnice … A tu smo ‘e pri sanjarjenju. Dalj{i razmi-
slek bi si zaslu‘ila slabo izdelana strategija napada na ciljne trge, ki ga
odli~no izvajajo institucije, kot je recimo Books of Lithuania. Pa ne do
konca izkori{~ene poti {irjenja literature na slovenskih lektoratih …

Idej je ne{teto. Agencija jih bo dobila {e preve~, vedno znova pa bo
tr~ila od nepremi~ne finan~ne skale. K sre~i nam ~astitljiva starost knjige
pove, da je trdo‘iva; polpretekla zgodovina slovenskega zalo‘ni{tva pa,
da je zelo pro‘no in v nasprotju z mnogimi ve~jimi dr‘avami, ki jih je ‘e
ukrotil zakon trga, zelo idealisti~no, pripravljeno vlagati v dobre, a
finan~no manj zanimive naslove. Morda je treba te knjige samo bolj
energi~no zalu~ati v svet. S pomo~jo Javne agencije za knjigo.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Tanja Tuma

Agencija za knjigo – pri~akovanja zalo‘nice

Privilegij, da smem v elitni reviji kot zalo‘nica razpredati svoje ‘elje in
pri~akovanja ob ustanovitvi Agencije za knjigo, je velika ~ast in odgo-
vornost. S slovensko knjigo sem usodno povezana ‘e skoraj dve desetletji
kot lastnica zalo‘be, strastna bralka, v preteklih {tirih letih predsednica
Dru{tva slovenskih zalo‘nikov in besna zagovornica fiksne cene knjige.
V vseh letih delovanja sem se seznanila z marsikaterim uradnikom, ki je
imel v opisu svojih delovnih nalog tudi slovensko knjigo, in ugotovila,
da slovenska knjiga potrebuje veliko ve~ kot {tiriletno perspektivo izvolje-
nih izbrancev ljudstva. In mogo~e lahko Agencija za knjigo postane prav
to; stalnica, ki bo razvijala strategijo za prihodnjih deset, dvajset let, ne
glede na trenutno vladajo~o politi~no opcijo. Direktorica francoskega
Centra za knjigo Anne Milner je na lanskem knji‘nem sejmu na novi-
narsko vpra{anje, ali se trenutni francoski minister za kulturo in politika
vme{avata v njeno delo in odlo~itve komisij, odgovorila, da “njen minis-
ter niti ne ve, v kaj naj bi se vme{aval in kako, da pa podpi{e prora~un za
delovanje”.  Z drugimi besedami, pla~a ra~une Centra za knjigo, ne da bi
se strokovno in politi~no vme{aval v njegovo delovanje. Taka depoliti-
zirana podpora zalo‘nikom in avtorjem bo po mojem mi{ljenju tudi v
Sloveniji blagodejno vplivala na ustvarjalnost, tako literarno kot zalo‘ni-
{ko. Le svobodni duh je lahko gibalo razvoja, ne pa pisanje in trgovanje s
knjigami po politi~nem nareku.

Prav politi~na neodvisnost je dimenzija, ki lahko slovenski Agenciji
raz{iri pogled od letnega razpisa za sofinanciranje knjig in avtorjev ter
dopolni vpra{anja, kdo, koliko in kdaj za~eti projekte, ki bodo prinesli
rezultate slovenskim knji‘nim ustvarjalcem in knji‘nemu trgu {ele ~ez
deset ali dvajset let. Ne bi ve~ kot toliko posegala v dosedanji sistem
financiranja, ki deluje ute~eno in smo z njim enkrat bolj, drugi~ manj
zadovoljni. Sistem, ki deluje na podlagi ustaljenih praks po svetu in
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deklarativno neodvisnih komisij, je gotovo mogo~e {e izbolj{ati in pridobiti
ve~ja finan~na sredstva, predvsem za umetni{ko ustvarjalnost avtorjev, ter na
drugi strani knji‘ni~ni odkup in promocijo doma~ih ustvarjalcev, a roko na
srce, v osnovi ni slab. Vsako leto ob poplavi pregovornega slovenskega
negodovanja ugleda lu~ sveta ve~ imenitnih knjig, ki so nam lahko v ponos –
ve~ pa je treba storiti za to, da jih bodo ljudje raje brali in kupovali. Moje
‘elje se bodo veliko bolj nana{ale na infrastrukturne spremembe, ki so nujne
za slovenski knji‘ni prostor in lahko re{ijo ve~ te‘av hkrati.

Prvi in za celotno leposlovno, humanisti~no in predvsem znanstveno
publicistiko je brez dvoma pomemben portal in hkrati baza knjig Slovenske
knjige na trgu – torej baza vseh slovenskih knjig v tisku. V Sloveniji, v kateri
se {tevilo ra~unalnikov in uporabnikov interneta silovito pove~uje, nezavedno
capljamo za najmanj razvitimi evropskimi knji‘nimi trgi, na primer srbskim,
na katerem je to odli~no urejeno (www.knjigainfo.com). Prav ni~ ne zale‘e
rotenje, da mora vsaka knjiga najti bralca in kupca – kajti {e veliko nas je
takih, ki ‘elimo imeti knjige pri sebi doma na knji‘ni polici – ter da je
te‘ko dobiti informacije o novih izdajah, ~e pa ‘e, seveda v Cobissu, so
te pomanjkljive. Za knjige, ki izidejo s podporo dr‘ave, sponzorjev ali v
okviru delovanja izobra‘evalnih in znanstvenih institucij, je zna~ilno, da
jih ne bomo na{li kar na vsaki knjigarni{ki polici v dr‘avi in tudi ne v
splo{nih knji‘nicah. Po navadi se razpo{ljejo v skromnem {tevilu, 100 ali
200  izvodov, skrite radovednim o~em kupcev in bralcev. Kak{na {koda!
Namesto da bi portal predstavil vse te knjige in navedel informacije, kje
jih lahko kupimo in po kak{ni ceni (ta je tako ali tako enotna, o tem
pozneje), ti najvi{ji dose‘ki leposlovja, humanistike in znanosti sra-
me‘ljivo nabirajo prah v zaprtih sobah in se le sem ter tja pojavijo na
spletni strani nadobudnega ustvarjalca ali znanstvenika.

Ogledalo Agencije za knjigo bo tudi njena mednarodna dejavnost, s
katero bo lahko aktivno vplivala na podobo na{e besedne in znanstvene
ustvarjalnosti ter na{ega knji‘nega trga v o~eh tuje javnosti. Prepri~ana
sem, da bo lahko ravno na tem podro~ju veliko storila. In ~e sem ‘e
za~ela z idejami o spletnem portalu slovenskih knjig v tisku, brez dvoma
bi bil smiseln tudi spletni portal slovenskih knji‘nih ustvarjalcev in
prevajalcev. Predstavljeno in prevedeno je veliko besedil za razli~ne
mednarodne sejme, treba jih je le zbrati in pridno postaviti na splet.
Dru{tva pisateljev in prevajalcev bodo z veseljem opora takim podvigom,
mi zalo‘niki pa bomo radi kake pravice tudi kdaj prodali in ne le
kupovali, velikokrat za pre‘ve~ene ali instant knji‘ne vsebine iz tujine.

Naslednja pomembna tema je spodbujanje bralne kulture. Vemo, da je
pred tremi leti lu~ sveta ugledala slovenska nacionalna strategija za
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branje, a je zaradi premalo razumevanja ostala brez pravih posledic za
potencialno bero~o slovensko srenjo. Stategija, ki jo lahko najdemo na
spletnih straneh http://pismenost.acs.si, predvideva ustanovitev neod-
visnega sveta, ki bi teoreti~na na~ela spravil v ‘ivljenje. Prvo dejanje naj
bi bilo zagotovo {iroko bralno gibanje za vse starostne in izobrazbene
ravni prebivalstva, ki bi vklju~evalo ne le povabilo k branju, temve~ tudi
k nakupu knjig in ustvarjanju svoje lastne knji‘nice. Finan~na sredstva
za zagotovitev izvajanja Akcijskega na~rta Nacionalne strategije za branje
bi morala Agencija za knjigo dodatno pridobiti, saj so vlo‘ki v generi~no
kampanjo za knjigo in branje z medijskim ogla{evanjem zelo visoki. A
strategija za pismenost in branje gresta s knjigo in knji‘nim trgom z roko
v roki. Zalo‘niki so namre~ v te‘avah ravno zaradi miselnosti rojakov, ki
je taka, da je za knjigo {koda denarja, {e posebno za leposlovje, ki si ga
izposodi{ in ga prebere{ v knji‘nici. Edino, kar ljudje dandanes {e
kupujejo, so priro~niki in leksikografija, pri tem pa ne pomislijo, kako
hitro ta vsebina zastari – dejstva dobesedno vsak dan odkrivajo na novo,
jih spreminjajo ter javno predstavljajo na spletu, medtem ko je u‘itek, ki
ga ~utimo, ko odpremo lepo pesni{ko zbirko ali prelistamo odlomke
ljubega romana, lahko na{ vse ‘ivljenje. Seveda so ob odsotnosti doma~ih
knji‘nic sklepi Mednarodne raziskave o pismenosti odraslih v Sloveniji
od 16. do 25. leta starosti (International Adults Literacy Survey iz let
1998–2000, ki vklju~uje 20 dr‘av, po ve~ini ~lanic OECD-ja) skrb
vzbujajo~i: “V Sloveniji je 77 % odraslega prebivalstva po svojih dose‘kih
na preizkusu  pismenosti pod ravnjo, ki je potrebna za razumevanje in
uporabo tiskanih (pisnih) informacij v  vsakdanjih dejavnostih.” Torej
poleg nacionalne raziskave branja za medije nujno potrebujemo vpogled
v uporabo knjige na Slovenskem. Agencija lahko brez dvoma prijavi
projekt raziskave, mi zalo‘niki pa ga bomo gotovo z veseljem podprli,
saj gre za na{ vsakdanji kruh.

V premo‘nej{em svetu anglosa{kega in nem{kega zalo‘ni{tva zalo‘-
ni{ke hi{e same izvajajo raziskave o bralnih navadah v dru‘ini, bodisi s
pomo~jo svojih fundacij (Bertelsmann Stiftung) ali kar neposredno.
Zalo‘ba Scholastic (www.scholastic.com, Yankelovich, 2006) je v ne-
davni raziskavi ugotovila, da je kar 40 % otrok, starih od 5 do 8 let,
navdu{enih bralcev, ‘e  v naslednjem obdobju (od 9 do 11) pa se njihovo
{tevilo zmanj{a na 29 %. Otroci star{ev, ki so dobri bralci (taki, ki vsak
dan berejo za zabavo), bodo brali ve~, a takih star{ev je le 21 %. Kot
glavni razlog, zakaj ne berejo, otroci navajajo, da ne najdejo knjig, ki bi
jim bile v{e~. Sklepi {tudije so: otroci star{ev, ki jim znajo priporo~ati
knjige v branje, so po ve~ini dobri bralci; otroci, ki berejo z ra~unalnika
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ali elektronskih pomagal, so bolj{i bralci in 40 % otrok, ki med po~it-
nicami ve~ berejo, ker jih k temu vzpodbujajo star{i, misli, da jim branje
koristi pri {olskem uspehu. Yankelovich sklepa, da otroci sicer berejo,
tudi za zabavo, vendar ne dovolj. Le tretjina jih je dobrih bralcev.
Kriti~na starost, v kateri zanimanje za branje poneha, je osem let. Pozitiv-
ne plati branja pa navadno vidijo le dobri bralci sami. ^e duha raziskave
za trenutek ponesemo v Slovenijo, smo pri imperativu: vzgojimo star{e,
da bodo dobri bralci, in ne izpustimo devetletnikov iz ~arobnega sveta
knjig v profani svet storilnosti! @al med volilno kampanjo na plakatih
nisem videla prvakov pri branju knjig in tudi politi~ni programi so v
to~ki knjiga bolj medli – ampak saj imamo zato zdaj Agencijo za knjigo,
ki se bo spopadla z “mlini na veter” v imenu knjig. In no~em verjeti, da
bo pristala polomljena na tleh kot slavni vitez ali Filmski sklad. Ne
nazadnje je odgovornost vseh nas, ki bomo z njo sodelovali, da tega ne
dopustimo. Mi zalo‘niki smo vitalni del ‘ivljenja knjig, brez nas jih
preprosto ni.

V prispevku je bilo obljubljeno, da se po depolitizaciji, kulturi branja,
dotaknem {e tretjega in v demokracijah najsvetej{ega pojma knji‘nega
trga – pluralizacije. Pluralizem knji‘nega trga na ve~ini evropskih trgov
dokazano omogo~a tr‘ni sistem, ki ga regulira zakon o fiksni ceni knjige;
ta zahteva, da ima knjiga na vseh razli~nih prodajnih poteh enotno ceno.
Ta sistem omogo~a, da so cene za kupce primerno nizke (v Franciji so se
v primeri z ‘ivljenjskimi stro{ki od uvedbe zakona 1971 zni‘ale za ve~
kot 20 %) in da si naslovi razli~nih zalo‘b konkurirajo med seboj, hkrati
pa vsem udele‘enim v verigi produkcije in prodaje knjige omogo~ajo
porazdeljeno in pravi~no nagrado. Ves sistem tantiem ali t. i. royalty
pisateljev in prevajalcev po~iva na sistemu enotne cene knjige, prav tako
tudi razvoj knjigotr{tva in knjigarn. Le kako bi lahko knjigarna v cenov-
nem pogledu konkurirala ve~jim sistemom, ~e sistem enotne cene ne bi
veljal? @e zaradi ugodnej{ih nabavnih mo‘nosti bi velika knjigotr{ka
mre‘a za zajtrk pojedla knjigarnico na vogalu, ostal pa bi pri~akovani
donos, ki je seveda z bolj razpredeno mre‘o sorazmerno vi{ji. V Sloveniji
smo ‘e pri~a {kodljivemu vplivu vertikalne povezanosti zalo‘b in knjigarn
(ne govorim nujno o Mladinski knjigi, ki se {e resni~no trudi z raznovrstno
ponudbo naslovov v svojih knjigarnah). Zakon o fiksni ceni knjige
omogo~a nastanek novih, od zalo‘ni{tva neodvisnih knjigotr{kih podjetij,
vmesnih distributerjev, omogo~a zdravo ‘ivljenje majhnih, a za nekatere
sredine pomembnih knjigarn. Po ve~letnem nasprotovanju knji‘ni~arjev
uvedbi takega sistema lahko neodvisne knjigarne pre{tejemo na prste ene
roke – in vse so na robu eksistence. In koliko lahko Agencija za knjigo
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vpliva na sprejetje zakona, ~e smo se ravno veselili njene depolitizacije?
Veliko; je najvi{ja strokovna institucija za knjigo v dr‘avi in njeno jasno
mnenje o ureditvi knji‘nega trga lahko premika zastarele predstave v
glavah, v katerih bi morale namesto odstotkov za popuste bivati knji‘ne
vsebine in promocija branja.

Pri~akovanja so velika in bojim se, da bom presegla omejeni obseg –
pri tem bom enkrat sledila svojim avtorjem. Agenciji za knjigo ‘elim vse
dobro na poti, kajti bolj bo uspe{na, bolj bo to oplajalo slovenski knji‘ni
prostor. Agens je pomemben latinski koren te besede in sam po sebi nosi
bistvo – delo, vpliv, vsebino, ne ignoriranje problemov knji‘nega trga, ki
so ‘e zdaj problemi slovenske knjige, temve~ re{evanje. Kot zalo‘nica
bom z veseljem del te akcije, ~eprav brez dru‘benih popustov na ustvar-
jalnost in delo.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Ingrid Celestina

Knjigarna – naj{ibkej{i ~len?

Sem v precepu. Ali naj o Agenciji za knjigo razmi{ljam kot predsednica
dru{tva knjigotr‘cev ali kot lastnica zasebne knjigarne? V nobeni vlogi
nisem v zavidljivem polo‘aju. Predvsem zato, ker imam ob~utek, da so
knjigarne tisti ~len knji‘ne verige, ki je zato, ker je na njenem koncu,
brez posebne {kode za preostale ~lene lahko tudi {ibek.

Pred leti smo bili mi knjigarji zelo zadovoljni, ko je dr‘ava s podporo
knjigarnam kon~no tudi uradno priznala, da so knjigarne kulturne usta-
nove in torej vpra{anja o tem, ali nismo kar obi~ajne trgovine, od takrat
ni ve~. Podporo je namenila trem dejavnostim: promociji knjig in avtorjev,
promociji bralne kulture in promociji knjigarn. Prav promociji knjigarn
pa je dr‘ava pred dvema letoma odvzela podporo, ~eprav je bila to edina
podpora, ki je bila namenjena prav knjigarnam ter jim je pomagala bolje
in u~inkoviteje prodajati knjige. Vsi namre~ vemo, da so ravno pro-
mocijske in marketin{ke aktivnosti tiste, ki spodbujajo in omogo~ajo
u~inkovitej{o in bolj kakovostno prodajo knjig.

Po podatkih iz poro~ila ministrstva za kulturo o izvajanju nacionalnega
programa za kulturo za leti 2006 in 2007 se je pomo~ knjigarnam izkazala
za ve~ kot upravi~eno. Pove~alo se je {tevilo predstavitev knjig in avtorjev,
pove~alo se je tudi {tevilo knjigarn, ki so po mnenju ministrstva za kulturo
upravi~ene do pomo~i. Med ukrepi, s katerimi ministrstvo ‘eli spodbuditi
razvoj knjigarni{ke mre‘e, so navedene te dejavnosti knjigarn: promocija
knjig, avtorjev in branja, razvijanje bralne kulture, promocija knjigarn,
izobra‘evanje kadrov na podro~ju knjigotr{tva, zagotavljanje enakomerne,
regionalno razpredene mre‘e knjigarn, enotna informacijska podpora knji-
garni{ki mre‘i, odkup dolo~enega dele‘a nekomercialnih knjig s podro~ij
literature in humanistike s poudarkom na sodobnih doma~ih avtorjih in
spodbujanje lokalnih skupnosti k prednostni skrbi za knjigarne kot kulturno
infrastrukturo, ki je v javnem interesu.
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 Tudi med temi zapisanimi ukrepi se pomo~ konkretno izkazuje le v
podpori nekaterim dejavnostim, in sicer promociji knjig, avtorjev in
branja, razvijanju bralne kulture, odkupu dolo~enega dele‘a nekomercial-
nih knjig s podro~ij literature in humanistike ter izobra‘evanju kadrov v
knjigotr{tvu, ki pa so vse, razen zadnjega, v bistvu pomo~ avtorjem in
zalo‘bam. Konkretne pomo~i knjigarnam pravzaprav ni. @al sem prej
pesimisti~na kot optimisti~na glede mo‘nosti, da bo Agencija za knjigo
omogo~ila podporo preostalim dejavnostim, ~e ministrstvu to do zdaj ni
uspevalo. Tudi zato, ker mi ni jasno, kako bo omogo~ila razvoj knjigar-
ni{ke mre‘e. ^e bo njeno izhodi{~e nacionalni program za kulturo, se bo
morala po{teno potruditi, da bo poskrbela za ustvarjanje razmer, ki bodo
omogo~ile ve~jo prodajo knjig prek knjigarn. Tudi zato, ker se knjigarne
sre~ujejo s {tevilnimi te‘avami, ko ‘elijo omogo~iti ~im bolj{o dostopnost
knjige. Kajti ve~je dostopnosti knjige ne razumem le v regionalnem smislu,
temve~ tudi v tem, da je lahko na polici tudi knjiga starej{ega datuma in
hkrati, da je delo lahko na polici takoj ob izidu. Preve~krat se namre~ dogaja,
da zalo‘ba najprej poskrbi za prodajo knjig knji‘nicam in jih {ele po nekaj
mesecih (!) ponudi knjigarnam. Priznam pa tudi, da nekateri knjigotr{ki
sistemi zagovarjajo mnenje o omejenem roku trajanja knjige; to se ka‘e tako,
da starej{ih knjig ni najti na policah knjigarn.

Prepri~ana sem, da se polo‘aj avtorjev in zalo‘b s tem, da bi dr‘ava
odkupila knjige in jih dala neposredno knji‘nicam, kot se nekateri zavze-
majo, ne bi izbolj{al. Bolj se zavzemam za to, da bi dr‘ava spodbujala
prodajo knjig institucijam prek knjigarn, saj bi s tem zagotovila njihovo
pre‘ivetje. Tudi u~beni{ki skladi v {olah (Ali ni u~benik tudi knjiga? Se
bo morda tudi z njim ukvarjala Agencija?) niso v prid knjigarnam.
Ustvarja se namre~ vtis, da knjige ni treba kupiti, saj si jo lahko izposodi{,
organizirani nakupi s pomo~jo {ol pa star{e in otroke odvra~ajo od
knjigarn. Za dru‘ine, ki ne zahajajo v knjigarne, je mogo~e prav nakup
u~benikov edini stik s to kulturno institucijo.

Agencija mora zagotoviti mo‘nosti, da bo knjigarna postala pomembno
kulturnoinformacijsko sredi{~e, ki se bo zmo‘no prilagajati razmeram in
posredovati pomembno kulturno dobrino, kot je knjiga, v kateri koli
pojavni obliki. V dobi, ko je na spletu na voljo vedno ve~ knjig, bo
namre~ tudi knjigarna morala nadgraditi svojo storitev predvsem kot
posrednik vsebin in filter, ki bo znal v poplavi besedil izbrati in svetovati
tisto, kar je vredno prebrati. Funkcija knjigarnarjev bo torej vedno bolj{e
poznavanje vsebin in svetovanje kupcem glede na njihove potrebe in
‘elje. To pa pomeni razvoj kadrov, ki bo zlasti za manj{e, neodvisne
knjigotr‘ce problem, te‘ko re{ljiv brez ciljno usmerjene dr‘avne pomo~i.
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Zagotovo mora biti naloga Agencije tudi to, da preveri dosedanje
prednostne kriterije za dodelitev subvencij knjigarnam in jih morebiti
dopolni. Predvsem pa mislim, da bi morali biti v sestavi sveta Agencije
upo{tevani tudi interesi zalo‘nikov in knjigarn, ~e samo besedilo zakona
o javni agenciji zajema podro~je njihovega delovanja. @al moram priznati,
da pri tem ne vidim razlik med interesi knji‘evnih prevajalcev in pisate-
ljev, ki so s po enim ~lanom zastopani v svetu Agencije, predstavnika
zalo‘nikov in knjigotr‘cev pa ni. Prav tako ni predstavnika knji‘ni~arjev.
Torej so v svetu Agencije le tisti, ki se ukvarjajo z “ustvarjalno produk-
cijo”, in ne tisti, ki sadove njihovega dela posredujejo javnosti. Je torej
zgodba o pomembnosti vseh ~lenov verige le iluzija?
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Mnenja, izku{nje, vizije

Samo Rugelj

Za knjigami so vedno ljudje

Pred kratkim sem se mudil v New Yorku in po sre~nem naklju~ju je bil
moj hotel samo streljaj od veleknjigarne Barnes & Noble na Peti aveniji.
To je pomenilo, da so se moja vsakdanja potepanja po Velikem jabolku
za~enjala in kon~evala v knjigarni, ki je bila odprta od jutranjih do
ve~ernih ur. ^eprav se sicer ni mogla meriti z najve~jimi v Londonu, ki
se po mojem mnenju lahko pohvali z najbolj{imi knjigarnami na svetu,
me je neka podrobnost poslovne politike Barnes & Nobla vseeno bolj
presenetila kot raznovrstne in pestre prodajne strategije londonskih knji-
gotr‘cev. Ko sem namre~ zjutraj v knjigarni pregledal nove knjige in
med njimi “zamirkal” tiste, ki sem si jih odlo~il kupiti popoldan, da ne bi
ves dan z njimi hodil po mestu, jih v ve~ernih urah nisem ve~ na{el na
istem mestu. Kam so se izgubile, sem pomislil prvi~, so jih razprodali,
me je pre{inilo, potem pa sem jih na pultu, na katerem so bile razpo-
stavljene novosti, zagledal samo vrsto vi{e. Rotirajo jih v okviru dneva,
me je pre{inilo, in v naslednjih dneh sem za~el vse skupaj bolj siste-
mati~no opazovati. Izkazalo se je, da moja hipoteza dr‘i. Tamkaj{nji
knjigarnarji nove knjige premikajo tudi v okviru posameznega dneva,
jim s tem sku{ajo zagotoviti enakovreden polo‘aj med vsemi v dolo~enem
~asu na dolo~enem kraju ter se zaradi stalnega velikega navala novih
knjig tudi na podlagi tega ukrepa teden ali dva pozneje mirnej{ega srca
odlo~ajo, katera se mora posloviti od najbolj{ih prodajnih povr{in ter se
umakniti v omare ob stenah ali celo k zalo‘niku.

V ameri{kem knjigotr{tvu je torej ~asovna enota, v kateri se na prodaj-
nem mestu dogajajo spremembe, nekaj ur. To je za ve~ino slovenskih
knjigarnarjev najbr‘ nekaj popolnoma nepredstavljivega, ~eprav operacija
prestavljanja knjig sama po sebi ~asovno ni prav ni~ zahtevna, saj domne-
vam, da posamezen vodja oddelka za to ne potrebuje ve~ kot kakih deset
ali petnajst minut. ̂ eprav hitrost, s katero se lahko na tem mestu pohvalijo
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ameri{ki prodajalci knjig, ni nujno dobra kar sama po sebi, saj je v
njenem ozadju logika turbokapitalizma, ki je ob zadnjih finan~nih pretre-
sih na svetovni ravni pokazal, da se prav lahko sesuje sam vase, to
vendarle poka‘e, kako ~asovno u~inkovita je na podro~ju zalo‘ni{tva
lahko zasebna iniciativa. Na drugem bregu te hitre reke seveda stoji v
primerjavi z zasebnim razmeroma po~asni dr‘avni aparat, ki v podobi
razli~nih ministrstev kroji podobo posameznih podro~ij ~lovekovega
delovanja in ‘ivljenja. Institucionalna podpora slovenski knjigi se je v
zadnjih dveh desetletjih pod pokroviteljstvom ministrstva za kulturo
namre~ zelo razvila in zajema bolj ali manj vse njene vidike, od produk-
cije do knjigotr{tva, ter sega od projektov bralne kulture in ve~letnega
programskega financiranja nekaterih zalo‘b do knji‘ni~nega nadomestila
in delovnih {tipendij za ustvarjalce, bodisi pesnike, pisatelje ali tudi
prevajalce. Vpra{anje je, ali bi bili vsi ti ukrepi izvedeni tako neposredno,
~e bi se knjiga v podobi Agencije za knjigo ‘e prej izvila izpod omenje-
nega resorja. Primer Filmskega sklada RS ka‘e, da paradr‘avna kulturna
institucija ni nujno u~inkovitej{a in se lahko njeno u~inkovito delovanje
hitro upo~asni v notranjih konfliktih in igrah, nad katerimi ministrstvo
nima takoj{njega pregleda. Ta podrobnost postane {e o~itnej{a ob dejstvu,
da na ministrstvu za kulturo ‘e nekaj let obstaja t. i. AV-sklad RS, ki ima
sicer na voljo precej manj{i prora~un kot Filmski sklad (prora~un AV-
sklada obsega pribli‘no tretjino prora~una Filmskega), a kljub enakemu
vsebinskemu podro~ju, na katerem deluje, v dosedanjem ~asu delovanja
v njem ni bilo tako reko~ nobenih te‘av, javnega obra~unavanja ali ~esa
drugega, podobnega tistemu, kar obilno do‘ivljamo na podro~ju filma
zadnjih nekaj let.

Hkrati pa je vezanost knji‘nega podro~ja neposredno na ministrstvo za
kulturo za zdaj nekoliko ustavljalo kompleksnej{e projekte, ki bi la‘e
zadihali in bili realizirani v okviru manj{e in zato fleksibilnej{e ter
specializirane institucije, kot je Agencija za knjigo. Naj to ponazorim s
konkretnim primerom. Ker sem sam tudi zalo‘nik neprofitnih knjig,
izmed katerih nekatere sodijo v domeno {ir{ega dru‘benega pomena
(recimo temeljne filmske knjige) in katerih ekonomski cilj je, da pokrijejo
le materialne in avtorske stro{ke, ne pa, da prinesejo tudi lastni{ke
dividende in drugo, ‘e nekaj let na vseh koncih in krajih lajnam o nujni
ter intenzivnej{i skrbi za dalj{e ‘ivljenje zahtevnej{ih knjig, ki jih subven-
cionira tudi dr‘ava. Tem se ‘ivljenjski krog vse hitreje zo‘uje (osnovni
prodajni ‘ivljenjski krog slovenske knjige je po mojem mnenju tako
reko~ sklenjen, ko knjige ni ve~ mogo~e dobiti v vsaj treh slovenskih
knjigarnah), saj jih knjigarne po “inventurah” ali ~em podobnem za
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vedno vrnejo zalo‘niku, hkrati pa jih potem ne naro~ijo ve~. ^eprav
podobne te‘ave opa‘ajo tudi drugi sorodni zalo‘niki, ministrstvo za
kulturo kljub parcialnim poskusom temu nadvse pomembnemu segmentu
zalo‘ni{tva, ki ga tudi samo izdatno podpira s subvencijami, do zdaj ni
zmoglo zagotoviti stabilnej{e vloge. Verjamem, da institucija, kot je
Agencija za knjigo, kaj takega la‘e stori, saj bo njena osredinjenost na
celovitost knjige omogo~ala hitrej{i in sprotnej{i odziv na signale s trga
ter tudi odziv nanje.

Na tej to~ki pa seveda pridemo {e do ene prakti~ne, a hkrati zelo
pomembne podrobnosti. To so kadri, ki bodo vodili Agencijo za knjigo.
^e je bila knjiga na ministrstvu za kulturo tako kot druge stvari v
dr‘avnem aparatu vodena po bolj administrativnih na~elih, se bo z Agen-
cijo za knjigo to seveda bistveno spremenilo. Ne glede na nadzorni svet
ter druge strokovne organe, ki jih bo Agencija imela, bosta usoda in
prihodnost slovenske knjige vsaj v prora~unskem smislu veliko bolj
personalizirani v konkretni osebi njenega direktorja ter njegovih pomo~ni-
kov. Izku{nja z vodenjem Filmskega sklada nas tukaj pou~i, da upravljanje
tak{ne institucije ni niti najmanj preprosto, in to iz kar nekaj razlogov.
Prvi je, da so za vodenje take institucije potrebni zelo usposobljeni in
razgledani kadri, taki pa so v zalo‘ni{tvu po skoraj dvajsetih let ‘e
globoko zasidrani v svoji dejavnosti. S tem je povezano tudi to, da se
bodo morali ti ljudje, ~e sprejmejo ta izziv, za~asno odpovedati svojim
sicer{njim ambicijam, ki so s knjigami po navadi bolj neposredno pove-
zane, kot bodo tiste ob delu pri Agenciji za knjigo, to pa ni dobra
popotnica. Drugi razlog je, da je to delo za druge, ki prina{a le malo
pohval, na drugi strani pa veliko posredne in neposredne kritike. Ravno-
te‘je med pozitivnimi in negativnimi signali na takem delovnem mestu
je vedno mo~no nagnjeno v negativno smer, saj bodo tisti, ki bodo s
strategijami in odlo~itvami Agencije za knjigo zadovoljni, o tem bolj ali
manj mol~ali oziroma menili, da jim dodeljeni status tako ali tako
pripada, vsi drugi pa jo bodo odkrito ali prikrito kritizirali. Ve~letna
stalna napetost dela na Filmskem skladu je zaradi stresnosti ob~asno
pripeljala celo do hudih zdravstvenih te‘av vodstvenega kadra. Tretji
razlog je, da bo vodstvo Agencije za knjigo nekaj ~asa {e lahko jahalo na
od ministrstva za kulturo podedovanem konceptu podpiranja zalo‘ni{tva,
prej ali slej pa bo moralo zajadrati s svojim lastnim vetrom, ki se pri tako
specifi~nem trgu, kot je slovenski, lahko hitro sprevr‘e v bumerang, saj
koncepti ve~jih dr‘av pri nas delujejo samo izjemoma ter z mo~nim
prilagajanjem. Lovljenje ravnote‘ja med doslednim upo{tevanjem dru‘-
benega pomena knjige na eni strani ter tr‘no specifiko, ki jo po svoje
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kroji na{ najve~ji zalo‘ni{ki igralec, neposredno ali pa s pomo~jo pove-
zanih podjetij vklju~en v razli~ne tipe podpornih odnosov v zvezi s
knjigo, ki jih omogo~a ministrstvo za kulturo, bo zahtevalo tako umetelno
‘ongliranje z visoko literarnimi metaforami kot virtuozno, a kruto pre-
igravanje golih {tevilk.

Zato lahko kon~am le z besedami, da bo Agencija za knjigo hitro
postala indikator kulturne ter dru‘beno zavedne in ekonomske ravni, do
katere se je slovensko zalo‘ni{tvo povzpelo v zadnjih desetletjih. Vodili
jo bodo, upam, ljubitelji in poznavalci ter profesionalci pri delu s knjiga-
mi, ki bodo servis drugim, upam, da ljubiteljem in poznavalcem ter
profesionalcem pri delu s knjigami. ^e bodo oboji vlekli v isto smer, se
bo slovenska knjiga v prihodnje {e bolj razcvetala kot do zdaj. ^e pa se
bo energija za~ela porabljati v notranjih konfliktih in bitkah za premo~
ter uveljavljanje svojega interesa za vsako ceno oziroma za ceno drugega,
se slovenskemu zalo‘ni{tvu na splo{no pi{e slab{a prihodnost. Ko urednik
revije Bukla lahko za konec pristavim {e svoj piskr~ek. Do zdaj je Bukla
kot brezpla~na revija o knjigah zaradi za pre‘ivetje nujnih oglasov,
objavljenih v njej, lahko dobila samo podporna sredstva na medijskem
razpisu, ki ni v neposredni zvezi z zalo‘ni{tvom, ali pa pri razvoju bralne
kulture, pri katerem so omejitve tako nizke, da tudi maksimalna podpora
ne bi zado{~ala niti za eno {tevilko na leto. Samo upam lahko, da bo
Agencija za knjigo Buklo kot revijo o knjigi kon~no postavila tja, kamor
sodi: na podro~je knjig oziroma zalo‘ni{tva. Za tako odlo~itev gotovo ni
potrebno ve~ ~asa kot za enkratno prestavljanje knjig na pultu s knji‘nimi
novostmi v kaki ve~ji knjigarni.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Orlando Ur{i~

Vin~i ali Vinci, to je zdaj vpra{anje!

Vsakr{en manever, ki spreminja obstoje~ in dobro delujo~ sistem, na
prvo ‘ogo deluje kot slepilni manever. Ali je v primeru ustanovitve Javne
agencije za knjigo res tako? Razmi{ljanje preprostega ~loveka, ki mu
deluje vsaj pet normalnih kolesc v glavi, gre tako, da je ustanovitev
Javne agnecije za knjigo pravzaprav eleganten prenos ukvarjanja z zalo‘-
niki z ministrstva in ministra na agencijo in direktorja agencije. Zakaj bi
minister neposredno odgovarjal, sestankoval in poslu{al predstavnike
zalo‘b, ki izdajajo neprofitni knji‘ni program, ki je v javnem interesu, ko
pa to lahko prenese denimo na direktorja agencije za knjigo. Pa naj se on
ukvarja z njimi! Naj direktor agencije odgovarja na ve~na vpra{anja, ki
tarejo zalo‘nike. Morda pa bo takoj in rade volje odgovoril na vpra{anje,
zakaj knji‘nice, ki prejemajo davkopla~evalski denar, kupijo npr. 12
izvodov Vin~ijeve {ifre in 1 izvod Vincijeve z nagrado Pre{ernovega
sklada priznane pesni{ke zbirke.

Ker je zakon o Javni agenciji za knjigo ‘e sprejet, agencija pa ‘e
ustanovljena, je na zgornje, nekoliko karikirano (a ‘al {e kako resni~no in
potrebno) vpra{anje seveda te‘ko odgovoriti, saj {e niso sprejeti podza-
konski akti k zakonu. Spra{ujmo se torej {e malo. Zanima me, ali se bo
agencija morda poglobila tudi v problem geografsko enakomernega raz-
porejanja sredstev; ‘e od ~asov tranzicije namre~ velika ve~ina teh sredstev
ostane v Ljubljani. S tem ne mislim, da bi se sredstva morala ad hoc deliti
po regijah v znamenju znamenitih portoro{kih sklepov iz ~asov socializma,
upam le, da bo agencija odpravila velike razlike med obsegom sredstev,
namenjenih ljubljanskim zalo‘bam in zalo‘bam iz drugih koncev Slovenije.

Novost je tudi to, da agencija zdru‘uje sistema sofinanciranja knjig in
revij ministrstva za kulturo ter Javne agencije za raziskovalno dejavnost. Ti
podro~ji sta namre~ do zdaj lo~eno financirala MZK in Agencija za znan-
stvenoraziskovalno dejavnost. Zdi se, da bi bile tu znanstvenoraziskovalne
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dejavnosti lahko privilegirane pred zalo‘bami ali pa nasprotno. Svet
agencije bo namre~ sestavljen tudi iz predstavnikov teh dveh sfer, in to bi
zlahka privedlo vsaj do kak{nih pat pozicij, ~e ‘e ne resnega lasanja. Pat
pozicije pa so seveda neprijetne, saj se stvari lahko zavle~ejo v kaki dve
leti trajajo~ filmski scenarij. Takemu scenariju smo namre~ ‘e bili pri~a;
minister je zlahka “forvardiral” te~ne‘e s podro~ja medijske in strokovne
javnosti na filmski skad, oziroma na direktorja, oziroma na neke re‘iserje,
oziroma na neke scenariste in producente, ki so se nekaj prepirali med
seboj, produkcija pa je stala in stala. Seveda je na koncu miniter moral
stopiti pred javnost in se izpostaviti, a minilo je, kolikor se spomnim,
leto dni. Nih~e ne trdi, da bo tudi v primeru agencije za knjigo tako,
vendar je vpra{anje funkcioniranja zelo ustrezno.

Dejstvo je, da so zalo‘be (razen ene delni{ke dru‘be) od subvencij ne
samo vitalno odvisne, pa~ pa jih lahko vsak dan zamude z objavljanjem
razpisa, z objavo rezultatov in sklenitve pogodbe zlahka potegne v
likvidnostni vrtiljak, iz katerega zelo te‘ko izsko~ijo. ^e se za hip
vrnemo k problemu knji‘nega trga, je treba povedati, da na tem vlada
strahovita pla~ilna nedisciplina, tako pri knji‘nicah (ker tudi same ~akajo
na subvencije) kot pri knjigarnah, ki v bistvu lahko po~nejo, kar se jim
zljubi, saj jih obvladuje eno samo podjetje. Sredstva prodanih knjig, ki
jih financira dr‘ava, se povpre~no obrnejo v treh mesecih, struktura
prihodkov nekomercialnih zalo‘b pa je povpre~no 45 % od prodaje in
65 % od izrednih prihodkov, kakor se lep{e re~e subvencijam. ^e bi npr.
agnecija za knjigo kdaj ponovila scenarij filmskega sklada, bi nekomer-
cialni zalo‘niki na teh 45 % ~akali povpre~no tri mesece, na subvencijo
agencije za knjigo pa lahko tudi kak{no leto. Vmes pa bi bilo seveda
treba delovati, vsaka izmed zalo‘b bi {e naprej morala funkcionirati
profesionalno, pla~evati pla~e, izpla~ati honorarje, ki jih je treba polovico
pla~ati vnaprej, kupovati toaletni papir in skrbeti za ‘arnice.

Prav zato pa bi morali pobudniki in ustanovitelji agencije v katerem
izmed podzakonskih aktov re~i tudi kak{no besedo o neprogramskih
stro{kih nekomercialnih zalo‘nikov; na to so v preteklosti ‘e opozarjali.
Vsak nekomercialni zalo‘nik si namre~ prej ali slej zastavi preposto
kme~ko vpra{anje: zakaj nekateri kulturni producenti (npr. galerije, mu-
zeji, MKC-ji)  v javnem interesu  poleg programskih postavk dobijo
davkopla~evalski denar {e za pla~e in vse druge stro{ke (od ‘arnic do
toaletnega papirja), drugi kulturni producenti, ki so prav tako v javnem
interesu (neomercialni zalo‘niki), pa niti za eno uredni{ko pla~o?

Kak{ni bi bili napotki svetu agencije za knjigo, ~e sem ‘e postavljen v
to vlogo? Bom povedal kar po doma~e: vsakr{no telo, ki dobi v roke
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zalo‘ni{tvo, se mora biti sposobno v‘iveti v izvirno vrhunsko leposlovje,
poglobiti se mora v njegovo tr‘no in duhovno plat, razumeti mora, da na
predstavitvi knjig ni mogo~e rezati dvometrskih tort in jih ponujati
gospodom v kravatah, kakor se po~ne npr. v gledali{~ih. Kaj bi bilo
najbolje, da si agencija izbere za osnovno vodilo pri svojem delu? Morda
to, da knjiga z esteskim prese‘kom ne poka‘e u~inka na kratek rok in ne
priteguje {irokih mno‘ic, dolgoro~no pa se vselej izka‘e za tiho, a zelo
zgovorno prijateljico.
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Ondjaki, s pravim imenom Ndalo de Almeida, se je rodil leta 1977 v Lunadi, v
Lizboni pa je kon~al {tudij sociologije. Je predstavnik mlaj{e generacije angol-
skih piscev. Izdal je dve pesni{ki zbirki, njegov najbolj prepoznavni ‘anr pa je
proza. Njegova dela so predvsem odsev prestolnice, Luande, liki pa del njenega
‘ivljenja in vsakdanjika, vendar presegajo strogo lokalne okvire, saj jih odlikujejo
poteze univerzalnosti. Odnosi med njimi, naslikani zelo ‘ivo, {e posebno zaradi
so~nega in z lokalnimi izrazi obarvanega jezika, tudi slenga, so vendarle odnosi
med nami, ne glede na to, na kateri celini in v kak{nem okolju ‘ivimo. Poleg
kompleksnosti, ki jo pri~ara z na videz lahkotnim in preprostim jezikom, v
njegovih zgodbah za~utimo, da jih pi{e tudi iz samega veselja do pripovedovanja,
iz slasti po besedovanju, “zaradi tistega, kar za~uti krilo ob letu”, kot pravi
njegov mozambi{ki kolega Mia Couto. V njegovem delu pogosto najdemo tudi
humorne odlomke, ki pa so podlaga ali bolje ugoden teren za dru‘beno kritiko
in na~in, kako bralca opozoriti na podrobnosti klju~nega pomena. Bralec tako
sodi sam, kajti Ondjaki moralnih naukov ne deli.

Vzdevek Ondjaki si je znova pridobil z literaturo. Znova zato, ker so ga star{i
hoteli tako poimenovati, a so si v zadnjem hipu premislili in mu nadeli ime
Ndalu. Ondjaki pomeni “tisti, ki se spopada z izzivi”. Ko je za~el pisati, se mu je
zdelo dobro, da uporabi ime, ki mu je bilo neko~ `e namenjeno. @e kot otrok je
bil o~aran nad `ivljenjem, nad vsem, kar se je dogajalo okoli njega, z literaturo
pa se je sre~al {ele po {tirinajstem letu, ko je za~el pisati in s prijateljico izdajati
droben ~asopis. Snovi za pisanje ima na pretek. Tisto, kar ga obdaja, kar sli{i,
vidi in izve, zdru`uje s tistim, kar si izmisli. Spremlja ustno izro~ilo in razvoj
jezika med ljudmi, na novo izumlja jezik tako, da ustno prestavi v pisno.
Njegove knjige so sestavljene iz razli~nih, a dopolnjujo~ih se prvin. Ponovno
izumljanje jezika je zanj boj med obstoje~im vzorcem in modernostjo.

Vse to in {e ve~ je Ondjaki, ki je pred nekaj meseci prejel veliko nagrado za
kratko prozo Camilo Castelo Branco portugalskega Dru{tva pisateljev. Poleg
dveh knjig poezije je izdal nekaj knjig kratke proze in dva romana. Naj omenim
E se amanhã o medo, 2005, kratko prozo (In ~e jutri strah), za katero je dobil
dve nagradi, Os da minha rua, 2007, zgodbe (Tisti iz moje ulice), O assobiador,
2002, roman (@vi‘ga~), Bom dia camaradas, 2003, roman (Pozdravljeni, tova-
ri{i). Tako v njem kot v njegovih delih se me{ajo razli~ne kulture in jeziki. O
sebi pravi, da je mulat po barvi, telesu in du{i. Platno in slika, naslikana z
besedami in barvami Angole, Afrike in univerzalnosti.

Predstavljamo
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Ondjaki

Bom dia camaradas – Pozdravljeni, tovari{i
(odlomek iz romana)

- Ampak zakaj je ta pla‘a samo od Sovjetov?
- Ne vem, res ne vem. Morda pa bi morali tudi mi imeti

samo svojo pla‘o, pla‘o Angolcev,
tam v Sovjetski zvezi …

Spet sem se zbudil dobre volje, ker sem bil s teto Dado namenjen na
pla‘o, moje sestre so bile pri pouku in jaz sem bil edini, ki je lahko {el z
njo. To je bilo dobro tudi zato, ker bom lahko, ko bova sama, brbljal po
mili volji in mi nih~e ne bo ugovarjal.

Pozdravljen, fanti~ek! je rekel tovari{ António, ko sem bil ‘e pri koncu
zajtrka. Pozdravljen, tovari{ António, kako kaj, medtem ko je urejal
kozarce, prestavljal kro‘nike, odpiral hladilnik in kukal vanj, odpiral
kuhinjsko okno, vse samo iz navade, tiste kretnje niso slu‘ile ni~emur, ne
vem, ali ste ‘e opazili, da starej{i to radi po~nejo.

– Fanti~ek, gre{ danes na izlet? in je hitel prestavljati stvari.
– Ja, grem s teto Dado na pla‘o, tovari{ Joao naju bo peljal.
– Je teta prinesla kak{no darilo, fanti~ek? se je smejal in s tem hotel

vpra{ati, ali je teta prinesla darila vsem.
– A {e nisi govoril z njo, António?
– Teta je govorila z o~etom, nisem se {e prav pogovoril z njo …
– Hm … sem se nasmehnil. Mislim, da ti je prinesla lepe ~evlje …
S tovari{em Joaom sva od{la ven. Ni pri{el pijan iz spo{tovanja do

ljudi, ki jih ni dobro poznal, pa kako zoprno bi bilo, ~e bi naredil slab vtis
takoj, ‘e prvi dan, se pravi, mislim, da je bilo to to, saj je pri{el celo v
li~no polikani srajci, tip je hotel, da mu teta da darilo. Šla sva dol proti
ulici Antónia Barrosa.

– A vidi{ tisto, teta? sem s prstom pokazal proti kro‘i{~u, ki ga je bilo
videti tam doli.
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– Ja …
– Tam je bazen Alvalade! Tovari{ Joao je prasnil v smeh, saj je vedel za

potegav{~ino.
– Ampak ne vidim nobenega bazena, ljub~ek …
– Ne vidi{ ga, ker smo dale~, ko pa bomo pri{li do tja, bo{ za~utila.
Avto se je pribli‘al kro‘i{~u in moral zaradi lukenj zavreti. Cel potok je

tekel po plo~niku in otroci so se kopali v luknjah in na kraju, na katerem
je voda {kropila kot iz osvetljenega vodometa na Ilhi, ki pa ni nikoli
deloval. Sli{ati je bilo, kot da bi avto kolcal.

– A si zdaj videla, teta? sem se smejal in smejal.
– A tukaj?
– To je bazen Alvalade {t. dve.
Peljali smo se ~ez Trg v Maiangi in jaz sem samo molil, da bi bil

tovari{ prometnik tam. Ta tovari{ je bil kot narisan: s ~udovito modro
kapo, belimi rokavicami, podobnimi poro~nim, s pasom, ki se je za~el na
rami, se prekri‘al spredaj in se kon~al {ele ob pi{toli, uf, tovari{ prometnik
lahko tudi strelja! In res je bil tam. Moja teta ni rekla ni~esar, ampak
opazil sem, da ga je gledala z ob~udovanjem, mislim, da na Portugalskem
ni tovari{ev prometnikov, ki bi bili tak{ni kot slika.

Potem smo zapeljali navkreber, tovari{a Joaa sem prosil, naj pelje
mimo bolni{nice Josina Machela, za katero je moja teta mislila, da se
imenuje Maria Pia, meni je {lo ‘e na smeh, dojel sem, da Portugalci tej
bolni{nici o~itno tako re~ejo, ampak, presneto, dati bolni{nici ‘ensko
ime je pa res bizarno. Od{li smo dol na pla‘o do Bispo, avenijo so ravno
uredili, saj se je pred kratkim peljal mimo tovari{ predsednik, in ker se
tovari{ predsednik vedno pelje mimo kot blisk, z motorji in temi stvarmi,
ceste po navadi asfaltirajo zaradi njega, veliko ljudi je zadovoljnih, da se
tovari{ predsednik pelje po njihovi ulici, saj luknje v sekundi izginejo,
v~asih pa {e celo nari{ejo na cesto ~rte.

– Teta … Ali ima Portugalska ‘e raketo?
– Ne, nima, ljub~ek.
– Mi jo imamo, pa ni iz ~asov Portugalcev, da si ne bi mislila …

Pokazal sem proti levi; tam je bilo videti mavzolej. – No, ni {e kon~an,
ampak ne manjka dosti …

Ko smo zavili, je bil na vratih Maxando s svojo gromozansko brado,
rasta frizuro in tistim svojim obrazom, ki je zbujal strah, sam ne vem,
zakaj, reve‘, saj se je venomer smehljal in se lepo pogovarjal s teto Mario
in babi, ampak mi smo se ga zelo bali.

– Zakaj se vendar bojite tega Maxanda? je rekla teta, medtem ko ga je
{e gledala, on pa se je smehljal.
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– Pravijo, da pokadi ogromno trave, teta.
– Ampak a je komu kaj hudega naredil?
– Ne vem, teta, ampak doma ima aligatorja, to pa ni normalno! sem pribil.
– Aligatorja?
– Ja, na vrtu ima aligatorja.
– Kaj?! Aligatorja?
– Ja, teta, aligatorja, tak{nega zelo dolgega. Imel je psa, tega je

povozil neki vojak, in ker vojak ni imel psa, da bi mu ga vrnil, mu je
zrihtal aligatorja … To je bilo res, vsi na pla‘i do Bispo so to vedeli.

– Kje pa ta aligator spi? Je priklenjen?
– Ja, vedno je priklenjen, spi pa kar v pasji uti. Bilo je videti, kot da

moja teta tega no~e verjeti.
– Ampak, ljub~ek, si ‘e videl tega aligatorja?
– Nikoli, teta, ampak vsi vejo, da ima tam aligatorja … ampak njegov

aligator mara samo Maxanda … samo on ga hrani, a ve{ …
Peljali smo se mimo trdnjave in zapeljali na obmorsko cesto. Videl sem,

da je v tistem delu polno vojakov, ampak mislil sem, da je morda tam gori
v pala~i kak{en sestanek. Na obmorski cesti je bila FAPLA1 z mitraljezkami
in havbicami in nenadoma so se zasli{ale sirene. Najbr‘ se bo tovari{
predsednik peljal mimo, sem opozoril, morda je na Portugalskem druga~e
in ona ne ve. Tovari{ Joao je takoj zapeljal na plo~nik, ustavil, izklju~il
motor in stopil iz avta. Tudi sam sem zlezel iz avta, teta Dada pa ni in ni
pri{la ven. Tam dale~ sem zagledal mercedese, kako prihajajo z vso paro,
tete Dade pa ni in ni bilo iz avta. Ker ni bilo ve~ ~asa, da bi {el naokrog, in
v tak{nih situacijah ni bilo dovoljeno te~i, sem ji zaklical skozi okno:

– Teta, teta! Iz avta mora{, hitro.
– Zakaj vendar moram iz avta? Saj mi ni treba lulat! In res je kar

sedela, kaj takega, in se celo smejala.
– Saj ne, da bi morala lulat, teta, mora{ iz avta in stati tukaj zunaj, tisti

~rni avtomobili so od tovari{a predsednika.
– Ljub~ek, saj mi ni treba, po drugi strani se bo peljal mimo.
– Gospa Eduarda, prosim, samo stopi iz avta … Tovari{ Joao je govoril,

kot da bi bil vro~i~en.
– Teta, resno, takoj pridi iz avta! sem skoraj zavpil.
Sonce je sijalo. Teta je zlezla iz avta, pustila vrata odprta. Oddahnil

sem si, ~eprav se je zdelo, da ni pri sebi. Najhuje je bilo to, da je takrat,
ko so bili avtomobili ‘e blizu, segla z roko v avto, da bi vzela klobuk.
Teta, ne! sem zavpil. Mislim, da se je prestra{ila; obmirovala je. Mimo so

1 Ljudske oboro‘ene sile za osvoboditev Angole
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se peljali motorji, potem dva avtomobila, pa {e eden in v zadnjem, ki je
imel zatemnjena stekla, se je, mislim, peljal tovari{ predsednik. Potem
sem ji {e moral re~i, naj bo pri miru, da se lahko vrnemo v avto {ele ~ez
nekaj ~asa. Tovari{ Joao se je po{teno potil. Sedli smo v avto.

– O, ljub~ek, kak{na ceremonija!
– Ja … Izmuznila si se ceremoniji strelov, ki bi jo imeli, ~e bi kateri od

faplovcev videl, da se premika{, bilo je, kot da bi plesala, poleg vsega pa
si si hotela {e nadeti klobuk …

– Ampak ali morate vedno, ko se mimo pelje predsednik, stati tako
postrojeni? Bila je res presene~ena.

– Ne ravno postrojeni, ampak treba je iz avta, da vidijo, da nisi oboro‘en
in da ne bo{ ~esa posku{al … Zdi se mi, da sem tudi jaz zakuhal.

– A ja?
– Ja, res sem se prestra{il, ko si segla po klobuk, saj so bili avtomobili

‘e preblizu, lahko bi mislili, da ho~e{ vzeti kaj drugega …
Tovari{ Joao ni mogel niti ‘vi‘gati. Seveda, ~isto mogo~e, da se ne bi

ni~ zgodilo, ampak seveda bi se lahko tudi kaj zgodilo.
Nadaljevali smo pot proti pla‘am, morje je bilo razburkano, malce

razburkano, tako da je bilo tak{ne barve, da te‘ko re~e{, ali je zeleno ali
modro ali kak{no sploh je. Kak{ne barve je morje, teta? Zanimalo me je,
ali bo rekla zelene ali modre; nikoli nih~e ni opazil, da je morje lahko
tudi tako zeleno. Temno je … zeleno … Ugotovila je, da je v vpra{anju
finta. Joao, kaj pa ti misli{? Tovari{ Joao pa se je samo smejal, tako da
sem vedel, da no~e sodelovati pri pogovoru.

– Ti bom povedal eno skrivnost, teta …
– Povej, ljub~ek.
– Morje je modreno! In sem se smejal in smejal.
Peljali smo se ~isto do tja doli, dokler se je dalo iti z avtom; videli smo

barikade. Kaj pa je to? je teta vpra{ala tovari{a Joaa. Voja{nica …
Voja{nica je, je odgovoril. Vhod so ~uvali sovjetski vojaki, Sovjeti so
vedno imeli na obrazu izraz barabe, vsi bledikavi, ~eprav so bili ves ~as
na soncu, velikokrat so pordeli kot raki.

– Bomo kar tukaj, a ne? je rekla.
– Ne, tukaj ne gre, teta … Gremo bli‘e h kro‘i{~u.
– A ne morem biti tukaj, na tej tako “modreni” pla`i? se mi je nasmehnila.
– Ne, teta, tukaj ne gre. Ta tako modrena pla‘a je od Sovjetov.
– Od Sovjetov?! Ta pla‘a je od Angolcev!
– Ja, nisem hotel tega re~i … Na tej pla‘i se lahko kopajo samo Sovjeti.

Vidi{ one vojake tam na koncu?
– Ja, vidim …
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– Ti ~uvajo pla‘o, medtem ko se drugi Sovjeti tam kopajo. Brez veze, da
gremo tja, ker so precej slabe volje.

– Ampak zakaj je ta pla‘a od Sovjetov? Zdaj je bila pa zares prese-
ne~ena.

– Ne vem, res ne vem. Morda bi morali tudi mi imeti samo svojo pla‘o,
pla‘o Angolcev, tam v Sovjetski zvezi …

Tovari{ Joao naju je pustil na pla‘i, po naju bo pri{el pozneje, pred
kosilom. Razprostrla sva brisa~i, se {la kopat, ampak meni se zdi voda na
Ilhi vedno malce mrzla; jasno, da je teta rekla, da je odli~na. Plavala sva,
potem sva se vrnila k brisa~ama.

– Teta, ali na Portugalskem, ko se pelje mimo va{ tovari{ predsednik,
ne izstopite iz avtomobilov?

– No, tam {e nikoli nisem videla predsednika, da bi se peljal mimo,
ampak ti lahko zagotovim, da nih~e ne zleze iz avta, v~asih sploh ni
opaziti, da se v avtomobilu pelje predsednik.

– Uf, tega pa ne verjamem – nima policistov na motorjih, ki bi opo-
zarjali na njegov prihod? Ne razpostavijo vojakov po mestu?

– Ne, vojakov ne razpostavijo. V~asih, ~e je kolona dolga, pokli~ejo
policijo, da za~asno zaustavi promet, ampak to gre zelo hitro, predsednik
se pelje mimo in to je to. Seveda se avtomobili umaknejo, to je obvezno,
ampak to naredijo zato, ker sli{ijo sirene, razume{?

– Ja.
– Ko pa gre, na primer, predsednik ob nedeljah ven, na obisk k prija-

telju, ga ne spremlja policija, v~asih gre celo pe{. Govorila je resno,
ravno to se mi je zdelo ~udno.

– Va{ predsednik hodi pe{? sem skoraj bu{nil v smeh. To pa moram
povedati svojim prijateljem, bodo {e sprovocirali afri{ke predsednike …
Teta, predsedniki v Afriki se vozijo samo z mercedesom, tak{nim blindiranim.

Odprla sva vre~ko s sendvi~i. Teta ni bila preve~ la~na, ampak plavanje
in tekanje ~loveku zbudita apetit. Jedel sem z velikim tekom, {e vpra{ala
me je, ali bom lahko jedel kosilo, jem lahko vedno, teta, ne skrbi, sem
odgovoril, kot da bi bil ‘e odrasel. Potem me je teta Dada spra{evala o
stvareh v Luandi, kako je v {oli, ali so mi v{e~ u~itelji, kaj se u~imo,
kak{ni so kubanski u~itelji itn. Pa zelo sme{en se mi je zdel tetin izraz
presene~enja, ko sem ji povedal, da je v Luandi precej lopovov, ampak
da je to nevaren poklic.

– Nevaren “poklic”, pravi{ … Zakaj?
– Ja, teta, zelo tvegano je …  sem ji za~el razlagati. ^e rop uspe, ni

krize, samo dobi~ek naslednji dan. ^e pa te dobijo, jejhata, je pa tvoje
zdravje ‘e v nevarnosti!
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– “Kriza” pomeni te`ave, a ne?
– Ja, “kriza” so te`ave, tak{ne stvari, lahko je velika kriza ali pa samo

kriza …
– In ta z lopovi, kak{ne vrste “kriza” je?
– Ja, ravno to ti razlagam … ^e te dobijo, je res velika kriza!
– Zakaj?
– No, na primer, teta, v Claudievi ~etrti so dobili lopova, reve‘a, ki je

samo izmikal svetilke, najbr‘ za trgovino, prodajal jih je na Roqueju ali
kaj … ja … Tipa so dobili in ga tako premlatili, tako premlatili, ampak
res pretolkli, da se je naslednji dan vrnil tja po uho, teta!

– Po uho? Popraskala se je po u{esu.
– Ja, tam je izgubil uho, Claudio mu je pokazal, kje je, ker so ga na{li

takoj zjutraj, ampak se ga niso dotaknili, ker so mislili, da je urok!
– Joj, moj Bog … je rekla pretreseno.
– Po~akaj … Ti bom povedal {e par bolj vro~ih zgodbic …
– Bolj “vro~ih”? Te`ava pri pogovoru z ljudmi iz Portugalske je bila,

da niso razumeli nekaterih besed.
– Ja, bolj vro~e pomeni … Glej, na primer, tam v Martelu, ko ujamejo

lopova, ta celo misli, da bodo z njim lepo ravnali.
– Zakaj?
– Ker v Martelu lopovov nih~e ne tepe. Tam je neki gospod, mislim, da

je ‘e starej{i, ko se ta pojavi, naredi zme{njavi konec. No, lopova
ujamejo, na za~etku jih parkrat fa{e, nekaj brc, potem pa pride ta gospod
in od tistega trenutka se lopova nih~e ve~ ne dotakne.

– Kaj pa mu torej naredijo?
– Po~akaj, to {e pride … Ne zamudite prizorov v nadaljevanju … Ona

pa se je nakrem‘ila od za~udenja.
– “Ne zamudite prizorov v nadaljevanju”?! Kaj?
– Kar mirno, teta … Iz torbe sem vzel sok, ga odprl, naredil po‘irek. Ta

mo‘akar pride in re~e vsem drugim, naj grejo spat. Z njim gre le nekaj
mo{kih, odpeljejo lopova na bli‘nji vrt in mu dajo injekcijo. In lopov tam
odneha.

– Injekcijo?! A je ta “tip” bolni~ar? Kar prasnil sem v smeh.
– Bolni~ar, ja od kod ti pa to, teta? Kak{en bolni~ar neki? Injekcija, ki

mu jo dajo, je napolnjena s teko~ino iz akumulatorja! Tip tam odneha.
– Odneha? Kaj neha po~eti?
– Odneha! ^isto odneha, stop, ugasne, mrkne! Umre, teta!
Teti Dadi ni bilo ve~ do sendvi~a, mislim, da ji je postalo slabo od te

zgodbe ali kaj.
– A je to res, ljub~ek? Mogo~e je hotela, da ji re~em, da ni.
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– Lahko ti celo predstavim svojega kolega, ki ‘ivi v tisti ~etrti, teta!
Vzel sem njen sendvi~, jo vpra{al, ali ga {e ho~e; ni ga hotela, pa sem

ga pojedel. Ker pa je bila tako osupla, ji nisem niti razlagal, kaj po~nejo v
Roqueju Santeiru, ko ujamejo lopova, reve‘a, nadenejo mu gumo, dodajo
nafto in gledajo, kako ~lovek teka z ene strani na drugo in prosi, naj
pogasijo. Ne vem, nekateri pravijo, da je, odkar za‘igajo lopove z guma-
mi, ropov manj, ampak tega ne morem potrditi. Teta tudi ni vedela, da v
Mozambiku re‘ejo prste.

– Odre‘ejo vse prste? se je hotela spet prestra{iti.
– Ne, teta, vsakokrat po enega. En rop en prst, razume{?
Da bi bil pogovor malo lahkotnej{i, sem ji povedal tudi nekaj zgodb, ki

sem jih vedel o razbojnikih, ki so se izvlekli, tako kot tisti, ki je bil na
pla‘i do Bispo in mu je sledil policist, potem pa je nekdo zaklical Primite
tatu! in drugi policist je mislil, da je prvi policist tat, in mu je spustil en
strel v hrbet, razbojnik pa jo je popihal in se pri tem {e smejal.

– Se pravi, da je ve~ vrst lopovov, ta je bil sre~ne‘.
– Ja, tako je, ampak so pa tudi nasmoljenci … A ve{, v Brunovem bloku …
– O, ljub~ek, se ta zgodba tudi tako grozno kon~a?
– Ne, ne, mislim, da bo{ to prenesla, in se je zasmejala. V Brunovem bloku

je neki lopov ropal v petem nadstropju, v {estem nadstropju pa je bil
mo‘akar, ki ureja te zadeve; telefonirali so mu, prebudil se je, sko~il skozi
luknjo, ki je bila ravno v {estem nadstropju, in padel naravnost na lopova,
ampak tisti tip se je tako prestra{il, da se je pognal v beg proti stopnicam,
ampak zakaj je imel smolo? Tam je ‘e bil varnostnik, ki je ~akal nanj …

– In kaj je naredil? Saj mi ne bo{ {e enkrat rekel “ne zamudite prizorov
v nadaljevanju”, a ne?

– Ne, ne, nobenega odmora … Pri‘ge turbo, sko~i in se vr‘e iz petega
nadstropja!

– In se je ubil?
– Niti slu~ajno! Padel je, bilo je, kot da bi bil mrtev, ampak je trajalo le

dve sekundi, pogledal je, vstal kar okej, samo {epal je, ampak je {epaje
stekel, o, teta, ho~em re~i: {epavi, ranjeni, ljudje na vozi~ku, ti v Angoli
najraje napadejo …

– A se je torej izmazal?
– Ej, kje pa! … Ve{, kak{no smolo je imel ta tip, zdelo se mi je, da ta

beseda ustreza, se je ravno peljal mimo policijski avto in so ga prijeli,
Bruno je povedal, da se mu je celo zasmilil, jebenti, saj je ‘e skoraj
pobegnil … Ampak tako je, nesre~a spremlja ~loveka.

Ko je pri{el tovari{ Joao po naju, je bila vro~ina ‘e nevzdr‘na. Pogledal
sem proti drevesom, na njih so sedeli pti~ki, negibni, tudi oni so se najbr‘
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potili. Na drugi strani ulice so bile barake, v katerih so prodajali suhe
ribe, za te pa je bilo dobro, da so bile na soncu, ~im ve~, tem bolje. Tisti
vonj mi je zbudil tek, nekaterim ni v{e~, jaz pa mislim, da suhe ribe lepo
di{ijo, kot koncentriran morski sok.

Ko smo se vra~ali domov, smo se peljali ~ez trg Kinaxixi, ker sem
hotel, da bi teta Dada videla blindo tam gori.

– Teta, a imate na Portugalskem blindo, ki bi visela takole sredi trga?
– Ne, mislim, da ne …
– Tukaj pa jo imamo! Ta trg se imenuje Trg Kinaxixi, sem ji ga

predstavil.
– Ampak neko~ tukaj ni bilo te blinde, ve{? Zelo pozorno je gledala

blindo, hotela jo je slikati, jaz pa sem ji rekel, da je bolje, da ne, saj je na
ulici {e veliko faplovcev.

– Je bila tam druga blinda? Ve~ja ali manj{a? Nisem vedel, da je to ‘e
druga blinda.

– Ne, nisi razumel …
– Kaj pa?
– Tam je bil kip.
– Kip? Kak{en kip?
– Kip Marie da Fonte2. Videti je bilo, kot da je prepri~ana o tem.
– Ne vem, teta … Tukaj v Luandi imamo obi~ajno izvire, ho~em re~i, da

voda res mo~no brizga, samo takrat, ko po~i kak{na cev … Tovari{ Joao
se je re‘al.

Ko smo prispeli do doma, so nas ‘e ~akali s kosilom. Kar zavist je
zbujalo: moje sestre so imele {e kup ~okolade, to se je vedno dogajalo,
jaz sem vedno prvi dokon~al stvari.

Teta se je {la umit, ne vem, zakaj, pravijo celo, da slana voda ko‘i koristi,
zakaj bi se torej takoj tekel kopat? Tudi moji doma so s tem obsedeni, kar
naprej bi se umivali in umivali, mislim, da to ni nujno, morda je dovolj
enkrat na dva dni ali kaj takega. Moje sestre pravijo, da so fantje pa~ taki,
da se ne marajo umivati, jaz pa imam so{olko, ki se umije samo enkrat na
teden; to pa tudi zato, ker imajo pri njej doma samo enkrat na teden vodo,
takrat napolnijo banjo in potem morajo var~evati z njo ves teden.

– Je bilo vse v redu, sinko? Mama mi je pri{la dat poljub~ek.
– Ja, vse v redu, sem ji vrnil poljub~ek. Videli smo, kako se je tovari{

predsednik peljal mimo, na obmorski cesti.
– Aja …
– Ampak  teta Dada je kar iskala, da bi jo ustrelili …

2 Maria Od izvira.
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– Zakaj? je vpra{al o~e.
– Ja, no … Ni vedela, da mora iz avtomobila, potem pa je {e segla z roko

v avto, da bi vzela ven klobuk ravno v trenutku, ko se je tovari{ predsednik
pribli‘eval … Sedel sem. Še sre~a, da FAPLA ni ni~esar videla …

Bilo je deset do enih. O~e je pri‘gal radio, ampak {e vedno so predvajali
samo glasbo. Zaprl sem vrata, okna, pri‘gal klimatsko napravo ali klimo,
kot smo ji rekli. Zavohal sem vonj po hrani v drugi sobi, stoodstotno je
di{alo po pe~enih ribah.

– Mama …
– Kaj je, sinko?
– Si vedela, da gre na Portugalskem predsednik na ulico brez varnost-

nikov in si gre kupit ~asopis?
– Ja, sinko, ~e so varnostni pogoji za to.
– No, vsaj ob nedeljah najbr‘ so, ker je teta Dada rekla, da gre

portugalski predsednik ob nedeljah vedno po ~asopis pe{ … Ampak, je to
~isto res, mama?

– Kaj ~e je res?
– Da ne razpostavi vojakov po ulici, ko gre ven? Da gre kar sam … Kaj

pa, ~e je tam, kamor gre po ~asopis, vrsta? sem se zasmejal. Me prav
zanima, ali res po~aka …

Šli smo kosit.
Zanimalo me je, ali je bilo kaj te‘av v drugih {olah, ali se je Prazni

zaboj3 kaj pojavil v bli‘ini {ole moje najstarej{e sestre, kajti glede na
zemljevid Murtale mislim, da je njena {ola naslednja. Ona je rekla, da ne,
da so zagledali tovornjak in za~eli kri~ati, ampak u~itelji niso nikogar
izpustili iz u~ilnic, {e dobro, saj je bil le tovornjak, ki se je peljal mimo
proti voja{nici. Ampak jasno, kako da nisem pomislil na to, nikoli ne bi
{li zjutraj v sestrino {olo, zjutraj gotovo spijo, zato so {li popoldne v
Eunicino {olo in tudi v Mutu-Ya-Kevela so pri{li zve~er.

Ko sem pri{el v {olo, sem, takoj ko sem zagledal Rominin obraz,
ugotovil, da je nekaj narobe. Vsi so bili zunaj z nahrbtniki na ramenih,
nih~e ni hotel v u~ilnico.

– Kaj pa je? sem vpra{al.
– Tam v u~ilnici … Romina je skoraj jokala.
– Kaj je tam v u~ilnici? Kar malo me je stisnilo od strahu.
– Sporo~ilo …
Claudio in Murtala sta me zgrabila za roke, ~etudi mi ni bilo do tega, da

bi {el, potiskala sta me in vstopili smo v u~ilnico. Poglej tja gor! sta mi

3 Domnevno tolpa, ki je zbujala strah in trepet.
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rekla, ko sta ‘iv~na pogledovala ven proti Kiluanjiju, ki je ob cesti, ki vodi
s tr‘nice Ajuda-Marido, od koder bi pri{li, kot je rekel Murtala. Ampak
kam naj pogledam? Ni~esar nisem opazil. Tja! sta mi spet pokazala.

Na steni je bil tiso~ in en napis, s flomastrom, kredo, barvicami, krvjo,
gva{em, kup vsega, onadva pa sta hotela, da pogledam “tja” – potem pa
sem prepoznal stavek: Prazni zaboj bo pri{el sem dons ob {tirih popoldan!
Kar streslo me je.

– Ampak Bruno … Petra je imela svojo teorijo. Ta “dons” ne pomeni,
da bo to ravno danes, kdo ve, od kdaj je to tam!

– Prav tam je od prav danes! Tudi Bruno je bil ‘iv~en. ^e ne, bi bili ‘e
prej opazili! No, reci, si ‘e prej to videla tam, pametnjakovi~ka?  Petra je
obmolknila.

– Okej … je rekel Claudio. Te‘ava je v tem, kako prepri~ati u~itelje, da
je to res.

– Ja, res … Romina ni imela ve~ nohtov, ki bi jih lahko grizla, jaz sem
ji moral re~i, da ji bo za~ela te~i kri.

– Nikoli ne verjamejo, potem pa so prvi, ko je treba te~i … je nadaljeval
Claudio. Kaj bomo naredili?

– Po mojih izra~unih lahko skupaj {pricamo … ^e se vsi strinjajo, ne
bo nih~e {el k pouku, je rekla Petra.

– Ampak to ni tako preprosto, Petra … sem rekel.
– ^etudi {pricamo uro ob {tirih, lahko oni zamudijo ali pa pridejo prej,

kaj bomo pa potem?
– Ah, saj res …
– No, potem pa imamo samo eno mo‘nost …
– Katero? je rekel Bruno, medtem ko je buljil v zid, najbr‘ je iskal

najni‘ji del, na katerem bi ga lahko presko~il.
– Pojdimo k pouku, ampak imejmo vsi nahrbtnike na ramenih … ^e bo

kar koli, pa naj se re{i, kdor se more … se pravi, kdor te~e!
Romina je imela solze v o~eh. Hudo mi je bilo zanjo, se mi je kar

zdelo, o ~em razmi{lja: v~asih, v tak{nih nevarnih situacijah, se ni mogla
premakniti, bila je negibna. In vedela je, da bo to~no tako, kot je rekel
Claudio, ~e se kaj zgodi, se bodo vsi pognali v dir, nikogar ne bo brigalo
za druge, vedno je tako. Murtala je bil tako ‘iv~en, da ni rekel niti
besede, jaz pa nisem povedal ni~esar o Eunicini zgodbi, da ne bi bili
kolegi {e bolj ‘iv~ni, zlasti Romina.

Najprej smo {e izvlekli zvezke, pisali, kot da ne bi bilo ni~, ampak smo
bili pazljivi. Tisti, ki so sedeli ob oknu, zlasti Bruno, Filomeno in Nucha,
sploh niso ve~ sedeli, saj so ves ~as kukali ven. Zagledali smo tovornjak,
vsi smo pograbili svoje stvari in ‘e vstajali, tovari{ica u~iteljica Sara se
je celo prestra{ila, ni dojela, kaj se dogaja, ko pa smo ‘e hoteli odpreti



Predstavljamo: Ondjaki

Sodobnost 2008 1549

vrata, je Murtala rekel: Ni nevarnosti, ta tovornjak je iz tiste stavbe od
Stranke. Oddahnili smo si, ampak vsi smo imeli {e naprej oprtane
nahrbtnike.

Tovari{ica u~iteljica Sara je bila zelo dobra, ker je videla, da se nikomur
ne da, je pojasnila samo podrobnosti o sprevodu naslednjega dne, ampak
tudi sama ni vedela kaj dosti, v zadnjem hipu so ji povedali, da bo
sodelovala tudi na{a {ola. Rekla nam je samo, naj oble~emo uniforme,
~iste, naj ne pozabimo na pionirske rutice in kdor ‘eli, naj prinese pija~o.
Shod je v {oli ob pol osmih, potem pa bomo mar{irali do Prvomajskega
trga. To pomeni, da bomo mar{irali z delavci in drugimi u~enci ter bomo
videli tovari{a predsednika, ki bo sedel na tribuni.

V odmoru se je novica o stavku Prazni zaboj raz{irila {e po drugih
razredih. Eden izmed zairskih u~iteljev iz u~ilnice {t. 3 je pospravil svoje
stvari in ni imel pouka; Murtala je rekel, da to pomeni, da je prebrisan ali
pa ve, kdaj pride Prazni zaboj. Hodniki so bili polni, nih~e ni pustil
nahrbtnika v u~ilnici, nekateri pa so ‘e celo sedeli na zidu in ~akali na
znamenje prahu v daljavi, ki bi napovedovalo, da se tovornjak pribli‘uje.

Claudio ni prinesel no‘i~ka, Murtala je pri{el v sandalih, zato bo te‘e
tekel, Romina in Petra sta bili v krilu, to lahko samo olaj{a posilstvo,
Nucha je imel trak na o~alih, bo lahko tekel, jaz pa sem bil prepoten in
sem imel o~ala vsa zvita, se je kar videlo, da mi bodo med tekom padla
dol. Zato sem si jih snel, jih dal v ‘ep, svet je postal takoj manj jasen,
ampak ni~ hudega, sem pomislil, pogled sem zapi~il v barvno to~ko, ki
sem jo izbral, v drevo za zidom, tam bom zid presko~il, zdaj moram biti
hiter in med tekom ne smem pasti. Najhuje je, ~e pade{, vsi to vejo, ~e
pade{, te drugi pohodijo, nih~e se ne ustavi, nih~e ti ne bo pomagal,
pohodili te bodo vsi mulci, ki bodo tekli, in ~e bo{ pri zavesti, se ti bo
tisti iz Praznega zaboja nasmehnil, morda s pipcem v roki.

– O ~em razmi{lja{? je rekla Romina s trepetajo~im glasom.
– Ro … – nadel sem si o~ala, da bi bolje videl.
– Zdaj bova skupaj sedla na torbo k vratom. ^e se kaj zgodi, se bova

pognala v beg …
– Prav, prav … Res je bila ‘iv~na. Kam pa bova tekla?
– A vidi{ tisto nizko drevo tam doli?
– Ja, vidim …
– Stekla bova iz u~ilnice, ~e bo na hodniku veliko ljudi, bova presko~ila

‘ico pred u~ilnico, stekla proti tistemu kotu, v katerem je luknja, in ~e se
nama bo posre~ilo hitro pre~kati cesto, bova pri{la do stavbe Stranke,
tam pa nama ne bodo ni~esar storili …
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– Prav, prav …
– Samo ne smeva pasti, Ro, ne smeva pasti …
– Kaj pa, ~e padeva?
– Ne smeva pasti … Pazi, ker naju bodo starej{i potiskali, morava

samo te~i proti zidu …  Spet sem pospravil o~ala.
Tovari{ u~itelj za kemijo4 je stopil v u~ilnico, oble~ene je imel svoje

voja{ke hla~e. To pa ni bilo kul, ker bi lahko razjezil tiste tipe od
Praznega zaboja. Claudio me je dregnil, polo‘il roke na hla~e, da bi me
opozoril na to, ampak sem ‘e sam opazil.

– Kaj pa se dogaja? A danes nih~e ni prinesel zvezkov? Za~el je pisati
povzetek.

– Ni to, tovari{ u~itelj. Danes bomo imeli namre~ obisk …
– Obisk? Je danes nenapovedan obisk tovari{a in{pektorja? in se je

zagledal v svoje obrabljene hla~e.
– Ne, tovari{ u~itelj, je rekel Claudio.
– Najbr‘ bomo imeli en drug obisk, tam pi{e …. in je pokazal na steno.
– Kje, tam gori? je napenjal o~i, da bi videl. In kaj je “Prazni zaboj”?
– To je problem, tovari{ u~itelj, problem … je rekla Petra prestra{eno.
– A se zato tako dr‘ite? Saj ste ~isto na koncu od strahu … Ampak

zakaj?
– Oni so od Praznega zaboja, tovari{ u~itelj, niste {e nikoli sli{ali?
– Vseeno mi je, ali so od praznega ali od polnega “Zaboja” … To je

{ola in sem nimajo vstopa! in je udaril s pestjo po pisalni mizi, ampak na
nas ni naredil nobenega vtisa, kajti ta profesor sploh ni vedel, kaj je
Prazni zaboj.

– Oni pridejo, pridejo celo noter s tovornjakom …
– No~em, da se tako dr‘ite … saj ste vsi bledi od strahu! Glejte, {ola je

tudi kraj, v katerem ljudje bivajo … Kaj bi radi ti burke‘i?
– Ho~ejo vse, tovari{ u~itelj, s seboj bodo odpeljali nekaj ljudi, posilili

u~iteljice, ne vem pa, kaj naredijo u~iteljem …  Claudio je to povedal trd
od groze. Ampak tovari{ u~itelj se ni prestra{il.

– Glejte, zagotavljam vam, da ne bodo storili ni~esar od tega … v na{i
{oli ‘e ne. Bomo naredili okope; ~e bo treba, se bomo borili z njimi; se
branili s torbami, palicami in kamni, ampak se bomo borili do konca!
Spet je udaril s pestjo po mizi, potil se je, da je bilo kaj.

– Ej, tovari{ u~itelj, ampak kako se bomo borili, ~e imajo oni mitra-
ljeze … imajo makarove …

4 U~itelj za kemijo je Kubanec, zato so njegove besede prevedene iz {pan{~ine.
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Ko je tovari{ profesor hotel odgovoriti, je nekdo ob oknu zaklical ojej,
mami in vse nas je spreletel srh od nog pa po trebuhu navzgor, nam
pogreval vrat in je‘il lase, dokler ni pri{el do o~i skoraj v obliki solz.

Claudio je, preden je vstal, {e vpra{al: Ja kaj pa sploh vidi{? in so{olec
je samo odgovoril: Ni~esar ne vidim, samo pra{i se, ampak prihajajo
zelo hitro, to je zadostovalo, in ~e bi {e kdo kaj rekel, ga ne bi nih~e ve~ sli{al,
saj se je v mojem razredu za~elo tak{no kri~anje; raz{irilo se je v sosednji
razred in preden sem imel ~as, da bi si snel o~ala, se je ‘e po vsej {oli
razlegalo nepopisno kri~anje, ne vem, ali so sploh vsi vedeli, zakaj kri~ijo.

Romina se je mo~no oklenila moje roke, pomislil sem, da so se mi
premaknili prstni ~lenki, preden sem jo pogledal in videl, da je v Petra
stanju, se pravi vsa petrificirana, tako da se ni mogla premikati. Pogledal
sem jo in ji rekel: Greva, Ro, in pomislil, da bova stekla iz u~ilnice, pa se
je tovari{ u~itelj postavil pred vrata.

– Nobeden ne bo od{el od tod! je kri~al glasneje od krikov, ki so se
razlegali po {oli. Tukaj bomo ostali do smrti; do konca se bomo borili s
sovra‘nikom; branili bomo svojo {olo!

Še sre~a, da se je sredi zmede Isabel postavila spredaj, bila je skoraj
tako velika kot tovari{ profesor. Ker so vsi potiskali, se ni mogel ve~
dr‘ati in smo ga pometli s poti, skoraj se je ranil, ko ga je odneslo proti
re{etkam na drugi strani hodnika.

Po vsej {oli se je razlegal stra{anski hrup. Bilo je, kot da bi se podobe
premikale v po~asnem posnetku, ampak bilo je nekaj drugega: toliko nas
je sku{alo priti skozi vrata, da smo res hodili po~asi. Spomnim se
Luainega obraza z odprtimi usti; naslonjena na sliko se je sku{ala pomak-
niti nazaj proti oknu, ko so vsi hodili proti vratom. Vedno je bilo tako,
kadar se je kaj zgodilo, je imela napad astme.

Na hodniku je bilo {e veliko huje: bil je ozek in trije razredi so se
sku{ali prebiti iz u~ilnic, tako da so samo starej{i u~enci rinili druge,
suvali z glavo in komolci in klofutali, da bi se pomikali hitreje. Tam
dale~ sem razlo~no videl Isabel, vklju~ila je turbo in tekla proti luknji v
zidu, o kateri sem govoril Romini. Drugi so se pognali proti kabinetu
tovari{ice direktorice, kot da bi to ~emu slu‘ilo. Romina mi je zaklicala:

– Pojdiva k u~iteljici Sari, in me je hotela poriniti.
– Ne, Romina, ne moreva, prav tja bodo {li najprej, samo teciva.

Prevedla Barbara Jur{i~
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Sodobna slovenska poezija

Josip Osti

Na kri‘u ljubezni

Skupaj sva zadnji~ slekla, umila in
oblekla mojo ‘eno, umrlo ljubezen

Skupaj sva zadnji~ slekla, umila
in oblekla mojo ‘eno, umrlo ljubezen.
Prvi~ sem jo slekel druga~e kot
tolikokrat dozdaj. Po~asi in ne da bi jo
pri tem poljubljal. Umila si jo ne‘no,
kot da bi {e vedno ~utila bole~ine
ali kot da bi umivala otroka. Dala si ji
ruto okrog glave, da ne bi imela odprtih
ust. In kovanca si ji dala na veke, da
ne bi ve~ gledala tega sveta. Pomagala si
mi jo oble~i. In sva ji oblekla tisto,
kar je imela najraje in v ~emer
mi je bila najbolj v{e~. Ob vsem tem
so se najine roke ve~krat sre~ale
in dotaknile, ampak tako, kot da tega
sploh ne bi zaznale. Med nama kot
‘ensko in mo{kim je bila {e razdalja
ve~ tiso~e svetlobnih milj. Res je,
da sem te vsaki~, kadar si pri{la in kadar
si {la, v zahvalo za vse, kar si naredila
zanjo, na vratih prisr~no poljubil na lice.
Mogo~e tudi vsaki~ naslednji~ z ve~
hvale‘nosti, ker si ji vestno pomagala,
da bi spokojno, brez strahu {la ~ez mejo,
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ki deli tisto pred smrtjo od tistega po
njej. In sem ti v zahvalo podaril tudi
nekaj svojih knjig pesmi in zgodb.
In se je vse med nama zlagalo in,
kot se je pozneje pokazalo, tudi
zlo‘ilo tako, da je, kot suha trava,
le ~akalo iskro, ki bi vnela ogenj.
In se nama je zgodilo, kar se je, kot
vse potrjuje, moralo zgoditi. Objela
sva se in naju je objel ogenj, v katerem
in okrog katerega sva plesala vso zimo
in pomlad. Ogenj, ki sva ga sredi
poletja, da bi ti nadaljevala po svoji
‘e zdavnaj izbrani poti, jaz pa s svojim
tomajskim samstvom, gasila z bosimi
nogami. Zdaj pa hodiva po ‘erjavici,
ne vedo~, ali se bo spremenila v pepel
ali zanetila novi ogenj.
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Na grob moje ‘ene, ki si ji ti
pomagala umreti brez bole~in

Na grob moje ‘ene, ki si ji ti pomagala
umreti brez bole~in, meni pa {e naprej
‘iveti z njimi, sva pri{la z roko v roki.
Objela sva se in poljubila. In se tako
z najve~jo spo{tljivostjo poklonila
smrti in ljubezni hkrati.
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Tvoj ples je bil, ljuba, v novoletni no~i
vesoljen

Tvoj ples je bil, ljuba, v novoletni no~i
vesoljen. … Plesala si vsa predana meni,
kljub budnemu in vsevide~emu o~esu
tvoje, kot tista z enakim imenom zaradi
katere je izbruhnila trojanska vojna, lepe
h~erke. Dozorevajo~ega dolgo ‘elenega
in komaj do~akanega sade‘a tvojega telesa,
skozi oko katerega na vse gleda ves ~as
budni in vsevide~i Stvarnik. … Tvoj ples
je bil, ljuba, v novoletni no~i vesoljen.
… Kljub obleki si plesala kot naga.
Osvobojena vseh predsodkov, ki jih
resni~na ljubezen ne sprejema. Kro‘ila si
okrog mene, se mi pribli‘evala in se od
mene oddaljevala ne v ritmu glasbe, ki sva
jo poslu{ala, temve~ tiste, ki je se{tevek
vseh obstoje~ih zvokov. Petja vseh ptic,
‘uborenja vseh rek, {umenja vetrov in
gozdov hkrati. … Tvoj ples je bil, ljuba,
v novoletni no~i vesoljen. … Z gibi svojih
ne{teto rok in nog si me ‘e zapeljanega
tiso~krat znova zapeljala. ^arala si in
si me za~arala, ~arovnica moja. Videl
sem te do pasu v morju, obkro‘eno s
svetlikajo~im se planktonom, od pasu
navzgor na nebu, prepolnem utripajo~ih
zvezd. Z nogami si se dotikala morskih,
z rokami pa nebe{kih zvezd in si me {e
bolj od Danteja, ki mu verjamem, prepri~ala,
da prav ljubezen premika sonce in zvezde
in dela tudi veliko ve~jih ~ude‘ev od tega.
… Tvoj ples je bil, ljuba, v novoletni
no~i vesoljen. … Pred mojimi o~mi si
se razra{~ala v vesolje, ki se je s tabo
vred razra{~alo v meni, ki sem plesal
ob tebi, vrte~ se na mestu, kot dervi{,



Josip Osti: Na kri`u ljubezni

1556 Sodobnost 2008

ki s pogledom dan in no~ spremlja kro‘enje
sonca, ki ob istem ~asu na enem koncu
sveta vzide, na drugem zaide, ne da bi
sploh vzhajalo ali zahajalo. Tudi sonce
kot jaz, ali nasprotno, vseeno, bedi in od
prevelike ljubezni ne more spati, kajti
tudi njegova ljuba, luna, ple{e enako kot
ti. Ki tudi nocoj ple{e{ kot v novoletni
no~i in je tvoj ples, enako kot takrat,
vesoljen. Ple{e{ pred mojimi o~mi, kot
luna pred son~evimi, ne morem se te
z rokami, kot tudi sonce lune ne s svojimi
zlatimi, dotakniti. Še manj te objeti,
ne da bi objel vse vesolje, ki se skupaj
s tabo neustavljivo vrti okrog mene.
Ki se, kot dervi{, vrtim na mestu vse
hitreje in hitreje in kdo ve, ali se bom
kdaj ustavil in odvrtel, kot mi je
zadnji~ uspelo v zgodnjem otro{tvu.



Josip Osti: Na kri`u ljubezni

Sodobnost 2008 1557

Najina Velika sreda je zasen~ila vse …

Najina Velika sreda je zasen~ila vse
najine velike ponedeljke, torke, ~etrtke,
petke, sobote in nedelje do takrat.
Pri{la si, ~eprav sem te ves ~as
pri~akoval, nepri~akovano v Tomaj. V,
kot ti re~e{, moje, jaz pa najino gnezdo.
V mojo zidanico iz knjig, v kateri se,
med policami tako ‘e prebranih kot tudi
{e neprebranih, edino ~utim varnega.
In se nama je zgodilo marsikaj ve~ kot
lepega, kar se lahko zgodi le tistima,
ki se resni~no imata rada. Ki drug drugega
nesebi~no obdarujeta z najdragocenej{imi
darovi ne‘nosti in strasti. Brez trohice
kakr{nega koli sramu, ki ga prava ljubezen
sploh ne pozna. Pustila sva drug drugemu
odtise prstov in ustnic po vseh, tudi
najbolj skritih koti~kih golih teles.
Presene~ala sva sebe in drug drugega
tako s pogumom kot s svobodo in popolno
spro{~enostjo. Skratka, zgodilo se nama je
razodetje. Kot sva se strinjala: ~ude‘
popolnega odpiranja in predajanja du{ in
teles. Ki ga ni mogo~e opisati z besedami.
Razen nekaj zunanjih detajlov. Da se je,
recimo, Buda na predalniku premikal in
bik, ki si mi ga prinesla s Krete, po~asi
{el za njim. Da sva se, med drugim, hkrati
sprehajala med vinogradi, bila obkro‘ena
z visokimi valovi zlate trave na gmajni,
zazrta v ~udoviti razgled s Ferrarijevega
vrta v Štanjelu na hribe naokrog … Da je
o‘ivelo ne{teto Chagallovih slik iz
najinega skupnega spomina … In so se,
znova, ponovili najini nepre{teti objemi in
poljubi. … Najina Velika sreda je zasen~ila
vse najine velike ponedeljke, torke, ~etrtke,
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petke, sobote in nedelje. Zasen~ila jih je
s svojo mo~no svetlobo. Ali bova znala
ohraniti njen sijaj in toplino?
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Pri naju se je tudi smrt po~utila doma

Pri naju se je tudi smrt po~utila doma,
~eprav midva skupnega doma sploh nisva
imela. Vsa najina prebivali{~a so bila
za~asna, kot je za~asno tudi najino
‘ivljenje. Ves ~as sva jo omenjala ali
govorila o njej. Celo ve~ kot o ‘ivljenju,
v katero nama je prina{ala ve~ veselja
kot ‘alosti. Ko si prihajala iz slu‘be,
si prina{ala vonj po smrti, bila pa si
zadovoljna, ~e se je ta dan trpljenje
kak{nega bolnika ali bolnice, najpogosteje
starca ali starke, za katere si skrbela –
imela si jih in jih {e vedno ima{ za svoje
ljubimce in ljubimke – kon~alo in je umrl.
Še posebno ~e je umrl brez bole~in,
pomirjen. Kdaj pa kdaj celo z nasme{kom.
In sva potem tudi midva bila vesela in
nasmejana. … Pri naju se je smrt
po~utila doma. Tudi sam sem jo imel za
dru‘inskega ~lana, ~eprav midva nikoli
nisva bila prava dru‘ina, temve~ nekaj
manj in hkrati ve~ od nje. Ne enkrat sem,
ko si ti kuhala, jaz pa pripravljal mizo
za kosilo, pomotoma dal nanjo namesto
dva tri kro‘nike.
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Vem, da je tvoj ljubimec, ljuba, veter

Vem, da je tvoj ljubimec, ljuba, veter.
In da je z njim vsakemu drugemu, ki si
prizadeva to biti, te‘ko tekmovati.
Hitrej{i je od vsakega drugega. Tudi meni
ni~ ne pomaga, da sem bil neko~ med
najhitrej{imi. Vodi te z vsemi svojimi
~arovnijami, ~e ho~e{ ali ne, le v eno smer.
Ne dovoli ti hoditi po stranpoti.
Ob tem je ne‘nej{i ne le od mene,
temve~ od vseh, ki so te doslej bo‘ali,
ker te bo‘a s tiso~erimi bar‘unastimi
dlanmi hkrati. In povsod. In je strastnej{i
od drugih ljubimcev. Njegova sla
pri‘iga najve~ji mo‘ni nevidni ogenj.
Ob tem pa uga{a vse svetilke, razen
plamena tiste, ki je v tebi. Ki ti sveti
na temni poti vase. Na koncu katere se
bo{, upa{, kon~no sre~ala s svojim
pravim obrazom, na katerem ne bo
nobene maske in nobene {minke ve~.
Sre~ala sama s seboj, ki ne bo{ ve~
tista, ki se ti je zdelo, da si ali taka,
kakr{no so te drugi, z mano vred, videli.
Ta pot je ozka in strma. Prav to je bil
zate izziv. Po njej gre, ~eprav tudi ta
ne lahko, le en sam. Zato si me, brez
besed, z na tej poti odve~no prtljago
tuzemske ljubezni, pustila v podno‘ju
gore, kjer se pot za~enja vzpenjati strmo
navzgor. In si se, ne da bi se obrnila,
vzpenjala po njej vse vi{e in vi{e.
Gledal sem za tabo, vse dokler se mi je
zdelo, da te vidim. Tudi potem. Ko sem
videl le {e zasne‘eni vrh visoke gore
nad oblaki. Ki ga gledam {e vedno.
In vidim, da na njem mo~en veter,
ki tam nestrpno ~aka nate, na vse strani
razmetava sneg.
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Od{la si, ljuba, po svoji potki skozi
temni gozd, v katerem ni nobene stezice

Od{la si, ljuba, po svoji potki skozi
temni gozd, v katerem ni nobene stezice.
Tekla si med drevjem in grmovjem
proti glasu, ki si ga prvi~ sli{ala
v otro{kih sanjah. Nehote si me ranila
z vejo, polno trnja. Kri te~e iz odprte
rane na prsih. ^utim hudo bole~ino
in jo imam rad, kot imam {e vedno rad
tebe, ljuba, ki si od{la po svoji potki
skozi temni gozd, v katerem ni nobene
stezice. In se, ustavljen na kri‘i{~u,
nepremi~en smehljam od lepe hude
bole~ine na kri‘u ljubezni.
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Tudi midva sva bila, ljuba, Orfej in Evridika

Tudi midva sva bila, ljuba, Orfej in
Evridika. Ne le takrat, ko sva {la gola
iz podzemlja, iz pritli~ja hi{e, ki je
vkopana v zemljo, po stopnicah gor
v njeno nadstropje, do spalnice, v
kateri sva najmanj spala. Ti si {la pred
mano, o~aranim od skladnih gibov tvojega
telesa, o~arana od pogleda na vrt
za hi{o. Rajski. V katerem so sne‘ili
beli cvetovi jablane. Nisva imela
potrpljenja, da bi po~akala, da na njej
zrastejo jabolka. Da izbereva najlep{e
in zagrizeva vanj. Za~ela sva se takoj
objemati in poljubljati, ne misle~ na
neizogibni konec bibli~ne zgodbe in
tolikokrat v ‘ivljenju ponovljeni izgon
iz raja. Tudi ko sva {la nazaj, dol
po stopnicah, si {la ti pred mano. Enako
kot si {la pred mano tudi, ko sva s tal
pobrala suho listje najinih oblek in
se vrnila v vsakdanje ‘ivljenje, ki
potem ni bilo ve~ vsakdanje. In nikoli
ve~ ne bo. Ne zame in ne zate. Ne le,
~e se bo{ hote ali nehote obrnila in se
bo ponovil tragi~ni konec mitolo{ke
zgodbe ali ~e bo{ {la po svoji poti, ne
da bi se obrnila in preverila, ali grem za
tabo. … Tudi midva sva bila, ljuba, Orfej
in Evridika. In sva to ostala. Jaz bom {el
za tabo tudi, ~e te ne bom videl in se mi
bo le zdelo, da gre{ pred mano. Celo
~e bom v temni no~i za{el s poti in {el
naprej sam skoz celec ~rnega snega.
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Umirajo~i so tvoji ljubimci, ljuba,
smrt pa moja ljubica

Umirajo~i so tvoji ljubimci, ljuba, smrt
pa moja ljubica, od rojstva do zdaj, v
‘ivljenju, ki je pravzaprav drugo ime za
nenehno umiranje. Z njo sem, ~eprav
sem ti to, ljuba, zamol~al, varal vse
svoje ljubezni in ljubice. S tabo vred
in besedo, ki je zdaj drugo ime zate.
Kot si ti bila, do pred kratkim, drugo ime
zanjo, ki ves ~as skriva in razkriva moje
ljubezni in bole~ine, ki jih te vedno
znova povzro~ajo. In sem ji, tako kot tebi,
za tiste najine najlep{e in najgloblje
trenutke, ki pogosto preka{ajo magijo
jezika, ve~ kot hvale‘en. In ji bom,
enako kot tudi tebi, do konca ‘ivljenja.
Kot tudi bole~ini, ki me je, po vsaki
ljubezni, ki zdravi stare rane in hkrati
odpira nove, vrnila v ‘ivljenje. Ki me
tudi tokrat umiva in presvetljuje s svojo
neizprosno ostro svetlobo. In me
tudi tokrat sku{a pozdraviti s svojimi
grenkimi zdravili. Hkrati pa iz najinega
skupnega ~asa izprati zlata zrnca in jih
lo~iti od njegovih drugih, manj ble{~e~ih
naplavin. Vra~a me v ‘ivljenje in mi
vra~a vero v ljubezen. Predvsem v
ljubezen do smrti, ki bo pre‘ivela
tako mene kot vse moje ljubezni. In vse
moje pesmi o ljubezni in bole~ini …
Umirajo~i so tvoji ljubimci, ljuba, smrt
pa moja ljubica … Enako kot ti se usede
na posteljo ob meni. Moje roke, kot ti
roke svojih bolnikov, ljubimcev in ljubic,
polo‘i v svoje naro~je in me s svojimi
dlanmi, podobnimi tvojim, majhnimi in
mehkimi, bo‘a po laseh, obrazu … In mi
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s svojim glasom, podobnim tvojemu,
bar‘unastim, kot otroku tiho {epeta, tudi
kadar ne razumem natan~no kaj, nekaj
lepega. Kot je lepa ve~pomenska skrivnost
najlep{ih pesmi in, ne nazadnje, vsega.
Tebe. Mene. Sveta. @ivljenja. Smrti.
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Pred oknom je, ljuba, latnik in na njem
je dozorel grozd

Pred oknom je, ljuba, latnik in na njem
je dozorel grozd. Kot ~as. Kajti konec je
poletja in se ‘e za~enja jesen. Do pred
kratkim zelene jagode ‘e imajo barvo
jantarja. Nekaj sem jih pustil zate. Nekaj
pojedel sam. Nekaj jih je pozobal vinski
drozg. Po jeseni bo zima. Mogo~e zadnja.
Vsesplo{na. In vse bo {lo v ni~. Grozd.
Jaz. In pti~.
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Vrata moje hi{e bodo {e naprej odprta

Vrata moje hi{e bodo {e naprej odprta.
Od zdaj naprej, kot so to bila tudi do
zdaj. ^eprav ti ni bilo treba zvoniti ali
trkati in kadar zdaj kdo sredi dneva ali
no~i pozvoni ali potrka, najprej pomislim,
da si to ti. Da si se vrnila. In ti te~em
odpret. Mogo~e se bo{ res prej ali slej
vrnila. Enako, kot si od{la. Brez besed.
In ~e ne bo{ sama povedala, te ne bom
spra{eval ne, kje si bila, ne, kako ti je
bilo. Objel te bom in poljubil enako,
kot sva se ves najin ~as objemala in
poljubljala. In ne{teto najinih pisem
najpogosteje kon~ala prav z besedami:
Objem in poljub. Enako bom storil tudi,
~e pred tabo pride smrt. Objel jo bom
in poljubil. Ko pride, bi rad, da bi bila
podobna tebi, ~e ‘e ne enaka. Da ima tvoj
obraz. Tvoje o~i, roke, lase … Celo v
kak{ni tvoji pisani obleki. Zelo ‘ivih
barv. Da ne bom mogel lo~iti, katera je
katera. Enako kot ne, ali si se ti vrnila,
preden je pri{la, ali je pri{la, preden
si se ti vrnila.
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Sodobna slovenska poezija

Feri Lain{~ek

Šest pesmi za ‘enski glas in zvonove

Prvi

Vedno si prvi pri{el mi naproti,
ko pot je zavila v neznano,
moja je senca postala lisi~ja
in no~ je le‘ala nad mano.

Vedno si prvi prinesel mi sonce
in jutro z okusom poljuba,
kaplja je topla drsela med nama
in zvesta bila je obljuba.

Vedno si prvi zaslutil nevihto
in tisti moj strah za metulje,
tvoja je misel drsela po robu,
kjer z mano nih~e ne potuje.

Vedno si prvi dotaknil se ko‘e
in mravlje so {le po tej poti,
na{la sva svojo drugo obalo,
{e zmeraj ji greva naproti.

Med nama je nekaj, kar ni le beseda,
iz take snovi je kot sanje,
med nama so ~asi, ko skupaj mol~iva
in tiho verjameva vanje.
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Kresnice

Ko zopet poljubim te s prsmi,
kot Eva je prva ljubila,
med nama drsijo kresnice,
nobena ne bo ugasnila.

In tisti metulji v trebuhu,
ki znova razpirajo krila,
nad nama letijo kot ptice,
nobena ne bo se zgubila.

Ko zopet za~utiva plimo
in kakor divjad si di{iva,
med nama je solza razlita,
do jutra ostaja lepljiva.

In tista zme~kana odeja,
ki vro~o goloto pokriva,
je spe~a zastava ljubezni,
ki novo ‘e upanje skriva.

Na ko‘o zapisane zgodbe
v jeziku skrivnostne dvojine
so ~rke ‘ivljenja in smrti
v knjigi vesoljne praznine.

In ro‘e rde~e na grobu,
ki v~asih kot ~ude‘ cvetijo,
so ‘arek ljubezni in smisla,
ko sve~e neko~ dogorijo.
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Senca

Verjela sem v sanje, stopila sem vanje,
moj vrt je pozimi cvetel.
Ostale so sve~e, {e tople od sre~e,
ko ti si po prstih od{el.

Postala sem vila, ki ni se vrnila,
ko ~ar se je pravljic kon~al.
Minila so leta, od{la so dekleta,
nih~è ni v tej zgodbi ostal.

Le pesem gre v eter, naj nosi jo veter
in moj ti prinese nemir,
boli naj resnica, osamljena ptica
~ez no~ naj postane skovir.

Imajo nebesa naj zopet u{esa,
kri~i naj ljubezen nocoj,
v moji obleki tam doli ob reki
naj senca zaple{e s teboj.
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Sanje

Moj sin bo prodajal balone
in h~erka bo ve~krat rodila.
Zadnji bo mlaj{i od vnukov,
velika bo moja dru‘ina.

Moj dom bo kot pisana ladja,
ki tiso~ ‘elja jo poganja,
na njej bo kdaj potnik brez karte
pa tak, ki mogo~e le sanja.

Moj mo‘ bo imel ve~ klobukov
in srajco na prsih pre{ito,
da druga srca mu ne vzame,
da s kroglo ne bo kdaj prebito.

Tam svet bo druga~en, kot ta je,
moj ~as se ne bo tam porabil,
kot tu se prehitro izteka,
ker bog je na milost pozabil.

In ~e bom pred jutrom umrla,
prodajte te sanje, Cigani,
pustite mi dinar na grobu,
saj kin~ bo poceni spomladi.
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Drobi‘

Koga ujame poletna nevihta,
komu bo dala zdaj ro‘a ime,
kak{na bo luna, ko pride ~ez reko,
kdo bo narisal na vodi srce?

Midva ne bova, ker ~as se ne vra~a,
nama je v srcu ostal le drobi‘,
nimava zmaja, ki dela oblake,
v sanjah so ka~e in teh se boji{.

Ogenj ciganski je takrat uga{al,
kot da bi umiral nesre~ni otrok,
no~ je kri~ala, be‘ali so svati,
najina ‘elja bila je brez rok.

Koga bo prva zbudila sne‘inka,
komu bo kurent za sre~o igral,
kak{na bo ro‘a ledena na oknu,
kdo bo spet sne‘no kraljico izdal?

Midva ne bova, ker ~as se ne vra~a,
nama je v~asih {e znotraj hladno,
nimava zvonca, ki zimo pre‘ene,
v vicah so mnogi kon~ali tako.

V pajkovi mre‘i visijo spomini,
muha ujeta in ko{~ek srca,
sama je ptica na robu obzorja,
sama sem z mizo, le stola sta dva.
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Ti{ina

Med starci posedam na vrtu,
kjer rastejo ro‘e za vence,
v pogledu tja proti obzorju
vse dalj{e postajajo sence.

Zapojem si tiho kot veter
in skrivam pod krilom spomine,
verjamem, da ~isto na koncu
‘ivljenje bo polno ti{ine.

Ti nima{ ve~ belega konja
in z grehi pla~uje{ svobodo,
jaz nimam ve~ tvoje ljubezni,
vsi moji so ven~ki pod vodo.

@e dolgo ni dame v tem {pilu,
taloni so vsi izigrani,
pobegnil junak je iz zgodbe,
kon~uje se ~rta na dlani.

Za zmeraj so mrtve resnice
kot pisma ljubimcev v {atulji,
le bog je {e zmeraj na kri‘u,
iz ~rvov so v~asih metulji.

Letijo kot ve{~e k svetlobi,
‘arijo jim pisana krila,
nobeden ni angel med njimi,
nikogar ne ~aka tam vila.
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Sodobna slovenska proza

Lado Kralj

Dr‘ava in revolucija

Lucija silovito lista po tekstu, se vra~a na za~etek, k seznamu oseb,
potem spet odpira tipkopis na mestih, ki si jih je ozna~ila z rumenimi
papir~ki. “Aleksandra Kolontaj,” re~e s trdnim glasom. “Aleksandra
Mihajlovna Kolontaj. Edina vloga, ki me v tem tekstu, ki me trenutno v
tem gledali{~u sploh zanima, edina, ki je kaj vredna. Sem direkt povedala
Erdmanu, ki bo baje re`iral, da ho~em igrat to ̀ ensko, on pa, da te`ko kaj
obljubi, ker ni samo od njega odvisno, ampak verjetno bi bila res posre-
~ena zasedba, je rekel. Jaz to `ensko ~utim, lahko se z njo identificiram,
razume{, Vinko. Moram dobit to vlogo!” “Upam, da jo bo{ res,” ji
odgovarja Vinko, “in sigurno bi jo dobro naredila, to ti verjamem.”
“To~no vem, kako bi se poglobila vanjo,” mu razlaga Lucija, “to~no
znam najt v sebi … adekvatno ~ustveno gradivo. Lahko jo zniansiram v
desetih ali pa, ~e ho~e{, v dvajsetih razli~nih variantah. Mlada, lepa,
ognjevita, inteligentna. Feministka. Pisateljica. Revolucionarka. Dala
bolj{evikom ukaz, naj napadejo zgradbo, kjer so bile carske finan~ne
rezerve. Delala skupaj z Leninom. ̂ lanica sovjetskega Centralnega komi-
teja, ustanovila oddelek za `ensko vpra{anje. A ti ve{, kako se je ta
oddelek imenoval po rusko?” “Ne, ne vem, Lucija,” ji resno odgovorja
Vinko, njegov pogled pa izra`a zanimanje – vendar ni ~isto jasno, kam je
usmerjeno: na Lucijino strokovno raziskavo dramskega karakterja ali
predvsem na njeno … zadnjico, ko takole stoji pred mizico, se nagiba
naprej in ognjevito premetava tekst. “@enotdel,” mu pove Lucija, “tako
se je imenoval tisti oddelek Centralnega komiteja. Okraj{ava za @enskoe
otdelenie. Sem vpisovala ru{~ino dva letnika, tako da mi je v~asih dosti
doma~a, kdaj drugi~ pa se moram zelo potrudit, da kaj razumem. Vsi so
jo imeli radi, Aleksandro Kolontaj, samo Stalinu je bila odve~. Po
Leninovi smrti jo je poslal na Švedsko, da ga ne bi ve~ ovirala, kot
sovjetsko ambasadorko.” V Lucijini garderobi sta, Lucija in Vinko. Po
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vaji, popoldne. Na re{oju se kuha kava in {iri svoj mo~ni vonj po tesnem
podolgovatem prostoru, spaja se z vonjem po {minkah, vazelini, pudrih
in kostumih, da nastane nekaj, kar ti gre kar malo v glavo, vendar ni
neprijetno, sploh ne. Vinko je sekretar osnovne organizacije Zveze komu-
nistov v tukaj{njem tozdu – gledali{~e se je stozdiralo. Zadnje ~ase
prihaja Vinko kar pogosto k Luciji na kavo.

“Poslu{aj, Lucija, Tito je pred kratkim rekel, ko je obiskal Litostroj,” ji
govori s tonom, ki je po eni strani uraden, po drugi pa tudi zaupljiv, saj je
prepri~an, da je Lucija tako reko~ `e na tri~etrt pridobljena za na{o stvar,
“rekel je, da nam je zakon o zdru`enem delu prinesel rezultate, ki nam
jih lahko tujina samo zavida, delegatski sistem pa itak. Lahko se iz tega
tudi zeza{, Lucija, ne bom ti zameril, ampak ta star ima verjetno v bistvu
prav. In ko so ta mladi, je {e rekel Tito, ko so ta mladi za~utili ta
napredek, so se za~eli naravnost mno`i~no vpisovat v partijo. Mno`i~no.
Lahko da tudi iz kak{nega drugega razloga, Lucija, ne sme{ mislit, da
sem jaz blesav,” pravi Vinko in se ji obe{enja{ko zasmeje v obraz.
“Lahko tudi zato, ker so sklenili, ta mladi, da bodo {li noter in od znotraj
spreminjali sistem, ne pa samo od zunaj nergali. Da bodo pospravili ta
stare v rumpelkamro, imam prav? Pohod skozi institucije. Tudi ti bi se
lahko vpisala, ljubica, zdaj ko so ta mladi na vrsti. Jaz ne vem, kako se
lahko kaj takega prav meni zgodi: pri konkurenci tam ~ez, pri baletnikih,
se jih je v zadnjih dveh mescih vpisalo enajst, v Komunistu so `e objavili
resolucijo o partijnosti baletne umetnosti – jaz moram pa tukaj na{e ljudi
prepri~evat in prepri~evat, in rezultat? Skromen rezultat. Igralci na{ega
tozda no~ejo v partijo, in to se bo {e slabo kon~alo, bo{ videla.” V glavi
igralke Lucije Zarnik so ta trenutek ~isto druge stvari: “Skratka, frajerka
ta Aleksandra Kolontaj, jaz bi jo z veseljem igrala, razume{. Po drugi
strani so pa tukaj napisane ene stvari, ki so mi manj v{e~. Le kaj je
morala toliko govorit o svobodni ljubezni, kao v seksu je vse dovoljeno?
Ne vem, zakaj dramatik tako zelo rine v to. Ali pa: zakaj si je morala najt
partnerja, ki je skoraj dvakrat mlaj{i od nje, tegale mornarja Fedorja
Gavrilovi~a @elnika, ki z njim v tej drami okrog ska~e? S takim mladi~-
kom!” Sekretar Vinko jo gleda. Prijazen je, {e zmeraj prijazen, saj mu je
punca v{e~ in rad bi dosegel, da bi se onadva {e bolj zbli`ala, to je obema
jasno. Ampak zraven je pa danes tudi na neki poseben na~in nepopustljiv.
“Poslu{aj, Lucija, v partijo se bo treba vpisat, si me ti sli{ala? Samo
dobro ti ho~em! Zdaj je ~as, zdaj mora{ naredit ta korak!”

Ni odgovora. Lucija mol~i. Ne bomo rekli, da trmasto mol~i, temve~
zato, ker res ne ve, kaj naj re~e ali naredi. Ker je … v {kripcih. Kaj zdaj,
kaj zdaj? Vinko je lu{tkan za pogledat, ni kaj re~t. Blond lasje, blond
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brki, {portna postava, samo ~isto malo nazna~en trebu{~ek. Pameten. Kot
igralec – no ja, zaenkrat ne ravno 1 A, ampak v miniaturcah se kar dobro
odre‘e. ^e Lucija vse to se{teje – v redu, kar dosti v redu tip, tak prijazen
medved. Ampak zraven je pa partijski sekretar. Saj niti sama sebi ne zna
prepri~ljivo pojasnit, zakaj jo to moti, ~e jo sploh. A zato, ker se boji, kaj
bi o~e in mama rekla? Ni~ ne bi rekla, saj ve, da ne bi, mol~ala bi, tudi ~e
bi jima naravnost povedala, da z enim partijcem hodi. Ampak ta molk bi
nekaj pomenil. “Pri nas doma nimamo radi, da je kdo tako zelo zgrajen.
Naj bodo drugi, ~e ho~ejo.” In sploh, ~e pomisli, kaj ji je govorila
Kristina! Po drugi strani pa – mo~ je seksi, a ne? In partija je mo~. Dokler
bo ‘ivela na tej strani meje, se ji ne bo mogla izogniti, ‘iveti bo treba z
njo – na vsakem koraku, kamor koli se bo obrnila. In Vinko je nekako
privla~en tudi zato, ker je del te mo~i, ker je partijski funkcionar. Ostane
pa dejstvo, da partija govori z jezikom, ki je Luciji tuj, nerazumljiv,
v~asih naravnost trapast; tako da nanjo u~inkuje sme{no ali pa tudi
zoprno. Samoupravljanje, to {e nekako razume: mi se bomo zdaj sami
upravljali, ne pa da nas bodo tam eni drugi, eni odtujeni elementi ali pa
celo na{i sovra‘niki. Tozdi in sozdi, to je ‘e te‘e, sisi {e bolj, zdru‘eno
delo pa ji sploh ne gre v glavo. Recimo, je brala v Delu, da sta se v
Vojvodini zdru‘ila tozd Poljoprivreda Dunav in tozd Agronomska fakul-
teta in zdaj sta sozd, ki proizvaja trikrat ve~ bu~ kot prej, pa {e okusnej{e
so. In ~e je prav razumela, imajo {anse, da se razvijejo v sis. @e v redu,
ampak – ali naj se tukaj pri nas zdru‘i recimo tozd Gledali{~e s tozdom
Filozofska fakulteta? In ali bo tak{en sozd res proizvajal trikrat ve~
predstav in {e okusnej{e bodo za gledat? Ni bila prepri~ana, da so te ideje
sploh resne. Sicer pa, kaj bo ona s tem – ona je mlada, to pa so eni
staruhci, ki so izgubili stik z realnostjo. Treba jih je prena{ati, ker so ‘e
toliko ~asa tukaj in imajo zasluge, druga~e pa ne pomenijo kaj dosti. No,
Tito je nekaj drugega – on je res lu{tkan v svoji beli admiralski uniformi,
ko stoji na Galebu, ~rne {pegle na nosu, in se ji smehlja, za njim pa se
ble{~i modro Jadransko morje. Njega ima prav zares rada.

V partijo ~lovek ne vstopi kar na en dva tri – za psiho zna bit kompli-
cirano. Ampak ko Lucija kon~no odpre usta, postavi vpra{anje, da slab{e-
ga ne bi mogla: “Pa bom jaz potem kaj la`je dobivala vloge, ko bom v
partiji?” Sekretar Vinko se v hipu zelo zresni. “To bolj{e, da me nisi
vpra{ala, Lucija. To bolj{e, da me nisi vpra{ala. Takih stvari se ne sme
spra{evat. Tukaj gre za veliko ve~ od tvojih drobnih interesov! Tukaj gre
za tvojo domovino! Tvoja domovina se razvija, mi napredujemo, kljub
temu da se v~asih dogajajo napake! In samo partiji se je treba zahvalit, da
napredujemo!” Lucijo je sram, prav gotovo, kljub temu pa mu sku{a
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pojasniti svoje stali{~e: “Oprosti! Ampak jaz sem igralka, na moji diplomi
pi{e diplomirana dramska igralka Lucija Zarnik, razume{, jaz sem umet-
nica! Jaz nujno potrebujem vlogo in potem {e eno in {e eno, da lahko
razvijem svoj umetni{ki potencial! ^e ne, mi bo zakrnel! Saj je verjetno
pri tebi isto, saj si ti tudi igralec!” “Ja, jaz sem tudi igralec. Diplomirani
dramski igralec Vinko Majer. In zato te vpra{am, Lucija – kje si pa ti
dobila ta tekst?” “Ja, saj sem najprej tebe prosila in prosila, da mi ga
prinese{, pa ni bilo ni~! Potem sem si ga pa drugje zorganizirala!” “Te
sploh ne bom vpra{al, kje. Ampak tole mi povej: Kak{en naslov pa ima ta
tekst? In kdo ga je napisal?” Pavza. Ti{ina. Lucija mu ne more odgovoriti,
ker ne ve. “Ja, to je drama o Leninovem `ivljenju. Naslov je Lenin in
revolucija ali nekaj takega.” “A tako. In avtor?” “Ne vem.” “Zakaj pa ne
pogleda{ na prvo stran?” Lucija mol~i, potem nerada: “Ker prva stran
manjka.”

Sekretar Vinko se trudi, da ne bi u~inkoval preve~ oblastni{ko. “Tako
je, Lucija, prva stran manjka. In ~e prva stran manjka, potem nimamo –
poglejva, ~esa vsega nimamo. Nimamo naslova drame in ne vemo, kdo je
avtor. Ne vemo, kdo je dramo prevedel in kateri tozd je lastnik prevoda.
In kar je najva`nej{e: nimamo tozdovega {templja in opravilne {tevilke.
Štempelj in opravilna {tevilka sta pa zato, da se takoj vidi, ali je vse po
predpisih.” “^akaj malo,” ugovarja Lucija, “~akaj malo. Ne more{ govort,
da ta tekst ni po predpisih. Saj ga je potrdil programski svet na{ega
gledali{~a, kolikor jaz vem – ho~em re~t tozda.” “Je `e v redu, sem bil
zraven,” odgovarja sekretar Vinko. “Moram te pa opozorit, da programski
svet ni edina oblika organiziranega dela v tozdu, so {e druge. Recimo
osnovna organizacija Zveze komunistov – ta teksta {e ni potrdila, mi je
prav `al. Ali pa zbor delavcev – tudi {e ne.” “Ampak to so gole formal-
nosti, gole … formalnosti,” mu nejevoljno odgovarja Lucija. “Najprej
potrdi programski svet, ki je strokovno telo, drugi pa {ele potem, za njim,
saj je bilo zmeraj tako.” “^e ti tako pravi{,” odgovarja sekretar Vinko.
“Ampak zakaj pa potem manjka prva stran?” Ja, res je, si misli Lucija.
Zakaj manjka prva stran? Sekretar Vinko nekoliko popusti: “Avtorja in
naslov ti lahko jaz povem. Avtor je Robert Bolt, tisti Angle`, ki smo ga
pri nas `e igrali, nekaj let nazaj, njegovo dramo o tistem … visokem
funkcionarju na angle{kem dvoru, Thomasu Moru, ki ni in ni hotel pustit
kralju Henriku VIII., temu babjeku, da bi se lo~il od kraljice in se na
novo poro~il z eno mlaj{o. Potem mu je pa Henrik VIII. – `nk – dal glavo
odrezat. Naslov tegale teksta o Leninu, ki se ti tako navdu{uje{ za njega,
je pa Dr`ava in revolucija, to~no tako, kot se imenuje tudi Leninovo
glavno delo, Dr`ava in revolucija.” “^akaj, si bom zapisala, kar gor na
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tekst,” pravi Lucija in `e prime svin~nik. Sekretar Vinko zadr`i njeno
roko. “Ni~esar si ne zapisuj. Samo v glavi imej.” Lucija uboga, potem se
opogumi: “In zakaj manjka prva stran?” Sekretar Vinko ji zre v o~i. “Ve~
ti zaenkrat ne morem povedat.”

* * *

Šepetalke Kristine zdaj ‘e nekaj mescev ni ve~, od{la je, na{la si je drugo
zaposlitev, pri ‘eleznici, v na{em tozdu ni mogla ve~ zdr‘at, navsezadnje pa
tudi – tam zaslu‘i ve~ kot pri nas, umetnost gor ali dol. Lucija se ne sestaja
ve~ z njo. Kar sta imeli med sabo, je trajalo kak{no leto in nih~e ni ni~esar
opazil. No, saj sta se pa tudi obe zelo trudili, da se ja ne bi ni~ videlo. Kristina
je od{la iz Lucijinega  ‘ivljenja in pri{el je Vinko, tako grejo te stvari.

Kdor dela v gledali{~u, se bo prej ali slej zna{el tudi v projektu, kjer
gre vse narobe. Re‘iser je nezadovoljen z igralci, igralci z re‘iserjem,
tekstom, svojimi kolegi in celo s {epetalko. Vaje so duhamorne, nobena
ideja ne za‘ari, predstava ne pride nikamor naprej, enim ‘e popu{~ajo
‘ivci in pogledujejo na uro, na skrivaj seveda, kdaj bo tega sranja konec
(vsaj za danes). V takem projektu se je Lucija pobli‘e spoznala s {epetalko
Kristino; v njem je imela kar {tiri vloge, Gospo Hundertwasser, Amalijo
Stein, Josipino D. in Zlato ribico. ^lovek od zunaj bi mogo~e mislil, da
je to super: ~e se{teje{ vse {tiri nastope, dobi{ kar nekaj teksta. Pa sploh
ni tako. Dve igralki v ekipi, ki sta nekaj dali nase, sta se vedli, kot da je
Lucija dobila {tiri maj~kene vloge naenkrat, kar ni ~isto ni~ bolj{e od
samo ene maj~kene, celo veliko slab{e je. To svoje mnenje sta ji kazali na
razli~ne ubijalske, ampak potuhnjeno prikrite na~ine, na videz nehote:
skakali sta ji v tekst, {e preden je kon~ala repliko, se postavljali prednjo,
da sta jo zakrivali pred prihodnjim ob~instvom, in tak{ne stvari. Lucija se
je zadr‘evala, kolikor je mogla, da ni izbruhnila, ampak lahko ji ni bilo.
Isti dve nobel dami sta ‘rli ‘ivce tudi Kristini. Pred vso ekipo sta jo
opozarjali, da je zani~ {epetalka, za gledali{~e sigurno ni, se bo ‘e
morala oprijeti ~esa drugega. Ne zna zaslutiti, kdaj igralec potrebuje
pomo~, in ko mu vr‘e repliko, tega ne zna narediti neopazno, ~im bolj
neopazno. Kristina je bila seveda prepri~ana, da je problem drugje: mrhi
prekleti domi{ljavi sta preve~ leni, da bi se nau~ili tekst – potem pa je
vsega kriva {epetalka. V eni takih scen je Kristina ujela Lucijin so~utni
pogled; nekaj pozneje ji je pogled vrnila in hkrati zavila z o~mi.

Po vaji je Lucija sedela v svoji garderobi pred ogledalom, se s komolci
naslanjala na toaletno mizico, obraz si je zajela v dlani in si strmo
gledala v o~i, po licih so ji polzele solze. Vrata v garderobo so se odprla
in noter je smuknila Kristina. V hipu je stala za Lucijinim hrbtom, se
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sklonila k njej, jo objela in jo za~ela poljubljat po vratu. “Jaz sem videla,
kaj ti tedve po~neta, kako ti trpi{, jaz so~ustvujem s tabo, jaz sem tvoja
prijateljica,” je jecljala in vmes jokala, po Lucijini glavi so padale njene
solze. Bo`ala jo je po vratu, po laseh, potem tudi nekoliko po prsih.
Poljubljala jo je po u{esih, potem po ustih, od strani. Jokala je tudi
Lucija, {e bolj kot prej, obe sta bili ~isto mokri v obraz in deloma tudi po
laseh, kot da bi pri{li iz bazena, smrkali sta, ampak zraven sta se tudi `e
nekoliko nasmihali. “Ja, v redu, Kristina, ja, hvala ti, Kristina,” je ponav-
ljala Lucija, ve~ zaenkrat ni spravila skupaj, in jo gledala v ogledalu,
medtem ko je {e zmeraj negibno sedela v svojem stolu. “Te tvoje {tiri
vloge res niso prav velike, imajo pa svoj pomen, to so miniaturce, iz njih
se da veliko naredit. Jaz sem zdaj tvoja prijateljica,” ji je povedala
Kristina in to {e ve~krat ponovila, “you’ve got a friend. You’ve got a
friend. Saj pozna{, ne?” Lucija je poznala, kajpada. “You just call out my
name and you know wherever I am,” ji je zabrundala v odgovor, “I’ll
come running running yeah to see you again.” “No, vidi{,” jo tola`i
Kristina, “no, vidi{. Saj razume{. Saj prav dobro razume{. Medve bova
to naredile, a ne? Nama dvema bo to uspelo, a ne?” Kristina jo dvigne s
stola, zdaj si stojita nasproti. Tiho ji zapoje iz o~i v o~i, na koncu pojeta
skupaj:

People can be so cold.
They’ll hurt you and desert you.
Well they’ll take your soul if you let them.
Oh yeah, but don’t you let them.

You’ve got a friend.

In zdaj Lucija prav zares, prav dobesedno ob~uti olaj{anje. Pomiri se.
Ni~ ve~ ne trpi zaradi tistih dveh strupenih primadon (“starej{ega datu-
ma”, zlobno doda v duhu). Ob~uti zaupanje do Kristine. Ta jo prime za
roko in ji z glavo pomigne, da gresta ven. Lucija zaklene garderobo in
gre za njo, mimo vratarja in ven iz poslopja, po ulicah in pod `eleznico,
dokler se ne znajdeta v parku. Sedeta na klop, Kristina iz torbe potegne
tekst in si ga odprtega polo`i v naro~je. “Medve zdajle kao vadiva tiste
dele tvojega teksta, ki si jih te`je zapomni{,” ji razlo`i. “V resnici pa se
bova pogovarjale o bistvenih re~eh.” “Kako te`je zapomni{, saj je vse
skupaj komaj kaj teksta, tega si ni te`ko zapomnit,” ji nejevoljno ugovarja
Lucija. “Daj no, to je samo kamufla`a,” odgovarja Kristina. “Kak{na
kamufla`a, a gre tebi malo na otro~je?” “V tvoji garderobi se nisem
hotela pogovarjat ni~esar bistvenega,” pomenljivo re~e Kristina. “Ja
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hudi~a, zakaj pa ne?” “Ker bi v njej lahko bil skrit mikrofon~ek, za
prislu{kovanje.” “Mikrofon~ek?” Lucija je prav ogor~ena. “Ja, kaj ti pa
je, kdo bo pa meni prislu{koval, saj sem komaj pred dvema letoma pri{la
z akademije, koga bo pa zanimalo, kaj jaz govorim?” “Zelo verjetno
ima{ prav,” ji neomajno odgovarja Kristina, “ampak moram ti povedat,
da je garderobo {t. 17 pred tabo uporabljala Kata Bren~i~. Njo so pa
imeli zacahnano, da je klerofa{isti~en element.” “Ampak ona je `e v
penziji!” “Saj,” odgovarja {epetalka Kristina, “ampak ~isto mo`no je, da
mikrofon~ka {e niso odmontirali, ko je `e tam. V smislu: bo `e {e prav
pri{el.” Lucija gleda dva bela laboda na ribniku, v prekrasnem son~nem
dnevu, majesteti~no plujeta drug za drugim, pravi simbol lepega, ureje-
nega sveta. Naenkrat se ji zazdi, da sta laboda aran`irana, narejena iz
belega stiroporja, plujeta pa tako, da ju pod vodo vle~ejo z `icami, ki jih
imata privezane na plavuti. Komu naj verjame? Komu naj verjame?

“Poslu{aj me zdaj,” re~e Kristina, “tedve stare be{tije, ki sta se danes
zna{ale nad tabo in mano, tedve sta v partiji. Ampak jaz sem tudi v
partiji, jaz sem tudi ~lanica Zveze komunistov, vse tri hodimo na sestanke
v isto osnovno organizacijo na{ega tozda. Pa meni to ni~ ne pomaga.
Vseeno delata z mano kot s cunjo.” Lucija je tako za~udena, da kar o~i
razpre. “Ti si v partiji? Jaz – jaz tega zate ne bi nikdar pomislila …” “Saj
te razumem, Lucija, da si presene~ena. Saj sem {e jaz. Sem se vpisala v
partijo, ker sem bila prepri~ana, da so tam vsi kot bratje in sestre, da so
med sabo prav zares tovari{i in tovari{ice, ne samo z besedami. Da bom v
partiji na{la ljubezen ~loveka do ~loveka. Ampak to si lahko kar nari{e{.
Tak{ne stvari partije ne zanimajo preve~. Partijo zanima predvsem eno:
da bi njeni ~lani izvohali, ali imajo navadni ljudje okrog njih, nepartijci,
v glavi kak{ne prepovedane nazore. ^e se nagibajo h klerofa{izmu ali
anarholiberalizmu.” Lucija ni~ ne razume. “Klero … anarho … Ja kaj pa
je zdaj to?” “Vsi smo morali cele mesce opazovat svoje kolege v gledali-
{~u, kdo od njih si je recimo svoj svetovni nazor izoblikoval po zgledu
nihilisti~ne ideologije profesorja Du{ana Pirjevca.” “Nihilizma nisi prej
ni~ omenila. Se pravi, da je ta tudi prepovedan?” “Nihilizem, Lucija,
spada pod anarholiberalizem. Ko sem {e {tudirala umetnostno zgodovino
na filozofski, sem tudi jaz {la poslu{at tega profesorja Pirjevca, ene
dvakrat, predavalnica je bila ~isto nabita, in mi je bilo v{e~, saj ve{, nekaj
novega, ~isto druga~nega, kot ti drugi predavajo. Pa s kak{nim zanosom
je govoril, v ~rni obleki, belo srajco, metulj~ka, pa srebrne man{etne
gumbe, velike za eno pingpong `ogico! In da ne bo{ mislila, da sem si
potem, pozneje, v osnovni organizaciji, upala povedat. ^isto tiho sem
bila, ko smo razpravljali, kdo bi v na{em tozdu lahko bil oku`en z
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njegovimi idejami, kdo ga je hodil poslu{at. Tisti sekretar, ki smo ga
takrat imeli, tisti Ivan Dolni~ar, ta je bil od hudi~a. Izpod ~ela je gledal in
iskal razredne sovra`nike, v~asih je pri{el v slu`bo kar v voja{kih hla~ah
in {kornjih. Ta je iz partije naredil nori{nico, ni bilo ve~ za zdr`at in
nekateri igralci so takrat izstopili, recimo Marija Stepan~i~. Zdaj so
Dolni~arja odstavili, sli{im, da ga bo zamenjal tisti Vinko Majer, ta se mi
zdi v redu, normalen ~lovek, pameten, ne pa tak dinozaver. Pa tudi – fin
tip za pogledat, z njim bo mogo~e vse druga~e.”

“In medve, kaj bova zdaj medve?” vpra{a Lucija. Šepetalka Kristina se
pazljivo ogleda po okolici klopi, levo in desno, spredaj in zadaj, in {e
enkrat vse skupaj, potem se zasmeje in mo~no poljubi Lucijo naravnost
na usta. “Medve, ljubica? V petek zve~er bo{ pri{la k meni, v ulico Vide
Pregar~eve v Mostah, moja cimra se bo odpeljala domov, je ne bo nazaj
do ponedeljka. Medve bova skupaj, tesno skupaj, bo{ videla, kako je to
lahko lepo. Nekaj ti pa moram pokazat `e jutri navsezgodaj, ob pol
devetih, se dobiva na zgornjem odru. Tam ne bo nobene vaje, sem si
ogledala razpored, pa tudi na glavnem odru nimamo jutri ni~, re`iser gre
za dva dni na ^e{ko, saj ve{.” Lucija ne razume, zakaj na zgornjem odru.
“Zakaj pa tam zgoraj, pod streho?” “Prav zato, ker je pod streho,” se ji
smeje Kristina. “Vse bo{ {e videla, vse ti bom razlo`ila. Ti pa `e vnaprej
povem, da je to nekaj zelo posebnega, skrivnost, nikomur ne sme{
povedat. Ti bo{ prva, ki ji bom to zaupala.” “Pa kaj vse mi bo{ {e
zaupala?” ji zabrusi Lucija v nepri~akovanem napadu slabe volje. “Ali
mi nisi `e zadosti?” Kristina: “Do zdaj sem ti govorila zgodbe, lahko jim
verjame{, lahko pa tudi ne, od tebe odvisno. Jutri pa ti bom pokazala
nekaj, kar se dogaja. Temu bo{ morala verjet, ne bo{ imela izbire.” “In
kaj je to?” “Zgornji oder je od rok,” ji govori Kristina, “~isto na vrhu
stavbe. Predstave so tam bolj poredko. Tja sem hodila in sedela v ti{ini,
kadar sem bila potrta.” “No, v redu,” pravi Lucija, “ampak prav pretres-
ljivo to ni.” Kristina se ne da zmotiti, mirno nadaljuje: “Kdor ho~e na
zgornji oder, ima na razpolago dva vhoda, levega in desnega. Ampak
katerega koli bo odprl, ne bo videl prostora za publiko, samo oder. Ne bo
videl mene, ki sedim v najvi{ji vrsti tribune in jo~em. Moral bo prehodit
razdaljo do vzno`ja tribune, medtem pa ga jaz `e sli{im in se v sede`u
potuhnem navzdol. Zdaj lahko celo pri`ge lu~, pa me ne bo videl.” Lucije
ta re~ {e zmeraj ne zanima preve~: “Ja, in kaj?” “Pod stropom zgornjega
odra je tak{na re{etka iz debelih kovinskih cevi, jo imajo zato, da nanjo
pritrdijo reflektorje,” ji odgovarja Kristina. “Ta re{etka po{ilja sporo~ila.”
“Kako sporo~ila?” se za~udi Lucija. “Radijska? Ko smo {e stanovali v
Ši{ki, je bil tam v gozdu en tak velik daljnovod, in ~e je spodaj kdo stisnil
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tisto njegovo {tango, je zasli{al radio, tako ~isto potiho. O~e je rekel, da
daljnovod deluje kot ene vrste orja{ka antena.” “Tudi radio bo{ sli{ala,”
se nasmehne Kristina, “zraven pa {e ve~, bo{ videla.” “Slovenska sporo-
~ila? Jugoslovanska sporo~ila?” “Tudi. Plus sporo~ila z druge strani.” “Z
Zahoda? To jaz dobim na Radiu Luxemburg,” se ji posmehne Lucija. “Je
precej ve~ kot to, bo{ videla jutri,” vztraja Kristina. “Bo{ pa morala pazit
na … konspiracijo,” se ji zami{ljeno nasmehne. “Najprej pojdi na `ensko
strani{~e, ki je tam zraven, po~akaj in poslu{aj. Šele ko bo{ prepri~ana,
da ni nikogar v bli`ini, odpri vrata na zgornji oder, lepo potihem, in
dobiva se v najvi{ji vrsti tribune.”

* * *

Torek zjutraj, za Lucijo veliko prezgodaj, ~etrt na devet, spi kar med
hojo, oh, kako ji gre na ‘ivce to … konspirativno vedenje, gre mimo
vratarja z ob~utkom krivde, potem v svojo garderobo, da odlo‘i jakno,
mimogrede {e na hitro poskusi najt prislu{kovalno napravo, obrne na-
mizno svetilko in jo pogleda od spodaj, ni~, seveda, potem zaklene vrata
in se z dvigalom odpelje v najvi{je nadstropje, tam poi{~e ‘ensko strani-
{~e, v tem ni bila {e nikoli, zoprn ob~utek, ali bo kaj zasvinjano, ~aka in
napenja u{esa, potem gre naprej in zdaj stoji v temi poleg Kristine, v
zadnji vrsti tribune na zgornjem odru.

“Usediva se, tukajle,” za{epeta Kristina. Visoko pod stropom sta; v
polmraku tam spodaj je mogo~e videt medle obrise odra. Zelo blizu pa
re{etko s pritrjenimi reflektorji, vodoravna je, kak{na dva metra pod
stropom, velika stvar, sega od ene stene dvoranice do druge. Sedita.
Kristina prime Lucijo za roko. “Poskusi se ~im bolj sprostit, na ni~
mislit,” ji za{epeta. ^ez nekaj ~asa vstane, dvigne roko, prime debeli
drog re{etke, ki je le nekaj nad njeno glavo, in ga mo~no stisne. Najprej
ni ni~, potem nekaj zazveni ali za{umi, ~isto na kratko. Še malo in Lucija
zasli{i, drobceno in tiho, ampak kljub temu zadosti razlo~no:

Dru‘e Tito mi ti
se kunêmo mi ti se kunêmo
da sa tvoga puta
ne skrenêmo puta ne skrenêmo.

Dru‘e Tito ljubi
~ice bela ljubi~ice bela
tebe voli omla
dina cela omladina cela.
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Lucija je presunjena, skoz in skoz. Ampak najpomembnej{e {e pride,
Kristina ji s prstom poka‘e na najbli‘ji reflektor. Obrnjen je vanju in zdaj
se njegova steklena le~a rahlo osvetli. Kaj vidi Lucija – kaj vidi – kar
solze se ji nabirajo. Tam je tovari{ Tito, vanjo gleda, smehlja se ji, v beli
admiralski uniformi stoji na krovu Galeba, Galeb drvi po Jadranskem
morju in odmetava cele slapove razpenjene bele vode, v~asih mu kak{na
kaplja celo zmo~i uniformo, prav zdajle spet ena. Zbor {e zmeraj poje.
Lucija se pribli‘a Kristininemu u{esu in jo vpra{a: “Kako si to naredila,
da si dobila prav tovari{a Tita?” “Saj nisem,” ji pravi Kristina, “jaz samo
vzpostavim kontakt in potem pride, kar pride.” Slika se zamenja, Tito
sedi za pisalno mizo in govori Luciji: “Drugovi i drugarice! Pre svega ja
smatram najbitnijim {to milijonske mase na{ih radnih ljudi sa velikim
okru‘enjem – to jest odu{evljenjem – u~estvuju u brodogradnji – akhm,
u izgradnji – socijalisti~kih samoupravnih odnosa budu}i da ja smatram
da oni svojom svakodnevnom sve konkretnijom akcijom na bazi zakona
o udru‘enom radu i delegatskog sistema direktno izra‘avaju svoj, ovaj,
takore}i – ” Dolga pavza, Tito kar otrpne, samo z dlanjo treplja po mizi,
usta ima rahlo odprta, Lucija misli, da sploh ne bo ve~ spregovoril. No,
pa le kon~a stavek. “Ovaj, {to sam hteo da ka‘em, na{i radni ljudi
direktno izra‘avaju i usklaðuju svoje ekscese – to jest interese – a na
osnovu re~enog nije ni ~udno {to su, ovaj, {to su redovi Saveza komunista
oja~ali primanjem velikog broja novih ~lanova, napose iz redova omla-
dine.” Lucija zakli~e, mogo~e res nekoliko preve~ naglas: “To ni res! Saj
Tito sploh ni tak, ni tako star, da ne bi ve~ vedel, kaj govori! To je
manipulacija, cinizem, ponaredek! Tega no~em ve~ poslu{at!” Kristina ji
za{epeta v uho: “Š{{! Ti{e! ^e ho~e{ izklju~it, se to naredi takole,
poglej!” Vstane, potrka z nohtom po re{etki in sporo~ilo utihne in
ugasne, ni ga ve~. Tiho sedita. Dr‘ita se za roke. “Oprosti, Lucija, moram
ti povedat, da se sporo~ila z re{etke v bistvu nikoli ne motijo,” ji so~utno
pove Kristina. “^e kdo manipulira in ponareja, je to kak{en tak poseben
dr‘avni oddelek, razume{, kjer popravljajo in montirajo Titove govore,
preden jih dajo na radio ali pa na televizijo. Oni ustvarjajo tvojo podobo
o Titu.” Lucija mol~i in premleva. ^e ima Kristina prav – strahota!

Dolgo samo sedita, potem Kristina: “Bo{ {e – {e kak{no sporo~ilo?”
Lucija najprej ne odgovarja, potem re~e ja, res bo {e – kaj pa ho~e
drugega, stvar jo privla~i, kakor je tudi nagnusna. “Sama vklju~i, no daj,
vstani,” ji re~e Kristina. Lucija uboga. Deluje, seveda deluje, spet tiho
zvenenje ali {umenje. “Dobro jutro vam `elim, cenjena gospodi~na
Lucija, véliko upanje na{ega gledali{~a. Zelo me veseli, da vas imam
~ast spoznati. Z vami pa, gospodi~na Kristina – z vami bom govoril



Lado Kralj: Dr`ava in revolucija

Sodobnost 2008 1583

kasneje.” Lucija se od presene~enja skoraj polula. Od kod ta stric pozna
njeno ime? Ta ~astitljivi gospod, podoben Ivanu Tav~arju, v najbolj{ih
letih, brkat in bradat, nekoliko trebu{en, pi{kave zobe, bolj staromodno
oble~en. Blag in pomirljiv glas ima. “Zdaj se boste, spo{tovana gospo-
di~na Lucija, v svojem stolu udobno namestili in o~i zaprli. Vendar ne
`elim, da bi zaspali. Pravim vam, da o~i zaprite, da bi se nase osredoto~iti
mogli, da bi vas kaj drugega ne zmotilo. Le tako boste lahko alfa stanje
dosegli.” Lucija skrivaj obrne o~i proti Kristini; ta zamaknjeno gleda v
reflektor. Dobiva ona nek drug tekst, samo zase? “Pazljivo poslu{ajte
temeljni stavek, gospodi~na Lucija, in ga za mano ponovite: Meni je vsak
dan v vsakem pogledu vse bolj{e in bolj{e.” Pavza, o~itno zato, da bi
Lucija ponovila stavek; in res ga za{epeta. “Tako. Še enkrat.” Spet pavza.
“Zdaj ga `e znate, gospodi~na Lucija. Vsak dan ga boste znova in znova
ponavljali. ^e grozovite re~i razmi{ljate, ki so va{emu du{nemu zdravju
{kodljive, ~e vas strahovi, izku{njave in sovra{tvo ovladati ho~ejo, bodite
prepri~ani, da se bodo od danes naprej v va{em duhu redkeje in redkeje
pojavljali. In kadar morate kak{no delo opraviti, zmeraj v glavi imejte,
da je to za vas lahko. Iz va{ega besednjaka bodo izginile besede te`ko,
nemogo~e, ne morem, preve~; in namesto njih boste govorili lahko,
morem, bom. ^e boste mislili, da je nekaj lahko, gospodi~na Lucija,
potem vam bo tudi res lahko postalo, ~eprav zna biti drugim te`ko. Zdaj
bom {tel do tri in ko bom rekel tri, odprite o~i in alfa stanje zapustite,
po~asi in postopoma. Ko boste nazaj pri{li, ne boste ve~ nobene utruje-
nosti ~utili. Prav nasprotno – sre~ni in veseli boste, tako v sebi kot tudi v
odnosu do drugih. Ena, dva, tri!” Lucija odpre o~i in kdo bi si mislil! Res
se po~uti pomirjeno. Bradati mojster zdaj od nekod potegne fascikel, ga
odpre in za~ne listat. “No, vidite, draga gospodi~na Lucija, saj vam gre.
Zdaj pa si bova pobli`e va{e te`ave ogledala.” Lucija se odzove instink-
tivno. Sko~i na noge, silovito za{epeta: “Ne, hvala, ne danes,” z nohtom
hitro dvakrat potrka po re{etki in sporo~ilo izgine. Kristina se ji nasmeje.
“Te kar ~itam, zakaj si to naredila. Zdaj bi spravil na dan tvoje grozovite
misli in tvoje sovra{tvo – ti pa danes to ne bi, danes se s tem ne bi hotela
ukvarjat. Imam prav?” Lucija prikima. Kristina jo poljubi. “Še eno
sporo~ilo? Ne boj se, da bi spet pri{el mojster Alfa, vsaj ne tako kmalu.
Ta {ansa je neskon~no majhna. Pri{lo bo kak{no drugo sporo~ilo. Te
zanima?” Lucija spet prikima. Po~uti se, kot da bi bila za~arana.

Kristina vklopi in dogodki se zvrstijo strahovito hitro. Na nekak{no
kme~ko dvori{~e pripeljejo trije d‘ipi, iz njih poska~ejo mo{ki, vsi
oble~eni v enake sive civilne obleke s kravato, vsi so ostri‘eni na krta~ko.
Izvle~ejo jekleno mizo z zlo‘ljivimi nogami, jo postavijo na tla, od
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nekod privle~ejo kmeta, ga prive‘ejo na mizo. Strahovito ga pretepajo z
debelo palico. “Ka‘i, skote, gde ti je pu{ka? Gde ~uva{ pu{ku?” Kmet
mol~i, omedli, iz {kafa ga polivajo z vodo, spet pretepajo. Potem eden
pravi: “Ne}e re}i. Upucaj ga, Aca.” Drugi vtakne kmetu pi{tolo v usta in
spro‘i. Zgornji del lobanje odleti, spremenjen v ka{o. Lucija tako zastoka,
da ji Kristina silovito za~epi usta. Aca rine v Lucijo z obrazom, jo
zani~ljivo gleda in pravi: “Šta blene{, Lucija, glupa curo, Slovenka! Pa to
ti je bio {iptarski balista, jedan bandit, razume{ ti! Du{manin!”

“Dost mam! Dost mam!” silovito za{epeta Lucija, zdi se ji, da se bo
zadu{ila. Kar z rokami odriva tega Acota od sebe. Kristina hitro izklopi.
Objame jo ~ez ramena in ji po~asi govori: “Jaz sem na za~etku ~utila zelo
podobno, dostikrat {e zdaj. Sem se spra{evala: je bolje zame, da spreje-
mam ta sporo~ila ali pa naj se izogibam zgornjega odra kot hudi~ kri`a?
Po~asi sem pri{la do prepri~anja, da je navsezadnje le bolje, ~e sem
obve{~ena, kaj se zares dogaja, pa ~eprav me to v~asih spravlja v grozo.
Vsi drugi mi itak samo la`ejo in se sprenevedajo.” Lucija ji pokima.
“Mislim, da ima{ za ta teden zadosti teh sporo~il z re{etke, mora{ imet
~as, da jih prebavi{. Za vikend pride{ k meni v moj stanovanj~ek v ulici
Vide Pregar~eve v Mostah, {tevilka 29, bo{ videla, kak{na krejzi hi{a, vsi
razen mene sami Bosan~ki, ampak kako prijazni! Ve~ kot dva dni se bova
muckale po moji postelji, super se bova imele, ti sploh ne ve{, kak{no
lepo telo ima{. Ve~ kot dva dni svobode. Svobode!”

Freedom is just another word for nothing left to lose,
nothing don’t mean nothing honey if it ain’t free.

* * *

Pomlad, pomlad, pomlad, vse cveti, pti~ki se ‘enijo. Lucija le‘i po~ez na
postelji v maj~kenem stanovanju sekretarja Vinka, v stolpnici na Trgu
prekomorskih brigad, blizu kina Ši{ka. Šepetalke Kristine se spomni
samo {e kdaj pa kdaj, ona je od{la na ‘eleznico. Vinko v kuhinjici
pripravlja kosilo: polpete in krompirjevo solato. Ne vidi ga, prav dobro
pa ga sli{i, saj si pri delu po‘vi‘gava, z dovolj posluha, da ji ne gre na
‘ivce. Lucija se smehlja, pretegne se, s ~udnim ugodjem se s konicami
prstov dotika ko‘e na licu, kjer so jo {e pred kratkim {~egetali Vinkovi
brki. “Solato z bu~nim ali navadnim oljem?” zavpije Vinko. “Lahko z
bu~nim,” vpije nazaj Lucija. “Spravi se po~asi iz postelje, kosilo bo vsak
~as!” “V redu, ampak se moram prej {e umit,” mu odgovarja. Pozneje
sedita ob kuhinjski mizi in lepo dru‘no jesta. Vinko je nabavil tudi
steklenico koprske malvazije. Vse je v redu, na vpra{anje, ali ji je bilo
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lepo, Lucija odgovarja: ja, fino ji je bilo, dober je bil. Vinko se zadovoljno
smehlja. Pozneje Lucija skuha kavo in ko jo mol~e pijeta, se v njej spet
silovito oglasi njen glavni problem, pravzaprav trije: “Bo partija dovolila
uprizorit Dr‘avo in revolucijo? Bom jaz dobila vlogo Aleksandre Ko-
lontaj? Naj vstopim v partijo ali ne?” Obvlada se in kakor mimogrede
re~e: “Bila sem v dramskem arhivu, prebrala sem nekaj {tevilk Komunista,
ampak vsega ne razumem prav dobro.” “Komunista?” Vinko je zares
presene~en. “Od kdaj pa ti bere{ Komunista?” “Saj si mi rekel, da se
moram idejnopoliti~no izobra‘evat, preden se vpi{em v partijo.” “Ja, to ‘e,
seveda, ampak rekel sem ti tudi, da samo malo polistaj po tisti Kardeljevi
knjigi, ki je predpisana, saj sem ti jo prinesel, Smeri razvoja … politi~nega
sistema … socialisti~nega samoupravljanja, ni prav debela, pa tudi znat je
ni treba prav natan~no, samo toliko, da lahko re~e{, da si jo brala.”

“Tam v Komunistu je en ~lanek,” re~e Lucija in potegne iz torbice
bele`nico, “da mora ~lan partije,” odpre bele`nico in bere, “dobesedno,
pazi tole: ^lan partije mora biti … mora biti `arnica sredi belega dne in
svetiti tudi takrat, ko se zdi, da je dovolj svetlo, ker svetlobe ni nikoli
preve~, zaradi svetlobe ni {e nih~e oslepel … oslepel, potreba po njej pa
je vedno velika.” Zapre bele`nico. “A se tebi to ne zdi – z milo besedo –
nekam ~uda{ko? Nepotrebno zapravljanje energije, ~e `e ne … ena
histeri~na trma, ki sploh no~e videt realnosti?” Vinko jo gleda, kot da ne
ve, ali naj se jezi ali smeji. Dejstvo je, da ga je ujela, o tej ̀ arnici ji ne zna
odgovoriti. “Ja, ve{, tudi v Komunistu ni zmeraj vse tako, kot bi moralo
bit. Ta ~lanek – kdaj je bil objavljen?” “25. maja 1978.” “Kdo pa je
podpisan?” “Sem pozabila. Ampak ni iz Slovenije, eden iz Srbije, se mi
zdi.” “Aha. Ni iz Slovenije. No, ~lanek moram najprej v celoti prebrat,
potem ti bom la`e kaj ve~ povedal. Ampak `e zdaj lahko re~em, da gre
verjetno za napako, pravzaprav za hudo traparijo. V~asih urednik ne
more vsega pregledat in potem se mimo njega zmuznejo kak{ni preve~
gajstni prispevki, pa naj bojo {e tako dobronamerni. In rezultat: naredijo
ve~ {kode kot koristi.” Moram zamenjat temo, si re~e Lucija, ne smem
preve~ rinit. Obrnit na {tos. “Ja, razumem,” mu pravi. Nasmeje se.
“Potem, hvala Bogu, ne pri~akuje{ od mene, da bom kot ena elektri~na
`arnica, a ne?” Tudi Vinko se smeje. “Seveda ne. No, obline ima{ itak `e
kot `arnica. Ampak saj tudi v Delu v~asih izhajajo trapasti ~lanki, a ne,
zakaj ne bi tudi v Komunistu? Ti si morala pa glih najt enega takega, da
mi ga da{ pod nos.” “Ja, bolj{e, da se midva ukvarjava z gledali{~em kot
s partijskimi `arnicami,” pravi Lucija, v glavi pa ji ritmi~no odmeva: “Bo
partija dovolila uprizorit Dr`avo in revolucijo? Bom jaz dobila vlogo
Aleksandre Kolontaj? Naj vstopim v partijo ali ne?”



Lado Kralj: Dr`ava in revolucija

1586 Sodobnost 2008

Popoldne gresta v kino Ši{ka, ~e ga ‘e imata tam, takoj za vogalom.
Gledata @relo, hit leta, pravijo, re‘iser Steven Spielberg, horor film o
morskem psu, ki za zajtrk ‘re ‘ive kopalce, in o {efu policije, ki ga
preganja z barko in ga na koncu fenta na neregularen na~in, s kisikovo
bombo, vr‘e mu jo v ‘relo in potem ustreli s pu{ko in bomba eksplodira,
tik preden se barka potopi, saj jo je zverina ‘e skoraj do konca sesula. Po
kinu ho~e Lucija domov, jutri se za~ne nov teden, zjutraj je slu‘ba,
ampak Vinko jo prepri~a, da ostane pri njem, bosta jutri {la v slu‘bo
skupaj. Tega {e nisva naredila, si misli Lucija, vsi bodo vedeli, da sem
prespala pri njem. No, pa naj bo, vse je enkrat prvi~. Gresta v posteljo,
najprej se kar tako malo stiskata, prijetno je. Kak{no ~udovito ko‘o ima
Lucija, nekaj takega gre Vinku po glavi, potem pa, da je verjetno kar
malo zaljubljen vanjo, in potem {e, da bi si res zaslu‘ila to vlogo, to
Aleksandro Kolontaj, saj je o~itno, da bi jo od vseh najbolje naredila, ona
je kot rojena za to feministi~no revolucionarko. Ampak kako ji poma-
gat … to sploh ni lahko. Se to sklada z njegovo funkcijo sekretarja?
Seveda ne, vemo pa, da se take stvari vseeno dogajajo. Mogo~e namigniti
umetni{kemu vodji, on je tisti, ki dela zasedbe, drug drugemu moramo
pomagati. Ampak, ampak – bo ta drama sploh pri{la na repertoar? In na
oder? Se bodo vaje zanjo sploh za~ele? Slaba znamenja vidi sekretar
Vinko, slaba znamenja, je ‘e treba povedati. Kot da bi se nekaj kuhalo
prav okoli te drame. Igralki Luciji pa se v glavi vrstijo neke druge
podobe. Seks s sekretarjem je res 1 A, si mora priznat; potem se ji zazdi,
da ona ni Lucija, temve~ Aleksandra Kolontaj, tale korenja{ki goli mo‘a-
kar zraven nje pa mornar @elnik; pravzaprav ne, @elnik je mlaj{i. Ja, pa
kaj potem? In medtem ko se ljubi z @elnikom, potem pa spet z Vinkom,
je ‘e sredi dogodkov: sekretar preganja po{ast, ki ‘re ‘ive ljudi, upajmo,
da jo bo uni~il, ampak njegova barka je ‘e mo~no razbita. “Vinko,” re~e
Lucija, medtem ko on ostro gleda po{ast. “Ja, Lucija, kaj je?” “Partijski
aktivi,” pravi Lucija. “Ja, seveda, partijski aktivi, predvsem pa politi~ni
aktivi,” odgovarja Vinko in gleda v ogromno ro‘nato ‘relo. “Samovoljne
akcije na terenu,” mu {e pove Lucija. “Seveda, po{ast je ~ez in ~ez
samovoljna,” odgovarja sekretar in dr‘i v rokah kisikovo bombo – pravza-
prav gasilni aparat, ki sicer po navadi visi na hodniku, tik pred njeno
garderobo. “Kdo bo prepre~il …” nadaljuje Lucija. “Jaz bom prepre~il,”
ji odgovarja sekretar Vinko. Naenkrat jo pogleda s {iroko odprtimi o~mi,
kot da bi jo prvi~ videl, vstane s postelje, odtava do kuhinje, se usede za
mizo. Lucija za njim. Ura je tri pono~i. “S tabo ~lovek vse sorte do‘ivi,”
pravi Vinko, ampak ne kot o~itek. “Aha,” pravi Lucija. Vinko: “Partijski
aktivi: ima{ to tudi iz Komunista?” “Ja, tudi,” odgovarja Lucija, “ampak
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tam so samo taki drobni namigi, razpr{eni, napol prikriti, komaj se da kaj
razumet. Toliko pa le razumem, da nekje nekaj pre‘i, nekaj, kar zna
~loveka razmesarit.”

“Poglej,” pravi Vinko in vzdihne, “najprej mora{ vedet, da imamo tukaj
dve zadevi: partijske aktive in politi~ne aktive.” “Aha,” pravi Lucija.
“Partijski aktivi,” pravi Vinko, utrujen je, o~i se mu zapirajo, “so v bistvu
popolnoma legitimni, tudi statut jih predvideva. Ustanovimo jih povsod,
kjer komunisti so, osnovne organizacije pa ni – saj ve{, osnovna organi-
zacija je samo tam, kjer si v slu`bi. Recimo, v prostoru na strehi tele
moje stolpnice se enkrat na mesec sestajamo ~lani hi{nega sveta. Med
njimi nas je kar nekaj komunistov in kmalu se zgodi, da eden re~e, dajmo
ustanovit partijski aktiv stolpnice.” “Kako pa ta eden ve, kdo v hi{nem
svetu je komunist?” vpra{a Lucija. “A re~e: komunisti, dvignite roke?”
Vinko ob tej pozni uri odgovarja zdravo za gotovo, za kaj drugega nima
energije. “Ne, tako je bilo v starih ~asih. Danes pa gre na ob~inski
komite, vpra{a, pa mu dajo spisek.” “Dobro, oprosti, da sem te prekinila.
Povej naprej.” “Potem recimo enega ~lana izvolimo za delegata v krajevno
skupnost, to je za ves tale firtel okrog kina Ši{ka in bolnice Ivana Dr`aja.
Tudi tukaj imajo zastopniki stanovalcev sestanke, saj ve{, pobiranje
smeti, {pricanje pa soljenje cest, kraval iz gostiln, take stvari. In tudi
tukaj bomo ustanovili partijski aktiv, ker znajo komunisti bolj u~inkovito
delovat, kadar je treba kaj porihtat.” “A res,” pravi Lucija. Vinko: “No,
potem hodijo pa nekateri na roditeljske sestanke zaradi svojih otrok, v
vrtec ali pa v {olo.” “In ustanovijo partijski aktiv,” dopolni Lucija. “Ali
pa telovadit, se u~it tuje jezike, igrat v amatersko gledali{ko skupino.”
“In spet: partijski aktiv,” zami{ljeno re~e Lucija. “Nisem vedela, da je ta
dr`ava tako zelo pre{pikana s temi aktivi. Kjer koli `e si, se zraven tebe
sigurno eden drenja, ki je ~lan aktiva!” Partijski sekretar kot da je ne
sli{i; nima ji kaj odgovoriti. “No, pa naprej?” re~e Lucija, ko se pomiri.
“Kako naprej? To je to.” “Ja, to so partijski aktivi,” pravi Lucija. “Kaj pa
politi~ni aktivi?”

Vinku gre te‘ko z jezika, ampak obljubil je. “Zdaj si pa predstavljaj, da
se dobijo kak{ni trije ob~ani, kak{nih pet, iz razli~nih partijskih aktivov.
Ugotovijo, da nekje na terenu politi~na situacija {kriplje, da je socializem
v nevarnosti. Ustanovijo aktiv, ampak to je zdaj politi~ni aktiv, in za~nejo
na~rtno delovat, v fronti, da bi to stanje popravili. Ampak – oni prevze-
majo odlo~itve v svoje roke, ne posvetujejo se ve~ ne z ob~inskim, ne z
mestnim, ne s centralnim komitejem. Mislijo, da bi jih to samo oviralo,
ker bi komite ukrepal preve~ tolerantno. Ne pi{ejo poro~il, tako da niti ne
ve{ natan~no, kdo vse so ~lani nekega politi~nega aktiva, samo sluti{



Lado Kralj: Dr`ava in revolucija

1588 Sodobnost 2008

lahko. Ti bom povedal na kratko: politi~ni aktiv – to je levi odklon. To je
sekta{tvo, ti re~em, te‘ko sekta{tvo.”

* * *

Mineta dva tedna in spet je nedelja. Vinko obi{~e mladostnega prijatelja
Ceneta Nolija, ta ga ~aka v svoji vikend hi{ici na Notranjskem. Precej se
je moral potruditi, da je Cene privolil v to sre~anje, zdaj je zelo zaposlen,
ni ve~ tako kot nekdaj, ko sta {e skupaj statirala v majhnem gledali{~u v
provinci. Tudi Cene je partijski funkcionar, vendar vi{jega ranga kot
Vinko: dela na komiteju ene od mestnih ob~in. Zgodaj zjutraj je, odpravita
se iz hi{ice, Cene v lovski obleki in s pu{ko, Vinko v kavbojkah in
supergah. Rineta po kolovozu v breg, se splazita pod ‘elezni{ko zapor-
nico, potem naprej po strmem travniku in ~ez nekaj ~asa potoneta v
mra~nem gozdu, vzpenjata se po globoki, neprijazni, po dnu zglajeni, po
robovih mo~no zarasli grapi. “Tule so lani po~ili medveda,” pravi Cene,
da Vinka kar strese: kaj bi bilo, ~e bi medved zdajle pridivjal po tejle
skoraj navpi~ni drsalnici navzdol, saj dobesedno ni~ ne more{. No,
potem se teren nekoliko zravna, samo rahlo se {e vzpenja, za~ne se
svetlikati, bli‘ata se robu gozda. Nadaljujeta po poseki, preliti s son~no
svetlobo, in ko jo prehodita do polovice, si najdeta prostor in se usedeta.
“Saj verjetno ve{, zakaj sem pri{el,” za~ne Vinko. “Hvala, da si me
opozoril, naj na osnovni organizaciji ne hitim preve~ s potrjevanjem
repertoarja, naj {e malo po~akam. Zdaj mi to zelo prav pride. Ampak rad
bi te pa tudi vpra{al: kaj se dogaja? Ti si vedel. Kaj se kuha okrog tega
teksta?” Cene nepremi~no gleda v dolino, po kateri te~e magistralna
cesta, kar precej prometna je, in Vinko nadaljuje: “Daj mi {e kak{en
podatek, da se lahko orientiram. A to po~nejo politi~ni aktivi?” Zdaj mu
Cene takoj odgovori: “Poslu{aj, pri politi~nih aktivih je stvar taka, da
nikoli ne more{ vedet, ali tudi ti ali jaz ne pripadava kak{nemu, kaj {ele
drugi komunisti. Zato bo najbolje, da to dava v oklepaj. O tem ne bova
ve~ govorila. Niti besede.”

“V redu,” se strinja Vinko. “Se pravi, nekaj se dogaja na cekaju.” “Ja.
Pravzaprav – na ideolo{ki komisiji cekaja,” odgovarja Cene. “Aha, na
ideolo{ki komisiji,” re~e Vinko, “to so ti majstri, ki guncajo ~oln. Zdaj mi
pa povej, dragi moj Cene: kako naj si sploh razlagam vse to? Prvi~, ta
tekst je popolnoma v redu, biografija o Leninu, veliki zgodovinski
osebnosti, ki je navsezadnje va`na tudi za nas. Zgodba o tem, kako je
Lenin zaradi bolezni zgubljal vajeti iz rok in kako je oblast prevzemal
Stalin. Drugi~, jaz sem bil do danes prepri~an, da smo mi v jugoslovanski
partiji prekri`ali s sovjetskim komunizmom `e leta 1948. Zakaj potem
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danes ta panika? Se kdo boji, da bi se zamerili Rusom?” “Pozablja{,
Vinko, da smo prekri`ali s stalinizmom, to je s Stalinom, ne pa z
Leninom. Nikoli z Leninom. On je ostal ~ist, on je prvi, ki je marksizem
prena{al v prakso.” “No ja, in potem?” “Potem,” pravi Cene, “potem
mogo~e kdo od vodilnih razmi{lja takole: ~e pustimo, da pade Lenin –
kje se bo to kon~alo? Bo padel tudi tovari{ Tito? In potem, kdo bo
naslednji? Bo to sekretar cekaja, najprej jugoslovanskega in potem pri
nas? In sploh, ali lahko Slovenci razkrinkamo Lenina, preden se o tem
odlo~i jugoslovanski ceka?” “Ampak saj ta tekst Lenina ~isto ni~ ne
razkrinka,” skoraj zavpije Vinko. “To je biografski prikaz njegovih `iv-
ljenjskih postaj!” “A da ne? Kaj pa informacija, da je Lenin ukazal
Stalinu, naj organizira roparski napad na banko v Tbilisiju, ker partija
potrebuje denar? Kaj pa informacija, da je ~istke, natan~en na~rt za
~istke, napravil `e Lenin, Stalin pa jih je potem samo {e izvajal?” “No, to
je res omenjeno,” priznava Vinko, “ampak samo tako mimogrede. Kar pa
{e ne pomeni, da ta tekst ni dober in zanimiv.” “Zanimiv je zate,” mu
mra~no odgovarja Cene, “ker se ta tvoja igralska punca zanima za vlogo
Aleksandre Kolontaj. Ti tukaj nisi ~isto nepristranski, tovari{ sekretar.”
“Mogo~e res ne, v tej to~ki moram bit samokriti~en in sem pripravljen
prevzet posledice,” pravi Vinko in srce se mu stisne. “Ampak a ti ne
misli{, da izvr{ni komite cekaja dela iz muhe slona? Saj to je sme{no, saj
sami sebi {kodujejo!”

“Ti niti ne ve{ vsega, Vinko. Dali so analize delat in ena je odkrila, da
Bolt ni oseba, ampak je to kratica sovra`ne skupine.” “A?” zazija Vinko.
“Kratica? Kak{na kratica?” “BOLT – Belogardisti~na organizacija za
literarni terorizem. Ki se na~rtno ukvarja z infiltracijo sovra`ne propa-
gande v socialisti~ne de`ele.” “In kdo jim je naredil to … to … urnebesno
analizo?” vzroji Vinko v pravi~nem besu. “Kje so dobili tega strokov-
njaka, tega znanstvenika? Na fakulteti?” “A ni vseeno, kje?” odgovarja
Cene in pri tem vseskozi preu~uje promet tam spodaj v dolini. Vinka
njegova odmaknjenost spravlja v bes. “Poslu{aj, Cene. Poslu{aj me. Zdaj
ti bom jaz povedal nekaj takega, da se bo ta teorija o zaroti sesula kot
hi{ica iz kart in ostala bo samo {e sramota. Tega dramatika, tega Bolta,
smo mi v na{em gledali{~u ̀ e enkrat igrali, pred dvanajstimi leti. Njegovo
dramo ^lovek za vse ~ase. O humanistu Thomasu Moru, ki ga je Henrik
VIII. dal obglavit, ker se je hotel lo~it od kraljice in se poro~it z Ano
Boleyn, More pa je temu ostro nasprotoval. To pa pomeni, da je Robert
Bolt dramatik in da on ni nobena tajna organizacija, razume{, znan
dramatik, ki {e zmeraj `ivi!” Zdaj Cene prvi~ obrne glavo proti Vinku.
“Ostala bo samo {e sramota, pravi{. Ampak sramota si ti, ker ni~ ne



Lado Kralj: Dr`ava in revolucija

1590 Sodobnost 2008

razume{. Te teorije mora{ razumet kot metafore, a se ti zdaj kaj {ajna, ne
pa kot argumente! Kot metafore, ki ka`ejo, kako revolucionarno so
nekateri pripravljeni razmi{ljat! Ti pravi{: tega avtorja smo igrali `e pred
dvanajstimi leti, njegovo dramo o Thomasu Moru, in to je dokaz, da je
avtor resni~en. Oni pa ti bodo odgovorili: Aha, pred dvanajstimi leti!
Poglej si ga no, fanti~ka! To je dokaz predvsem za nas, ampak dokazuje
nekaj drugega, kot ti misli{! Pred dvanajstimi leti, ti tipi so za~eli to
sabota`o `e pred dvanajstimi leti! Najprej so nam poslali ne{kodljivo
dramo, to je bila drama krt, potem, ~ez dvanajst let, pa {e eno, tokrat
destruktivno, bum! Zdaj si {ele not padel, tovari{ sekretar Vinko! Zraven
si stal pa ni~ videl, nisi bil buden!”

Vinko ga gleda kot uro~en. “Pa ti vse to verjame{, Cene?” “Sploh ni
va`no, ali verjamem ali ne,” mu odgovarja Cene. “To so ob~utki, ki jih
imajo nekateri visoki politi~ni delavci, in ob~utkov ne bomo po{iljali v
javno obravnavo – kaj pa ti misli{, saj nismo znoreli! Problema ne bo
re{evala partija, temve~ stroka. Stroka, razume{! Programski svet tozda.
Ta bo odlo~il, kateri od predlo`enih tekstov je estetsko in idejno mo~an
in kateri je bolj {voh. Ti pa pazi, kako se bo{ obna{al: priporo~ljiva je
redkobesednost, ne se preve~ istr~avat, po drugi strani pa se ne sme{
delat, da te ni, kadar se od tebe pri~akuje, da se bo{ opredelil.” Pogovora
je konec, Cene vstane in ̀ e sestopa v dolino, Vinko {e za trenutek posedi,
potem vzdihne in odhiti za njim.

* * *

Sestanka programskega sveta se Lucija ne more udele‘iti, pa naj si {e
tako ‘eli. Takoj pri vratih le‘i na mizi seznam udele‘encev – podpi{ite se
v kolono na desni. ^e te ni na seznamu, nima{ tam kaj iskati, zmotil si se
v {tevilki sobe ali pa v nadstropju. Soba je brez oken, zato u~inkuje prej
klavstrofobi~no kot ne. V~asih jo uporabljajo za bralne vaje, zato lahko v
njej le‘i kak{en pozabljen tekst; ~e igralci ne marajo svoje vloge, jo radi
kje pozabijo. Predsednik programskega sveta za~ne sestanek. “Danes
imamo samo dve to~ki, vendar sta zahtevni, zelo se bomo morali poglo-
bit,” tako napove. Prvi~, igralske zasedbe v prihodnji sezoni, tu nekatere
strukture zahtevajo soudele‘bo pri odlo~anju, drugi~, razprava o gradivu
Socialisti~ne zveze Boj za novo kulturo v zdru‘enem delu. “Na prej{njem
sestanku smo uspe{no spravili pod streho repertoar za prihodnjo sezono,
zato lahko danes za~nemo z novo delovno nalogo, in to so zasedbe.
Umetni{ki vodja nas bo najprej informiral, kako si on zami{lja, kdo bo
igral koga, potem bomo o tem debatirali in –” Dvignejo se tri roke, prav ni~
obotavljivo. Spregovorijo trije ~lani programskega sveta naenkrat, drug



Lado Kralj: Dr`ava in revolucija

Sodobnost 2008 1591

~ez drugega, a nekako je le mogo~e razumet, da “nismo {e ni~esar
spravili pod streho,” sploh pa ne uspe{no, ker je treba o repertoarju
spregovoriti {e enkrat, in to odgovorno, pretehtano in celovito. Predsednik
ugovarja, umetni{ki vodja tudi. “Saj je bil repertoar vendar sprejet na
zadnjem sestanku, po iz~rpni obravnavi!” opozarjata. Dalj{e prerekanje,
ali je bila obravnava res iz~rpna. Vinko trpi kot ‘ival, rad bi se oglasil in
povedal, da je bil repertoar sprejet, vsi so to sli{ali, in da je otro~je zdaj to
zanikati – vendar se zadr‘i, ~eprav komaj. Eden od ~lanov, ki je do tega
trenutka mol~al, se oglasi s preprostim in stvarnim predlogom: “Poglejmo
v zapisnik, pa bomo videli, kako je bilo!” Zapisnik – kje pa sploh je?
Vpra{ajo zapisnikarico. Ta izjavi, da je danes prvi~ tukaj, nadome{~a
tovari{ico Šinkovec, ki je na dopustu. Ve~ ne more povedati; kje je
zapisnik, ne ve.

No, ~e zapisnika ni, bo mogo~e res treba {e enkrat razpravljati o
repertoarju. Poka‘e se, da je pravzaprav sporen en sam tekst, tista biograf-
ska drama o Leninu. K besedi se prijavi Ljudmila Gurkman, ki zastopa
dru‘benopoliti~ne organizacije. Smehlja se, vendar nekako ‘alostno ali
mogo~e trpe~e. “Jaz sem si nabavila vso strokovno literaturo o Leninu,
ki jo je mogo~e v tem na{em mestu dobit. Razpostavila sem si jo po mizi
in po stolih, na sredi pa sem imela ta Boltov tekst in ga {tudirala stran za
stranjo, stran za stranjo. In kaj sem na{la? Najprej eno trditev, ki ne
ustreza preverjenim zgodovinskim dejstvom, in potem {e eno in {e eno.
Pravzaprav cel kup tak{nih spodrsljajev. Biografski podatki pa morajo
{timat, tudi v umetni{kem delu morajo {timat, posebej kadar gre za tako
pomembno zgodovinsko osebnost, kot je Lenin. Sicer se nam porodijo
dvomi o avtorjevi kompetenci ali celo iskrenosti.” Dva ~lana prosita
tovari{ico Gurkman, ali lahko konkretno poka‘e kak{en tak spodrsljaj,
da bo stvar bolj jasna. “Kot ‘e re~eno, je tega zelo veliko, tako da bi nam
vzelo res precej ~asa, ~e bi vse to obravnavali v celoti. No, seveda pa si
lahko ogledamo kak{en posamezen primer. Avtor Robert Bolt recimo
navaja, da se je spor med Leninom in Luna~arskim zgodil v partijski {oli
na Capriju leta, moment,” Ljudmila Gurkman lista po tekstu, “leta 1910.
Raziskovalci pa ugotavljajo, ~e citiram samo Pospelova, ^ebikina ali …
Volkonogova, da se je to zgodilo pozneje, eno ali celo dve leti pozneje.”
Gurkmanova se {e zmeraj ‘alostno smehlja in se ozre po omizju. “Mogo~e
se bo komu zdelo, da to ni velika napaka, da ne posega bistveno v usodne
dogodke. Ampak mi vsi dobro vemo, da iz {tevilnih majhnih napak
nastane velika.” Vsekakor, jo pomiri eden od ~lanov, vsekakor. Bi tova-
ri{ica Gurkman lahko navedla {e kak{en primer? “Seveda. Avtor recimo
pravi, da je Aleksandra Kolontaj imela v ~asu kron{tatskih dogodkov
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ljubezensko razmerje z mornarjem Fedorjem Gavrilovi~em @elnikom.
Moji viri pa navajajo, da je bil njen takratni ljubimec Pavel Jefimovi~
Dibenko, komisar za mornarico,” sporo~i Gurkmanova zmagoslavno.
“In {e naprej: Fanja Kaplan, ki je streljala na Lenina, pa se ji atentat ni
posre~il, je v tekstu obsojena na smrt, obsodi jo Dzerdzinski, vrhovni
poveljnik ^eke. Strokovni viri pa pravijo, da je bila usmr~ena brez
vsakega sojenja.”

Nekdo zatuli: “Ker niste mene poslu{ali! Ker niste mene poslu{ali!”
Ogla{a se biv{i sekretar osnovne organizacije. Sedanji sekretar Vinko
Majer sedi nemo in ~vrsto, kot zalit, v prsih pa se mu spreletavajo viharji
slabe vesti. Luciji je tako reko~ obljubil … to je eden bolj{ih tekstov, ni
prav, da ga obravnavajo na tak na~in … Oglasi se Josip Šumrak, ki
zastopa kulturne dejavnosti. “Mislim, da nam je tovari{ica Gurkmanova
pripravila kar dovolj dokazov o tem, da avtor ravna z zgodovino mnogo
preve~ po doma~e, da jo prireja po svoje, pa ~eprav morda iz umetni{kih
nagibov. Jaz bi dodal samo {e tole: na najmanj dveh sestankih sem
opozarjal, da ~lani programskega sveta niso dol`ni znat angle{ko in da
zato lahko meritorno presojajo {ele takrat, ko imajo v rokah slovenski
prevod kompletnega dela. To bi rad {e enkrat poudaril.” “Ampak tega ne
morete trdit, saj ste dobili v sloven{~ini vse klju~ne prizore, vmesni tekst
pa v obse`nih povzetkih!” ga razburjeno opozori umetni{ki vodja. “Da
smo dobili klju~ne prizore? Lahko da smo res nekaj dobili,” mu maziljeno
odgovarja Šumrak, “ampak vsega o~itno ne, saj smo danes marsikaj
sli{ali prvi~.” “Potapljajo nas,” pomisli Vinko.

Zdaj spregovori Josip Terpo{ar, ki zastopa knji‘evnike. Po licih mu
te~ejo solze. “Jaz si ne bi nikoli mislil, ko sem {e pu{ko nosil po na{ih
gozdovih, zvezdo na kapi, jaz si ne bi nikoli mislil, da bom moral kdaj
razpravljat o tak{nem … tak{nem … pamfletu! Ker to sploh ni drama,
tovari{i in tovari{ice. To ni drama, to je pamlet. To pisanje ni nastalo po
umetni{ki nuji, se pravi organsko, kot na primer v naravi zraste drevo.
Poudarjam: to je po neki idejni tezi skonstruirano pisanje, ki ga ‘ivljenje
sámo ni oplodilo. Takih nedono{en~kov nam ni treba igrati v gledali{~u,
posebno danes ne, ko bijemo boj za novo kulturo v zdru‘enem delu. Ta
pamflet nam ni potreben, tovari{i in tovari{ice, odvrzimo ga na smeti{~e
zgodovine! In ga nadomestimo z ne~im, kar je na{emu samoupravnemu
socialisti~nemu duhu blizu. Recimo Tartuffe. Ali pa Mati~ek ali pa
Raztrganci. Tukaj zajemajmo! Saj ne bi hoteli, kajne, da bi do‘iveli
podobno sramoto kot neko gledali{~e v na{i o‘ji domovini, kjer so dali
na oder novo doma~e pisanje z zna~ilnim naslovom ̂ arovnica iz Zgornje
Dav~e. ^arovni{ka kuhinja, prav zares! Avtor namiguje, da se je v nedrih
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na{ega samoupravnega socializma zaredilo potro{ni{tvo – kot da bi
‘iveli sredi trdega kapitalizma, moj ljubi Bog! Ta gorostasna izmi{ljotina
in provokacija ni ostala brez odmeva, razkrinkana je bila v ~asniku
Komunist – in to nam bodi opomin.”

Pavza, potem Šumrak. “Mislim, da smo o tej zadevi povedali vse. Zdaj
bomo samo {e nekoga zadol`ili, kajne,” doda z diplomatskim nasme{kom,
“da bomo zapisnik z dana{njega sestanka dobili na mizo, ko prihodnji~
spet pridemo skupaj.” “Potopili so nas,” si re~e Vinko, kar malo se mu
vrti v glavi. Tudi vsem drugim je jasno, da je zadeva kon~ana.

* * *

Lucija in Vinko sedita pri kosilu, v samopostre‘ni restavraciji. Zveni
lepo, samopostre‘na restavracija, ampak v bistvu je to velika menza z
betonskimi stenami in brez oken, saj je zgrajena pod zemljo. Prostor je
nagneten, hrupen in nasi~en z vonjavami, ki niso vse sve‘e. Pikata z
vilicami vsak po svojem kro‘niku, za hip pogledata drug drugega in se
spet brezvoljno hranita naprej. Nista preve~ sre~na. Lucija dvigne glavo
nad kro‘nik, gleda Vinku v obraz, hkrati pa tudi Titu, ki visi tam zadaj na
steni, res velika slika, v barvah, Jadransko morje za njim je brezmejno,
barvo spomin~ic ima. “Hvala, Vinko, ker si se trudil za ta tekst. Ampak
so bili drugi mo~nej{i od tebe.” “Ja, ni bilo mogo~e,” odgovarja Vinko, v
njegovih prsih pa ga droben glasek spra{uje: “Pa si se res mo~no potru-
dil?” “Meni je tako stra{no ‘al za ta tekst,” postane Lucija nekoliko
‘ivahnej{a, “skoraj prepri~ana sem bila, da se je re‘iser ‘e odlo~il zame.
Zdaj pa naenkrat: ne bomo igrali! Tega ne bom mogla nikoli pozabit.”
“Ja,” pravi Vinko, “{koda dobrega teksta, res.” “Glej,” mu razlaga Lucija,
“ona je visoka partijska funkcionarka, on pa navaden mornar. Zna~ilna
situacija, odli~na! On se udele‘i kron{tatskega upora, zaradi krivic. Ona
pa, ‘enska visokih idealov, nagovori ne samo svojega @elnika, ampak
vse kron{tatske mornarje: Tovari{i! Kaj res mislite, da vas partija ne
razume? Kaj mislite, da mi v cekaju ne vemo, da je revolucija kruta in
grozna? (Zdaj pi{e v didaskaliji, da se mi glas prelomi in da si nestrpno
obri{em o~i. In potem govorim naprej:) Ampak tovari{i! Ste mogo~e
kdaj mislili, da bo vse skupaj lahko? Da bo mirno? Po{teno? Da bo kot
dvoboj med dvema carskima oficirjema, v jutranji zarji, ob strani pa
stojita sodnik in zdravnik? Pozneje pa bodo vsi skupaj {li na zajtrk? Ne,
ne! Revolucija je resni~en boj. Gol kot narava. In krut kot narava. Kaj pa
boste – se boste pridru‘ili sovra‘niku? Fedor? Se boste borili skupaj z
belogardisti? Tovari{i, lagali so vam, naplahtali so vas!” Lucija umolkne,
vsa zadihana, spet se brez vneme hranita. “Ja, partija je huda mama,” se
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znova oglasi Lucija. “Je bila takrat in je zdaj. V Rusiji in pri nas.” “No,
samo da je takrat partija v Rusiji,” jo opozori Vinko, “pobila vse kron{tat-
ske mornarje, pri nas pa ni ~isto tako.” “S tem se jaz ne bi hvalila,”
odgovori Lucija. “Danes res ni tako, kaj pa po koncu vojne? Sem nekaj
sli{ala.” Spet nekaj ~asa mol~ita. “Tega nikoli ne bom mogla pozabit,”
spregovori Lucija, “s kak{nim veseljem sem se pripravljala na to vlogo.
Kako sem v nekem preblisku razumela, da je mogo~e partijo ljubit in
sovra‘it, oboje naenkrat. Tako je ~utila Aleksandra Kolontaj. Zdaj imam
pa samo {e ob~utek, da so mi nekaj vzeli in da si tega nisem zaslu‘ila.
No~em ve~ razumet, da ima partija svoje naloge pred zgodovino.” “No,
to z zgodovino, tega danes verjetno ni ve~,” pravi Vinko. “To kar pozabi.
Herojski ~asi so minili.” ^ez nekaj ~asa Vinko: “Ja, kaj bova pa midva?”
Lucija ga gleda. Je mo‘no, da njegovi blond brki niso ve~ tako lu{tkani?
Da so zgubili nekaj … svoje ble{~e~e barve, da ne {trilijo ve~ tako
impresivno na levo in desno? “Kaj pa vem,” mu odgovori. “Po~akajva,
pa bova videla, a ne?”
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Sodobna slovenska proza

Milojka Komprej

Druga obleka

“Ni~ nisi zamudila,” mi navr`e{ naslov svoje zgodbe, ki jo bo{ pletel od
decembra do marca. Nato pridejo mar~eve ide in bova nazdravila s
cezarjem. V lepo trebu{atem kozarcu bo za prst peko~e vsebine. Skrbno
ga bova srkala in se delala, da je ravno prav{nje temperature. Kot vsako
leto. Ni~ ne bova govorila. Zima te naredi svojega.

Ni~ ne ~utim. Ni~ ne ~uti{. Prime{ me za roko in poglobljeno preu~uje{
~lenke na hrbtni strani dlani. Rekla bi ti, da se niso spremenili, le za deset
let so starej{i. Mogo~e je kaka guba ve~, ni pa nujno. S kazalcem jih
bo‘a{ in pase{ svoje misli drugje. Zaboli me. Sku{am se re{iti tvojih
potnih lovk, pa spet ne vem, kam naj odlo‘im rokav~ke. Najraje bi jih
obdr‘ala, da se ne utopim. Tako je, ja. Ob~utek, da se utapljam. Znova.
Dokler {e diham, bi ti rada povedala, da sva ‘e tako vse zamudila in da
sem predv~eraj{njim odvrgla vstopnico za nocoj{njo predstavo. @e vide-
no, deja vu. A se ne lotim tvojih ‘epov. V njih je zagotovo kaj tujega.
Preprosto pozabim, da je {e nekdo. Nari{em nasmeh in nato~im smeh v
grlo. Igranje mi gre dobro. Vstopi{ v igro, a ‘eli{ le statirati. Tako si la‘e
izbere{ svojo vlogo.

Pravi{ mi, kako je bilo na smu~anju. Vse dolge proge na Dolomitih
presmu~am s teboj, pa nimam pojma, zakaj me sploh vla~i{ po steptanih
prostranstvih. Nisem del tvoje zime. Sploh mi nisi kupil vozovnice, zato
ne morem slediti markacijam. Obvisim na vle~nici kot polomljena smu~-
ka. Ti pa bi {e bordal. Ti pa si {e bordal! Poslu{am te z napol priprtimi
vekami, da ne vidi{ o~i, ki slabo prikrivajo begajo~e misli. Ki se ho~ejo
odtihotapiti stran. Ne misliti. Misliti na to … Na tisto … Zapodim jih
stran in jim priporo~im druge snovi. Naj jih ‘ve~ijo, naj se ukvarjajo z
vrati nad oblaki, ki ne vodijo v ni~.

Ko si od{el v Italijo, sem v trgovini z rabljenim blagom kupila pono{eno
obleko. Neko~ je bila posebno lepa, a gotovo ni iz kaj prida blaga, kajti
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pod pazduho je svetlej{e. Zagotovo  se je tista, ki jo je nosila, v njej zelo
potila. Mogo~e je tudi smrdela. Ne vem. Obleka mi je padla v o~i, ker je
visela bolj v kotu. Med vsemi drugimi oblekami, no{enimi samo enkrat
in di{e~imi po ~istilnici in sredstvih za ohranjanje navideznega leska
(verjetno tak{na sredstva obstajajo, ~e pa ne, bi veljalo razmisliti o njih),
sem jo opazila ravno zaradi njene preprostosti. Trgovka je rekla, da mi
odli~no stoji. “Stoji” je rekla, ~isto zares. Jaz pa sem `elela, da bi se mi
prilegala. Ampak kdo ve, mogo~e je trgovka mislila prav to. Njen nasmeh
je `e govoril tako in ~e bi se na{minkala, bi bila videti skoraj kot prijazna
trgovka, ki mi bo prodala pono{eno obleko. Kljub vsemu sem jo kupila
in jo doma znova pomerila. Ni mi tako pristajala kot v trgovini, a doma
pa~ nimam tak{nega ogledala, kot ga imajo v trgovskem centru.

*
“Ni~ nisi zamudila,” ti sku{am popraviti ob~utek, da si bila nekam
odrinjena in za nekaj prikraj{ana. Pravzaprav sploh ne vem, zakaj to
po~nem!  Preidem v nekak{no bedasto opravi~evanje. “Pizda zahojena!”
bi najraje rekel na glas, pa resni~no nimam energije, da bi mo~il svoj
robec s tvojimi solzami. Poznam te. Le dela{ se, da se dr`i{ najinega
dogovora. Le zato vztraja{ pri tej maski, da ne bi pokazala, da si prizadeta.
Pa ne toliko zato, ker sem {el, kot zato, ker sem {el na tak{en na~in. In
seveda s kom! To te bo najbr` razcefralo, tako te `re! Ampak ne smem
pozabiti, da to ne bi bilo v tvojem slogu. Odvre~i masko popolne  svetov-
ljanske trape in preprosto povedati, da si ljubosumna kot pes. Ne ku`i{,
da bo vedno tako. Mene ne bo{ ujela na svoje finte, niti me prepri~ala, da
mi daje{ popolno svobodo. Te igrice si prihrani za svoj peskovnik. To~no
vem, kaj te mede in kaj ho~e{ dose~i. In me blazno zabava, da se pri tem
najbolj trudi{ za la`no razumevanje. Ne trudi{ se razumeti, trudi{ se
kazati, kot da razume{. Ja, pozabi, zlezla bi mi v vse ~elne re`e, takoj ko
bi zaprl o~i. Mi predihala misli, da se v desetih letih ne bi ve~ spoznal, ~e
bi se pogledal v ogledalo. Bistra si, punca, bistra, ampak jaz sem bistrej{i
od tebe in tudi to bo{ morala po`reti, ~e bo{ hotela {e naprej biti moja
dama.  Ne ve{, dekle, da te potrebujem za kli{e, za videz, za to prekleto
malome{~anstvo, ki se ga tako oklepa{, da sploh ne vidi{ izza gubic okoli
svojih o~i, ki si si jih pred kratkim zgladila v stylingu. Ti kar daj! Samo
ne pri~akuj, da bom pokrival tvojo igro samo zato, ker je tvoj scenarij
tako priro~en za vse oblike prilagajanja. Mogo~e sem v njem, mogo~e
ne, to bova {e ugotovila, punca moja, in do takrat bodi vesela, da sem
sploh zavil z avtoceste.

*
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“Na avtocesti sem zamudil izvoz,” si {e dalje neutruden popisovalec, jaz
pa ho~em misliti na svojo pono{eno obleko, ki sem jo nosila ves ta ~as.
Dan za dnem. Še danes. Šele prej sem jo obesila v omaro. K drugim
pono{enim oblekam iz vseh teh let. Šele prej, ko si se vrnil.

Objame{ me in mi roko polo‘i{ na dojko. Lastni{ko. Malo mi je
neudobno, a ne toliko, da bi se odmaknila. Malo mi je lepo, a ne toliko,
da bi imela mokre hla~ke. Zato jo samo brez navdu{enja prena{am, kot
bradavico na mezincu.  Od nekdaj jo imam, a ne iz otro{tva. Bradavico.
Sprememba ko‘e ali sluznice, menda. Ali pa sem se je nalezla od koga
drugega. Bradavice so prenosljive. Preprosto, kot se naleze{ prehlada.
Samo da je bradavica ostala. Enkrat sem si jo dala lasersko odstraniti, v
napadu popolnosti, a se je hrabro bojevala. Moja bradavica se je obdr‘ala
na svojem mestu. Naj ji bo, naj ‘ivi in diha z menoj. In naj poslu{a, kako
je v carinskem pasu na mejnem prehodu Italija–Slovenija. Prav ji je.

*

“Na avtocesti sem zamudil izvoz.” Opazujem tvojo reakcijo. Bog, kako
me zabava mimika tvojega obraza. Ko sku{a{ prikriti, kaj si v resnici
misli{. Ja, skoraj bi zamudil izvoz, moje misli so bile vse prej kot v
tvojem objemu. Z Zoranom sva u`ivala {e zadnje skupne trenutke. V Val
Sarentinu je bilo res fantasti~no. Vreme bi kot zadnji adut odvrgla, ~e
preostalo ne bi bilo v redu. Tako pa so bili Dolomiti kot na ki~astih
turisti~nih razglednicah, ki jih po{ilja{ nevo{~ljivim sodelavcem, najin
apartma pa hi{ica Janka in Metke. Samo da je bila ~arovnica doma, dale~
za kilometri avtoceste. Da me je ~arovnica ~akala doma. Sme{no je
prijeti tvojo dojko. Po tem … Pravzaprav ima{ lepe dojke, vedno se mi
dvigne, ko so vzburjene. ^utim, da bi se najraje izmaknila, pa se seveda
ne bo{. Popolnoma obvladana si. Neprizadeto obvladana. Ja, ~utim, da si
`e na konju, samo prvi hip te je vrglo iz tira. Zdaj pa si `e na svojem,
obvladana,  odlo~ena,  skulirana. ^e je kaj bilo, si `e pospravila v omaro.
Ja, najbr` bom tam spet na{el obleko in najbr` te bom vpra{al, od kdaj je
tam. Ampak za zdaj samo mirno prena{a{ mojo roko na svoji dojki in jaz
~utim, da se mi kljub vsemu dviguje, da mi bo po`elenje kmalu napihnilo
gate. “Pizda zahojena,” bi spet najraje rekel, kajti res nekaj ~utim do
tebe, ~eprav sem te `e dvainpetdeseti~ pozabil, zapustil in najbr` tudi
tolikokrat prevaral, pa se iz nekega kur~evega razloga vseeno slinim
okoli tvojih jo{kov.

“Tako je pri{lo, da nisem mogla zraven!” za{~ebe~e{ kot slav~ek in
obrne{ razplet zgodbe v ~isto novo smer.
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Ne spomnim se, da bi te prosil ali povabil, bi ti lahko iztrgal scenarij iz
rok, pa nekako nimam mo~i. Še posebno ne potem, ko zavzeto pregleduje{
fotografije, za katere sem se zares potrudil. Pa ne zate, bejbi, ne zate,
~eprav se gre{ zdaj neko igro in ob~uduje{ kompozicijo, pa detajle, ki da
sem jih ujel, in dinamiko na smu~i{~u. “A res?” Najraje bi ti iztrgal
fotografije iz rok, pojma nimam o kaki dinamiki! Spomnim pa se drugih
dinamik in u`itkov, ki pa jih nisem fotografiral, pa ne zato, ker bi se bal,
ampak zato, ker si preprosto nisem vzel ~asa za bedasto {kljocanje. Sicer
pa … ja, kar nekaj kadrov bi se dalo ovekove~iti. Me prav zanima, ~e bi
potem {e zadr`ano prikimavala in sukala fotografije, kot da bi {e vedno
upala, da bo{ na zadnji strani ujela svojo podobo. Ne morem si kaj. Sama
si si kriva. Izziva{ s svojim sprenevedanjem, zato ti ga omenim. Da bi
postavil stvari na svoje mesto, ti navr`em njegovo ime. Otrpne{. Se
nevede skr~i{ v vratu in ramenih. Nekaj ~asa {e zdr`i{. Štejem. Stavim,
da bo sledilo tvoje vpra{anje, {e preden bom pre{tel do dvajset. Šestnajst
in `e je tu! Sem vedel! Škoda, da nisem stavil! ^utim oblike tvojih ustnic
in predstavljam si tvojo {obo, ko mi obrnjena stran od mojih o~i sipa{
svoj jok v grlo.

*

“Tako je pri{lo, da nisem mogla zraven,” se zaradi ne vem ~esa in v
~igavem imenu opravi~uje moj glas, ~eprav mi um ti{a glasilke.

Zavzeto kima{ in mi da{ vedeti, da mi odpu{~a{. Najbr‘ mi odpu{~a{
vse. Lahko je odpu{~ati ~loveku, do katerega ne ~uti{ ni~ ve~. Ve{ vsaj to,
da do mene ne ~uti{ ni~ ve~? Ali pa si se tako osredoto~il na druge stvari,
da niti za ~ustvo naveli~anosti ni prostora? Ne trudi se, v poglavju 61.
Velike knjige o ljubezni pi{e, da nas sprijaznjenost s spremembami
osvobaja. Verjemi, velikokrat sem prebrala to poglavje in vsaj trikrat sem
ga razumela. “Nehajmo zahtevati, da bi bilo na{e ‘ivljenje druga~no, kot
je ta trenutek.”

Še sre~a, da sem prebrala tudi druga poglavja v knjigi. Še posebno
poglavje 86, to je bilo zares vredno prebrati, ampak ne bi zdaj o tem.
Poslu{am te in tvoj zavzeti glas me znova nosi po smu~inah. Nekaj si
pozabil tam, ali te {e vedno kaj i{~e po mondenem Val Sarentinu?

Ka‘e{ mi fotografije. Nasmehe, ovekove~ene v trenutek. Trzljaje ustnic,
za vedno otrple v dokon~nosti fotografije.

^akam, pri~akujem, vem, da bo pri{el trenutek. Kon~no ga omeni{.
Tako, navr‘e{ ime. Kot da ne bi bilo pomembno, kot da sploh ni po-
membno. Zoran! Vedela sem, da ga bo{ omenil! Tokrat je torej Zoran!
Njegovo ime mi zare‘e skozi pore ko‘e, skozi ma{~obo, mi{ice, ‘leze,
skozi krhkost prsnega ko{a in se ustavi nekje na povr{ju sr~ne mi{ice.
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Naprej mu ne dovolim. Nikakor. Zakaj pa sem prebirala Veliko knjigo o
ljubezni in poglavje 86 v njej! Še naprej vadim obrazno mimiko, priprte
o~i in nasmeh v bole~em kr~u razumevanja. Wikipedija, stran tri. Ubranim
se misli. Napodim jih ~ez naslove bro{ur in izrezkov iz ~asopisov. Ne
potrebujejo kril, da letijo mimo zavedajo~ega se. Porabim zadnje ~rnilo,
da ne napi{em, kar bi potem ob‘alovala. Moj nasmeh je neprekosljiv in
moja ~ustva so severno od srca. Severneje ne bi mogla biti, ko ledenijo
skozi prazno prizmo. Prevra~am miselne vzorce in zibljem zibelko nekega
otroka. Pomirim ga z znano uspavanko. Zapojem jo {e sebi, tako potiho,
da me ne bi sli{al, ko mi pravi{, da si prevozil v enem dnevu 79 km prog,
Zoran pa {e nekaj kilometrov ve~. Ne misliti na Zorana! Ne misliti na
Zorana! Ne misliti … si ponavljam in si pojem uspavanko.

*
“Je {el Zoran v Val Sarentino skupaj s teboj?”

Ha, pa si le! Nisi ve~ vzdr‘ala, kaj! Sem vedel, da se bo{ zlomila.
Seveda me ne bo{ vpra{ala, ali sem bil z Zoranom v postelji. Tako dale~
se ne bo{ spustila iz preprostega razloga, ker no~e{ resnice. Zato tak{no
ohlapno, mahedrajo~e vpra{anje, da bi se {e ~evelj razjokal. ^e je {el
Zoran z menoj? Saj ni pomembno, ali je {el z menoj, pomembno je, da je
z menoj bil! Podnevi in pono~i. Še zlasti pono~i, pun~ka moja. Je
neprijetno? No~e{ podrobnosti? Seveda ne, raje cefra{ cofke na copatkih
in ravna{ pentljico. Tudi prav! Ne mislim ti praviti, kako fantasti~no je z
Zoranom v postelji. Najbr‘ no~e{ sli{ati, da mi z vsakim mo{kim bolj
pride kot s teboj. Da se mi ni treba dokazovati, koliko in kako in kako
dolgo bom imel trdega, ker je trd do kraja in kolikor ho~em. Kapira{? Do
kraja in kolikor ho~em. Ja, tudi s teboj ho~em, pa ne zato, ker bi moral.
V~asih niti ni potrebe, da bi igral, to ti priznam. Ampak druga~e … meni
je prav! Lahko tudi po tvoje!

*

“Je {el Zoran v Val Sarentino s teboj?” mi kljub avtosugestijam moj
lastni glas prevpije misli. Sli{im ga, preden ga lahko uti{am. Uspavanka
ne pomaga mojemu umu. No~e slediti vabilu no~i. No~e zaspati, grebe v
~udne nivoje, sku{a odgnati Rimljane in Grke in sodomizem. Naredim
kratek prelet zgodovine Grkov iz vadnice. Tako v glavi, zaradi treninga.

*
 “In ~e bi {el?”

*



Milojka Komprej: Druga obleka

1600 Sodobnost 2008

Tvoj glas preide iz igranja ~arobne pi{~ali v zvok marimbe. Še vedno
ne‘no, a za odtenek previsoko. Vpra{ujo~e? Bolj kot barva krivde!
Veliko preve~ barve krivde.

No~em vedeti. Ne zanima me. Spet mislim na svojo pono{eno obleko,
ki zdaj visi v omari. Kako sem jo nosila ves ta ~as, ko te ni bilo.
Obremenjena sem s pono{enimi oblekami. Nosila sem jih v otro{tvu.
Soseda je bila starej{a in bogatej{a od mene. Predvsem me je bolelo to,
da so sosedovi bogati (za moja merila, ki pa so bila takrat merila mojih
star{ev). Sosedova se je hodila igrat k nam in jaz sem hodila k sosedom,
kadar je dovolila mama. “Da ne bodo rekli, da se vsiljujemo,” je sku{ala
biti ponosna v nepravem trenutku. A hkrati je od sosedovih dobivala
obleke zame in za mojo sestro.  Bile so lepe obleke. Take, ki jih ni bilo
mogo~e kupiti v bli`njem mestu. Ponje si moral drugam in sosedovi so
hodili po obleke drugam. Res so bile lepe obleke. Ampak nekaj jim je
manjkalo. Takrat tega nisem vedela, samo ob~utila sem nelagodje. In
imela ob~utek, da vsi vedo, da nosim obleke, ki mi jih je podarila
sosedova deklica. Pravzaprav niti ni bilo tako pomembno. Takrat so vsi
nosili obleke drug za drugim in pozneje sem si dala predelati eno izmed
maminih. Tak{no iz mehke volne. V tisti sem se po~utila dobro. Ni me
bilo strah, da bi so{olci rekli, da nosim pono{ene obleke zato, ker sem
revna. Takrat nisem vedela, danes pa vem. To, zakaj so mi bile sosedine
obleke tako tuje. Hladne in nelagodne. ^etudi so mi bile prav, se mi niso
prilegale. In tudi mi ni nih~e rekel, da sem lepa v njih. Zdaj vem, zakaj!
V sosedinih oblekah nisem bila jaz. V njih je bil drug ~lovek. Druga jaz.

Ampak moja pono{ena obleka v omari mi pristoji. Trgovka je rekla tako
(rekla je, da mi stoji) in tudi meni se zdi tako. ̂ etudi ni bila narejena zame,
sem se v njej po~utila dobro. Nisem bila jaz, ampak po~utila sem se dobro.
Je bila ‘enska, ki jo je nosila pred menoj, lepa? Je bila sre~na v njej?

Sosedovo dekle ni bilo sre~no. Ko je dopolnilo {estnajst let, je pobegnilo
s {oferjem kamiona, ki je mimo njihove hi{e vsak dan vozil pesek.
Izgubila se je. Najbr‘ je bilo okoli nje preve~ navadnih stvari. Ni~ novih
oblek. Šofer ni imel drugega kot polne kamione peska. Ne vem, kje je
zdaj sosedovo dekle. Obe sva se izgubili. Ona v svojih, jaz pa v oblekah
drugega ~loveka.

Nekaj mi govori{. O Zoranu. Da je tvoj najbolj{i prijatelj. Da vaju ve‘e
skupno delo. Menda tudi skupni interesi. Ve~ kot to. Ve~ kot skupaj
popito pivo. Tvoj glas ostaja zunaj mojega uma. No~em vedeti!

Po~akala bom marec. In da mi nalije{ cezarja iz trebu{aste steklenice v
trebu{ast kozarec. Upam, da ga bo{ spil z menoj. Kljub vsemu upam, da
ga bo{ spil z menoj. Saj bo ‘e marec. Zima te naredi druga~nega. Vsako



Milojka Komprej: Druga obleka

Sodobnost 2008 1601

leto te pobere sneg. In Zoran ali Peter ali Ivan ali Marko ali Bojan! Sami
najbolj{i prijatelji. Vsako zimo drug najbolj{i prijatelj! Prijatelj? Ne
zanima me!

*
“In ~e bi {el?” se mi glas kljub vsemu obarva s krivdo. Prekleti stereotipi,
kr{~anstvo ali kdor `e, ki je stigmatiziral homoseksualnost. Da ne govorim o
Hitlerju. Ker je bil sam peder, je skril svojo usmerjenost z `rtvami. Svojimi
nekdanjimi ljub~ki. In prekleti vsi, ki se skrivamo za babami.  Da bi si lahko
utrgali izlet stran. Da bi si jaz lahko utrgal izlet. K sebi. K tistemu, kar sem v
resnici. Še slab{e kot peder. En preklet biseksualec! Raje no~em vedeti, kaj
zdajle misli{, gotovo slavi{ zmago. Saj sem tu pri tebi in ~e si kolikor toliko
tisto, za kar te imam, ~uti{ mojo trdoto. Ja, res si lahko vesela!

“Na kaj misli{?”

*
“Na obleko v omari.”

*

Torej res!
“Si si spet kupila obleko?”

*

“Ja!”
*

Vpra{anje je res ~isto retori~no in boga molim, da sploh ne bi odgovorila
nanj. Res no~em sli{ati njenih misli!”

“Novo?”
To sem pravzaprav vpra{al popolnoma brez veze. In predvsem niti

no~em sli{ati pravega odgovora.

*

“Ne, ni  nova, a mi pristoji,” re~e{ po `ensko.

*

Seveda po ‘ensko! Preklete ‘enske! Va{a nadutost in ne~imrnost, s
katero bi {e v trenutku Apokalipse razoro‘ile vse {tiri jezdece. In poleg
tega si kupuje{ {e pono{ene obleke. Da mi ja na vsak na~in da{ vedeti. Na
svoj prekleti ‘enski na~in, ki me spravi ob vsako dostojanstvo. Kot hijena
se smeji{, ko trga{ mojo skrivnost pred temno luknjo dvoli~nosti. Seveda,
druga obleka! Kako simboli~no. Kako do konca pronicljivo in podlo.
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“Zakaj si kupuje{ pono{ene obleke?” se zjezim in razpnem objem.
“Vedno, ko grem na smu~anje s prijatelji, si kupi{ rabljeno obleko!”

Seveda vem, ni treba, da kaj re~e{, in res ni~ ne re~e{. Na neki na~in
sem ti hvale‘en. Do druge zime.

*

“Zakaj si kupuje{ pono{ene obleke?” se zjezi{ in razpne{ objem. “Vedno,
ko grem na smu~anje s prijatelji, si kupi{ rabljeno obleko!”

Ne bi razumel. Zakaj tudi. Še jaz komaj razumem. Da le tako lahko
sprejmem. Tebe in sebe. Najino igro ‘ivljenja. V obleki drugega ~loveka.
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Sodobni slovenski esej

Katarina Majerhold

Konflikt, problem, paradoks, nesporazum,
nepopolnost v umetnosti in filozofiji

Kaj je konflikt in kaj protislovje, kaj je harmonija in nesporazum, kaj
nepopolnost? Kaj je tukaj sploh problem? Ali se konflikt za~ne, ko
nekdo prevlada in se drugi no~e umakniti; protislovje, ko se ena entiteta
obna{a zdaj tako in nato druga~e; nesporazum, ker ima prvi popolnoma
druga~en svetovni nazor (nabor izku{enj, znanja, do‘ivljanja) kot drugi
in se zato ne moreta ujeti v pomenu; nepopolnost kot izraz vseh na{tetih
tem – kako se lotiti teh vpra{anj, ki se nam na prvi pogled zastavljajo kot
problemi in napake? Legitimno vpra{anje, ki se nato pojavi, pa je, ali so
bile omenjene “napake” predvidene ali so naklju~ne?

Zdi se, da so predstavljene teme ‘e od nekdaj ~lovekova najve~ja nadloga
in re{itev najve~ja naloga, ki ga ‘e ves ~as mu~i. Še ve~, zdi se, da je tako,
ker ne razume omenjenih pojmov in se jim zato predvsem izogiba, vendar
sama menim, da so nujni del na{ega ‘ivljenja in na{e ~love{kosti.

Umetnost (natan~neje: filmska umetnost) in filozofija se na{tetih tem
lotevata vsaka na svoj na~in: filozofija ‘eli utemeljiti njihov pomen v
okviru smiselnega sistema, filmska umetnost pa ne po~ne ni~ drugega,
kot da se z njimi igra in ustvarja nov svet, podoben temu.

I. (filmska) Umetnost
i.i Konflikt
“Operacionalni pojem je zame vedno konflikt. Kaj je konflikt v zgodbi?”
se spra{uje Walter Bernstein. In Howard odgovarja, da je “[k]onflikt (…)
bistvena sestavina vsakega mo~nega dramskega dela na odru ali v filmu”.

Za to, da bi imeli zgodbo, so nujni trije pogoji: najprej moramo imeti
junaka, nato njegov cilj in nazadnje razli~ne ovire, ki so temelj konflikta.
Brez ovir pri zadovoljitvi junakove ‘elje nimamo ne konflikta ne zgodbe.
Filmski in gledali{ki teoretiki pravijo, da je konflikt osrednja to~ka
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zgodbe zato, ker se s pomo~jo konflikta izri{e zna~aj (vesel, optimisti~en,
depresiven, destruktiven …) glavnega lika – kdo je, kam gre, zakaj in
kako gre – saj je konflikt pravzaprav razmerje med zavestno voljo po
uresni~itvi temeljne ‘elje, ki je njegov osrednji moto (sredi{~nica njego-
vega ‘ivljenja), in ovirami, ki stojijo na poti do uresni~itve. Skratka,
poglavitna zna~ilnost vsakega junaka ali junakinje je po navadi mo~na
‘elja dose~i dolo~en cilj (mo~, ma{~evanje, du{evni mir, slavo, hrano).
@elja, okoli katere se vrti in ki poganja ‘ivljenje junaka, pa je njegov
temeljni cilj, ki ga kljub oviram posku{a dose~i na sebi lasten na~in
(pasiven, aktiven, strate{ki, optimisti~en, destruktiven, zapleten). @elja,
ki ustvari konflikt, je lahko tako preprosta kot natakniti si {kornje ali
oropati banko. V~asih pa ‘e sam poskus narediti ali dose~i nekaj te‘kega
ustvari konflikt. Konflikt je bistveni motor, ki zgodbo pomika naprej v
~asu: daje ji energijo in gibanje. Za gledalce pa je zgodba, ki se vrti okoli
konflikta glavnega junaka, toliko zanimivej{a, kolikor te‘e junak uresni~i
svoj cilj. “Brez konflikta filmske zgodbe ne moremo pripeljati v ‘ivljenje
in ob~instvo ostane indiferentno do dogodkov na platnu” (Howard, Mabley:
2000: 46). Ali kakor pravi Kiarostami v sestavku En film, sto sanj:
“Prizadevanja filmarja, da bi spremenil vsakdanjik, ne bi bila mogo~a
brez zavezni{tva z gledalcem. Ta je dejaven le, ~e film ustvari vesolje,
polno protislovij in konfliktov” (1999: 11). Toda konflikt ni nekaj, kar se
izra‘a le v konkretni akciji z uporabo oro‘ja in agresivnim vedenjem, saj
ovira ni nujno nekaj, kar se glavnemu junaku vsiljuje od zunaj; konflikt
je lahko tudi notranji in ovira v junaku samem. Ovira je lahko le ena in jo
je lahko ter preprosto identificirati, kot na primer ubiti Saro v Ter-
minatorju. Lahko pa jih je tudi ve~ in so lahko kompleksne, subtilne in
jih je te‘ko identificirati, kot na primer v filmu Thelma in Louise ali Seks,
la‘i in videotrakovi.

Konflikta ne ustvarja ekscesno vedenje, ampak preprosto dejstvo, da si
lik mo~no ‘eli nekaj, kar je te‘ko dose~i ali dobiti. To velja tako za celo
zgodbo kot za posamezne scene. ^e si v sceni noben lik ni~esar ne ‘eli,
nimamo nobenega konflikta, scena sama pa razvodeni in se spremeni v
brezobli~no in neu~inkovito maso. @eleti si nekaj, pozitivnega ali nega-
tivnega, v prihodnosti ali ob‘alovati preteklost – a tudi ne ‘eleti si
ne~esa – je lahko bistveno za ustvarjanje konflikta.

i.ii Paradoks
Umetni{ki oziroma filmski liki so velikokrat prikazani kot paradoksni; s
tem ‘elijo pokazati njihovo ve~dimenzionalnost, usodno razpokanost, ali
pa prikazujejo paradoksalnost sveta, v katerem ‘ivijo. Na primer, v filmu
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No~ni portir (Liliana Cavalli, 1975) se glavna junakinja Lucia (Charlotte
Rampling) usodno znajde v hotelu, v katerem dela glavni junak Maxi-
milian (Dirk Bogarde), in se (spet) zaplete z njim v nevarno strastno
ljubezensko razmerje. Lucia je bila med drugo svetovno vojno zaprta v
koncentracijskem tabori{~u, v katerem je bil Maximillian nekdanji naci-
sti~ni ~astnik. Klju~no za zgodbo pa je, da je bil njen sedanji ljubimec
njen takratni mu~itelj in “ljubimec” hkrati. Glavna junakinja je tako
notranje razpeta med strahom in odporom do Maxa ter nezadr‘no privla~-
nostjo, o kateri na za~etku ne vemo, ali je pristna ali le posledica
trenutkov, ki sta jih pre‘ivljala v ekstremno negostoljubnem okolju kon-
centracijskega tabori{~a – toda navsezadnje to ni toliko pomembno, saj
se polagoma izka‘e, da je okolje koncentracijskega tabori{~a pravzaprav
temeljna metafora za psihi~no ponazoritev osnove njunega odnosa. Tako
glavna junakinja izra‘a tipi~no protislovje sadomazohizma, pri katerem
je (eroti~ni) u‘itek povezan s podrejenostjo, vendar ima v tej podrejenosti
tudi ‘rtev mo~ nad svojim mu~iteljem. Film Cavallijeve dramatizira
posledice povezave med dominantnim in dominirano ter v nadaljnjem
procesu predstavi protislovja in {ibkosti mo{ke mo~i (Max se ji namre~
ne more odpovedati, ~eprav ve, da bi ga lahko izdala povojnim iskalcem
nacisti~nih zlo~incev) ter prika‘e ‘enski lik kot tistega, ki lahko navse-
zadnje izrabi te {ibkosti, da bi na{el svoj glas in svojo mo~. Na koncu
filma imamo tako opraviti s situacijo, nasprotno tisti, ki jo je Lucia
do‘ivljala v koncentracijskem tabori{~u – situacijo, v kateri ima premo~
nad svojim mu~iteljem.

Umetnost velikokrat prikazuje pomen paradoksa kot na~in odzivanja
junakinj in junakov, ki naj se gibljejo na daljici med dvema skrajnostma,
in to zato, ker imamo v nasprotnem primeru opraviti z “vodenim”
junakom. Po drugi strani pa umetnost s svojimi protislovnimi zna~aji ali
protislovnim svetom, v katerem se gibajo junaki, ka`e na temeljno
razpoko v osebi ali/in svetu (na primer v filmih, ki prikazujejo naravne
ali dru`bene katastrofe, zaradi katerih se ljudje znajdejo v nemogo~ih,
protislovnih pozicijah), ki ji ne moremo nikoli ube`ati (zgoraj pred-
stavljena Lucia prikazuje neizogibno dvojnost vloge, v katero smo rojeni
kot dru`bena spolna bitja).

i.iii. Nepopolnost
Nepopolnost velikokrat povezujemo s protislovjem in napako – to je
bodisi napaka v zgodbi ali konsistentnosti lika ali v kakr{nem koli
drugem vidiku dolo~ene umetnosti (zlasti filmske). “Res je, da film brez
zgodbe nima prav veliko uspeha pri gledalcih, a treba je vedeti, da mora
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zgodba imeti luknje, prazna polja, kot kri`anka, naloga gledalca pa je, da
jih zapolni … Brezhibne zgodbe, ki funkcionirajo brez napake, imajo
veliko napako: gledalca odvra~ajo od tega, da bi vanje dejavno posegel,”
pravi veliki iranski re`iser Kiarostami (1999: 12). Zanimivo je, da Kia-
rostami vidi napako kot pozitiven izraz tega, da je svet (ne)popoln,
(ne)izdelan, nima vnaprej danega programa/na~rta/stvarnika, to pa mu
zagotavlja, da se ves ~as razvija. Prostor in na{a prihodnost sta tako to,
kar (so)ustvarjamo s preostalimi bitji. Ves ~as smo v ~asu in v zgodovini,
to pa pomeni, da moramo izhajati iz izvirne pozicije nepopolnosti,
(ne)celovitosti, protislovnosti, diskontinuiranosti, krhkosti, minljivosti, ome-
jenosti in zamejenosti svojega bitja.

Po drugi strani Baudrillard opozori {e na drugi vidik nujnosti nepo-
polnosti za (filmsko) umetnost. Podobno kot Kiarostami opozarja na
prepad, ki ga nepopolnost odpira v gledalcu, da bi lahko umetnost
resni~no za‘ivela v svoji polnosti in odigrala vlogo, ki jo ima imaginarno
v ~love{kem ‘ivljenju. “Iluzija je izginjala v sorazmerju s tehnolo{kostjo,
s to filmsko zmogljivostjo … vse se nadaljuje na ta hipertehni~ni, hiper-
u~inkoviti, hipervidni na~in. Ni beline, ni praznine, ni elipse, ni ti{ine,
ni~ ve~ je ni kot na televiziji, s katero se film ~edalje bolj zamenjuje in
pri tem izgublja specifi~nost svojih podob. Naglo se pribli‘ujemo visoki
definiciji, to pomeni nepotrebni popolnosti … Bli‘ja je absolutna defi-
nicija podobe, njena realisti~na popolnost, bolj se izgublja mo~ iluzije”
(1999: 92). Toda ne glede na to, da Baudrillard in Kiarostami zavzemata
nekoliko filozofsko dr‘o do (filmske) umetnosti, moramo priznati, da se
umetnost, tako kot v primeru konflikta, nesporazuma in paradoksa, ne
boji prikazati nepopolnosti kot ene izmed temeljnih ~love{kih lastnosti.
Še ve~, zdi se, da so ljubljen~ki umetnosti junaki, ki imajo tak{ne ali
druga~e pomanjkljivosti, {ibke to~ke in slabosti. Tak{ni so predvsem
junaki kriminalk in dram (zlasti ljubezenskih dram).

Primer nepopolnosti glavnega junaka imamo v filmu Zapornica re‘i-
serke Chantal Ackerman (2000), posnetem po Proustovem romanu V
iskanju izgubljenega ~asa – V Swannovem svetu. Glavni junak Simon
(Stanislas Merhar), ki ima vse v ‘ivljenju, se zaveda, da je zelo zavisten
in ljubosumen, ~eprav morda misli, da bi moral biti imun na zavist in
ljubosumje. Toda tisto, kar v njem zares prebudi paranojo, je njegova
ideja, da bi bila lahko njegova punca Ariane (Sylvie Testud) lezbijka, ki
se videva s punco brez njegove vednosti. Navsezadnje bi, ~e bi bil
tekmec mo{ki, vedel, kako se kosati z njim, saj pozna igro, nasprotno pa
se zaveda, da se ne bi mogel nikoli kosati z ‘ensko, ker v tem primeru ne
bi {lo za znano konkurenco. Le malo je potrebno, da lahko vidimo, da ta
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problem temelji na absurdni predpostavki, saj zavist in ljubosumje izvirata
iz ob~utka, da ima v primerjavi z drugimi premalo in si zato zaslu‘i ve~,
ta ob~utek pa je popolnoma neracionalen, saj mu je punca ve~ kot o~itno
vdana. Še globlje pa se skriva njegov ob~utek nezadostnosti in nepo-
polnosti, ki ga na neki globlji ravni opredeljuje globok, nerazumljiv,
bole~ primanjkljaj. V tem vidi sporo~ilo, da ni dovolj dober – vodi ga
ob~utek nezadostnosti in zato se v njem prebuja {e ve~je sumni~enje
glede Ariane. In ko vidi nekoga, ki domnevno dobi ve~ kot on – ko se
Ariane dru‘i s svojo prijateljico –, se mu ta ob~utek bole~ine zaradi
primanjkljaja iz nerazumljivih razlogov {e pove~a, in to tako mo~no, da
njenih izhodov ne more ve~ prena{ati in kon~a razmerje z njo. Toda
njegova obto‘ba je zelo nenavadna, saj je Ariane prikazana kot izjemno
in nenavadno pasivno dekle, ki prizna, da nima nobene lastne misli. Iz
tega dejanja izvemo, da ni~, kar bi naredila Ariane, ne bi moglo nado-
mestiti ob~utka glavnega junaka, da mu nekaj manjka.1

i.iv Problem
V dana{njem zahodnem svetu se ljudje nenehno sre~ujejo s tak{nimi in
druga~nimi problemi. Na splo{no lahko re~emo, da so v veliki ve~ini
primerov na{e prakti~ne in tehni~ne dejavnosti osredoto~ene na re{evanje
{irokega spektra problemov. V umetnosti se problem ka‘e kot specifi~na
vsebina, ki zahteva na{o pozornost zaradi svoje nujnosti. Problem je lahko
sovra{tvo, korupcija, pedofilija, ekologija, diskriminacija, rev{~ina …

Slavni primer prikaza problema rev{~ine, ki ga mora re{iti glavni
junak, ponuja Vittorio De Sica v filmu Tatovi koles. Film govori o
revnem mladem paru v povojni Italiji, Antoniu (Lamberto Maggiorani)
in Marii (Lianella Carell), ki se spopadata z brezposelnostjo in rev{~ino.
Glavni junak Antonio je plakatar, ki po ~ude‘u dobi slu‘bo s pogojem, da
ima kolo, saj je njegovo delo odvisno od prevoznega sredstva. Toda ‘e
prvi dan Antoniu med opravljanjem dela kolo ukradejo dobro organizirani
tatovi. Sledi njegovo iskanje kolesa po labirintu rimskih ulic, ki se iz ure
v uro bolj spreminja v no~no moro – dokler ga brezup ne potisne prav na
rob in {e sam ne posku{a ukrasti kolesa. Za glavnega junaka pomeni kolo

1 Kar je bistveno narobe pri nerazumljivem sumni~enju in neupravi~enem ljubosumju, je subtilen
na~in (samo)zaslepljevanja. ^e bi se Simon hotel spoprijeti s “problemom”, kako (se) lahko neha
(samo)zaslepljevati, bi pri{la na dan absurdnost in protislovnost tega postopka. Jasno je, da ~eprav
bi se trudil prese~i samozaslepitev, bi bil trud oku`en z `eljo po zmanj{anju bole~ine zaradi
primanjkljaja in nepopolnosti, ki je pravzaprav izvor njegove zavistne naravnanosti. V primeru
ljubosumnega junaka se paradoks skriva v tem, da popolnoma pozna in razume potrebo, da bi bil
iskren sam s seboj, vendar ~uti {e mo~nej{o potrebo po tem, da bi slepil samega sebe. In ~e mu to
pomaga nadomestiti in zmanj{ati ob~utek glede nezadostnosti in nepopolnosti njegovega bitja, ki
izvira iz zgodnjega otro{tva (tedanje krhkosti in odvisnosti), se lahko vle~e vse njegovo `ivljenje.
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temeljno razliko med eksistenco in stradanjem, med samospo{tovanjem
in obupom. Antonio je junak, ki se bojuje z jasnim eksistencialnim
problemom, ki ga mora re{iti, ~e naj re{i sebe in svojo dru‘ino bede in
obupa – in ~eprav mu to ne uspe, film ponudi drobne bisere ~love{ke
humanosti in so~utja v nemogo~ih ‘ivljenjskih trenutkih, ko mo‘ odpusti
tatu Antoniu, lastnik zastavljalnice pove~a vi{ino drobnega posojila in
Antonio pelje sina na kosilo, da bi se mu oddol‘il za udarec, ki mu ga je
zadal v razburjenju. Sicov junak ni niti nerealen sanja~ niti pohlepne‘,
ampak skromen ~lovek, ki od ‘ivljenja zahteva samo toliko, kolikor
potrebuje, da lahko pre‘ivi sebe in svojo dru‘ino.

Sicov vrhunski film je le eden izmed mnogih, ki predstavljajo jasne
probleme, ki jih morajo re{iti junaki, ~e naj re{ijo sebe. Še veliko je
filmov, ki se ukvarjajo z razli~nimi problemi; naj na{tejemo le nekatere
izmed njih glede na razli~ne tematike, ki jih prikazujejo: Sovra{tvo
Mathieuja Kassovitza, ki prikazuje temo ksenofobije, sovra{tvo do fran-
coskih priseljencev v Franciji in njegov vpliv na mlade, ki ‘ivijo v t. i.
predmestnih getih, v Prepovedanem sade‘u Davida Slada mladoletnica
prek interneta spozna mo{kega, ga razkrinka kot pedofila in se mu na
koncu ma{~uje, Zvesti vrtnar Fernanda Meirellesa odkriva korporativne
grehe in se spra{uje, koliko je vredno ‘ivljenje v Afriki, Slepilo Jana
Bilodjeri~a govori o ‘go~i problematiki odvisnosti od drog ob primeru
mladega para, ki se znajde v rokah prodajalcev drog, ti pa ga neusmiljeno
izkoristijo za kraje, preprodajo mamil in prostitucijo; @ivljenje drugih
Floriana Henckela von Donnersmara prikazuje okrutno nadzorovanje
nem{kih dr‘avljanov, ki ga je izvajala Nem{ka demokrati~na republika
s pomo~jo svoje obve{~evalne agencije Stasi, Hotel Ruanda Terryja
Georgea pripoveduje zgodbo o upravniku hotela (resni~nem junaku), ki
je s pogumom in iznajdljivostjo re{il pred smrtjo ve~ kot 1.200 beguncev
(posledica genocida v Ruandi) ter dokazal, da lahko en sam ~lovek
resni~no spremeni svet, Fantje ne jokajo Kimberly Peirce razkriva pasti
in ‘ivljenjsko nevarnost, s katerimi so se morali {e pred kratkim spopadati
homoseksualci, ki so morali prikrivati svojo spolno usmerjenost.

Vsi omenjeni filmi in {e veliko drugih prikazujejo aktualne dru‘bene
probleme, na katere ‘elijo opozoriti, a ko poka‘ejo na neki problem,
morajo najprej izpolniti veliko koli~ino tihih in implicitnih predpostavk,
~e naj bo njihovo prikazovanje smiselno in usmerjeno v re{itev; na
primer, da bi gledalci (u)videli posledice sovra{tva, ki ga do‘ivljajo
glavni junaki v filmu Sovra{tvo, se morajo zavedeti polo‘aja nekdanjih
francoskih kolonij (in njihovih dr‘avljanov, ki v iskanju bolj{ega ‘ivljenja
pridejo v Francijo) in problematike (manjvrednosti) drugega, zaradi
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katerega je ta samo na podlagi svojega rojstnega lista krivi~no obsojen
oz. potisnjen na rob dru‘be. Tak{no vedenje lahko rodi le sovra{tvo do
drugega in se mu je treba postaviti po robu.

i.iv. Nesporazum
Izvor nesporazuma v umetnosti je mogo~e iskati v razlikovanju od
regularnih, obi~ajnih procesov, zaradi katerih se poru{ijo obi~ajne poti
komunikacije in se za~ne razdor med junaki. Nesporazum je po navadi
posledica napa~no razumljene vsebine in namena povedanega, pa seveda
tudi razli~no razumljenega konteksta (socialnega, kulturnega, vzgojnega,
fizi~nega, umskega okolja) junakov, vpletenih v dialog. Seveda je zato
(manj{i ali ve~ji) nesporazum neizogiben, saj nih~e ne more trditi, da
popolnoma pozna vsebino, cilj, namen, nagib, motiv, ‘eljo, izjave glav-
nega junaka (verjetno {e sam glavni junak kot avtor izjave ne more re~i,
da popolnoma pozna samega sebe), saj bi to na neki na~in pomenilo, da
smo ljudje enaki, torej kloni drug drugega, to pa je – ‘e zaradi razli~ne
osebne zgodovine in DNK – nemogo~e. Primer ~isto vsakdanjega nespo-
razuma: ena oseba trdi, da je najprimernej{e ogledalo tvoje dobre in lepe
biti to, da si razgledan, reflektiran, artikuliran in resnicoljuben, druga pa,
da se dobra in lepa bit ka‘e v diplomatskem izra‘anju, mirnem odzivanju,
nevsiljivem in senzibilnem pristopu k stvarem. Ko se tak{ni osebi pogo-
varjata ali delujeta, je vsaka tako pri poslu{anju in izra‘anju kot pri
delovanju pozorna na druge plati pogovora ali vedenja, s tem pa je
nesporazum ali konflikt neizogiben.

Lep primer nesporazuma v umetnosti je film Ko je Harry sre~al Sally.
Glavna poanta filma je preprosta: Harry Burns (Billy Crystal) in Sally
Albright (Meg Ryan) ob istem ~asu diplomirata na istem kolid‘u in
skupaj potujeta v New York. Med potjo ugotovita, da se skoraj v nobeni
stvari ne strinjata, med njima se vrstijo nesporazumi. Klju~ nesporazuma
ti~i v Harryjevi izjavi, da mo{ki in ‘enska ne moreta biti prijatelja, ker
med njima vlada spolna privla~nost (mo{ki si namre~ vedno ‘eli spati z
‘ensko, ki se mu zdi privla~na). Sally se s tem ne strinja in ugovarja, da
ima veliko prijateljev, s katerimi nima spolnih odnosov. Ali to pomeni,
da je lahko prijatelj le tisti ‘enski, ki ga ne privla~i? zanima Sally. Harry
odgovori, da ne, saj si tudi z drugimi ‘eli spati. In ~e si ne ‘elijo spati s
tabo, ga vpra{a Sally, kaj se zgodi potem? To sploh ni pomembno, saj je
seks ‘e med njimi in je prijateljstvo tako ali tako uni~eno, zatrdi Harry.
Zaradi Harryjevih stali{~ je o~itno, da med njima pa~ ne bo ne ljubezni
ne seksa. Vse dokler se Harry ne sprijazni, da mu s Sally ne preostane
drugega, kot da postane njen prijatelj. Ko se Sally nato nekega dne razide
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s fantom, jo Harry obi{~e, da bi jo prijateljsko potola‘il. Takrat pa se
za~nejo znova kopi~iti nesporazumi. Medtem ko tisto no~ Sally pomirjena
in z nasmehom na obrazu zaspi v Harryjevem naro~ju, Harry ne ve, kaj
bi storil, zato odide. Sally sprva ne ve, kaj naj si misli o njegovem
odhodu, nato pa jo to za~ne ~edalje bolj moriti, saj je prepri~ana, da mu
ni~ ne pomeni – to pa seveda ni res. Kon~no Harry za novo leto vzame
stvari v svoje roke in kon~no se (spo)razumeta o tem, kaj ‘elita drug od
drugega. Rodila se je ljubezen, ki si jo oba ‘elita.

Na primeru vidimo, da je nesporazumov na vsakem koraku, kolikor
ho~emo, in da so jih v tem primeru povzro~ila razli~na prepri~anja o
ljubezni, prijateljstvu in seksu. Toda nismo popolnoma prepri~ani, ali je
nesporazum posledica razli~nih vrednot vzgoje dolo~enega spola ali je
na delu {e kaj drugega. Vsekakor pa se lahko strinjamo, da so sporazumi
med Harryjem in Sally, ki se vrstijo drug za drugim, v filmu ~isto
spontani in nenamerni.

II. Filozofija
ii.i Konflikt
Heraklit opozarja na nasprotja in konflikte kot na nekaj neizogibnega,
kar sploh vzpostavlja in vzdr‘uje svet. Na vsaki ravni katerega koli
kozmi~nega telesa (v katerem se morje spremeni v nevihto na eni strani
in zemljo na drugi) ali doma~ega opravila (v katerem voda izpari iz
posode) je opaziti nenehno gibanje nasprotij. Da bi ohranili minimalno
ravnote‘je v svetu, moramo vsaki reakciji postaviti enakovredno in
nasprotno protireakcijo, trdi Heraklit. “Pot gor in dol je ista” (DK22B60).
Tako imamo enotnost nasprotij, vendar ne protislovje. Ista pot pa je
uporabljena za dve razli~ni smeri. Dnevni promet ka‘e potnike, ki potu-
jejo iz mesta, medtem ko se drugi vra~ajo vanj. Podoba se enako nana{a
na fizi~no teorijo: ko se zemlja spremeni v ogenj, se ogenj spremeni v
zemljo, meni Heraklit. In je prav tako aplikabilna tudi na psihologijo ter
druga podro~ja. Še ve~, zanj so konflikt in nasprotja najpomembnej{e
gibalo sveta. “Spoznati moramo, da je vojna obi~ajna in spor pravi~nost
ter da se vse stvari ravnajo v skladu s sporom in nujnostjo. Vojna je o~e
vsega in vladar vsega …” (DK22B80) Heraklit je s tem zavrnil Anaksi-
mandrovo kritiko, da je naloga kozmi~ne pravi~nosti kaznovati nasprotje,
ki je pre{lo meje drugega. V nasprotju s tem je Heraklit trdil, da brez
nenehnega konflikta nasprotij ne bi bilo menjave dneva in no~i, mrzlega
in vro~ega, poletja in zime, celo ‘ivljenja in smrti. ^e nekatere stvari ne
bi umrle, se druge ne bi mogle roditi. Konflikt ni v nasprotju z ‘ivljenjem,
ampak prej pogoj za ‘ivljenje, saj je kljub konfliktom v ozadju skrita
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harmonija – napetost nasprotij je podobna napetosti “strune pri liri”.
Harmonija tako ni preprosto odsotnost konflikta, ampak konflikt, ki se
nevtralizira, omogo~a produktivno spravo. Dinamika kompleksnega siste-
ma v stanju harmoni~nega ekvilibriuma je reducirana na dvojnost kon-
flikta in sprave, hkrati pa lahko harmoni~ni ekvilibirum ozna~imo za
enoto. Dvojnost harmonije lahko vidimo ‘e v Hesiodovi Teogoniji, v
kateri je boginja Harmonija opredeljena kot h~erka Aresa in Afrodite, pri
predsokratikih pa imamo dvojnost Neikosa (Spora) in Erosa (Ljubezni).
Harmonija je tako skladnost nasprotij, ki se dopolnjujeta. In tudi pozneje
je Aristotel o Heraklitu dejal, da kritizira pesnika, ki pravi, naj izgine
spor med ljudmi in bogovi (Homer, Iliada, 18.107), saj harmonije ni brez
visokega in nizkega …” (DK 22A22.)

Poskusov, da bi definirali mir in harmonijo med ljudmi z odsotnostjo
nasprotij in konfliktov, je veliko. To je med drugim posku{al narediti tudi
Hobbes, ko je (na)pisal, da se ljudje razumejo med seboj, ~e se podredijo
skupni zunanji avtoriteti. Hobbes je bil prepri~an, da omejitve, ki jih vsi
spo{tujejo, zmanj{ujejo mo‘nost konflikta. Ob odsotnosti mo~ne avtorite-
te in skupne odlo~itve za podreditev tej avtoriteti pa se po njegovem
konflikti samo stopnjujejo, saj se vsi bojujejo drug proti drugemu (“~lovek
~loveku volk”). Ali kakor pravi: “V ~asu, ko ljudje ‘ivijo brez sile, zaradi
katere so v strahu, so v stanju, ki ga imenujemo vojna.”

ii.ii Paradoks
Deleuze definira paradoks na podlagi interpretacije Fregejeve razlike med
sinn in bedeutung, v kateri bere paradoks kot izraz smisla netelesne
dimenzije jezika v nasprotju s pomenom kot ozna~evalno in snovno dimen-
zijo jezika. “Z za~udenjem ugotavljamo, da se celotni logi~ni opus nepo-
sredno ukvarja s ‘pomenom’, implikacijami in sklepi ter zadeva smisel le
posredno – prek paradoksov, ki jih pomen ne more re{iti oziroma jih celo
ustvarja. Nasprotno pa se izmi{ljena dela ukvarjajo neposredno s ‘smislom’
in mo~ paradoksov neposredno izpeljujejo iz njega” (Deleuze: 2000: 19).

Sicer pa Deleuze trdi, da obstajajo trije tipi paradoksa. Oglejmo si
samo paradoks prvega tipa, ki ga Deleuze imenuje “paradoks napotovanja
nazaj ali neskon~nega mno`enja” in navede primer iz Carrollove knjige
Alica v ~ude`ni de`eli: “Zelo izrazito se pojavi v drugi knjigi V ogledalu,
ko Alica sre~a viteza. Vitez napove ime pesmi, ki jo namerava zapeti,
reko~: ‘Ime pesmi se imenuje Slanikove o~i.’ – ‘Ah, to je torej ime
pesmi?’ pravi Alica. – ‘Ne, ne razumete,’ odvrne vitez. ‘Tako pravimo
imenu. Pravo ime je: Stari stari mo`.’ – ‘Torej bi morala re~i: ali tako
imenujejo pesem?’ se popravi Alica. ‘Ne, ne bi morali: to je nekaj ~isto
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drugega. Pesem se imenuje Poti in na~ini, toda tako jo samo imenujejo,
razumete?’ – ‘Toda kaj potem sploh je?’ – ‘Prav to sem hotel re~i, pesem
je v resnici Sede~ na ogradi.’” (Ibid.: 59.)

Osnovna Deleuzova ideja je, da je v jeziku dimenzija smisla v temelju
druge vrste kot dimenzija pomena, torej ozna~evanja. Logika vedno
posku{a smisel izpeljati iz pomena – klasi~na ozna~evalna teorija pravi,
da imajo besede smisel, ker pomenijo (torej napotujejo na) realne stvari.
A problem je seveda to, da “realna stvar” sama po sebi ne pomeni ni~:
takoj ko izre~emo besedo “zajec”, ima ta smisel zato, ker ozna~uje
“zajca”, s tem pa ne napotujemo ve~ na “realno stvar”, ampak na zajca. A
zajec ni ni~ manj beseda kot “zajec”. In prav to je paradoks, ki ga
Deleuze imenuje “neskon~no mno`enje”.

Filozofijo in logiko ta paradoks navdaja z nelagodjem in ga ne priznava,
ampak ga na vsak na~in posku{a re{iti, tako da posku{a smisel omejiti na
pomen. Za Deleuza so bile zelo redke filozofije (med njimi na prvem
mestu stoiki in Nietzsche) sposobne misliti na smisel kot na neomejljivega
na pomen (Deleuzov termin za neomejljivost je “povr{ina”; to je uporabil
iz teorije stoikov). Platon tega recimo nikakor ni mogel sprejeti, zanj so
bili smisli brez ozna~evalca, ~e je nanje `e naletel, kot v primeru umet-
nosti – manjvredni, imenoval jih je simulakri ali kopije kopij.

Po drugi strani pa za Deleuza literatura dejansko ‘ivi na podlagi teh
paradoksov. Ves u‘itek v literaturi je ravno njena “povr{inskost”, to, da
proizvaja smisel neodvisno od pomena – v bistvu lahko re~emo, da je
literatura smiselna ravno zato, ker “ni~ ne pomeni” – zgornji Carrolov
paradoks pa to izrazi v najbolj kristalizirani obliki.

^e se zahodna filozofija boji paradoksov, pa po drugi strani daoisti~na
filozofija temelji prav na njih. Kot da bi hotela povedati, da je temelj
vsega prav paradoks.

ii.iii Nepopolnost
Frege je sestavil svoj sistem na podlagi nekaj aksiomov; Russell mu je
pokazal, da je nekonsistenten. Russell je spoznal paradoks o mno‘ici
vseh mno‘ic na podlagi Fregejevega sistema,2 ki je vklju~eval avto-
referenco in s tem nekonsistentnost (A je element R, ~e A ni element A).3

Russel se je dokopal do tega po tej poti: nekatere mno‘ice so elementi
samih sebe. Na primer, mno‘ica vseh mno‘ic, ki ima ve~ kot pet ele-
mentov, ima seveda ve~ kot pet mno‘ic, ki so elementi; torej je mno‘ica

2 Fregejev namen je bil izpeljati matematiko iz nekaj temeljnih principov logike in mno‘ic.
3 Zermelo-Fraenklova teorija mno‘ic, ki je zamenjala Fregejev neomejeni princip abstrakcije,
privzame 9 aksiomov, na katerih potem sloni celotna matematika, ki se da opisati s teorijo mno‘ic.
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element same sebe. Na drugi strani pa mno‘ica vseh ljudi ni element
same sebe, ker ni ~lovek. Kaj je potem z mno‘ico vseh mno‘ic, ki niso
elementi samih sebe? Ker so njeni elementi mno‘ice, ki niso elementi
samih sebe, je element same sebe, ~e in samo ~e ni element same
sebe. Ali povedano druga~e: Tereza je dobrega srca in ‘eli pomagati
slabotnim in nemo~nim. Rada bi skrbela za vse, ki ne morejo skrbeti
sami zase. Je pa tudi razumna in ne ‘eli skrbeti za preostale, tj. za tiste, ki
lahko skrbijo sami zase. Njena ‘elja je tako skrbeti samo za tiste, ki ne
morejo skrbeti sami zase. Ali se ji ta ‘elja lahko izpolni? Preprost
razmislek poka‘e, da ne. Problem se skriva v odgovoru na vpra{anje: ali
Tereza lahko skrbi zase? ^e ne more skrbeti zase, sama sodi med tiste, za
katere bi morala skrbeti. ^e pa lahko skrbi zase, je izlo~ena iz igre, saj
lahko skrbi samo za tiste, ki sami zase ne morejo skrbeti. Kakor koli
obrnete, vedno se dokopljete do sklepa, da ni mogo~e skrbeti za tiste, ki
ne morejo skrbeti sami zase.4

Prav zato je Russell (skupaj z Whiteheadom) hotel zgraditi sistem brez
nekonsistentnosti ravno z onemogo~anjem avtoreferen~nosti sistema s
tipizacijo predikatov. Po tej mora biti mno‘ica vedno vi{ji tip kot njeni
elementi. Zato se izjave, kot je “ta mno‘ica vsebuje samo sebe kot
element”, v Russelovi teoriji sploh ne da izraziti.

Na poskus Russlla in Whiteheada se je odzval Gödel s postavitvijo
dveh teoremov: prvi trdi, da ne moremo dokazati konsistentnosti neke
teorije, drugi pa, da obstajajo v njej trditve, ki niso niti pravilne niti
nepravilne.5 Tudi Russllova teorija mno‘ic postane nekonsistentna, ker
zaradi Gödlovega teorema nastane Russllov paradoks. Metoda gödlizacije

4 Znan primer avtoreferen~nega paradoksa je tudi primer la‘nivca. Logika temelji na dveh
osnovnih na~elih (principih): NP (na~elu neprotislovnosti – “nobena izjava ni oboje, resni~na in
la‘na, tj. neresni~na”) in TND (na~elu izklju~itve tretje mo‘nosti – tertium non datur – “vsaka
izjava je ali resni~na ali la‘na, tj. neresni~na”). Toda kaj se zgodi z izjavo “prva izjava je la‘na” ali
“ta stavek je la‘en”? Po na~elu TND je izjava ali la‘na ali resni~na. Recimo, da je resni~na. Potem
je izjava la‘na, ker to pravi. Ampak potem je oboje, resni~na in la‘na, to pa je v nasprotju z
na~elom NP. Torej predpostavka, da je izjava resni~na, pelje v protislovje in mora biti ovr‘ena.
Ostane nam samo, da predpostavimo, da je izjava la‘na. Ampak ~e je izjava la‘na, potem dr‘i, ker
pravi o sebi, da je la‘na. S tem pa je izjava resni~na. Tako je spet oboje, resni~na in la‘na, to pa je
v nasprotju z na~elom NP. Torej predpostavka, da je izjava la‘na, pelje v protislovje in mora biti
ovr‘ena. Ampak zdaj imamo spet protislovje, ker je po na~elu TND izjava ali resni~na ali la‘na,
mi pa smo ugotovili, da ni niti resni~na niti la‘na.
5 Oziroma kakor je Arno A. Penzias predstavil temeljni namen Goedlovega dela v Barberinijevi
pala~i ob koncu tretjega rimskega astrofizikalnega kongresa: “Za na{ namen si lahko zamislimo
‘popolno’ teorijo {tevil, katere aksiomi lahko potrdijo ali ovr`ejo katero koli ‘slovni~no’ pravilno
zapisano ena~bo (seveda zapisano z operacijami, ki so definirane v teoriji). Teorija mora biti dovolj
bogata, da lahko opi{e vse lastnosti {tevil. To, kar je Gödel trdil, pa bi se glasilo: ‘Aksiomi teorije
{tevil ne morejo dokazati, da je ta trditev pravilna.’ Lahko opazite, da bi bila resni~nost te trditve
zadosten dokaz nepopolnosti teorije {tevil. Po drugi strani pa lahko doka`emo nepravilnost trditve
samo, ~e doka`emo njeno pravilnost! Z drugimi besedami: teorija {tevil je nepopolna ali pa je
oslabljena s protislovjem.” http://www.kvarkadabra.net/index.html?/vesolje/teksti/penzias.htm.
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je namre~ ovinek, s pomo~jo katerega je Gödel lahko znova konstruiral
avtoreferen~no propozicijo, ki jo je Russell onemogo~il s tipizacijo
predikatov. Avtoreferen~ni stavek je po Russllu nemogo~ prav zato, ker
kr{i na~elo, da neki sistem ne more biti svoj lastni sistem. Toda prav
Gödlov slavni stavek “Ta stavek je nedokazljiv”, zapisan na njegov na~in
t. i. gödlizacije, je avtoreferen~ni stavek. Torej, vsaj na neki ravni (na
ravni avtoreference) Gödel (spet) omogo~a izjave v okviru sistema o
sistemu samem. Poleg tega ravno z izjavo “Ta stavek je nedokazljiv”
prika‘e odprtost (nekonsistentnost) vsakega popolnega sistema, saj v
Russllovem sistemu doka‘e, da je nekaj mogo~e prav v sistemu, ki to
prepoveduje. Kajti v primeru Russllovega sistema, ki vsebuje prepoved
mno‘ice vseh mno‘ic, je ta Gödlov ovinek klju~en prikaz tega, da tudi
tak{ni sistemi lahko vsebujejo avtoreferen~ne stavke.

Russell je zaradi svojega paradoksa, ki temelji na Fregejevem sistemu,
ki vklju~uje avtoreferenco, hotel zgraditi svoj sistem brez nekonsistent-
nosti, toda na podlagi njegovega sistema je Gödel ugotovil, da je nepo-
polnost univerzalna lastnost vseh “popolnih” sistemov (v primeru popol-
nega in konsistentnega aritmeti~nega sistema). “Gödel je tako pokazal,
kako prazno je verjeti v absolutnost ‘resnice’, pa ~eprav je to matemati~na
resnica. Tudi opisovanje najabstraktnej{ih stvari zahteva zunanja pravila,
ki v kon~ni fazi temeljijo na ‘zdravi pameti’. Tako se je zdrava pamet
izkazala za nepogre{ljiv del logi~nega procesa. Matematiki so nam pove-
dali, da noben formalni logi~ni sistem ne more vsebovati vse resnice …
To {e ne pomeni, da je tak sistem nujno protisloven. Ne moremo pa
dokazati, da ti aksiomi veljajo vedno in povsod. In to je razlika,” je dejal
astronom Arno A. Penzias (http://www.kvarkadabra.net/index.html?/ve-
solje/teksti/penzias.htm).

In ~e ne moremo z modelom aksiomatskega sistema opisati pozitivnih
znanosti,6 lahko domnevno toliko manj za “celoto” na{e vednosti. Prvi~
iz empiri~nih razlogov: vsi stavki, ki jih imamo za resni~ne, so heterogeni,
razli~nih redov in se jih ne da posplo{evati. Prav tako odpade logika
aksiomov: po standardnem prepri~anju je aksiom, denimo, vednosti

6 Še ve~, kakor se je o predsodkih objektivnosti in ‘popolnosti’ znanosti izrekel Arno A. Penzias:
“Lahko bi rekli, da nikoli ne bomo sposobni pokazati, da na{a znanost deluje; deluje samo
navidezno. Nimamo dokazov, da bo najlep{a teorija tudi prava. Nimamo pa bolj{ega in{trumenta
za prepoznavanje lepote, kot je ‘oko opazovalca’. Vse, kar lahko o znanosti re~emo, je, da vse do
danes deluje, in predlagamo njeno uporabo tudi v prihodnje. Ne moremo pa trditi, da je na{a
kolektivna vera v znanost kakor koli dokazljiva. Mi znanstveniki smo pogosto imeli ve~ zaupanja
v intuicijo kot v opazovanja. ^e dobro premislimo, to niti ni tako slabo. Mnogo opazovanj je sicer
dobrih, nekaj pa jih je popolnoma napa~nih. Ker vnaprej ne moremo vedeti, katera opazovanja
niso dobra, se moramo v tem labirintu orientirati s skoraj magi~no intuicijo. Zanemarjanje
opazovanih podatkov je stalna praksa.” (Penzias; 1994: http://www.kvarkadabra.net/index.html?/
vesolje/teksti/penzias.htm)
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nekega kristjana stavek, da Bog obstaja: a vendarle je te`ko re~i, da je
epistemolo{ko gledano ta predpostavka zanj kaj bolj temeljna kot ta, da
zunanji svet obstaja, da ima svoje lastno telo in tako naprej. Drugi razlog
za nemo`nost popolne sistematizacije vednosti nekega subjekta je logi~ne
narave. Kot vemo, se vednost v formalnih jezikih opi{e z intenzionalnimi
vezniki. Prav intenzionalni vezniki pa onemogo~ajo standardne postopke
dedukcije, na kateri temelji vsak sistem. Denimo, v ekstenzionalni logiki
iz p -> q in p izhaja q. A ~e uvedemo pred vsakim stavkom veznik
“subjekt ve, da”, se mo`nost dedukcije izgubi. Iz “subjekt ve, da p -> q”
in “subjekt ve, da p” ne izhaja “subjekt ve, da q”. Zato pri opisovanju
na{e vednosti na~elno odpade model sistema. Skratka, na{a vednost je
temeljno vezana na subjektivne zna~ilnosti znanja in na izraz naravne
govorice, ki ne more biti opisana z modeli matemati~ne logike. Le-ta
opisuje ~isto misel, osvobojeno vsakr{ne psihologije ali subjektivnosti
(za kakr{no si je denimo prizadeval Fregejev slavni antipsihologizem). A
tisti hip, ko govorimo o “celoti na{e vednosti”, moramo vklju~iti de-
javnika naravne govorice in subjektove vpetosti v vednost. In prav prvi je
klju~nega pomena: Roman Jakobson, eden izmed najve~jih jezikoslovcev
dvajsetega stoletja, je opredelil avtoreferen~nost za temeljno zmo`nost
~lovekovega jezika. Niti Gödel niti Russell ne moreta zanikati preprostega
dejstva, da jezik govori o samem sebi: da obstajajo stvari, kot so slovarji,
pravopisi, stavki, ki se nana{ajo sami nase. ^love{ki jezik (in zato tudi
sistem na{e vednosti) je tako skrivnosten prav zato, ker se ne obra~a
samo k stvarem, temve~ vselej tudi k samemu sebi, kakor smo `e zgoraj
pokazali z Deleuzovim napotovanjem nazaj. 

i.iv Problem
Gr{ki izvor besede problem pomeni “postaviti v ospredje, izpostaviti”. In
prav to je glavni pomen besede problem, kadar ho~emo nekaj izpostaviti,
da bi se o tem pogovorili, to re{ili, pojasnili. Na primer, ~e ho~e nekdo
priti na neko izbrano destinacijo, se lahko odlo~i za vlak in razpravlja,
kako bo pravo~asno pri{el nanj, kako ga bo pla~al … Ker so ljudje v
nekem trenutku spoznali, da je ladijski in avtomobilski promet prepo~asen
za tedanji tempo `ivljenja, se je pojavila ideja o letalskem prometu. Ta
zamisel je nato povzro~ila problem, kako jo tehni~no uresni~iti in prak-
ti~no izvesti. Heidegger na splo{no razume zahodno kulturo kot kulturo
re{evanja (tehni~nih) problemov; pri tem so problemi, s katerimi se
ljudje sre~ujejo, podvr`eni racionalnim postopkom, ki lahko prinesejo
primerne re{itve. To so pozna na vseh ravneh fizi~nega in psihi~nega,
strukturno-organizacijskega, javnega in zasebnega `ivljenja. Tako na
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primer zahodni psihoterapevti vidijo probleme kot “bolezen” osebnosti,
ki jo morajo ozdraviti z analiti~no racionalnostjo in asertivnim spreje-
manjem odlo~itev.

V nasprotju z zahodnja{kim pristopom gledajo vzhodnjaki na nego-
tovost in nered kot na naravni fenomen ‘ivljenja (Westwood & Low;
2003). To ka‘e splo{no vzhodnja{ko prepri~anje, da je treba sprejeti dani
polo‘aj: “Pustiti stvarem rasti, ne da bi si jih lastil, (…) delovati, pa ni~
zase terjati; gojiti jih, pa ne stvarem gospodariti” (Zhuang Zi v: Mil~inski;
2002; 289). Pustiti biti vsem stvarem in jih sprejeti: sprejemanje brste~ega
cveta, stare, raskave hru{ke, od blata umazanih {kornjev in o‘ganih trav.
“V nasprotju z zahodnjaki, ki ho~ejo umazanijo v celoti razgaliti in
odstraniti, jo mi vzhodnjaki pazljivo ohranjamo in jo kot tak{no celo
idealiziramo. (…) [D]ejstvo je, da ljubimo stvari, ki se jih dr‘ijo sledovi
ljudi, saje svetilk ali umazanija vetra in de‘ja.” (Tanizaki: 2002: 23.)
Vzhodnjaki cenijo robato preprostost in nepopolnost – {e ve~, menijo, da
se miru lahko pribli‘a{ le z nepopolnostjo, nedokon~ano izjavo ali nedo-
kon~anim vzorcem (ibid.: 2002). Nasprotno zahodnjaki menijo, da lahko
ljudje sebe, druge in okolje (oziroma na splo{no do Drugega – pri tem je
Drugi lahko tujec, ‘enska in celo na{e lastno telo) dojamejo, nadzorujejo
in vodijo v skladu s svojimi zmo‘nostmi, pri~akovanji in ‘eljami. Ta
dihotomija odseva klasi~no kulturno dimenzijo ~love{kih odnosov, ki
namiguje, da nekatere kulture razvijejo odnos do drugih in okolja (ali
telesa) na osnovi predpostavke, da lahko ljudje obvladajo in posegajo v
naravo ali telo. Druge kulture razvijejo pogled, po katerem so v harmoniji
z naravo ali pa so ji podrejeni.

Seveda pa napo~i problem, ko ho~emo re{evati nekaj, za kar mislimo,
da je problem, pa sploh ni. Kajti dokler se na primer paradoks predstavlja
kot problem, ki naj se odpravi, ga ne moremo re{iti. Nasprotno, “prob-
lem” le {e nara{~a in se krepi. Kajti bistvena lastnost mi{ljenja je, da ko
um nekaj sprejme kot problem, se s tem tako dolgo ukvarja, dokler
problema ne re{i. Ta lastnost je zelo pomembna za racionalno mi{ljenje.
Tako lahko v primeru izogibanja soo~enju z resni~nim problemom (npr.
potrebo, da bi dobili hrano) sledijo katastrofalne posledice.

ii.iv. Nesporazum
Tvorec in naslovnik sta osrednji to~ki diskurza, saj brez njiju in njunega
razuma komunikacije sploh ne bi bilo. Nekako torej vsi nesporazumi
izvirajo iz njiju. Za uspe{no komunikacijo sta oba enako pomembna, saj
ne le tvorec, ampak tudi naslovnik vpliva na oblikovanje sporo~ila in
njegovo vsebino, s tem ko tvorec prilagaja besedilo naslovniku. O tvorcu
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in naslovniku govorimo kot o funkcionalnih vlogah, saj ju aktivni ude-
le‘enci v diskurzu nenehno izmenjujejo – ko govorijo, so tvorci, ko
prevzame besedo drugi, postanejo naslovniki.

John Austin (1990) ugotavlja, da obstajajo izjave, s katerimi opravimo
neko dejanje (re~i kaj), ki ga imenuje “lokucijsko”; toda hkrati z “loku-
cijskim” dejanjem izvajamo {e nekaj drugega, npr. vpra{ujemo ali odgo-
varjamo, obve{~amo, zagotavljamo, svarimo, razgla{amo – to poimenuje
ilokucijsko dejanje (ali pozneje Searl propozicijsko dejanje, 1999); in ker
ima to, da kaj re~emo, pogosto posledice za ob~utke, misli ali delovanje
naslovnika, imenuje zadnjo vrsto dejanja perlokucijsko dejanje (Austin
1990: 85"96). Grice (1975) pa je opozoril, da je v~asih razlika med tem,
kar dobesedno re~emo, in tem, kar z re~enim impliciramo, namignemo,
mislimo (Grice 1975: 42"43), zato lo~i konvencionalne implikature (npr.
izpeljane z logi~nimi sklepi iz tega, kar je re~eno) in pogovorne, ki so
povezane z maksimami sodelovanja (Grice 1975: 45). Vendar pa razlikuje
med namenom (ilokucija), ki ga `eli tvorec dose~i s sporo~ilom,

 
in

implicitnim pomenom sporo~ila (implikatura oz. sporo~eni pomen), ki
ga lahko razberemo le iz konteksta.

Na uspe{no medsebojno sporazumevanje med tvorcem in naslovnikom
tako pomembno vpliva zlasti kontekst, v okviru katerega so govorci
zmeraj. Ljudje se vedno sporazumevajo v kontekstu – sporo~ene pomene
(tj. vse vrste posredovanja pomenov, aktualiziranega dobesednega, impli-
citnega in namen) razbirajo tudi iz aktualiziranega konteksta. Kontekst
imenujemo okoli{~ine (tj. nejezikovni kontekst, pri katerem opazujemo
tvorca in naslovnika, mentalni – produkcijski ali interpretativni, socialni
“institucionalni” in fizi~ni svet ter prenosnik (govorni ali pisni) in sobese-
dilo (tj. jezikovni kontekst, pri katerem opazujemo kohezijo, koherenco
in medbesedilnost). Sobesedilo je jezikovni kontekst izbranega jezikov-
nega znaka ali skupine znakov. Besedilo pa je zaporedje v diskurzu (ta je
lahko govorni ali pisni), uporabljenih jezikovnih znakov, ki pomenijo
funkcionalno zaokro`eno celoto. V~asih so imeli kontekst za vnaprej
dolo~eno in stabilno okolje, novej{e teorije pa govorijo o t. i. aktivnem
kontekstu, po katerem je ta le delno dolo~en vnaprej, delno pa se med
komunikacijo sproti konstruira in spreminja.

S tem ko tvorec in naslovnik vzpostavita komunikacijo, tr~ita drug ob
drugega dva razli~na svetova. Elemente fizi~nega, socialnega in mental-
nega sveta namre~ opazujeta vsak iz svojega zornega kota, tako da se
njuna svetova le delno prekrivata, in v~asih so celo elementi skupnega
ozadja na prekrivajo~ih se podro~jih lahko videti druga~ni, ker se zorni
kot vedno vsaj malo spremeni. S tem si lahko razlagamo trditev Olge
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Kunst - Gnamu{, da “/s/poro~eno ni nikoli enako z razumljenim” (Gna-
mu{ Kunst 1983: 43) in da je torej sporazum vedno le nesporazum.
Tak{na trditev je seveda skrajna in temelji na predpostavki, da nastane
nesporazum vedno, ko se ne razumemo povsem. Na splo{no velja, da se
pojavi nesporazum, kadar naslovnik nehote razbere iz sporo~ila delno ali
bistveno druga~en aktualizirani dobesedni pomen ali implicitni pomen
od tistega, ki mu ga je `elel sporo~iti tvorec, ali nehote pripi{e tvorcu
delno ali bistveno druga~en namen, kot ga je ta ̀ elel dose~i. Nesporazum
je torej nenameravan dogodek. ^e tvorec namenoma sestavi sporo~ilo, s
katerim bi naslovnika zavedel (npr. z njim je prijazen zato, da bi ga
pripravil do nekega dejanja, ne pa zato, ker bi ga imel res rad), nesporazum
ne nastane, niti ~e naslovnik razume sporo~eno vsebino tako, kot `eli
tvorec, niti ~e prepozna tvor~ev resni~ni namen (Verdnik; 2005: 6–7).

Na splo{no velja, da se pojavi nesporazum, kadar naslovnik nehote
razbere iz sporo~ila delno ali bistveno druga~en aktualizirani dobesedni
ali implicitni pomen od tistega, ki mu ga je ‘elel sporo~iti tvorec, ali
nehote pripi{e tvorcu delno ali bistveno druga~en namen, kot ga je ta
‘elel dose~i. Po tej definiciji tipov komunikacijskih dogodkov, ki jih
bom navedla,  ne moremo imeti za nesporazum: – naslovnik iz tvor~evega
sporo~ila ne razbere nobenega sporo~ilnega namena, tj. ne ve, kaj mu
ho~e tvorec sporo~iti, – naslovnik ne prejme tvor~evega sporo~ila zaradi
motnje v kanalu (hrup, pretiho izre~eno sporo~ilo, ne~itljivo napisano), –
naslovnik namenoma ne sprejme tvor~evega sporo~ila (ga no~e prebrati,
se naredi, kot da ga ni sli{al), naslovnik namenoma interpretira tvor~ev
sporo~ilni namen narobe (sprenevedanje).

Enako kakor se tvorec in naslovnik sporazumeta v okviru dolo~enih
njima znanih okoli{~in, tudi nesporazum nastane pod vplivom posredovanja
namena, pa tudi nerazumevanja aktualiziranega konteksta – kakor hitro se
spremeni ta, se spremenijo pogoji za nastanek nesporazuma.

Nesporazuma pa ne smemo zamenjati s konfliktom, v katerem vsaka
stran zagovarja svoja stali{~a o neki temi, vendar to {e ne pomeni, da se
udele‘enci diskurza med seboj ne sporazumejo. Prav tako za spora-
zumevanje ni pomembno, ali uskladijo stali{~a o tej temi ali ne. Konflikt
lahko vpliva na nastanek nesporazuma (npr. ~e sta tvorec in naslovnik v
sovra‘nem odnosu, bo naslovnik v ustreznem kontekstu vsako tvor~evo
opazko, ki bo povezana s temo, glede katere je nastal konflikt, razumel
kot napad, ~eprav je bila morda mi{ljena ~isto nedol‘no, recimo kot
ocena razmer) in nasprotno, nesporazum lahko vodi v konflikt, ~e ga
tvorec in naslovnik ne prepoznata in ne odpravita njegovih posledic.
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Oglejmo si {e konkreten primer – elemente (jezikovne ali nejezikovne),
ki zmanj{ujejo ali zvi{ujejo) stopnjo sporazumevanja. Verdonik le-te
predstavlja na podlagi spremljanja Odmevov (leta 2003):

B: No, to ne dr‘i. To je trditev gospoda Jan{e, to je trditev v va{em
dokumentu, toda ~e veste, kolk … kolk sredstev je v leto{njem recimo
prora~unu namenjenih za urjenje rezervne sestave … mogo~e veste … 0,7
sredstev za slovensko vojsko ali 0,5 odstotka za celotno ministrstvo za
obrambo. In s temi 0,5 odstotka, to bi bil ~ude‘, ~e bi to bila podlaga za bojno
sposobnost slovenske vojske, pa tudi tisti, vsak tisti, ki pozna rezervne
sestave, ve, da vojna sposobnost slovenske vojske ni v rezervnih enotah.

P: Poglejte, zadeli ste bistvo, namre~ to je tisto, kar je narobe v na{em
obrambnem sistemu. Za financiranje opore~nikov porabimo petkrat toliko
sredstev kot za urjenje rezervne sestave, in ~e bomo s tem predlogom
tudi to nesorazmerje spremenili, potem smo ‘e veliko naredili, in sedaj
so se resni pogovori za~eli. Sistem financiranja je bil popolnoma zgre{en
in mi ‘elimo, da enkrat preidemo na … na realna dejstva, realna tla in da
za~nemo planirat tako, kot je potrebno.

Primer ka‘e, da ni nujno ‘elja udele‘encev v diskurzu sporazumeti se.
Tukaj P. namenoma interpretira repliko B. tako, kot najbolj ustreza njego-
vemu stali{~u. To se dogaja v konfliktnih situacijah, v debatah, ob javnem
zagovarjanju svojih stali{~ …, ko je pred sporazumeti se ‘elja dokazati
svoj prav. Pomanjkanje ‘elje po uspe{nem sporazumevanju je pogosto tudi
v zelo konfliktnih situacijah, ko udele‘ence diskurza obvladujejo ~ustva.
(Po: Verdonik; 2006: 8; http://www.elektronika.unimb.si / Elektronika/
Pdf_files/424a89810f2a1JiS_Darinka_Verdonik_zadnjaverzija.pdf).

III Sklep
Z esejem sem hotela zbrati razmi{ljanja o najbolj “problemati~nih”
to~kah ~lovekovega `ivljenja na enem mestu. Hotela sem pokazati, da so
problemi, nesporazumi, paradoksi in konflikti neizogibni, {e ve~, nujni
del na{ega `ivljenja in da se je zato z njimi treba ukvarjati, ne pa se jim
izogibati. Toda ker protislovja, konflikte, probleme, nesporazume do`iv-
ljamo kot izraz nepopolnosti, kot nekaj, kar se ne izide brez preostanka,
in nam to povzro~a tak{no in druga~no trpljenje, {e do zdaj nismo
razumeli njihovega globokega in neizbrisljivega pomena za na{e ̀ ivljenje.

^e izberemo pozitiven, afirmativen pogled, lahko dobimo sklep, da so
klju~na to~ka najglobljih uvidov in napredka prav paradoksi, nesporazumi,
konflikti in problemi, ki nas na koncu silijo k pro‘nosti, ki nam omogo~a
spremembe. To lahko pomeni, da niso nekaj negativnega, ampak pravzaprav
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pomenijo to~ko preobrata, druga~nega pogleda, in zato tudi uvid v nekaj
“novega” oziroma to~ko “nepredvidljivega” preobrata.

V kon~ni fazi pa za omenjene “teme” velja znano reklo: “To, ~esar ne
more{ spremeniti, sprejmi.” Navsezadnje lahko omenjene teme prav tako
navdihnejo pogled na svet, ki s svojimi to~kami “odpora” naredi svet
veliko bolj skrivnosten, kot bi si `eleli.
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Spomini

Uro{ Zupan

Hi{a na Tom{i~evi 12

I.

Pomlad. Marec. Mogo~e {e zadnji vzdihljaji februarja. Kajti danes je
precej druga~e kot pred leti, saj je na teh te‘ko predstavljivih meteo-
rolo{kih kartah vse mogo~e. Pomlad. Blago pri~akovanje, ki polzi v naj-
manj{e pore mirnega in v~asih od podivjanega vetra preme{anega in
preseljenega zraka, za katerega ima ~lovek ob~utek, da je prispel od dale~,
se kot neviden kontingent, kot velika no~na po{iljka, ki pripada druga~ni
pokrajini in druga~nim mestom, spustil v de‘elo, ki je bila {e nedavno
navajena na precej rigoroznej{i red, z ve~ statike, ve~ nepremi~nosti, red
tema~nosti in mraza. Je bilo vedno tako? Je bila moja pozornost vedno
tako naravnana, podlo‘na in skrajno ob~utljiva na te nenadne vdore toplote,
ki naj bi nekaj obljubljali? Kaj obljubljali? Mogo~e odhode, tiste z vrnitvijo,
mogo~e potovanja, daljave ali pa le ‘eljo, da bi se daljave osvajale v mislih
in bi telo ostalo tu, kjer je, se zapletlo v ~edalje resnej{o igro navzo~e
odsotnosti. Igro, ki ji je najve~krat dajala takt glasba, ki je, ko je vse minilo
in se umaknilo, kot nekak{na nenehno navzo~a odre{iteljica pred pozabo
shranila klju~ od vrat v dolo~ene dogodke, atmosfere in stanja ter jih
v~asih, kot po ~ude‘u, radodarno vra~ala. Ali pa se to dogaja, ko ~lovek
postane starej{i in se njegova velika ljubezen do skrajno raz‘arjene poletne
svetlobe, ki neusmiljeno razgali vse, ~esar se dotakne, za~ne umikati, saj je
povezana z bojaznijo, da ga bo uga{anje svetlobe in ~edalje tr{i prijem
melanholije, ki bo sledila in si po~asi sla~ila svojo zlato ko‘o, da bi
prestopila na stran teme in ‘alosti, potrlo in sku{alo potopiti, mu krasti in
odvzemati zrak in spodmikati tla.

To blago vrtoglavico in pijanost od nenadnega vdora toplote spet ~utim
v zadnjih dnevih, ko kar pogosto pu{~am avto na parkiri{~u v Tivoliju in
se potem napotim po relativno novi poti, nikoli namre~ nisem stanoval v
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delu Ljubljane, ki bi se mu za~el bli‘ati po Celov{ki. Ko zaklenem vrata
in za~nem delati prve korake, mi pred o~mi potekajo vedno isti prizori,
ki ‘e skoraj spominjajo na znamenja ponavljajo~ega se rituala; najprej
samo za vzorec sprehoda po Tivoliju, ‘elezni{ki podhod, drevored, ki
pripelje do velikega, bronastega Jakopi~evega kipa, ki deluje, kot da bi se
slikar spopadal s prikaznimi, cestni podhod in prekinjena vrsta lu~i, ki
me dobesedno pahne v antolo{ke kadre Klop~i~eve Sedmine, v kateri
Popaj v podobi Mirka Bogataja umira pod eno izmed njih, in potem ~ez
cesto, mimo vile, v kateri imajo prostore DSP, PEN, Dru{tvo prevajalcev
in znamenita restavracija Klub kulturnih delavcev, po doma~e pri Mikiju,
in potem naprej v {e o‘je sredi{~e Ljubljane.

Bil je mogo~e ravno tak{en letni ~as, a bila je neka druga inkarnacija,
imel sem skoraj drugo telo, predvsem pa sem imel v lasti obilje del~kov
nekega drugega duha, manj nagnjenega k refleksivnim pogledom ~ez
ramo in precej bolj zagledanega v prihodnost, ki se je razpirala pred
mano s toplo vabljivostjo svojega po~asi bli‘ajo~ega se razko{ja, ko sem
prvi~ zakora~il po drobnem pesku proti hi{i, na kateri je bila pritrjena
plo{~ica z naslovom in hi{no {tevilko: Tom{i~eva 12. Takrat sem bil {e
skoraj ~isto sve‘, pri{lek, ki se je v mesto preselil pred nekaj meseci in so
mu bili dolo~eni predeli, ne le tisti oddaljeni, ki jih {e do danes nisem
raziskal in jih verjetno tudi nikoli ne bom, ampak tisti bli‘ji, tisti iz
sredi{~a mesta, popolnoma novi. Stanoval sem na Postojnski, na Vi~u, in
sem se mestu redno bli‘al skozi Tivoli, v~asih mimo Akademije za
likovno umetnost, v~asih pa sem sprehod raztegnil in potem “izplaval na
povr{je” pred Moderno galerijo, da bi nadaljeval svoj “osvajalski” pohod
po Cankarjevi. Precejkrat sem {el mimo hi{e, ki je stala za ‘elezno
ograjo na moji desni in me nemo opazovala, a nikoli nisem pomisli, da so
v njej ob koncu pomladi in na za~etku poletja leta 1988 nastale znamenite
fotografije, ki so jih takrat objavljali ~asopisi; zatemnjen prostor, osvetljen
z lu~mi, pritrjenimi na steno, ali pa stoje~imi svetilkami, skoraj mno‘ica
ljudi, tle~e cigarete v rokah, dim in neka neprisiljena in resna pozornost
na obrazih. Fotografije so prikazovale ve~erna branja v podporo ~etverici.

Bil je ve~er in v Konzorciju sem opravljal svoje najljub{e opravilo; z
desnico sem se dotikal hrbtov knjig, v~asih katero izvlekel s police in jo
za~el listati, mogo~e tudi brati. Zagotovo je bil torek, saj sem imel
namen iti na vsakotedenski uredni{ki sestanek revije Literatura v prvo
nadstropje hi{e na Gosposki 10, v prostor, ki je imel dve sobi, eno okno –
in {e to je gledalo na hodnik – in seveda nobenega strani{~a. (Precej
konspirativna zadeva, ki pa je bila hkrati nekak{en model uredni{tva
literarne revije v obdobju socializma, in kot se bo izkazalo, tudi pozneje,
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v obdobju tranzicije.) A takrat nisem pri{el do Gosposke, na avtobusni
postaji pred Konzorcijem so me prestregli moji novi kompanjoni in mi
rekli, da bo danes zve~er prostor na Gosposki 10 prostor duhov, saj je v
DSP-ju branje treh mlaj{ih avtorjev, ki naj bi poleg podobne starosti in ‘e
izdanih knjig imeli skupno {e to, da so vsi pisali ljubezenski roman. “Kje
je to?” sem vpra{al. “Kar z nami pojdi,” so rekli.

II.

Zrak zunaj je bil blag in mehek. Skoraj morski, skoraj temno zelen.
Ve~erna Ljubljana je v tistem trenutku ravno do‘ivljala zadnji naval in
zasedbo malo ve~je mno‘ice ljudi, po ve~ini {olarjev in {tudentov, preden
se bodo ulice, tam okoli devetih ali pa {e prej, dokon~no izpraznile in
opustele in bo zrak postal {e bolj temno zelen in pod lu~mi prosojen in
zrnast in brez zvoka. Napotili smo se proti Nami in za prvim vogalom
zavili na levo. Ulica, v kateri smo se sre~ali in ki smo jo zapu{~ali, se je
imenovala Titova. Displeja nad arkadami na Šubi~evi, ki me vedno
spomni na prekopirano varianto Times Squara, takrat {e ni bilo, niti
dvigala, ki se dr‘i Name in ~loveka dvigne pod oblake, a tam sta bila
rde~a trafika in podhod, ki vodi do kina Komuna, in ~e si {el {e naprej po
ulici, si se zapletel v zna~ilni vonj po olju in ribah, ki se mu je uspelo
izmuzniti iz Operne kleti, in ~e si {el {e naprej, si pri{el do Opere in
drevoreda divjih kostanjev in do ‘elezne ograje, ki sem jo spet imel na
desni, kajti hodil sem po Tom{i~evi, in to v nasprotno smer, ne po
Cankarjevi, kot na svojih dnevnih “osvajalskih” pohodih.

Šli smo skozi napol odprta vrata. Pod nogami nam je {kripal droben
pesek. Pot je bila obrobljena s pri‘ganimi sve~ami, katerih plameni so se
stresali in trepetali, kot da bi na{i koraki tako mo~no vzvalovali zrak, da
se jih je ta narahlo dotaknil s svojimi tankimi prsti. Pri{li smo do
masivnih in te‘kih zelenih vrat, potem smo se vzpeli po marmornatih
stopnicah in stopili na parket, ki se je za~el takoj pogovarjati z na{imi
podplati. Njegove besede so zvenele kot to‘be. Šli smo skozi zastekljena
vrata, v predprostor in potem skozi {e ena vrata, v precej veliko sobo, {e
posebno za nekoga, ki je bil navajen socialisti~nih blokovskih standardov.
Sredi sobe je bila dolga miza. V sobi nekaj stilnega pohi{tva. Na desni
steni je visela velika in precej temna slika z lovskim motivom, ki jo je na
desnem robu krasilo pritajeno in po~asno poslavljanje nekega izmi{lje-
nega dneva na Zemlji. Na drugi steni je bil portret majhnega in za svojo
starost precej preresnega, na silo odraslega fanti~a. A najprej mi je v o~i
padel velik lestenec z ‘arnicami, podobnimi velikim sve~am, in takoj za
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njim kipi velikih glav, ki so kot ogromne ptice posedle po omarah in
gospodarile prostoru pod sabo z nekak{no strah vzbujajo~o avtoriteto.
Pravzaprav se niti niso toliko ukvarjale s prostorom pod sabo, saj njihove
o~i niso bile uprte navzdol, ampak so, kot se za klasike spodobi, ostajale
tam zgoraj, na samozadostni oddaljenosti in vi{ini, brez prevelike pove-
zave s svetom in ‘ivljenjem pod sabo. Lastniki glav so se, ko so {e hodili
po zemlji, imenovali: Primo‘ Trubar, France Pre{eren, Ivan Cankar,
Oton @upan~i~ in Lovro Kuhar, bolj znan kot Pre‘ihov Voranc.

Me je prvi obisk tistega prostora navdajal s ponosom? Sem bil prestra-
{en, kot veliko ljudi, ki zaide v ta prostor, ko sem stopal skozi masivna
vrata in potem skozi zastekljena? Sem si kdaj mislil, da bom tudi sam
lahko postal ~lan DSP-ja in da bom ta prostor obiskoval ve~krat? V~asih
tudi nekajkrat na teden ali pa kar vsak dan, pravzaprav vedno, ko bom
sklepal nenapisan pakt in zavezni{tvo z mestom. Verjetno ne. Moje misli
in ‘elje in pri~akovanja so bili usmerjeni popolnoma drugam, predvsem
v raziskovanje no~i in hlastanje za prilo‘nostmi, ki jih je le-ta ponujala,
in mogo~e sem bil ravno zato resni~no prestra{en, ne takrat, ko sem prvi~
vstopal v prostore Dru{tva pisateljev, ampak ko sem se prvi~ povzpel po
lesenih stopnicah nadstropje vi{e, da bi od znotraj in ne samo iz pripove-
dovanja – pri izbiri gostov naj bi bili izredno pedantni in selektivni –
spoznal znameniti lokal Klub kulturnih delavcev.

III.

Do osemindvajsetega leta sem bil ~lan dveh organizacij. V obe sem
vstopil neprostovoljno, ampak s tem nisem imel nobenih te‘av, saj smo
bili v otro{tvu vsi toliko moralno-politi~no neopore~ni in zavedni, da
smo {li skozi fazo ~lanstva v Zvezi pionirjev in fazo ~lanstva v Zvezi
mladincev. Ko sku{am danes iz spomina izpraskati, kaj je bila najopaz-
nej{a zna~ilnost ~lanstva v teh organizacijah, mi vedno prej kot u‘itek ob
sodelovanju pri dolo~enih ritualih, ki jih lahko v sedanjosti vidimo v
ob~asnih novicah iz Severne Koreje, pride na misel, da so bile to organi-
zacije, katerih ~lani niso nikoli umirali, organizacije, ki so skoraj stood-
stotno jam~ile nesmrtnost. Samo enkrat, in to v srednji {oli, se je zgodilo,
da smo se nekega son~nega popoldneva zna{li na pokopali{~u, ker je
umrl dijak enega izmed ni‘jih letnikov. Stali smo tam, popolni tujki in
pomote v stra{ni bole~ini in ‘alosti, ki smo ju lahko opazovali pred sabo.
Na{a zadrega in zmedenost, ali pa na{a nezavedna obrnjenost k lu~i in
trajanju, je bila tako velika, da smo se za~eli pritajeno {aliti in smejati.
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V tretjo organizacijo, {e bolje, prvo dru{tvo sem se v~lanil sam in
prostovoljno. Bilo je konec poletja, dobra dva meseca po osamosvojitveni
vojni. Kot da bi se poslavljal od ne~esa, sem brez dolo~enega cilja taval
po Ljubljani in nekako pri{el do Tom{i~eve 12. Mogo~e me je spet kdo
“snel” z ulice in mi povedal za tiskovno konferenco ali pa kak{en
dogodek, ne vem. V sobi z veliko mizo sta stala Josip Osti in Barbara
Šubert, pesnik in vodja pisarne na Dru{tvu pisateljev. Vsaki~ ko so se mi
v zgodnjih devetdesetih odpirala kak{na vrata v literarne svetove, sta bila
zraven Barbara in Josip. Barbara me je vpra{ala, ali bi se v~lanil v DSP.
Takrat se je pe{~ici mojih revijalnih objav pridru`ila tudi knjiga. Odgo-
voril sem z vpra{anjem: “Kaj moram storiti in ali potrebujem za to
kak{na priporo~ila?” Pokazala mi je stol, mi dala list papirja, vstavil sem
ga v pisalni stroj in narekovala mi je tri stavke. Tipke so se sre~ale z
belino in ~ez nekaj ~asa sem dobil obvestilo, da sem postal ~lan Dru{tva
pisateljev; to ~lanstvo se je zame, to vem zdaj, od prvih dveh lo~evalo
predvsem po tem, da se je tu in tam kateri izmed ~lanov dru{tva, imena in
priimki so znani iz beril in Pregledov slovenskega slovstva, preselil med
prikazni. Kategorija nesmrtnosti se je iz fizi~nega in materialnega sveta
dokon~no preselila v “antologijo svetlobnih lis”.

Kaj je zame povezano s DSP-jem in tisto vilo na koncu Tom{i~eve?
Nikakor ne groteskni boji za “oblast” (pu~isti~ni pohod z Beethovnove
proti Tom{i~evi) in prevlado ter razli~ne vizije, od tistih, da naj bi bil
DSP {e vedno moralni razsodnik in politi~na instanca, kot so mislili in si
predstavljali protagonisti iz sedemdesetih in osemdesetih, do tistih, da
naj bi bila to le stanovska organizacija, ki bo skrbela za intelektualno in
duhovno blaginjo svojih ~lanov, v~asih tudi za materialno, kot si je
mislila hiperambiciozna mladina, ki se ji postopanje po pragmati~nem
svetu ni zdelo ni~ nenavadnega, saj je bila to edina izku{nja, ki jo je
poznala in imela. Res je, da sem bil sam ~lan nekaterih komisij in enkrat
na za~etku devetdesetih so me celo izvolili v upravni odbor. Na sestankih
komisij sem se {e kar zna{el ter tu in tam celo izrekel stavek ali dva. Na
sestankih upravnega odbora pa sem se sam sebi zdel precej podoben
Danetu Zajcu, ki je v tistih ~asih predsedoval DSP-ju: metafizi~en ~lovek,
potisnjen v svet ekonomije, prava in drugih `ugajo~ih dolgoveznosti, ki
nam krojijo `ivljenje, a je za tak{ne spoprijeme in spopade popolnoma
brez volje in daru. O~itno se je zgodil velik nesporazum in je nekdo mojo
sposobnost napisati nekaj uspe{nih verzov zamenjal za sposobnost pla-
vanja po pragmati~nem svetu.

Kaj je torej zame povezano z DSP-jem in tisto vilo na koncu Tom{i~eve?
Nekaj obrazov in dogodkov, za vedno zlepljenih z njimi, nekaj izre~enih
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stavkov in neke situacije, ki so se prenesle tudi na druge prostore in
kraje, a so imele korenine na Tom{i~evi, vse skupaj pa je odpiralo
nekak{no ~arobnost in jo {e vedno odpira; ~arobnost, v katero se ~lovek
‘eli namestiti in jo ob~utiti, ko pogovor nanese na knjige in predvsem na
tiste, ki so jih napisali, na pisatelje.

IV.

Po kak{nem vrstnem redu ta gmota plava proti povr{ju in dnevni svetlobi
in kdo dolo~a zaporedje? Kje naj za~nem, da ne bom komu delal krivice,
ampak kako lahko delam krivico precej{nemu {tevilu tistih, ki so se ‘e
preselili v de‘elo senc in prikazni? Kako? Mogo~e bi lahko za~el s
prizorom s “svojim” prvim predsednikom Danetom Zajcem, ki so se mu
o~i svetile skozi gost oblak dima trave, ki jo je kadil skupaj z “novo-
slovenskim prozaistom” in njegovim prijateljem, strokovnjakom za zdra-
vilna zeli{~a, na eni strani velike mize, na drugi strani pa sta kramljala
takratni notranji in obrambni minister in meni se je za hip zazdelo, da je
na{a na novo nastala dr‘avica resni~no zakorakala proti belemu svetu ali
pa {e dlje, nekam proti “republiki banana”. Mogo~e z njegovim predhod-
nikom Rudijem Šeligom, ki ni bil nikoli “moj” predsednik, a je Barbara
rada pripovedovala, da je kot pravi whitmanovski kapitan zapu{~al ladjo
zadnji ali pa je sploh ni zapustil, saj ga je kurirka Viktorija, ki je prva
pri{la v slu‘bo, precejkrat na{la, ko je spal na veliki mizi ali pa na vrsti
stolov, pokrit s svojim pla{~em, ob glavi pa je imel, kot se za gospoda
spodobi, odlo‘en klobuk. Kolikokrat smo potem Evalda Flisarja, ki je
nasledil Daneta Zajca, v pisarni zbadali, da je resni~no skrajni ~as, da
prespi na DSP-ju, saj je to osnovni iniciacijski obred, ki ga mora opraviti
predsednik, da sploh lahko predseduje dru{tvu. Seveda je imel Evald
vedno pripravljen kak{en pameten in zvit izgovor, da mu tega ni bilo
treba storiti. Mogo~e neka podoba in nasvet Milana Jesiha, ki sem si ga
zapomnil; pomlad, bilo je konec tiskovne konference ob ponovnem
prevodu neke Shakespearjeve drame, na mizi so se pojavili polni pladnji,
pogovor je postal neobvezen in jaz sem prenehal piti pri drugem kozarcu
z utemeljitvijo, da res nima smisla, da ‘e sredi popoldneva pijan kolo-
vratim po mestu, a je Milan modro pristavil, da je najbolje, da za~ne{
svoj pivski pohod, ko je {e zgodaj, saj so takrat vse mo‘nosti odprte, in
ne {ele zve~er, ko to~no ve{, kje bo{ koga sre~al in kaj se bo zgodilo.
Mogo~e debata na sestanku komisije za sprejem novih ~lanov, ko sta
Andrej Hieng in Jo‘e Snoj za~ela nekak{no tekmovanje v poznavanju
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Karla Maya in sta se spu{~ala v najmanj{e detajle in podrobnosti, da sem
sam, bolj slab bralec knjig s trdimi temno zelenimi platnicami, obsedel
na drugi strani mize z odprtimi usti. Ali pa ve~er, ko je bil Niko Grafe-
nauer edini, ki je znal umiriti golega Toma Rebolja, in sicer tako, da je ob
vsesplo{nem ‘enskem hihitanju preverjal trdoto njegovih bicepsov. Ali
pa ve~er, ko mi je moj najstni{ki heroj Mate Dolenc pravil, kako je nastal
kultni roman~i~ Peto nadstropje trinadstropne hi{e, in zraven puhal
obla~ke dima iz svoje pipe, plavajo~e skozi pr{e~o svetlobo, ki so jo po
zraku brizgale sve~am podobne lu~i na lestencu. In ‘enske. Kje so
‘enske? Sem tam kdaj videl Nedeljko Pirjevec, ki je sedela v krogu
ob~udovalcev svojega pokojnega mo‘a in kadila ter tu pa tam kaj pripom-
nila, ali je bilo to mogo~e na Cankarjevi in se meni {e sanjalo ni, da je do
takrat napisala tanko knjigo, ki bo pre‘ivela ve~ino nagrajenih romanov
in tudi legendo o Profesorju?

Ampak za knji‘evnost in knjige je bil bolj prostor doma, v ti{ini, na
kav~u ali postelji, ko so v~asih pri{li tisti sre~ni trenutki, ko sem si ‘elel,
da se kak{na knjiga ne bi nikoli kon~ala, da bi se preprosto vlekla in
nadaljevala kot neskon~en dan, ki se ponavlja in ponavlja. Na dru{tvu je
bil prostor za ‘ive ljudi. Na tem mestu se nekje iz ozadja za~enja ogla{ati
moja slaba vest, najve~krat zaradi dolgov, merjenih v neprebranem,
hkrati z njo pa se ogla{a tudi nikoli izre~eno in iz neznanih razlogov
zatajeno ob~udovanje. Zakaj nisem telefoniral Rudiju Šeligu, ko sem
prebral “partizanski” odlomek iz Izgubljenega sve‘nja, objavljen v Novi
reviji? Mogo~e zato, ker sem si tako mo~no ‘elel, da bi ves roman dr‘ala
skupaj tak{en zagon in hitrost kot ta poglavja, a sem se hkrati bal, da se
to ne bo zgodilo. Zakaj nisem Andreju Hiengu nikoli povedal, kako sem
ob~udoval in vedno znova prebiral njegov esej Iz dnevnika. O mestih.
Posebej o Ljubljani. in si hkrati zavistno ‘elel, da bi ta mozaik razli~nih
~asov, knjig, ljudi in opa‘anj, ki so vsi po vrsti pripadali izgubljenemu
svetu, sestavil jaz in ne on? Mogo~e zato, ker se je ‘e preselil med
prikazni, ko sem to ugotovil.

V.

Ljudje v sprejemni pisarni so se nenehno menjavali. Najprej je tam
sedela Anja in njej nasproti Veno Taufer, potem Ba{ka in za njo Tina, na
Venovem stolu pa hiperenergi~ni in glasni Iztok Osojnik, Tone Per{ak in
za njim Vlado @abot. Le miza na desni je bila rezervirana za osebo, ki je
bila stalnica, ki je dr‘ala skupaj vse niti, ki je lahko takoj na{la zapisnik z
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znamenitega kongresa zveze pisateljev, ki je bil leta 1953 v Ljubljani in
na katerem je Miroslav Krle‘a dokon~no izbojeval avtonomijo umetnosti
in njeno ideolo{ko neodvisnost, ali pa kaj precej bolj profanega in manj
usodnega, recimo naslov kak{nega prevajalca, novinarja, ljubitelja knji-
‘evnosti – za Barbaro Šubert. V~asih sem imel ob~utek, da je Barbara
‘iva vez, pri~a, nekak{en most med pisatelji, ki sem jih ob~udoval in
nikoli videl (Danilo Ki{, Bohumil Hrabal … ), in mano. Mogo~e niti ne
tistimi tako oddaljenimi, a v bistvu zelo oddaljenimi; dovolj je bilo, da
sem bil v pisarni in ji je Lojze Kova~i~ po telefonu razlagal o svojem
po~utju in se je tudi meni zdelo, da ga poznam in da vem, kako se po~uti.
Ko so se vse pogostej{i konflikti v pisarni polegli kot oddaljeno grmenje,
sem ob popoldnevih velikokrat obsedel na praznem stolu, ki ga je po
navadi zasedal predsednik, in se {alil, da sem zdaj jaz predsednik, in smo
se ‘ivahno pogovarjali ter bili veseli in zadovoljni, da smo v istem
prostoru, ob istem ~asu in da popoldne po~asi drsi proti tretji in ~etrti uri
in potem, ko bodo lu~i ugasnile in rolete spustile, tudi proti ve~eru.

A na neki to~ki sem se za~el oddaljevati. Ne vem, kolikokrat sem to ‘e
zapisal ali pa prepisal iz pesmi Jehude Amihaja, ki sem jo prevedel v
sloven{~ino. Za~el sem se oddaljevati in se vedno {e oddaljujem. Moje
‘ivljenje se je spremenilo. Moji obiski niso bili ve~ tako pogosti, izgubljal
sem stik z mestom, nisem se ve~ po~util kot kraljevi~, ki ima na voljo
neskon~no koli~ino ~asa, da z nogami na gosto preprede njegovo sredi{~e,
da samo postopa in si v mislih na neviden papir zapisuje spremembe v
dnevni svetlobi in njeno po~asno razpu{~anje in hkratno stopanje belih
hi{nih fasad v ospredje; v nekem trenutku so za~ele spominjati na
zlo{~eno ebenovino. Ali pa da le iz u‘itka nad opazovanjem gleda
‘enske, ki se graciozno premikajo in lomijo zrak in s svojo prisotnostjo
in svojo oddaljeno bli‘ino vedno znova dokazujejo, da je umetnost v
primerjavi z njimi ni~eva.

In potem so se skoraj vsi ljudje v pisarni zamenjali in je Barbara
zbolela in se ni nikoli ve~ vrnila za svojo mizo na Tom{i~evi 12. In tudi
moje obiske v zadnjem letu bi lahko skoraj pre{tel na prste ene roke.
V~asih, na redkih brezciljnih sprehodih po mestu, se mi je zazdelo, da
sem jo videl, podobno kot se mi v~asih zazdi, da vidim Daneta Zajca in
da si bo snel klobuk, ko se bova sre~ala in vljudno pozdravila ter
izpolnila tisto, ~esar nikoli nisva – se odpravila na pohod po gostilnah; a
od Barbare me vedno lo~uje njena hitrost, saj se mi, ko se ji sku{am
pribli‘ati, izmakne in izgine, se spremeni v neko drugo, neznano ‘ensko
ali pa se izgubi za naslednjim vogalom in potem za naslednjim in
naslednjim. In zgodilo se je celo, da sem zavil na Tom{i~evo 12 in odprl
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masivna lesena vrata in se povzpel po marmornatih stopnicah in naredil
dva koraka po parketu, ki se je {e vedno ogla{al s to‘bami, da bi odprl
naslednja visoka in masivna vrata in bi se samo zazrl v prostor ter pogledal
na mizo in na stol, na katerem je Barbara sedela leta in leta, vsa leta mojega
~lanstva v DSP-ju, in potem zaprl vrata in od{el kot fantom, ne da bi sploh
kdo opazil, da sem bil tam. Še vedno imam shranjeno {tevilko njenega
mobitela in zadnji~ sem v neki knjigi na{el moder list, na katerem je bilo z
debelim, ~rnim flomastrom z znanimi ~rkami zapisano moje ime.

VI.

Pomlad, ki prihaja in se umika. Vrtoglavica, ki jo povzro~a toplota in
potem “nepri~akovan” in nenaden vdor mraza, vrnitev ne~esa, za kar
smo mislili, da je `e pre{lo in izdihnilo. V zadnjih dneh sem bil na
Tom{i~evi 12 tolikokrat kot prej v letu in pol. Hodil sem tja, da bi si bolj
zapomnil prostore in slike in to`be parketa pod nogami, da bi na ko`i
ob~util padanje svetlobe z velikega lestenca, da se ne bi preve~ zana{al
na varljivo in olep{ujo~o naravo spomina, ko bom tole pisal. Hodil sem,
da bi videl, kako po{kodovana in ranjena je hi{a, ker so v bli`ini, pri
prenavljanju opere, izkopali veliko luknjo in omajali njene temelje.
Hodil sem, da bi malo bolj spoznal nove ljudi in nov red, ki vlada v
pisarnah. Iz davnih ~asov je zdaj tam samo {e kurirka Viktorija. Enkrat
sem bil na Tom{i~evi celo zve~er, na nastopu najpomembnej{ega sloven-
skega prevajalca v kateri koli tuji jezik, ne samo v nem{~ino, v katero
prevaja. Po koncu prireditve sem najprej sedel v prvi sobi, za veliko
mizo, in se, ko so vsi drugi pri{li v ta prostor ter se je za~el pogovor,
umaknil nazaj v drugo sobo, pod vitrine, v zavetje male knji`nice.
V~asih sem si katero izmed knjig, ki so tam spale na policah, izposodil in
jo pozabil vrniti. Obsedel sem na stolu, odprl vitrino, se stegnil do ene
izmed vi{jih polic, do majhnih, kvadratnih in tankih {tevilk Nove revije,
in za~el najprej z o~mi tipati kazala in potem brati. Poezijo pesnika, s
katerim sem se veliko dru`il in prijateljeval in ki je nehal pisati pesmi.
Prozo Marjana Ro`anca, za katerega mi je najbolj `al, da ga nisem nikoli
poznal … Iz sosednjega prostora so ob~asno prihajali do mene glasovi in
posami~ne besede, ki jih je izgovarjala dru`ba: literatura, ambicija,
prevodi … se zapletali v neko svetlobno mre`o, tam za nekaj ~asa
obviseli in se potem razpustili. ^util sem, da sem se {e za korak bolj
oddaljil. Pospravil sem revije nazaj na police, se poslovil in od{el.

Zunaj, v temi, so drobni kamen~ki ~akali na podplate ~evljev nekoga, ki
bo prvi~ stopil v vilo in mogo~e ponovil zgodbo z vso njeno pripadajo~o
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mitologijo. Zunaj, v temi, so nepremi~no stala drevesa in njihova imena
in lubje in iglice in prihodnje listje in prihodnji cvetovi, ki so mi znani in
doma~i. Smreke. Lipi. Tisi. Magnolija. Dru‘bo jim je delal kip Mire
Miheli~ in nehote sem pomislil na zadnje stavke svojega najljub{ega
romana Aleksandrijski kvartet, ki ga je prevedla v sloven{~ino in je iz{el
to~no v letu, ko sem se rodil: Da, nekega dne sem odkril, da sem s
treso~imi se prsti napisal {tiri besede ({tiri besede, ki so kot {tirje
obrazi!), s katerimi so vsi pripovedniki tega sveta posku{ali uveljaviti
skromno pravico, s katero terjajo od svojih bli‘njih, naj jim prisluhnejo.
Besede, ki napovedujejo ~isto preprosto, da je neki umetnik dozorel.
Napisal sem: “Neko~ se je zgodilo …” In bilo mi je, kot da me je vse
vesolje narahlo sunilo pod rebra.
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Zgodbe iz sveta

Laura Antillano

Luna ni koruzni kola~ek

Vi, Gospa moja, ste mi za darilo zapustili razklanost, vedno ste dosegli
kon~no zmago. Vi, Gospa, niste imeli pravice, da bi nam zapustili obup
kot ve~no volilo, da se du{imo v va{i odsotnosti z ve~nim ob~utkom
nedokon~anosti. Med vami in menoj je ostalo preve~ neizgovorjenega …
pa vendar, tam ste bili, oble~eni v belo, v tisto belo obleko z drobnimi
cvetlicami, s svojim vedno ponosnim, resnim profilom in s smolnato
~rnimi lasmi, le‘ali ste v krsti, ki ni imela ni~esar skupnega z vami, prav
tako, kot ni imela ni~esar z vami dvorana v pogrebnem zavodu, z zavesami
iz temnega ‘ameta in s stoli, resnobno prislonjenimi ob steno, ~rne
obleke in kava, ti obrazi, skoraj vsi znani iz razli~nih zgodb, venci suhih
ro‘ z napisi, s tu{em napisanimi na trakove. Ne, Gospa moja, to ni va{
svet, vse skupaj je mo~no spominjalo na gledali{ko predstavo, v kateri so
vas postavili na sredo za glavno igralko, kot izhodi{~e zgodbe. Vi pri-
padate drugim razse‘nostim, mehki dnevni svetlobi, ‘go~emu soncu,
stari tr‘nici v Maracaibu, tistim, ki v zgodnjem jutru nosijo banane iz
Boburesa, papagaj~ku, ki stoji na hladilniku in boleha na ‘ivcih; pesmim
Agustína Lare, Toñe La Negre, Lea Martinija in Los Panchosov ter
Gutyju Cárdenasu, Clarku Gablu, cvetovom marjetic, va{i so vlo‘ena
zelenjava, ki v kozarcu odseva vse barve, vino sagrada familia, otro{ke
nalepke, kupljene na bol{jaku Las Pulgas, blazine, se{ite iz kosov blaga,
zgodbe iz Sabane de Uchire in pore~ja Manzanaresa, zgodba o konju
Marcu Polu, vam pripadajo otro{tvo, pre‘iveto ob skorji kruha, omedle-
vice v {oli, {iroka dekli{ka krila iz dvajsetih let, kot slap na ramena
usipajo~i se lasje, va{ odmaknjeni pogled, resen, izgubljen, va{i so
za~udenje nad neznanim Caracasom, prve risbe, biri~i, ~asopis Morrocoy
Azul, o~kov zapor, stanovanje v El Silenciu, otroci, sedemkrat porod za
porodom, velik babi~in portret, spomini iz Barcelone, Uchireja, Clari-
nesa, Puerta de la Cruz, potres v Cumanáju, podoba lur{ke Device s
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svojim modrim pasom, risbe lutkic, zgodbe o tem, kako ste se kopali v
vodnjaku na dvori{~u, va{e so plezalka s svojimi rumenimi cvetovi in
dve ma~ehi, va{ je smeh. Nenavaden smeh, redek, vendar lep smeh, kot
nekak{en izbruh, o~i, priprte v koti~kih, razprte ustnice, ki ka‘ejo bele
zobe, va{ zvonki glas.

Vi, Gospa, ste vzeli s seboj v grob zadnji ostanek upanja, mo‘nost, da
bi verjela, da je mogo~e pogoltniti grenkobo in se potopiti v kalno reko
ter se znova roditi vesel in sre~en kot ‘ivljenje, ki se {ele za~enja. V
zameno ste nam pustili sobo, polno porcelanastih pun~k, pun~k s starin-
skimi obrazi in steklenimi o~mi, ki vzbujajo ob~utek, da vas i{~ejo s
pogledom in objokujejo va{o odsotnost. Pustili ste nam lepo prazno
kletko. Sli~ice. Risalno mizo, ~opi~e, tube italijanskih akvarelov, ne-
dokon~ane slike. Knjige carinika Rousseauja in samorastnikov. Pustili
ste nam svoje lutke, fotografije, svoje kite, svoj pogled deklice iz {tiride-
setih let (kajti vi, Gospa, niste nikoli odrasli, vedno ste bili tisto dekletce
iz {tiridesetih let).

Ne veste, kako vas i{~em, mati, ne veste. Pojma nimate. Vi ste vsepov-
sod, tako, kot so nam rekli, da je Bog, ko smo v {oli hodili k verouku,
razumite me prav, ne gre za to, da bi vam napisala pesem, ne za to, da bi
ponavljala vsakdanjosti, razumite me prav, Gospa, da je to, kar vam
pravim, tako resno, kot se za tako stvar spodobi. Vi ste vsepovsod, naj
vam povem samo, da sem ve~ dni spra{evala naokoli, kje bi lahko dobila
grmi~ek matico,1 in tako sem vztrajala pri tem, da mi je gospa na tr‘nici,
potem ko mi je prodala {opek belih aromati~nih ro‘, okrogel {opek, ki je
spominjal na nevestinega, ustregla in mi prodala matico, ki ga imam zdaj
kon~no doma, in to je, kot da bi nekako imela vas, pa ~eprav v hi{i v El
Milagru nikoli ni bilo nobenega matica.

Pred nekaj dnevi sem se odlo~ila, da si grem nekoliko pristri~ lase,
mislim, da bolj zato, da bi se raztresla ob opazovanju dogajanja v
frizerskem salonu, ki je kot nekak{no sredi{~e za katarzo za {tevilne
‘enske, kajti tam lahko grdo govorijo o svojih mo‘eh, saj vedo, da bodo
preostale obiskovalke in frizerke pritegnile njihovim najbolj osebnim in
intimnim pripombam. Stopila sem v salon s svojo obi~ajno srame‘-
ljivostjo in zbeganostjo, ker ne vem, kje bi za~ela razlagati, kaj bi rada,
usedla sem se, da bi po~akala na vrsto, in kot da bi se usedla pred
televizor, so bile tam gospe pod su{ilniki, pred njimi so za mizico za
pedikuro sedele druge in prvim urejale nohte ter poslu{ale zgodbo, ki je
bila na vrsti, o novi mo‘evi ljubici, o podra‘itvi kave, o novi {oli za pse,
o zadnjih po~itnicah v Miamiju … Bila sem popolnoma osredoto~ena na
razli~ne pogovore, opazovala sem gibe in si v glavi izmi{ljala zgodbe o
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strankah in o frizerkah, ko so se odprla vrata in sem videla vstopiti
gospo, ki ni bila starej{a od tridesetih, preprosto in strogo oble~eno,
zadr‘ano, resnobnega pogleda in profila, vendar z izrazom odlo~nosti in
trdnosti, ki ga je {e poudarjala linija njenih ustnic, ~isto ~rne lase je imela
spete na vrhu glave, z njo pa je bilo dekletce kak{nih osmih let, krepko,
dolgih las in v {olski uniformi, beli z rde~imi {ivi, v dokolenkah in
~evljih s prekri‘anim trakom, videti je bilo ‘iv~no in pretirano sra-
me‘ljivo, ni gledalo naravnost naprej, videti je bilo, kot da bi se izmikalo
pogledom, ki jih je spro‘il njegov prihod. Mati je stopila naravnost proti
tisti, ki je bila videti kot glavna v salonu, deklica pa nas je gledala, skoraj
dr‘e~ se za njeno krilo (pravim skoraj, kajti videti je bilo, da si tega ‘eli,
vendar ji neki neviden zastor prepre~uje, da bi se dotaknila tiste povr{ine,
ta zastor pa so bili materini pogledi). Deklico so posadili pred ogledalo.
Komaj so se njeni prstki dotaknili stola, se je zagledala v ogledalo, ne da
bi se hotela gledati. Frizerka je vzela {karje, brivnik in glavnik ter se
lotila svojega dela. Mati je stala poleg nje, resna, to je bilo videti zanjo
nekaj obi~ajnega. Odstri‘eni lasje so za~eli padati na tla, dekli~in obraz v
ogledalu pa se je za~el spreminjati, ni se premikala, spominjala je na kip,
mislim, da se je bala zaradi {karij, njena pla{nost je bila o~itna, ni se
hotela gledati, njena glava pa se je srame‘ljivo premaknila, kadar so jo
{karje po‘ge~kale za u{esi, takrat se je rahlo nasmehnila in vsa zardela,
mati pa jo je gledala in prepovedovala, da bi dvignila roke, prepre~ujo~
vsakr{en nezaveden sunkovit gib, s katerim bi se izognila tistemu ‘ge~-
kanju; dolgo so na tla padali prameni kostanjevih las, od trenutka, ko sta
vstopili, nisem mogla odmakniti o~i od njiju; kajti, Gospa, ta deklica
sem bila jaz, in seveda, tista mama ste morali biti vi. Vstala sem,
pozabila na razlog, zakaj sem tam, in naglo stopila na cesto, nujno sem
se morala nau‘iti sonca, se vrniti v resni~nost sedanjosti.

Naslednji~ se je zgodilo v zdravni{ki ~akalnici, ~akala sem na vrsto in
listala stare razbarvane revije, ki krasijo ordinacije (in ki ste jih vi v~asih
vzeli s seboj, ker ste v njih na{li kak{en ~lanek, ki bi nas lahko zanimal,
na primer tisti o ‘ivljenju {vedske pesnice Selme Lagerlöf, ki ste mi ga
prinesli), ~akala sem torej, ko sem v sosednji ~akalnici, tisti za pediatra,
zagledala neko gospo z enakimi potezami, enako zadr‘anega vedenja,
enako oto‘no in s tisto nenavadno resnobno lepoto; bila je v dru‘bi dveh
deklic, ki sta si bili zelo podobni, oble~eni v skoraj enaki oblekici, skoraj
enako veliki, z dolgimi lasmi in s stola vise~imi nogami; ker nista
dosegli tal, sedeli sta vsaka na eni strani ob materi, vse tri mol~e~e, kot
da bi visele na nitkah, iz ozadja pa jih je osvetljevala mehka svetloba,
prihajajo~a z balkona. Spomnila sem se na ordinacijo doktorja Mendoze,
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na dolga ~akanja, na dietno terapijo za huj{anje, na tehtnico, na jemanje
zdravil, na leseno pali~ico v ustih, na doktorjevo ple{o med poslu{anjem
dihanja, na njegova vpra{anja. Spomnila sem se na o{pice in na dolgo
vro~i~no no~, ko sem v meglicah videla va{ obraz in termometer v va{ih
rokah, spomnila sem se na norice, ki smo jih dobili vsi naenkrat, morali
ste hoditi od postelje do postelje s stekleni~ko hladnega mentolovega
losjona in z borovim pra{kom. Kot boste razumeli, sem zaradi tiste hude
gospe pozabila na razlog svojega ~akanja v ordinaciji in zapustila kliniko,
ne da bi vedela, kam ‘elim iti.

V~asih si predstavljam, kako grem na pokopali{~e in kratek ~as posedim
pred va{im grobom, pred tem, kar naj bi bil va{ grob (kajti da se bova
razumeli: zame vi niste tam notri, vsepovsod ste, kot sem ‘e rekla),
usedem se torej pred tisti grob, ki mora biti ali bi moral biti prekrit z
zdravilnimi zeli{~i, in pravim, usedem se, kajti to je polo‘aj najbolj
dostojanstvenega in najbolj dejavnega po~itka, samota ob vas, Gospa, ki
ste bili vedno samota. Vidim vas v tistih dolgih nespe~nih no~eh, kako se
v temi spu{~ate po stopnicah hi{e v El Milagru, vidim vas, kako se
po~asi usedete, izvle~ete cigareto iz {katlice, jo pri‘gete, odvr‘ete v‘iga-
lico v pepelnik ter z eno roko v naro~ju in opirajo~ se na drugo izpu{~ate
tihe dimne kolobarje, in te va{e vedno odsotne o~i, vedno lebde~e v
prostorih, neznanih in nedostopnih za tiste, ki smo vas obkro‘ali. Hotela
sem vam re~i, Gospa, da zdaj lahko natan~no vem, kaj ste ~utili in
razmi{ljali v tistih trenutkih; zdaj, kot vam pravim, vem, kajti nepri~a-
kovano me je doletelo, da sem postala vi, in moja podzavest me je prav
tako prignala do tega, da si pri‘gem cigareto in se po~utim enako
odsotno. Povem vam, da je s puncami v redu, mlaj{e nekoliko zbegane
zaradi va{e odsotnosti, vendar so se ‘e vrnile v vsakdanjik in v {olo, spet
jedo trikrat na dan, spet jih je treba o{tevati, naj se skopajo, in treba se je
usesti z njimi, da naredijo doma~e naloge. Prve dni va{e odsotnosti, ko
smo se po pogrebu in dru‘inskih sre~anjih vrnili domov z vso to te‘o v
sebi, smo, “~eprav s trpljenjem v srcu”, kot bi rekli vi, za~eli obi~ajno
‘ivljenje. Doma ni bilo nikogar, ki bi ostal, da bi pripravil kosilo,
nekoliko pospravil sobe, skratka, bil tam, da bi opoldne pri~akal odsotne;
in tako sem ostala, smejali bi se, saj vem, rekli bi: “Ona? Ni mogo~e; in
kako ji je {lo?” Ja, jaz, tukaj, taka, kakr{na sem, taka, kakr{no me vidite
vi, z vso svojo nerodnostjo, ja, svojo nerodnostjo, prav to, ki ste jo vedno
tako kritizirali, s svojo raztresenostjo, svojo pozabljivostjo za najbolj
vsakdanje stvari, skratka … doletelo me je; no ja, preostali pa na univerzo
ali v {olo, hi{a pa je ostala tiha. Za~ela sem postiljati posteljo v zadnji
sobi; zatem hiter poteg z metlo, nepri~akovan postanek v kak{nem kotu,
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da bi si s hrbtno dlanjo obrisala solze z obraza, ker sem na{la fotografijo
ali pa kak{en listek ali pa preprosto podobo v glavi, polno domoto‘ja;
poleg tega je bil to moj ~as, kajti pred o~kom in drugimi se ne sme jokati,
vi razumete, kajne? Prepri~ana sem, da bi se strinjali z mano. In takole,
nisem posku{ala vsega pospraviti, kajti priganjal me je ~as, sicer bi
kosilo kon~ala prepozno in tisti, ki morajo spet na delo ob pol treh, bi
ostali na sredi ju‘ine. Skok v kuhinjo, da bi kaj na hitro pripravila, tako
da bi imela, ko bi pri{le deklice in drugi, mizo ‘e napol pogrnjeno;
pomivanje posode je bilo delo koga drugega, popoldne pa sem nadaljevala
gospodinjsko bitko do ure za kopanje; ne morete si predstavljati, koliko
truda me je stalo, da sem jih prepri~ala, da se je treba umivati vsak dan;
kon~no sem odkrila nezasli{ano zvija~o: jagodni {ampon, vonj jim je bil
tako v{e~, da bi {ampon kar pojedle, in tako je kopanje postalo do‘ivetje,
saj so si lahko umivale lase z jagodnim {amponom in vsi smo bili
zadovoljni. Izmislila sem si oziroma na novo vzpostavila malico, {e ena
ukana, da bi jih pripravila do pisanja doma~ih nalog; malico sem pri-
pravila kot “~ajanko”, kakr{no poznajo ̂ ilenci, pogrnila sem mizo in vse
to, namazala kruhke z marmelado, postregla s kakavom ali z mrzlim
~ajem ali pa s ~imer koli, kar sem imela, domislica je uspela, potem pa
sem se z Diano usedla k nalogam, ji pomagala, prebrala u~itelji~ina
obvestila, ji razlagala, jo poslala o{ilit svin~nik, saj “je bil top kot kol”,
“ne radiraj kar naprej, bo{ popackala zvezek” in “lepo se usedi, ne
naslanjaj se na papir” pa “zdaj preberi {e sama” in “ja, si razumela?”,
“kaj te spra{ujejo?”, “pa saj pozna{ odgovor!”, “daj no, poskusi se
spomniti, tako je, vidi{, da ve{!”; nepri~akovano sem odkrila, da mi moj
ble{~e~i naziv diplomantke {panskega jezika ne pomaga, da bi razlo~evala
ve~zlo‘ne besede, da sem pozabila, kako se deli z decimalkami (Hej,
o~ka! Se ti spomni{, kako se naredi tole?), kaj so vre~arji in {e {tevilne
druge stvari, o  katerih me Diana spra{uje in zaradi katerih moram na
skrivaj po pomo~ v knji‘nico. In tako, ko je kon~no pri{la no~, sem jo jaz
‘e ~akala, ~akala sem tisti trenutek, ko vsi spijo, kajti morala sem
do‘iveti ti{ino, pozabiti na hrup dnevnih ur, na televizor, na prepire, na
hitenje, na zahteve urnika, in sem se v tej popolni ti{ini usedla za mizo v
jedilnici s {katlico cigaret in z v‘igalicami ter kadila cigareto za cigareto,
ne da bi razmi{ljala o ~em dolo~enem, le o miru te ti{ine. V eni teh no~i
sem odkrila, da ste vi tam, bili ste v meni, bili ste jaz, razumete? Zato
zagotovo vem, kaj je izvor teh va{ih dolgih pre~utih no~i, lahko se jih
dotaknem, poznam njihovo obliko in njihov otip.

Zdaj sem spra{ujem, kako ste lahko usklajevali oboje, kako ste lahko
ustvarili ta svet drobcenih risb, ne‘nih ~ipk, filigrama in hkrati … vse to.
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Vi, Gospa, ste bili krivi~ni, da ste nam za zapu{~ino pustili svojo razkla-
nost, ta dvojni pogled na svet, ki ga nismo otipali nikoli prej. Prebrala
sem va{e zapiske s sprehodov, z lepo pisavo zapisana opa‘anja o ljudeh
na cesti, o mestu, o soncu, o stvareh, o pti~ih; prebrala sem osnutke
njihovih obrazov, va{e zapiske za nove risbe … Vse to so podrobnosti, ki
sestavljajo ‘ensko, ki ni tista, ki sem jo poznala, in spomnijo me na no~,
ko sva se naklju~no sre~ali ob stra{ansko pozni uri (ob desetih zve~er) pri
tr‘nici. Vra~ala sem se z univerze, moja predavanja so se kon~evala
pozno in morala sem priti do sredi{~a mesta, da bi dobila javni prevoz do
doma; vedno smo imeli te‘ave zaradi mojih poznih prihodov domov,
vam se je zdelo nezasli{ano, da se univerza kon~a tako pozno, pri meni je
{lo za zorni kot, za na~in gledanja, za lestvico prioritet. Tisto no~ sem se
ustavila na vogalu, da bi po~akala na taksi kombi; tisti okoli{ mi je
vzbujal radovednost, neke no~i sem bila pri~a policijski raciji na prosti-
tutke, med slabo osvetljenimi beznicami se je vedno dogajalo kaj zanimi-
vega; nepri~akovano sem tisto no~ zagledala nikogar drugega kot vas;
tam, ~isto blizu mene, ste kupovali cigarete v kiosku, moja mama s
svojimi spetimi ~rnimi lasmi, svojo bluzo s cvetlicami, spro{~ena in
resna. Zadeva je bila malo manj kot nezasli{ana; stopila sem k vam,
pozdravili sva se kot prijateljici, ki sta se sre~ali, presene~eni ob tem;
preostanek poti sva {li skupaj, vi mi niste povedali ni~ dolo~enega o
razlogu, zakaj ste tam, jaz pa se tudi ne spominjam, da bi veliko spra{e-
vala, vendar pa mi je mo~no vzbudilo pozornost, da vas ljudje poznajo,
tako prodajalci banan kot ‘enska iz kioska s ~asopisi in cigaretami.
Mol~e sva se vrnili domov, na neki na~in zarotnici.

Resni~no bi rada {la in kratek ~as posedela na pokopali{~u ter se z vami
pogovorila o vsem tem, vas vpra{ala tudi o vseh drugih stvareh, o katerih se
vas nikoli nisem upala spra{evati, kot na primer, kaj ste ob~utili tistega dne,
ko se je o~ka vrnil iz zapora, vi pa ste ravno obe{ali plenice na balkonu v
bloku D16 v predelu El Silencio in ste ga zagledali od zgoraj, obstali s
plenico v rokah, prevzeti od ~ustev, ga gledali, kako izstopa iz avtomobila,
pla~uje {oferju, takole z zavojem oblek pod roko, z napol odpeto srajco, brez
suknji~a, suh, bradat, mr{av, ne{tetokrat poni‘an; rada bi vedela, kaj ste
ob~utili, ko ste ga gledali, stoje~ na balkonu z mokro plenico v rokah. Rada
bi vedela, zakaj ste raztrgali dnevnik, ki ste ga pisali kot dvajsetletnica, tisti
modri zve‘~i~, zaklenjen s klju~kom, za katerega sem vas tolikokrat prosila,
vsakokrat, ko ste pospravljali svoje stvari v omari, da bi jih pregledali in
obrisali prah z njih. Zakaj ste ga raztrgali? Le to sem hotela vedeti, ali ste pri
petnajstih in dvajsetih razmi{ljali enako kot jaz, ni~ drugega. Toliko stvari bi
rada vedela, Gospa moja, ki mi jih vi niste povedali.
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V~asih pobegnem svoji vlogi univerzitetne profesorice in grem naokoli
na sprehod in poi{~em trg, takega z veliko drevesi, na katerem lahko
najdem mirno in samotno klop, se usedem in mislim na vas. Takrat
podo‘ivim najin obisk babi~inega groba in vse te podobe mojih osmih
let, ko je babica umrla in ste vi istega dne izgubili otroka, oba groba sta
~isto blizu drug poleg drugega. Obiskati babi~in grob je pomenilo o~istiti
spomenik, izprazniti marmornate vaze, obrisati napis z imenom in datu-
mom, naliti sve‘o vodo in zamenjati ro‘e v vazi, se premakniti k do-
jen~kovemu grobu, pokritemu z belimi kamen~ki, se usesti na zidek pod
velikim drevesom in tako obstati dolgo ~asa, obe mol~e, vi z obrazom,
naslonjenim na roko, jaz pa pobirajo~ bele kamen~ke in razvr{~ajo~ jih
po velikosti na zidek. O ~em ste razmi{ljali, Gospa? Povejte mi, o ~em?

Va{e stvari polagoma pospravljamo, o~ka se no~e ni~esar dotakniti
(kot kristal je, ki se bo vsak hip razbil), in ko govorimo o tem, da bi
obrisali prah, zavili lutke, spravili va{e obleke v zaboj … vzame knjigo
pesmi in za~ne brati na glas ali pa se zagleda skozi okno v ladje, ki
plujejo po jezeru, kot da bi jih videl prvi~, ali pa za~ne govoriti, da bo
ma~ke treba odpeljati k veterinarju, ali pa vzame v roke revijo Élite, se
usede in jo za~ne po~asi listati … Spogledamo se in vemo, da nam on {e
ne bo mogel pomagati; znova za~utimo “trpljenje v srcu”, poskusimo vse
narediti ~im hitreje, ne da bi gledali, ne da bi poosebili nujno opravilo. Z
va{ega okna se {e vedno vidi jezero, Gospa, in grme na dvori{~u nekdo
zaliva, papagaj~ek je {e vedno histeri~en in mu je treba vsake toliko v
vodo kapniti nekaj kapljic zdravila za `ivce.

Jaz imam svoje pribe‘ali{~e: pobegnem v kuhinjo in se lotim ~i{~enja
shrambe, omar (vi ste to po~eli pribli‘no enkrat na mesec, se spo-
minjate?); skrbno pomijem vsak kro‘nik, vsako skodelico, pladenj, vsako
vilico in ‘li~ko, kavnik, sladkornico, vr~; ubijam se z najmanj{imi malen-
kostmi, {kropim z insekticidom, pobri{em police, pospravljam in posprav-
ljam in sem mirna, dokler se ne pojavijo stvari, kot sta dva mlin~ka za
koruzo, te‘ka, ‘elezna, nenavadne oblike, spravljena v {katli, odkar so se
pojavili ti produkti v prahu, ki so nadomestili koruzno zrnje, ki ga je bilo
treba {e zmleti. Primem ju in si ju podrobno ogledam; ve~ji je babi~in:
tako dobro se ga spominjam kot njene velike kuhinje ali pa njenega
kamna za tol~enje mesa, babica in vi si sledita v teh mlin~kih za koruzo,
sta v obeh o‘emalcih pomaran~, sta v porjavelem cedilu, v kro‘ni~kih za
sladico, v podedovanih vsakdanjih predmetih, ki slikajo dom, ne‘en
ob~utek doma. Podo‘ivim babi~ino podobo, kako veze sede ob radiu, jaz
pa se igram pod mizo, odmaknjena v domi{ljijski d‘ungli. Vidim vas,
kako sedite ob mizi za risanje in ustvarjate svoj svet drobcenih oseb v
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popolnem odmiku od resni~nosti, ki ste jo zavra~ali. In se spra{ujem, ali
bo ~ez nekaj let obstajala ~etrta izmed nas, ki bo spet pomivala, ne‘no in
z domoto‘jem, vsakega izmed teh predmetov, in tem, ki jih zdaj ogle-
dujem, so pri{teti {e moji, in ali bo tudi ona imela ta ob~utek nedo-
kon~anih ‘ivljenj in pradavnih ‘alosti …

Gospa, ~e sva resni~no ista ‘enska, zakaj toliko pretvez, toliko odmikov,
toliko ti{in, toliko neizgovorjenih stvari? Gospa moja, rada bi vam
povedala, da so me pri bedenju ob vas (in kako sovra‘im te besede) tisti,
ki so prihajali iz va{e dru‘inske veje, ena~ili z vami (pri{li so ljudje od
zelo dale~, ljudje, ki jih morda ‘e leta in leta niste videli); ko so me
videli, so si rekli: “Ta mora biti njena h~i, njen pogled je nezgre{ljiv in
njen tihi glas daje ob~utek, da pluje v drugih galaksijah”; vi in jaz sva si
podobni celo po tem, Gospa; to je stvar usode, zgodovine. Nikoli se
nisva ustavili niti toliko, da bi premislili svoje mo‘nosti za upor, kajti vi
zagotovo veste, da ste bili vi svoj ~lovek in jaz svoj, dialektika dr‘i kot
zakon; popolna usklajenost med nama bi bila nekaj ponarejenega, la‘ne-
ga, toda v sebi ste morali vedeti, da sem jaz va{ podalj{ek, nadaljevanje
zgodbe. Kako te‘ko je bilo vse skupaj za naju, mati, kako te‘ko se je bilo
pogovarjati, se razumeti, kak{ne klju~e sva si morali izmi{ljati, kako ni
ne sladka ne dobrotljiva ljubezen, kadar gre za ljudi, rojene za najbolj
viharne strasti, kako sva trdi, kadar ljubiva, in mehki s tistimi, do katerih
sva ravnodu{ni. Kako dopustimo, da nas zadu{i antidialekti~ni blodnjak,
ko se v odkritem boju in odprtem ognju bijejo ~ustva in ponos, kako
lahko skrite solze, neizgovorjene besede, prikrite kretnje zajezijo morje.

Moj pobeg. Pobeg iz toplega sveta. Dogodiv{~ina, da bi se nau~ila
‘iveti. In tisti va{ mo~no odmevajo~i stavek: “Luna ni koruzni kola~ek.”
Seveda ni, mama, zdaj zelo dobro vem, da ni; iz kamna in ognja je in trda
kot jeklo, pa vendar, obstati je treba na nogah in “z upanjem v du{i”’,
kajti kot pravi pesnik: “Upajo~a du{a re{i trpe~ega ~loveka …”

Vidim vas, Gospa, kako odprete vrata mojega novega doma na vrhu
stare stavbe na robu mesta; vidim vas, kako z napetim obrazom, z
resnobno stisnjeno ~eljustjo stojite pred menoj, moje presene~enje pa
preraste v globoko za~udenje in dve vpra{anji se mi “zabodeta v prsi”,
kot da bi me raz`iral dvom, ki ne more postati gotovost. Kaj po~ne moja
mati tukaj? Kako je lahko prehodila pet nadstropij stopnic? Posku{ala
sem ujeti pospe{eno dihanje, toda vi ste bili ~isto prisebni; zato sem
pomislila, koliko ~asa ste stali pred vrati, umirjali dih in izbirali prave
besede, s katerimi bi mi rekli: “Vrni se domov, vrni se k nam.” In nisem
odkrila va{e bole~ine in stiske, kajti prav to ste mi morali prikriti iz
ponosa, zaradi svojega zna~aja ali kdo bi vedel, zakaj. Stopili ste noter,
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mama, po~asi, in se usedli v gugalnik, gugalnik iz trsja s sede`em iz
koruznega li~ja. Zelo dolge so bile minute, ko sem vas opazovala, kako si
natan~no ogledujete to, kar je bil moj dom. Hrepene~e sem pri~akovala
va{e besede in nisem vedela, kako bi vas pogledala in kaj bi vam rekla
in … ponudila sem vam kavo in bila prezrta.

Ko je mir brez besed zasedel celoten prostor v mo~ni svetlobi, ki je
prihajala skozi okno v ozadju … ste me pogledali. Va{ obraz je imel
nerazlo‘ljiv izraz: ni bilo ne bole~ine ne ‘alosti, bilo je nekaj takega kot
odlo~nost, vendar tudi ne prav to; lahko sem videla va{e o~i, bile so take
kot na fotografiji, tej veliki, ki visi v moji sobi. Takrat sem zasli{ala va{
glas, mislim, da ste takrat prvi~ spregovorili, in rekli ste mi: “Poberi svoje
stvari, pri{la sem te iskat.” Oh, Gospa moja, kako te‘ko je bilo, da bi se
imeli preprosto radi, kako te‘ko. Vi takrat nikoli niste zmogli, da bi
govorili z menoj tako, kot potrebuje dekle dvajsetih let, ki odkriva svet kot
velikanski cirkus z vrvohodci, klovni in tudi prera~unljivimi poslovne‘i.
Toda tudi jaz nisem bila sposobna izlu{~iti vse ljubezni, ki vas je prignala,
da ste se vzpeli pet nadstropij po tistem vla‘nem in temnem stopni{~u.

V teh dneh, ko sem ~istila sobo, sem slu~ajno na{la razglednico, ki ste
mi jo poslali v Houston … Skrili so jo, da je ne bi videla, pri{la je po va{i
smrti, tako kot vse, ki ste jih poslali vsem svojim otrokom. Draga mati,
govorili ste mi o otrocih, o parkih in o pti~ih, bili ste sre~ni in ‘eleli ste
me videti … Kaj si mislite, kaj sem ~utila, ko sem jo brala? V nekaj urah
greste v operacijsko sobo, navdani z upanjem na skoraj{njo vrnitev. V
nekaj urah nam sporo~ijo, da ste umrli. V nekaj urah nam povejo, da
bomo nedokon~ana bitja za secula seculorum. V nekaj urah nam raztrgajo
sanje. V nekaj urah nam vas izro~ijo, polo‘eno v siv zaboj. V nekaj urah
nas prisilijo v spoznanje, da ne boste nikoli ve~ pripovedovali o vodnjaku
v hi{i v Clarinesu, prav tako ne o vite{kih konji~kih, da ne boste ve~ peli
balade Parfum gardenij, ne boste nikoli ve~ postregli z novoletno ve~erjo,
ne skrbeli za ma~ke, da se ne boste ve~ smejali, delali ~ipk, izdelovali
lutk – delo alkimista, kitajskega rokodelca. V nekaj urah, v nekaj pi~lih
uricah bi nas radi nau~ili, in to enkrat za vselej, da “luna ni koruzni
kola~ek”. Si predstavljate, Gospa moja? To je dokon~no raztrganje, to je,
kot da bi te zgrabili in te tolkli in tolkli, kot da bi te z britvico razrezali od
glave navzdol, kot da bi se mesto nenadoma izpraznilo in ti ne bi na svetu
ostala niti ena znana du{a ve~. To je praznina. Neskon~na bela ti{ina. Kot
da bi onemel in pogoltnil krik. Zato boste razumeli, da sem prosila, naj
zaprejo krsto; zato vas nisem ve~ mogla gledati take, v tej va{i beli obleki
in z resnim obrazom, kajti vsakdo ima svoje meje, Gospa moja, in ve, kdaj
se bo razletel v pepelnate ~repinje, ~eprav vsakdo vztraja, da “upajo~a
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du{a re{i trpe~e bitje”. Rada bi, da se za sekundo postavite na moje
mesto … Zdaj razumete? Zdaj morate razumeti, Gospa, zakaj vam pra-
vim, da ste nam za volilo zapustili obup, kajti ni~ drugega ni bilo mogo~e
kot zadu{iti se v va{i odsotnosti z ob~utkom nedokon~anosti.

Prevedla Veronika Rot

Iz antologije venezuelske kratke proze, ZGODBE IZ VENEZUELE, ki bo iz{la pri zalo`bi So-
dobnost International.
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Zgodbe iz sveta

D‘ang Śien

Od ljubezni pozabljen koti~ek

1

^eprav smo zakora~ili v zadnje leto sedemdesetih dvajsetega stoletja, je bila
v okraju Tiantang v srcih mladih ljudi “ljubezen” {e vedno tuja, skrivnostna
beseda, ki izzove srame`ljivost, ~e jo kdo omeni. Zato je mno`ica poslu{alcev
na sklicanem shodu za “nasprotovanje trgovanju s porokami” v mestni
dvorani, na katerem je glavni govorec – novi tajnik zveznega komiteja –
spregovoril to besedo, kratko malo onemela. Mladeni~i so se spogledovali
med seboj in se glasno krohotali, ̀ enske pa so zardele v obraz pove{ale glave
in se hihitale ter si skrivaj srame`ljivo izmenjavale poglede.

Samo visoka, elegantna gospodi~na, ki je sedela v vogalu ob oknu, se
ni smejala. Šen Huangmej je bila vodja mladinske zveze, devete skupine
Tiantangovske brigade. Velike ~rne o~i na njenem bledem obrazu so
zbegane nepremi~no gledale skozi okno. Tudi sli{ala menda ni ni~, saj se
je zdelo, kot da ji govora ni prav ni~ mar. Nenadoma pa so ji trepalnice
zatrepetale in morala je odto~iti solze, ki so jih orosile. “Ljubezen”, ta
njej neznana beseda, je v njenem devetnajstletnem dekli{kem srcu izzvala
intenzivno vznemirjenost. Ob~utila je sram, ob`alovanje in nekak{en
te`ko ubesedljiv strah. Spomnila se je sestre Cunni, ki jo je vedno
sovra`ila, hkrati pa hrepenela po njej. @al! ^e Śjaobaodzi ne bi vstopil v
njeno `ivljenje, se to ne bi zgodilo in `ivljenje bi bilo veliko lep{e! Sestra
bi tedaj sedela poleg nje in se glasno krohotala kakor mo{ki. In po shodu
bi se je oprijela s ko{~eno roko in od{li bi v prodajalno ter izbrali dve niti
v barvi hiacint, da bi si doma izvezli blazini.

Med petimi sestrami je bila Cunni najsre~nej{a. Na svet je prijokala
leta 1955, v dom, poln obilja. Ko je bila stara mesec dni, je dru‘ina brez
te‘av pripravila polno mizo dobrot1. Mladi o~e Šen Šanvang je dr‘al v
rokah v ro‘nato odejo zaviti zaklad in navdu{eno rekel:
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“Potem ko sem `eno Linhuo pripeljal k babici, pri kateri naj bi rodila,
sem sko~il polo`it denar v zdru`bo. Ko sem se vrnil, se je otrok `e rodil.
Kdo bi si mislil, da se prvorojenec lahko rodi tako zlahka in hitro. Rekli
so mi, da bi h~erko morali poimenovati Šunni2, jaz pa sem si mislil, da je
prvi~ od nastanka sveta, da kmet, kakr{en sem jaz, lahko polo`i denar v
banko, in da jo moram zato imenovati Cunni3. Ko odraste, bo imela
~udovito `ivljenje.”

Ta radost, ki je privrela iz njegovega srca, je oku‘ila tudi vse navzo~e, ki
so pri{li ~estitat. Takrat je bil namestnik direktorja v delavskem zdru‘enju
Kao Šan D‘uang. Šen Šanvang je bil poln optimizma, delaven, pogumen in
mo~an. Hru{ka, ki jo je zasadil na vrhu hriba, je prvo leto bogato obrodila.
P{enice in koruze, ki ju je sejal, je bilo tudi po pla~ilu agrarnega davka ve~
kot dovolj za dru‘ino. V mali vasi s pribli‘no dvajsetimi dru‘inami so bili
vsi sre~ni in so z zaupanjem gledali v svetlo prihodnost.

Pet let pozneje, ko se je rodila Huangmej, je bil polo‘aj ~isto druga~en.
Delavsko zdru‘enje Kao Šan D‘uang se je preoblikovalo v deveto brigado
okraja Tiantang. “Tiantang”4, to blagozvo~no ime, je izbral tajnik okrajne
partije, prevzel pa ga je iz gesla: “Komunizem so na{a nebesa, ljudska
zveza pa most, ki vodi do tja.” V tistem ~asu so ljudje, z vodjo brigade
Šen Šanvangom vred, verjeli, da jih od raja lo~i le {e korak. Tako so
nesebi~no posekali hru{ke na okoli{kih vzpetinah, sadna drevesa okoli
hi{ in orehe ter kolektivno oddali les tovarni za taljenje ‘eleza. Kot da bo
tista ~ude‘na puhajo~a in ropotajo~a pe~ iz zemlje v tovarni na mah
izpljunila ble{~e~e jekleno cvetje in bodo tako ljudje v kratkem pre{li
most ter stopili v nebesa komunizma. Toda od deset tiso~ dreves je ostal
le kos neobdelanega surovega ‘eleza, nastalo velikansko smeti{~e pa je
imelo le ta u~inek, da je zavzemalo zajeten kos obdelovalne zemlje.
Tistega leta je pri{la {e su{a in semena p{enice in koruze niso obrodila.
Tudi sladki krompir, ki je rasel pod posekanimi hru{kami, je bil velik le
toliko kot Cunnijini prsti. Njena mati Linhua, tedaj ‘e v visoki nose~nosti,
se je vrnila domov, potem ko je prosja~ila v oddaljenih krajih. Šen
Šanvanga so odpustili, ker je “napadal gibanje za pridelavo jekla”. Gledal
je svojo pravkar rojeno podhranjeno drugorojenko in s prisiljenim

1 Kitajci ne praznujejo ob rojstvu otroka, pa~ pa mesec dni po njem. Kitajski obi~aj je, da mesec
po rojstvu pripravijo praznovanje, na katerem pred otroka postavijo ve~ predmetov, novorojen~ek
pa enega izbere. Po izbiri predmeta se vidi, kak{na pot ga ~aka.

2 Po kitajski tradiciji imajo imena posebne pomene, najve~krat po kvalitetah, ki bi jih star{i
‘eleli za otroka. Na prvem mestu je priimek, sledi ime. Šun pomeni “lahek”, “spro{~en”, ni pa
“pun~ka, deklica”.

3 Cun pomeni “var~evati”.
4 Tiantang v kitaj{~ini pomeni nebesa.
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nasmehom na zabuhlem obrazu dejal: “Kdo ti je rekel, da privekaj na
svet v letu lakote in pomanjkanja? Ti si res Huangmej5!”

Cunni je, najbr‘ zaradi zadostne prehrane v materinem telesu in pozneje
zaradi materinega mleka, lepo rasla. Redila se je, ~etudi so v~asih jedli le
travo, in zdelo se je, da se krepi s pitjem mrzle vode. Še ne {estnajstletna je
bila mo~no in lepo razvito dekle. Prevzela je materino mesto, saj je mati
medtem rodila {e tri sestre in za~ela bolehati. Pomagala je o~etu prena{ati
te‘ko breme pre‘ivljanja dru‘ine. Najte‘je delo je bilo vla~enje vej borovcev
iz dr‘avnih gozdov po strminah v dolino in delovne to~ke, ki jih je
pridobila s tem, so zna{ale le tretjino tistih, ki so bile predpisane za ‘enske.
Vsako jutro {e pred zoro je odhajala na polje in se vra~ala v temi.
Pogoltnila je skodelo sladkega krompirja ali koruzne ka{e in zaspala takoj,
ko se je dotaknila blazine. Ob letni porazdelitvi dobi~ka je prekora~itev
njene dru‘ine iz leta v leto rasla, a zase ni vzela niti centa. Pa vendar je
kipela od veselja in ni kazala nobene potrtosti. Kadar je bila res sre~na, je
celo stisnila svojo {ibko sestrico k svojim polnim prsim in ne‘no zapela
nekaj narodnih pesmi, ki jih je v mlaj{ih letih prepevala njena mati.

@ivljenje pa v~asih prinese tudi dogodke, ki krepko pretresejo vsak-
danjik ljudi. Tak{ne nenavadnosti presenetijo, ker so redke in ~udne.
Zgodba o Cunni in Śjaobaodziju je ena takih.

Śjaobaodzi je bil edinec strica D‘jaguija iz vzhodnega dela vasi. V
resnici mu je bilo ime Śjaobao in bil je Cunnijin vrstnik. Bil je kar strah
vzbujajo~e mo~an in poln delovne energije. Neko~, ko je teti D‘jagui
med tovorjenjem borovih vej v zimski nevihti spodrsnilo in je nerodno
padla, ji je Śjaobao pomagal vstati, potem pa zvezal obe veji, stisnil zobe
in zahropel ter ju sam odvlekel v dolino. Tam je tehtnica pokazala 305
jinov6! Ljudje so presene~eno dejali: “Śjaobaodzi pa je res pravi leopar-
dov mladi~7!” Ta vzdevek se ga je prijel.

Spomladi leta 1974 so brigadirji ‘e ob zori prispeli v okrajno pisarno,
da bi kritizirali Konfucija8. Vsi mladi, mo~ni delavci so morali na delo
tja, kjer se je gradil jez. Skladi{~nik stric Śjang je poprosil Cunni, naj
poskrbi za njegovo skladi{~e. Ko ji je naro~al, kaj naj postori, je potarnal:
“Brigadirji so pri{li na oglede in pokazali: ‘Tu!‘ in potem smo vse leto
samo razbijali gore in lomili skale. Ko se je utrgal plaz, ojoj, je odnesel
vse. Naslednje leto so spet pri{li in pokazali: ‘Tam! in zgodilo se je isto.
Mar jim je za naravo, kaj le vedo o kmetovanju!”

5 Huang v kitaj{~ini pomeni rev{~ino, mej pa dekle.
6 Jin je kitajska merska enota, pribli‘no pol kilograma.
7 Śjaobaodzi pomeni dobesedno leopardov mladi~.
8 V tistem ~asu je banda {tirih uvajala kritike Konfucijeve misli.
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“Toda kaj se nismo dol`ni u~iti od ‘neumnega starca, ki je premaknil
goro’9?” je brezskrbno vpra{ala Cunni.

“^e bi lahko napolnili `elodce s premikanjem gore, bi `e {lo! … Pridi,
najprej presej tale kup. Po~asi! Ne raztrosi zrnja! … Poglej to koruzo.
Rasla je med koreninami posekanih hru{k. Seme je tako drobno, bogve,
ali bo sploh kalilo!”

“Toda kaj ni tako, da moramo ‘vzeti proizvodnjo semen za glavni
cilj’?” je spet nevljudno odgovorila Cunni. Mislila si je: ~eprav je delo s
tem starcem ~isto lahko, bi raje nosila zemljo na kup s kolegi na gradbi{~u.

Na pragu skladi{~a se je nenadoma pojavila postava mladega, mo~nega
fanta. “Stric Śjang, dajte mi kak{no delo,” je rekel.

“Śjaobaodzi!” je navdu{eno vzkliknila Cunni. “Kako kaj tvoj zviti
gle`enj?”

“Pojdi domov in po~ivaj!” ga je sku{al odgnati stric.
“Ne morem po~ivati,” ga je zavrnil Śjaobaodzi z naivnim nasmehom,

“ne morem nositi te`kega tovora, lahko pa postorim kaj la`jega.” To
reko~ je pobral leseno re{eto in pomagal Cunni presajati koruzo.

Stric Śjang je vesel po~epnil ob stran in si pri‘gal cigareto. Spomnil se
je, da mora poklicati tesarja, da mu popravi plug, zato je mladima dal {e
nekaj navodil in od{el. Pospravljanje skladi{~a in presajanje zrnja je bilo
za ‘ivahna devetnajstletnika prava malenkost. Kot bi mignil, je bilo zrnje
v vre~ah, sladki krompir pa se je narezan su{il na dvori{~u. “Odpo~ijva
se malo!” je dejal Śjaobaodzi in pogrnil svojo bomba‘no jakno na
vre~evino ter legel nanjo.

Cunni si je obrisala znoj z obraza in sedla na vre~e nasproti njega. Tudi ona
si je slekla jakno in na sebi je imela le rumeno zelen volnen pulover, ki je bil
bala njene matere. ^eprav je bil pokrpan z raznobarvnimi nitmi in ji je bil ‘e
pretesen, se je drugim dekletom iz devete brigade zdel pravo bogastvo.

Śjaobaodzi se je zazrl v njen od sonca obsijani in nenavadno zardeli
obraz in v njene polne prsi in v srcu za~util dotlej neznano ob~utje, ki ga
je polnilo z navdu{enjem in strahom hkrati. Iskal je besede, potem pa
za~el: “Zadnji~ nisi {la gledat filma v Vud`uang?”

“Tako dale~ je do tja,” je odgovorila, povesila glavo, da bi se izognila
njegovim vro~im pogledom, ter se zamotila z odstranjevanjem bingljajo~e
niti z rokava.

Vud‘uang je bila brigada v sosednjem okraju. Pot do tja je vodila ~ez
vrhova dveh hribov. Še za takega mladeni~a, kakr{en je bil Śjaobaodzi, je

9 Znana kitajska pripovedka govori o tem, kako se je starec lotil prestavljanja gore. Pri tem mu
je pomagala vsa dru‘ina. Kljub posmehovanju drugih ljudi in neuspe{nemu poskusu je vztrajal in
verjel v uspeh, saj naj bi delo nadaljevali njegovi potomci.
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to pomenilo ve~ kot uro hoda. Brigada ni veljala za premo‘no, njen
delavec je lani dobil le osemitrideset fenov, vendar je tudi tak drobi‘ v
okraju Tiantang vzbudil zavist. Kakih trideset milj stran, na poti iz
Wuzhuanga proti zahodu, je stala ‘elezni{ka postaja, ki se je mladim
zdela {e posebno fascinantna. Lani ob pomladanskem festivalu10 je Śjao-
baodzi zbral skupino mladeni~ev in se tja odpravil gledat vlake. Pol
dneva so hodili do tja, ~akali dve uri, potem pa za nagrado le uzrli
travnato zeleni potni{ki vlak, ki je odbrzel skozi postajo. Ve~ina ~lanov
devete brigade nikdar ni imela te sre~e. Kaj {ele potovati z vlakom!
Samo ra~unovodja Śu, ki so mu pravili slepec Śu, je imel to prilo‘nost.

“Tudi jaz nisem mislil iti. Filme, kakr{ni so Vojskovanje v tunelu,
Minsko polje ali Vojskovanje severa in juga sem videl `e stokrat in jih
znam na pamet!” je vzdihnil Śjaobaodzi in vzravnal hrbet. “Ampak ~e ne
bi {el, kaj bi pa sicer po~el? Kartati ne moremo, ker so karte ~isto
obrabljene; nekoga smo prosili, naj v trgovini kupi nove, pa jih do danes
{e nismo dobili.”

Poleg gledanja filmov in igranja sto to~k mladi res niso imeli kaj
po~eti. V brigadi so naro~ili izvod provincialnega ~asopisa, ki ga je
uporabljal le slepec Śu, ko je bil na sestanku. Pa tudi on je vedno narobe
prebral pismenke: namesto Konfucij pravi je bral Konfucijevo sonce11,
vendar si ga nih~e ni upal popraviti, konec koncev je bil edini intelektualec
v brigadi. V~asih so se prepevale tudi narodne pesmi, vendar so jih
prepovedali, ker so se zdele nespodobne.

Nenadoma je Śjaobaodzi sko~il pokonci: “Ve{, da je slepec Śu pravil,
da je videl nekaj tujih filmov in da so bili kaj zanimivi!” Zare`al se je in
dodal: “V tistih filmih so tudi prizori …”

“^esa?” je vpra{ala Cunni, ki je zaslutila spremembo v njegovem glasu.
“Iiii, ne bom ti povedal,” je zardel kot kuhan rak in se pa~il.
“^esa? Povej mi!”
“Samo ne preklinjaj me potem.”
“Povej `e!”
“V filmih …” Spet se je zare`al.
V slutnji, da bo povedal nekaj nespodobnega, je Cunni stegnila roko in

zgrabila pest peska. Śjaobaodzi pa je zbral pogum in izustil: “V filmih se
mo{ki in `enske objemajo in poljubljajo!”

“Fej! Kako umazano!” Cunni je zardela v obraz in vrgla pe{~ico peska
vanj.

10 Kitajsko novo leto, ki se dolo~a po lunarnem koledarju.
11 Pismenki jue |f in ri ĺe sta si zelo podobni; na prvo naletimo v klasi~nih tekstih (“Mojster

pravi …”), druga pomeni sonce ali dan.
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“Res je!” je odsko~il Śjaobaodzi. “Tako je rekel slepec Śu!”
“Sramota!” Spet je pobrala pest smeti in koruznih ostankov ter jih zabrisala

Śjaobaodziju za vrat in po ramah. Tudi on ji je vrnil in zalu~al pest peska
naravnost v njen goli vrat. Dekle je pihalo od jeze: “Crkni! Ti …!”

Śjaobaodzi se je srame‘ljivo nasmehnil. Slekel je srajco in si obrisal
razgaljeni hrbet. Tudi Cunni si je slekla pulover in otepala pesek s sebe.
Śjaobaodzi je v hipu obstal, kot da bi ga stresel elektri~ni tok, in se
nepremi~no zazrl vanjo. Dih mu je zastal, kri mu je {inila v glavo. Ko si je
namre~ sla~ila pulover, je dvignila tudi bluzo in si razgalila polne bele prsi.

Kot leopard iz globeli je Śjaobaodzi planil k njej in jo stisnil z rokami.
Dekle se je prestra{ilo, uprlo se mu je, ko pa so se njegove vla‘ne
trepetajo~e ustnice dotaknile njenih, je za~utilo skrivnostno omotico.
Zaprla je o~i in njene roke so postale mlahave. Vsi poskusi upora so
izpuhteli. Prvinska strast je divjala v krvi obeh ubogih, nepou~enih,
vendar zelo zdravih mladostnikov. Tradicionalna etika, smisel ~asti,
nevarnost kr{itve zakona in dekli{ka srame‘ljivost so zgoreli v prah.

2

Po prvem okopavanju kale~e koruze se je Huangmej zavedela, da se je
njena starej{a sestra spremenila. Ni bila ve~ brezskrbna in le redkokdaj
se je {e nasmejala. ^e jo je kdo ogovoril, je bila kot gluha. V~asih si je
brisala solze z bledega obraza. Spet drugi~ se je nasmihala sama sebi in
svojemu ‘are~emu obrazu. Še bolj ~udno pa je bilo to, da je bila neko
no~, ko se je Huangmej prebudila, sestrina postelja prazna. Zjutraj, ko jo
je zasli{ala, je Cunni zardela in ji odvrnila, da se ji je le sanjalo.

Medtem je mati zbolela na ledvicah. O~e je odhitel v Vu D‘uang, da bi
si pri njenem bratu izposodil nekaj denarja za zdravnika. V hi{i je vladala
zmeda in nih~e ni opazil Cunnijine spremembe, le Huangmej je slutila,
da bo njeno sestro udarila katastrofa.

Katastrofa je bila neizogibna. In bila je veliko huj{a, kot je Huangmej
lahko predvidela.

V ~asu, ko je koruza zrasla do pasu, so se utrujeni prebivalci okraja po
ve~erji zbrali v brigadni pisarni, da bi poslu{ali slepca Śuja in njegovo
“Konfucijevo sonce”, ki ga je prebiral ob oljni svetilki. Huangmej je
zapustila zborovanje pred koncem, da bi spravila v posteljo svoje tri
mlaj{e sestrice, potem pa tudi sama legla. Prebudilo jo je kri~anje,
pome{ano z jokom, preklinjanjem in lajanjem psov, ki je odmevalo med
hribi. Še nikoli prej ni bilo takega tru{~a. Huangmej je prestra{eno
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pri`gala svetilko. Grozljivi hrup se je bli`al in bli`al vse do doma~ih
vrat. Nenadoma je planila skozi vrata Cunni. V neurejeni obleki in z
razmr{enimi lasmi se je vrgla na posteljo in histeri~no jokala. Za njo je
vstopil goloprsi Śjaobaodzi z rokami zvezanimi na hrbtu, spremljal pa ga
je voja{ki komandant. V soju bakel je Huangmej lahko opazila, da je bil
pretepen s {ibo in ves krvav. Pokon~no je kle~al, ves osramo~en, njegov
besni o~e pa ga je mahnil. Njegova mama je vsa otrpla sedla na stol, si
pokrila obraz z rokami in zaihtela. Pred vrati pa so se zbrali skoraj vsi
odrasli in otroci iz vasi. Zmerjali so ga in se nor~evali iz njega. Huangmej,
ki je prestra{eno trepetala, se je kon~no zavedela, da je njena starej{a
sestra naredila najhuj{i zlo~in na svetu! Za~ela je bridko jokati. Njena
ljubljena sestra je priklicala katastrofo v hi{o, ne le zase, ampak za vso
dru`ino. Ne`no ~ustvo `enskega samospo{tovanja, ki {e ni pognalo
korenin v njenem otro{kem srcu, je bilo {e posebno ob~utljivo in z
lahkoto uni~eno. Glasno je zaihtela, solze `alosti so vrele iz njenih o~i.
Zraven je momljala besede, ki jih {e sama ni razumela: “Brezsramnica!
Sramota za vso dru`ino! … Gnusoba! Sramota za vso brigado! Brez-
sramnica! Brezsramnica!”

Hrup se je zmanj{al {ele po polno~i. Huangmej je napol v spanju
medlo sli{ala, da vodja brigade razpu{~a mno‘ico, sli{ala je glasova tete
in strica D‘jagui, ki sta izra‘ala globoko ob‘alovanje materi, o~etu in
stricu Śjangu. Star{e sta tola‘ila in opozorila, naj ne bodo prestrogi s
Cunni, naj bodo previdni, da ne bi dekletu pri{lo na misel, da bi storila
kaj neumnega. Glas njene matere je postal mehak in tola‘e~. Huangmej
je kon~no zaspala na svoji mokri blazini, a se je vso no~ zbujala zaradi
groznih no~nih mor. V zadnjih te‘kih sanjah je zasli{ala dva daljna
glasova: “Na pomo~! Na pomo~! …”

Huangmej je naglo sko~ila iz postelje. Svetlilo se je ‘e. Cunni ni na{la
v postelji, tudi matere ne, ki je spala zraven in jo ~uvala. Bosonoga je
odhitela ven in sledila mno‘ici do ribnika Sanmu na koncu vasi. Cunni
so ‘e izvlekli iz vode in je negibno le‘ala na tleh. Tako hitro in lahko je
kon~ala svoje ‘ivljenje.

Huangmejina mati pa je objemala mrtvo Cunnijino telo in glasno
jokala ter histeri~no ponavljala njeno ime. ^eprav so jo sosedje ‘e
nekajkrat odvlekli od trupla, ji je vedno uspelo ste~i nazaj k njej. O~e pa
je sedel ob strani in nemo zrl v mrzlo dero~o vodo. Tako negiben je bil,
da bi ga lahko zamenjali za drevesni {tor.

Zora, ki je osvetlila Cunnijin premo~eni obraz, je bledici povrnila
nekaj ro‘nate barve. Njen izraz je bil tako tih in miren, niti kan~ka
bole~ine, protesta ali nestrinjanja s krivico ni bilo opaziti na njem.



D`ang Śien: Od ljubezni pozabljen koti~ek

1648 Sodobnost 2008

Pla~ala je najvi{jo ceno za svoj slepi vzgib in se tako o~istila sramote in
krivde. Seveda je bila njena smrt velikanska izguba. Toda kaj je zanjo v
‘ivljenju sploh {e imelo smisel? Preden je sko~ila v vodo, je slekla svoj
rumeno zeleni volneni pulover in ga obesila na bli‘nje drevo. Edino
bogastvo, ki ji ga je namenilo ‘ivljenje, pre‘eto z vonjem in toplino
njenega telesa, je zapustila mlaj{i sestri …

Vendar {e ni bilo konec zgodbe. Kakega pol meseca pozneje se je iz
hi{e D‘jagu sli{alo ‘alujo~e tarnanje. Dva policista sta pri{la po Śjao-
baodzija. To je bil {e en {kandal za vso vas, ljudje so tekali s polj k poti in
nemo gledali ble{~e~e lisice na Śjaobaodzijevih zapestjih. Le stric in teta
D‘jagui sta vsa objokana spremljala svojega edinca.

“Tovari{a! Tovari{a!” je planil iz hi{e Šen Šanvang. ^eprav ga je h~erina
smrt postarala za deset let in ga naredila precej brezbri`nega do `ivljenja, se
je v njem prebudil ob~utek dol`nosti. Zato je nagovoril policista: “Tovari{a,
saj vendar nismo vlo`ili nobene prito`be proti njemu!”

Policaj se je zastrmel vanj in z zani~evanjem odvrnil: “Pojdi stran!
Umakni se! Aretirali smo posiljevalca, ki je kriv dekletove smrti! Ni
va`no, ali je bila to`ba vlo`ena ali ne!”

Śjaobaodzi je bil miren. Glavo je dr‘al pokon~no in slepo gledal
naokoli. Nenadoma se je za hip ustavil, potem pa stekel proti golemu,
odro~nemu pobo~ju pred seboj.

“Stoj! Kam be`i{?” je vpil policaj, ko je tekel za njim.
Śjaobaodzi pa je kar tekel, njegovi krepki koraki so teptali visoko divjo

travo in robidovje. Na koncu se je vrgel na Cunnijin sve‘i grob, grenko
ihtel in z obema rokama grabil po razmo~eni rumeni zemlji. Policist ga je
dohitel in kri~al nanj. Šele potem je prenehal jokati. Pokleknil je ob grobu
ter se trikrat spo{tljivo poklonil tako, da se je s ~elom dotaknil tal12.

3

Ko je bilo zborovanja konec, je Huangmej s te‘kim srcem od{la skozi velika
vrata. Vas Tiantang je bila v kotu okro‘ja, deveta brigada Tiantanga pa v kotu
tega kota. Obrnila se je proti zahodu in zagledala zahajajo~e sonce nad
borovim gozdom. V strahu, da ne bo pred temo prispela do doma, je opustila
misel, da bi se ustavila {e v trgovini, in se je napotila naravnost domov. Napol
tekla je iz ulice po stezici skozi p{eni~no polje v hrib.

“Šen Huangmej, po~akaj! Pojdiva skupaj!” je za seboj zasli{ala glas
tajnika zveznega komiteja Śu Rong{uja. Njegov dom je bil v osmi

12 Koutou: priklon v znak spo{tovanja.
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brigadi, ki je bila od devete lo~ena le z ribnikom Sanmu. Huangmej je
bila na eni strani seveda vesela, upala je, da bo imela sopotnika na dolgi
poti v hrib, ki je bila v zimskih ve~erih precej samotna. Ni pa si `elela, da
bi jo spremljal kak mlad fant, {e manj pa Śu Rong{u. Zato je po kratkem
obotavljanju spet pospe{ila korak. Ko jo je na koncu p{eni~nega polja
Rong{u le dohitel, se je previdno odmaknila in vzdr`evala med njima
razdaljo {tirih korakov.

Po Cunnijini smrti ji ni ostal le tisti rumeno zeleni volneni pulover. Ostala
sta ji tudi sram in strah v srcu, ki se ju nikakor ni mogla znebiti. Njena
zapu{~ina je bil tudi nosilni drog iz murvinega drevesa, ki ga je Huangmej
uporabljala v prezgodnjih letih. Breme pre‘ivljanja dru‘ine je bilo prete‘ko
za njeno vitko telo in du{evno breme je bilo veliko prenaporno za njeno
mlado, ne‘no srce. Strah in sovra{tvo, ki ju je ~utila do vseh mladih fantov,
sta ji prepre~evala, da bi kdaj govorila z njimi, ~e jih je ‘e sre~ala. Sicer pa se
jim je raje izognila. Zvi{ka je gledala na vrstnice, ki niso bile plahe in niso
sovra‘ile fantov. Postala je nedostopna mlada ‘enska.

Toda nezadr‘no je zorela. Njena rumenkasta, suha ko‘a je izginila in
nadomestila jo je svetle~a se, mehka polt. Goste obrvi so njenim praznim
o~em dale poseben lesk, jasnost in bistrino. ^utila je svoje napete prsi,
njene roke in hrbet so postali polnej{i in rumeno zeleni volneni pulover,
ki ga je podedovala po sestri, ji je bil ‘e ~isto pretesen. V njenem srcu pa
je vztrajno vznikal neki nov, skrivnosten, ~uden ob~utek radosti. Kadar
je videla vzcvetel cvet, ga je morala utrgati in si ga zatakniti v lase.
Kadar je sli{ala pti~je petje, si ni mogla kaj, da ne bi kot okamnela
obstala in poslu{ala. Vse je bilo tako lepo in dobro: listje na drevju,
rastline na polju, divje ro‘e in rosne kapljice na njih … Vse stvari okoli
nje so jo navdu{evale. Ve~krat se je skrivaj opazovala v materinem
razbitem ogledalu. Kadar je nosila vodo iz vodnjaka, je v vodi z zado-
voljnim nasmehom ogledovala odsev svojega vitkega telesa. Za~ela se je
pogovarjati z vrstnicami. Ob pomladnem festivalu in preostalih praznikih
je, dr‘e~ se z njimi za roke, od{la v va{ko trgovino. ^eprav je bila
previdna do fantov, pa jih je postopoma vse manj sovra‘ila … V tem
obdobju je v njeno ‘ivljenje stopil Śu Rong{u.

Rong{uja je poznala {e iz prvega razreda {olanja v osmi brigadi.
Nekateri fantje so jo nadlegovali. Fant iz vi{jega razreda, pribli‘no istih
let kot Cunni, ji je prisko~il na pomo~ in z rokavom obrisal solze z
njenega obraza. To je bil Rong{u. Še preden je Huangmej dokon~ala
drugi razred, je morala pustiti {olo, ker je njena mati rodila mlaj{o sestro.
Kadar je ob ribniku Sanmu s sestrico na hrbtu rezala krmo za pra{i~e, se
je Rong{u pogosto skrivaj lo~il od tovari{ev, ji vzel srp iz rok, narezal
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velik {op zelenja in ji ga vrgel v ko{aro, potem pa prav na hitro izginil.
Nedolgo zatem se je v osmi brigadi razleglo bobnanje in zvenenje
gongov. Huangmej je s sestrico stekla pogledat, kaj se dogaja, in videla
Rong{uja v novi, preveliki voja{ki opravi. Na prsih je nosil veliko ro‘o iz
rde~ega papirja in mar{iral po stezi mimo ribnika Sanmu. Pridru‘il se je
Ljudski osvobodilni armadi.

 Na lanskem shodu zveznega komiteja ga je spet sre~ala. Nekaj dni prej
je bil demobiliziran. Ko je pri{el na brigadni sestanek, je srame‘ljivo ujel
s pogledom vse navzo~e, potem pa tako kakor Huangmej in preostala
dekleta, ki so se zvezi priklju~ila {ele pred kratkim, tiho sedel v kot.
Sicer so mnogi ~lani, ki so ga poznali, pristopili k njemu in ga pozivali,
naj pove kaj o ‘ivljenju v vojski, on pa jih je osramo~en in zardel zavrnil:
“Slu‘il sem v obdobju miru. V nobeni bitki nisem sodeloval. Kaj naj
povem?” Ni imel niti malo samozavesti, ki naj bi bila zna~ilna za vojaka
revolucije. Ampak to je bil razlog, da se je Huangmej prikupil. Ko so
volili ~lane zveznega komiteja in je bilo omenjeno njegovo ime, je drzno
dvignila roko in mu izrazila podporo.

Na naslednjem shodu zveze komiteja je novi tajnik izrazil nasprotovanje
in vznemiril partijskega namestnika tajnika komiteja, nekdanjega voja{ke-
ga komandirja.

V preteklosti so prebivalci Tiantanga poleg zveznih aktivnosti imeli le
{e eno dol‘nost. To je bilo te‘ko fizi~no delo, kakr{no je na primer
zbiranje gnoja ali prena{anje kamenja. Po sestanku so ~lani zveze morali
to po~eti zastonj pozno v no~ in tako “biti zgled ~lanom komunisti~ne
zveze”. Rong{u pa je temu nasprotoval. Dejal je: “Mladina ima svoje
ideje. Predlagam, da si nocoj ogledamo film!” Ko so to sli{ali, so vsi
bruhnili v smeh in glasno ploskali. Stvar je toliko premislil, da je ‘e
naro~il nekaj vstopnic v tovarni blizu Tiantanga. Po kratkem sestanku je
vse odpeljal tja. Na poti so se dekleta in fantje po skupinicah v troje ali
petero {alili in navdu{eno klepetali. Nekateri so {li celo tako dale~, da so
za~eli prepevati narodne pesmi. Bilo je, kot da bi praznovali ob kakem
festivalu. Huangmej je prvi~ v ‘ivljenju udobno sedela na mehkem stolu
in u‘ivala v predstavi. Tiste no~i se je v njene sladke sanje tudi prvi~
prikradel fant. Bil je malce druga~en kot junak iz filma, ki je mladino
vodil pri graditvi vodnih rezervoarjev, bolj podoben je bil tajniku mla-
dinske zveze komiteja. Imel je iskren nasmeh, in ko je bila ~isto blizu
njega, ji je nekaj rekel. Prebudila se je. Luna je mehko sijala na njeno
posteljo. Prvi~ v ‘ivljenju ji je v srcu kipelo ne‘no ~ustvo. A v hipu jo je
oblil strah in z njim sram. “Kaj je bilo to?” se je nesre~na spra{evala.
“Ojej! Še dobro, da so bile le sanje!”
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Ko je postala vodja skupine mladinske zveze, jo je Rong{u ve~krat
obiskal. Še vedno je gojila hladen in resen odnos do njega. Nikoli ga ni
povabila domov. Govorila sta le o uradnih zadevah, na primer o preklicu
sestanka ali porazdelitvi dela. Rong{u je stal na pragu, ona pa v hi{i in
med njima je bilo vsaj {tiri ~evlje razdalje. Eden je spra{eval, drugi
odgovarjal. Ko sta pogovor kon~ala, je Rong{u nemudoma od{el, Huang-
mej pa je s pretvezo, da ima zunaj delo, {la ven in ga skrivaj opazovala,
ko je odhajal. @elela si je, da bi kdaj stopil v hi{o ter sedel in poklepetal z njo
o ~em drugem. Ob vse pogostej{ih obiskih so se Huangmejini nasprotujo~i
se ob~utki vse bolj krepili. Neko~, ko se je nekoliko pozneje vrnila domov, ji
je njena enajstletna sestrica povedala: “Rong{u je bil tu!”

Njena mama, ki se je tudi ravnokar vrnila domov, je vpra{ala: “Kaj
neki je spet hotel?”

“Mene je pri{el vpra{at o cepivu za hru{ke,” je odvrnil o~e. “Zanimalo
ga je, koliko let je treba ~akati, da na novo cepljena hru{ka obrodi, in
koliko hru{k se lahko pridela na enem muju13 zemlje. Vpra{al sem ga, ali
ni to pot kapitalizma. Pa mi je odvrnil, da to ni kapitalizem, in mi prebral
~lanek iz ~asopisa. Ta fant!”

O~e je zmajeval z glavo, kot da se ne strinja z Rong{ujem, vendar je
Huangmej opazila, da ima dobro mnenje o njem. Zato je bila na skrivaj
sre~na. Mati pa je bila nezadovoljna. Grban~ila je ~elo: “Ta! Vedno kr{i
pravila!”

Huangmej je izvedela za Rong{ujev prepir s stricem, vodjo osme bri-
gade, o tem, da bi va{~ani gojili pi{~ance. Ljudje so govorili, da ne uboga
vodij. Huangmej je to spregledala. Ko je sli{ala, kaj pravi njena mati, pa ga
je hotela braniti. Ob sre~anju z materinimi radovednimi o~mi, ki so strmele
vanjo, pa je povesila glavo in jedla v ti{ini ter se pretvarjala, da ji ni~esar ni
mar. Po ve~erji so star{i ostali sami v sobi in mati je nekaj {epetala o~etu.
Huangmej je skozi {pranje v vratih razumela le: “O njej se `e {irijo
govorice. Morava paziti, da ne po {la po Cunnijinih stopinjah!”

Huangmej je bilo, kot bi ji zabodli no‘ v srce. Sesedla se je na posteljo
in zajokala. Krivila je svojo starej{o sestro, ker je zagre{ila tako grozen
prekr{ek, da ga {e smrt ni mogla izbrisati. Krivila je sebe, ker jo je
privla~il mlad fant! To je bilo tako narobe in tako nagnusno! “Ogabno!
Zaljubiti se v mo{kega! Sramota!” Sovra‘ila je samo sebe. Zakopala je
svoj obraz v obleko, da bi ubla‘ila glasno ihtenje.

Odlo~ila se je, da z Rong{ujem od jutra naprej ne spregovori ve~. ^e se
bo treba o ~em dogovoriti, naj se gre menit k pomo~niku vodje zveze! Kaj
se ne bo po~util ~udno, ali ne bo prizadet? Kar naj bo! Zakaj je pa mo{ki!

13 Mu je povr{inska enota.
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Kmalu zatem je Rong{uja zasovra‘ila. Ujela je besede slepca Śuja, ko
je v prostorih brigade to‘il: “Ta fant! Rong{u! Sploh ne ve, kako visoko
je nebo in kako globoka je zemlja! Spet se je prepiral z namestnikom
tajnika brigade!” Nekdo je vpra{al: “Glede ~esa?”

“Hudi~a! Pravi, da ho~e poravnati krivico, ki je bila storjena Śjao-
baodziju!” je povedal slepec Śu.

Kaj!? Huangmej je bila pretresena. Skoraj bi zakri~ala. Śjaobaodzi je
bil kaznovan po svoji krivdi in kazen, ki mu je bila nalo‘ena, je bila
popolnoma pravi~na. Ni bila krivi~na in nepo{tena in ni temeljila na
la‘nih dokazih. Ne zaslu‘i si odpu{~anja. Tak je bil sklep vseh va{~anov.
Tako je mislila tudi Huangmej. Zaradi smrti svoje sestre je Śjaobaodzija
samo {e bolj sovra‘ila. Toda kako se je lahko Rong{u, ~lan kitajske
komunisti~ne partije in tajnik zveze mladih, ki ga je spo{tovala in podpi-
rala, prito‘il zaradi tak{nega izme~ka, kot je Śjaobaodzi? Kako lahko
so~ustvuje z njim? Vra~a kak{no uslugo teti in stricu D‘jagui? Huangmej
se je tresla od jeze. Namenila se je, da se bo Rong{uju postavila po robu.
Ko pa je videla, da ji prihaja naproti k ribniku Sanmu z iskrenim
nasmehom na obrazu, je njena odlo~itev izgubila mo~. Kako naj spre-
govori z njim o tem? Zato se je obrnila v drugo smer in se vrnila domov
po dolgem ovinku. To je kmalu ob‘alovala.

Bila je besna nanj, sovra‘ila ga je, ignorirala in se ga bala, pa vendar
nehote tudi ves ~as mislila nanj … Tak{na nasprotujo~a si ~ustva so se
ves ~as izmenjavala v glavi devetnajstletnega kme~kega dekleta.

^e je to “ljubezen”, bodo fantje in dekleta iz drugih krajev ste`ka
razumeli. Toda Huangmej je `ivela v kotu province, v deveti brigadi
okraja Tiantang. Ve~ina deklet njenih let je imela podobne izku{nje
skrivne strasti, nasprotij in tesnobe kot Huangmej in Rong{u. Vseeno pa
se je ~ez ~as hrup polegel in spet je bilo vse mirno. Kak{en sorodnik ali
kdo drug je pri{el ponujat rumeno zelen ali ro`nato rde~ volnen pulover
in po ve~kratnem barantanju je vsakdo dosegel sporazum. Potem je ta
sorodnik ali kdo drug na dolo~en dan pripeljal mladega mo{kega in
spremljal fanta in dekle, ki si nista upala drug drugemu niti pogledati v
obraz, v Vud`uang ali kam drugam, da bi se fotografirala. Na dolo~en
dan je potem dekle zapustilo o~eta in mamo in ta koti~ek.

To je bila najbolj obi~ajna pot, ki se je ljudem zdela prava. Tajnik
zveznega komiteja pa je v poro~ilu na mno‘i~nem shodu to ozna~il za
“poro~no trgovanje”. Govoril je tudi o “ljubezni”! Kaj se je zgodilo med
Cunni in Śjaobaodzijem? Bi tistemu lahko rekli “ljubezen”? Ne, ne!
Tisto je bilo ogabno, nezakonito dejanje! Po drugi strani pa – je bila
kak{na druga pot? Humangmej se je zdelo, da vse skupaj presega njeno



D`ang Śien: Od ljubezni pozabljen koti~ek

Sodobnost 2008 1653

razumevanje. Ni mogla prenehati razmi{ljati o Rong{uju, ki jo je zdaj
mol~e spremljal. Njene prijateljice, s katerimi je pri{la na sestanek, so
vse {le v trgovino. Na hribovski stezici sta bila ~isto sama. Lahko je
sli{ala svoje razbijajo~e srce …

Nenadoma je Rong{u obstal, pogledal naokoli in milozvo~no zapel:
“Ljubim {irnega morja modrine,
kako dale~ je {e do obale domovine?”
Huangmej se je prestra{ila. Ko ga je nekaj ~asa poslu{ala prepevati, pa

jo je ganila toplina njegove pesmi in ni mogla druga~e, kot da se je
obrnila in se mu nasmehnila.

“Ko sem zagledal borov gozd tu v hribih, sem se spomnil oceana!
Spomnil sem se dni, ko sem slu`il na vojni ladji!” je povedal in se
smehljal sam sebi. “Ocean raz{iri ~lovekova obzorja. Ko bi le vsi va{~ani
enkrat uzrli ocean, kako krasno bi bilo to!

Huangmej, si bila kdaj na glavni ulici? Nih~e ve~ ne bo odpeljal kmetov,
ki bodo prodajali jajca in zelenjavo na trgu! Ve{ to? Partija bo kmalu
spremenila agrarne predpise! Vsa pobo~ja in hribi nam bodo vrnjeni in
spet jih bomo lahko zasadili s hru{kami. Stric Šanvang, ki je tako pameten
kmet, bo spet poklican, da poka‘e svoje spretnosti. Tvoja dru‘ina naj
zasadi mlado drevje na svoji zemlji!” Govoril je svobodno in z navdu{e-
njem: “Teta Šan je bolehna. Lahko nare‘e veje in doma plete ko{are in
nekaj zaslu‘i s tem. Tvoja mlaj{a sestra lahko za~ne redno delo ‘e prihodnje
leto. Najmlaj{i dve pa bi lahko skrbeli za nekaj ovc! … Imam prijatelja, s
katerim sva skupaj slu‘ila vojsko, zdaj pa je ~lan v na{i provinci. Povedal
mi je, da bo na{ partijski centralni komite kmalu izdal dokument, ki bo
spodbudil kmete, da si finan~no opomorejo! … Res! Mi ne verjame{?”

V njegovih o~eh se je ble{~alo upanje. Njegov glas je bil tako zvene~
kot brbotanje slapa, tako ganljiv. Huangmej mu ni verjela. Na to, da bodo
kdaj kaj bogatej{i, ni nikoli upala, niti ni razmi{ljala o tem. Odkar je
za~ela razumevati svet, je bilo bogastvo vedno kritizirano in zani~evano
kot kapitalizem. Ganilo jo je Rong{ujevo védenje o te‘avah njene dru‘ine
in skrb zanje. S tem je odgovarjal njeni hladnosti, izogibanju in sovra{tvu!
Postalo ji je ‘al in obraz ji je za‘arel.

“Seveda! ^e ne obogatimo, ~e ostanemo vse `ivljenje takole revni,
potem nima smisla govoriti o tem!” je zavzdihnil in zmajal z glavo.
“Pomisli na Śjaobaodzija! Mar ga lahko krivimo za vse? Kaj pa rev{~ina,
zaostalost, neizobra`enost, neumnost? Mlad, po{ten fant je bil vr`en v
je~o. In tvoja starej{a sestra, ona je do`ivela {e ve~jo krivico!”

Ko je Huangmej to sli{ala, jo je u‘alilo. Njene o~i so jezno zabliskale
po njem in zavpila je: “Ne pustim, da govori{ o tem! Ne dovolim, da kar
koli re~e{ o moji sestri!”
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Sku{ala je zadr‘ati solze, ki jo ji vrele iz o~i. Pohitela je naprej v hrib in
stekla navzdol. Rong{u pa je bil ~isto zmeden.

4

Ko je Huangmej prispela do doma, se je ‘e ~isto stemnilo. Na poti se je
polagoma umirila. Mlaj{a sestra jo je ‘e od dale~ pozdravila in ji stekla
naproti. Potem je na dvori{~e stopila tudi mati, vsa nasmejana – to se je
Huangmej zazdelo sumljivo. Njena uboga pregarana in bolehna mati se
je prehitro postarala in oslabela. Po Cunnijini smrti je njen obraz
razkrival le zaskrbljenost in odtujen, prazen izraz. Kaj neki jo je
spravilo v tak{no veselje?

“Hitro! Pridi in poglej, kaj je na tvoji postelji!” jo je pozdravila.
Na postelji je le‘al ~isto nov nebesno moder volnen pulover, ki je pod

oljno svetilko dobil poseben, mehak lesk.
Huangmej ga je vzela v roke. A {e preden je za~utila mehkobo in toploto,

ga je vrgla stran, kot da bi jo kaj usekalo. “^igav je?” je zaje~ala.
“Tvoj!” je s slovesnim pogledom odvrnila mati, medtem ko je zaje-

mala vro~o koruzno ka{o iz kotla. “Tvoja teta ti ga je prinesla.”
“Moja teta …” Huangmej je drgetala, noge so se ji tresle in osupla se je

sesedla na posteljo. Teta je pred kratkim obiskala dru`ino in pol dneva
{epetaje govorila z mamo, medtem pa nenehno s pogledi merila Huang-
mej od nog do glave. Zdaj je Huangmej uganila skrivnostno namero v
njenih o~eh. Kot je sumila, ji je zdaj teta prinesla pulover.

Mati je sedla poleg nje. Z nenavadno ne‘nim glasom ji je pojasnila:
“Mladeni~ je iz tretje brigade drugega strica v Vud‘uangu. Tri leta je
starej{i od tebe. Njegov starej{i brat dela na ‘elezni{ki postaji Bejguan in
zaslu‘i ve~ kot 50 juanov na mesec!”

Huangmej je oblival leden znoj in polzel po njenem hrbtu. Njeno telo
se je treslo, u{esa so ji gorela in ni~esar ni ve~ jasno sli{ala.

“No~em ga!” je zakri~ala. “Ne! Ne bom!”
Vrgla je pulover v svojo mamo, ki je {e vedno sedela z nasmehom na

obrazu in jo dr‘ala za roko. “Saj ne zahtevajo, da gre{ k njim kar zdaj. Ob
festivalu zmajevih ~olnov14 bo pri{el, da te spozna, in ti prinesel obleke.
Šestnajst kosov! … Po zaroki nam bodo dali petsto juanov v gotovini!”

“Ne! Ne! Ne!” nekak{na u`aljenost je kipela v njenem srcu. Du{ila jo
je grozna tesnoba. Ni vedela, kaj storiti. Samo dovolila je lahko solzam

14 Festival v ~ast Ću Juanu.
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ob`alovanja, da so tiho lile na plan. Jezno je odrinila materino tola`e~o
roko in stekla ven.

Blizu vrat so stali njen nesre~ni o~e in tri mlaj{e sestre ter nemo strmeli
vanjo. Huangmej je odbrzela ven in si z rokami pokrivala obraz. Ustavila
se je na dvori{~u, obvisela ~ez napol podrto ogrado iz prsti, namenjeno
za pra{i~e, in glasno jokala.

“Kaj je narobe?” je spra{evala mati, ki ji je hitro sledila in jo prijela za
roke. “Huangmej, saj si vendar razumen otrok. Poglej nas! Moje zdravje
je {ibko. Tvoje sestrice stradajo. Nimamo krme za pra{i~e. Potem ko smo
jih gojili pol leta, nismo zaslu`ili niti toliko, kolikor smo pla~ali zanje!
^e sku{am na ulici prodati jajca, ki smo jih prihranili, tvegam, da nas
selijo iz kraja v kraj. Tako strah bi me bilo, kot ~e bi kradla. Lani, ko so
delili dobi~ek, smo spet imeli prese`ek, pa nam niso dali niti centa. Sem
ti hotela kupiti nogavice, pa …”

Tudi mama je med tarnanjem za~ela jokati. “Tvoji starej{i sestri ni
uspelo ̀ iveti po na{ih pri~akovanjih. Na koga drugega se lahko zanesemo?
Tu ne bomo mogli ve~ `iveti, ~e do drugega leta ne popravimo hi{e.
Zadol`eni smo. Kje naj dobimo denar? Tvoja teta je rekla, da ko dobimo
petsto juanov, to ne bo ve~ problem …”

“Denar! Denar!” je kri~alo dekle. “Svojo h~er prodajate kot trgovsko
blago!”

Materi je zaprlo sapo. Ni imela ve~ mo~i, da bi stala ob ogradi, in se je
po~asi sesedla na tla. “Svojo h~er prodajate kot trgovsko blago!” Te
besede, ki so vanjo zarezale globoko rano, ji niso bile tuje. Kdo je bilo
dekle pribli`no Huangmejinih let, ki je z enako besno silovitostjo izustilo
to~no te besede? Kdo je bil? Kdo! Nih~e drug kot ona!

Bilo je tistega leta, ko je skupina za reformiranje zemlje pri{la v
Vud‘uang. Nekega ve~era, ko je Linhua {la gledat opero Belolaso dekle,
je spoznala ~ednega, uglajenega kmetovalca Šen Šanvanga. Od tistega
trenutka je razumela pomen besede “ljub~ek”, o kateri so prepevale
narodne pesmi. Devetnajstletna Linhua ni le pogumno sodelovala na
mno‘i~nih protestnih shodih proti veleposestnikom. Tudi pono~i je drzno
sre~evala svojega ljub~ka v koruznem polju. Toda njeni star{i so se ‘e
dogovorili za zaroko s premo‘nim imetnikom trgovine v vasi Bej Guan.
Ko so njegovi star{i sli{ali govorice o Linhui, so njenim star{em poslali
50 srebrnikov z zahtevo, da se mlada dva {e isto leto poro~ita. Linhua je
jokala in naredila pekel. Jasno je dala vedeti, da se je zaljubila v revnega
mladeni~a iz zdru‘enja Kao Šan D‘uang in da raje uide z njim in trpi z
njim v gorah, kot da bi se vrnila na fevdalno doma~ijo. Star{i so bili
besni. Preklinjali so jo in pretepali, zaklenili so jo v sobo, ona pa je
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jokala, kri~ala, se valjala po tleh in metala srebrnike. Jezno je vpila: “Vi,
vi ho~ete prodati svojo h~er kot trgovsko blago!”

V tistem ~asu so plameni protiveleposestni{tva po‘gali “ukaze star{ev
in posrednikovo pogodbo”15, pa tudi plemi{ke naslove in zadol‘nice pri
veleposestnikih. Novi poro~ni zakoni so bili razobe{eni na zunanjih
stenah va{kih oblasti. Šen Šanvang je bil dobrega srca in ~eden in ji je
obljubljal ~udovito prihodnost. Tako je imela dovolj poguma, da je
razlomila re{etke veleposestni{kega zapora.

“H~er ho~ejo prodati kot trgovsko blago!” Naslednjega dne so v na
novo prepleskani va{ki pisarni za javne zadeve ljudje iz ekipe za refor-
miranje zemlje s spodbudnim nasmehom Linhui in Šanvangu izdali
poro~ni certifikat s fotografijo predsednika Maa.

Nikdar si ne bi mislila, da bo njena h~i uporabila iste besede in jo
obto‘ila, kakor je storila ona pred tridesetimi leti.

“Zakaj tako? Lahko ~as te~e nazaj? …” Bila je pretresena in zbegana.
Po~asi je dvignila glavo in strmela v no~no nebo pozne zime. Nekaj
medlih zvezd je migetalo, kot da bi ji sarkasti~no me`ikale. Nenadoma
se ji je razodelo, kar jo je mu~ilo, za~ela se je tol~i po prsih, teptati z
nogami in bridko jokati. Sama pri sebi je {epetala: “Povra~ilo! Povra~ilo!
Temu se re~e povra~ilo!” Iz materinih o~i, ki so bile `e dolgo izsu{ene,
so tekle solze, pre`ete z grenkim sovra{tvom, ki ga je ~utila v srcu.
Sovra`ila je Huangmej, Cunni in njunega o~eta. Sovra`ila je svojo
nesre~no usodo, kraj, v katerega je pri{la zaradi mladostnih sanj o sre~ni
prihodnosti, v katerem pa je za vse`ivljenjsko gara{ko delo dobila le
`alost in skrbi.

Huangmej pa se je zbrala. Potola‘ila je mamo: “Mama, zdaj nih~e ve~ ne
bo vla~il stran ljudi, ki bodo prodajali jajca in zelenjavo na trgu! Lahko bo{
narezala vej in pletla ko{are ter jih prodajala. Mlaj{e sestrice bodo lahko
gojile ovce. Pobo~ja bodo prenovljena in zasajena s sadnim drevjem. O~e je
izu~en kmet. Rong{u mi je povedal, da je na{ partijski centralni komite izdal
dokument! Dokument, ki spodbuja nas kmete, da obogatimo!”

“Dokument, dokument! Danes en dokument, jutri pa drug! Dovolj
imam teh dokumentov! Kaj nismo ravno tako revni kot nekdaj? Huang-
mej, ne bom ti dovolila, da zapravi{ svoje `ivljenje, kot sem ga jaz.” Še
vedno v solzah se je za~ela umirjati. “Otrok moj, saj si razumno dekle!
Vem, da si Rong{uju v{e~, kot je on v{e~ tebi. Toda premisli malo! Kaj
bo{ storila, ~e bo{ stradala?”

15 Sprejeli so nov zakon, ki je prepovedoval dogovorjene poroke. Tradicionalna kitajska poroka
je bila po navadi dogovorjena, za primernega ‘enina ali nevesto pa je poskrbel ‘enitni posrednik.
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Nevihta se je pomirila. Materino {ibko telo se je naslonilo na Huangmej.
Mati in h~i sta negibno sedeli v ti{ini, zatopljeni vsaka v svoje misli.

“Mama, pojdi v hi{o,” je tiho ukazala Huangmej. Njen pogled je objel
kup hi{ osme brigade in sku{ala jih je razlo~iti. “Nekaj moram storiti!”

Trmasto je odkorakala proti ribniku Sanmu. Dogodki, ki so se zgodili,
so jo naredili modrej{o in zrelej{o. Vsi njeni predsodki, tudi nasprotovanje
temu, da bi popravili krivico, storjeno Śjaobaodziju, so se zdaj zdeli
neupravi~eni. Bila je prepri~ana, da je Rong{u imel dober razlog za tisto,
kar je predlagal. Veliko je vedel. Celo svet je videl! Kako bi Huangmej
sploh {e lahko dvomila o dokumentu, ki spodbuja kmete k bogatenju?
Morda ji bo dal kak{no dobro idejo, kaj lahko naredi ona!

Mehka, topla sapa, znanilka pomladi v tem oddaljenem koti~ku, je
pihljala nad ribnikom Sanmu. Tiho je poljubljala trepetajo~o travo ob
ribniku, tiho brisala solze dekleta, ki je prihitelo tja. Je pomlad kon~no
obiskala ta od ljubezni pozabljeni koti~ek?

Prevedla Mojca Pretnar

Iz antologije kitajske kratke proze, ZGODBE IZ KITAJSKE IN TAJVANA, ki bo iz{la pri zalo`bi
Sodobnost International.
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Alternativna misel

Gabriel Zaid

Vzpon podobe

Ogla{evanje z namenom prodaje podobe podjetja namesto avtomobilov,
razprodaj ali cirku{kih predstav se je pojavilo med drugo svetovno
vojno. Ameri{ko ministrstvo za obrambo (Pentagon) je prevzelo ve~ino
civilne proizvodnje, zato so bili mnogi izdelki redki ali omejeni; posledica
tega je bila, da so se prodajali sami. Ogla{evalske agencije in mediji, ki
so se jim zni{ali prihodki, so prepri~ali podjetja, da bi morala za~eti
razgla{ati vsaj svojo udele‘bo pri prizadevanjih za zmago, poudariti
podobo lojalnosti in patriotizma.

Ogla{evanje podjetja z namenom osvojitve dru‘bene naklonjenosti
namesto prodajanja izdelkov je postopno ustvarilo novo vejo: stike z
javnostjo. Brez odve~nih besed lahko re~emo, da so veliki voditelji
(voja{ki, politi~ni, verski) vedno uporabljali simbole. Podjetja so za~ela
enako strategijo v televizijskih oglasih. To je bila taka novost, da so
njihove metode spremenile starodavno upravljanje simbolov v politi~no,
versko in institucionalno ogla{evanje.

Govoriti o podobi je postalo modno. Koncept ni bil neznan. Glede na
Oxfordov angle{ki slovar (Oxford English Dictionary) se je pojem razvil iz
ogla{evalskega govora v poznih petdesetih letih; vendar isti slovar citira
tudi zgodnej{o omembo v Chestertonovem delu All Things Considered iz
leta 1908, v katerem pi{e: “Ko so dvorjani peli hvalnico kralju, so mu
pripisovali popolnoma neverjetne stvari … Med kraljem in njegovo javno
podobo ni bilo prav nobene povezave.” Potem presko~i pol stoletja in citira
Galbraithovo delo The Affluent Society iz leta 1958: “Prva naloga ~loveka
za stike z javnostjo pri prevzemu poslovne stranke je preoblikovati njeno
podobo, ki naj poleg izdelave blaga vsebuje {e nekaj drugega.”

Hkrati (prav tako sredi dvajsetega stoletja) se je pojavila televizija in
okrepila to novo gospodarjenje s podobami z vzponom vizualnega. Po-
membnost vidnega (in videnega) v javnem prostoru se je za~ela v antiki z
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monumentalno arhitekturo ter po‘iganjem mest z namenom razkazovanja
mo~i. Vendar je videno doseglo zenit v dvajsetem stoletju z ilustriranim
~asopisjem, filmi in filmskimi tedniki ter kon~no s televizijo. Vizualni
medij je preoblikoval na{ ob~utek realnosti in s tem realnost samo.
Izdelki, ki niso bili primerni za mno‘i~no prodajo ali jih v 20-sekundni
reklami ni bilo mogo~e povezati s podobami, so postali razmeroma
nepomembni. Enaka usoda je doletela institucije in ljudi, ki se jih ni dalo
povzeti s frazo, niso imeli ~esa povedati javnosti ali niso bili fotogeni~ni.
Isto se je zgodilo dogodkom. Kar ni bilo privla~no za mno‘ice, se ni dalo
poenostaviti ali ni omogo~ilo pozornosti vzbujajo~ih slik, je izginilo.

Mediji imajo nadzor nad iskanim blagom. Omejeno {tevilo dogodkov,
ljudi in izdelkov je v sredi{~u pozornosti, vse preostalo ostaja v temi. Ko
so neko~ vpra{ali vodjo lokalne pisarne New York Timesa, zakaj je tako
malo pozitivnih novic o Mehiki, je preprosto odgovoril: “Ker ni tr`i{~a
zanje.” Hkrati pa niti Times niti televizija ne ustvarjata vtisa, da bi kar
koli izpu{~ala, kaj {ele, da bi se uklanjala zahtevam trga. Ravno nasprotno,
zdi se, da sta ogledali sveta: popolni panorami. (Timesov slogan je: “Vse
novice, ki so primerne za tisk.”) ^e kaj ni omenjeno, se ni nikoli zgodilo,
ne obstaja ali ni pomembno. Od tod izvira ob~utek nekaterih ljudi, da ne
obstajajo, ~e se ne pojavijo v medijih. Mo~na potreba po obstajanju jih
`ene v boj za pozornost. Da so resni~ni, da polno obstajajo in najdejo
izpolnitev, se morajo pojaviti na zaslonu. Toda kako realnost prikazati v
dvajsetih sekundah?

Ekran je kot Borgesov Alef, v katerem je vse skr~eno v eno to~ko;
iluzorna vizija polnosti ‘ivljenja, ki preoblikuje ‘ivljenje. Spodbuja iz-
mi{ljanje dogodkov, osebnosti, institucij in izdelkov, oblikovanih za
produkcijo vplivnih simbolnih, vizualnih in poenostavljenih podob za
mno‘ice. Tako se je rodil posel ustvarjanja in prikazovanja “dogodkov”,
organiziranih z namenom, da postanejo novica, “lepotic”, oblikovanih
tako, da so fotogeni~ne, “osebnosti”, ki se priljubijo medijem, in knjig,
napisanih z namenom, da postanejo uspe{nice.

Zgodovinar Daniel J. Boorstin (The Image, 1962) govori o tak{nih
izmi{ljotinah: intervju je namerno odigran tako, da ustvari citate, primerne
za naslovnico v ~asu kislih kumaric; sestanek ni sklican zaradi sklepanja
sodelovanja, temve~ zato, da bi mediji dobili prilo‘nost narediti nekaj
fotografij; in celo ~lanek, ki ga naro~i revija Reader’s Digest, je objavljen
v drugi reviji z namenom, da bi bil izbran in povzet v Digestu. Ko je
umetna realnost v gibanju, hrani samo sebe. Citati s prve strani postanejo
novice zaradi objave na prvi strani. Knji‘na uspe{nica se prodaja {e bolje
zato, ker se je ‘e do tedaj dobro prodajala. Znana osebnost je znana
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zaradi svojega najopaznej{ega dose‘ka: da je dobro znana (“poznan zaradi
poznanosti”, pravi Boorstin). Citat, knjiga ali oseba niso pomembni, so le
v sredi{~u pozornosti. Boorstin za~ne z zgovorno anekdoto o tem, da je
realnost po pomembnosti za podobo. “Prijatelj ob~uduje: Kako ~udovitega
otoka imate! Mama: Oh, to ni ni~, ko bi videli njegovo fotografijo!”

Po Pliniju (Natural History, knjiga XXXV, odstavka 86 in 87) je
Aleksander tako zelo ljubil svojo konkubino Pankaste in ob~udoval
njeno lepoto, da jo je ‘elel imeti naslikano golo. Njegov prijatelj Apelles
se je ob slikanju akta zaljubil vanjo. Ko je Aleksander to odkril, je
obrzdal svoj bes in velikodu{no podaril konkubino Apellesu. Plinij po-
udarja Aleksandrovo samoobvladovanje in globino njegovega prijatelj-
stva. Moderno branje bi poudarilo nejasno razmerje med obema prijatelje-
ma, izmenjavo objekta – model kot pla~ilo za sliko – in primat podobe.
(“Moral bi videti sliko!”)

Staro nezaupanje v mo~ podobe pomeni prepoznavanje nevarnosti:
izgube ob~utka za resni~nost, dajanje prednosti neresni~nemu. Vzdevki,
ogledala, sence, portreti, odmevi, simboli: vse te kopije realnosti so
vzbujale privla~nost in strah, ~e ‘e ne odkrite prepovedi. Karl Popper
(Knowledge and the Body-Mind Problem) postavlja pojavljanje teh ab-
strakcij (ki jih imenuje svet tri, kot nasprotje subjektivnega sveta dve in
fizi~nega sveta ena) v evolucijo miselnih slik in prikazuje tri svetove kot
medsebojno povezane, a avtonomne. Podobe stopijo v fizi~ni svet in
skupni dru‘beni simbolni sistem z deli ustvarjalne domi{ljije. Vendar ta
dela, ko so ustvarjena, spremenijo svojega stvaritelja, dru‘bo in fizi~ni
svet. Besede, {tevila, znanje, zamisli, miti, metafore, prizori, slike, napra-
ve in orodja spreminjajo ~love{ko ‘ivljenje in povr{je Zemlje. Tako se
zgodi, da neresni~no prevzame mo~ nad resni~nim.

Izrazi ‘ivljenja so neprijetni. Razkorak je realen in nerealen hkrati. Je
~ude‘en preskok iz trenutne ‘ivljenjske resni~nosti, dovoljuje stvarjenje
nove resni~nostne cone. Je vir zavedanja in kulture: ‘ivljenje se vidi v
ogledalu in samo sebe izbolj{uje ter ustvarja svet, primeren za bivanje na
vi{ji ravni, hkrati pa nas oddaljuje od trenutne resni~nosti, to pa vodi v
zadrego. Podpira objektivnost, kriti~no mi{ljenje, svobodo, toda lahko
vodi tudi v feti{izem, eskapizem in odtujitev.

Ta protislovnost je navzo~a v Bibliji. Biblija pravi, da je ~lovek narejen
po bo‘ji podobi (Stvarjenje 1:26); to ne poveli~uje le ~loveka, ampak
tudi koncept podobe. Hkrati pa Biblija prepoveduje ustvarjanje bo‘je
podobe (Eksodus 20:4); to ne pomeni le obsodbe malikovanja, temve~
tudi obsodbo poveli~evanja podob. Judovstvo in islam {e vedno upo-
{tevata to prepoved. Kr{~anstvo jo je upo{tevalo na za~etku, a se je
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pozneje za~elo ~a{~enje relikvij, podob in simbolov, to pa je privedlo do
napetosti in {kandalov. Ikonoklastom je uspelo dose~i, da je bizantinski
cesar leta 730 prepovedal podobe in ukazal uni~iti vse obstoje~e. Njegovo
dejanje je obsodil drugi koncil iz Niceje (787) v imenu tradicije in
razlage, ki jo je v ~etrtem stoletju podal sv. Vasilij: ne ~astijo se podobe
na Zemlji, pa~ pa izvirniki v nebesih.

^eprav je poveli~evanje podob postalo vsesplo{no, je zgodovinsko
dejstvo, da so se fotografije, ilustracije, film in televizija ter medmre‘ne
podobe raz{irili iz zahodnega sveta (ne islamskega ali budisti~nega); to
je lahko posledica zapu{~ine gr{kega in kr{~anskega videnja podob, torej
miselnosti, ki je naklonjena razdvojenemu ‘ivljenju.

Jacques Le Goff (Le Dieu du Moyen Age) trdi, da se kr{~anstvo
razlikuje od drugih monoteisti~nih verstev po svojem ~a{~enju ~loveka,
ki pomeni polnost ~love~nosti v podobi Boga, ker dejansko tudi je Bog.
Od tod izvirajo polemike o njegovi dvojnosti. Skrajne monoteisti~ne
vere (judovstvo, islam) ne morejo sprejeti razcepa Boga, kaj {ele njegovo
delitev na tri biti (O~e, Sin, Sveti duh): to se zdi kot politeizem. Celo v
kr{~anstvu vzhodna veja odklanja misel zahodne, da Sveti duh izvira iz
obeh, O~eta in Sina; in ~eprav spo{tujejo ikone, ne marajo kipov. Med
kristjani na zahodu veliko protestantov vidi katoli{ki kult Device, svetni-
kov in relikvij kot politeizem.

Verovanje, da je ~lovek ustvarjen po bo‘ji podobi, da je O~e utele{en v
Sinu ter da je Sin dolo~en ~lovek, ki je strankam in prijateljem znan kot
tesar, je vir zadreg. Prav tako ni najbolj razumljiv predlog, naj si ~love{tvo
na poti do izpolnitve za zgled vzame tesarja – da si mora prizadevati
posnemati Kristusa. Obi~ajna zmeda, ki napo~i, ko ena realnost prevzame
mesto druge (zlato kot vrednota, volk kot demon, pija~a kot veselje), se
{e okrepi, ko naj realnost ene osebe zamenja realnost druge. Igralec je
dolo~ena oseba, hkrati pa osebnost, ki jo predstavlja. Zmeda je {e ve~ja,
~e igralec namesto maske (kot v gr{kem ali japonskem gledali{~u) kot
predmet izra‘anja uporablja svoj lastni obraz; to {e posebno velja pri
bli‘njih ali golih prizorih. Kdo je prikazan? Igralec ali tisti, ki ga pooseb-
lja? Ali igral~evo golo telo ni ve~ njegovo, temve~ postane maska ali
kostum? Se je njegova osebnost lo~ila od telesa?

Nerazumljiv je tudi odnos, v katerem je ena oseba predstavnik druge,
tako da prevzame njene dru‘bene naloge. Kaj je objekt v njenih objektiv-
nih ravnanjih? ^igave interese podpira: svoje lastne ali interese tistega,
ki ga zastopa? To postane {e posebno zapleteno, ~e namestnik nastopa v
imenu kolektivne “osebe” (naroda, institucije) in ima tudi pripadajo~o
avtoriteto. Eno samo fizi~no telo predstavlja dve osebi: realno in simboli~no
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(ali nasprotno, kot pravi Ernst H. Kantorowicz v The king’s two bodies).
Ta dvojna osebnost je vir zmede in napa~nih korakov, norosti in korupcije,
to pa so profesionalne bolezni mo~i.

V veri, gledali{~u, politiki in sodni dvorani je resni~nost poudarjena,
ko ena oseba predstavlja oz. zastopa drugo, a obstaja tudi tveganje, da se
bo na{ ob~utek za realnost izgubil. Za igranje vloge, za predstavljanje
nekoga drugega, se je treba poena~iti s fantomskim objektom, obliko-
vanim po dejanjih resni~ne osebe, ki je preobra‘ena v nekoga drugega.
Ta identifikacija je aktivna v vlogi igralca, predstavnika ali osebe z
avtoriteto, a ni~ manj pomembna ali dvoumna v vlogi opazovalca, ki se
identificira z verskim, politi~nim, bajeslovnim, fiktivnim ali medijskim
protagonistom.

V vsakdanjem ‘ivljenju se vidimo v ogledalu drugih, kot igralci in
gledalci. Spontano nezavedno posnemanje kot refleksija vedenja drugih
(celo v obliki osnovnih dejanj, kot je posnemanje obrazne mimike sogo-
vornika) je naravni mehanizem. Pospe{uje usklajeno delovanje (let ‘erja-
vov v formaciji), otro{ki razvoj (u~enje s posnemanjem) in kulturni
razvoj ({irjenje inovacij s posnemanjem, ki so ga opazili celo pri {impan-
zih). Pri ~loveku ta biolo{ka mimikrija temelji na tako imenovanih
zrcalnih nevronih, ki povzro~ijo, da ~utimo, da delamo, kar vidimo
po~eti druge. Poudarjena je z uporabo ogledal, fotografij, posnetkov in
rasto~ih zalog simboli~nih stvaritev. Mitologija, epsko, gledali{~e, zgodo-
vina, {tudije ljudi in ‘ivali, filozofija, biografija, novele in filmi so
zanimivi iz ve~ razlogov, a od nekdaj tudi s posnemovalnega vidika.

Veliko je razlag za izgon pesnikov v Platonovi Republiki. V tej, ki jo
podaja Eric A. Havelock (Preface to Plato), je poudarjen vpliv Homerje-
vih in Heziodovih mojstrskih pesmi v vsakdanjem ‘ivljenju, ki so kot
nekak{na paideia. Bile so nekak{ne poeti~ne enciklopedije ustreznega
vedenja, modeli za ‘ivljenje, ki so jih vsi znali na pamet. (Delovanje in
‘ivljenje veliko ljudi {e dandanes temelji na podlagi dolo~enega priljublje-
nega slogana, prizorov iz filmov in romanov ali na vedenju slavne
osebnosti.) Vendar, ko Platon ustvari ogledalo za ‘ivljenje na razumski
prozi diskusije, kak{no korist imamo od ljudskega verza? Oblikovati same-
ga sebe po modelu kake velike osebe pomeni ‘iveti nepolno ‘ivljenje.
@ivljenje se povzpne na vi{jo raven, ko je samoustvarjalno in samo-
kriti~no. Domi{ljijsko ‘ivljenje, ki se nekriti~no uveljavlja nad resni~nim –
s stereotipi in celo huje, slabimi zgledi – je neza‘eleno kot zahrbtna
{olska knjiga. Po Sokratu je pesnikov na pretek.

Vendar nima vsakdo sposobnosti ali nagnjenja do abstraktne analize.
Prav tako brez opazovanja drugih ljudi ni preprosto razumeti ‘ivljenja na
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splo{no, niti opredeliti svojega lastnega bivanja. Branje, obiskovanje
filmskih predstav, gledanje televizije, opazovanje soljudi, poslu{anje
obrekovanja, sanjanje in sanjarjenje imajo mo~an vpliv na na{e zasebno
‘ivljenje, projicirajo refleksije na nas same. Primer ‘ivljenja so~loveka
oblikuje samopojmovanje (sem kot ta ali sem kot oni), avtobiografijo
(osebne zgodbe in mite), kriti~no – ali razbremenilno – samoopazovanje
in splo{ne misli (v obliki ‘ivljenjskih pravil). Opravljiva igra bogov,
polbogov in voditeljev iz Homerjevih pesnitev, igra igralcev, ki prenesejo
klasi~no tradicijo opravljanja na zaslon (in v zameno fascinirajo kot novi
bogovi, polbogovi in voditelji), opravljanje sosedov, kolegov in prija-
teljev, vsa igra ‘ivljenj soljudi ni le posnemana, pa~ pa tudi opazovana
kot zrcalna slika na{ih lastnih ‘ivljenj, kot objekt stvarne refleksije, kot
preprosta oblika teoretiziranja.

Vsa teorija, pa tudi umetnost, je stvaritev domi{ljije, hipoteti~ne fikcije,
model, podoba, metafora: neresni~nost, ki nam pomaga razumeti resni~-
nost. Teorija je stvaritev, ni~ manj svobodna ali neizprosna kot poezija.
In vendar teorija ne more nadomestiti literature kot modela za ‘ivljenje.
Nobena dru‘bena znanost ni in ne bo ustvarila bolj{ega opisa osebnega
ali dru‘benega ‘ivljenja kot roman. Nekatere (redke) resni~nosti so bolje
prikazane z abstraktno teorijo, druge ({tevilne) bolje opi{e literatura. Ne
le to: teoreti~ni modeli (in literarni) so odvisni od jezika. Njihovo posa-
mi~no razpravljanje o resni~nosti je razli~no, toda vsako temelji na
jeziku, govoru. Celo matemati~ne formulacije v knjigi ali na {olski tabli
so oblikovane, predstavljene in razlo‘ene z besedami.

^e pustimo ob strani vpra{anje vrednosti posamezne pesmi ali teorije,
je resni~en argument proti Homerju, filmu ali televiziji enak kot tisti, ki
je bil usmerjen proti filozofiji, znanosti in intelektualizmu: spodbujajo
nevarno privla~nost neresni~nosti, ki nas lo~uje od resni~nosti. Podobe
in modeli (vseh vrst), institucije in izdelki (vseh vrst) so lahko vir
osvobajajo~ih razodetij ali zadu{ljive odvisnosti.

Ljudje, ki se pojavljajo na televiziji – pa ~eprav le v resni~nostnih
oddajah –, se zdijo zanimivej{i, pomembnej{i, privla~nej{i in pametnej{i,
celo tistim, ki jih poznajo in prej nikoli niso videli na njih ni~ posebnega.
Veliko obo‘evalcev ne bi bilo sposobnih prepoznati igralca, ki ga gledajo
na televiziji, ~e bi ga videli delati v pisarni, brez li~il in ble{~e~e osvetlja-
ve. V vsakdanjem ‘ivljenju je veliko spo{tovanja vrednih ljudi s ~udovito
osebnostjo, izjemno lepoto in izrednim razumom, ki imajo na svoji strani
resni~nost, ne pa podobe, in jih zato pavlihe, ki poveli~ujejo “uspeh”, ne
opazijo. Malikovanje podob nas dela slepe za ~ude‘e realnosti.

Prevedla Anja Kokalj
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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Miha Pintari~: Ne{kropljene limone.
Celje: Dru{tvo Mohorjeva dru‘ba, 2008. Spremna beseda Katarina Marin~i~.

Z lupino in pe~kami, ne{kropljeno … in brez {pricanja, torej brez neupra-
vi~enih izostankov od pouka in vsega, kar potem sodi zraven, joka in
stoka in {kripanja z zobmi. En doktorat o~itno ni ovira za pisanje ‘ive in
‘ivahne esejistike, za delanje verbalnih lupingov in zraven provociranja,
ki si (skoraj) nikoli ne lasti vzvi{ene in nad pojave postavljene lege in je
bolj porodni~arske, majevti~ne narave, in Pintari~, francisti~ni medieval-
ist, ki je pobral ‘e dve nagradi na nate~aju – anonimnem, to {teje – za
najbolj{i esej, ki ga razpisuje tale revija, je zdaj izdal zbirko tak{nih
besedil z nekoliko kulinari~nim naslovom, pa za izbran okus. V pred-
govoru, ki bolj zastavlja vpra{anja kot nanje odgovarja, v Navodilu za
branje malo obljublja in malo svari (“res je, da so limone za tiste z
mo~nim okusom”),  naslov malo utemeljuje, vendar ohlapno in suge-
stivno, bolj namiguje in razpira, malo pohofira bralcu (“saj ste vendar
pametni, vsi smo pametni, neumnih ni”), vse to pa je samo {e ena izmed
njegovih strategij, kako nagovoriti bralca, kako ga pritegniti, potegniti v
esejisti~ni ris. Da bi bolj videli, da mu gre zares, potem {e enkrat
opredeli samo esejisti~no zvrst – seveda, na podlagi Montaigna, etimo-
logije, v kateri je esej definiran kot poizkus(iti se), in takoj pristavi, da
sta tudi Hamlet in Vihar poskusa, Hamlet preizku{a sebe, ~eprav brez
kolateralne {kode ne gre, Prospero pa druge; Pintari~ {e prej dolo~i
teritorij z na hitro o~rtano globalnostjo in raz{irjenostjo zvrsti, Gaskonja,
Anglija, Mayflower, vse to.

Takoj, ‘e po tem uvodu, nam je jasno, da bi tudi sam marsikaj za{pilil
druga~e, ~e ne bi {lo samo za poskuse, ki se zavedajo svoje zasilnosti,
vmesnosti in nedokon~(a)nosti, ~e bi {lo namesto za pravi esejizem za
zaresne in samozaverovane – pa ven in ven neuspele, kot nas u~i pre-
teklost – poskuse zakoli~enja, podajanja kon~nih in dokon~nih resnic.
Ravno provizori~nost, zasilnost daje temu pisanju odprtost, probleme, ki
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se jih loteva, po{lje na pot in opazuje, kaj se bo pri tem na njih nabralo,
kaj bodo pobrali, katera semena se jim bodo zapletla v ko‘uh in katera
zadrla v {ape; potem pa lahko, ko bo ~as za to, eno pade kraj pota in
drugo rodi stoteren sad. Pintari~, ki vzpostavlja svoje pisanje tako reko~
od za~etka, hitro doda, da esej ne prenese ~rtanja, kve~jemu dodajanje,
pa da jih bo, prispevke k ‘anru, pisal omejeno, da se bo omejeval z
obsegom, nekako delovno in samoomejevalno dolo~i tudi {tevilo odstav-
kov, devet na enoto; tega se seveda ne dr‘i striktno, zakaj pa bi se, in
takrat vidimo, da se Pintari~u zdi zunanja forma, ~e ji lahko tako re~emo,
ker ji tako re~ejo ‘e drugi, zelo pomembna, da torej zbirka nastaja po
vnaprej za~rtani metodi in da ne gre za prilo‘nostna besedila, temve~ za
vnaprej{njo odlo~itev o {irokem in celovitem pregledu tem, hkrati pa tudi
za zgledovanje pri tisti enotnosti, ki je zna~ilna, recimo, za pesni{ke
zbirke, ki nikakor niso zbrke iz predalov in nabrkljanke ostankov, vsaj naj
ne bi bile.

Da bi ob tem, kako zaresno in {iroko je njegovo po~etje, da bi ob
resnosti in te‘i projekta videli tudi, da mu gre za in na {alo, ves ~as,
poskrbijo naslovi, v katerih se sklicuje na ob~a mesta iz humanisti~ne in
literarne tradicije, vse to pa potrjuje tudi sam jezikovni pristop, ki je prav
tako asociacijski, nagovarjajo~, hkrati pa se ne ogne prav nobeni besedni
igri, prav rine v ta peskovnik, pozabava se prav z vsem, kar bi lahko z
razgradnjo in razigranostjo predmet dodatno presvetlilo – in ti zapiski so
hkrati sled prebliska, dvoumnosti in zaumnosti logosa. Pintari~ zajema iz
razli~nih bazenov, tudi kadar je njegov premislek namenjen, recimo,
kondiciji sloven{~ine ali pa kadar premi{lja o paradoksu velikih narodov,
ki jim jezik drugi, manj{i narodi, kolikor bolj si ga prisvajajo kot seg-
ment svojega medsebojnega ob~evanja, prav barbarsko, pravzaprav jem-
ljejo, edini protiukrep pa bi bil u~enje manj{ih, manj zgodovinskih
jezikov (duhovito! ~e pomislimo, da so naslednja stopnja mrtvi in izumrli
jeziki, in si zraven predstavljamo {e pregovorno u~ljivega ameri{kega ali
pa francoskega predsednika, ki nagovarja svoje gostitelje v izreki urbi et
orbi); pomemben vir Pintari~evega pisanja je njegovo poznavanje delo-
vanja (visoko){olskega sistema, pa tudi o~itna strastna na~itanost, ki
strga iz fonolo{ke ekvivalentnosti besed (cooltura, drekviem, migracijske
migrene), drugi~ pa se spet ukvarja s preteklimi, zgodovinskimi primeri,
na pre‘i za primerjavami, tak{nimi bolj shakespearjanskimi in drugi~
bolj moliºerovskimi, recimo med Tartuffom in Ljudomrznikom, med
Alom Pacinom iz Nespe~nosti in Hamletom iz Hamleta.

Vendar je izobra‘enost ves ~as v slu‘bi, nikoli ne postane samozadostna
in sama sebi namen. Esejist v svojih poskusih ostaja ves ~as igriv, na



Kritika – knjige

1666 Sodobnost 2008

pre‘i za morebitnimi preseki in odboji med razli~nimi pomeni, pozoren
je na prilo‘nosti, ob katerih se mu nastavljajo sopomenke in izpeljanke,
vendar v nasprotju s fenomenologi in njim sorodnimi pojavi iz sedem-
desetih – spomnimo na mo~no vejo razgradnje jezika v poeziji in teoriji,
pa tudi v esejistiki, izpod peres heideggerjancev – ostaja nabrit in neulov-
ljiv, ne gre mu za vzvi{ene in skrite povezave, temve~ za sozvene in
sopomene, za paradoksalne obrate, prete‘no duhovite, drugi~ spet para-
doksalne in zato namazane z vsemi ‘avbami in s prese‘kom spoznavnega.
Ravno ta spro{~enost, za katero je prvi pogoj {iroko poznavanje grediva,
ravno ta ‘elja po kulturnosti, prekopavanju in negovanju ob samo ob~as-
nem red~enju plevela in obrezovanju (“kasapljenju”), daje temu pisanju na
videz lahkoten, gib~en slog, ki se mu ne pozna napor in mu je tuja vsakr{na
zate‘enost, nasilno dokazovanje izobrazbe in uvida v problematiko.

Šele tak{en pristop potem omogo~a kratke ekskurze in ekskurzije, ki se
dotikajo kar najbolj ‘go~ih tem, ‘e omenjene zagate malih in takoj
potem velikih jezikov, pa razpravljanje o humanizmu vizavi znanosti,
enkrat se loti bolonjske reforme in brez dlake na jeziku izjavlja, da je vse
skupaj posledica {krtosti in {paranja v {olskem sistemu, simulira mono-
log pralnega pra{ka, ~e{ da je samo belo in dezinficirano zares ~isto
(na{e babice so vedele povedati, da je za ~istega vse ~isto), spregovori o
ceni in vrednosti znanja, potem v naslednjem razdelku, ozna~enem z
dvema limonama, recimo o jezi in hinav{~ini, o kraji in nergavosti, in
takrat imamo ob~utek, da beremo karnevalsko varianto Ihanovih esejev o
sedmih smrtnih grehih, veliko bolj eksistencialisti~no, morda tudi per-
sonalisti~no, pa vendar so na pot in v izgnanstvo pognane iste teme.
Pintari~ se najbolj razpi{e takrat, kadar zabrede na svoje poklicno pod-
ro~je, recimo kadar govori o svobodi in odlo~anju, pa o pascalovskem
mirovanju kot eliksirju proti vsem te‘avam, zraven pa potegne na plan
vite{ko ljubezen, Kelte, Tristana in Iseult, Izoldi podvojeni, tak{ne stvari.
Pri tem je lahko tudi prav polemi~en, proti Pascalu, proti vsem tistim
teorijam in praksam, ki se posku{ajo prebiti skozi negibnost, skozi
slepilo, iluzornost in ugledati iz obli~ja v obli~je, ne pa kot danes, ko
vidimo kot v ogledalu. Pintari~evo pisanje je nekak{no potovanje navzno-
ter, kri‘arjenje in “sputnikovanje” od dru‘be k ~loveku, od humanistike
in dru‘bene organizacije s poudarkom na anomalijah k temeljnim vpra-
{anjem in temeljitemu izpra{evanju, kaj je ~lovek, kaj je migracija,
predvsem tista zadnja, ~e kaj takega obstaja, kaj je identiteta in kaj sama
narava realnosti; zdi se, da je pri tem humanist, da mu je zastavljanje
vpra{anj, tako ~love{ko (preve~ ~love{ko?), tisto izhodi{~e, ki verjame in
predpostavlja, da je to prvi korak na poti in da ta pot nekam pelje; ne da
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bi hoteli na{tevati vse teme, ki se jih v svojih tridesetih artiklih plus
uvodnem Navodilu za branje loteva, pot, ki je esejisti~no odprta in
tvegana, vodi od dru‘benega k notranjemu, k ni~u in vpra{anjem nihi-
lizma, smrti, sanjam in spanju, zanikanju identitete, ~eprav se na za~etku,
ko govori o jezikih in besedah, o osebnostni in njeni rasti, s tem strinja in
v~asih celo zahteva. Brez izbire, po evropsko, in to je ena izmed osnovnih
predpostavk Limon; to se morda najbolj vidi pri interpretaciji Dalajla-
movega stavka o tem, da je najsre~nej{i trenutek njegovega ‘ivljenja
ravno zdajle. Pintari~ se mu zelo pribli‘a, ko govori o tem, da je sre~a v
zavesti o sre~i, ne pa v zavesti o sebi, vendar pa je vpra{anje, ali dr‘i tudi
izpeljava, da so najsre~nej{i tisti, ki se zavedajo tega, da sre~e ne bodo
dosegli, in se zadovoljijo z zadovoljstvom; ali ni s tem samo za hip
zaustavljen motivacijski ciklus, ki nas ‘ene in v~asih goni, ali ni ravno
stavek “sre~a je v doseganju ciljev” najve~ja ovira pri doseganju sre~e?
In tako naprej; potem prekri‘ari, zelo duhovito, vsa ministrstva in jih
ve~ino, z nekaj redkimi izjemami, izbri{e, in tu se vidi njegova anar-
hi~nost, neulovljivost, razgradnja – vedno mora uni~evati, kdor ho~e biti
ustvarjalen in graditeljski.

Moramo pa seveda ob Limonah – ki so polemi~ne in nala{~ provo-
kativne, zato bi bilo {koda, ~e bi to polemi~nost izpustili in se vedli
goveje prepri~ano o pravilnosti in dokon~nosti njihovih premislekov,
namesto da bi se prepustili njihovi metodi – premisliti {e nekaj, kar je
avtorico spremne besede Katarino Marin~i~ zmotilo drugje, ~eprav gre
za drugo plat iste medalje; njo recimo tam, kjer se Pintari~ zavzema za
hierarhijo in za spo{tovanje avtoritet ter morda tudi avtoritativnosti, ko
govori o vzgoji in morebitnih Smereh razvoja na splo{no, ~eprav je
seveda res, da so Summerhill in podobni hipijevski projekti permisivne
vzgoje pokazali slab{e rezultate od v za~etku pri~akovanih, vendar kako
tudi ne, svet se je medtem spremenil v areno iz ne vem katerega dela
Pobesnelega Maxa, motorke in helebarde ob navijanju mno‘ice in perma-
nentni zahtevi, da dva vstopita, areno pa zapusti samo eden, zmagovalec;
mene pa je zmotilo recimo tam, kjer pi{e, da “zavest o nespoznatnem, ki
vzpostavlja ~love{ko, se namre~ reflektira v vpra{anjih brez odgovora.
‘Šibka misel’ in ‘obrtna znanost’ sta ta vpra{anja ukinili, ni~ ve~ v smislu
provizori~ne metode, temve~ v absolutnem smislu, s tem pa potvorili
~love{ko bivanjsko dimenzijo” (str 23.). Razumem, da mu morda “{ib-
kost”, ~e je ta mencanje in strah, udu{enost poguma, kr~ pred akcijo in
odlo~itvami, {ibkost kot vzrok kr~a ob vr‘enosti v svet in kar je {e
podobnega, ni v{e~, ampak ali to pomeni, da se zavzema za mo~no, trdo
misel, za vse tisto, kar je nagnito klicalo k ponovnemu premisleku in



Kritika – knjige

1668 Sodobnost 2008

v~asih tudi k (arheo)logiji, k ponovnemu premisleku za~etkov in stranpoti?
In kako potem nastopata obrtna znanost, torej “znanost brez ob~eveljavnega
smisla”, tisto, kar mora “propasti in postane razdiralna sila”, in strasten
napor, ki se odreka delu pretekle poti, ~eprav jo jemlje s pieteto in dopu-
{~anjem, tudi prebolevanjem, drug ob drugem – na eni strani posledica
izgube smisla, ko se ni mogel obdr‘ati in biti obvezen za vse nobeden
izmed provizori~nih, in na drugi njegov ponovni, mehki in {ibki premislek,
ki se odreka avtoritarnosti in s tem tudi vsakr{nemu posiljevanju mno‘ic,
skupin, drugih? Ali ni – ~e s {ibko mislijo razumemo, recimo, (post)heideg-
gerjance, poste~e se ni~ejance in malo tudi kristjane Vattima (ki se spra{uje,
ali je lahko ~lovek kristjan kljub RKC) ali Rovattija, razen ~e gre v
Pintari~evem primeru samo za esejisti~no uporabo imenovanja, ki ima
sicer svojo zgodovino, predzgodbo in konkretne apologete tak{nega mi{lje-
nja – to, kar {ibki misli nasprotuje, ravno ‘e skoraj pokopana metafizika,
ali ni to poskus obuditve in revitalizacije kadavra, ki ‘e malo ‘ehti, in se
potem spra{ujemo, v kak{nem in v ~igavem imenu: vstani in hodi, Lazar?
Kako naj razumemo stavek, da “pozitivizem in t. i. ‘{ibko misel’ z najkraj{o
mogo~o parafrazo lahko imenujemo ‘kastrirani nominalizem’” (str. 134),
~e je raba res ohlapno esejisti~na in se ne sklicuje na tiste, ki so najbolj
zasloveli v debati o PM v osemdesetih, in ta “t. i.” se o~itno sklicuje prav
nanje in na njihovo samopoimenovanje “il pensiero debole” – ali kako ‘e?
In {e: “Biti ali imeti? To vpra{anje se ni postavljalo vse dotlej, ko je
nominalizem odlo~ilno vplival na {ir{o miselnost in spremenil odnos do
stvarnosti tako, da ga je ~lovek retrospektivno ob~util kot izgon iz pojmov-
nega raja. Potro{ni{tvo je v tem primeru pa~ iskanje izgubljenega raja ali,
za tiste, ki imajo raje ‘{ibko misel’, lepljenje razbite posode, v kateri bi radi
skuhali tisto klobaso.” Potro{ni{tvo in lepljenje posode, ‘elja po novem in
{e bolj novem, na drugi strani pa restavratorski, ne restavracijski poskus,
‘e na tej ravni je primerjava malo prehitra in morda preve~ v slu‘bi
diskvalifikacije tistih, na katerih se avtor konstituira, pa jih potem vr‘e v
isti lonec, s klobaso ali brez. Ali gre Pintari~u za moralno prenovo Evrope
v imenu kak{nega novega ali pa starega mi{ljenja, ki bo pometlo z relati-
vizmom in solipsizmom dana{njega disperznega ~asa? Frankist, ne francist?
Šibka misel proti avtoritarni morali in metafiziki ali nam zdaj hodi skozi
stranska vrata v {upo ta najstra{nej{i vseh gostov? Verjetno ne, saj bi bil
potem Pintari~ev pristop veliko bolj dogmati~en, verjetno bi manjkala tista
pristna kr{~anska anarhi~nost, duhovitost, ovitost v duha in slutnja aperitiv-
nih in di‘e(pu{taj)stivnih spirituoz – ne pozabimo na limonovec, limonov
liker, tropinovec z namo~enimi celimi, torej neolupljenimi limonami.
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Ne{kropljenimi, jasno, sicer bi bil vse skupaj en sam strup, razko-
{~i~enimi pa po izbiri.

Limone so strastno, polemi~no in o~arljivo pisanje, ki od zunaj potuje
navznoter in se potem zaustavi pri tistem, kar je njihov glavni povezovalni
element, jaz, in zato vse skupaj kon~a esej z naslovom O sebi, ki pa je
dale~ od kak{ne narcisisti~ne dr‘e; uspeva jim, da so komunikativne,
~eprav ne na ra~un populizma ali poenostavljanja, izmikajo se ustaljenim,
shojenim potem in – morda, to je zdaj nepopularno in se zato tudi tisti, ki
to po~nejo, tega skoraj srame‘ljivo otepajo in zanikajo (to je sploh
polo‘eno v zgodovino zahodnih veselih oznanjevalcev) – posku{ajo s
klicem koga prebuditi, da med postru{nikovskim stampedom z mno‘ico
vred ne bi {trbunknil ~ez rob.

Pisanje, ki gre v pinto, Niòo in Santa Mario.
No, evo, pa je glih devet odstavkov.
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Lucija Stepan~i~

Maja Vidmar: Sobe.
Ljubljana, Dru{tvo Apokalipsa 2008.

Kdor pri~akuje, da se bo v zbirki, imenovani Sobe, prevpra{evala ~love{ka
intima, verjetno ne bo razo~aran, prav gotovo pa bo presene~en, koliko
novih pomenov se je pritaknilo zraven. Ampak to od poezije navsezadnje
tudi pri~akujemo, kajne?

Ena bolj{ih zbirk leta, ki se izteka, prina{a poetiko, ki bi ji le ste‘ka
prilepili staromodno oznako “ljubezenska”, ~eprav ves ~as govori o
ljubezni (no, in o ljubimcih), {e ve~, tematizira prav razliko med tem
dvojim. Med ljubeznijo in govorjenjem o njej lahko zazevajo kilometri: a
tu je Maja Vidmar, ki eksistencialni obup osupljivo ve{~e prevaja v
poigravanje s koordinatami ~asa in prostora. “Tako zelo si razhladil /
sobo, kot da jo ho~e{ / oprati za naju. / Ni~ nisi rekel/ o ljubezni, a takoj,
/ ko sem zaprla okno, / se je za~ela vpletati / v hladni zrak.” Sobe so
zasnovane kot svojevrsten hotel ali vsaj kot mentalna projekcija tak{ne
zgradbe: s sobami, no, pa tudi s prostori, na katere po navadi raje ne
mislimo, s pritiklinami prakti~ne narave, z gara‘ami in dvigali, a o tem
pozneje. Menda ni treba posebej poudarjati, da tu nikakor ne gre za
turisti~ne migracije, za industrijo preno~evanja, pa~ pa za tradicionalno
pribe‘ali{~e ljubezenskih ilegalcev, se pravi, za prizori{~a zelo intimnih
dram. Osi{~e zbirke je s tako jasnimi prostorskimi navezavami dolo~eno
silno konkretno in deluje ‘e kot armatura, znotraj posameznih verzov pa
se ostrine robov vendarle razlezejo in tako se “v tem / daljnem kraju /
drug drugemu / podalj{anih samot” nabijejo z ve~pomenskostjo.

Pesni~ino eroti~no podzemlje prina{a svojevrstna presene~enja. Kot
lirski subjekt se namre~ vse o~itneje vzpostavlja kar prostor kot tak: s
svojo osvobojeno izraznostjo ‘e krepko konkurira parom, ki zasedajo
postelje v sobah, o{tevil~enih brez posebne logike. Avtori~in glas, pa naj
bo {e tako suveren, celo samozavesten, se pri tem pomakne {e globlje v
ozadje. Pa~ pa se v prostoru, ki izgublja vlogo nevtralnega ozadja,
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pretresajo {e neprese‘ena vpra{anja bivanjske praznine in odtujenosti.
“Osamljenost je predmet / s stranicami in vogali. / Nobenega prehoda / ni.”

Soba se kot omejen, zaprt in zavarovan svet intime spremeni v prizori{~e
tako temeljnih razhajanj, da pridobi lastnosti skoraj kozmi~nega prostora.
Mo{ki in ‘enske, ki se sre~ujejo v njem, ostajajo zakleti vsak v svojo
dimenzijo, vsi poskusi preboja se sprevr‘ejo v nemo~no gestikuliranje,
med besede se vrivajo eoni, med ljubimce, ki posku{ajo u‘iti ukradene
trenutke, pa svetlobna leta oddaljenosti. Par v~asih niti ne opazi ni~esar
sumljivega, tako je zatopljen v svojo ujetost, spet drugi~ pa se zave
dvojne igre in si skoraj oddahne, da je odgovornost za ko~ljivo naslednjo
potezo prevzel nekdo drug. Kaj zato, ~e pripada ne‘ivemu svetu, kaj
zato, ~e niti ni mogo~e spoznati pravil igre, ki se tako nepreklicno
vsiljuje tudi v najbolj osebnih trenutkih. Tako kot ‘enska, “sre~na, ker je
/ telefonu zastal dih / in ne bije ve~ / srce v slu{alki.”

Prav tako kot sobe tudi predmeti na svoj mol~e~i na~in igrajo posrednika
med nekompatibilnimi svetovi ‘ivih. Okle{~ena izraznost sobnega inven-
tarja namiguje na odgovarjajo~o ~ustveno izpraznjenost, vse je en sam
vesoljni obup, ki se s te‘avo prebija do praga zavedanja. “Beli magnet /
le‘i{~a je kot / ponor / za kro‘enje misli / premajhnega prostora. / Samo
najo‘ji krogi / se stekajo / v centripetalni / drget. / Spet / padava, toda / o
~em razmi{ljajo / padajo~i, / ne veva niti potem, / ko naju, rahlo oznojena,
/ izvr‘e / na hladne poljane, / v novi svet.”

Zbirka Sobe je zasnovana veliko bolj enovito, kot je bila prej{nja, in
naslovi ({tevilke sob) se zares vrstijo kot na hodniku. Med njimi sicer
vlada posebna preto~nost, nikoli pa ni popolnoma jasno, kje in kdaj se
bodo odprla katera vrata, pa tudi to ne, kak{en par in v kak{nem razpo-
lo‘enju bomo presenetili. Pesnica se izreka po ve~ini v prvi osebi, pa
vendar prevladuje ob~utek, da se vse skupaj dogaja zelo razli~nim ljudem
v zelo razli~nih okoli{~inah. Armatura, ki vse povedano dr‘i skupaj, je
arhitektonsko preprosta in zato u~inkovita.

Na za~etku in koncu zbirke, “v brez~asju med / rini in vleci”, stra`ita
tiso~letni figuri Lota in njegove `ene. Zbirko uokvirjata kot kariatidi, kot
kiparski dodatek, s svojim biblijskim izvorom pa {trlita iz brezdu{ne
sedanjosti. Avtorica se sku{njavam po tovrstnih za~imbah sicer uspe{no
upira in tudi ta ~astna gosta sta bolj ali manj izjemi (ki potrjujeta
pravilo), sicer pa sta s svojo omrtvelostjo na mo~ sodobna, kot nala{~, da
pri~ata o nenadni okamnelosti in popolni nemo~i, ki ne le popolnoma
ohromi enega izmed partnerjev in ga s tem iztrga drugemu, ampak ni~
manj ne onemogo~i tistega, ki preostane, saj le-ta ljubljeni osebi niti ne
more niti ne sme pomagati.
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Posebno simetrijo zbirke dodatno zaokro‘a nadaljnja razporeditev pro-
storov, saj se za~ne in kon~a v znamenju nadvse morbidnih brezosebnih
zgradb. Tuneli, kleti, gara‘e, hodniki, dvigala, mostovi in zakloni{~a kot
stranski produkt civilizacije naglas in zelo odkrito govorijo o njeni
brezizhodnosti in morda prav zaradi te skrajne preprostosti, razgaljenosti
in ‘e kar nesramne iskrenosti dobivajo bitko proti prostorom, vnaprej
dolo~enim za sprostitev in do‘ivetja. Problemati~ni, obrobni deli javnih
zgradb namre~ prav peklensko karikirajo motiv izolacije, tradicionalno
privilegiranim prostorom pa vsiljujejo svojo vznemirljivo praznino. Pesni-
{ka govorica Maje Vidmar, ki sicer temelji na intimnem do‘ivljanju, se
tako raz{irja v pravcato dialektiko notranjega in zunanjega (izraz je
Bachelardov). ^ustveno ‘ivljenje namre~ zapada fenomenom, zna~ilnim za
urbanizem – v katerem stroka ‘e skoraj dve desetletji ugotavlja, da se
navzo~nost tako imenovanih krajev vse bolj razkraja na ra~un tako imenova-
nih (ne)krajev. Preprosto povedano: kraji z dolo~enim pomenom in zna~ajem
so preteklost, izpodrivajo jih (ne)kraji, se pravi kraji prehodnega, pomo‘nega
pomena, avtoceste, letali{~a, nakupovalna sredi{~a in tako naprej.

Ob~utki mehanicisti~ne votlosti, ki nezgre{ljivo zaznamujejo sicer
~isto ljubezensko tesnobo, odtujenost in difuzna, povsod navzo~a nemo~,
vse spominja na ob~utek, da (ne)kraji krajem vse bolj o~itno vsiljujejo
svoj (ne)zna~aj, svoj bledi, fantomski na~in bivanja, morda celo svoja
pravila igre. Kot da bi se prakti~na namembnost vse bolj osvobajala
svoje obrobne vloge in s svojimi manirami, ki so v bistvu grobe in
primitivne, gladko pometla z vsem, kar je do zdaj {telo za vi{je in bolj
pretanjeno, in celo z vsem, kar je samo naravno.

Maja Vidmar tudi ne posku{a {armirati z retoriko zaumja, pa vendar
u~inkuje nekako elementarno. Še ve~, zlove{~a slutnja umetne druge narave
je v svoji podtalni varianti eliminirala tako prvobitne ~lovekove instinkte kot
tudi njegovo ume{~enost v {ir{i kontekst. Pesnica, “drhte~a zaradi konca /
sveta, ki se je skoraj / zataknil na pragu / dveh sob / v vesolju”, v nelagodju,
ki ga vzbuja sodobna tehniziranost, odkriva prvobitni drget, podoben straho-
spo{tovanju pred jasnim zvezdnim nebom (brez svetlobnega onesna`evanja),
v sledovih je navzo~a celo brezmejna tesnoba davnih animistov.

Vsekakor imamo opraviti z zmogljivim avtorskim glasom, ki najbolj
pretanjena, pogosto zelo bole~a in usodnostna vpra{anja predstavlja
skrajno obvladano in celo za spoznanje posmehljivo, vsekakor pa prefi-
njeno ironi~no, ~eprav ne skriva, da kot bitje, krvavo pod ko‘o, dobro ve,
o ~em govori. S svojimi ~ustvi nas nikakor ne obremenjuje, niti jih ne
opeva, niti ne objokuje, niti ne i{~e, opraviti imamo namre~ s pre~i{~eno
emotivnostjo, vseeno pa deluje na povi{anih frekvencah in nekako
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intenzivno. Grobe osnovne barve vsakdanjih ob~utkov so navzo~e le v
sledovih in se umikajo najfinej{im vzgibom, ~ustveno ‘ivljenje pa se
sproti prevaja v ‘iv~ne dra‘ljaje in se navzema {e vse druga~nih impulzov.
In kon~no: knjigi je v ~ast tudi izjemna lestvica bogato niansiranih
ob~utkov, ki po eni strani prepri~ajo, v tehni~nem smislu pa prepre~ujejo,
da bi tako enotno zasnovana zbirka za~ela utrujati s ponavljanjem.
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Milan Vinceti~

Miriam Drev: Vodna ~rta.
Ljubljana: Knji‘evno dru{tvo Hi{a poezije (knji‘na zbirka Poetikonove
lire), 2008.

Kaj je pravzaprav vodna ~rta? Je to ko‘a ali povrhnjica vode, ki prikriva
globino, v njej pa vso ~arovnijo sveta, ki da prav zato ostaja mamljivej{a
od tiste, ki jo zaznavajo na{i ~uti? Seveda je samostalnik voda ve~pomenski,
pa vendar ob njem najraje stresemo iz rokava: voda je ‘ivljenje. Ne le zato,
ker je je v na{em telesu kar tri ~etrtine, temve~ tudi zato, ker k samostalniku
voda lahko dodamo tiso~ pridevkov. Ve~ kot gotovo pa je res eno – za
Miriam Drev pomeni vodna ~rta to, kar je zapisala v ciklu Doba zrelosti:
“Ve~ je pogovora s svetom, ki se za~ne notri, / ve~ je shojenih poti”. Ali:
“Pokli~em nanoter, / ostrino dam pod nepredu{no opno.” In {e nekaj
verzov iz omenjene pesmi, ki lahko tudi asociirajo na spomin vode: “Sle~em
se pred sabo: gradivo svojih person / dam dol, spolzijo z obraznih / potez,
vse, samo v o~eh / ostaja oseba / z mojim imenom. / Bloki misli, spominov,
v svitke / poviti vzorci, / dogodki, na pol razkrojeni, v ~asovni ~rti / ozadje.
Pravimo, da se to shranjuje.”

In seveda ostaja napol ‘iva, vznemirljiva negibnost tudi v njeni poeziji,
ki kratko malo zakrkne podobe, da bi se potem pred bralcem izlu{~ile v
‘ivo ponovitev, (pre)polno podob, slik, reminiscenc, (samo)premi{ljanj,
ki so premnogokrat vpeti tako v eti~ni kot socialni okvir; iz nje potrkava
tudi ‘enski ton, a ne s pridihom kakr{nega koli feminizma, temve~
preprosto zato, ker “biva po ‘ensko”; to zanjo pomeni, da “ne uni~uje
navzven”. Ob vsem tem preprosto ‘eli “nasprotovati kaosu”, ~e{: “nisem
vrsta pridevnikov, ki so za‘eleni, / moja po‘elenja / so kakor bela plahta,
/ preprosta”. In tu je klju~ do hi{e njene knjige, ki jo je razdelila na nekaj
soban, bolje re~eno, razdelkov, nad katerimi bi bil lahko skupni napis,
kakr{nega nosi tretji razdelek: Dejanja in stanja. Miriam Drev namre~
kot ob~utljiva opazovalka dobesedno vsesava zunanje dra‘ljaje, pa tudi
od znotraj se vse bolj in bolj odpira; to zaznamuje njeno poezijo z
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bole~ino. Le-ta je seveda tudi refleks nerazumljenosti ‘enske, za katero
dol‘i tudi kiparja Giacomettija ter ga “kli~e na odgovor”, ker da je
ustvaril “‘ensko mo{ke zmote”, ~e{, kam “bo stopila taka: / brez o~i,
brez odprtin za dih, / brez lobanje, pod katero vrejo / nevarne misli?”

Njenega potapljanja in grebenja pod svojo vodno ~rto seveda niso
dolo~ale danes moderne pahlja~e new agea, {e ve~ – pesnica tudi ob
obisku Jehovovih pri~ kar zamahne z roko, ~e{, onadva bi me “rada
utrgala z enim stavkom”, zato raje “v celoti ostane smrtna, ~eprav po
pomoti”. Seveda se mnogokrat znajde na nikogar{nji zemlji, tako da
komaj lovi sapo, v trenutkih tesnobe, bolje re~eno samozavedanja, pa se
raje zate~e v nami{ljeno nevednost/”raztresenost”, zato pravi: “Brez{ivnost
je {e dale~ od nas, / pokrpani smo, nacefrani, / zaplata na zaplati. /…/
V~asih mi je ljub{a raztresenost, / kakor da izvem preve~”. In kaj naj izve?
Resnice resnic, ki smo jim zato tako blizu, da ne bi bile nikoli razkrite?
Morda, kot tudi pomenljivo stoji v pesmi Trn v glavi: “Zgodbe v krvi se v
le`e~i osmici, / simbolu neskon~nega, / pomikajo v no~”, kajti “bili so ~asi,
ko so besede / potovale lahno, z okroglimi vokali, / podobne milnim
hlapom, / z odbleski”.

In kam so nenadoma izginili ti odbleski? So sploh kdaj bili? Niso bili
samo iluzija ali “resni~nost, ki se med nama (njo in ljubljenim, op. p.)
razliva ~ez kalupe, ki jih je prej gradila domi{ljija”? Se je vmes spet
zajezila vodna ~rta? Kratko malo: da. V ljubezenske izpovedi, ~e sploh
tako lahko imenujemo nekatere reminiscence na so`itje/soljublje z mo{kim,
se vedno znova vra{~a dvom, ~eprav se “ni zaljubila, (temve~) zvrnila v
ljubezen”, njuno potovanje skozi pokrajine erotike le tu in tam zadi{i po
strasti ali po tem, da sta “najina pola ta trenutek v ravnote`ju”; najve~krat
pa smo pri~a pobegu, nekak{nemu izmikanju, ~e{ “nobeno siljenje ne
pomaga, / ker tisto di{e~e najraje sámo, / nagajivo / vznikne izpod
gladine”. Kajti: “V {irini bivanja sem efemera / (bot. rastlina s kratkim
`ivljenjskim krogom, ki se lahko sklene ve~krat v eni vegetacijski sezoni,
Veliki slovar tujk, CZ, 2002, op. p.), ob izstopu izlita / v nepredstavlji-
vost”. Torej nekam pod vodno ~rto, pod vodoravnico, ki skriva ali pritaji
tisto, kar nenadoma plane na dan kot ogor~enje, revolt ali vsaj zaigrana
le`ernost, ki pa prav zato najbolj zaboli.

In kje so torej opcije, re{ilne bilke, ki se jih je treba oprijeti? Miriam
Drev sicer prisega na individualno ~lovekovo vest, na “vpra{anje, kje
lahko stara bera~ica za~ne na ~isto”, a si hkrati prigovarja: “kam naj
(pravzaprav) z njo”. Nas morda re{i opcija iz pesmi z naslovom Opcije,
~e{ da je “obvladati (sebe?) glavna tema”? Ne, hkrati odgovarja, saj “z
odmika opazuje{ sebe, / nebe{ko hladnega pod ko`o, / prelito s curki
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znoja, / obdobja notranjih bitk so za tabo, / neponovljiva zgodovina”. In
kaj torej ostane? Samo to, da se “oprha{ in gre{“.

Podobnih momentov je v zbirki na pretek. Videti je, da se pesnica ne
more in ne more pomiriti s stanjem stvari, z zaznamovanci, ki jih sre~uje
“pod tran~o” (sveta), s sostanovalci v bloku, ki “postaja prostor, ki se polni
z zvokom, glas (pa) nara{~a in pada”, zdi se, da je ujeta v zadu{ljivo
atmosfero, morda tudi na prizori{~u, na katerem se sre~ujeta luna in starec
v “`ivljenju, ki je pe{a~enje in izgubljanje v podobah”. Ki vedno znova
zahtevajo  “poro~ilo o njenem stanju”, to pa “potem zahteva preobrazbo”.

Pesnica nam v resnici niza “poro~ila o stanju”, o posestrimi, ki je lahko
ali njena h~erka, nogavi~arka ali navsezadnje njen drugi jaz, njen zrcalni
refleks, ki zaznava in se sprijazni tako s “svojim minljivim telesom” kot s
“skrhanim svetom”, v katerem je “njena dvoj~ica, postavljena / v vzpo-
redni svet, uganka, / ponotranjen bivanjski odcep, / skelet, / toda glas
izza grlenega prostora / ni~ ve~ drug, tuj – je hvale`en”. Ta nenadni
preobrat, ki prisije kot lu~ka, govori o njeni notranji preobrazbi, o
ponikanju pod vodno ~rto “od novembra do novembra, ko se lovopust
za~enja”, ko vznikajo potajene strasti, da bi bila “zdru`itev v hipu polne
prepoznave / nepreklicna, / in slovo”. In to navsezadnje tudi je.

V poezijo vse bolj in bolj vdira ob~utek samote, v kateri se le tu in tam
zasvetlika, ~e{, ali “je mogo~e brez bole~ine, / samo v ti{ini, / ko celo
november mine” in ali so {e mogo~a vra~anja ali vsaj hotenja, da bi “se
usedla na {iroko, (kot) ptica, ki bo valila”. Kljub vsemu ljubezen, zaskorjena
s ~asom, vse bolj hlapi, lirski subjekt se po svojem “kaskaderskem nastopu”
po~asi sestavlja, (hkrati) pa se “niso zvrstila zaporedja zmot, (pa tudi) `elja –
nevzdr`na, kot je lakota vedno – je po njegovi bli`ini {e ni grabila”. Na koncu
priveje le blaga pomiritev, izpod temnih globin vodne ~rte (odre{ilno?) zraste
stolpi~, v katerem le`ita ter zreta v izginjajo~e tirnice, za katere “ugibata,
kam jih nosi, kje bodo jutri, / kako jih bodo na{li, / tako v razblinjanju”.

In ta zbirka je ena sama trpka variacija o razblinjanju, o dvomu, ki
preve{a jezi~ek; to je poezija, skozi katero spregovori pesnica kot ‘enska,
ki se {e kako zaveda, da je svet zanjo ena sama vrtoglavica, ki se ji mora
postaviti po robu. Njeno edino oro‘je so besede, ~eprav se je z njih ‘e
“davno osul prero{ki zvok, (da) so otrpnile in dobile skorjo”. Pa vendar ji
ne zmanjka poguma, v~asih ga je {e preve~, tako da jo zavede, da ji v
pesmi uhajajo pogoste ponovitve, pojasnjevanja ali celo ‘uganje, ki
seveda prispevajo k {tevilnim retardacijam in zastranitvam. Zbirka, ki se
bo zapisala v slovenski literarni prostor s posameznimi pesmimi; to pa
seveda ne pomeni, da bo kar poniknila pod “vodno ~rto”. Ali na kratko:
pesni{ka zbirka, ki ji  bodo literarni viharji najbr‘ prizanesli.
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Jelka Ciglene~ki

Andrej Morovi~: Okoli{~ine.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2008.

Okoli{~ine so zbirka popotni{kih zgodb, ki Morovi~a {e enkrat potrdi za
enega izmed glavnih pustolovcev med slovenskimi avtorji, za Ernesta
Hemigwaya doma~e literature. Tokrat s tipi~no slovenskim poudarkom
samotnega jezdeca. Morovi~a najdemo v ekstremisti~nih okoli{~inah
nevihtnega Sredozemlja, ki postane Mare Monstrum (seveda samega na
ladji), na pogajanju z birokrati na mejah saharskih dr‘av ter v sipkem
pesku pu{~ave z razli~nimi avanturisti~nimi prevoznimi sredstvi, med
katerimi je recimo odpisano vozilo Prostovoljnega gasilskega dru{tva
Podbrdo. Dve zgodbi iz razburkanega Sredozemlja in devet iz Sahare
povezujejo samotne pokrajine in osredoto~enost na varljivi horizont.

Poglavitni del Morovi~evega opusa, predvsem romani Bomba la petrolia,
Seks, ljubezen in to in Progres sestavljajo nepretrgano avtobiografijo, ki
le tu in tam (kdo bi si upal natan~no dolo~iti, kje?) prehaja v fikcijo. V
romanih so rahlo spremenjena imena junakov, a osnovna linija zgodbe se
dr‘i preverljivih dejstev avtorjeve biografije. V ospredju so seks, ljubezen
in to (ni~ ~udnega, da je eden izmed osrednjih likov romanov Vi{nu,
‘ivahni spolni ud glavnega junaka), pa tudi dru‘bene spremembe, ki jih
opa‘a anga‘irani junak, ki se vedno znajde na pravem kraju ob zgodo-
vinskem ~asu (recimo ob padajo~em berlinskem zidu). Ironi~ni baro~ni
slog, ki ga tradicionalno imenujemo kar morovi~evski, zmanj{uje vlogo
zgodbe, tudi najpretresljivej{i dogodki ob njem splahnijo. A zdi se, da
Morovi~ (ali Morovi}, kot se je podpisal na nekaterih drugih knjigah),
kljub avtobiografskosti ve~ine svojega opusa trdno lo~i med literaturo, v
sredi{~u katere je introspekcija junaka (oz. njegov notranji monolog), in
popotni{kimi zapisi, v katerih ima ve~jo vlogo okolica, zunanje dogajanje.
Tak{en je ‘e potopis Tiso~ in ena mo~, v katerem je opisal akcijo @ivega
{~ita v Iraku, iz katerega se je tik pred vojno umaknil. V Tiso~ in eni mo~i
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so pred junakovimi emotivnimi dogajanji socialne, politi~ne, geografske
in zgodovinske razlage dogajanja v Iraku ter z antiglobalisti~no jezo
opisano stanje dr‘ave pred Huseinovim padcem.

Pri tokratni zbirki kratkih zgodb nas ‘e naslov (pa tudi pu{~avsko
rumeno o‘arjena naslovnica) opozarja, da tokrat ne bomo brali o  seksu,
ljubezni itn., temve~ o okoli{~inah, v katerih se znajde nadpovpre~no
avanturisti~ni glavni junak. Za potovanja si izbere pokrajine, ki so ‘e
likovno izjemne: pu{~avo in morje, ploskvi, ki jima je meja le nebo, ~e {e
to ni zdru‘eno s podlago … “neskon~na monokromatska ravnina brez
enega samega orientirja na obzorju, ki se je zaradi ve~nih mikropartiklov
prahu v zraku brez {iva zlivala z nebom”. ̂ e smo iz prej{njih Morovi~evih
del vajeni {tevilne zasedbe mimolete~ih likov, ki po teko~em traku drvijo
v ‘ivljenje glavnega junaka in iz njega, je tu precej druga~e. Predvsem je
popotnik ‘e na za~etku svojih potovanj po navadi sam, osebe, ki jih
sre~uje, pa se v sicer nepovezanih kratkih zgodbah ponavljajo – najpo-
gosteje naletimo na turisti~nega vodi~a iz Agadeza, Aklija. @al se hkrati
z Aklijem ponovijo tudi nekatere lokalne zgodbe, ki so prvi~ sicer ~isto
zanimive. Recimo, da se letali{~e Mano Dayak v Agadezu imenuje po
legendarnem vodji tuare{kega upora, ki je umrl v re‘irani letalski nesre~i.
Pa da ima isto letali{~e, ki stoji sredi pu{~ave, bar z ironi~nim imenom
Flota (La flotte). Videti je, da knjiga ni bila zasnovana kot enotna zbirka.
Zgodbe, ki so po ve~ini iz Sahare, bi lahko sestavile ~asovni lok potovanj
avtorja po severni Afriki, a bralci smo med posameznimi dogodiv{~inami
~asovno precej izgubljeni. Morda pa nas podrobnej{i pregled saharskih
avantur {e ~aka v naslednjem romanu, {e posebno ~e upo{tevamo, da se
je zadnji (Progres) kon~al v Zahodni Sahari … ^e v zbirki Okoli{~ine
vladajo pesek in Tuaregi, neprijetno izstopata morski zgodbi. Za Moro-
vi~a ‘e tako nenavadno skromna socialna interakcija se bli‘a ni~li,
dialoge pa zamenja staccato opisov vetrov, valov, jader … laik si te‘ko
predstavlja, kaj to~no se dogaja, ve samo to, da bi bilo tudi njega ob
podobnem metanju po jadrnici verjetno na smrt strah. A tudi ta empati~na
~ustva po podrobnih opisih vremenskih razmer ter opreme jadrnice
nekoliko otopijo. Zgodbe pa poru{ijo koncept knjige saharskih potovanj,
zgodb, ki prina{ajo tudi mo~no eti~no komponento. Morovi~a skrbi
usoda saharskih ljudstev, predvsem Tuaregov, ki so bili nekdaj mogo~ni
trgovci, zdaj pa so ujeti med umetno zarisanimi dr‘avnimi mejami, v
dr‘avah pa so praviloma v podrejenem polo‘aju. Po dveh desetletjih su{
se je “najvitalnej{i del populacije raztepel na vse strani neba in si poiskal
delo v Gadafijevi vojski, v francoskih nuklearnih poligonih na jugu
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Al‘irije, za krmilom pu{~avskega tovornjaka, ali pa je {u{maril v pred-
mestjih malijske prestolnice Bamako.” Morovi~ se je ujel v past {tevilnih
potopisov in nam ne prihrani popotni{kih nasvetov; skoraj v vsaki zgodbi
smo natan~no seznanjeni z okvaro na avtomobilu, ki pre~ka pu{~avo,
nato pa {e z zamudnim iskanjem mehanika in rezervnih delov … Bralca
pa najbolj o~ara dovolj podroben vpogled v vsakdanjik pu{~avskih prebi-
valcev. Verjetno je najuspe{nej{a prav prva zgodba, Ri‘ek v pesku, ki
jasno prika‘e diametralno nasprotje med razvajenim korporativnim Zaho-
dom in nemo~no saharsko Afriko. Avtor odide v Saharo v vlogi snemalca
dokumetarca o Tuaregih ter o humanitarni vlogi Volkswagna, ki je lansiral
terenca z imenom Touareg ter je nekaj sredstev namenil tudi tistim, pa
katerih se ta imenuje – Tuaregom, njihovih {olam in, ironi~no, gojenju
ri‘a v Sahari. Opis potovanja z belimi {efi je ena bolj{i kritik globalizacije
pri nas: “naslednji dan je prinesel ognjemet polikane folkloristike”,
“cvetober va{kih lepotic je prepeval”, “gostitelji so velikega belega
poglavarja zasuli z darili”, “trepetajo~i zrak je bil brej s Karlom Mayem
in vonjem po denarju”. Sledi zadnji ve~er v malijskem mestu Gao, v
katerem pisatelj ugotavlja, kak{en je ‘ivljenjski status povpre~nega malij-
skega intelektualca: u~itelj zaslu‘i za liter bencina in pol na dan. Avta
nima nih~e. @e kolo je luksuz. Nem{ki touaregi pa so med Saharci videti
nespodobni. Zaklju~ni prizor vzleta letala simbolizira odnos Zahoda do
Afrike: “Z vi{ine je Gao izgledal kot abstraktna plo{~a za monopoli.”

Teksti nas bodo presenetili s presenetljivo odsotnostjo “morovi{~ine”.
Zapletenega, so~nega in pogosto ironi~nega slenga skoraj ni ve~. ^e je
jezik hkrati nastalega romana Progres baro~no nabuhel, je Morovi~eva
popotni{ka literatura obsojena na jezikovno askezo. Le tu in tam nas {e
preseneti kak{na “breja nevihta”, ki se vali ~ez planote. Sicer pa smo na
podro~ju slovenskega pogovornega jezika, ki ni pretirano ~istunski (pivo
recimo ostaja “pir”). Morda je tako zaradi poro~evalske naglice, saj so
zgodbe pogosto kot prepisane iz popotni{kega dnevnika. Na eni strani
knjige lahko skupaj z junakom prevozimo nekaj tiso~ kilometrov in
pre~kamo nekaj mej, menjamo zra~nice in `e drvimo novim dogodiv{~i-
nam naproti. V~asih pogre{amo ve~ dramatur{kih lokov, so~nih opisov …
^eprav knjiga krepko poru{i obzorje pri~akovanja zvestega Morovi~evega
bralca, kmalu ugotovimo, da dr`imo v rokah sve`enj zgodb dobro pou~e-
nega popotnika, ki brez solzavosti opi{e nezavidljivo `ivljenje enega
najbolj odmaknjenih predelov sveta. Metafiziko pri~arata samota, ki
odzvanja v u{esih, ter ob~utek svobode v okviru birokratsko zmedenih
sistemov. Pu{~ava pa po obdobju globalizacije ne di{i ve~ po eksotiki in
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okrutnosti svetov Paula Bowlesa, temve~ po univerzalni rev{~ini obrobja
kapitalizma. Knjigo dopolnjujejo ~rno-bele popotni{ke fotografije Andre-
ja Morovi~a in Špele Kal~i}. Mimogrede, zgodbe lahko (vsaj za zdaj)
zastonj preberete tudi na internetu.
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Tanja Petri~

Cvetka Lipu{: Obleganje sre~e.
Ljubljana: Cankarjeva zalo‘ba (zbirka Poezija), 2008.

“Problemati~en se mi zdi tudi odnos, ki ga ima slovenska javnost do
svojih avtorjev. Od njih se vedno pri~akuje, da bodo glasniki manj{inske
problematike. Jaz pa nisem medij – in tudi ne bom – za kakr{no koli
manj{insko potrebo. To ni moja stvar,” vehementno zatrjuje v @elezni
Kapli rojena pesnica Cvetka Lipu{ v enem svojih zgodnjih intervjujev iz
za~etka devetdesetih, po izdaji prvenca Pragovi dneva (1989). ^eprav je
Lojze Wieser v svojem skoraj hkrati nastalem manifestu Za novo narodno
zavest okrcal merila takratnih koro{kih literarnih kritikov, pri katerih gre
za “neliterarno ocenjevanje slovenskih koro{kih avtorjev” in za “no-
stalgi~no pomilovalni pogled na njihovo ustvarjanje”, pri Cvetki Lipu{
tak{nega predal~kanja (k sre~i!) skoraj ni zaslediti – bodisi zaradi izrazito
intimizirane lirike prvih dveh zbirk, ki ji je te`ko podtakniti politi~no-
agitativni naboj, bodisi zaradi “narave” in “dometa” poezije same, ki je
bila vsekakor manj “na udaru” kot takratna zamejska proza.

Toda tudi Cvetka Lipu{ je od svojega prvenca zamenjala ‘e marsikatero
pokrajino in pristala v Pittsburghu, v katerem ‘ivi in dela ter s prevetrene
distance zadnjega desetletja opazuje Srednjo Evropo. Zato je tudi v tem
smislu (ostala) svetna in vedno bolj svetovljanska pesnica, ki izstopa iz
ozkih narodnostnih, pa tudi intimno-hermeti~nih okvirov in dedi{~ino
svojega rodu, ki jo nosi v krvi in besedi, bolj ali manj uspe{no preliva v
fluidno bivanjsko poezijo, s katero si je pred nedavnim prislu‘ila nomi-
nacijo za Veronikino nagrado.

^eprav je na videz te‘ko povezati prve knji‘ne objave Cvetke Lipu{ z
aktualno zbirko Obleganje sre~e, pa je bivanjska “problematika” vendarle
ena izmed sredi{~nih preokupacij avtori~inega pesni{kega ustvarjanja, ki
ga ‘e eksplicitno za~rta prvi cikel prvenca z naslovom Bivanje. Prav zato
je pomembno, da na tem mestu zari{em generi~ni lok, ki vodi prek prvih
dveh zbirk do triade Geografija bli‘ine – Spregatev milosti – Obleganje
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sre~e. Prve pesmi so izrazito intimne; v erotizirani podobi skoraj vedno
morske pokrajine se skriva dvojina ljubezenskega odnosa. V ozadju
minimalisti~nega, a metafori~no gostega sloga prve zbirke pa ‘e odzvanja
~as, njegova ne/s/kon~nost in ~lovekova usodna determiniranost, ki na
relaciji ~lovek–spomin poraja pesem ali vsaj besedo (“Med mano / in
spominom / nastaja / pesem.”). Druga pesni{ka zbirka, Doba temnenja,
je tematsko nadaljevanje nastavkov iz Pragov in logi~na naslednica
poezije svetlobe. ^e je v prvi zbirki lirski subjekt {e odkrit in “~love{ki”,
prvoosebni ali kve~jemu zapakiran v ljubezensko dvojino, v Dobi temne-
nja zasede mesto brezimnega subjekta stvarstva, ki se preobra‘a iz ene
organske oblike v drugo, a {e zmeraj v kvantitativno skopem poeti~nem
zamahu plete skoraj nepregledno konotativno mre‘o, v katero se ujame
“kolesje ~asa” in v kateri “spomin zasnubi pozabo”.

V zbirki Geografija bli‘ine, s katero smo ‘e tesno na sledi pesmim iz
Obleganja sre~e, se pesni{ki jezik odpre in sprosti. Pesmi se formalno
podalj{ajo in slikovno abstraktnost, ki je (neko~) slu‘ila iskanju bistva
bivanja, zamenjajo ~isto konkretni (spominski) prostori, pesmi postajajo
tiho‘itja, pejsa‘i in skupinski portreti. Metaforika sicer ostaja intenzivna
in sinesteti~na, vendar izgubi svoje prvotne hermeti~ne in nemalokrat
preoblo‘ene podobe, hkrati pa pesmi iz Geografije bli‘ine v intimno
bivanjsko izkustvo in metafizi~no izpra{evanje samozavestneje vklju-
~ujejo bralca – ~isto formalno recimo s kolektivnim mno‘inskim subjek-
tom, ki ga nikakor ne smemo razumeti v diapazonu kakr{nih koli kolekti-
visti~nih te‘enj, temve~ ravno nasprotno – od za~etne do kon~ne to~ke
sicer na~elno res hodimo po skupni poti, morda smo res tudi vsi po
malem “utrujeni od bojevanja”, vendar pa na koncu “vsak zase pestuje
besede onemele pokrajine”. Dokon~anje kolektivne usode, ki jo zazna-
muje samo (kolektivno) spoznanje, da se ji ni mogo~e izmakniti (“Zdaj,
ko se globijo leta, / si prizna{: nisi se izognila svoji usodi, dr‘i.”), se pri
Cvetki Lipu{ zmeraj zgodi v intimi, v osebni geografiji in osebni zgodo-
vini, predvsem pa v samoti, ki ni tesnobna ali groze~a, temve~ edina
prava pot “domov” (“kdor i{~e dom pri sebi, ni brezdomski”).

V Spregatvi milosti ekspedicijo po duhovnih pokrajinah sprva zamaje
dvom, da “morda drvimo v nikogar{nji prostor”. Rabelj ~as neizprosno
tiktaka kon~nost, ta pa ob kozmi~ni prizanesljivosti in ~love{kem zaupa-
nju pripelje do vere v skrivnost, ki je, ~e tvegam tole posplo{itev, beseda
oz. “besedni klju~”, s katerim bi iskalec smisla “odklenil […] ni~ obljubi,
da nekaj naposled pride”. Ob tem nenamerno, pa vendarle ne za lase
privle~eno, pomislim na spoznanje Kovi~evega Ju`nega otoka, otoka kot
vsestranske hrepenenjske in bivanjske metafore, ki pri Cvetki Lipu{
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napelje do (malce newageersko zlorabljenega) védenja, da so vsi odgovori
skriti v ~lovekovi notranjosti in da je {ifra “ve~no besedilo, ki te~e skozi nas”.

Zadnji verzi Spregatve milosti, “[k]o se oson~je, po katerem kro`ijo
obeti, po~asi / prazni in ohlaja, ko se ~ustva ulivajo v mero, / preden se
krivda zgosti v podobo, / je danost potrkala na sre~ino rame, jo povabila
na razgovor”, pa `e najbolj neposredno napovedujejo aktualno pesni{ko
zbirko Obleganje sre~e, ki jo uvedejo vrstice: “Kro`imo planeti okrog
rde~ega sredi{~a, […] / Kro`imo vedno vsem na o~eh, v ozvezdju /
rodbinskega kroga.” Pravzaprav se pesmi iz Obleganja sre~e gibljejo v
`e znanem avtori~inem kozmosu in svoj inventar gradijo na preteklih
spoznanjih, le da so tokrat morda za odtenek bolj optimisti~ne ali vsaj
pomirjene, tu in tam celó malce razigrane in hudomu{ne. Kljub zavedanju
za~etne in kon~ne “koordinate” in kljub “cukrasti” navezanosti na pred-
nike pesnica vpetost v sorodstveno verigo in v vse spone vsakdanjika
premaguje s “sla~enjem ko`e”, ki jo je treba odlo`iti, “preden se napoti{
k sebi”. Zdi se, da triada omenjenih zbirk v svojih individualnih variacijah
z minimalnimi odstopanji preigrava eno samo strategijo pre`ivetja, ki se
v strahu pred ni~em oprime upanja, i{~e in “oblega” sre~o ter najde
“zaup”. Potovanje “po tirnic/-i/-ah” enega `ivljenja je prehajanje iz
kolektivnega v individualno, iz zunanjosti v notranjost, je edina pot k
sebi, tista, na katero so se pred ~asom v svoji filozofski razli~ici odpravili
`e eksistencialisti, hkrati pa ta pot ni mogo~a brez vse zunanje (genske,
geografske, materialne, banalno ̀ ivljenjske) pogojenosti, ki dolo~a njene
“variante”. Za poetiko Cvetke Lipu{ je tako zna~ilen skrajno ambivalenten
odnos do krvnih vezi (in vseh drugih determiniranosti), ki po eni strani
zavirajo in slepijo to samoiskalstvo, po drugi strani pa ga v temeljih in
predvsem neizogibno dolo~ajo: “Kratek predih od dirke ~ez zapreke, /
vselej zaobljuba in firbec v culi, ki ob vsaki / oviri navijata za drugo
smer, a v mrtvem / teku prispeta v dru`inski krog.”

Poeti~ni lok, ki je tehni~no zarisan na podlagi za pesnico ‘e tako
zna~ilnih ciklov, trgajo posamezne nekoliko deplasirane pesmi, kot sta
ljubezenski “posko~nici” Has anybody said love?, ki preigravata sicer
veselej{i, a prisiljen in zelo preprost ritem in imata razen hormonske
brizge z dodatkom zabavljivosti kaj malo skupnega s sicer premi{ljeno
strukturo zbirke. “Zamejstvo” v pesni~inem izrazu za~utimo le poredko,
predvsem v hiperkorektnosti in pretirani metafori~ni inovativnosti, ki
sicer ohranja jezik ‘iv in deluje kot potujitveni efekt, a v~asih po nepo-
trebnem kodira ‘e dovolj zakodirano sporo~ilo in s tem zabrede v kak
mrtev rokav. Tu in tam pesnico zalotimo ob nemotivirani inverziji, ki
grobo zare‘e v valujo~i tok verzov in nas brez pravega vzroka vr‘e na
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suho. Nikakor ne slaba, pa vendarle o~itna posebnost avtori~inega pesni-
{kega jezika je zakladnica zastarelih ali nare~nih slovenskih besed, kot
so zaup, melasast, zavoljo, frata, glad, sren ipd., katerih raba v sodobni
sloven{~ini pe{a, zagotovo pa jih ne najdemo v nobeni sodobni slovenski
“urbani” poeziji.

V o~i pade formalno modificirani in tematsko nekoliko izstopajo~i
kon~ni cikel Daj mi ime, Amerika!, v katerem se pesnica zaplete v
dialo{ko korespondenco z Robertom Frostom in Ano Ahmatovo. Toda
avtorja bolj kot na postmodernisti~ni zakladnici citatov fungirata na
idejni ravni kot potohodca in iskalca “doma” in kot osebi z realno
`ivljenjsko zgodbo. To dvoje pesnici ponudi klju~ do razumevanja same
sebe in do sprejetja `e nagovorjenih ambivalenc kot njej lastnega ustroja;
to z nenehnim beganjem od ene skrajnosti v drugo sicer utruja, a hkrati
ponuja dom “brezdomskemu telesu”. ^isto zunanja situacija (ali konste-
lacija figur), ki jo je mogo~e rekonstruirati, je “zgodovinska podlaga”, ki
ji uspe zdru`iti vse tri akterje in osmisliti to priklicevanje iz onstranstva,
s tem pa vendarle v svojem (nad)`ivljenjskem potencialu pomeni (za)klju~ni
moment zbirke. Za ilustracijo si tokrat dovolim kratek povedni ekskurz v
neki drug ~as: leta 1962 se na da~i akademika Aleksejeva sre~ata ostareli
ameri{ki pesni{ki zvezdnik Robert Frost in za to prilo`nost posebej
urejena starka, pesnica Anna Ahmatova. To “usodno” sre~anje Ahmatova
ujame med svoje zapisane spomine: “Ti, dragi moj, si torej nacionalni
pesnik, vsako leto ti izdajo knjigo in seveda pri tebi ni pesmi, ki bi bile
napisane samo ‘za predal’. Vsi ~asopisi in revije te hvalijo, {olarji se
u~ijo o tebi, predsednik te sprejme kot ~astnega gosta. Priznana so ti vsa
mogo~a odlikovanja, bogastvo in slava. In jaz? Le katerega psa niso
na{~uvali name! Le v kako sranje me niso potunkali! Vsega sem imela –
rev{~ine, bede v zaporih, strahu, pesmi, ki sem jih znala le na pamet, ki
so bile samo v glavi, in za`ganih pesmi. Poni`anje in trpljenje, ves ~as
samo trpljenje … Ni~ od tega ne ve{ in tudi ne bi razumel, ~e bi ti o tem
pripovedovala. Zdaj pa sediva drug zraven drugega, dva star~ka v pletenih
stolih. Kot da med nama ne bi bilo razlike. In konec bo za naju enak.
Toda morda tudi razlika ni tako velika?”

Vpra{anje po vrednotenju razlike med potmi, ki vodijo k ‘e tolikokrat
nagovorjenemu enopomenskemu koncu, se ob branju poezije Cvetke
Lipu{ postavlja kar samo po sebi, vendar se odgovor nanj izmika. Zdi se,
da avtori~ine pesmi pravzaprav nastajajo v tej “razliki” in njej imanentni
dvojnosti – v primerjavi dveh mogo~ih “re{itev”, dveh prostorov (srednje-
evropskega oziroma slovanskega in ameri{kega, tostranstva in onostran-
stva, osebnega in zgodovinskega), vendar nikakor ne vztrajajo trmasto na
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eni ali na drugi strani, zato tudi ne vrednotijo. V resnici poezija Lipu{eve
sploh nima ambicije, da bi na{la eno samo pravo pot, temve~ dopu{~a
hojo po ve~ (celo izvirno razli~nih) tirnicah, ki pa so nujno usmerjene v
~lovekovo notranjost, “domov”, ~etudi se ta bivanjska metafora nemalo-
krat pokriva z geografskim pojmom doma. Pesnica v zavedanju neizogib-
nega cilja tudi ne tarna v brezupu nad minljivostjo, ampak se posve~a
korakom, ki (z veliko upanja) vodijo do tja. “Daj mi ime, Amerika. Primi
me za roko in spremi me / skozi koridor dneva. / Saj sva krasen par: / ti
vsa obetavna, jaz polna upov,” se glasijo zadnji verzi v zbirki, ki ‘e
napovedujejo nova pesni{ka iskanja in morda s kan~kom ironije vabijo
na nov izlet (v Ameriko?).

Vsekakor lahko malokateri pesnik (na hitro se spomnim le Andreja
Medveda) ustvari tako zelo enotno, skoraj enoglasno poezijo, ki v toliko
variacijah na isto temo s podobnimi formalnimi postopki ostaja precej
sve‘a, nezdolgo~asena in ‘iva. ^e v arhitektoniki pesni{kih zbirk veliko-
krat opa‘am slab{o dodelanost, morda kot posledico skromnej{ega ured-
ni{kega vlo‘ka, to zagotovo ne velja za to knjigo, ki zelo premi{ljeno
zaokro‘uje zarisano triado Geografija bli‘ine – Spregatev milosti – Oble-
ganje sre~e in odpira prostor novemu, a bralcu ‘e doma~emu terenu, ~e
se ne bo, seveda, Cvetka Lipu{ odrekla horizontu pri~akovanja in naredila
radikalnega obrata.
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Uro{ ^rnigoj

Gojmir Polajnar: Atlantis.
Ljubljana: ŠKUC (zbirka Lambda), 2008.

Gojmir Polajnar (psevdonim Borisa Pintarja) je veliko ve~ kot le {e en
avtor proze z gejevsko tematiko. @e v svojem prvencu, romanu Ne ubijaj,
imam te rad, ki je v angle{ki izdaji prejel {tevilne pohvalne kritike v
Zdru‘enih dr‘avah Amerike, je nastopil v vsem svojem razponu kot
avtor, ki ga zanima problematika identitete posameznikov v sodobnem
svetu – problematika, ki se najizraziteje ka‘e v vse ve~ji fluidnosti
medsebojnih razmerij in spolnih praks. Potem ko je omenjeni roman
zaznamovala izrazita bizarnost z elementi groteske in ko so kratke zgodbe
v zbirki Dru‘inske parabole {e poglobile perspektivo vpogleda, je Polaj-
nar v Atlantisu {e izostril svojo osredoto~enost in hkrati v ospredje ve~
kot polovice zgodb postavil prvoosebne pripovedovalke.

Zbirka je tematsko nekako razdeljena na dva dela. Prvi, ki je naravnan
intimneje, v razse‘nosti ~ustvovanja, je posve~en junakinjam. Kon~a se s
po dol‘ini in pripovedni mo~i osrednjo zgodbo zbirke Jaz, Klavdija. V
zgodbah, ki ji sledijo, Polajnar raz~lenjuje, analizira in interpretira homo-
seksualnost v razli~nih okoljih in kontekstih, od bizarnih poskusov ugled-
nega profesorja, da bi si prilastil du{o in telo mozoljastega {tudenta, v
zgodbi Mesto ~udes, ki je postavljena v Barcelono, vse do jezikovnih
permutacij v zgodbi Kak{nega spola je Stra{ilo, v kateri se med nadreali-
sti~ne izpeljave pretakajo~ih se spolnih identitet in tesnobnih vmesnih
stopenj vrivajo citati iz ^arovnika iz Oza, v katerem si, kot je znano, lik
Stra{ilo prizadeva pridobiti nazaj svoje izgubljene mo‘gane; to je po svoje
zgovorna metafora za svet fluidnih identitet, ki je tako reko~ izgubil glavo.

V knjigi se kot skrito tkanje v vzorcu nizajo reference na anti~no
civilizacijo ali njene upodobitve (med njimi so naslova zgodb Atlantida
in Jaz, Klavdija ter dialog med likoma, ki se imenujeta Erast in Eromen,
idr.). Te reference na simbolni ravni povezujejo zgodbe v celoto in dajejo
slutiti, da Polajnarja zanimajo korenine zahodnih civilizacijskih norm,
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mitologij, filozofskih sistemov in izro~il, iz katerih je polagoma do
danes zrasla situacija sveta, kakr{nega opisuje v svojih zgodbah. Kot je
razbrati, osnovni problem junakinj in junakov oziroma kar sodobnega
~loveka in njegovega odnosa do odnosov na splo{no ni nedore~enost
lastne identitete in s tem povezano eksperimentiranje, ampak veliko bolj
dru‘beni, ~ustveni in miselni vzorci, ki se ob tem zapletajo v nerazre{ljive
paradokse. V jedru patriarhalne civilizacije, ki pa je tak{na le na formalni
ravni, medtem ko se pod povr{jem bohotijo spolne preference, “zaprte v
omarah”, in vse bolj prevladujo~i narcizem, se razra{~a usodno protislovje
med tem, kar si ‘elimo (oziroma polo‘aji, v katere Polajnarjeve junake
vodijo njihovi vzgibi), in samo naravo ‘elje, ki jo v bistvu dolo~a dru‘ba.

Junakinja zgodbe Labodji spev, ki se dogaja v Parizu, mlada musli-
manka Fatima, se zaljubi v ambicioznega in karizmati~nega fanta me{a-
nega rodu. Njen sistem vrednot na prvo mesto postavlja tradicionalno
razumevanje ljubezni, ki je tesno povezano z dru‘ino in domom. V
nasprotju s tem njen ljubimec dojema bistvo ljubezenskih odnosov kot
razkazovanje svoje lepote in izjemnosti ter obo‘evanje, ki ga tako zbuja.
V skladu s tem nabira ljubimke in ljubimce kot trofeje, saj tudi spol zanj
ni nikakr{na ovira. Medtem ko je zvestoba v njegovem ‘ivljenjskem
slogu le beseda, Fatima nekaj ~asa resno razmi{lja o tem, da bi se zaradi
njega odrekla svojemu okolju in odobravanju dru‘ine, vendar se nazadnje,
potem ko pronicljivo raz~leni svojo situacijo, raje odpove njegovi pri-
vla~nosti in se odlo~i za sledenje tradiciji.

V nasprotju s tak{no re{itvijo ljubezenskega polo‘aja se junakinja zgodbe
Pederetka dobesedno vgnezdi v ‘ivljenje homoseksualca, v katerega se je
zaljubila, postane njegova zaupnica in nekak{na mentorica. Potem ko se v
ironi~nem obratu on odmakne, se celo zaljubi v drugo ‘ensko in se z njo
poro~i, se junakinja preprosto prestavi v ‘ivljenje enega njegovih nekdanjih
ljubimcev in se z njim tudi poro~i. Tako utrdi svoje poslanstvo vzdr‘evalke
dru‘benega reda, v okviru katerega se geji skrivajo v zakonih z ‘enskami,
ki jih ne ljubijo, da bi lahko imeli uspe{ne kariere, medtem ko mentorice iz
ozadja vle~ejo niti. Vzorec medsebojne intimnosti torej ni nujno povezan s
spolnostjo, ki je pederetka v svojem ‘ivljenju niti ne izkusi, temve~ sta v
njenem primeru veliko pomembnej{a feti{izem in posesivnost, ki sta bistve-
ni sestavini njenih razmerij. Junakinja zgodbe Ojdip gre v tem smislu {e
dlje, saj na ru{evinah sprva sre~nega zakona, ki ga na~neta rutina in
mo‘eva izguba zanimanja zanjo, vzpostavi posesiven in napol incestuozen
odnos s sinom. Najbolj ironi~no pri tem pa je, da sta z mo‘em po poklicu
dru‘inska terapevta, in to uspe{na.
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V zgodbi Jaz, Klavdija so vse premise Polajnarjevega motivnega in
tematskega sveta razvite do skrajnosti. Kot je Boris Pintar povedal v
intervjuju za Delovo prilogo Ona, ‘e sam naslov zgodbe, ki se nana{a na
znani roman Roberta Greavesa Jaz, Klavdij, ki pripoveduje o rimskem
cesarju, katerega vladavina je oznanila za~etek zatona imperija, pri~a o
podobnem stanju dana{nje dru‘be, ki je na najvi{ji stopnji svojega razvo-
ja, a hkrati ‘e ~isto jasno ka‘e znamenja zatona. Zgodba Jaz, Klavdija v
‘ivljenjski pripovedi glavne junakinje upodobi razpad tradicionalne dru‘i-
ne, dru‘benih vzorcev, ki jo sploh omogo~ajo, in erozijo med~love{kih
vezi na vseh ravneh. Klavdija se poro~i z uspe{nim umetnikom, za
katerega ve, da je prikrit homoseksualec. Potem ko ji {tudij umetnostne
zgodovine, tudi zato, ker je pa~ ‘enska, ni prinesel poklicnega uspeha in
samouresni~itve, se v skladu z mo‘nostmi odlo~i, da bo izkoristila prilo‘-
nost tam, kjer je mogo~e: tako, da bo v oporo nekomu, ki je nadarjen,
hkrati pa si bo kon~no lahko ustvarila dru‘ino, svoj imperij.

Osrednje vpra{anje zgodbe je tisto, ki ga Gojmir Polajnar med vrsticami
kriti~no zastavlja v ve~ini svojih del: Zakaj ‘enske pogosto ~utijo sebi~no
in samouni~evalno potrebo po spreobra~anju homoseksualnih mo{kih
(ki ni mogo~e)? Kot ka‘e Klavdijina zgodba, je odgovor ve~plasten in
poleg patriarhalnih vzorcev, ki se jih nekatere na videz emancipirane
‘enske o~itno {e vedno oklepajo, poudarja predvsem potrebo po samo-
potrjevanju. Posledice so ravno tako ve~plastne, hkrati pa neizogibno
uni~ujo~e. Vse se za~ne z razvojem Klavdijinega mo‘a, ki se iz perspek-
tivnega umetnika sprva prelevi v povpre~ne‘a, najprej v ogla{evalca,
nazadnje pa v poslovne‘a. Njun zakon se iz prvotnega poskusa ustvariti
sre~no dru‘ino prelevi v rutino, ki jo zaznamuje mo‘ev beg v delo. Ko
prazni tek ‘ivljenja postane neznosen, se Klavdija zaplete z afri{kim
{tudentom, s katerim prvi~ izkusi strastno ljubezensko razmerje, vendar
je njun odnos obsojen na propad. Klavdija z njim zanosi, a se pod
pritiskom okolja odlo~i za splav. Hkrati ji odkrijejo {e raka na rodilih. Po
mu~nem, a uspe{nem zdravljenju i{~e uteho v sinu, vendar takrat v
mo‘evo ‘ivljenje kon~no vstopi ljubimec, ki ji dokon~no odvzame dru-
‘ino. Mo‘ se namre~ odlo~i za odkrito homoseksualno zvezo in se
preseli k ljubimcu, sicer sposobnemu psihologu, ki dose‘e, da sodi{~e
dodeli sina njima, Klavdija pa tragi~no propade.

Propad ‘enskega principa, ki poraja ‘ivljenje, medtem ko vajeti prevza-
mejo v roke geji, ki se seveda ne morejo razplojevati, od vseh podob
morda {e najbolje ponazori Polajnarjevo vizijo sodobnih odnosov, ki je
hkrati tema~na, ve~plastna, poglobljena in filozofsko provokativna. Zgod-
be se posebno odlikujejo po prepoznavnem, natan~no odmerjenem in
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discipliniranem slogu, ki se mo~no naslanja na jezikovne u~inke. Ti
u~inkovito pri~arajo ve~plastnost, medtem ko so opisi dogajanja vselej
‘ivi in ~utno nazorni. V Atlantisu se je Polajnar nekoliko odmaknil od
grotesknih elementov in jih, vsaj v najbolj{ih izmed zgodb, uspe{no
nadomestil s pronicljivimi upodobitvami intimnih, ~ustvenih plati juna-
kov. Kljub temu ve~ina zgodb {e vedno deluje predvsem kot karikatura
stanja sveta, v katerem liki predvsem ponazarjajo pisateljeva spoznanja
in s svojimi zgodbami osvetljujejo njihove posledice.

Gojmir Polajnar je s svojim izvirnim in avtorsko mo~nim glasom
pisatelj velikega dometa, to dokazujejo tudi uspehi njegovih knjig v
tujini. Vendar dajejo zgodbe v Atlantisu vtis, da vseh svojih potencialov
{e ni izkoristil in da njegov vrhunec {ele prihaja. Brez dvoma je to torej
pisatelj, ki ga bo izredno zanimivo spremljati.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Shakespeare, na{ sodobnik …

27. septembra 2008, SNG Drama Ljubljana, Mala Drama – Jean-
Luc Lagarce: Samo konec sveta

Prva premiera sezone v Mali Drami je nastala v koprodukciji z Mini
teatrom Ljubljana in CIE Philippe Calvario. ^e na hitro popredal~kam,
odlo~itev za uprizoritev tega besedila sodi v kategorijo predstavitev sodobne
tuje dramatike. Gre namre~ za avtorja, ~igar usoda je v nekaterih to~kah,
zlasti pa v splo{nem tonu, podobna ‘ivljenjski in literarni usodi Bernarda
Marie Koltesa, ki smo ga pri nas “odkrili” ‘e dosti prej. In zdi se, da je to –
se pravi samo predstavitev do zdaj prezrtega avtorja – tudi poglavitni
namen uprizoritve pod vodstvom francoskega re‘iserja Philippa Calvaria;
s tem merim predvsem na spo{tljivost re‘iserja do avtorjevih besed, ki je v
svoji doslednosti in nekriti~nosti v kon~ni fazi {kodovala predstavi.

Dejstvo je, da sta poglavitni zna~ilnosti Lagarceove pisave, kot lahko
razberemo iz drame Samo konec sveta, prav poseben jezik, ki valuje in
zastaja hkrati, ter njen kon~ni u~inek – frustrirajo~i ob~utek, da kljub
vsej poplavi besed ni prave komunikacije. Lagarce z nenehnim ponavlja-
njem in popravljanjem pomo‘nih fraz à la: “hotel sem re~i”… “sem
mislil povedati”… “tako vsaj mislim”, z nenehnim popravljanjem odten-
kov v besedah in drobcev stavkov s spremenjenimi sopomenkami, daje
vedeti, da njegovi junaki s te‘avo i{~ejo na~in, kako bi najprimerneje
izrazili svoje misli, ob~utke, ~ustva, mnenja. Ta svojevrstna logoreja naj
bi bil hkrati tudi najprimernej{i na~in, ki prizana{a tako sogovorniku (da
ga ne bi prizadel) kot samemu govorcu (da ne bi samega sebe spravil v
polo‘aj, v katerem se ne bi mogel ve~ obvladovati). S tem inflatornim
govori~enjem in hkratnim (ne)povedanjem bistvenih stvari, s tem ob~ut-
kom popolne nemo~i in strahotnega kr~a medosebnih odnosov ter za~ara-
nega kroga nesporazumov, zamolkov itn., ki so bolj ali manj doma v



Vesna Jurca Tadel: Shakespeare, na{ sodobnik …

Sodobnost 2008 1691

vsaki dru‘ini, bi lahko Lagarceovo pisanje na trenutke in zelo od dale~
spomnilo na podobne motive v igrah ^ehova.

Zgodba dru‘inske drame Samo konec sveta je preprosta. Louis, 34-
letni sin, se zaradi svoje skoraj{nje smrti odlo~i, da se bo po dolgih letih
odsotnosti in ne prav rednega ali intenzivnega vzdr‘evanja stikov z
mamo, mlaj{im bratom Antoinom in s {e mlaj{o sestro Suzanne vrnil
domov, v provincialno mestece, in dru‘ini povedal, kaj ga ~aka. A njegov
prihod spro‘i val zatajevanih o~itkov, let in let zadr‘evanih frustracij
zaradi amputiranih medosebnih odnosov in okrnjene dru‘inske dinamike.
Tako Louis deluje kot katalizator, ob katerem se navidezni mir te v vseh
pogledih povpre~ne dru‘ine sesuje v ni~; njeni ~lani drug za drugim
razkrijejo, kak{ne travme jim je povzro~il njegov odhod. A v tem dnevu,
polnem mu~nih poskusov raz~i{~evanja, se izka‘e, da so dru‘ine oziroma
njihovi posamezni ~lani tako zelo ujeti v vloge, ki jih igrajo, da jih
preprosto ne morejo prese~i in da prave komunikacije ne more biti. Pri
tem Lagarce mnoge druge teme, ki so v tekstu latentne – med njimi vsaj
socialna –, pusti ob strani in se osredoto~i samo na najranljivej{e in
najte‘e dosegljivo podro~je ~lovekove intime. Gre mu za prikaz osnovne
potrebe po ob~utku ljubljenosti v dru‘ini in na videz drobne, a globoke
posledice nepote{enosti te potrebe.

“Sporo~ilo” (~e uporabim ta neljubi izraz) Lagarceovega besedila je
seveda na najgloblji ravni pretresljivo in ozave{~ajo~e – pa vendar se
njegovi prvi uprizoritvi pri nas ni posre~ilo, da bi gledalce zadela v `ivo.
Poglavitna {ibkost predstave je predvsem preveliko spo{tovanje do avtor-
jevih besed, katerega posledica je nepotreben ob~utek razvle~enosti,
govorjenje pa dose`e nasproten namen, kot naj bi ga. ^e se ob branju
razpirajo nove in nove plasti ter bole~i odtenki odnosov, se to na odru
izka`e za dolgovezno in mote~e ter – paradoksalno – nekako pou~no.
Druga {ibkost so nekateri re`iserjevi prijemi, ki dogajanje v nekaterih
trenutkih prestavijo z ravni realnosti. To je {e posebno o~itno v drugem
delu, ko se dejansko irealni “feeling” iz – tako ali tako nekam okorno –
uprizorjenih sanj vle~e {e naprej, tako da imamo naenkrat ob~utek, da
gledamo le moraste sanje. Tak{nih detajlov je preve~ in preve~ ilustrativni
so – koliko u~inkovitej{a bi bila npr. domislica s snegom, ki za~ne proti
koncu prekrivati to ~ustveno invalidno dru`ino, ~e bi bila v predstavo
ume{~ena le kot tih klicaj.

In tako se kot glavna kakovost predstave (kot sicer nemalokrat) vzpo-
stavijo igralske kreacije. Vse po vrsti. Marko Mandi}, sprva kot smeh-
ljajo~i se, obotavljajo~i se, negotovi “izgubljeni sin”, ~igar smehljaj ob
vedno bridkej{ih o~itkih nekako zamrzne, njegova lastna frustracija in
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bole~ina pa se zanesljivo za vedno skrijeta v njegovo notranjost; najprej
je odprt, pripravljen na komunikacijo, a se zaradi blodnjaka nespre-
menjenih dru`inskih travm kot zapredek zapre vase. Veronika Drolc kot
sestra Suzanne, sprva skoraj pretirano otro{ko razigrana, potem pa vedno
zahtevnej{a do velikega brata, ~igar odsotnost je (verjetno) zavozila
njeno prilo`nost za samostojnost. Milena Zupan~i~, na trenutke strahovito
pretresljiva v vlogi na videz vseodpu{~ajo~e, vserazumevajo~e, spore
glade~e in prijetne spomine obujajo~e matere, ki pa ravno s to perfidno
navideznostjo pri otrocih vzbuja nenehen ob~utek nedolo~ene krivde in
neizpolnjenih obveznosti. Valter Dragan kot “solidni” mlaj{i brat, ki je
za vedno zaznamovan z ob~utkom neuspe{nega zapolnjevanja bratovega
mesta v dru`ini in ga bo vedno neuspe{no posku{al zapolniti, kot po
drobcih prihaja na dan ob kratkih stikih z `eno, mamo in sestro, z vso
silo pa izbruhne v kon~nem soo~enju z bratom. In {e Petra Govc kot
Louisova svakinja, na katere mnenje vpliva to, kar ve o Louisu od
preostale dru`ine, in katere odnos do njega je re`iser pretiral do ne-
pri~akovanega (in nepotrebnega?) klimaksa.

Škoda. Tako odli~no ponotranjene bi Lagarceove besede {e kako zadele
v srce, mo‘gane in jetra – ~e ne bi bile po nepotrebnem ilustrirane z
nekaterimi domisleki in ~e bi bile primerno reducirane.

* * *

30. septembra 2008, SNG Drama Maribor/SSG Trst/Slovensko mla-
dinsko gledali{~e – William Shakespeare: Vihar (premiera 17. sep-
tembra v Mariboru; ogled ponovitve v Cankarjevem domu)

^eprav tole pi{em le nekaj dni po ogledu, imam te‘ave s spominom. Kar
nekam hitro drsi v pozabo predstava, ki naj bi po vseh pravilih “razbur-
kala” slovensko sceno. Poleg tega, da je Vihar nastal v re‘iji Vita Tauferja,
~igar videnje Sna kresne no~i pred skoraj desetimi leti se je kar kresalo
od duhovitih redefinicij osnovnih elementov gledali{kega jezika, je ne
nazadnje tudi produkcijsko precej{en zalogaj: zdru‘uje sile kar treh
gledali{~, v njem nastopajo tudi ~lani mariborskega baletnega zbora, na
odru je nenehno navzo~ pianist itn.

Kako se Viharja lotiti? Nekaj razmi{ljanj lahko najdemo v gledali{kem
listu – vendar se zdi, da po ve~ini dvigujejo roke od konkretnej{ih,
zavezujo~ih definicij. Tako npr. Toma‘ Topori{i~, eden izmed drama-
turgov predstave, pove, da naj bi bila nova uprizoritev “gledali{~e, ki
misli, ki je razmestitev skrajno raznoterih materialnih in idejnih sestavnih
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delov, katerih obstoj je predstava. Ti sestavni deli (besedilo, kraj, telesa,
glasovi, kostumi, lu~i, ob~instvo …) so zdru‘eni v neki dogodek –
predstavo – ki je kljub svojemu ponavljanju iz ve~era v ve~er nekaj
posebnega. Kot razmestitev sestavnih delov neposredno proizvaja ideje –
gledali{~e. In teh idej ni mogo~e proizvesti na nobenem drugem kraju, z
nobenim drugim sredstvom.” (…) In {e: “Ideja Shakespeara in Viharja se
zgodi v predstavi in z njo. Je neizvedljivo gledali{ka in ne obstaja pred
svojim prihodom ,na sceno’”. In {e: “Nikakor ne smemo pozabiti, da je
Vihar, verjetno zadnja Shakespearova romanti~na igra, ki povezuje ele-
mente tragedije in romanti~ne komedije oziroma pravlji~ne igre, ob tem
pa tudi razli~ne odrske taktike, v zgodovini XX. stoletja, ki ga je Badiou
ozna~il kot stoletje poetike ~akanja, zaradi svoje intimnosti in ,prav-
lji~nosti’ pisana na ko‘o sodobnemu ~asu, ki rad konzumira realnost
skozi simulacijske odbleske.” Bolj zavezujo~ in konkreten je naslednji
citat, ki ga Topori{i~ navaja: “Vihar je igra, ki vedno znova najde na~ine,
da odzvanja sodobne politi~ne, dru‘bene in kulturne spremembe, da jih
odzvanja z vso mo~jo (Christine Dymkowski).” – Pa vendar: kako je tole
videti na odru, ki ga je s svojo vizijo poselil Taufer?

Tauferjev odgovor je preprostej{i: Vihar je uprizoril kot nenavadno
pravljico. Nenavadno zato, ker nekateri momenti v njej omogo~ajo veliko
bolj anga‘iran premislek in pristop; a ker so ti v predstavi premalo
izkori{~eni, se zgolj pravlji~nost ve~krat zalomi. S tem mislim predvsem
na okvirno zgodbo te pravljice, na lik Prospera, katerega interpretacija
mo~no dolo~a ton in vodi (ali pa ne) k poanti celotne igre. Kako razumeti
Prospera, nekdanjega milanskega kneza, ki ga je njegov lastni brat vrgel
s prestola in ga je usoda s h~erko Mirando vred zanesla na samotni otok,
zdaj pa, po {estnajstih letih, s pomo~jo nadnaravnih sil izkoristi prilo‘-
nost, ko pripluje mimo bratova ladja, uprizori vihar in tako dobi v svoje
roke usodo svojih nasprotnikov? Kako ga zastaviti? Je Prospero veliki
ma{~evalec? Je Vihar prikaz na~inov prevzema oblasti? Kako razumeti
njegovo ukvarjanje s “svetom skrivnostnih ved”, s knjigami, zaradi
katerih je prvenstveno izgubil oblast v Milanu – ker se je preve~ odtujil
ljudstvu, realnim problemom? Kako interpretirati njegov nasilni prevzem
oblasti na otoku, na katerem je brezobzirno obra~unal s prej{njo kraljico
Sikorakso, Kalibanovo mamo, prebivalce (sicer enega samega) pa za-
su‘njil? Kako razumeti njegovo kon~no milostno odlo~itev, da svojim
nasprotnikom odpusti?

Prospero v upodobitvi Roberta Prebila je skrivnosten lik, ki z nekak{nim
odsotnim umikom v tuhtanje vzbuja videz zaskrbljenosti, pri tem pa ni
razvidno, zakaj pravzaprav vse to po~ne: ali res samo zaradi ma{~evanja, ali
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zaradi u‘itka, da se lahko igra boga, ali zato, da bi pravo~asno poskrbel za
prihodnost svojega zaroda? Zase? Za dr‘avo? Za h~erko? Prebilov Prospero
kot da se zateka v intimizem (z igralske plati ~ist, dosleden in intenziven),
vendar je s tem v predstavi zamujena prilo‘nost za aktualnej{i premislek o
dana{njih Prosperih. Taufer ga na trenutke sicer postavlja v zanimive mizan-
scenske re{itve “bo‘jega” namestnika, vendar se zdi, da dosti premalo, da bi
bila njegova dejanja relevantneje motivirana ali problematizirana; tako se
tudi znameniti kon~ni monolog o ‘elji po ugajanju nekako ne usede na to,
kar sta nam Prospero in Taufer pokazala do takrat.

Podobno nedore~ena je npr. tudi interpretacija Kalibana, ki je tu pa~
pravlji~en, a ne ravno zelo zanimiv lik, ~eprav ga Boris Kos odigra s
posebno vehemenco – pa vendar ponuja prilo‘nosti za primerjanje odnosa
obeh slug (Ariela – Uro{ Ma~ek – in Kalibana) do gospodarja, za
zrcaljenje njunih zgodb itn.

In tako naprej … Na primer prizori med pijanimi Kalibanom, stre‘ni-
kom Vinkom (Ivan Peternelj) in kuharjem Štefanom (Dario Varga) so le
pogojno sme{ni – lahko pa bi bili nesramno razbrzdani ali pa bi v svoji
latentni nevarnosti lahko pomenili le pogojno zabavno odslikavo tega,
kako ljudstvo prevzema oblast? Tudi prizori med kraljem in mornarji so
brez poante, spletka – o {e enem prevzemu oblasti (!) – med Antoniom
(Prosperovim bratom – Matej Recer) in Sebastianom (Kristijan Ostanek)
je nepregledna in nenevarna. Popolnoma neinventivno je zasnovan za~etni
prizor med Prosperom in Mirando (Ma{a Tiselj, k. g.), v katerem ji (pa
tudi gledalcem) razlo‘i celotno predzgodbo. Odnos med Mirando in
Ferdinandom (Matev‘ Biber) je ~isto papirnat – ali naj se ne bi med
njima kresale iskre? Igralsko je predstava tako ali tako v glavnem na meji
med realizmom in stilizacijo, pogosto je nejasna tudi zaradi slabe sli{nosti
v veliki dvorani Cankarjevega doma.

Bolj posre~eni so dodatki s songi – zlasti ljubezenski Ferdinandov in
pijanski Vinkov ali Kalibanov, sicer pa uokvirjenost celotne predstave v
‘ivo klavirsko spremljavo (atmosfersko ilustrativna glasba Andreja Gori-
~arja) kmalu zvodeni. Zakaj je Taufer pove~al vlogo “Arielke” oziroma
Junone, ni jasno. Prizor, ko pridejo vse boginje, je sicer lepo koreogra-
firan, a je vse kot polo{~eno z nekak{no distancirano estetizacijo, gledalci
smo bolj ali manj neprizadeti voajerji ~udnega/~arobnega dogajanja na
odru. Odli~ni in obetavni za~etni prizor z velikanskim razpetim belim
jadrom (koreografija Branka Poto~ana) in zanimivim nebom v ozadju
(dovolj primeren scenografski domislek enega izmed treh Janezov Jan{
tudi za preostale pravlji~ne prizore) nerodno preide v naslednjega – in
sploh so prehodi med dejanji kar preve~ poenostavljeno shematizirani.
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Skratka – namesto da bi nas Vihar posrkal vase s svojo fantasti~no
energijo in nas na koncu izpljunil, polne vpra{anj, se iz prizora v prizor
vle~e. V lep, pisan celofanski papir~ek zavita, estetsko brezhibna pred-
stava, ki pa ji manjka ‘ara, energije, fantazije, drznosti in duhovitosti, ki
je iz Sna kresne no~i pred devetimi leti ustvarila magi~en gledali{ki
dogodek, zaradi katerega je bil Shakespeare zares na{ sodobnik.

* * *

4. oktobra 2008, SNG Drama Ljubljana – William Shakespeare:
Kralj Lear

Kralj Lear v Kranju, Tit Andronik v ljubljanski Drami, Milo za drago v
Mestnem gledali{~u ljubljanskem, zgoraj opisani Vihar v trojni koprodukciji
in zdaj {e enkrat Kralj Lear. Tokrat v re‘iji Mileta Koruna, ~igar ustvar-
jalnost ostaja zavidljivo provokativna, prodorna in konsistentna. Pa vendar:
pet uprizoritev Shakespearjevih dram v nekaj mesecih. Je to res, kot je
mimogrede omenil Korun v intervjuju v Delu, nekak{na blagovna znamka,
ki re‘iserju omogo~i, da predstavi predvsem samega sebe? Ali je teh pet
uprizoritev znamenje, da so Shakespearjeve igre naenkrat izrazito aktualne?
Ali pa govorijo o stiski ali “zihera{tvu” re‘iserjev in umetni{kih vodij, ki
se, v pomanjkanju bolj{ih idej, zate~ejo v klasiko, ki jim je nih~e ne more
o~itati, saj je “ve~no aktualna”?

Korun v tem intervjuju pove tudi, da ga je prej{nji ravnatelj Drame
Janez Pipan ‘e nekaj let nagovarjal k re‘iji Leara – predstave, s katero se
je sicer pred petin{tiridesetimi leti uveljavil kot prina{alec nove poetike v
slovensko gledali{~e, predstave, ki je o~itno radikalno zarezala v dote-
danje slovenske standarde uprizarjanja Shakespearja.

Pri novi postavitvi, pravi Korun, sta ga vznemirjali predvsem dve liniji,
eroti~nost (v Learovem odnosu do h~era) in norost kot instrument za
izrekanje resnice.

Druga je o~itno predvsem interpretacija samega Leara, ki ga je Korun
‘e na za~etku zaznamoval z nenavadnim kostumom – rde~ kombinezon
in zaobljen trebu{~ek, prava karikatura pravlji~nega kralja v spalni srajci
ali kaj – in ga na njegovi poti drsenja v “norost” zanesljivo vodi od
prizora do prizora. V natan~no raz~lenjeni in svojevrstni notranji logiki
slede~i interpretaciji fenomenalnega Jerneja Šugmana je Lear najprej
muhast starec, nevaren v svoji impulzivnosti, a v svoji prostodu{nosti
skoraj simpati~en; potem po~asi za~ne izgubljati tla pod nogami in se
zavedati posledic svoje odlo~itve, da bo oddal oblast. Izdajstvo h~era
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dojema le po kapljicah. Korun najodlo~neje pose‘e na pot njegovega
spoznanja, ko dà Šugmanu znameniti monolog med viharjem govoriti
kar v navzo~nosti obeh h~era – kot da bi hotel nad svojo in vse preostale
glave priklicati vihar, kot da bi sam ‘elel izzvati vse sile sveta v trenutku,
ko se ru{i red, ki ga je vzpostavil ~lovek. Poznej{i odklop Leara v norost
ni pretresljiv – je bolj odvezujo~ in pomirjujo~ kot kaj drugega, njegov
kon~ni obup ob Kordelijini smrti pa pomeni hiter in pri~akovan uvid v
kon~ne zakonitosti sveta. S tega vidika je Korunov konec nenavadno
spravljiv; ~eprav ta tragedija (na to opozori tudi dramaturginja Darja
Dominku{ v gledali{kem listu) ne prina{a fortinbrasovske katarze v
smislu vzpostavitve novega reda, Šugmanov Lear na koncu vendarle
ponuja nekaj pomembno druga~nega – katarzo v smislu dokon~nega
propada nekega reda, ki se je razgradil do neprepoznavnosti. In temu so
podrejene vse preostale niti dogodkov v igri.

Sprva se zdi, da se je Korun z zanj zna~ilno preciznostjo in lucidnostjo
lotil tudi analize vseh drugih zapletenih odnosov, replik in spletk, korak
za korakom. Vendar se kmalu izka‘e, da (zanala{~?) ne vzpostavlja
hierarhije prizorov.

Predstava se sicer za~ne durovsko, s skoraj krvavo delitvijo kraljestva,
dvoumno karakterizacijo, ostro vzpostavitvijo konfliktov; nadaljuje se z
intrigantno re‘iranim Edmundovim spletkarjenjem (samo v lu~i reflektorja,
s projekcijo sveta v ozadju); Shakespeare pripelje motiv Gloucestrovega
nezakonskega sina Edmunda, ki se sprva bojuje proti zakonskemu bratu
Edgarju in pozneje {e proti o~etu, kot dodatno ilustracijo iztirjenega sveta,
s tem pa vzpostavi vzporedno linijo, izkrivljeno zrcalno sliko osnovne
intrige. – A tu se predstava za~ne razpr{evati.

Korun sicer {e nekajkrat odlo~neje pose‘e vmes: poleg ‘e omenjenega
premika Learovega monologa naredi proti koncu nekaj opaznej{ih potez,
ki dogajanje pospe{ijo. Vendar se vedno bolj zdi, kot da posameznim
prizorom manjkajo naslovi, fokus, poantiranje – in tako kar nekaj te-
meljnih prizorov nekako zdrsi mimo. Na primer, znameniti prizor v
viharju, ko se znajdejo skupaj Lear, Kent in Norec ter uprizorijo “sodbo”
nad Goneril in Regan, je skoraj nerazumljiv in nerazviden. Korun reducira
vihar na minimum – scensko (Janja Korun) ga nekajkrat naka‘e z mo~nim
bliskanjem – a tu gre tako ali tako za skladanje loma zunanjega in
notranjega sveta. Prizor vnovi~nega sre~anja z Gloucestrom v Dovru je
dosti mo~nej{i kot blodnja v viharju. In pa preobrazba Edgarja v Rev~ka
Toma (v subtilni, presunljivi, ob~uteni interpretaciji Sa{e Tabakovi}a,
kakr{ne do zdaj {e nismo videli) … Ob nizanju prizorov umanjka tisto
nekaj – prese‘ek, poanta, raison? Kot da se Korun preprosto ni odlo~il za
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vodilno misel, ki bi gledalca vodila skozi ta vedno manj pregledni gozd
spletk, osebnih spoznanj, intimnih uvidov, brezobzirnih motivov itn.

“Duhovni svet ni ve~ piramidalno zgrajen, ampak je ravnina, v kateri je
razpr{enih ve~ resnic kot zvezd, ki okoli sebe zbirajo dolo~ena ozvezdja,
med katerimi se ~lovek nekako giblje. Prav zaradi teh mo`nosti, ki so
{iroko razprte in ponujajo ve~ danosti, nas navdaja generalni ob~utek
dolo~enega relativizma, to pa pomeni, da ni ve~ mogo~e ra~unati na
pomo~ idej, ampak da mora{ sam zase najti neko vodilo (filozofsko,
socialno ipd). Zdi se, kot da mora vsak ~lovek zase zgraditi svoj svet,”
lucidno ugotavlja Korun v prej omenjenem intervjuju. In tako torej na
odru ne uprizarja koherentnega in konsistentnega sveta, ampak pusti, da
se mu razsuje na ko{~ke? Lear sicer res govori predvsem o propadu
nekega sveta. A pri tem se je Korunu zgodilo to, kar pomeni nevarnost
fragmentizacije: da se ob tem izgubi “big picture”; da tako predstava
(p)ostane niz bolj ali manj prepri~ljivih/uspe{nih/vznemirljivih/u~inko-
vitih/relevantnih itn. prizorov, ki pa se ne zlepijo v celoto – in {e tako
domi{ljena podoba Leara (to Šugman vsekakor je) ni dovolj mo~no
vezivo. Prepustiti to gledalcu? Lahko. Pa vendar je re‘iser tisti, ki naj bi
po predstavi previdno in s pravo mero posejal nekaj kompasov.

Zato pa se Korun posveti igralcem. Poleg Leara in Rev~ka Toma sta
potencialno najbolj polno zastavljena lika Goneril in Regan, ki s svojimi
neizprosno racionalnimi argumenti pomenita izziv tradicionalnemu razu-
mevanju obeh “hudobnih” h~erk. Korun spretno poskrbi, da je njuna
hudobija kar nekaj ~asa vpra{ljiva; in tako sta Nata{a Barbara Gra~ner in
Sa{a Pav~ek dosti bolj zanimivi in intrigantni v trenutkih, ko njuni
argumenti zazvenijo prepri~ljiveje kot o~etovi, kot pa pozneje, v drugem
delu, ko se (zlasti prva) spremenita v skoraj groteskno pohotni ka~i. V
spomin se zare`ejo vsaj {e Jure Zrnec kot Edmund, Gregor Bakovi} kot
norec, Bojan Emer{i~ kot vojvoda Albany, Uro{ Fürst kot vojvoda Corn-
wall, Zvone Hribar kot blagi Kent, Janez Škof kot Gloucester, Vanja Plut
kot Kordelija (ni pa jasno, zakaj je bilo treba imeti toliko stranskih likov
in zanje uporabiti igralce namesto {tudentov?).

Kaj je torej z vsemi temi uprizoritvami Shakespearja? Kralju Learu v
Kranju sem o~itala samozadostno eksperimentalnost; Diegu de Brei, da
pri re‘iji Tita Andronika v ljubljanski Drami v svoji radikalni viziji
nasilja kot burleske ni {el do konca; Sebastijanu Horvatu nejasnost in
poljubnost pri branju komedije Milo za drago v Mestnem gledali{~u
ljubljanskem; in Tauferju presenetljivo prazno estetizacijo pri Viharju v
trojni koprodukciji …
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Za Shakespearja je treba imeti jasno vizijo, raison, zakaj ga upri-
zarjati. Sicer se lahko izka‘e za lepo zvene~o, a prazno postavko na
repertoarju.

* * *

9. oktobra 2008, Mestno gledali{~e ljubljansko – Dragica Poto~njak:
Za na{e mlade dame

Uprizoritev drame, ki je lani dobila Grumovo nagrado za najbolj{e
slovensko besedilo, sodi v repertoarno linijo, ki jo Mestno gledali{~e
skrbno in vztrajno goji: uprizarjanje besedil, ki naj bi govorila o ko~ljivih
temah, tudi o odpiranju tabujev, kot na primer lani Lolita ali En dan v
smrti Jo‘ce Ro‘ce. Dramati~arka Dragica Poto~njak pa se v vsem svojem
opusu ukvarja s temami in junaki, katerih problemi so sicer potisnjeni ob
rob in o katerih se nerado in bolj malo govori. Njen glas je torej glas, ki
naj bi na te probleme opozarjal, pove~eval njihovo opaznost, morda tudi
odpravljal predsodke, nagovarjal k spremembam.

Za na{e mlade dame je igra, ki govori o zlorabi otroka, o zgre{enem
zakonu, o zlorabljajo~em o~etu, o zapiti materi, o (pozneje) zadrogirani
h~erki, o uboju (neuspelem) in samomoru. Je kompleksno zgrajen mozaik
prizorov, ki se dogajajo danes, pred 4 in pred 14 leti ter posku{ajo v
svojevrstni retrospektivi pojasniti, zakaj je h~erka ubila mamo (oziroma
mislila, da jo je) in potem {e sebe. Pred o~mi bralca ali gledalca se tako
dogajajo prizori iz ene izmed najbr‘ tipi~nih disfunkcionalnih dru‘in,
prizori napa~ne vzgoje, nesporazumov, izkrivljenega odnosa med zakon-
cema, prizori prikrivanja, zatajevanja in skrivanja, prizori neprevzemanja
odgovornosti in obto‘evanja drugih v preteklosti, katerih posledica je, da
se h~erka pri {tirinajstih drogira in be‘i od doma, ko pa na 18. rojstni dan
pride k mami na kosilo in spozna, da je ta vsa dolga leta vedela, da jo o~e
zlorablja, jo zabode. Pretresljiva zgodba.

A Poto~njakova se zadovolji s precej ploskovitim opisovanjem psiho-
lo{kih vzrokov: prizori, ki naj bi prikazovali bistvo napa~ne vzgoje, ko je
bila Brina stara 4 leta, so nekam neprepri~ljivi in ne‘ivljenjski (npr.
prizor, ko Brina mamo zapre ven ali ko se ji skrije na drevo – to ka‘e, da
med njima ni prave komunikacije, ne pa, zakaj je ni); dialog, ko Katarina
(mama) obto‘i mo‘a, ker zlorablja h~erko, je papirnat (ko mu takoj
zagrozi, da ga bo prijavila policiji, on najprej re~e: “To so te‘ke besede,”
kot da bi (seveda) vedel, za kaj gre, potem pa se ~ez deset replik
za~udeno spreneveda, ~esa ga ona sploh obto‘uje). Tak{nih nespretnosti
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je kar nekaj. Na primer: ko ho~e mama na policijski postaji edinkrat v
‘ivljenju povedati policaju, da mo‘ zlorablja njeno h~erko, zvonovi
zadonijo tako glasno, da jo preglasijo – tak efekt je za v komedije in
precej neprimerno banalen. Zaradi tega prizor ne u~inkuje tako, kot bi
moral: kot simptom brezbri‘nosti oblasti, ki bi lahko/morala posredovati,
se bolj zavzeti, pa se ni.

Najte‘ja naloga praizvedbe je bila poskrbeti, da bo zgodba razvidna
kljub razdrobljenosti na prizore, ki se dogajajo v treh oziroma {tirih
~asovnih obdobjih. Re‘iserka Tijana Zinaji} je to preprosto re{ila tako,
da je v nujno pomo~ gledalcu na platno v globini projicirala podatke o
~asu dogajanja. Prostor je prazen, oder skoraj gol, stanovanjski prostor
zamejen le s 3 vrati, zadaj pa je drevo, na katero se je Brina kot otrok
rada skrila. Mogo~e bi se gledalci {e la‘e zna{li, ~e bi bili prehodi
nazna~eni {e s katerim drugim detajlom (morda s spremembo sloga igre,
kadar je Brina stara 4/14/18 let, ali s kostumsko oznako?).

Pod natan~nim vodstvom re‘iserke je igralcem na trenutke precej
ohlapno ali okorno nazna~ene motive po ve~ini uspevalo preliti v prepri~-
ljive like. Petra Veber Rojnik je bila kot Katarina obupno nesposobna za
‘ivljenje (“^esar koli se lotim, propade.”), lik zapite, zavo‘ene eksistence,
u~inkovito kontrastna v prizorih po h~erini smrti; Arna Had‘ialjevi}, k.
g., z izrazito in mo~no prezenco, pretresljiva zlasti v finalu, le z nekaj
nenatan~nosti (npr. prehod od tega, da pred mamo zanika, da jo je o~e
zlorabljal, do kon~ne groze spoznanja, da jo je mama vse ‘ivljenje
izdajala, je premalo izrazit in tudi v besedilu premalo izkori{~en); Milan
Štefe, ki mu besedilo ne daje kaj dosti ve~ mo‘nosti, kot da Boruta
(o~eta) predstavi kot perfidnega manipulatorja (in je zato v monologu, v
katerem razlaga svojevrstno “logiko” pedofilije, toliko zanimivej{i).

Re‘iserka se je besedila bolje lotila skozi optiko matere: zgodbo ob njeni
pomo~i dodatno zaokro‘i. Tako so irealni prizori, ki so posejani po vsem
besedilu in v poeti~nem jeziku ubesedujejo materina ob~utja po h~erini
smrti in kon~no ubranost njunih du{ (nekak{na katarza), v predstavi po-
stavljeni tako, da jih Katarina pripoveduje v kamero, ki jo vodi Borut. S
tem Katarinina trpka spoznanja izzvenijo druga~e, kot bi, ~e bi bila upri-
zorjena kot del irealnosti. Re‘iserka si tudi ni pomi{ljala krepko pose~i v
besedilo – najopaznej{a sprememba je, da je ~rtala kon~ni prizor med
policistom, in{pektorjem in dr‘avnim to‘ilcem ter ugotovitev, da je mama
pre‘ivela. Predstava se tako kon~a z nekak{no spravo v nebesih: mama in
mrtva h~erka se objameta, na platnu v ozadju se odvrti film z deklico.

In? Seveda se lahko le vsi zjo~emo nad Brinino usodo. In komu ne bi
pri{le solze v o~i ob pretresljivem kon~nem videu z angelsko nedol‘no



Vesna Jurca Tadel: Shakespeare, na{ sodobnik …

1700 Sodobnost 2008

zlatolaso pun~kico, ki se spreletava pred njim (mimogrede, tak konec kar
malo preve~ spomni na zadnji kader iz filma Philadelphia)? Lahko smo
zgro‘eni nad nemo~jo njene mame in pokvarjenostjo o~eta ter malo-
marnostjo oblasti. A enako smo zgro‘eni, ko beremo (~e beremo) ~rno
kroniko v katerem koli ~asopisu.

Sicer pa tovrstni dramatiki tudi ne gre za ni~ drugega, njen domet je
precej omejen. Saj, kot je to~no zapisal Jure Gantar v gledali{kem listu, v
njej “nadome{~a objektivnost dramskega konflikta povsem odkrito sub-
jektivna pristranskost in epistemolo{ka enostranskost. (…) Medtem ko
velja od Hegla za idealno dramati~no situacijo tista, v kateri se spopadata
dva enakovredna nasprotnika in pri kateri gre za nepomirljivo naspro-
tovanje dveh izklju~ujo~ih se delovanj, ki pa obe temeljita na smiselnih
naravnih zakonitostih, gre pri zna~ilni retori~ni situaciji za prepri~evanje o
eni sami resnici. V dramati~nem gledali{~u je avtorjev cilj ~im dalj{e
vzdr`evanje negotovosti, v retori~nem ~im u~inkovitej{a prevlada pravice.”

* * *

16. oktober 2008, SNG Nova Gorica – Miroslav Krle‘a: Leda

Da lahko Krle‘a deluje nekako neopredeljivo zapra{eno, sem ugotavljala
‘e ob uprizoritvi njegove najbolj znane drame Gospoda Glembajevi v
predlanski sezoni; pa tudi to, da odlo~itev za uprizoritev Krle‘evih
tekstov predvideva tudi jasno odlo~itev, kako in zakaj ga znova brati
zdaj. V Ledi, ki kon~uje trilogijo o Glembajevih (mimogrede, zakaj se
niso v Novi Gorici lotili tudi srednje igre, V agoniji?), je, kot namiguje ‘e
podnaslov – komedija o neki karnevalski no~i – pa tudi lahkotnej{i ton in
bolj ali manj sre~en konec (vsaj nih~e ne umre!), dru‘bena kritika v
drugem planu, ovita v slastne pikantnosti eroti~nega vidika razkroja
me{~anskega razreda.

Pa vendar je socialni dejavnik v besedilu imanentno navzo~: na eni
strani imamo dva plemi~a, viteza Oliverja in Melito, potomko plemi{ke
dru‘ine, na drugi tipi~nega parvenija, veleindustrijalca Klanfarja, ~igar
mama je bila {e slu‘kinja, nekje vmes pa pripadnika srednjega razreda,
slikarja Aurela in njegovo ‘eno Klaro, propadlo pevko. Krle‘a je oster in
neprizanesljiv, z veseljem poka‘e nepri~akovano plat teh nesre~nikov.
Tako npr. Klanfarja spoznamo v trenutku, ko je s svojo preprosto logiko
in moralo (vse, kar zahteva, je malo pietete na dan, ko mu je umrla
mama) skoraj simpati~en in po{ten (~e seveda pustimo ob strani za
prefinjeni me{~anski okus nesprejemljiva zunanja znamenja parvenijstva,
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kot je trebljenje zob z zobotrebcem ipd.), njegova zaostritev odnosa z
Melito pa pravi~na in argumentirana …

In zdaj so torej vsi pred nami, v ble{~e~e ki~astem me{~anskem salonu,
in se grejo svoje eroti~ne eskapade; vsi prizori razen zadnjega se za~nejo
ali kon~ajo s spolnim aktom. Igra se za~ne s postkoitalnim dialogom
med “nezainteresiranima” ljubimcema, Melito in Oliverjem, v katerem
mu ona razkrije svojo namero, da se lo~i od Klanfarja, ~igar prosta{tva
ne more preve~ prena{ati, in poro~i s slikarjem Aurelom, s katerim (tudi)
ljubimka ̀ e ve~ kot leto; drugo dejanje v postelji kon~ata Klara in Oliver,
ki s tem uresni~ita `e nekaj ~asa trajajo~ prikrit flirt; tretje ka`e stanje po
tem, ko se je, kot slikovito opi{e Oliver, njun flirt “raztopil kot kocka
sladkorja v kavi”, pozneje, v enem klju~nih prizorov za uvid v Krle`evo
neusmiljeno razumevanje odnosa mo{ki-`enska, pa Aurel Oliverju prizna,
da je v resnici zaljubljen v Ledo, model, ki ga navdihuje. V ~etrtem
dejanju se vse te {trene razpletejo: Aurel v bojazni, da se je Klara
zastrupila, le spozna, da mu je nekaj do nje; Melita se spametuje in se bo
predvidoma vrnila h Klanfarju; Oliver se, resigniran, nebogljeno zvije v
fetalni polo`aj in pusti, da nanj naletava sneg.

Re‘iserka Mateja Kole‘nik je Ledo postavila na oder pregledno, a brez
ostrine. Socialni moment je pustila ob strani in igro postavila v nekak{no
brez~asje, tudi likovno, saj bi bili kostumi (Mirjana Zagorec) in sceno-
grafija (Ivo Knezovi}) lahko tudi dana{nji, prav tako tudi jazzovska
glasba (Pavle Miholjevi} in Jura Ferina), ki povezuje dejanja – oziroma
po (ne)estetskosti nekam v 70. leta. Morebitna simbolika, ki bi jo lahko
predstavljale neprepustne zavese, ki obdajajo izpraznjen prostor me{~an-
skega salona, zlasti pa izhod navzgor na levi in navzdol v sredini odra, ni
bila izkori{~ena, tudi mizansceni in igralcem je bolj malo pomagala.
(Klanfarjevo pogrezanje v globino na koncu prvega dejanja je bilo, milo
re~eno, ~udno in iz ~isto drugega vica.)

Re‘iserka se je o~itno hotela posvetiti samo intimni sferi, torej vzponom in
padcem eroti~nega naboja ter njihovim predvidljivim in nepredvidljivim
posledicam. Tak{en koncept bi moral seveda temeljiti na izredno natan~no
raz~lenjenih medsebojnih odnosih, psiholo{kem realizmu, jasno razberljivim
motivom likov; pa vendar je bilo v predstavi, presenetljivo, prav (oziroma
tudi) v teh momentih kar nekaj praznih mest in nerodnih re{itev.

Igralska ekipa je bila sicer idealno izbrana, zlasti seveda Bine Matoh,
ki je Oliverja za~inil s primerno dozo cinizma in ga zastavil kot od vsega,
zlasti pa od ‘enskih nadle‘nosti utrujenega “pofuklja” (kot se je slikovito
izrazil Andrej Inkret v gledali{kem listu), do konca prodano du{o, ki se
raje ne zazira v svoje prepade. Izvrsten je bil tudi Gorazd Jakomini, ki je
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znal izkoristiti zanimivo dvoumnost svojega lika in je bil, ~eprav seveda
tudi ustrezno fizi~no odbijajo~, skoraj usmiljenja vreden lik. Primo‘
Pirnat je polagoma razkrival vso bedo povpre~nega modnega slikarja,
~igar uspeh umetno pod‘igajo la‘nive Oliverjeve hvalnice njegovega
opusa; najintenzivnej{i je seveda v osrednji pijanski izpovedi Oliverju, v
kateri, opevaje svojo malo Ledo, mimogrede pove tudi, kaj si zares misli
o ‘enskah na splo{no: “Ne vem, ampak bolj ko premi{ljujem o ‘enskah,
bolj se mi ka‘e, da so to absolutno inferiorni stvori! To so dejansko bitja
ni‘je vrste! To so nekak{ne ~udne rastline, ki brez simbioze ne zdr‘ijo
niti {tiriindvajset ur!” Nenehno popravljajo~ si koder, ki mu leze na ~elo,
do skrajnosti ‘iv~en, se niti ne trudi odigrati kake ve~je katarze na koncu,
ko se “skesan” vrne k ‘eni; vse ostane le na povr{ini. Manj razvidna je
interpretacija Klare; Helena Per{uh jo sicer, kot je predvideno, zastavi
kot nervozno, nesre~no damo, vendar je prizor vzajemnega zapeljevanja
z Oliverjem v drugem dejanju nekam neroden: kar naenkrat se sle~e do
perila in se potem pred njim preteguje … S tem se subtilno in v kon~ni
fazi perfidno zapeljevanje Oliverja, ki jo dejansko “polo‘i” s tem, ko
verbalno sesuva njenega mo‘a, spremeni v njeno nedolo~no izzivanje; na
koncu pa celo ona prevzame pobudo? Melita je preprostej{a: Ana Facchini
jo odigra manj kot razdra‘eno plemkinjo in bolj kot zdolgo~aseno, vsega
presito, razvajeno in nepote{eno ‘ensko.

Okus, ki ostane po sre~nem koncu, ko si (v zaves kon~no osvobojeni
sceni) pijani ‘enski v snegu najprej vse zme~eta v obraz, potem pa se
pobotata in se tudi eroti~na ‘ogica za hip umiri, je seveda grenak; lahko
se le prizanesljivo nasmehnemo zgre{enemu hlastanju vseh vpletenih …
in ga hitro pozabimo.
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Gledali{ki dnevnik, 2

Matej Bogataj

Uvodne apologije

Skoraj ni~ nisem okleval, ko sem dobil ponudbo za pisanje gledali{kega
dnevnika; Sodobnost je ena redkih revij, ki ni skopa s prostorom, name-
njenim kritiki, ne re‘e prostora gledali{ke refleksije tako na tanko, da se
vidi skoznjo, hkrati pa ima dolgo tradicijo. Trudil se bom, da visoke
norme rubrike ne bom preve~ zni‘al.

Potem se mi je tik pred za~etkom pisanja za~el zastavljati kup vpra{anj,
tako zna~ilnih za omahujo~ega razumnika: kaj pomeni pisati gledali{ki
dnevnik in kdo naj bi bil potencialni bralec, koga naslavlja, ~e sploh? Ali
je to po~etje, ki bo obdelano v cobissu in arhivu, torej bo dobilo {tevilko
v nekem nepreglednem seznamu, ki zanima vse manj ljudi, pa {e tisti, ki
morajo ob~asno pogledovati vanj, to po~nejo zaradi prisile, slu‘be ali
{tudijske obveznosti (poleg tega pa se bo med njimi nujno na{el kak{en
u‘aljenec, ki bo v tem pisanju omenjen z manj superlativi, kot bi si jih
pripisal sam)? Ali je to dnevnik gledali{kega pohajkovalca, flanerja, ki se
pri pisanju o vsem tistem, kar se mu dogaja, omeji le na stvari gledali{~a,
kot ~e bi recimo prehranjevalni dnevnik izpu{~al vse razen podrobnosti o
hrani in pripravi le-te, okusih, kalorijah in vplivu na prebavo? Koliko mi
bo uspelo prepri~ati samega sebe, da bom pisal tudi o tistih predstavah,
ki mi ne bodo najbolj v{e~? Vnaprej se namre~ zavedam pasti, v katero
me vodi moj konformizem: urednik ne bo vedel, kaj sem {el gledat z
namenom pisanja dnevnika in kaj kar tako, ne bo imel pregleda nad tem,
kaj vse sem videl, kot se dogaja pri dnevnem ~asopisju, pri katerem te
po{ljejo na konkretno misijo; in ker ho~em, tako kot vsi, ugajati, bom
tiste predstave, ki bi jih moral zavrniti, preprosto izpustil, dogovorjeni
volumen pa napihnil na ra~un uspehov tistih, ki so mi blizu in mi bodo
potem, ~e bodo to prebrali, {e bli‘e. V kak{nem razmerju so dnevni{ki
zapisi do kritike, ali so manj kot kritika, bolj poljubni, je njihova tema
{ir{a, obseg pa – in to se mi zdi res privilegij – bolj prilagodljiv? V tak{en
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dnevnik bi, tako vsaj mislim, sodilo vse mogo~e, morda tudi bolj sub-
jektivno in potem drugi~ bolj poglobljeno in primerjalno pisanje, ki si
lahko vzame prostor in v {irokem dihu prikli~e tudi kak{ne prej{nje
predstave dolo~enega re‘iserja ali kreativne ekipe ter se morda lahko bolj
posveti besedilu, {e posebno kadar gre za doma~ega avtorja – zlasti zato,
ker je revija Sodobnost ena tistih redkih publikacij (nala{~ no~em zapisati
edino, da ne bi dal potuhe za prekinitev tistim redkim revijam, ki to
po~nejo ob~asno, v~asih tako redko, da je komaj opazno), ki na~rtno
gojijo objavljanje doma~e dramatike – {tevilke, namenjene dramam
nominirancev za Grumovo nagrado, pa {e kaj, to ‘e dokazujejo. Privilegij
je tak{en ignorantski odnos do obsega tudi zato, ker se sicer v medijih,
predvsem elektronskih in v ~asnikih, vse bolj kr~i prostor, namenjen
kulturi, {e bolj pa prostor, ki ga je mogo~e posvetiti dolo~enemu dogodku;
spomnim se – vemo, da je spomin porozen in da kot mora pritiska na
ple~a mlaj{ih in neobremenjenih z u‘aljenostjo, pa vendar –, kako so
pisali veliki gledali{ki kritiki moje mladosti, recimo Andrej Inkret, Ale{
Berger, Veno Taufer in France Vurnik, to so imena, ki se jih spomnim,
zraven pa se pritakne {e spomin na kak{no generalno, ~e ne kar mar{alno –
namre~ z najvi{jega mesta izre~eno – kritiko Josipa Vidmarja, imeno-
vanega tudi Stari ali Jozula, ob vseh sem se nekako “likal” ali, ~e
uporabim drugo besedo, “bildal”, gradil in jih z veseljem prebiral, ne
vedo~, da mi bo tak{no po~etje enkrat pomenilo kruh in pivo. Vse te
kritike iz obdobja mojih bralnih za~etkov so zasedale polovico strani
takrat {e velikega Delovega formata, kak{nih Razgledov ali ~esa drugega
takrat {e nisem bral, Nova revija pa {e ni bila ustanovljena. Premier je
bilo takrat manj, dogajanje preglednej{e in hierarhi~no stro‘e urejeno
(ne mislim, da je bilo to nujno dobro), kritika pa ekskluzivno mesto
informacije o predstavi in kondiciji gledali{~a. Poglobljena, pogosto tudi
edukativna, videlo se je, da je bilo pred njo veliko priprav in da ni~ ni
bilo prepu{~eno naklju~ju. Potem se je ugled kritika in kritike zni‘al;
najprej so se mo~no skr~ili obsegi besedil. Spomnim se, da sem v nekih
‘e takrat starih Sodobnostih – verjetno sem zelo poceni kupil v antikva-
riatu ves letnik, takrat sem stare Probleme in kak{ne druge stvari zbiral
tako kot danes raznobarvne umetne vabe za lignje, strastno in brez
zadr‘kov – bral pisanje Tarasa Kermaunerja (v nadaljevanjih seveda), ki
je pisal o eni sami vlogi neke igralke, pri tem pa se seveda v svoji
eruptivnosti, ki se je potem z leti {e stopnjevala in eksponentno nara{~ala,
ni omejil samo na eno predstavo, ampak je bila to ‘e skoraj monografija.

Ko sem sam za~el pisati o gledali{~u, kot vedno poudarjam, predvsem
zato, da bi se re{il ujetosti in priklenjenosti na delovni naslanja~, ki je
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moje delovno mesto, kadar sem v slu‘bi kot literarni kritik – ker sem
torej ~util potrebo po dru‘enju in vsem, kar gre k premieram, ~estitanju
po~ez in kak{nemu spogledljivemu nasmehu prebrisane igralke, smo kar
naenkrat za~eli {teti znake. Strogo, bolj ali manj natan~no, nekatere
revije in ~asopisi so imeli sploh standardiziran okvir~ek, namenjen kritiki,
in vanj si moral potem vliti to~no dolo~eno koli~ino znakov. Potem so se
za~eli kr~iti honorarji; da se ne bom spet prito‘eval in da ne bo videti, kot
da se bojujem samo zase, bom citiral kar kolegico Anjo Golob iz uvodnika
v zadnji, 209. {tevilki revije Literatura: “Gledali{ka kritika je namre~ v
teh usmrajenih logih mrtva tudi zato, ker se v zvezi z njenim statusom in
torej posledi~no s statusom njenih piscev ni~ ne spremeni. Naj bom kar
se da natan~na; tako je, kot da je ni – vredna je namre~, kar je bole~e
o~itno, en kruljav ni~. Nih~e od nas ni, kolikor je meni znano, redno
zaposlen kot gledali{ki kritik, sama nimam niti pogodbe. Nikoli nisem
sli{ala, da bi bil kdaj kdo redno zaposlen kot gledali{ki kritik. Da bi ga
njegova mati~na hi{a po{iljala v eminentne gledali{ke hi{e in na festivale,
da bi pisal o tam videni produkciji, ki k nam nikdar ne zaide. Da bi se
lahko vsaj enkrat na leto na stro{ke mati~ne hi{e udele‘il izobra‘evanja
ali delavnice, kjer bi izmenjal izku{nje in poglede s kolegi kritiki od
drugod ter se sre~no podvrgel najnovej{im transfuzijam gledali{ke teo-
rije – vse to je kritiku potrebno kot zrak, ki ga diha, ali kot preperela
skorja, na kateri si pod ve~er, ko s sebe sname svoj moljasti suknji~ za
premiere, lomi zobe. Njah, sladke sanje – zbe‘ale ste, ko se je dan zazoril.
V ducatu let, kar pi{em gledali{ke kritike, se zame na podro~ju financ in
sociale ni ni~ spremenilo, ~e pa se ‘e je, se je na slab{e. Moj osebni honorar
se je v zadnjih 12 letih sicer pove~al, vendar je vsaj ‘e zadnjih par let enak,
dela pa imam precej manj kot pred leti, ker je na tr‘i{~u ve~ kritikov in si
delimo isto koli~ino predstav minus tuja gostovanja, ki iz leta v leto
kopnijo. Nimam dopusta. Nimam bolni{ke. Nimam trinajste pla~e. Pravza-
prav nimam pla~e. In nimam miru. Naj sama sklenem litanijo, ki seveda ni
namenjena ni~emur in sem je ‘e sama sita preko glave: kot gledali{ki kritik
je v Sloveniji nemogo~e pre‘iveti. To kriti~no zavira na{ razvoj ter drasti~no
ogro‘a kvaliteto na{ega dela, na neki to~ki pa za ob~utek profesionalne
uspe{nosti nekako neha biti dovolj, da ti ljudje re~ejo: ‘Kritike pi{e{? O,
kak kul poklic – a pol ima{ vse karte za teater zastonj? Uaaau.’” (Str. 4–5.)
Pa kolegica niti ne ve, da so v~asih izpla~evali potne stro{ke v gotovini,
zdaj, kadar sploh, pa kot honorar, in da je to potem {e enkrat obdav~eno in
gre v cenzus in vi{a dav~ni razred. In {e je tega.

Pa ne mislim, da je zdaj predstavi namenjeno manj medijske pozornosti,
nasprotno, ve~ je izre~enega, zraven je {e izbruh elektronskih medijev in
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rumenih ~asopisov, zato je pozornost nujno manj koncentrirana in mesto
kritike prevzemajo drugi, poro~evalci, povzemovalci, mnenjski voditelji,
ki nas vabijo v goste v petek in svetek, pa~ v znanem slogu, da se tisti
nebrzdani {miranti, ki jih zaradi prenapihovanja geste, vsakovrstnih
pa~enj in podobnega komaj gledam, predvsem pa sem zraven v strahu,
kdaj jim bo zaradi prenapenjanja u{lo, vedno sklicujejo na svojo drago
ob~instvo in dobijo potem v rumenjakih popolno potrditev; spra{ujejo
jih, kje zapravljajo in kje var~ujejo, kaj mislijo o plenicah in odi{avljenem
toaletnem papirju, tak{ne stvari. Ve~ji problem so torej tisti, ki svojo
predstavo odigrajo nekajkrat, ker je (post)produkcija v zunajinstitucio-
nalnih gledali{kih skupinah tako reko~ naj{ibkej{i ~len, ostane pa nekaj
zapisov, kak{na fotografija – in enota v gledali{kem almanahu, ki ga
izdaja Gledali{ki muzej. Pri dnevnem ~asopisju se mi zelo pogosto zdi,
da je moje pisanje o predstavi nekako odve~, da ne gre ve~ za opazke
privilegiranega gledalca, tak{nega, ki mu pla~ajo za zapis, za rekonstruk-
cijo njegovega gledali{kega do‘ivljaja, ~e se ‘e pri potnih stro{kih vse
bolj zatika in so vse manj sestavni del procesa: mimogrede, ko sem
umetni{kemu vodji enega izmed ve~jih slovenskih gledali{~ omenil, da
imajo ~asopisi probleme z izpla~evanjem honorarjev, ki so malenkostni,
potnih stro{kov pa se na ra~un profita delni~arjev vse bolj izogibajo in
zato v~asih po{iljajo na predstave kar regionalne dopisnike, se je prijel za
glavo; ker je poznal cene vsakega gostujo~ega igralca, cene izdelave
kostumov in scenografije, mu ni bilo jasno, kako je mogo~e, da bo zaradi
tak{ne mizerije razpadel precej dobro razvit obrat in {la v maloro obrt, ki
gledali{~em, predvsem tistim iz province, omogo~a nujno potrebno in
enakovredno refleksijo, jih postavlja na isti, dr‘avni gledali{ki zemljevid;
bodimo realni, nekdo, ki dopoldne pokriva tiskovko o marikulturi ali
zgraditvi novega vodovoda ali o vdoru fekalij v starega – pa ne mislim s
tem podcenjevati lokalnih dopisnikov, celo ob~udujem {iroki razpon
njihovega delovanja –, bo pa~ te‘ko enako suvereno pisal gledali{ko
kritiko ali njen pribli‘ek. In je potem sogovornik, presenetljivo, rekel, da
bodo potem pa~ gledali{~a pla~evala potne stro{ke, da bodo njihove
predstave hodili gledat ~e ‘e ne bolj kompetentni, pa vsaj v gledali{~e
bolj usmerjeni gledalci. Seveda tak{no {irokogrudno dejanje ni re{itev,
podobno kot je neumesten in verjetno vnaprej jalov pritisk na tiste, ki
odlo~ajo o uredni{ki politiki v kulturi, na lastnike tiskanih medijev;
kapital in dobi~ek imata pa~ svoje zakonitosti in o~itno smo, ko smo se
odlo~ali o slovenski suverenosti, odlo~ali tudi o na~inih pokrivanja kultu-
re, le da je bilo vse to, kapitalizem in njegove posledice za dolo~ene
segmente dru‘benega tkiva, v drobnem tisku. Veliko bolj{a re{itev bi
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vsekakor bila, da bi dr‘ava, se pravi ustrezno ministrstvo, spodbujala
kulturne strani ~asopisov, skladi za pluralizacijo medijev so zagotovo
namenjeni ravno temu, ohranjanju stvari, ki so nacionalnega interesa, in
prav kratkovidno je, da so prepri~ani, da je nacionalni interes samo
politi~ni pluralizem, predvsem v ~asu globoke za‘rtosti politike v vse
pore dru‘benega ‘ivljenja in ob vsesplo{nem politikanstvu na vsakem
koraku, in gredo potem ti denarji za tiskanje strankarsko opredeljenih
brezpla~nikov in podobne nesna‘nosti.

Manj nesna‘no, pa vendar, je tisto pisanje o predstavah, ki vnaprej, na
podlagi propagandnega gradiva in tiskovnih konferenc, poro~a o tem, kaj
se bo oziroma bi se moralo zgoditi in je potem kritik kot nevo{~ljiv {krat,
ki ho~e pokvariti zabavo, {pilferderber; jasno, vsako podjetje ima svojega
predstavnika za stike z javnostmi, kako ga (ali jih) gledali{~e ne bi imelo.
Ve~ji problem nastane v trenutku, ko imamo dve poro~ili o predstavi;
eno, ki jo napoveduje, z izbranimi prispevki sodelujo~ih, potem pa,
v~asih tudi v manj{em obsegu, nekaj takega kot kritiko. Zdi se, kot da
kritik ponavlja, da v zadregi in zaradi neznanja citira tisto, kar so lahko
bralci prebrali kak{en dan prej, videli na televiziji, sli{ali iz ust re‘iserja,
glavne igralke, kot napoved. O gledali{ki predstavi ne more{ pisati, ne da
bi dajal splo{ne, morda tudi bolj znane podatke, nepo{teno in tudi malce
hermeti~no bi bilo domnevati, da bralec ~asopisa – ~eprav ‘e izbran, saj
kulturne strani nekateri verjetno presko~ijo enako flegmati~no kot jaz
{port ali finan~ne priloge – pozna vsebino ali konflikt v (~e vzamemo
samo klasiko) recimo Shakespearovih kraljevskih igrah – ki jih tudi sam
malce te‘e lo~im med sabo. Kako naj kritik pi{e o druga~nih interpreta-
cijah, ne da bi predstavil obi~ajno, ustaljeno, kanonizirano branje; ~e
ho~e lo~iti med nekak{nim smislom kot brez~asnim in (zunaj)aktualnim
in pomenom, torej konkretizacijo in aktualizacijo, ki najde na dru‘benem
ali politi~nem parketu in laminatu ustrezne vzporednice, zastopnike
obeh strani konflikta, mora nujno ponoviti nekaj tistega, kar je bilo
izre~eno na tiskovki ali zapisano v gledali{kem listu in potem objavljeno
v napovedi. Ne more{ pisati samo o tem, kako, ne da bi omenil, kaj;
podobno bi bilo, ~e bi za~ele zalo‘be na zavihkih objavljati vsebine
knjig, ne samo nekaj bralnih priporo~il in oznake ‘anrske uvr{~enosti.
Ho~em re~i, da ~asopisi, {e bolj pa razli~ne njihove dru‘abne priloge,
vse preve~krat privolijo v to, kar jim ponudijo zapakirano in jih manj
stane, s tem pa ni‘ajo raven refleksije, spodbujajo razra{~anje amaterizma
pri vrednotenju – samo poglejte, koliko tako imenovanih zvezd spra{ujejo
za mnenje o kulturnih vsebinah, o tem, kak{en se jim je zdel film ali kaj
so nazadnje prebrali od doma~ega leposlovja, kot da bi bilo pomembno,
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kaj si o tem misli nekdo, ki sklada verze tipa “used se gor na {tango/ bova
tako hitrej’ pri{la” ali pa “sneg naj pada/ sam’ d’ ‘ma{ ti mene rada”.
Piarovec in estradnik, ustvarjalec javnega mnenja, sta izrinila in nado-
mestila kritika, ki je postal odve~en hermeti~en {krat na dru‘abnem
gledali{kem parketu. Ni~ naklju~nega ni, da je vrsta starej{ih, usposoblje-
nih in uveljavljenih kolegov, ob kritikah katerih sem za~el premi{ljevati
o gledali{kih predstavah, prenehala pisati kritike ravno v ~asu prodora
samopromocijskih in reklamnih potez gledali{kih hi{; te kritika ne potre-
bujejo, dela jim samo zgago in ob~asno ru{i njihovo ble{~e~e ustvarjeno
podobo, cesarjeva nova obla~ila; ~asopise kritik(a) samo stane in ne
prina{a takih reklam kot rubrika o avtomobilih ali kultnih presti‘nih
predmetih, ki o~itno, glede na to, kako se bohotijo, zadovoljuje feti{isti~ne
in prikrite apetite mno‘ic, in to pisanje je seveda tudi ena redkih odprtih
mo‘nosti, ki jo bom zgrabil tudi zato, da se ne bi {e ta izmuznila.

Verjetno je to tudi odgovor na tisto vpra{anje, ki si ga je – in tudi nam –
zastavil Mile Korun ob jubileju Knji‘nice MGL: za koga kritik sploh
pi{e, ali za tistega, ki predstave {e ni videl, ali za tistega, ki jo je? Za oba,
~e pripadata tisti mali skupini ljudi, ki jo gledali{~e toliko zanima, da je
pri odlo~itvi o obisku fleksibilna, torej ni vezana na dolo~ene abonmajske
dneve, ob katerih se dobiva s svojimi stalnimi prijatelji in gre potem
pokomentirat vse skupaj v bife ali kavarno; pa tistim, ki so ali bodo
kreirali neki druga~en, nepopularen in nepopulisti~en kanon in se potem
zavzemali za to, da je po~etje zvezdnikov televizijskih nadaljevank sicer
gledljivo, vendar pa nekateri izmed njih ustvarijo ve~je in pomembnej{e
vloge v mati~nih gledali{kih hi{ah; ki vedo, da Kralj Lear Jernej Šugman
ni samo Veso, ampak je bil tudi Hamlet, recimo. Kritik pa hkrati pi{e tudi
za ustvarjalce, ~eprav je mogo~e marsikaj od tega izre~i tudi v manj
formalnih pogovorih, in kadar ta dialog s privilegiranim gledalcem umanj-
ka, kadar se za~nejo gledali{ke ekipe bunkerirati (nogometni izraz za
zaprto in zihera{ko igro, se mi zdi) in se po~utijo bolj sposobne (samo)vred-
notenja, ko zavra~ajo kritiko in pi{ejo, pogosto ‘e vnaprej, izklju~ujo~e
in diskvalifikacijske {tudije o nesposobnosti tistih, ki jih bodo pri{li
ocenjevat na premiero, takrat vemo, da je z ustvarjalnostjo dolo~enega
kolektiva konec, da je pri{el v dekadentno fazo.

Kritik seveda lahko naredi predstavi kar nekaj {kode, razburi in razburka
kak{nega ustvarjalca ter mu pobere mir in samozaupanje, vendar pa so
najob~utljivej{i pa~ tisti, ki imajo slabo samopodobo. Pri svojem prak-
ti~nem delu v gledali{~u, ko sem lahko sedel v parterju in gledal re‘iserje
in igralce pri njihovem delu, sem pogosto videl zagrenjenost in nemalo-
krat jezo na prav konkretnega kritika. Vendar pa me prav {tevilo medijev,
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ki gojijo gledali{ko kritiko, pa {tevilo festivalov, na katerih podeljujejo
nagrade, pa nacionalne in regionalne nagrade kar tako, pa stanovske,
recimo ZDUS-ova, pa {e kaj utrjujejo v prepri~anju, da je te‘ko nekoga
povsem prezreti ali mu delati krivico – zaradi nesposobnosti in premalo
znanja ali odprtosti, kak{ne zlobe ali na~rta pri tak{nem po~etju kolegov
nisem opazil – dalj ~asa. Druga~e je bilo v~asih, ko je bila hierarhija bolj
toga in se je vedelo, kdo je glavna avtoriteta; takrat je bil kritik skoraj kot
rabelj ali nosilec milosti, zdaj pa je bolj kot strelec v strelskem vodu, eden
izmed mnogih, ki so skriti za skupino; pri Vidmarju se je vedelo: kar je
ustrelil, pa ~etudi kozla, je padlo in oble‘alo, to je bil ~as ostrih nabojev,
nezgre{ljivih lovcev in normativne kritike; zdaj se poka s slepimi naboji in
pasjimi bombicami vse kri‘em in samo ob~asno se malo pokadi kak{no
perje. To me tola‘i in sem zato v~asih lahko manj pozoren na morebitne
ob~utljivce, morda lahko zato v~asih uporabim ostrej{o dikcijo, saj vem,
da je veliko drugih, ki bodo popravili mojo morebitno napako.

SNG Nova Gorica – Miroslav Krle‘a: LEDA
re‘ija Mateja Kole‘nik
ogled 9. novembra 2008

“Komedija o karnevalski no~i”, kot jo je podnaslovil Krle`a v eni poznej-
{ih redakcij, je igra o spolnih igricah v agramerski, torej zagreb{ki visoki
dru`bi. Vse osebe so zapletene v eroti~ni mnogokotnik, ki ga sestavljajo
njihovi mo`je, ljubimci in ob~asni pote{evalci, vendar pa, glede na druga
dva dela trilogije o Glembajevih, stvari izgubijo radikalnost in postanejo
tek v prazno, schnitzlerjanski libidinalni vrtiljak, od katerega se zvrti in
si prej ali slej ̀ eli{ izstopiti. V tej igri o izgubljenih iluzijah najprej vsi po
vrsti {e nekoliko upajo, se zaljubljajo, vendar brez prave koristi; razen
hipne pote{itve, ki prinese poorgazemsko oto`nost in razo~aranje, ni z
njihovimi projekcijami, ki naj bi jih iztrgale rutini in obsojenosti druge
na drugega in izpraznjen zunanji bli{~, ni~. Presenetljivo je, kako malo je
umetna agramer{~ina, jezik, ki si ga je Krle`a izmislil in je zmes lucidne,
visoke, cini~ne konverzacije in bolj pritlehnih, barbarskih in klanfar-
jevskih ruralnih elementov, v prevodu Andreja Inkreta in ob lektorstvu
Sre~ka Fi{erja izgubila v letih od nastanka; seveda nima ustrezne podpore
v slovenskem me{~anstvu iz obdobja med obema vojnama, predvsem
zaradi aristokratske vzvi{enosti in gladkega, kozmopolitskega oziroma
purgersko pretencioznega prehajanja med razli~nimi jeziki, vendar ostaja
ta izmi{ljeni jezikovni model u~inkovit in pro`en.
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Kole‘nikova gre v re‘iji v smer, ki nadaljuje njeno ukvarjanje z ‘ensko
kot ‘rtvijo in rabljem hkrati; to je linija, ki jo je prehodila in izpilila ‘e
njena re‘ija Strinbergove Gospodi~ne Julije v kranjskem gledali{~u, v
kateri je gospodi~na Julija bolj ‘rtev svoje lastne obsedenosti s pre-
verjanjem zapeljivosti; nezadovoljstvo s svojim telesom jo sili v erotiko
in zapeljevanje slu‘abnika – ni, kot bi zahteval naturalizem, ‘rtev kak{nih
dednih predispozicij, ki bi jo silile k razuzdanosti in neizmerni seksualni
inteligenci, kot bi zadevo v Glembajevih poimenoval Krle‘a.

Na drugi strani je na delu premi{ljena redukcija, uprizoritev Lede na
velikem odru je iz~i{~ena, razen konca nekoliko minimalisti~na, reduci-
rane so nekatere dramske osebe in tudi konec “karnevalske no~i” se ne
dogaja v gostilni ali na ulici, temve~ na odprtem odru, v stra{nem
prostoru svobode in odprtih, pa zamujenih prilo`nosti, v romanti~no
zasne`enem eksterierju, z vsemi preseganji, ki jih je povzro~ilo minulo
pivsko delo sodelujo~ih in vpletenih. Ob tej veristi~ni materializaciji, ki
jo najbolj zaznamuje Melitino uvodno bruhanje po svojem ljubimcu
Urbanu, pa spotikanje in padanje med strastnimi obra~unavanji ali pa
skoraj antologijsko mazanje pa{tete in opletanja z odgriznjenim, kot
svinjski repek dolgim in zavitim feferonom, iz katerega kaplja, vse to
namesto predpisanega sekta in kaviarja v Aurelovem dnevnem prostoru
ali pa zadrege z na hitro narobe zapetimi hla~ami in kupi odve~nega
perila, ki ga je v naglici nemogo~e vsega oble~i, re`ija zdaj poka`e.
Enako, kot se obojestransko na~rtovana seksualna avantura med Urbanom
in Klaro rodi iz same konverzacije – pri tem je seveda dominantna Klara,
ona spleza na le`e~ega viteza in mu – {e en znak njene dominantnosti –
sede na obraz, ponovitev po odmoru pa potem prekine prihod njenega
mo`a Aurela. Kole`nikova je seksualne akcije poudarila; ~eprav ostajajo
spodobne, je v njih morda {e bolj kot v samih replikah o~itna druga~na,
na seksualnosti in manipulaciji z njo in ne na razumu temelje~a skrivna
hierarhija med ljubimci.

Tisto, kar je {e opazno pri re‘iji, je spet igra scenografije; Kole‘nikova
je imela v dveh prej{njih uprizoritvah, v Schimmelpfennigovem Push up
1–3  in v Millerjevi Smrti trgovskega potnika, pri katerih je sodeloval
Branko Hojnik, zelo uspe{en, v nekaterih drugih uprizoritvah, v katerih
ni popolnoma za‘ivel in je morda bolj zaviral uprizoritev, pa vsaj nadvse
zanimiv koncept scenografije: v Push upu so igralci z nekaj potezami in
premiki scenskih elementov spotoma, med svojo igro in skoraj mimo-
grede, markirali prostor, veliko stavbo korporacije, in se je potem zdelo,
da se prostor spreminja sproti, da dobiva poliperspektivi~nost, da je
kaoti~en in fluiden, nevaren in nepredvidljiv – to je {e kako ustrezalo
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izgubljencem in karieristom, katerih vzpone in padce spremljamo. Podob-
no u~inkuje tak{no hitro premikanje kulis pri trgovskem potniku Willyju
Lomanu, ki je malo izgubljen ter se potem njegovo tavanje in nezmo‘nost
orientacije, prostorske, poklicne in ‘ivljenjske, zdi kot izgubljenost v
svetu nenehnih sprememb; ne znajde se in je nemo~en, ob~utek imamo,
da izgublja stik s prostorom, da je nekoliko pani~en in pogubljen. Tokrat,
scenografija je delo Iva Knezovi}a, to ni tako izrazito, ~eprav so menjave
scene skoraj to~ka zase; po uvodnem prizoru med Urbanom in Melito, ki
ga prekine prihod njenega ljubimca, slikarja Aurela, in potem {e njenega
mo‘a Klanfarja, veleindustrialca, ponikne v globino odra s sede‘i vred,
njegova pot gre v podzemlje, namesto tega pa se na oder “priigrajo” – ne
najdem bolj{e besede – zavese in dolga, o~itno daljinsko vodena bela
usnjena klop; ob~utek izgubljenosti v tej monumentalnosti in skoraj
dechiricovski izpraznjenosti, predimenzioniranosti in ‘ivljenju stvari sa-
mih zase (ali se ne napaja iz ne~esa podobnega nausea v Sartrovem
Gnusu?), ko se vse dogaja pred nami, brezhibno in v ti{ini, je tak, kot da
bi predmetni svet junakov sam zase igral, kot da bi bili pri~e gledali{~u
potem, ko je iz njega izginil ~lovek.

Vendar je nekaj ~love{kega {e ostalo; prva preinterpretacija je brez
dvoma lik Klanfarja, ki je zdaj bolj kot zagoveden bogata{ nizkih manir,
ki uporabi zobotrebec in si potem z jezikom trebi zobe – kdo izmed nas
pa nima kak{ne plombe, na to pripomni Urban – manj prezentna figura,
kot smo sicer vajeni. Pa ne zaradi Gorazda Jakominija – ta natan~no
odigra Klanfarja kot nekoliko odsotnega potla~eno agresivnega mo‘aka
hitrih gibov, nekako nemirnega in u‘aljenega, pedanta in introvertiranca,
ki ho~e svoje, torej ve~erjo in nekaj so~utja, dobi pa ‘enin prezir, dva
njena ljubimca in {e toplo spalno srajco na tleh salona; to ni ve~ kapitalist,
kakr{nega poznamo iz recimo Marxovega Kapitala v stripu, to ni povzpet-
nik s pode‘elja, ki se mu slabe manire poznajo pri vsaki kretnji, pri vsaki
repliki, bolj je pragmati~en veleindustrialec, ki ho~e z dobro ‘enitno
partijo prekriti bedo materinega mizernega odra{~anja, morda malo tudi
fiksiran na njeno idealizirano podobo, zato izpod njegove slabo prikrite
maske ob~asno planejo ihtavost, sentiment in celo otro~jost. Skoraj
zasmili se nam, tajkun, ko mora pred odhodom na vlak zaradi pogreba
matere hlastno in nekoliko sam zase, preziran in obkro‘en s frazarjenjem
gospode, ki mu servisira ‘eno, grizljati grozdje in morda kanapej~ke,
namesto recimo gola‘a ali krvavega ramsteka, mamine prazni~ne goveje
juhe ali pra‘enega krompirja.

Potem je tu Melita, njegova ‘ena in ljubica obeh v igri {e navzo~ih
mo{kih, skoraj naiven bovaryjevski lik, ki se prepu{~a pogro{nemu
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sanjarjenju o bolj{em ‘ivljenju; v pomanjkanju bolj{e mo‘nosti je pred-
met njene idealizacije “samo” slikar Aurel, slaven in bogat, pa vendar
obdan s {kandali; tudi sama jih v ihti skoraj nekaj spro‘i. Zdi se nam, da
Melitino rado‘ivost v interpretaciji Ane Facchini najbolj zaznamuje
hrepenenje; verjela je postkoitalnemu nalaganju svojega ljubimca, njen
kurpulentni emotivni stroj se je spro‘il, poroka s Klanfarjem iz koristo-
ljublja je pokazala zobe in zdaj je vse prav zoprno, obljubljeno – Firence,
saloni, slikarstvo in razstave – pa na dosegu roke in pri svojem sanjarjenju
se ne more zaustaviti. Presli{i vsa svarila in prav komi~no trmoglavi.
Podobno nezaustavljivo je Aurelovo po‘elenje, s svojim modelom, Ledo,
se po~uti avtenti~no, kdo pa se v stanju zaljubljenosti ne, vendar ga,
razen v prizoru v njegovi hi{i, Primo‘ Pirnat odigra skoraj srame‘ljivo, v
zadregi in tudi malo nepozorno; najprej ga res vidimo kot umetni{ko in
na realnost slabo pripeto osebo, najbolj ga zaznamuje popravljanje las, v
nekak{nem kr~u je in nesamozavesten; zato pa toliko bolj odlo~en, ko je
nalit, pri mo‘a~enju in debatah o inferiornosti ‘ensk in njihovi nerazum-
nosti, nerealnosti njihovih pri~akovanj. Ravno prizor z nalivanjem, ko se
Aurel vrne domov in ga tam ~aka, ne do konca oble~en, njegov prijatelj
Urban, ‘e v cini~nem postkoitalnem razpolo‘enju, je dobro odmerjen;
oba igralca, Pirnat in Bine Matoh, si vzameta ~as, Matoh je tudi sicer
zelo natan~en igralec, ki seva notranjo napetost, njegova pozornost in
ponotranjena intenzivnost sta tisto, kar je najve~ja odlika njegove odrske
podobe. Njuna medsebojna igra je minimalisti~na, ~eprav sta o~itno nalita,
polna premolkov, pravzaprav je podlo‘ena s pridu{eno agresijo, malo
mo‘a~ita in malo se smilita drug drugemu in zraven {e vsak sam sebi.

V vsej tej dru‘beni razdelitvi se nam zdi {e najve~ja ‘rtev razmer
Klara, kakor jo odigra Helena Per{uh; sanja o pevski karieri, je brez
glasu in morda res tudi brez daru, vendar nekako vzvi{ena, odsotna, kot
vidimo, tudi zaradi veronala, potem pa tudi obupana in zlomljena, na
robu histerije, s poudarjeno gracilnostjo in zapeljivostjo; najbolj jo zazna-
muje nekak{en v usodo vdan topel in malo tudi otopel pogled onkraj,
nekam napol kvi{ku, stran od {kandalov, odi{avljenih obarvanih pisemc
sredi no~i, ki jih dobiva njen mo‘, stran od opravljivih in privo{~ljivih
pogledov, in vse do premi{ljenega zapeljevanja deluje kot ‘rtev razmer,
kot sicer prera~unljiva, vendar tudi krhka in hiperob~utljiva figura, ki se
samo ob~asno lomi, lovi na robu histerije. Potem pa izpelje svojo dolgo
na~rtovano akcijo in se je ob poudarjenem cinizmu druge strani tudi
takoj sramuje; zdi se, kot da je telo zmagalo nad zakonsko pogodbo in
varno prihodnostjo, zdi se, da je bil vse skupaj njen obupan poskus, da bi
se prebila iz svoje umetni{ke krize. Le kdo se ne bi bal, le kdo si ne bi
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‘elel sre~ati tak{ne ‘enske? V tem je Klara Per{uhove na neki nedopo-
vedljiv na~in podobna Juliji Vesne Jevnikar; ~eprav sta obe zapeljivki,
sta ve~ino ~asa stati~ni, tisto, kar ‘elita, je ljubezen in ne seks, ob~udo-
vanje in samopotrditev, ne dominacija nad mo{kimi, ki so, takole osvojlji-
vi in vodljivi, ~udno brezbri‘ni v trenutkih, ko bi hotele najve~ ne‘nosti,
razgaljeni v svoji nesposobnosti, robatosti, tudi nemo~i. Igra med spoloma
ima lahko razli~ne vmesne rezultate, vendar nima zmagovalca, ker se je
prej ali slej, {e pred koncem, naveli~amo.

Vendar ne brez ma{~evanja in ne brez vnovi~nega idealiziranja. Klara v
novogori{ki Ledi v zadnjem prizoru pred slovesom nasuva Urbana v
jajca, verjetno zaradi njegove hladne obvladanosti, ko bi morala za~eti
strasten roman, potem pa zasanjano, pun~kasto in z vnovi~nim idealiz-
mom in vero v zakon odhiti za svojim mo‘em Aurelom, ki je malo
predtem, ko je mislil, da bo {la pod vlak, pijansko blebetal, da jo ima rad,
da bi mu bilo ‘al, ~e bi jo izgubil, saj jo ljubi. Tadva bosta {e tekla nekaj
krogov, si mislimo.

Karnevalskost, ki jo predvideva Krle‘a, se popolnoma izrazi predvsem
v zadnjem delu, na odprtem golem odru z enim najlep{ih sne‘enj, kar
sem jih videl na svojem pohajkovanju po gledali{~ih, se postopno znajde
~etverica ljubimcev v stanju, ki sodi h karnevalski no~i ob njenem
izteku; oba mo‘aka sta se izdatno nalivala ‘e prej, eden se sploh hvali,
koliko pelinkovca da je spil, to bi vrglo vsakega netreniranega odraslega
mo{kega, verjemite, in v njuni medsebojni sceni ob hranjenju imamo
ob~asno ob~utek, da komaj {e stojita na nogah, zdaj pa se po nekak{nem
streznjenju zunaj znajdeta Urban in Melita, ona seveda s steklenico in on
nekako pomirjen, ni~ ne bo iz {kandala, verjetno ni povedala Klamfarju
o nose~nosti, to je bil samo plod njene prenapete domi{ljije; zdaj, podkle-
tena z ma~kom in s spoznanjem o Aurelovi sentimentalni blebetavosti, s
spoznanjem o njegovi (post)koitalni zgovornosti, v kateri se ob gnilih
pomaran~ah s svojih lastnih tiho‘itij – mrtva, torej gnijo~a narava, se
temu re~e v hrva{~ini – naslaja nad potovanji v Firence in ‘enitvami, se
Melita malo razdivja, malo pa tudi pijansko utrujena pada, in v vse to
pride do konca zmedeni Aurel v gumijastih {kornjih, naravnost z urgence,
ker se je na ulici pod njegovim domom zbrala mno‘ica in kri~ala, da se je
neka ‘enska zastrupila, in je potem, plemenito in seveda malo tudi
komi~no, odhitel v bolni{nico, zdaj pa je sentimentalen. Mo~an poudarek
je tudi sam konec; Aurel in Klara, zdaj vesela, ker je Aurel med blebeta-
vostjo omenil, da mu pomeni vse na svetu, saj poznamo ta pijanska
pretiravanja raz~ustvovancev, odideta, Melita bo {la domov in ves roman-
~ek z Aurelom bo pozabljen, nadomestil ga bo nov, Urban, nekdanji
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diplomat, umetnostni kritik, ki v prid prijateljstva z uspe{nim – govorimo
o finan~nem vidiku po~etja – slikarjem abstinira na svojem okusu, pa
obsedi ob steklenici in potem zraven malo tudi zale‘e. V snegu, kot
izgubljenec in brezdomec, in Kole‘nikova dobro poantira propad vi{jega
razreda, to je usoda Glembajevih: Urban bo, potem ko se mu emocionalne
investicije niso izpla~ale in je v sentimentalnem smislu bankrotiral,
~eprav si je medtem izdatno “praznil me{i~ke”, kot bi temu rekel na{
kontroverzni psihiater, kot stevard na vlaku v Kanadi, priklanjajo~ se in
prijazen za tringelt, pravzaprav propadel, ‘e zdaj je skoraj zaklo{aril,
fla{a in samota, to je njegova nadaljnja usoda, tako da je verjetno edina
kolateralna ‘rtev te karnevalske no~i, vse preostalo se bo vrnilo v stare
tirnice. Aja, pa mala Leda, ona, ki je vzbujala tako vsesplo{ne poklone in
ob~udovanje gospodov, tudi Aurela, ki mu je bila model, se je poro~ila z
nogometnim trenerjem iz Pe{te – to je, ~eprav v komedijski obdelavi,
eden tistih ~ehovskih in realizmu sploh tako ljubih preobratov – plemeniti,
vzvi{eni in manirlih se spu{~ajo, rado‘ivi in pogosto brez predsodkov s
periferije se vzpenjajo in bo, ko bodo dosegli nadir, spet enkrat ~isto
enako, samo nasprotno, in tudi zamenjava bo pri{la od nekod drugod.

Uprizoritev je premi{ljena, iz~i{~ena, v igri in interpretaciji sodobna in
uspe{no, pa ne na silo aktualizirana in samo ‘elimo si lahko, da bi malce
provokativna poteza umetni{kega vodstva novogori{kega gledali{~a, ki
se je v tej sezoni odlo~ilo uprizoriti samo doma~a in dela s podro~ja ex-
yu, dobila {e ve~ tak{nih kvalitativnih potrditev.
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