
LISTEK. 
BRKIN: 

Na obisku. 
Trudnega in zaspanega jesenskega 

dne sem se napotil k Sv. Urbanu, gori v 
brkinske hribe, kjer živi in deluje tova
riš Peter Stržen. Blatni kolovozi so njo 
pripeljali med raztresen kup umazanih 
koč in razpadlih hlevov, sredi katerih stoji 
začrnela, nizka in neprijazna šola. Po
trkam. Ležal je zleknjen na postelji, ko
maj da me je pozdravil. Oblaki cigaret
nega dima so se valili po sobi, veliki ka
kor pokopališče, v katero je strmelo dvo
je velikih okenj. Skoro prazna je bila so
ba. Nad posteljo je visela slika mlade, 
Preproste žene, blagih oči, kakor tih spo
j in iz preteklosti; sredi izbe je pa stala 
belo pregrnjena miza, ob steni pa omara. 
Vse tako samotno, zapuščeno, pozab
ljeno. 

Počasi je vstal in mi stisnil roko, v 
očeh mu je pa zableščalo kakor študentu, 
ki je dobil poljub. 

»Iskreno pozdravljen, draga duša! 
Glej, vrgli so me sem. Nisem se odkri
val na devet korakov, in v možganih se 
to' je rodilo prepričanje. Prepričanje je 

pa učitelju isto kot grba na hrbtu, težka 
sedem centov. Ker sem imel prepričanje, 
so me poslali sem, v faro šenturbansko 
češ, mu bo že smrad tukajšnjih gnojišč 
udušil tista uporna vetrnjaštva. Prav, da 
si prišel. V tistih dolgih, samotnih urah 
vstajajo v trudni duši misli, človek bi se 
rad razgovoril, samo s par besedami, 
rad bi čul glas, ki bi vrstal v mojem srcu 
kakor večna hrana.« Bledi, koščeni in 
neobriti obraz mu je zažarel, in glas je 
prihajal iz tistega kotička srca, ki se 
odpre samo v najslovesnejši uri. 

Sedla sva, na mizi kup knjig in časo
pisov, in postarna ženica nama je pri
nesla čaja. Zunaj je začel enakomerno in 
počasi naletavati dež. Narahlo je udarjal 
na okna kakor nagrobnica, midva sva pa 
molče posrebala čaj. 

»Dolgo, dolgo se že nisva videla.« 
»Odkar so te poslali sem.« 
V farni cerkvi je zazvonilo, in zamol

kla pesem je odmevala od gozdnatih hri
bov. Stržen je zavzdihnil globoko. 

»In časih sva bila vedno skupaj. 
Prebadala sva z očmi po ljubljanskih uli
cah koleginje, zvečer pa bruhala sonete. 
Kako daleč so že oni časi. Detalji so se 
izbrisali, ostala je samo neka celotna in 
enotna slika, ki izžareva toliko tiste na
ivne in brezskrbne lepote. Kakor bi živel 

na dveh, povsem različnih svetovih, veže 
jih samo ta oguljena slika tu. Saj se spo* 
minjaš?« 

Na prvi pogled sem se spomnil de
kleta, velikih, temnorjavih oči in kosta
njevih las. Pravili so, da je bila pesnica. 
Ni čudno. Pesnik je bil tudi Stržen, in lju
bila sta se. Vsako jutro mu je donašala 
svežih cvetk: tulpe, vrtnice, naglje itd. 
Ko je odšla na službo, je umrla tudi lju
bezen. Pozneje sem jo srečal le redko
kdaj še, a njene oči so izgubile tisti tihi 
in krasni blesk, postale so tako vsakda
nje. Izpremenila se je vsa. V mestu jih 
vidi človek stotine, gre mimo njih in se 
ne ozre. 

»Saj poznaš to povest? Glej, časih 
se ozrem v to sliko, kadar zahaja zunaj 
solnce, in tedaj bi planil pokonci ter ro
mal daleč, daleč za to zlato oblo, v de
želo, kjer so ljudje, blagi in dobri. Človek 
se vzpenja v oblake, a se premika komaj 
po bergljah. Vrgel bi sliko skozi okno, 
a roka ohromi, samo na dušo leže ne
kaj težkega, kakor zla slutnja. V srcu 
vzplamti neko neizrazno hrepenenje, kvi
šku, naprej, a obsedim kakor mrtev, za
palim si cigareto ter razpihavam bele 
oblačke, pred menoj pa vstane vsa, kakor 
je bila nekoč, in najini duši šepečeta pe
sem o rojstvu pomladi.« 

»Kako ji je danes?« 
»Ne vem. Sicer pa pustiva to. Ne 

kličiva mrtvecev iz grobov.« 
Zunaj se je začelo počasi mračiti, 

vstala sva. »In kdaj se zopet vidiva?« 
»Morda ne več tako kmalu, dolga 

pot je do tebe in težka.« 
»Vem, a zato sem tukaj. Redko za

ide sem kak žandar ali financar, spornla* 
di je bil pa tu živinozdravnik.« 

»Torej si popolnoma odtrgan od sve
ta in njegovega mrzličnega vrvenja?« 

»Da, vidim samo v nebo, ob lepih ve
čerih prisluškujem tihi pesmi gozdov, 
časih pa uživam tako strastno divje div
janje elementov.« 

Poslovila sva se. 
»Torej, če nočeš še ti priti v faro 

šenturbansko, klanjaj se, da se ti popol
noma omehča hrbtenica, in če fajmošter 
pridiguje, da se vrti solnce okrog zemlje 
— spoštljivo prikimaj, ne enkrat, ampak 
sedemkrat. Spomni se me še kdaj.« 

Odšel sem in čez nekaj časa sem se 
ozrl; zazdelo se mi je, da stoji še vedno 
na razpotju in zre za menoj. 

Zamolklo so odmevali moji koraki po 
temnih gozdovih, in težke so bile moje 
misli. Daleč nekje je zalajal pes . . . 


