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NA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Zoran Ogrinc, 
Rdeča krajina, 

2010, 
akril na platno, 

50 x 50 cm (detajl)
(foto Tomo 
Jeseničnik)

Zoran Ogrinc, 
Akt v krajini, 

2010, 
akril na platno, 

50 x 50 cm
(foto Tomo 
Jeseničnik)

Zoran Ogrinc, Toscana, 2012, akril na platno, 50 x 50 cm
(foto Tomo Jeseničnik)

Zoran Ogrinc, Kras, 2009, akril na platno, 50 x 50 cm
(foto Tomo Jeseničnik)

NA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre-
be tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico – in 
namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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LEPOSLOVJE Vsi pesniki sveta 

Hotela sem zakuriti kres.
Zagore naj vsi spomini!
In še ta streha nad glavo!
Pa nisem mogla. 
Pa mi niso dali.
Pesniki mi niso dali!
Pesmi mi niso dale!
Pesniki in pesmi vseh knjig v hiši!

Pogledala sem na vrt:
Jesenin je strmel v ograjo,
Kjer bi morala biti stara pletena vrata.
Skozi kurilnično okno je gledal Murn,
Jetično bled in suh.
Zraven je Menart odpiral vhodna vrata
S štruco kruha v roki.
Šla sem na cesto pred hišo:
Čez cesto Fernando Pessoa
Vonja travniške rože,
Ozre se in mi pomaha.

Ne vem, če sem vam hvaležna!
Prevaranti in iluzionisti.
Pojdite se solit!
Moja zagamana beda
Pri vseh oknih noter gleda.
Na mizi računov neplačanih kup – 
Me spravlja v obup.
Pa reče Jenko: »Kolikokrat sem bil blizu obupa –
Tvoja obteženost je glupa!«
Pride Kajuh in reče: 
»Kmalu bo cvel jasmin!«
»Vem, vem, dišeč in bel, cvet bolečin!
Ali naj pojem od veselja?«

Niko Župan se takoj postavi
Življenju v bran! » Ti, a nisi ..?«
Hemingway neha dražiti morskega psa
In se veselo z aeroplanom pelja.

Zavzdihnem in brcnem v grmado:
Nič ne bo iz tega. 

Milena Cigler

Vsi pesniki sVeta

Zoran Ogrinc, Krajina ob reki, 2012, 
akril na platno, 80 x 100 cm, (detajl)
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LEPOSLOVJEVsak dan je nedelja 

(za mojo hčer)

Dan tiho stopa proti koncu;
jeziki popotnikov tleskajo.
Naproti mojemu večnemu spancu stopava. 
Njene oči se obrnejo 
k razgrnjeni pokrajini
mojega obraza.
Trenutki žalosti. 
Po osmih letih sreče
na vzhodni obali Tasmanije 
potujeva mojemu koncu naproti.
Spomini – 
krave, potopljene med zlatice,
žive meje, goste in smetanaste 
od bezga in krebuljice.
Spomini na še en dolg, molčeč sprehod
na ljubljansko železniško postajo, 
na vse njene odhode.
Okenske police,
vrabci in lastovke, lipe, 
kaktusi v keramičnih lončkih, 
hiške pobarvane modro in rožnato,
spominjanje, najina domača dežela,
drugo življenje, napolnjeno s 
pismi in hrepenenjem. 
Bil sem visok in močen
in ona, moja mala princeska,
tam prek oceanov. Pred leti. Pred mnogo leti.
V tej daljni deželi
ovc in evkaliptusa
se ji moj zgubani obraz, moja brezzobna usta
nasmehnejo: spet sva združena.
»Vsak dan je nedelja, hčerka moja.«
Čvrsti vozli preteklih let,
gube pridušenih pajčevin
nakopičenih spominov.
Nikoli ni prepozno za nove uganke.
Toliko nedelj v zimi mojega življenja.

si našla moj spomin?

»Nisem priklopljena,« pravi mama. 
»Se mi bo zmešalo?«
Objamem, tolažim: leta veselja in žalosti
izginejo. Sedanjost je vse, kar deliva.
Kot da stojiva na križišču, izgubljeni.
»Si našla moj prstan? Mojo pamet? 
Ni je več tukaj,« razlaga mama.
V njeni glavi so luknje, 
kjer se množijo
škodljive beljakovine.
Živeti s sovražnikom je neznosno,
zato z demenco skleneva prijateljstvo. 
Ljubezen je življenje, dotik je zdravilo, 
kuharske vonjave,
duh rož, vse to je del
najine sedanjosti.
Fotografije in sporočila
na stenah.
Preteklost je pospravljena. 
Sedanjost je darilo.
Živiva za ta trenutek
Demenca pozna le sedanjost.

otok Maria

Buš ni podoba iz učbenika;
z besedami zmorem le nakazati 
zvoke in dišave poletja na otoku Maria.
Prešita odeja neba,
silvestrovo 2010.
Potoček sreče, 
drget veselja
od glave do peta!
V bušu vedno nekaj pričakujem.
S pridržanim dihom
gledam v njegove skrivnostne žareče temne oči.
Veja pade
in razbije trenutek zarote. 
Veličastni občutki privrejo na dan.
Dotik potlačenega nezadovoljstva,
ko se spustijo oblaki.
Kenguru skoči,
začaranost je minila.

Danijela Hliš

Vsak Dan Je neDeLJa 
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LEPOSLOVJE Travniki godejo v sozvočju z mojo dušo, ki se 
vdaja prepoznavanju nočnih dišav. Kako sem živa! 
Sonce se končno usloči na gorečem nebu, čepim 
pod drevesom čajevca, solze veselja me žgečkajo 
po nosu – ŽIVIM, vzkliknem. Danes sem svobo-
dna. Čisto nov dan je. V daljavi šumi ocean. 

»Mary, ljubica, vstani!«
V postelji sedem pokonci, pretresena, ker so 

bile samo očarljive sanje. Mama me spet pokliče 
pod oknom spalnice. Ne morem se še soočiti z njo 
– ne še – zato se ne oglasim.

»Mary, ljubica, povsod je voda.«

»Prihajam,« zavpijem in moj dan se začne. 
Očitno je spet pozabila zapreti pipo. Kar naprej 
nekaj namaka in jaz kar naprej perem njene stva-
ri. Žalostna sem, ko gledam, kako je njeno stanje 
iz dneva v dan slabše. Včasih se počutim krivo, 
ker nisem vedno potrpežljiva in razumevajoča, 
včasih pa je vsega preveč. Čeprav moram reči, da 
ima še vedno veliko dobrih trenutkov, ko se zdi 
življenje zabavno in vznemirljivo, na primer pred-
včerajšnjim. Majhno letalo je krožilo nad najinim 
domom in mama, oblečena v spalno srajco, čez 
katero si je navlekla dolgo obleko in širok šal, je 
divje mahala pilotu. Veste, privlačijo jo piloti, rada 
bi katerega srečala! Nekoč mi je rekla, da zna pilot 
s pritiskom na prave gumbe obdržati te velike, 
težke ptice v zraku, zato bi s pravim dotikom zago-
tovo znal osrečiti tudi njo. Priznati morate, da je 
njeno sklepanje zelo bistroumno. 

»Veš, res bi ti bila hvaležna, če bi v časopis dala 
oglas, da iščem pilota,« mi je rekla. 

»No, ga pa bom. A mora govoriti tvoj jezik, ker 
ne razumeš angleško?«

Nasmehne se kot poredna deklica in zmaje z 
glavo:

»Ni nujno, da se pogovarjava. Samo da sva 
srečna skupaj; da nama je toplo.«

»Seks?« jo dražim.
»Ni govora – nežnost, ljuba moja, nežnost! Tvoj 

oče sploh ni vedel, kaj pomeni ta beseda.«
Ubogi ati! Zelo jo je ljubil, a tega nikoli ni znal 

pokazati tako, da bi začutila njegovo ljubezen.
»Prav, pa ga napišiva, lahko mi pomagaš.«
»Napišiva kaj?«
Čarobnost se razblini, trenutek je pozabljen, 

pozabljen je tudi pilot. Pritečejo solze; gleda me in 
v njenih očeh vidim strah. 

»Moj Bog, kako grozno je, da kar naprej poza-
bljam.« 

Skušam jo potolažiti, da so pomembni spomini 
še vedno tam, spomini o njeni domovini, njenih 
otrocih in vnukih. Obraz se ji zjasni. 

»Dajva, poiščiva fotografije.« 
Skupaj stopiva na dolgo cesto spominov.
»Poslušaj tole: 
Na jasen zimski dan sem objela drevo 
na vrhu hriba, z dolgimi vejami me je dvignilo
v svojo krošnjo tako blizu oblakom, 
da sem lahko slišala smeh dežnih kapelj …
Ti je všeč?« 

Zdaj mirno sedi na balkonu, posluša mojo poe-
zijo in gleda fotografije svojega vnučka.

Ljuba mama, želim si, da bi lahko ustavila čas; 
želim si, da bi bila spet mlada in zdrava. Toda vsi 
živimo v izposojenem času, verige in žice ti zategu-
jejo možgane in samo s svojimi pesmimi ti lahko 
tešim bolečino … Vem, če bi bila drobna celica 
sredi tvojih možganskih hodnikov, bi takole videla 
in slišala in čutila.

 
Bojim se pošasti v svoji glavi. Tiste druge sebe. 

Grozno je biti takle. Del mene bi se rad stuširal 
in oblekel, drugi pa ostaja umazan in več dni spi 
v isti obleki. Pošast v meni uničuje mojo samo-
zavest, moje upanje, moje sanje. Moja hči, Mary, 
me včasih gleda, kot da sem nihče. Moj sin, no, 
prepričana sem, da se me sramuje. Kar naprej 
nekam zgubljam denar in očala in protezo. Bojim 
se, tako se bojim, da bom morala v dom. Sovražim 
pošast v svoji glavi. Je mojega življenja konec? Še 
živeti nisem začela. Nobenih zares lepih spominov 
nimam, razen na svoje otroke, še posebej na sina.

Ko bi vsaj lahko bila v njegovi bližini, z njim 
… Vsi mladeniči me spominjajo nanj, zato se jih 
dotikam in jih poskušam objeti, a tega ne marajo. 
Kaj je narobe z ljudmi, zakaj se ne marajo božati 
in objemati? Hčerka Mary mi pravi, da se ne doti-
kamo tujcev na ulici ali v trgovini, ne vem, zakaj 
ne? Moja hčerka ne razume … me zanima, zakaj jo 
je zapustil mož?

Plameni me oblizujejo, plameni v možganih; 
bojim se … nihče me ne razume. Hčerka mi pravi, 
naj ne skrbim; dokler vem, kdo sem in dokler pre-
poznam njo in druge svoje otroke, je vse v redu, 
pravi. Kar pomeni, da jih nekega dne, ko bo moja 
bolezen napredovala, ne bom več poznala. Kakšna 
groza, da ne bom poznala tistih, ki so mi najdražji. 
Kadar pride vnuček, napolni hišo s kipečim sme-
hom, z vonjem zdravja in mladosti. V moji glavi sta 

Danijela Hliš

Moja mama – moj otrok
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nevihta, vihar; odsevata v mojih očeh in malega 
je strah: »Babi, ne šlatat!« me krega, če ga hočem 
objeti. Moje oči so temna jezera in skrije se, boji 
se te babice, ki se včasih vede kot norica, pozabi 
natakniti obleko, poje dve kosili naenkrat in mu 
niti lepe pravljice ne zna povedati. Razganja me 
od veselja, ko me obiščeta moj sin s svojim sinom; 
krvavim od samote, ko odideta … Ko bi vsaj lahko 
živela z njima …

»Mama, o čem razmišljaš?« 
Moja mama je daleč, daleč stran, vidim njen 

odsotni nasmešek. Vem, da se spominja nečesa 
daljnega, nečesa, kar sva si nekoč mogoče delili. 
Nikoli si nisva bili blizu … Dom sem zapustila pri 
petnajstih in živela v mnogih deželah, bežala sem 
od nesrečnega otroštva. NITI V SNU si nisem 
predstavljala, da bi skrbela za svoje ostarele starše, 
NITI V SNU nisem pomislila, da je v meni toli-
ko ljubezni in usmiljenja do njiju … toda Bog mi 
je pomagal, da sem se spremenila. Zdaj razumem 
mamino preteklo življenje, njene neskončne samo-
govore. Če bi človek lahko umrl od osamljenosti, 
bi bila ona že stokrat mrtva.

Na temni strani lune lahko vidim možičke, ki 
plešejo. Večer je blag, vonj dišečega jasmina me 
omamlja, v roki imam džin in tonik ter nedokonča-
no pismo v naročju. Vas se pogreza v sen, ljuba hči, 
zaprem oči in te vidim, kako na svetli strani lune 
bereš moje pismo. Zakaj si tako drugačna? Zakaj si 
se uprla? Zares se mi zdi, kot bi se ponovno utele-
sila v tebi – četudi sem še vedno živa, a komajda. 
Moje življenje bi bilo lahko podobno tvojemu, če 
ne bi bila prekmalu preveč trapasta, preveč poroče-
na, preveč stara. Pomagaj mi!

Zadnjikrat, ko si prišla na počitnice v domo-
vino, sem resnično upala … Skoraj sem verjela, da 
si mi dovolj blizu, da čutiš moj strah, mojo žalost 
in zapuščenost. Počutila sem se kot ovca, ki je 
zatavala od črede, sledila sem tvojemu očetu, ki je 
bil podoben ponižnemu voliču, oba sva požirala 
solze in ti stresala roko. V naši družini se nismo 
poljubljali ali objemali, kajne da ne? Odnesla si 
gor svoje kovčke in prišla dol na kratek pogovor in 
večerjo. Nikoli se nismo zares pogovarjali, naših 
svetov niso povezovale besede. Ali si v življenju 
nikoli nisi vzela časa, da bi me skušala spoznati?

In kaj je zdaj ostalo od mene, kar je vredno 
spoznati?

Moje življenje je bilo strmo pobočje. Storila 
sem vse, da preživim lastno zapuščenost. Mama 
me je zapustila pri šestih letih. Tu in tam se je vrni-
la v moje življenje, ženska, pogreznjena v depresijo 
in alkohol. In zdaj, po vseh teh letih, kot majhen 
pajek v njenih možganih čutim z njo, berem njene 

misli. Zaspala je. Vidim nekaj solz na njenih licih, 
a ne vem, kateri spomini jo tárejo zdaj. V resnici je 
ne poznam prav dobro. Zelo mlada sem odšla od 
doma in v mojo oskrbo je prišla, ko je bila stara. 
Vmes sta si mati in hči izmenjavali prazna pisma z 
osnovnimi novicami. Spomnim se, da sem ji neke-
ga dne pred mnogimi, mnogimi leti dejala, da so 
‘laži poceni in solze brez koristi; kar v resnici šteje, 
je skrito v dotiku’; in vendar se nisva dotikali.

Žile na njenih rokah so globoke reke osamlje-
nosti. Njen samogovor me včasih spominja na 
prhutanje divjih gosi. Njene solze so popolnoma 
predvidljive pomladanske plohe. Požira svojo 
žalost kot čokoladne bombone. Ko bi vsaj mogla 
pregnati njene demone. Kaj ne bo nikoli doume-
la, kako mi v glavi tulijo sirene, ko jo gledam tako 
staro, tako osamljeno in prestrašeno? Potem bi 
lahko skupaj jokali … čeprav tudi jokam ne več. 
Kadar pišem, pišem o demenci, obsedena sem z 
njo. Vem, da ni zdravila, toda ne morem sprejeti, 
da bo ta ženska, ki je še vedno rada lepo oblečena, 
naličena in okrašena z nakitom; ta poredna dekli-
ca, ki rada govori o moških in ljubezni in seksu; ta 
moja mama, ki nikoli ni znala biti mama, ki nikoli 
ni znala dajati, samo jemati – ne morem sprejeti, 
da bo nekega dne, kmalu, postala prazna školjka.

V pesmi vetra, obkrožena s kupom dnev-
nih obveznosti, sem bolj nedosegljiva kot nebo. 
Kdaj sem zadnjič ljubila moškega? Kdaj je moški 
zadnjič poljubil moje drhteče ustnice? Oh, kakšne 
trapaste misli. Ko skrbiš za starše z demenco, 
mora življenje počakati. Samo sanjam lahko – o 
zajtrku v postelji, o tišini, pomešani s šumenjem 
oceana in najinimi stoki užitka; o gozdnih spreho-
dih do pečin, kjer se prepleteva s črnimi kakadu-
ji – najini telesi postajata mehki, zaobljeni –, moj 
moški in jaz, utrjenih obrazov, z iskricami ljubezni 
v očeh. Kako naj ga najdem, ko niti za življenje 
nimam dovolj energije? Kje … zakaj naj bi ga našla, 
ko lahko mislim samo na mamo, na demenco in na 
preživetje vsakega posameznega dne. Pravzaprav v 
mojem življenju mogoče nikoli več ne bo moškega. 
Mogoče bom po letih skrbi za ljubljeno osebo žele-
la spet najti sebe, ponovno ljubiti sebe. 

»Me ne slišiš?«
»Oprosti, mama, nekaj drugega sem razmišljala.«
»Dobra mama si, tako lepo skrbiš zame.«
Nejeverno jo pogledam: misli, da sem njena 

mama? No, zakaj pa ne; navsezadnje sta se najini 
vlogi zamenjali pred sedmimi leti.

»A greva na sprehod ob obali?«
»Ja, pojdiva in naberiva nekaj školjk.«
Polna veselja in zaupanja me prime za roko. 

Ve, da se ji ni treba ničesar bati. 
   

(Prevedla Katarina Mahnič)
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njene sodelavke lahko samo sanjale, o čemer so 
lahko za njenim hrbtom govorile le z zavistjo ali 
pa pred njo v maniri lisic pod kislim grozdjem 
zamahnile z roko. Namreč, N. je uspelo ukalu-
piti svoj fizis, ustaviti staranje pri devetnajstih, 
ostati v telesu maturantke do štiridesetega leta. 
In še kakšno leto čez. Skratka – leta so na njej 
samo patinirala mladost. Zato tistim, ki niso 
poznali letnice njenega rojstva, še na kraj pame-
ti ni padlo, da bi se bilo treba ubadati z njeno 
zvezo, to je čuditi se ali pa zgražati, ko je v šol-
skem kabinetu zapeljevala svojega dijaka, 14 let 
mlajšega. Prvič si ga je vzela po mesec dni traja-
jočem namerno podaljšanem obleganju, v avtu, 
na parkirišču pred veleblagovnico, ko se je zunaj 
dobesedno zlivalo z neba. Da se je pob za zarose-
nimi avtomobilskimi šipami sprostil.

Ko mu je pri svojih šestintridesetih rodila 
prvorojenca, je bil njen bivši srednješolec in zdaj-
šnji konkubinatorec že videti kakšno leto starejši 
od nje, saj je bila N. za moške oči še vedno v letu, 
ko se slehernik praviloma pripravlja na izstop iz 
najstništva. Šepetalo se je, da bi mu lahko povila 
potomca, ko mu še ni bilo sedemnajst let, pa tega 
ni smela in upala, zakaj bala se je, da bo morala 
kazensko odgovarjati zaradi spolnega zlorablja-
nja mladoletne osebe. Ko je bilo njunemu sinu 
pet let, je bil videti njen tip tako, da so se dija-
ki spraševali, kako je lahko njihova profesorica 
poročila tega starca. Njemu je bilo takrat sedem-
indvajset let, njej je bilo mogoče pripisati še 
vedno komaj kak dan čez osemnajsto. V resnici 
jih je štela 17 plus 14 plus 4 plus 1 plus 5. To je …

No, treba je povedati, da je kolegica N. vede-
la, kako streči od boga darovanemu in kasneje od 
svoje roke negovanemu teleščku: recimo s kakšno 
vedno novo cunjico, kot je znala reči slehernemu 
koščku oblačila, ki je bil nepreklicno v službi 
njene ravno prav prikrivane čutnosti. Vendar ni 
nikoli nobene krpice obesila nase v imenu cene-
ne mesenosti, čeprav je bila vedno znova vsa v 
službi poželjivosti. Nikoli lutka, a smo vsi vedeli, 
da to, kar gledamo, ni tisto, kar vidimo.

Vse se je začelo, ko je imela že več let delovne 
dobe, kot jih je bilo mogoče prisoditi njeni staro-
sti. Delala je 19. leto, videti jih je bila 18. In tisti, 
ki smo od začetka spremljali njeno profesorsko 
romanco in štanco, smo v obdobju kvalifikacij še 
kako zavidali mulotu, za katerega smo vedeli, da 
se je morebiti še pred uro, dvema pretegoval ob 

njenem telesu – kaj pretegoval, skoraj zagotovo 
jo je nategoval … Zavisti je bilo dovolj tudi pri 
mojih jutranjih urah svete materinščine: prelagal 
je svoje dolginaste roke po šolski klopi, noge pa 
pod njo, ob tem pa se skušal delati, kako ga zani-
majo vaje iz rabe nedoločnika. Pri vsej tej kolo-
bociji pa je šlo še za vse kaj več: zveze kolegov, 
ki so po leto, dve prikrivali ful kontakte s svoji-
mi dijakinjami, da so se potem lahko poročali z 
njimi, so se nam zdele pravi ništrc v primerjavi s 
tem, kar je bilo dano tretješolcu, N. porivaču, v 
tem njegovem zadnjem srednješolskem letu tudi 
mojemu dijaku. N. se je z njim dajala dol brez 
ozira na dijaštvo in šolništvo. Kot da bi ji prihaja-
lo samo takrat, ko je v prekršku. 

Kot prepričani darvinisti in zavračevalci 
kreacionizma smo kolegico N. zaradi njenega 
naskakovalca, vulgo jebača, skušali napeti na 
naslednje modroslovno kopito: če bi stvarnik 
obstajal, takšnega odklona od siceršnjega reda 
in usklajenosti, kot je bila v njegovem stvarstvu 
N., v svojem urejenem delovanju ne bi omogočal 
in tudi ne trpel. Bog ne kocka. Torej je bila za 
nas, ateiste, N. le še dokaz več za božjo negacijo. 
Toda – ker narava pravično trosi svoje darove – 
če da komu kje česa preveč, mu vzame na dru-
gem koncu, tako da je manko v imenu uravnote-
ženosti in pravičnosti viden na prvo, zagotovo pa 
že na drugo žogo. Torej: kar je pridodano telesu 
od podplatov do lasišča, je odvzeto v glavi – sle-
dnje sicer ni na veliki zvon obešeno ali na wüten-
berška vrata pribito, a se slej ko prej razkrije v 
svoji revi. 

Kolegice v zbornici so najbrž iz zavisti in ne 
kakšne hudobije pogosto dale vedeti, da je pamet 
pač trpežnejša od lepote. A ta teorija in skustve-
na praksa kot da pri N. ne bi držali. Vedno bolj 
se nam je izkazovalo, da je N. podobna nitrinu. 
Nekaj, česar ne bi smelo biti, da bi se obdržal 
naravni red, a vendarle je. Kot da bi jo imeli bogo-
vi radi čez vse. Bolj ko smo ji skušali nastaviti 
kakšno past, predvsem tistemu v votlini doprsja, 
zakaj o onem pod njim smo lahko samo sanja-
li, od naših tac pa je ostalo nedotaknjeno, manj 
smo bili prepričani o pravičnosti v vesoljnem 
redu stvari. Nastavljene zanke, ki bi na svet spet 
vrnile red, so se vedno znova razdrasale tako, da 
ni bilo jasno, kdo se je ujel. Če sploh kdo.

Spopadi med nič krivo N. in zavistjo so bili 
neizbežni.

andrej Makuc

N., profesorica
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»Edini, ki ji ne bi bilo treba umreti mladi, da 
bi bilo njeno truplo lepo, je N.,« je kolega, ko so 
se mu ostanki sanj iz spalne faze REM še vedno 
prebujali v mednožju, neko jutro N. pokadil v 
zbornici.

»Me tudi ne bi navdušilo, če bi se to zgodilo,« 
je nerodno zastavila dialog N.

»O svojih občutjih bi po prihodu matilde 
težko zastavljala besede!« se je zarezgetal kolega, 
ki je z dobro mero grenkobe zastavil gornji disput 
z nikoli odtrganim sadežem svojih mokrih sanj.

»Poznam pa velik bonus, ki ga prinaša 
zgodnja smrt,« je navrgla N., medtem ko je 
preverjala lak na nohtih.

»No, to pa diši po modroslovnem kavlu.«
»Ali veš, kaj edino pridobi tisti, ki mlad 

umre?« je N. prestavila past, ki je bila namenjena 
njej, na sodelavčev teritorij.

»Me prav zanima, kakšna je lahko ta 
boniteta.«

»Kdor umre mlad, je bolj dolgo mrtev.«
Kaj naj bi storili poslušalci? Zarezgetali smo 

se in sanjali naprej. O N. 
Takšna je bila. Ko smo že bili prepričani, da 

smo potrdili dokaz o lepoti in pameti, ki sta v kon-
stantni diskrepanci, se je N. izvlekla. Pravzaprav 
nam je s svojo čutnostjo skalila pamet.

 *

»Za to zamudo se ne bom opravičevala 
sama. Naj me pri ravnatelju opraviči minister za 
promet. Ali pa Cestno podjetje Maribor. Ali pa 
Lovska zveza Slovenije. Ali pa Zeleni Slovenije,« 
se je N. pridušala na ves glas, ko je za seboj zaprla 
zbornična vrata. Zamujala je za celo šolsko uro. 

Kolegi smo seveda najprej opazili, da ji je 
dolg vrat z eno vibo ovil svilen rumen šal, oba 
konca pa je pustila umetelno padati čez rame-
na na hrbet. To je bil dovoljšen razlog, da ji je 
moški zbornični del zamudo takoj opravičil. Je 
res pravi ništrc ena v razredu izgubljena navse-
zgodnja ura, ki se praviloma vleče kot jara kača, 
v primerjavi s tistim, kar nam je z vstopom v pust 
šolski dopoldan prinesla frfotava N. Kolegice so 
seveda odreagirale drugače kot čutno trda moška 
populacija.

»Odloči se, kdo je vendar kriv!« so 
zakokodakale vanjo tovarišice učiteljice..

»Ne morem. Vsi so imeli prste zraven.«
»Jaz se tudi ne bi mogla, če bi jih bilo toliko 

hkrati,« jo je dreznila kolegica, ki je vedela, o 
čem govori.

»In kaj se je dogajalo, da si za osemnajst 
kilometrov porabila za celo šolsko uro vožnje več 

kot običajno?« je zagodrnjal kolega, ki je moral 
med svojo redno uro popaziti tudi na razred, ki 
je čakal N.

N. je sedla na svoj stol, se z njim vred zavr-
tela v prostor, obrnjena proti nam, pustila, da ji 
je široko krilce iz kot dih tanke tkanine zlezlo 
med za ped razkrečeni stegni, ki sta se pozibava-
li na konicah že tako tankih visokih pet, potem 
je prekrižala levico čez desno, da so se ja videli 
rumeni opanki, predvsem pa trakovi, ki so se, kot 
po nerodnosti pozabljeni, ovijali in sesedali malo 
nad gležnji, in … zastavila štorijo za usta odpret.

»Najbrž so včeraj popoldne, zakaj ko sem se 
pred tem po malici vračala iz šole domov, jih kot 
pribito še ni bilo, namestili nove prometne znake. 
Naj bo, kakor koli že, ko sem danes zjutraj nekaj 
pred sedmo, že tako v cajtnotu, drvela v šolo, sem 
opazila ob cesti znak za divjad. Dotlej ga tam ni 
bilo, je pa res, da smo že vaščani sami opozarjali 
na srnjad, ki se je prav na tistem odseku ceste 
vedno bolj svobodno klatila k vodi in nazaj.

Upočasnila sem in čez kakšnih sto metrov – 
glej, srna. Stoji v travi, ki ji sega do trebuha, tako 
da dobro vidim le njeno glavo in hrbet. Ne pre-
makne se. Bremzam, blendam, še upočasnjujem, 
pohupam … Nič. Žival stoji in gleda. Ne preosta-
ne mi drugega, kot da kakšnih dvajset metrov od 
nje obstojim. Srna je kot okamenela. Stoji in se 
ne premakne. Biti mora v šoku, si rečem, ali pa 
je gluha. Glavo ima obrnjeno proti vodi, tako da 
jo vidim iz profila, pravzaprav še najbolj gledam 
v njeno oko, ki očitno motri tudi mene. Pohupam 
še enkrat. Nič. Odprem okno in ji pomaham. 
Spet nič. Ne upam peljati naprej. Prepričana 
sem, da bo hudič skočil na cesto ravno takrat, 
ko ne bi bilo treba. In bom razbila avto. Vklopim 
vse štiri utripajoče smernike. Za mano obsto-
ji prvi avto, potem še eden. Zdaj imam vsega 
dovolj. Poženem se iz avta in se napotim proti 
živali. Delam šššš, šššš, šššššššš, maham z roka-
mi, se razjezim in zavpijem, da naj, pizda, že gre 
čez cesto ali pa zgine nazaj v gozd … žival pa kot 
da je udomačena, sploh se me ne boji, zija vame 
s tistim edinim očesom in kar malo me stisne v 
prsih … Lahko bi bila stekla ali kaj jaz vem kaj 
… Potem sem dovolj blizu, začnem iskati kamen 
ali karkoli pripravnega, da bi zalučala proti njej, 
ko le dobro pogledam … V travo je postavljena 
maketa. Rjava srna s tako živo naslikanim oče-
som, da še vedno ne morem z gotovostjo trditi, 
da je mrtva.«

»In to je to? Saj tega ne bo nihče verjel,« se je 
kislo nasmejala kolegica geografinja.

»Pridi zvečer v vas. V gostilno. Boš slišala iz 
prve roke, ko se bosta Lipijev in Lenart, ki sta 
z avtom obstala za mano, hvalila, kako sta me 
videla preganjati srno iz lesonita.«
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»To se res lahko zgodi troli,« je komentirala 
kolegica ob meni, vendar le toliko glasno, da sem 
jo lahko slišal samo jaz in morebiti še kdo ob 
naju. 

Zijal sem v lepotičko N. in vse bolj se mi je 
zdelo, da so njene rahlo otekle ustnice takšne, 
kot so, od nečesa drugega, ne od šobljenja med 
šššššššššš, ko je odganjala maketno srno. In da je 
njeno strunasto telo, ki dobesedno drhti od same 
čutnosti, nabito z viškom energije, ki je žarela od 
njenih porjavelih nog, od ram navzdol golih rok, 
in z njenega obraza, ki je spominjal na spokorje-
no Magdaleno, ki po komaj obetanem grehu že 
ve, da bo morda že naslednje jutro spet nemočna 
obstala pred svojim telesom. Ni sama kriva, če 
je duh voljan, meso pa šibko. In na to smo vsi 
računali. Da je vse v božjih rokah, no, v rokah N.

Nisem mogel drugače in sem v še tistem 
odmoru, čeprav je že odzvonilo za začetek nove 
ure, stopil čez cesto do sosednje šole ter preveril 
v dnevniku 3. b T. Ni bila srna – bil je srnjak. 
Namreč – prvo uro je manjkal tudi njen mulo. Ti 
hudič, kako sem mu zavidal. In pa – z N. glavo 
ni nič narobe. Bila je bolj zvita, kot smo hote-
li verjeti v imenu naravne selekcije ali pa božje 
pravičnosti, kakorkoli pač že kdo. Zagotovo pa 
bolj živa od nas in polna darovanega talenta za 
ponavljanje in utrjevanje vaj iz ohranjanja člove-
ške vrste.

 

*

V 4. b je bila dijakinja, ki je bila na dobri 
poti, da postane druga N. Sicer še premlada, da 
bi jo to lahko obsedlo, nikakor pa ni mogoče z 
gotovostjo trditi, da se svojih nadstandardnih 
ekstremov ni zavedala že v tem predkariernem 
obdobju. Smo pa to prepoznali njeni profesorji 
in jo v zasebni rabi imenovali Bridžitka, pač po 
la famme fatale naše mladosti. Začuda je v svo-
jem imenu in priimku tudi nosila začetnici dive 
velikih platen. Bea B. 

No, tudi če je bil Bridžitki njen stas zaenkrat 
še čisto pišmeuhovstvo, saj ji je po naravi stvari 
preprosto pripadal, pa ni bilo enako z N., četu-
di je konkurenco doživljala nezavedno. Zato je 
morala, če drugega ne, dati Bridžitki tu in tam 
pa vendarle vedeti, da je v življenju še kaj več kot 
le ženske obline. In kot profesorici ji tega pač ni 
bilo težko storiti. Tako je v skladu z žensko natu-
ro ohranjala svoj amazonski teritorij.

Je pa bila naša Bridžitka umetelna poseb-
ne spretnosti, ki je bila sicer daleč od klasično 
pojmovane kaligrafije, pa vendar – z rokopisom 
je zmogla popoln ponaredek pisave times new 
roman. In je ta tip črk uporabila pri enem izmed 
N. testov. V besedilu, namenjenemu ocenjeva-
nju znanja, je bilo treba na prazna mesta vsta-
vljati ustrezne besede: za odgovore namenjenega 
prostora je bilo, pač v skladu s pripravo takšne 
naloge, veliko več, kot bi bilo treba za tipkopis, 
in Bridžitka je igrala prav na to karto – rešitve 
je pisala v popolnem times new roman črkov-
nem naboru. Ko je kontrolko oddala, je bilo na 
prvi pogled videti, kot da bi bila naloga nereše-
na. Bridžitkini vpisi so bili tako rekoč neopazni. 
Na vrhu naloge le njeno ime in priimek s krajem 
in datumom, vse to seveda s pisanimi črkami, 
potem pa nič več – le še prazni, sicer nekoliko 
krajši prostori za odgovore. Torej naloga brez 
rešitev. Dijakinjina popolna ignoranca pač. 

N. je bilo vse jasno: Bridžitka se ni pripra-
vila. Ni znala. Pod nalogo ji je zapisala: Takšne 
arogance ne bom prenašala!!! In seveda: nzd (1). 
Sama sebi v opomnik je potem pod nalogo v 
levem kotu v oklepaju še dodala: Pogovori se! 
Ošabnost in predrznost!!! N.

Ko je Bridžitka pogledala svoj test in ugotovi-
la, da je bil namen igranja dosežen, je po razredu 
ustna pošta delovala vzorno. Smeh, mala zmaga 
4. b. Ko je Bridžitka dvignila roko, da bi zahteva-
la ustrezno pojanilo, jo je N. ostro zavrnila:

»S tabo se bom pogovorila na koncu ure!«
Potem je še dodala: 
»Edino, kar lahko storim zate, je, da prideš 

na razgovor v kabinet in te tako rešim mučnega 
položaja pred razredom. In za to mi bodi 

Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2000, 
akril in grafit, 24 x 35 cm
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hvaležna.«
Vzela je pisalo in je Bridžitki v redovalnico 

vpisala velik cvek. Pač v duhu: velik cvek je hujši 
kot mali cvek.

Ko so še isto uro »zagato« razpletli, je N. pre-
pričevala razred, da je za »prevaro« seveda vede-
la, svojo strogost da je vzpostavila, pravzaprav 
zaigrala le zato, da bi B. še pravi čas opozorila, 
naj se na podoben način ne skuša izpostavljati na 
maturitetni izpitni poli, zakaj tam ji bo ocenjeva-
lec nalogo brez milosti ocenil slabo. On se že ne 
bo ukvarjal s poskusi falzificiranja pisave TNR. 
Zakaj bi si Bridžitka delala nepotrebne skrbi? 
Zrelostni izpit je vendarle vstopnica na faks in 
čemu si greniti najdaljše počitnice svojega življe-
nja. Čakati ves pritožbeni čas na rezultat … In je 
vztrajala pri nezadostni oceni, ki je bila po nje-
nem vzgojni cvek. Torej malo manjši od velikega. 
Že čez pol leta bo B. še kako hvaležna zanj.

»Edino eno ti lahko priporočam – piši grše!« 
je zgodo zašpilila N.

Razreda ni prepričala, nas v zbornici pa: 
dovolj je bilo, da se je N. na stolu obrnila izza 
svoje mize proti nam, prekrižala nogi, si s prti 
desnice popravila brinetni razigrani pramenček 
las za uho in zažgolela:

»Hvala milostnemu bogu, še se znam igrati! 
A sem se komaj izvlekla iz pasti, v katero sem se 
dala ujeti.«

In je za trenutek z vekami prekrila svoje plave 
oči. Tudi te so bile osenčene z vznemirjajočo, kot 
dih tanko modrino.

Čemu verjeti? Kateri modri? Narojeni ali 
narejeni? Prirojeni ali prirejeni?

 *

Profesorica N. je poučevala enega izmed ura-
dnih jezikov iz Švice kot drugi tuj jezik v naši 
šoli in za marsikaterega dijaka je bil predmet 
nebodigatreba, nujno zlo, cokla na njihovi poti 
k zvezdam … Njihov argument: ves svet govori 
angleško, mi pa zapravljamo čas za soseda, s 
katerim tako ne govorimo že od drugega krščan-
skega misijona, to je od bavarskega pogroma nad 
Slovenci naprej.

N. je skušala takšno čustveno in hkrati pre-
računljivo zavračanje preseči s posebej naklonje-
nim odnosom do predmeta in do dijakov – konec 
koncev je šlo za leta nebulozne predpisane permi-
sivne vzgoje in prijazne šole. Tako je N. vse zaga-
tne oz. težke jezikovne položaje v poučevanem 
jeziku ponujala z metodološkim pristopom, ki je 
dijake trgal od apriorističnih odklonilnih sodb o, 
za njo, velikem in lepem jeziku. In so člene, spol 
pa končnice vseh sort prepisovali s table v ravno 
takšnih barvah, kot jih je N. zapisovala na tablo. 

Na koncu šolske ure je za N. na tabli ostala cela 
mavrica. Vendar, za uspešno prepisovanje je bilo 
treba v šolo prinašati tudi barvice. Pri tej zahte-
vi, saj je pouk le tako lahko normalno potekal, je 
N. brezkompromisno vztrajala. Če že jezika ne 
marajo in ne znajo, naj vsaj ostane vizualen vtis, 
kako barvit je.

Bili so težki trenutki: za N., za dijake in za 
drugi jezik. Odrasli ljudje, četrtošolci, ki so 
nemalokrat prihajali v razred z nočnega podalj-
šanega bivanja, dijakinje, ki so se ob šestih še 
pretegovale ob svojih frajerjih ali celo lezle 
izpod njih oz. zaradi cajtnota trgale z njih, da so 
bile pravi čas, ob sedmih, v šoli, so med šolsko 
kramo v svojih torbicah kot svetinjo prilagale še 
etui z dvanajstimi barvicami. N. na ljubo.

Ko je bilo v četrtem letniku enemu ali eni 
izmed njih vsega dovolj, je proti barvnemu nasi-
lju odprotestiral tako ostro, da je zagrozil celo s 
šolsko inšpekcijo. Zdaj je N. le popustila:

»No, pa odslej, ker ste maturanti, puščajte 
barvice doma in uporabljajte svinčnik. Jaz bom 
kolorirala, vi barvajte črno-belo!«

Razred je eksplodiral.
»Oprostite, črna in bela sploh nista barvi. 

Sploh pa, kako zapisati z belo …?«
»Vprašajte slavista. Saj ste že slišali: z 

besedami slikati in še črno-belo povrhu? Če 
gre tam, bo šlo še pri nas. Ali pa vprašajte 
likovnika: črno-bela fotografija. Ste že videli 
belo fotografijo? Vprašajte fizika: v beli je cela 
mavrica. Razložite. Kako lahko tam vse štima, 
pri nas pa ne? Einstein je vsako matematično 
rešitev sprejel šele takrat, ko jo je potrdil v 
praksi.«

Ko mi je N. povedala, kako je spravila razred 
v kozji rog, sem ji lahko samo gratuliral. 

Tega seveda nisem mogel ponoviti, ko mi je 
prinesla v vpogled kontrolno nalogo maturantke, 
sicer odličnjakinje, ki je znameniti tip testa s pra-
zninami za vpis odgovorov, rešila v tehniki črno-
-belo. N. jo je imela na sumu, da je nevednost 
skrila za belo. Znanje je največkrat nevidno, 
temu se ni dalo oporekati. Tako pač je v praksi. 

Dijakinja je seveda predvidela, kaj se bo zgo-
dilo. Ko bo prof. N. vrnila naloge, bo želela, da 
ustno potrdi svoje znanje z branjem nevidnih, 
belih odgovorov. In se je pripravila ter odžebrala 
svoje bele nevidne vpise za oceno odlično. Brala 
je tudi bela mesta, ki jih N. ni mogla dekodirati, 
dijakinja pa jih je zmogla brez težav.

»V redovalnico sem ji ob cvek napisala petico. 
Prvega s črno, odlično z belo barvo. Dokazala 
sem, da črno-belo vpisovanje obstaja. Razred se 
je lahko prepričal, da nisem govorila neumnosti. 
Črno-belo barvanje in pisanje vzdržita,« je 
komentirala dogodek N.
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In ni pozabila preložiti nog, si popraviti las 
in zapreti vek. Bile so črno osenčene. Bolje ne 
bi mogla dopolniti lahke bele poletne oblekice 
s prozornimi ozkimi naramnicami, ki ji je bila 
obešena na njene gole porjavele rame. In modrc? 
O njem nismo razmišljali. V mislih smo gledali 
tisto, kar bi se skrivalo v njegovih košaricah, če 
bi ga nosila. 

 *

Učenje tujega jezika ni samo trpanje bese-
dnega zaklada v pomnilnik, skladanje stavč-
nih struktur ter razvozlavanje fraz, ampak tudi 
seznanjanje s kulturno barvitostjo nasploh. Zato 
so še kako uporabne tudi uglasbitve, čeprav se 
morebiti zdi, da je obremenjevanje spomina 
s tonskimi poteki besedila le upočasnjevanje 
pomnjenja. Pa temu ni tako: zapomnjene pete 
pesmi ne more izbrisati noben čas. Ob tem pa 
vemo, da obstaja toliko besed, ki so se za vedno 
izgubile, čeprav se je zdelo, da so ne samo varno 
naložene, ampak dobesedno privarjene v trdem 
disku, imenovanem HD memorium.

N. je torej prisegala na gornjo uglasbeno for-
mulo. Ničkolikokrat je potegnila iskano besedo 
iz pétega arzenala, čeprav je natančno vedela, 
da jo ima naloženo tudi v svojem klasičnem spo-
minskem dikcionarju, a je po njem vse pogosteje 

zaman obračala strani. Zato se ji učenje pesmi, 
torej besed, z njimi povezanih melodij in posre-
dno še prepoznavanje nacionalnega melosa niko-
li ni zdelo izgubljanje časa. Nasprotno – govorcu 
in pevcu v drugem jeziku bi ta kombinacija lahko 
samo še bolj na stežaj odpirala vrata družabno-
sti.

Tako je maturantom prinesla k uri tudi zgo-
ščenko Nur manchmal schiebt der Vorbang der 
Pupille in razrednemu tonskemu tehniku naroči-
la, naj pripravi za predvajanje na plejerju pesem 
številka 7.

»Kakšen pa je naslov?«
»Der Panther.«
»Oprostite, toda na tem CD ima pesem 

številka sedem naslov Jeg ser pa den hvide 
himmel.«

»Potem sem pa kaj pobrkljala in je pod drugo 
številko.«

Matic se je lotil branja. Po mučnem prebija-
nju skozi naslove je ugotavljal:

»Pesmi Der Panther na tem ploščku ni! Pod 
nobeno številko.«

»Kako ni? Še prejšnji teden sem si jo doma 
zavrtela!«

»Preverite še sami, če ne verjamete.«
»Ja, obrni zgoščenko! Če je ni na A, je pa na 

B strani!«
Razred je planil v smeh. Zdaj so bili za svojo 

tujejezično brineto dokončno prepričani, da je v 
bistvu naravna blondinka. 

N. jim ni razlagala, da je uporabila dikcijo iz 
časov vinilk ter A in B strani.

Nobenega disputa o dogodenem. V roke je 
vzela škatlo za dve zgoščenki, jo odprla in iz nje 
potegnila disk 2 ter ga podržala pred razredom 
kot dvignjen prst najvišjega.

»Rainer Maria Rilke: Der Panther. Pesem 
številka 7. Stran B.«

Dogodek je sprožil rojstvo šolskega argoja. 
Babajščina. 

Bainer Baria Bilke: Ber Banther. Besem bte-
vilka bedem. Btran BB.

Zgodil se je vstop v moderno zgod(b)ovino.

Letos N. odhaja v pokoj, pa izgleda tako, da 
bi neobveščeni verjel, kako odhaja pri tridese-
tih v drugem mesecu v bolniško zaradi rizične 
nosečnosti. Jo bom kar malo pogrešal, zakaj za 
moje oči je podoba dekleta v N. vznemirljivejša 
kot vse one, ki se na izstop iz deklištva šele pri-
pravljajo. 

Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2005, 
akril in grafit, 24 x 35 cm
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Človeštvo se deli na idiote & lopove

Tudi zaradi tega sem moral v kasarno.
Primož je prvi začel. Srati. 
Ostrižen na balin se je pojavil že po dveh 

tednih. Ali: šele dva tedna je bil v vojski, pa si je 
že privoščil. 

Kasneje bi postal glasbeni urednik. Odkril bi 
kak talent …

Podporočnik je popizdil. Tri nedelje zabrane 
izlaza!

V naši vojski se je govorilo več jezikov. In 
vsak izmed njih je imel še dialekt. Pa žargon. 
Sleng. Slišal si: kul jebenti mater kr neki pizda 
jebaču ti strinu oštja čivša nona pes ti brado lizal 
jeboti pasmater … en je bil bolj duhovit od dru-
gega, ne vem pa, če smo si to prizadevali. Biti 
duhoviti. V kazenskem bataljonu. 

Že priti v naš bataljon je pomenilo: bil je 
preveč duhovit! 

Dejansko bi se moral kazenski bataljon ime-
novati bataljon duhovitih. A potem že ne bi bil 
več kazenski. Kot da bi vse duhovite v deželi 
polovili & kaznovali, potem ko so jih zbrali na 
enem mestu. Lažje se kontrolira. Duhovite pod 
kontrolo!

V resnici smo bili v bataljonu sami takozvani 
izmečki. To je – poluradno. Nobenemu od nas 
ni padlo na pamet, da bi bil ponosen, ker nosi 
uniformo. Takih med nami ni. Če bi bili, ne bi 
bili dolgo.

Jaz –Alojz Tepih – priznam, da … da … kako 
se naj izrazim, da bi povedal, zakaj sem v unifor-
mi vojaka v nekem tam bataljonu v nekem tam 
kraju pod neko tam komando … najboljše je reči: 
nič, enostavno sem se znašel tu kjer sem. Nihče 
me nič ni vprašal – kaj bi me: gre za domovino, 
pubec! Ne vidiš? Ne kopčaš? 

Te in take abote se pri nas ne izgovarjajo. Ne 
moreš se z nami pogovarjati o tem, kako je treba 
braniti domovino, vsekakor ne tako, da greš 
enega, ki ga ne poznaš, ustrelit – o tem imamo 
mi vsi precej drugačna stališča. Smo duhoviti.

To se je videlo tudi Primožu, ko se je zjutraj 
prikazal na zajtrku ostrižen do lobanje.

– Ko si boš nataknil še šlem, sem mu rekel 
jaz, boš čisto tak kot kak švab na fronti. Fric … 
Klical te bom Klaus.

– Ti kar kliči. Sira ne boš? Daj!

– Najebal boš, se je oglasil Rene. 
Viktor za isto mizo pa se je samo režal. In 

zraven žvečil.
Smotra je bila ob sedmih. Izraza v svojem 

jeziku za smotro še nisem uspel najti, najbliž-
je, a sploh ne čisto točno je: pregled! Če je tisto 
pregled. Čas smotre pomeni, da stojiš v vrsti 
na nekem dvorišču, največkrat v kasarni, stojiš 
mirno in čakaš. Potem te pridejo pogledat, pre-
štet, preverit, če si ti res ti in ne kdo drug, biti 
moraš podšišan, obrit, z vsemi gumbi, z iglo in 
sukancem opremljen – od velikega proti male-
mu stojiš, včasih tudi obratno (večina ne ve, da 
je Jezus izjavil: prvi bojo zadnji in zadnji bojo 
prvi), gledaš predse in si svoje misliš. Svoje 
misliš? Sploh ne! Kar misli si … 

Ne smeš si misliti svojega.
V vojski obstaja še iz časov pravih bojevni-

kov, ki druži vse junake & junake sveta: ne moreš 
si misliti, kar hočeš. Točno se ve, kaj se hoče. In 
kaj se noče …

Primož – od zdaj ga bom klical Klaus – si je 
svoje mislil, ko je sedel pri frizerju na stolu & mu 
je brivski aparat brzel po lobanji.

– Če sem že oborožen suženj, naj tudi izgle-
dam tako. Še moderno bo kmalu.

Moderno je res postalo. A takrat še ni bilo! 
Podporočnik je, kot rečeno, popizdil! Klaus je 
dobil cel mesec prepovedi izhoda.

Ko smo šli na strelske vaje & si je potem nata-
knil na glavo tisto čelado ali šlem, je res izgledal 
kot sem napovedal: živ švaba! S tistimi modrimi 
očmi. In malo okrogel.

Klaus & Alojz – torej midva, s svojimi anarho 
težnjami – tandem, da se smeješ – nisva odsto-
pala od ostalih duhovitih. Bilo nas je tu kopica 
velikih & malih lopovov, odvetnik (zapit seve, 
pri svojih šestindvajsetih) Ištvan, doma blizu 
madžarske meje, ki je izjavil: kad imam, imam – 
a kad nemam, opet imam. 

Čudovito, sem komentiral jaz. Kako ti uspe? 
Pozabil, da je odvetnik … potem je bil tu 

mehanik Ćiro, ki je delal na črno. Pa arhitekt, 
pa pesnik, pa tapetnik – mojster svoje obrti … 
režiser, bobnar, dimnikar … tudi pevec skupine 
Divlje jagode! No, temu je uspelo spizditi iz naše-
ga bataljona že po treh tednih. Da je pomotoma 
tukaj, so rekli & se je šušljalo, nihče še pa danes 
ne ve točno, kaj se je takrat dogajalo & potem 
zgodilo. Govorilo se je tudi o bolezni. Jaz sem 
pri njem opazil samo bledico. (Povedal mi je 

franc Vezela 

Bataljon duhovitih
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neki dan, da prej nikdar ni bil bled, zdaj pa … 
ostrigli so ga & oblekli v uniformo …) Bil je res 
čuden: namesto da bi zdaj od sramu zardel & 
zardeval, postane tip – bled! S frizuro iz civila, 
kot jo je nekoč imel Ken Hensley, ko je prepeval: 
she came to me one morning, one lonely Sunday 
morning … sploh ni zgledal slabo – narobe: pravi 
človek, se temu reče & poln vizij … zdaj pa, zdaj 
pa … ima na glavi tri centimetre ostankov one 
grive & izgleda milo rečeno skoraj grdo, malo 
bebavo, za ene ponižujoče obdelan (zanj tudi 
menda).

Z dolgimi lasmi se bojda ne moreš tepsti … 
Kaj še! 

Poglej Samsona! Brez Delile.
Skratka: pevec jo je popihal po devetnajstih 

dneh. Ni imel pravega daru za rokovanje s puško. 
Hrabro, dečki, nam ni rekel, ko se je poslavljal 
– tako nor pa spet ni bil. In takih slovesov ne 
pričakuješ v bataljonu, kot je naš. S pevcem v 
resnici ni bilo nič narobe. Bledico mu je vdihnila 
melanholija, malo bolj bled bi bil, pa bi potegnil 
na zeleno. V resnici ga tudi ni rešila bledica nego 
veze & poznanstva. 

ViP, kot se je reklo. V angleščini pomeni 
prav to: very important person – ViP. Hudiča! 
Ne poznam take. Poznam samo nepomembne. V 
stilu – povej s kom se družiš, pa ti povem, kdo si! 
Sem nepomemben. Alojz Tepih. A. T.

Pili smo, kar smo dobili. Dobili pa tisto, kar 
smo želeli & hoteli. 

Klekovača lozovača pivo vino rakija … le z 
vodo nismo imeli opravka. V dobrem mesecu 
smo postali tako odporni na alkohol, da je kaza-
lo na bankrot. Tu zdaj nastopi dilema, kako dalje. 
Ker dalje je treba. 

Duhoviti smo bili, zato smo začeli mešati: 
pivo-loza, pivo-kleka, pivo-šnops, šnops-vino, 
šnops-pivo – o tistem pivu ne morem izreči ene 
dobre besede. Čez mesec dni smo dodali za bolj-
še kombiniranje še tablete! Apaurin zakon. Pa 
haldol, pa … se je našlo … večina od nas ni hotela 
preživeti dneva trezna. 

A se je dogajalo. Takim kot sem jaz, pored-
ko. Tako & tako smo bili na kupu sami mangupi. 
Trikov smo se učili drug od drugega. Mlajši od 
starejših, generacija generacijo. Iščemo najcenej-
še alternative & zjutraj se zbujamo z eno mislijo: 
napiti se! Ne preživeti dneva trezen … mislim, 
da sem od tistih 427 dni v vojski preživel dan 
brez kaplje alkohola kakih osem do desetkrat, 
na pamet govorim. Ampak: Ištvan ni imel takega 
dneva. Včasih je vseeno izgledal trezno. A on je 
odvetnik. Mora skriti pijanost pred klienti. 

Odvetnik je & vsi lažje razumemo ono ugan-
ko: ko imam imam, ko pa nimam zopet imam. 
Najinega traktata o pički s popolnim vonjem 

nihče od naju ni zabeležil, niti posnel & ker sva 
bila takrat sama, danes nihče ničesar ne ve o 
pički! Najmanj še ženska. Večini se niti ne sanja, 
kdaj jim najbolj & najboljše diši. Tisto spolovilo. 
Slutim, da tu tiči razlog, da se sodobne babnice 
rešijo iz tega dreka z begom v kariero, religijo, v 
gore, društva …

Z Ištvanom sva seve naredila nepopravlji-
vo napako – svojega eseja o pičkinem vonju 
nisva dokumentirala niti distribuirala v javnost. 
Ogorčenje bi sledilo. Vem. 

Če bi pa s tem tudi kaj rešila, tega pa ne vem. 
Dejansko ženska nima pojma o vonju svojega 

spolovila.

En dan mi je dvignilo pokrov. Ne naenkrat. 
Kuhalo se je dneve tedne mesece – kuhalo 

se je, da sem hotel imeti možgane razkuhane. 
Spremenili se bodo v žolco, če nekaj ne storim, 
se spomnim. 

Bil je tak dan za fuke špilat. Preden sem pre-
skočil ograjo & se zasidral v beznici 500 metrov 
nižje od kasarne – kamor nihče od oficirjev ne 
hodi –, naletim na Areno! En jo je moral čitati, 
pa jo je pustil …

Arena! Hej! Areno izdajajo! Bila je prava 
Arena. 

V tisti številki sem izvedel dve pomembni 
stvari. Gladni Franz je trenutno najbolj vroča 
& ena najperspektivnejših skupin pri nas. Bijelo 
dugme niso več igrali, zato nisem imel pripomb 
sam pri sebi. Namesto tega – pozorno pogledam 
sliko ansambla. Ja, pa je on! Pevec je še vedno 
isti. Pisalo je spodaj … 

Dva meseca sva študirala skupaj na oddelku 
za angleščino & do danes sem mislil, da ima pro-
bleme s posluhom! On pa … pri najbolj perspek-
tivnem bendu! 

Motiti se je človeško. Nisem jezen. Pa saj 
sploh ni slab. Metalo ga je tako & tako vedno. V 
prenesenem. 

Prav nič pa ni bilo v prenesenem novica: 
Lennon je kadil gaullois! Benti, kake cigarete 
pa so to? Motiti se je človeško, malo ali pa nič 
vedeti, pa – še bolj človeško. Opazil sem, da je bil 
intervju z Yoko Ono dolg dve & pol strani. Fajn. 

Preštel sem denar & torek je moral biti. A ne 
13., sicer se ne bi končal, kot se je. Imel sem za 
pivo & nekaj cigaret. Komaj kaj cvenka …

Do beznice mi je uspelo priti v desetih minu-
tah. 

Vrgel Areno na mizo, cigarete tudi, pokazal 
natakarici palec, uperjen proti ustom: pivo pro-
sim. Nisem ga še dobil, ko pride do mize tip v 
civilu. 

Kako je izgledal, me ne vprašat. Zame zdaj 
izgledajo vsi civili enako. 
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Vsi imajo eno te isto lastnost: niso v uniformi. 
Nisem opazil njega, pač pa tisto, kar je nosil 

pod pazduho! Resnično vama povem, brat & 
sestra: videl sem nekaj nenavadnega. Povrhu še 
neverjetnega! Tip je nosil s sabo celo neodprto 
šteko (šteko – štekaš?) cigaret – Gaullois! 

Ne da se opisati mojega presenečenja & čude-
nja, le Jodie Foster me premaga v tem – v onem 
filmu … prav vidim? Gaullois!? 

Bil sem tako navdušen, da se je nalezel razpo-
loženja še civilist (potem sva spila vsak štiri ali 
pet piv), potegnil je stol, vrgel na mizo onih 200 
cigaret & prisedel. 

Mogu, vojniče?
Svakako! 
Ampak gaullois … kako sem kaj izgledal … 

nisem našel premočrtne niti, da bi se je oklenil 
& se začel normalno obnašati. Menda je tudi tipu 
v civilu kanilo: gledal je vrstice v reviji, ki sem 
mu jih kazal & zraven razlagal – končalo se je 
tako, da je model zavpil proti šanku: daj, donesi, 
Dunja, pivo za mene i vojnika! 

Nato je model (še imena nisem vedel, še 
danes ga ne vem …) potisnil predme celo šteko & 
rekel: evo ti cigare. Evo ti tvoj gaullois! 

In preden sem spet prišel k sebi, je Dragan – 
mislim, da je bil Dragan – odprl famozno šteko 
& vzel ven en zavojček. 

Ovu ču ja, a drugo … uzimaj!
Pustil mi je devet škatel cigaret & drobiž od 

10 jurjev. 
Bilo je nekaj čez šest tisočakov. Jaz pa že štiri 

pet pivov v riti.
I ja sam volio Bitlse, je bilo zadnje kar je 

dejal, ko je šel.
Dan za zapomnit.
Nikoli več se mi ni primerilo kaj podobnega. 

Drugačnega pa. 
Pripetilo se mi je še čudovitih posrečenih 

& še bolj posrečenih naključij, kot je bilo ono z 
jajci, na primer: pred filmom sem začutil lako-
to. Imel jajca, a ne kruha. Kaj torej? Kuhajmo! 
Skuhal & pojedel sem ona tri jajca, potem pa 
zagnal film na dvd-ju. R. de Niro nenadoma že 
v drugi sceni filma (Srce angela) v restavraciji 
pogoltne tri trdo kuhana jajca! Tri! Kakor malo 
prej jaz.

Sicer kuhana jajca jem zelo poredko. Za veli-
ko noč in … še enkrat potem, nato pa … je znova 
velika noč! Vsako leto! Zanimivo …

Ištvan je bil prvi, ki sem mu povedal za dogo-
dek v beznici. 

Prvi. Ne pa edini. Ki mi ni verjel. 
Nihče mi ni verjel … Bi jaz drugemu? 
Enemu takemu, ki je, kot sem sam? 

Anarhistično dadaistično usmerjen mangup?! 
Če ne bi (tistega) doživel, še sam (sebi) ne bi 

verjel. 
Nejevernemu Tomažu Ištvanu sem dal eno 

škatlo. Da mi je potem verjel. 
Drugim pa ne. Klaus tako ne kadi …

Krasna si bistra hči planin 
brdka v prirodni si lepoti 
ko ti prozornih globočin 
nevihte temne srd ne zmoti. 
Tega ne bi mogel recitirati. Bi vsi znoreli. 

Vse bi razumeli, zato bi znoreli. Govoril bi jim 
na način, da bi vsakdo razumel župnika Simona. 
Malega gregorja …

Že tako so nas oficirji gledali po strani, 
Slovence. Sumljivo. Že jezni. 

Slovenci se grupišu! Janezi!
Ja pizdo – kaj je pa to takega! Samo napili 

smo se ga parkrat skupaj. 
Bil sem enako pijan, kot če bi pil z 

Makedoncem ali Bosancem ali Srbom … Hrvate 
pustimo … isti šmorn. Če piješ, piješ & te boli 
ku…, če govori kdo šiptarsko ali indijsko. Če 
piješ, piješ – če se pa tepeš, se tepeš. Lahko si 
tudi tepen. 

Kot pri pitju – pijan. 
In nič drugače ne boli, če te nalomi 

Črnogorec ali Slovenec. Pohorc, recimo. Nič bolj 
tuje ali bolj znano. Če te vse boli, pomeni, da so 
te dobro premikastili. To je vse. (Pohorci imamo 
metode. Avtohtone. Če je treba, koga tudi pokri-
jemo s klaftro – 4 kubični metri – drv. Najboljše 
sveža bukev. Velja tudi hrast.) 

Tega ne pozabiš (zlepa) …
Kako mehko vpliva srbohrvaščina – to je 

mix dveh jezikov dveh narodov, ki se ne marata! 
Govorita pa skoraj enako. Ali enako. 

Srb reče: jedi govno, Hrvat pa: jedi govno. 
Oboje pomeni vabilo k uživanju dreka.
Čez celo glavno mesto sem brenkal na 

kamionu & se zraven živalsko drl, ker je to 
zahtevalo besedilo. Peljali smo se na poligon, 
imel sem mačka, sonce je začelo žgati, Klaus, ki 
je imel šnops, pa v drugem kamionu! 

Poludeću! Pooluuudeću! Nek me ostave sad 
na miru svi …

Vsi so slišali, da bom znorel, a prebivalcem se 
je jebalo. Le ozrl se je za nami tu pa tam kateri. 
Ravno tako so bile nonšalantne uniforme okoli 
mene. Vendar je oficirju v prvem vozilu končno 
prekipelo. Ukazal je ustaviti kolono – skoraj sredi 
mesta, prišel je mimo kakih desetih tovornjakov 
do našega, ki je bil prav na repu & se pojavil pred 
mano. Razdražen je.

– Što, vojniče! Što se dešava! Jesi li mangup?
– Pjevam, druže podporučniče.
– Pjevaš, jeli? A zašto se meni čini, da se pre-

seravaš?
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– Ne znam.
– A što to pjevaš?
– Olivera Mandića. Poludeću. Hit!
– E, a možeš ti to pjevati malo tiše?
– Težko ali probaću.
Popestril sem jim dan. 
Popestril dan prebivalcem glavnega mesta, ki 

jih čuvamo mi – strumni vojaki … TV ekipe ni 
bilo, pa kaj – itak zamudijo, kar je najbolj pri-
srčno. Spontano. In pristno … Kameradi okrog 
mene so spali, nobenega treznega med nami. 
Potem sem res malo tiše pel ali: bolj tiho sem se 
drl tisto. Poludeću … 

Zbudi se lahko Halilović, pa on znori!
Če bi pel v slovenskem jeziku: znorel bom, 

bi me kar s tovornjaka potegnile bele halje & 
odpeljale. Tako pa je bila samo pesem. Lahko bi 
pa pristal pri psihiatru. 

Pri onem, ki pozna pol Dravograda & s 
tem vse norce! In bi me presenetil: poznaješ ti 
Vinkota Holca? Ja, zakaj? E, on je iz istoga grada 
kao ti, i on se pravio lud … njega sam pustio, e … 
tebe neću. 

Vinko je bil vsekakor res nor. Jaz pa še bolj …
Ampak – da oni psihiater res ne pozna pol 

Slovenije!?

Pa kako sem plaval! Vsega se spomni človek, 
ko takole sloni ob zidu s puško v roki, v pavzi 

med obstreljevanjem. Boj navadno poteka v valo-
vih. Razen če je prvi tako močan, da vse odne-
se & ubije. Pride toča krogel & gre. Pri tem kdo 
pade … 

Ko sediš takole & tvoj sodrug brez življenja 
leži nekaj metrov proč – oni, ki ti je prej še priž-
gal cigareto …

Ob prvi priliki, ko neha pokati, se spomniš 
nanj, prej ni časa, ne veš, če te boli ali peče ali 
stiska, razpadaš ali pa si še celota? …

Takoj se spomniš najbolj intimnih stvari 
o njem, ki ti jih je zaupal, ker nekomu se zau-
paš – ker se moraš. To je res. Ne moreš kar tako 
umreti … bili smo mangupi, ki s(m)o padali en za 
drugim – če je bilo to padanje tudi junaško, bojo 
povedali drugi – pometala je Matilda, da se je 
kadilo – pokalo tudi, seveda … preživeli smo lepe 
trenutke skupaj, to pa lahko rečem. Ja. Kot tisti 
dan, ko sem plaval. 

Skočil v sotočje dveh rek – oblečen kot civil, 
v trenerko – komaj sem se rešil. Prilezel ven. 
Dobil dve krepki klofuti od Klausa. Pa še enkrat 
v vodo! 

Takrat pa sem res skoraj utonil.
Popil sem tiste reke, v katero se steka vsa 

kanalizacija tega sve… mesta: pil sem balkanski 
drek & scalnico, goltal raztopino, kot bi šlo za 
stavo, raztopino balkanskega sekreta … okusa 
nisem čutil. Pod vodo sem imel resnejše opravke, 
kot je degustacija … Kaj se je zgodilo?

V parku sem dve uri pred tem sedel & popil 
štiri male stekleničke – stekleničice, sedel na 
klopi & zaspal. Potem sem prišel na barko do 
kameradov. In kar skočil. Drugo potapljanje je 
bilo resna bitka za življenje. 

Lozovača v riti, trenerka na meni – težko je 
plavati v takem. In tok je bil močan. Eni ateisti 
v uniformi so se križali. Ali pa mahali? Nihče 
pa skočil. Od veselja, da sem se ponovno rodil, 
smo se – napili. Potem so kolegi najeli taksi & me 
inkognito spravili v kasarno pri drugem vhodu. 
Vse to vem iz pripovedovanja. 

Nazadnje sem se boril z vodo. In sekretom. 
Pitje piva potem pa je že izven dosega mojega 
spomina. Ravno prej je zadelo Binča. Ravno 
njega! 

Kaj hudiča sploh tak perspektiven arhitekt 
počne v neki zakotni vasi sredi pravoslavnih & 
muslimanov!

Ena od scen v vojski nastane, ko se v istem 
vodu srečata dva Šiptarja. Kaj so sploh Šiptarji 
počeli med nami? Bratski narod? Boš ja! V hecu 
mu rečeš jebenti mater, pa te jutri zakolje. Hvala, 
bračo! 

Ena bela kapica ima eno vero, druga bela 
kapica pa drugo. Kaj si dva taka povesta med 

Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2000, 
akril in grafit, 24 x 35 cm
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sabo v prepiru, nihče ne ve. Tuj jezik … pojma 
nima človek. 

Na koncu sta izgovarjala krajše stavke, naza-
dnje samo še posamezne besede – menda so 
morale biti kletvice, glede na oba slaščičarska 
ksihta … končalo se je skratka tako: ena bela 
kapica je potem do kraja vojaškega roka spala 
kar v kuhinji. Tja si je prenesel modrace. In se 
vsak večer skrbno zaklenil. 

Med sabo se hočejo … res zanimiv narod.

Ne vidim razloga, da bi čutil simpatijo do 
ksihta pod šlemom, enakim mojemu, ki me hoče 
ubiti. Ni bilo več važno, kaj je vzrok, da streljamo 
en na drugega – bolj je šlo za to, da streljamo. Že 
prej so mi bili odvratni nekateri frisi v kasarni, 
zdaj ko me hočejo ubiti, pa so še bolj grozni. Če 
sem prav štel, sem jih pihnil osem ali devet. 

Čisti užitek.
Kar zavrti se ti ob zavesti, da ti nihče nič ne 

more, za to se splača bit soldat! Ko ti ne morejo 
vzeti nič, razen življenja, pa še to ni zagotovo … 

Ti pa tolčeš po njih & jih luknjaš s kroglami 
iz kovine.

Načrt višjih se je potem izjalovil. 
Po bitki, torej ko sem padel v kontejner, so 

nekateri vaščani že oživeli & začeli prihajati k 
sebi, ne vedoč seveda, kaj se dogaja, oziroma se 
je zgodilo. Življenje je začelo teči dalje, pokati 
je nehalo, peščica uniform, ki so preživele, si 
je dajala opravka z ranjenci & klici na pomoč 
… pozabili so čisto, da morajo natovariti tista 
tru… telesa. Teh ni bilo več, pač je zdaj petsto 
vaščanov kot mesečnih hodilo naokrog v vsem 
tem dogajanju & humbugu. Nekaj se je moralo 
zgoditi …

Hitro se je nehalo govoriti – o tem.

Ja sam došao, da vas nešto naučim. Jesi li 
čuo?

Jesam.
Čuo si ti moj kurac!
Veš, kaj spoštujem pri človeku?
?
Če tisto, kar opravlja, opravi dobro.
Ni razumel.
Ne bi ti počeo za promenu da mene vičeš?
Pogleda sta se srečala. 
Morda bi desetarja bolj resno jemal, če se ne 

bi pisal – Zec! 
Bil je majhen … recimo temu: zelo majhen. V 

resnici je bil nizek. V vseh ozirih. Njegov moto 
– uživaj čim večkrat & čim pogosteje – ne bi bil 
moteč, to je tudi naš moto. A Zec bi užival na 
račun drugega. Čudna uživancija. Za desetarja 
Zeca je bilo čiščenje, katerokoli čiščenje, poni-

žanje, pod nivojem, sramota (ščurek s činom ni 
hotel nič slišati, da živimo v dreku) – lopate pa 
tako & tako ni znal prijeti.

V drugem bataljonu je bilo bujenje drugačno 
kot v našem. 

Bili smo duhoviti & imeli smo manj sprane 
možgane. Dežurni pride do nas – med speče smr-
čeče & sanjajoče – tiho mirno lagodno, kot bi 
vila prihajala iz gozda. Eni od nas, odvisno, koli-
ko smo dan prej spili, že bedijo, eni se s slutnjo, 
da se bliža ura vstajanja, počasi prebujajo & ko 
se vrača desetar proti izhodu spalnice, končno 
prižge luč & oznani z naravnim glasom: vstaja-
nje. Najde se kdo, ki se še mu tega ne ljubi reči. 
Tak prižge luč & gre.

V drugem bataljonu je povsem drugače. Kot 
bi služil v drugi vojski. 

Pet pred šesto pridrvi ves skažen od dežur-
stva desetar pred spalnico, se nepremično ustopi 
pred vrati, gleda pet minut na uro, nato pa točno 
ob šest nula nula začne razgrajati: plane v spal-
nico kot utelešena prikazen, na mah prižge vse 
možne luči – zraven pa kriči kot bi ga iz kože 
deval: ustaj! Ustaj vojsko! Ustaj! 

Medtem kroži med vojaki & išče grešnike, ki 
jim ni uspelo v petih sekundah, toliko traja, da se 
infiltrira mednje, skočiti s postelje & vzravnano 
stati poleg nje!

– Jaz, Alojz, sem čutil razliko med enim & 
drugim vstajanjem. Vi pa ne! Dva meseca sem 
bival pri njih … vem, o čem govorim. 

Poslušali so odprtih ust. Recimo pesnik. In 
arhitekt. Tudi odvetnik z ogrske, ki vedno ima, je 
poslušal. In si svoje mislil.

– Tam se počutiš kot … kot … zadnja nula 
daleč za decimalko, pa pridem sem …

Pesnik reče igrano zamaknjeno kot vaški 
dramski igralec:

– Se počutiš kot enica pred mnogimi ničlami, 
z decimalko daleč zadaj? Samo milijon nas je, 
milijon umirajočih …

– Ne vem, če ravno razumem vajino primerja-
vo, se je vmešal arhitekt Binč.

– Ko razumem, razumem. Ko ne razumem, 
zopet razumem. Takrat še bolj. Kaj je tu nejasne-
ga?

– Tu ni treba nič razumet, dovolj je, da se zju-
traj zbudim kot se zbuja človek … ustaj vojsko ti 
potem cel dan piska v glavi. In tisti gnevni nečlo-
veški glas!

– Srečo imaš, da si pri nas.
Res sem imel srečo. 
Sreča je opoteča. Namesto tega, da sem nehal 

začenjati dan z ustajvojsko, sem srečal pri jutra-
nji telovadbi starega vodnika – psihopata v vseh 
ozirih. 

Vrh tega je bil amaterski športnik. Vrh tega, 
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da – je v vojski. V uniformi. Vedno v formi. 
Vedno zgled. Idol. Ideal! Idiota. Ušesa je imel kot 
… vsega se ne da opisati – tega mnenja sem že 
dolgo – in tisto, tista ušesa – so takšna! Izgledal 
je z njimi, kot samo on lahko izgleda. Bila so 
seveda nenaturno velika! A to je bila njih naj-
manjša hiba. Z glavo vred je bilo to … Kaj bi bilo 
– kar je bilo? Ne ve se kaj, kasneje ko je nastal 
film – posneli so ET vesoljčka, se je pojavila aso-
ciacija & z njo vred ksiht starega vodnika. Prve 
klase. A sploh ni bil star. In nehajmo žaliti. 

Res prvorazredna pojava. Za prvi razred. A 
prevelik. Požre ti ves kisik v prostoru. Razen da 
je bil gibčen dokaj hiter skoraj spreten predvsem 
pa vztrajen, pa tumasto gumijast pri svojih vajah 
& teku, je bil – tog! Na duhu … 

Življenje zanj izven kasarne ni obstajalo. Koj 
ko je bil na drugi strani žice, se je vrgel v plane, 
snoval & se pripravljal na službo za drugi dan. 
Ne vem, kaj je naredil drugače kot eno leto prej. 

Kot pisanje učiteljskih priprav! Butlji.
Vsega torej ne moreš imeti. Normalnega zbu-

janja, hkrati pa pričakovati, da boš zjutraj samo 
malo razmigal ude v majici pri minusu zunaj & 
pretekel kak kilometer, da se zagreješ … namesto 
tega pa do pasu gol majmun pri minus petnajst 
leta kilometre okrog kasarne, baba pa se mu 
tačas doma kurba …, če je pametna. Kdo pa bo 
čakal takega idiota, ki se pusti vtakniti v unifor-
mo!

Anita! Ja, Anita! Kolikokrat ti moram pove-
dati, da nisem hotel! Nisem sam …

Anita ne posluša. 
Menda še danes misli, da nikoli ne bi oble-

kel uniforme, če bi imel malo večja jajca. Hja, na 
zahodu & še kje pa ravno z uniformo dokazujejo, 
da imajo jajca kot biki & so tako tudi pametni … 
venomer bi branili (s svojimi velikimi jajci)! 

Pri meni ta niso igrala vloge. Vtaknili so me 
kot ostržka – kakršnega so me naredili – v JLA! 
A tudi najboljšemu mizarju – biomizarju – se ne 
posreči vsak ostržek. Kak od njih hoče peti, drug 
graditi, en slikati, drug brati, en živeti, drug – se 
zabavati. 

Ja, to je zločin človeka – po Bakuninu: 
zminimalizira svojo krivdo pri vsej komediji 

na najmanjšo možno vlogo. 
Potem s(m)o vsi krivi.
Z odvetnikom se ni dalo pogovarjati o vstaja-

nju & telovadbi, niti o hrani se ni govorilo, ne o 
bromu v čaju, nič … z njim se preprosto ni dalo 
nič pomeniti. Samo pivo fuk nogomet glasba 
film pičke (no, fuk sem že rekel), pa zopet pir, 
ponovno babe, na koncu pa: končno esej o ideal-
ni pički! Traktat o pičkinem vonju!

– Če je umita, ni nič! reče & popije požirek.
– Sploh se nisi zmotil, mu odvrnem. Tudi jaz 

pijem.
– Če je usrana & poscana, spet ne velja …
(Seveda je govoril v svojem jeziku: v banatski 

mešanici južne madžarščine & vojvodinske srb-
ščine. A pički se reče pička v skoraj vseh slovan-
skih jezikih, še na Balkanu …)

Jaz kimam, ker oba veva, da je res. Tu se ni 
dalo kaj storiti. Oba sva vedela, o čem govoriva. 
V temeljnih vprašanjih & odgovorih nanje se ne 
razlikujeva. Sva skladna. Še enako pivo pijeva. In 
kadim jaz (na straži) & kadi on (na požarstvu). 

In sva nedisciplinirana.
Ko enkrat čistiš sekret, še gre. Ko ga čistiš 

desetkrat & spet desetkrat za več sto usranih riti 
raznih narodnosti, včasih dobiš občutek, da je 
tvoje dostojanstvo v nevarnosti. Te en zajebava … 
A ne smeš biti tak tip človeka. Pri tej stvari …

Jaz & Ištvan – Alojz & Ištvan se nista pogo-
varjala o dostojanstvu – to je samo beseda – v 
situaciji, v kateri sta se znašla. Okoliščine so ju 
prisilile, da sta se pogovarjala o pički. O idealni 
pički. Take ni – ali pa so vse.

– Ni važno, na katerem zeljniku zraste glava, 
važno je, da najdeš tisti zeljnik.

– Drugače si brez glave, je razumel Ištvan.
– Tako nekako … recimo, da me občutek ne 

vara – ampak samo na občutke se lahko opiram 
– najbolj diši pička od šest do osemnajst ur po 
umivanju!

Ištvan se je nevede obliznil. Tudi mene je pri-
zadelo. Preden je soldat spet kaj rekel, sva oba 
izpraznila vsak svojo steklenico do dna. Izza 
hrbta je brez besed potegnil dve novi – polni! 
Med odpiranjem druge reče:

– Preciziraj! To je ohlapno, šest ur ni osem-
najst. Vmes je dvanajst …

– Ja, sem vzkliknil, ko sem začutil rešitev, 
dvanajst! Zlata sredina med 6 in 18. Točno dva-
najst ur, če je ženska normalna, mora biti neumi-
ta, če hočemo resnično idealni vonj! Popolnost!

– Popolnost? vpraša Ištvan.
– Karkoli je že to …
Potem sva samo še pila.

Vstajanje & telovadba, disciplinirano valjanje 
po blatu & prahu, kopanje rovov – vse to še neka-
ko prenašaš kot v slabem filmu pač; 

Veš, da bo prihodnost prinesla po 14 mesecih 
svobodo, ki jo boš zdaj, ko si odslužil tisto, kar si 
moral, znal bolj ceniti & spoštovati & se zanjo, 
če bo treba, tudi častno bojeva…, ej, čakaj malo 
– to zadnje bomo še premislili. Najprej: jaz sem 
še tu. V uniformi. Svoboda je daljna luč. Pri luči 
pa nikdar ne veš, kdaj bo ugasnila. Niti večna luč 
ni večna. Torej je ni. Večne luči. Izmislili so si jo 
bedaki, da bi naredili iz drugih še večje, kot so 
sami.
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Sam sem na straži, pa razmišljam. Neke sorte 
luksus. S tistim šnopsom …

Glej, si rečem: ogenj miru prihaja iz 
Betlehema! 

Iz kraja, v katerem se, odkar stoji, venomer 
prekljajo & bodejo & koljejo, preganjajo, prihaja 
ogenj miru! Res, no! Mi je mama povedala. Ona 
vse to ve. In njene sestre, moje tete. Zaradi mene 
naj kar obdržijo ta ogenj, mi bomo počakali na 
drugo strelo.

Potem potegnem iz nabojnika (saj se tako 
reče menda) kroglo, metek. 

Ogledujem si v siju lune to serijsko izdelavo 
magije, imenovane municija. Mora že biti razlika 
(če si na bojišču) pa ti jo pošiljajo v zabojih ali pa 
skozi cevi pušk! 

Gledam metek & ne vem, kaj naj z njim. 
Ubijem lahko človeka. Dva težko. Z enim … A 
imam zato dva. Še več! Če zgrešim, počiti pa 
moram dva … Ampak dva je premalo. Rabim 
torej več metkov. Saj – imam jih! 

Vem, da imam štiri krat šest metkov. Če sem 
natančen, dovolj spreten & se mi ne trese roka, 
lahko zdaj ubijem dva ducata ljudi. Za to pa so 
narejene te puške & metki zanje. Da ubiješ člove-
ka. Lovske so drugačne. Morajo biti. Že zakaj …

Vedno (od vekomaj – od malih nog) se mi je 
zdelo normalno, da bom vsaj 50 krat čistil sekret. 
Ko bom služil domovini. 

Moje možgane bo uporabila za čiščenje stra-
nišč, domovina. 

Včasih pa sem imel srečo. Če je bil dežurni 
kak normalno razvit osebek & mu pri razporeja-
nju kazni ni bilo izrecno naročeno & ukazano, da 
je za WC zadolžen Alojz T., sem bil na vrsti tudi 
za učilnico! Učilnico čistiti je bilo že pol mastur-
biranje. Naredil sem si glasbo, toplo je bilo, vzel 
metlo, krpo, zraven plesal & se izražal – v enem 
taktu pobrisal prah s te mize, v drugem z nasle-
dnje … res uživancija, pel sem, če se mi je zdelo 
življenje prepusto – tam so bile tudi knjige & revi-
je, nič novega, a vsaj nekaj …, revije o tem, kaj se 
dogaja na oni strani reše…, mreže. 

Zidov kombiniranih z mrežo.
Vtaknil sem naboj v puško. Jo zaprl. Odpahnil 

tisto varnostno kočko – kaj vem, kaj je to po slo-
vensko, policaji morajo vedeti – pritisnil sem cev 
puške na svoj desni nart, na škorenj, no … pa … 
nič! Gledal sem puško, pa škorenj, kazalec na 
petelinu se je začel krčiti, dokler nisem začutil, 
da sem tik pred sproženjem. 

Kakih osem milimetrov je prostega hoda 
petelina po puški, preden se ta sproži. In poči. S 
tako skrčenim kazalcem … si predstavlja razumen 
človek s kakšnim čustvom, kako dolgo traja tistih 
osem milimetrov v polkrožnem kovinskem okvir-
ju – dve uri straže sta se mi mahoma zazdele cela 

večnost, neskončnost, hkrati pa samo blisk blesk 
trenutek – potem sem odložil puško. In si prižgal. 
Puška je bila še zmeraj nabita, ko sem pokadil. 

Zdaj sem odvrgel čik, jo prijel, prislonil na 
rame & se obrnil proti živi meji. Za njo je tekla 
rahlo vijugava, kot v pravih srbskih naseljih, ki ne 
vejo, če so vasi trgi ali mesteca, uličica – menda 
celo glavna, če sem prav orientiran – z nekaj 
parkiranimi vozili, še konja je bilo opaziti, nekaj 
otrok, ženico & moškega v poletnem plašču …

Nameril sem vanj. 
S puško sem šel za njim, stopal je kar enako-

merno. Prikladno enakomerno. Brez strahu, ne 
vedoč, da pravkar nek Pohorc v uniformi meri 
vanj – bolj točno: meri v njegov tilnik … Res sem 
meril tja. Stopal je tako enakomerno, da bi ga 
krogla sama našla, samo malo bi še moral stisniti 
kazalec. 

Meril sem v tistega človeka & razmišljal: kako 
malo človek ve o sebi. Če ga zdaj počim, bo vedel, 
kdo ga je? Samo osem milimetrov prepotuje moj 
prst & takoj ogrozim življenje! Moj kazalec mu 
lahko zdaj zdaj prekine nit življenja. Tok. 

Še vedno sem mu meril v tilnik. Drugam 
se ne splača. Od mojih členkov na prstu je bilo 
odvisno njegovo življenje. Kurc pa tako! Da se ti 
to zgodi …

Kazalec pa posluša direktive iz glave. Kaj 
pravi ta? Kaj reče razum? Ne? Jebi se! Zakaj ne? 
Prav tako je kriv! Ne, mi pravi pamet. OK, pa 
ne! Ampak zakaj ne? Il ǹ y a pas d ìnnocents! je 
povedal že Emile Henry.

Uničil bi si & resnično v trenutku – življe-
nje. Z eno samo nepremišljeno potezo. Premisli. 
Premišljeval sem & premislil. Dobro. Pa ne. 

A vseeno vprašajmo še srce: srce, si za ali si 
proti? Ga skinem? 

(Takrat sem govoril balkanski esperanto.) 
Srce reče brez zadrege: daj! 

Sori, a glava mi narekuje. Ne morem. 
In sem odložil puško. Ter takoj izpraznil. 

Metek sem – ne da bi ga pogledal – vrnil, kamor 
sodi. Nikomur nisem pravil o tem. 

Tip podpira tak kriminal – da moraš hrano 
pijačo prenočišče obleko plačati! 

Dobro, ni tako grozno – če ne gre drugače. 
Ampak da se prej našteto še obdavči! Moral bi ga 
pihniti. In potem spraševati. V vojski se reče: naj-
prije izvrši, a posle se žali! Najprej stori, potem 
pa se pritožuj! Zanimiv moto …

A prišel sem služit domovini, ne pa streljat 
njenih podanikov.

Kopal sem jarek, da je teklo z mene. V 
Ritoznoju bi občudovali mojo zanesenost. Kaka 
zanesenost! Hotel sem samo končati prej, preden 
se dan spremeni v peklensko pasjo zadevo, saj je 
vendar julij! In potem v miru piti šnops. Z njim 
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sem bil oborožen. 
Nič se mi ni moglo pripetiti … Če začnem že 

zdaj po njem, sem oplel. Potem ne bi lopate niti 
prijel! Pa zopet straža (z onimi tilniki & metki) 
ali – požarstvo …

Pride mimo stari vodnik:
– Vrlo dobro!
Da ne bi bila oba slabe volje, odvrnem po 

postavi: služim narodu! 
In malo tiše dodam svojo domislico – sviram 

kurcu na štap (ne vem, kaj to pomeni, a je fajn). 
Pa uniforma pogleda moje mišice & izda povelje:

– Zatrpavaj!
– Razumem, druže starivodniče! 
Ja, jebali & najebali smo po hierarhiji.
In požarstvo. Požarstvo je prava iznajdba.
Generali so s požarstvom ustvarili psihotično 

stanje – nekako je vse skupaj delovalo & stanje 
nam je zagotovilo nemirno spanje. Nekaterim. 

Vojak mora spati nemirno, baje. To je prvo 
pravilo. Vis a vis z izsledki medicine & psiholo-
gov: človek mora spati, da lahko deluje. 

Tu velja tudi načelo: kar ne ubije, krepi. Hm. 
Torej tudi ko spiš, ne smeš spati, ampak se delaš, 
da spiš. Zaradi zunanjih & še bolj zaradi notranjih 
sovražnikov moraš biti buden & čuječ! Ukradejo 
ti lahko nogavice! Kapo! Zvezdo! Sovrag nikoli 
ne spi. Logično, da moramo potem tudi mi bedet! 
Tudi ko spiš, moraš čutiti, da si vojak & da si zato 

vedno v nevarnosti, ker vojaka – če ne bi bilo 
nevarnosti – niti ne bi potrebovali, logično tedaj, 
da je treba postaviti požarstvo. Za notranje zado-
voljstvo & zedinjenje.

– Zakaj požarstvo, če pa je že straža?
– E, opet jedan, koji je mangup!
Zec je na vsak način hotel postati avtoriteta. 

Ni mu ravno uspevalo … 
Vsi v kasarni poznajo recept. Isti recept. Nič 

inovativnega. Je že preizkušeno. Če imaš kak čin 
& hočeš koga jebati & ga pojebati, mu rečeš, da je 
mangup! To ti daje tudi pravico, da ga žališ & se 
rogaš. Mislim, da po tolikem času med temi beli-
mi vojščaki v zelenem, vem, kaj pomeni mangup. 
Duhovitež! 

Pameti so rekli kar duhovitost! Zanimiva 
parabola. 

Najprej sem mislil, da je mangup majmun. A 
ne. Praviti se mangupa – duhovičiti! Štekam. Saj 
pravim: bataljon duhovitih.

Sem rekel, da so straže dovolj, če že ne preveč, 
jih niti ne bi bilo treba, ker je vse samo ena igra 
z bedastimi vlogami, ve se vse & povsod, internet 
je na pohodu, vsak otrok ve, da so Rusi v Moskvi, 
da se nikamor ne premikajo, nobene migracije, 
še najmanj proti nam – kaj pa imamo mi take-
ga, česar nimajo sami? Američani se ukvarjajo 
z drugimi zadevami, Kitajci jebejo za zdaj samo 
še sami sebe, vprašanje časa je res, kdaj bojo pri-
šli k pameti & začeli jebat nas, toliko jih je, da 
ne pomaga nobena straža … za zdaj skratka ne 
obstaja noben sum, da bi nas hotel kdo napasti – 
tako zapufano zaostalo deželo tisočih nemožno-
sti & obratov, nismo v Hong kongu …

Zec je popizdil.
– Jesi li poremetio? (Se ti je zmešalo?) A što 

to pričaš? (Kaj pa govoriš?)
Pogledal sem ga, kolikor sem mogel pisano.
– Sprašujem, zakaj je še požarstvo, če nas že 

čuva straža?
Zdaj se je Zec vzpostavil. 
Kot inštruktor: straža nas rešuje pred napa-

dalci od zunaj, požarstvo pa pazi na pojave zno-
traj, če kdo komu kaj ukrade, če kdo komu kaj 
podtakne, če gre srat pa ne potegne vode, če je 
kdo mesečni, saj veš sam …

– Mhm. Če si mi, ki se jutri lahko teoretično 
znajdemo na fronti, ne zaupamo med sabo niti 
med spanjem, kako si bomo med streljanjem? To 
te ne skrbi?

Dobil sem tri dni straže. 
Prekoredno požarstvo je imel že en teden 

Konrad.

– Ne morem razumeti, da lahko nekdo tako 
zamaknjeno bulji v fotografijo.

– Ne gledam fotke, gledam Njo!
Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2008, 

akril in grafit, 24 x 35 cm
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– Ne morem razume …
– Če bi, bi se lepše godilo na svetu.
– Pa saj imaš še druge … nimaš drugih?
– Slike? Ja, a niso pomembne.
Res sem imel v denarnici le njeno sliko. Ne 

vem, kaj me je prijelo, da sem mu šel razlagat:
– Koliko mi pomeni ta foto portret, si ti niti 

v najbolj imaginarnih sanjah ne moreš predsta-
vljati!

– Dakle puno, reče vojak.
– Ne puno. Odakle si ti? Iz Banata?
– Mnogo?
– Mnogo? Iz Zagorja nisi. Ste bili pri vas kdaj 

zaljubljeni? Najbliže resnici je, če rečem: vse! 
Vse mi pomeni. Poskusi mi jo vzeti.

Vojak se ni vznemiril.
– Toliko hrupa za prazen nič, je izjavil v svo-

jem jeziku. Potem ga je zanimalo, če jo že dolgo 
poznam.

– Poznam? Dva tedna.
– Dve godine?
– Tedna.
– Dva mjeseca?
– Tedna!
– Pa šta to fali vama, Slovencima? Ne pozna-

ješ je, ali je voliš!
Oddaljil sem se od prostaka. Še enkrat sem 

pogledal fotko, jo spravil & odšel proti kantini. 
Tudi sicer sem se imel namen napiti.

Takoj ko naletim na njeno sliko – popizdim. 
Naletim pa nanjo … preprosto bi se reklo: zelo 
pogosto. 

Kombinacija norosti & pijanosti me dela žive-
ga. In močnega. (Sem mislil.)

Malo je stvari v življenju, ki bi si jih res očital 
– sicer bi se že davno moral pokončati – a ene si 
nikoli ne oprostim. Ko sem bil na dopustu, sem 
jo obiskal komaj predzadnji dan! In kakšen! …

Ne vem. Nočem vedeti. Nihče noče vedeti.
Res sem imel vzroke, da se razjočem sam nad 

sabo. 
Povrhu vsega je imela fantazijski nasmeh. In 

one oči! Lesk … 
Ime pa krona vsega – naravnost za oboževa-

nje! 
In pisanje pesmi …

Ravno sem hotel nastopiti tisto stražo, pa 
je prišlo povelje. Ko smo prišli v polni borbeni 
opremi pred kamione, me je Primož takoj pocu-
kal za rokav.

– Maš kaj? Jaz mam.
Prehitro je vse skupaj zame. Vedno sem bil 

boljši na dolge proge. Kam sploh gremo? Ob pol 
dveh zjutraj? Vedno znorim, ko ne vem, kam 
grem. Ne zaradi strahu – zaradi nemoči, da se 
tako ravna z mano. Živini ne boš razlagal, kam 

gre. Sluti. Vojakom tudi ne. Nekoč so bili fantje …
Vse je prišlo res iznenada. Počasi sem se pri-

pravljal na stražo, na pijančevanje na straži … 
vedno se je kaj našlo. Če ne, pa šlo preko žice 
v stilu: kdor izgubi v namiznem tenisu, gre po 
pijačo. In potem straži stražar stražarja, da ga ne 
vidi kdo, ki ni stražar! Torej: na straži se je vedno 
pilo. Mislim: se je, se & se bo. 

Zdaj pa tu kot kljukec, negodna smet v uni-
formi, pod rahlo kontrolo loze – v vojski sem 
resnično začel pravilno piti, če odštejem nekaj 
ekscesov – ob pol dveh zjutraj brez steklenice! 
Klaus jo sicer ima, a kaj – samo vprašanje časa 
je, kdaj naju bojo ločili med prevozom, s kom 
bom … nič – treba je ukrepati! 

Stekel sem mimo stražarja navzgor ob žici, za 
zidom sem odložil šlem prtljago & puško, bomb 
še nisem imel … (Bomb ne maram, by the way: 
nikdar ne ve, koga mora ubiti.) 

Prevrnem se preko žice & čeprav bi našel 
trgovinico nasproti vojašnice tudi z zavezanimi 
očmi, danes divje begam z njimi sem ter tja ne da 
bi vedel zakaj – na vodi sem čutil, da se je začelo 
nekaj dogajati. Nekaj, kar še trenutno ni dosto-
pno mojemu razumu. Nedostojno mene torej. 
Bomo že. Najprej oskrba. Razbijal sem po vratih 
one gospodične, da je kar v pižami pritekla na 
prag & potem odprla trgovino mimo delovnega 
časa. Naložil sem steklenic & se nabasal z njimi, 
kolikor sem mogel – ves denar sem vrgel od sebe 
& pustil drobiž. Zaspana prodajalka, ki še nič ni 
dojela, me je gledala & kar naenkrat zagledala 
pojavo, kot sem bil: hipi v uniformi & z mačkom, 
v borbi s časom & borbi z zavratnim alkoholom, 
poslan ravnokar na morišče (čeprav svetu vlada 
mir, ha ha), vse to … prodajalka se je torej pre-
strašila, sklenila roke & kar ušlo ji je: dođi još 
ponekad … da ti pomognem? Hotela je kar poma-
gati. 

Opazil sem, da ima gibčna ramena. Kušnil 
sem jo na kratko, a glasno. Pri tem mi je padla ste-
klenica vinjaka. Ob žici sem se ustavil. Naenkrat 
se je pojavil problem: s steklenicami v žepih, pod 
pazduho & v rokah – ne morem preko, ne da bi 
vse razbil! Časa za razmišljanje ni bilo, slišal sem 
brnenje prvih motorjev kamionov, zato se napo-
tim naravnost proti kapiji. Stražar me že vidi, 
pač oko sokolovo – pridem do njega, mu dam eno 
steklenico & takoj zdrknem v množico vojakov. 
Pred kamioni se sicer nič ni spremenilo, le dan je 
medtem postal krajši.

Sedel sem poleg tipa z velikimi okroglimi 
očmi. Nasproti je sedel Klaus. Primož. Prvi, ko 
je treba spati (ko je ura za spanje). Tudi on je imel 
velike oči. A modre. Molčal je & enkrat za spre-
membo resno gledal predse. V mraku se ni videlo 
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točno …, šele pozneje sem ugotovil, da je bil tako 
pijan. Njegov sosed ga je privezal s pasom, da ne 
bi med vožnjo padel po tleh. 

Tip poleg mene z onimi očmi mi je deloval 
znano. Videlo se je, da je prišel z zadnjim nabo-
rom. Ker: poznal sem vse & vsi so poznali mene.

– Od kod si?
– Iz Dravograda.
– Noben iz Dravograda ni služil vojske več 

kot tri ali štiri tedne. Pa ti?
– V prekomandi, iz Osijeka.
– Še nisi doma?
– Naletel sem na napačnega psihiatra. 

Pravega doktorja. Mehmedina Kajfa. Je reku: 
poznaš Melanška Rudija? Seveda sem ga poznal 
… Ja, zakaj? sem vprašal. I on je iz istog sela! 
Njega sam pustio. Greška! Eeee … a tebe neću! 
Tako sem tu.

– Česa ne poveš!
Vozili smo se dolgo v temo. Potem so nas raz-

poredili. Ločili. 
Prepolovili, razčetverili, še tisto na pol – iz 

osmin so naredili šestnajstine & glej me zdaj 
med desetimi tipi v neki vasi. Selo moje. Noč je, 
nič se ne vidi zaradi oblakov … vodijo nas v hiše. 
V šest hiš so spravili deset vojakov. Tako. 

Zdaj bomo (vsi) mirno spali. To je bil šele 
začetek.

A meni je, ker je bil začetek dober, vse skupaj 
smrdelo! Negotovost se je sprevrgla v otožnost. 
Ampak tisto tako neznano otožnost, da te boli 
oboje – otožnost & neznano. Nevzdržno! In 
zunaj je hotela biti polna luna … ni treba dodati, 
da sem do jutra bedel. In pil.

Po hribu navzdol sta proti jutru pritekla 
pastirčka. V borbi za zaslužek sta postala kurirja. 
Begalo me je, ko sem ju gledal, da potrebujejo to 
klasično obliko pošte, čeravno je na voljo skoraj 
fantastična tehnologija, ki jo uporablja armada. 
Zdaj pa sporadična komunikacija s pastirčki. 
Hudiči! Še dojenčke bi najeli za vohune. Če že 
niso …

Pred obveznim gledanjem TV dnevnika v eni 
izmed hiš pojasnilo: naša naloga je specifičnega 
& protajnega značaja, zato je noben medij ne 
pozna & ne more komentirati – nas pri poročilih 
ni! 

Smo izven, je še rekel oficir. In spet izginil za 
nekaj dni …

Pisal se je Lešanovič. Klicali smo ga Leš. 
Truplo. Pravi paraproizvod rusko pruske šole. 
Mentalno sfižen. A čistokrvni Črnogorec. Malo 
slaboten (za črnogorska merila). A dokaj zaje-
ban. Manj si ga videl – bolj si ga ljubil!

Ko bojo vsi motivi & nagnenja, s tem tudi 
dejanja taki, da jih boš razkril kjerkoli & kadar-

koli, takrat, temu se bo reklo … ne vemo kako, a 
to bo – tisto!

Tako smo en mesec živeli v neki vasi. Medtem 
je kdo umrl, povedali so skozi televizor, tudi 
pisalo je, večina pa je ostala živa. Vedno ostane 
živa večina. Razen v frontalni bitki. 

Uspeh vojskovanja je v tem, da se ducat ljudi 
v uniformah postavi proti ducatu drugih, sebi 
enakih. Če je prvi ducat zelo spreten, drug pa 
recimo blokiran & nemotiviran, ostane (na boji-
šču) samo prvi ducat. 12 : 0. Stvar je drugačna, 
če se spopadejo med sabo enako zviti enako spre-
tni enako močni … enako butasti! 

Takrat kličeš na pomoč bogove. On v drugem 
šotoru pa tudi. Potem se zgrabijo oni bogovi & 
včasih iz celotne vojske ostane en sam. Živ …

Tak, ki je lahko bel (garda), a od krvi rdeč 
– sicer črn (kler), a zelen od strahu – ali rdeč 
(komunist), pa vendar bel kot kreda zaradi pre-
bavnih motenj. 

Zmaga ona vojska, katere barve nosi tisti, ki 
ostane živ. 

Ležečim se reče kolateralna škoda. Škoda, da 
se ljudje ne vznemirjajo zaradi tega – razen posa-
meznikov. Ležeči tudi lota ne bojo več igrali. 

Sedela sva s Klausom v kuhinji, zraven se je 
igralo dete. Pred tem sem nasekal drva, Klaus jih 
je zmetal na suho … ne moreš biti vedno tako 
nekoristno & konstantno pijan! Kup drv v drvar-
nici je pričal, da nisva lenarila. S tem dokazom 
sva zdaj preživljala popoldan & preves tega v 
večer. S tem mrak. 

Pridružila se nama je Alma, ko sva sedela 
zunaj na pragu. Alma je bila tiha. Zdela se mi 
je celo ponižna. A ko je nihče ni gledal – razen 
mene, sicer ne bi vedel – in si je razpustila tisto 
erotično figo na temenu, je delovala precej dru-
gače, celo divje! 

Pustili smo jo pri miru, čeprav smo bili voja-
ki. Tudi Klaus ni imel pripomb. Pač pa je nosil 
tisti šlem na glavi od jutra, ko je vstal, do večera, 
ko je zaspal. Nabil si ga je gor & za mizo je delo-
val komično. Kot bi gledal nejočipeter. 

Noben od nas se ni prekrižal. Niti Alma. Je 
pa njena mati Fatima mahala z rokama, da ni 
bilo lepo videti. Potem smo jedli.

Kakor spodnje ustnice pri ženski spoznaš po 
zgornjih, tako se moški organ pozna pri dedu po 
anomaliji ušes prstov nosu … Za razliko od naše-
ga psiho starega vodnika je bil Stipe iz četrtega 
voda dokaj simetrično iznakažen. Vse na njem je 
mahedralo. In valovilo. Ušesa … prsti z dolgimi 
členki. Razburkan & razbr(a)zdan nos, brazgoti-
na od padca pri pitju …, mogoče je bil celo naj-
bolj grd vojak v bataljonu. Voznik kamiona brez 
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slehernega moralnega čuta, razen vedno pripra-
vljen fukati ali polirati svoj kamion. Pripravljal 
se je na kurbarijo.

Ne vem, koliko poznate tiste kraje. 
Ko se pelješ iz kasarne v mesto, ne moreš ver-

jeti svojim očem, da se lahko na takem malem 
kraju srečata dve civilizaciji – tako neposredno, 
da te kar boli, ko gledaš skozi šipo lokalnega 
avtobusa. Na levi fantastične zgradbe iz jekla & 
stekla, kot bi se preselil v 22. stoletje … na desni 
strani ceste pa … Veste kaj je dahpapa? 

Če veste, veste vse. A splača se povedati 
podrobno. 

Niso bile koče ali kolibe, nič … neke stene 
iz najbolj nemogočih materialov, strehe iz ena-
kih, vse vegasto, postrani, povezano na hitro – v 
tistih krajih bi navaden malo močnejši veter sam 
pregnal cigane. Tako pa to ne uspeva nikomur. 

Živi tam ena ciganska skupina, no … živi! To 
je malo pretirano. Morda pa ne. 

Kaj veš, kaj jim je. Veseli so. Imajo brhka 
dekleta, ki niso vsa oddana. 

In ravno tja zahaja naš Stipe, kurbir, da mu ni 
para. Pripravljal se je na srečanje s cigankami & 
cigani, zato si zdaj polni žepe: iz kasete (vojaške 
nočne omarice) vleče konzervo za konzervo & 
polslišno zraven šteje.

Potem v naselju nategne eno, včasih dve. Tri 
redko. Če je res sila … 

Konzerv ima, kot bi imel skladišče. 
Zakladnica. 

Fukal je več kot naš cel bataljon skupaj. 
Zdaj čut je to, kar potrebujemo ljudje, zdaj 

čut je to, kar reši svet – kurca na pregled!
Ampak je res: ne obstaja uradno, pač pa 

samo – če je oficir tak idiot: kurca na pregled!
Takrat moramo izvleči spolovilo & čakati, 

da pride mimo dežurni & si ogleda naše kurce. 
Enim je nerodno, ker jim hoče stati, enim pa, ker 
jim visi. Vsem je malo nerodno. Zato moraš biti 
malo obešenjaka.

– Proveri, druže podporučniće, kot Stipeta 
vrlo pažljivo, pojebao je on sve ciganke u 
Beogradu, da se nije zarazio pri tome!

Podporučnik se ustavi pred Stipetom, pogle-
da njegovo kito, pa lastnika & reče:

– E, a da imaš i zlatnu karu …, da sam cigan-
ka, nikad ti ne bi dao!

Ni bil ravno prepričljiv. Stipe odvrne:
– E, pašteta, druže podporučniće! I doručak! 

Konzerva otvara sve …
Kombinacija materialnih dobrin & izvense-

rijskega erotičnega orodja zaradi anomalije tele-
sa je očitno prava.

Oficir je že pri naslednjem.
– Joj! Vidi koliko sirčeta! Za Jahorinu plani-

nu!

Vojak bi se ugreznil v zemljo, a se ni. In reče 
mangup:

– Htjeli ste proizvodnju …

Prejšnji teden smo jedli še svoje. Vojaško 
hrano. Naenkrat pa konec! 

Brez pojasnil se je dobava hrane ustavila. 
Klope ni bilo v torek (vse se začne s torkom), 
klope ni bilo v sredo (nadaljuje v sredo), klope ni 
bilo v četrtek (ob četrtkih se vse neha), potem pa 
smo postali res lačni. Na hitro smo zadavili dve 
kokoši. Vedel sem, da se dogaja nekaj nelepega. 
Potem pa alarm! 

Potem ko nas osem dni niso več pitali – pujs 
je bil že v nevarnosti. 

Fatima je samo še molila & kuhala, kar je naj-
boljše znala. Trudila se je & naredila tako oku-
sno krompirjevo župco, da smo se je napokali 
& potem manj mislili na prašička. Kimali smo 
zraven, ko smo jo jedli. Siti od krompirja & vode. 
Ampak začimbe! Znala je, Fatima. To je rešilo 
pujsu življenje. Takrat. To, pa – nenadni alarm! 

V petih minutah smo bili povsem pripravlje-
ni.

Kaj se je dogajalo naprej, (raje) ne bi pisal. A 
je nekaj v meni tako močno, da mi diktira zgod-
bo, ne da bi vprašalo hočeš nočeš. Povej!

Kdo je pomembnejši v razvoju & razkroju 
dogodkov: človek ali general? 

Predvsem pa – čigav aspekt? 
Indi je cvilil, ko smo se odpeljali. Prikupen 

psiček … 
Alma jokala. Fatima pa – uganili ste – kri-

žala … nisi vedel, če je hotela koga pokrižati ali 
prekrižati, se ga odkrižati … vse njene kretnje so 
bile mistika. 

Nas pa v misijo nemogoče.
Morebiti bi res opravili (v službi domovine) 

tisto operacijo & se potem utapljali v grehu & 
dreku krivde do smrti, če ne bi bili – kazenski 
bataljon!

Prvi je bil Ištvan, ki je bil še trezen!:
– Puca mi kurac! Pa ovo so ljudi!
In je dvignil reveža ter ga položil na ravno. 

Najprej sem pomislil na delirij … a bil sem sam v 
nekem deliriju, ne le jaz – vsi smo bili v deliriju. 
Ležali so pred nami kot razmetani snopi – ljudje. 
Vaščani. V nezavesti ali kaj? Koma? Smrt? Tega 
najprej nisi mogel ugotoviti. Kaj se je zgodilo? 
Aha … dihajo!

Premešali so nas tisto jutro. 
Vsi smo se znašli v vasi, kjer nikogar nismo 

poznali. Preden smo se odpeljali, je moral Binč 
v našem selu izpuliti tablo z imenom vasi. In jo 
vreči med grmovje. Tudi tu zdaj ni bilo table. Ne 
vemo, kje smo. 
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Potem je sledil ukaz: pripraviti za transport 
nezavestne, jih natovoriti na tovornjake, pa 
potem počakati na naslednja povelja. Bili smo v 
vasi, kot rečeno, v kateri nismo poznali nobene-
ga. Dobro načrtovano. Ne moreš zastrupljenih – 
to so pred nami naredili oni iz specialnega voda 
– zvezati & naložiti & pripraviti na transport v 
neznano – ljudi, s katerimi si še ravnokar jedel 
& pil. 

Pili smo tudi, ja, zakaj pa ne bi …
To, da smo bili med sabo povezani z nekaj 

mobiteli, se je kasneje izkazalo za dobro stvar. 
No, pozneje. 

Ne bi mogel Fatimi s krompirjevo župco niče-
sar slabega storiti. In Indi, pes – je brez nje gotov. 
Isto kot mrtev. Niti Almi ne bi mogel lasu skrivi-
ti. Tako prisrčno se je pustila božati …

Zdaj stojim s kameradi pred zbranimi telesi, 
prej razmetanimi po celi vasi, kakor jih je našel 
plin – kot bi se znašel v filmu groze & hororja! 
Eror. Kaj delam tu? Kaj počnem?

Zec je bil že davno odsoten v mojem življe-
nju, kariero je šel delat nekam drugam, name-
sto njega je postavljen Stevo. Skrit alkoholik & 
melanholik. A človek …

Včasih je hotel biti nasilen, a je razumel 
besedo. Človek brez ambicij je v vojski najboljši 
prijatelj, a najslabši vojak. Bil je prav nenevaren 
element v našem vodu. Če je bil trezen, je miro-

val na duhu & telesu. Lahko si počel, kar si hotel. 
Še mimo kurofuka bi šel Stevo brez 

vznemirjenja, ne da bi se zmenil zanj … nič ga 
ni vrglo s tira. Ko se ga je pa napil, je postal 
labilen – povejmo po resnici – iskal je venomer 
potrditev, da ni nenormalen, tako da smo ga vsi 
znali povoziti – zlahka smo mu kaj dopovedali, 
razumel je besedo. Vse si je dal dopovedati. Če 
smo rekli razgrajaj, je razgrajal. Pleši, medo! Pel 
je & plesal & podrl kakšno stvar pri tem. 

Smo rekli: meditiraj – prvič je vprašal, kaj to 
pomeni, potem pa nič več – samo zastrmel se je 
kot po ukazu v koga izmed nas ali najraje kar v 
steno & odtaval v svoj svet. Stevo je bil pravi. 

Zdaj stoji ob meni, jaz odpiram pločevinko z 
žganjem, odpijem požirek & ponudim desetarju. 
Ta se malo trese. 

– Kaj smo naredili, reče, ko mi vrača šnops.
– Mi? Nič! Še. Mi še moramo …
Stevota hoče panika, vidim. Viktor sede na 

nekem starem golfu kliče preko mobija kolega iz 
drugega voda. V drugi vasi.

– Kje si? Ne veš? A mi? Kje smo? Čakaj … 
bom vprašal.

Vojak Viktor pogleda proti nam & vpraša, kje 
smo.

– V dreku, reče Ištvan. Prižiga cigareto.
Življenje se mi ni posrečilo, jasno, sicer ne bi 

zdaj stal pred množico negibnih, zastrupljenih 
s plinom vaščanov, v neki vasi bogu za hrbtom, 
sredi Balkana …

– Kaj pa vem, kje smo … Je kdo videl tablo?
Binč pojasni:
– Ni table. Izruvana. Nekdo noče, da vemo, 

kje smo. In kje so oni.
– Dokumenti, se je spomnil Klaus. 
Dokumentov potem nismo iskali, ni nas zani-

malo, kje smo.
– Nekdo noče, da vemo, kje smo, torej smo 

v – peklu.
Nenadoma pokliče preko vojaške zveze neki 

poročnik. Samski.
– Sve u redu?
Stevo se strezne & zresni. Vse v redu?
– Kako to mislite? Poslali ste nas med kupe 

negibnih, mi smo tu … Je to v redu ali ni? Kaj 
čakamo?

– Kamione, se je slišalo. 
Veza se je prekinila. Potem pa zopet – čez pol 

minute bolj glasno & bolj divje:
– Ostanite, kjer ste in pripravite trup…, tiste 

ljudi za prevoz. Zvezati jih ni treba. Nekaj časa 
bojo še spali. Samo na kup jih spravite, da bo 
hitreje. Razumeš? Ajd!

Dokler Stevo ni izustil tisti razumem, se je 
iz zvočnika na RUP-u 12 slišalo samo dihanje, 
zatem pa – konec zveze. Stevo se obrne proti 

Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2008, 
akril in grafit, 24 x 35 cm
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nam.
– Kaj pa naj? Ste čuli?
– Kaj pravi truplo? je vprašal pesnik.
– Da spijo. In da jih moramo pripraviti za 

transport, je sebi & ostalim razložil Binč.
Klaus je naenkrat zraven. S tisto čelado …
– Veste kaj, jaz nisem morilec, moja mama to 

ve, ona me je rodila in ve, da ni rodila morilca. 
Jaz ne sodelujem pri tem.

– Saj jih moramo samo naložiti …
Dravograjčanu očitno še ni bilo vse jasno.
– To je množični umor!
– Kaj pa brenčiš?
– Prav ima. V civiliziranih družbah se reče 

genocid, reče Viktor povsem mirno.
Ištvan je videl, da smo se preveč razvneli.
– Hej, gremo poiskat pir, pa se zmenimo kot 

ljudje. Pivo ne spi. Oni pa ne pobegnejo. Pa saj 
nimajo kam.

V vaški gostilni smo nadaljevali.
Klaus je rekel:
– Speče jih bomo naložili na tovornjak, se 

vam ne zdi to čudno, potem pa jih bojo odpeljali 
v … Kam? Kam jih bojo odpeljali?

Mežikal je s tistimi arijskimi očmi pod zme-
raj nabitim šlemom, Klaus – Primož & pri tem 
motril zdaj enega, zdaj drugega – vmes ni nehal 
piti, mi smo pa tudi en za drugim prijeli svojo 
pijačo & se začeli ukvarjati z njo.

– Kam? Preko meje? skeptično vpraša Žarko 
Žare.

– Kam preko meje? hoče vedeti Binč.
Končno se je zopet oglasil Ištvan:
– Nekaj se očitno počne proti volji človeka 

in to je šele začetek kriminalnega dejanja. A jaz 
nisem kriminalec. Alkoholik ja, kriminalec ne! 
Puca mi kurac za sve!

Premišljeval sem, kam nameravajo odpeljati 
celo vas v takem stanju, ne samo vas – kolikor 
lahko sledim dogodkom – več vasi! To je vendar 
čiščenje terena, to je vendar – genocid! Prav je 
imel Viktor, spremlja dogajanje. In je na vezi.

– Pokliči kolega v tretji vod!
V nekaj minutah smo izvedeli, da smo zase-

gli baje 16 vasi & imamo vsi enako nalogo: nato-
voriti domačine na kamion & jih transportirati. 
Nekam …

Jovo je bil v vasi, kjer smo jedli krompirjevo 
župco. Indi & pujsek (zaman smo se mu odrekli) 
sta bila preč. Alma je ležala na vrtu, tam si je 
nastavila žimnico, tam jo je zajel plin. Na pro-
stem. Fatima pa na zofi – pred TV-jem. 

– TV še kar dela, je povedal Jovo, gledam 
tekmo!

– Tekmo gledaš? Ne pripravljate spečih za …
– Nekam nam ni …
– Lenuhi!

– Pravi se je oglasil. Ne res, ozbiljno – pa vi?
– Vsekakor definitivno ne, rečem jaz v imenu 

ostalih v mobi – nihče nima pripomb. Medtem 
so prižgali televizor v gostilni & eni sledijo oni 
tekmi …

– Pijemo, dodam.
– Si pijan? zanima Jovota.
– Ja, malo. Pa ti?
– Še bom. 
– Gut. Ko boš še bolj, boš ugotovil, da ne 

boste pustili nikogar tovoriti na tovornjake smrti 
…

– O čem govoriš?
– Saj boš videl. Vprašaj se … mi se bomo tol-

kli, če bo treba.
Ne da bi se dogovorili, smo vsi vedeli, da … 

da ne pustimo ljudi na tovornjake, če bo treba, 
bomo uporabili puške!

– Povej naprej!
– Pa če padem?
– Padeš? Še nikdar nisi? Pač padeš. Manj zla. 

Pademo tako in tako vsi. Padi vsaj dostojno!
Potem sem prekinil debato o prihodnosti. 

Pogledal sem Stevota. On mene nazaj. Nato je 
desetar po premisleku stopil do televizorja & ga 
izklopil.

– Ne pustim nobenemu, da naloži kogarkoli 
na tovornjak, dokler se ne zbudijo in povejo, za 
kaj gre.

– Če vejo …
– Ni važno. Kje so bombe?
Trčili smo. 
Bomb pa ni. 
Ni? Nič zato. Tako & tako ne ve, bomba, koga 

mora ubiti. Moja krogla pa ve. 
Res noben ni imel pripomb. Mušketirji, ne 

da bi se naprezali. Vsi za enega. Tudi žrli smo & 
pili, ko smo čakali na transport. Imeli stražo. In 
razlog za njo. 

Malo pred tretjo smo se tu ugnezdili, okrog 
štirih pa so pripeljala prva vozila. Tovornjaki so 
bili novi. V vsakem trije: šofer s pištolo, vojak s 
puško & oficir z avtomatom. Mi smo bili že sko-
raj cepljeni, a vendar prisebni dovolj & enako 
prištevni.

Binč je ustrelil v zrak.
– Levo krug i marš natrag!
Prva dva, ki sta prišla iz vozila, sta se ob stre-

lu & besedah dobrodošlice, ustavila.
– Šta je ovo? Šta se dešava?
Koraka naprej pa nista stopila. Ostali so 

čakali pri tovornjakih. 
Kot trop majmunov, ampak brez banan, je 

izgledal zdaj naš vod iz bataljona mangupa. Binč 
je bil duhovit.

– Šta se ti, oficirćiću, mangupišeš? Ne razu-
miješ? Levo krug i marš natrag. I kaži gdegod 
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štoočeš.
– Imam naređenje …
Naprej je stopil še Ištvan.
– Znaš šta, burazeru! Za tvoje naređenje puca 

mi kurac! Isto tako drugima.
Bil je en kapetan …
– Puca mi, i to tako, da će te zaboljeti uši, ako 

ne kidaš.
– Vojniče! Kako to ti …
– Razgovaram sa tobom? To se i ja pitam. 

Morao bi te odmah mlatniti.
Stopil je korak naprej, onadva pa, vojak s 

činom & vojak brez čina, sta malo oklevaje zače-
la zapuščati prizorišče. Pred vozilom sta še nekaj 
govorila med sabo, nato pa oba v kamion. Čakali 
smo, da … da se bojo pobrali? Kaj še! Vedeli smo, 
kaj sledi. 

Skozi šipo avtomobila se je dalo videti, da 
se oficir ognjevito prička z nekom nevidnim. 
Mobitel je res iznajdba …

– Začelo se bo, fantje se bojo udarili, je rekel 
Klaus. 

Nisem verjel, da bojo toliko nori. Očitno jih 
ne poznam dovolj …

Če pridejo samo iz desetih kamionov, ampak 
jih je več menda, jih je trideset. Od tega deset s 
pištolo. Ti nam ne bi smeli narediti škode. 

Imamo pozicijo. In s tem prednost. Vsi smo 
toliko pod gasom, da nam motorika v povezavi 
čustvi dela na najvišjem nivoju – ja, vedeti je 
treba, koliko moraš popit, da si maksimalno v 
formi. Maksimalno pripravljen, da boš potolkel 
strelske rekorde & pihnil čimveč sovragov. In če 
veš, zakaj se boriš, je vse lažje. Za pir! 

Za rakiju. Za krompirjevo juho! Za zaspale, 
s plinom omamljene, ki nemočno leže okrog & 
katerih zadnje upanje smo mi! 10 mangupa. 

Borili se bomo. A ne za domovino. Nas ne 
morejo napizditi. 

Zadnje, kar želi človek, da se pripeti bližnje-
mu, je, da te brez volje & celo brez zavesti skriv-
nostno pospravijo & inkognito odpeljejo v nezna-
no. Neznano kam … kot rečeno: živina sluti. 
Človek pa – čuti & upa, da narobe čuti. Imel sem 
končno dovolj razlogov, da pripravim puško.

– Bogve koliko kamionov je, je komentiral 
čakanje Viktor. 

Izkazalo se je, da jih je nekaj čez trideset. 30 
avtomatov, 30 pušk, 30 pištol. 

Prizadeval si bom, da bom v tistem tumastem 
čelu vojaka nasproti mene videl samo vojaka – 
to je tarčo! In ne človeka. Naredil sem požirek. 
Preventivno. 

S preventivo smo se tisti čas ukvarjali vsi. 
Nihče ni bil brez tekočine. Ni malo naporno tako 
streljati na sovraga & se medtem reševati s tisto 
likvidno materijo vred, ko sikajo krogle in … 

padajo granate? Zaenkrat ne.
– Imajo bombe? sem nenadoma vprašal.
Vsi tiho. Klaus pa potem:
– Mogoče jih nimajo …
Prav je imel. Že brez bomb smo imeli dosti 

preglavic. 
Sprašil sem štiri, ko me je oplazil delec – 

zaradi krogle odtrgan od bogve kod. Taki so 
nevarni & res stvar slučaja. Naredil mi je povr-
šinsko rano, ki je kmalu nehala krvaveti sama od 
sebe. Oplazilo me je. Ubilo pa ne … Previdno. 
Previdno s pitjem …

Čakali smo kakšno uro. Oni so se zbirali. 
Frane si je medtem tiho rezal salamo. 
Pesnik – Avgust Sebastijan si je kapljal v oko 

tekočino. Kapljala je, on pa govoril:
– Avgust mi je ime, pišem se Sebastijan, na 

nagrobniku pa bojo hudiči sigurno napisali naro-
be. In obratno. To je belladonna, če kdo ne ve. 
Volčja češnja. Naj vsaj lep umrem … če že moram 
mlad.

Mangup mora bit mangup: veš koliko pesni-
kov je mladih umrlo, je strokovno povedal Žarko. 

Žarko je bil najtišji od nas. Pil je enako. 
Kvečjemu bolj tiho. 

Nekaj nas je družilo & povezalo. Alko. In oni 
odpor do vsega, kar je indoktrinirano uniformi-
rano ali kako drugače iznakaženo. Skoraj bi mu 
uspelo, Žaretu, da se ne bi znašel v zosu, v kate-
rem smo.

Dva dni pred poletom je kupil enosmerno 
karto. Za Rio. Dan po poletu bi se moral javiti v 
kasarni. Ko se je vračal z letališča z ono karto v 
žepu, je spotoma zavil v knjigarno. Za kratek čas 
– da ne bo samo sedel z golobi v parku. 

Med knjigami je po nesreči zapazil Malega 
princa. Za letalsko mu je šel ves denar. Suh kot 
je bil (še vedno je), je zadevo popopral. Ukradel 
je tisto malo bukvico. Pravzaprav niti ni bila tako 
mala. Dovolj velika, da je trgovec opazil krajo … 

Na vogalu tretje ulice so ga prijeli. S sabo je 
imel karto za Rio, pa Malega princa pod pazdu-
ho. V desnem žepu na riti pa poziv za vojsko …

– Ma koji kurac ti je bilo treba ukrasti knji-
go!?

– Na avionu sem hotel nekaj čitat.
– Prav ti je, da si tu, je sarkastično spregovo-

ril Frane & ponudil Žaretu košček salame.
– Princ ti je popopral življenje, je končal 

pogovor Stevo.
Zbirali so se skratka & zbirali.
– Pizduni ne vejo, kaj jih čaka, je rekel Klaus, 

že borbeno razpoložen. Do pasu gol je zdaj & s 
tisto čelado na glavi! A. Sebastijan, še ena tiha 
voda našega voda mangupa, je od nekod privle-
kel travo! Gledal sem debelo & v pričakovanju. 
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Marijana!
– Daj hitro, preden začnejo streljat! 
– Nisem si predstavljal svojega konca z join-

tom v gobcu …
– Mogoče ne bo pri tebi, ko te bo zadelo.
– Samo da pribije!
– Fantje, to je za mirno roko, je rekel 

Sebastijan.
Ugotovil sem & drugi menda tudi, da deluje-

mo mi veliko bolj zbrano & pripravljeni na masa-
ker (ker ta se je obetal), kot oni šoferčki & njih 
oficirji, ki bi nam radi izpulili vaščane! Zdaj je 
šlo še samo & zgolj za to, da – ne damo! 

Od kod se je naenkrat v vsakem od nas poja-
vila zavest, da je najboljše & edino človeško & 
razumno, humano – ne glede na posledice – da 
se upremo? 

Tu se pa vse neha! 
Jasno, da ni bilo pri poročilih. Bili smo nekje 

nekoč – mogoče že preteklost – , nekaj smo 
morali natovoriti & se umakniti. To bi mora-
lo stati v raportu. V glavnem. Pa ni! Pa ne bo. 
Posledice bojo očitne kmalu. Mogoče že v eni ali 
dveh urah …

Šoferčki so bili torej zeleni. Zeleni od strahu 
& tudi sicer. Take so (po)rabili. Taki so tiho. 
Šoferji nam res niso mogli narediti posebne 
škode …

Od daleč so kdaj pa kdaj sprožili, samo da 
se strelja, da ne bo kdo rekel kasneje: zakaj nisi 
streljal? Lažje je streljati – municije je dovolj – 
nekam tja v jutranjo temo proti sencam za obzid-
jem, kot odgovarjati po bitki, zakaj nisi sodelo-
val. 

Nafukaš lahko, da se ti zblede. Če ne streljaš 
…

Ležali smo med grobovi. 
Veliko bitk v zgodovini se je bilo na pokopali-

ščih, a tega se ne ve … 
Šoferji se sploh niso izpostavljali, vojački s 

puškami pa so se nerado morali. Imeli so puške. 
Šoferji pa ne. Nekdo mora prvi. Oficirji so imeli 
soldačke pred sabo za ščit, zavedali se pa niso, 
da lahko naš metek zgreši onega, ki ga je ciljal & 
zadene, kar je blizu ali za njim. Tako jih je – obo-
jih (pa kak ambiciozni šofer vmes) – popadalo 
v prvem naskoku kakih dvajset do petindvajset. 
Stevo je zgrešil samo enega. Dober strelec.

A kaj! V drugem valu ga je pokosil rafal. Padel 
je postrani, a vendar se mi zdi, da kar dostojno. 
Če bo Binča zadelo drugega, pomeni, da gre po 
vrsti. Potem bi jaz moral pasti tretji. Tretji stre-
lec bataljona. Najboljši trije strelci bataljona smo 
bili zbrani v našem vodu. 

Pokaže se, da ni ravno tako, ko prerešeta 
Franeta. Ni bil kaj prida natančen pri merjenju 
v tarčo, a – velik človek! Laboratorijski tehnik. 

Alkimist …
Opazil sem, da med pavzo zadet (od trave, 

ne metka) pesnik nekaj piše po nagrobniku pred 
sabo. Priplazil sem se do njega, on je pisal dalje, 
ne da bi me pogledal & rekel:

– Zvij še, kar je ostalo!
Začel sem rolati.
– Kaj pišeš? Pesmi? Epitaf?
– Uganil si. Poslušaj: 
tu počiva Avgust pesnik, 
poštenjak ki je sovražil laž. 
Večkrat kakor za peresnik, 
je prijel za poln glaž!
– O travi pa nič?
– Potem, če bom še živ …
– Posluš: tu počiva truplo anarhista, 
Lojz Polenta, 
ki je dihal do poslednjega momenta 
dihal zrak in sok od trt 
ko prišla je bela smrt 
našla ga je kakor mnoge 
ko ni mogel več na noge …
– Ampak ti si Tepih.
– Tepih sem tu, v svojih krogih pa Polenta. 

Ljubim polento!
Statistično gledano smo bili seveda absolutni 

prvaki: 2 naša mrtva proti kakih 35 njih!
A o matematiki & statistiki ne razmišljaš, ko 

braniš svojo glavo. In streljaš druge. Tudi glave. 
Najboljše je res – če te zadene, naj te zadene v 
glavo. Če te že mora. 

Nismo imeli vsi te sreče. A – sreča nas je 
zapustila že davno. Takoj ko smo se znašli v teh 
sivoolivnih cunjah, imenovanih uniforma. Tako 
smo si razlagali ta pojav. 

Da nimamo sreče.
Ištvan je ravnodušno kadil, ko sem se privle-

kel do njega. Že pred pokanjem si je na pokopali-
šče privlekel kar cel hladilnik, ki mu je bil hkrati 
zaslon. Opazil sem, da je ranjen v nogo. Pokazal 
je na pločevinke ob sebi & na hladilnik:

– Kad imam, imam, a kad nemam, opet 
imam.

– Dobro je, da ti ga še niso preluknjali.
– Ne vejo, od kod streljam. In kaj me drži 

pokonci.
V naslednjem valu je zadelo tri naše. 
Prerešetalo je Ištvana s hladilnikom vred – 

menda so začeli streljati na slepo srečo. To je šele 
vrag! Nobenega verjetnostnega računa ni moč 
pri tem uporabiti. Tako je zadelo tudi Žarkota. 
Telo mu je preluknjalo, a živel je še vedno … bil 
je pri zavesti, celo – hvala bogu, ne več kot slabo 
minuto. Čiro je bil srečkovič – zadelo ga je narav-
nost v glavo. Eno oko se mu je od pritiska razlilo 
… 

Pet!
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Spet je začelo pokati. Sikalo je & prasketa-
lo, eno kroglo je prestregel tudi Klausov šlem. 
Preusmeril, bolje rečeno. Kdo je še ostal? 

Jaz Binč pesnik Klaus Viktor Dravograjčan.
Ravno zadnji je nenadoma dobil idejo, da gre 

domov, na svojo Koroško. Kot v filmu Lepa sela 
lepo gore. Viktor ga je moral usekati, da je oni 
padel. Spet je zapokalo & završalo nad našimi 
glavami, kot bi roj neznosnega kovinskega mrče-
sa razkazoval nadvlado nad teritorijem. V trenut-
ku, ko so na drugi strani opazili, da se med nami 
nekaj dogaja, so vžgali po nas.

– Veš kaj, je zažugal s pestjo Viktor nad leže-
čim Korošcem, veš, kaj je to? Pest! Jaz sem pa 
Viktor! Zapuščaš prijatelje v stiski? Se ti ne zdi, 
da smo v stiski?

Dravograjčan je nemo ležal & poslušal, 
potem pa prišel k sebi.

– V stiski …
– Pa prijatelji smo tudi?
Še vedno je izgledal zabodeno – panik, 

potem pa se je nagnil proti mrtvemu Ištvanu & 
izmaknil steklenico. Glu glu … panike ni več.

Kmalu so krogle zadele: pesnika – njega je 
ranilo & kasneje je dolgo časa krvavel, preden 
je izdihnil, Viktor je podlegel prvemu stiku s 
kroglo (zadelo ga je v trebuh & ga razmesari-
lo), padel je še Binč – ena zadnjih krogel tistega 
napada ga je zadela. Menda celo pomotoma. Še 
en naključen rafal je bolj vrgel v kamnito steno 
Dravograjčana, kot pa ga kako drugače poško-
doval. Bil je malo polomljen naenkrat – preživel 
je tisto –, a še bolj divji kot je bil trenutke prej. 
Menda mu je premetalo jetra. 

Za tistim kamnom se je pet minut kasneje 
tudi zanj vse končalo. 

Ne vem, kako je zadelo njega, ampak – ležal 
je z glavo v pesku & s prsti skrčenimi v pest. 
Ostala sva sama s Klausom. Ta je še vedno do 
pasu gol, z večno čelado na glavi, skakal med 
nagrobniki & se premetaval sem ter tja – neverje-
tno, kakšno srečo je imel. 

Streljanje je trajalo komaj dobre pol ure, ko 
so se začeli prebujati prvi vaščani. Takoj so blo-
dniki kot zombiji začeli kolovratiti po vasi, ne 
vedoč, da se strelja & da ni dobro biti tam. Tudi 
oni, predvsem oni so postali kolateralna škoda 
– mislim, da so jih zbrisali kakšnih dvajset, naši 
sovragi – tudi naše krogle so pomotoma zadele 
koga od njih. Kar pojavili so se …

Potem je zadelo končno tudi Klausa. 
Sključen naslanjaje se na nek kamen, na kate-

rem je skozi kaplje krvi prebral priimek: Štraus, 
se je, tik preden je izdihnil, spomnil svojega 
prvega dekleta. Ime ji je bilo Veronika. Pisala se 
je Štraus.

Pa smo jim zaigrali rolingstonse, je še lahko 
zahropel, ko je opazil, da gledam proti njemu. 
Zadelo ga je v grodnico.

– A ne? Živeli mi!

Dejstvo je, da jih je bilo preveč. A od blizu 
sto jih je ostala slaba petina.

Prilezel sem do Klausa. Vsak bi videl, da je 
umiral. Položil sem ga na tla. Snel z glave čelado. 
Primož se je nasmehnil.

– Ampak, Janis Joplin …
Potem je še samo nekajkrat vdihnil & izdih-

nil. Zadnji izdih je bil – kot da bi pospešil svojo 
smrt & rešil mojo rit. 

Proti nama se je bližala skupina preživelih 
sovražnikov v tisti uniformi JLA, jaz pa zapa-
zil, da se je medtem naredil beli dan. Koj ko je 
Klaus izdihnil, sem se brez obotavljanja odkota-
lil med grobovi & ležečimi mrtvimi kameradi – 
bil sem dovolj priseben, da sem se zavedal, da 
moja morebitna smrt ne bo ničesar izboljšala ali 
popravila – nisem vedel, kaj še početi tukaj. 

Če crknem v revolt & opomin zanamcem … 
ima to kak smisel? Sploh se ne bo vedelo, kaj se 
je zgodilo! 

Slišal sem glasove čisto blizu, opogumili 
so se, izgleda … slišal sem jih, videl pa še ne. 
Naenkrat sem preko zidu vaškega pokopališča 
padel naravnost v kontejner. Na mehko. Smrdelo 
je kot kuga! Preživel sem. V kontejner se nihče 
niti obregnil ni … Imeli so zdaj dovolj dela s svo-
jimi padlimi. Jaz pa med ovelimi krizantemami 
… 

Preživel sem. 
In izvedel čez nekaj let, da je Almi uspelo 

rešiti svojo nečakinjo – tisto dete z nami pri mizi. 
Zbudila se je med prvimi v vasi, kar v začetku 
streljanja. Vsi vodi našega mangup bataljona so 
se tisto jutro uprli transportu – plin jo je našel na 
prostem, zato je bila prva, ki je ugotovila, da je 
vrag odnesel šalo. 

V oni zmedi je pobrala dete & izginila. V 
njeni vasi so vsi iz voda padli. 

Upirali so se uro & pol. V vasi 15 kilometrov 
proč je ploha podaljšala bitko. Petnajst minut 
kasneje, kot bi sicer – je vse potihnilo. 

Samo ječanje ranjenih & grozovito stokanje 
onih, ki so bili odprti, je motilo jesensko tiho 
idilo z nekaj ptiči, ki so se vračali na kraj zločina. 

Potok je tekel, kot da se nič ni zgodilo.
Preživel sem – moral sem preživeti –, da sem 

napisal to zgodbo. 
Ker sicer ljudje ne bi vedeli. Ni bilo v časo-

pisu, ni bilo na radiu, ni bilo na TV-ju. Torej ni 
bilo. 

Dobro. Jaz pa vem drugače.
Tako sem služil domovini.
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jetno, žalostno vreme. Anton Rebrec si je 
ta dan vzel dopust, da se je kljub vremenu 
zapeljal v dolino pod goro, kjer je tekel večji 
potok. Tam je opral avto. Še vedno je imel 
rad svojo katrco, čeprav je bila že stara kot 
svet. Zdelo se mu je pa tudi, da na pogreb 
ne more kar tako. Saj gre za Marijo, ki jo 
bo tja peljal. V tisto hribovsko vas, kjer je 
bila nekoč doma. 

Popoldan je deževalo, zadnji del poti 
do vasi pa ni bilo asfalta, zato si je lahko 
predstavljal, kakšen bo avtomobil, ko bosta 
z Marijo prišla do pokopališča. Pomislil je 
na dopoldan in šlo mu je na smeh. Pogledal 
je še Marijo, ki je vsa skrušena sedela 
poleg njega, kot da je smrt njene tete ne 
vem kakšna tragedija. Čeprav še nista bila 
dolgo skupaj, se ni spomnil, da bi mu kdaj 
omenila teto iz hribovske vasi. Zdaj pa je 
bila vsa užaloščena in temačna. To noč ni 
prespal pri njej. Raje jo je pustil pri miru. 
Ko pa je prišel po njo, mu je rekla, da je 
vso noč bedela in molila za pokojno teto. 
Da bi se ji izpolnila zadnja želja, je rekla. 
Da bi prišla v nebesa, je še dodala, kot da 
je ni razumel. Njemu je bilo vseeno, kam 
bo po smrti šla njegova duša, in kam gredo 
vse duše umrlih ali kar že je tisto. Zato je 
Marijo kar preslišal. Le tisto o molitvi ga je 
začudilo, saj je od njunega prvega srečanja 
vedel, da je članica rdečih. Toliko jo je pa 
že poznal, da je vedel, kako včasih zapada 
v čudna stanja. Pač dolgo časa samska žen-
ska, si je razlagal. Kljub temu da se je na 
njenih očeh videla utrujenost in sledi joka, 
je opazila njegov nasmeh.

»Kaj pa je danes smešnega, da se 
ne moreš zadržati? Glej, da se boš na 
pokopališču spodobno obnašal. Tam me 
bodo vsi poznali in zato nočem nobene 
sramote. Če je že kaj smešno, potem so to 
tvoji rjavi čevlji. Nimaš nobenih črnih? Saj 
greš vendar na pogreb,« se je ujezila.

»Čisto zadaj za moškimi bom stal. Ne 
bom ti v napoto, Marija. Moji edini črni 
čevlji pa res ne bi bili primerni za to vreme 

in za blato na pokopališču. Samo zato sem 
obul te, ki jih imam na nogah. Poglej ven. 
Zjutraj sem umil avto, zdaj pa pada blato z 
njega.«

To zadnje je rekel kar tako, čeprav je 
takoj vedel, da bi bilo bolje biti tiho in si 
misliti svoje. Kot je zdaj mislil o svojih edi-
nih črnih čevljih in o tem, da so zelo stari. 
Da so to njegovi poročni čevlji, se je spomi-
njal, pa da jih je nosil potem le še enkrat. 
Tedaj, ko je bil zaradi ločitve na sodišču. 
Vse je bilo že zdavnaj, v megli minulih 
časov. Skrivoma je spet pogledal Marijo, ki 
ji je v poskakovanju in tresenju avtomobila 
nihala glava, kot da je ne obvlada. Ampak 
ga je spet karala.

»Kako moreš biti tak? Še ta stara kripa 
ti je važnejša kot ljudje, kot moja draga 
teta. Tudi za mene ti je vseeno. Vem. Ja, 
tam se pomešaj med moške in ne pridi k 
meni, preden ti ne dam znaka.«

»Prav, priden bom,« je dahnil in vozil 
dalje.

Na pokopališču je bilo res blatno. K 
pogrebu se je zbralo veliko ljudi, ki so 
pomendrali travo in zgazili tisto malo 
peska, ki je bil posut po sredinski poti do 
razpela. Če so bili res skoraj vsi pogrebci 
sorodstvo, kot je razumel Marijo, potem 
je bila to velika žlahta. Sosedje pa bivši 
sodelavci pa še kdo so bili seveda tudi na 
pogrebu, to se mu je zdelo čisto normalno, 
pa vseeno je moralo biti Marijino sorodstvo 
mogočno. 

Anton Rebrec se je vedno počutil slabo, 
kadar se je znašel v množici ljudi. Tudi zdaj 
ni bilo nič drugače. Gledal je naokoli, pa 
je povsod videl le temno oblečene moške 
resnih, mrkih obrazov. Potem mu je šel 
pogled navzgor, kjer se je pred njimi dvigal 
vitek zvonik cerkve, na katerega se je obe-
šal siv, moreč oblak, kot da ga hoče poti-
sniti v razmočeno zemljo pokopališča in z 
njim vred vse, ki so bili tam. Imelo ga je, 
da bi ušel, da bi zavil v vaško gostilno, spil 
tam dva deci vina, ker je imel popolnoma 
izsušena usta, in počakal, da se zunaj vse 

peter petrovič

Zadnja pot
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neha. Pogrebni obred pa se še niti začel ni. 
Potem se mu je zazdelo, da med moški-

mi vidi znan obraz. Bilo je kot olajšanje. 
Moral se je premakniti, da se je o tem pre-
pričal. Res, spredaj pred njim je bil Pavel 
Javorčnik, sodelavec iz fabrike, kot se je 
vedno reklo veliki tovarni v dolini. Anton 
se je nekako prerinil do njega, čeprav so 
nekateri godli, ko se je silil nekam naprej. 
Pokimala sta si in se šepetaje pozdravila. 

»Si sam?« je kar tako brez veze vprašal 
Rebrec.

»Ne, žena je med babami tam nekje 
spredaj. Je pokojničina žlahta. Tu gori so 
vsi med seboj na nek način povezani,« mu 
je tiho odgovoril Javorčnik.

Anton se je ob teh besedah zamislil, ker 
si je tudi sam predstavljal nekaj takega. Vsi 
so si v žlahti, vsi so povezani. Zdaj se je 
spet počutil osamljenega, odvečnega, saj 
je bil iz čisto drugih krajev. Ko je pogledal 
dol v blato, kamor je stopil, je opazil, da 
ima tudi Javorčnik obute rjave čevlje. Takoj 
mu je postalo vse lažje in ni se več počutil 
tako zgubljenega kot še malo prej. Pokimal 
je, kot da tako pritrjuje in odgovarja Pavlu. 

»Ti si tu z Marijo, ne?« je tudi po 
nepotrebnem vprašal Pavel. Seveda je 
vedel, kako se imata, in da občasno živi pri 
njej.

Rebrec je pokimal. Čez nekaj časa je 
narahlo sunil Pavla in mu povedal, da je 
Marijo pripeljal sem gor malo prej, da se je 
lahko še enkrat poslovila od tete. 

»Tudi midva z ženo sva že nekaj časa 
tu, da sem pokojnico lahko pokropil,« je 
povedal Javorčnik. 

Kot da je pokropiti mrliča ne vem 
kako pomembna stvar, je pomislil Rebrec. 
Njemu se je to zdelo podobno bedasto kot 
bedenje in nekakšno jamranje celo noč. 
Seveda pa je ob tem pokimal, kot da daje 
Javorčniku priznanje in se mu obenem za 
nekaj izrednega zahvaljuje. 

Ko je duhovnik bral mašo, je le še rahlo 
deževalo, pihal pa je neprijeten veter, ki 
je zvonovom pomagal odpeti nekakšno 
žalostinko. Oblaki so bili še vedno tik nad 
njimi. Duhovnikove besede so se zdele oto-
žne in zgubljale so se nekam gor, kot da 
gredo zadnjo pot skupaj z dušo pokojnice. 
Anton je bil presenečen, kako so skoraj vsi 
molili in se znali pravilno pokrižati. Opazil 
je, da je tudi Mariji vse to šlo dobro od rok, 
njej, ki je v fabriki vodila evidenco članov 
partije in bila tudi sama njena članica. 
Koliko takih je še v tej množici, se je spra-
ševal Rebrec. Kakšen čuden svet je tu gori, 
tu gori v vasi ob meji, ki niti ni vas, kjer je 
na kupu le cerkev in pokopališče, pa farovž 
in gostilna, okoli po celkih pa kmetije, kot 
da jih je tja natresel sam stvarnik, je raz-
mišljal Rebrec. Nenadoma se mu je zazde-
lo, da je nekje v neznanem svetu sam in da 
blodi k nekemu koncu. Potreboval je nekaj 
napora, da je bil spet pri stvari.

Pesem Kje so tiste stezice, ki se je slišala 
zdaj bolj zdaj manj, pač kakor jo je odna-
šal veter, ga je zdramila in spomnila mate-
rinega pogreba. Ona je vedno rada pela. 
Govorila je, da popeva in da jo to gor drži. 
Oče tudi tega popevanja ni maral, zato je 
bila mati tiho, kadar je bil oče doma. Otrok 
Anton tega ni mogel razumeti. Tudi ko je 
bil starejši ne. Včasih, kadar je bil pijan, 
je tudi oče krulil in rjovel, in ker je rekel, 
da poje, ker on to zna, so morali pritegniti 
tudi otroci. Mama se je previdno umakni-

Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2006, 
akril in grafit, 24 x 35 cm
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la. Mogoče je jokala. Zdaj se je Antonu 
spet zazdelo, da si je njegova mama zaslu-
žila pesem, ko so jo dajali v grob. Pa ji v 
slovo nihče ni zapel. Stisnilo ga je pri srcu 
in skoraj bi zajokal, kot takrat na njenem 
pogrebu. Na očetovem pogrebu ni jokal. 
Tega se je dobro spominjal. Da ne bo jokal 
na pogrebu šefa, ki umira v bolnišnici, je 
tudi vedel. Imel je razloge za to. Marija 
bo seveda spustila solzo za tem šefom par-
tije, to je vedel. Zdelo se mu je tudi čisto 
mogoče, da bi lahko ob grobu molila, če 
bi tako naneslo. Saj je šef menda izhajal iz 
kmečke družine. Kdo ve, kakšen pogreb bo 
imel. Prekleto, si je rekel Rebrec, kaj vse se 
zgodi, da bi šla duša v večni mir.

Na sedmini v vaški gostilni je bilo veli-
ko ljudi, pa malo prostora. Zato so sedeli 
na gosto. Rebrec se je počutil skrajno slabo. 
Na srečo je imel prostor na vogalu mize, 
da je samo odrinil stol in vstal. Pogosto je 
hodil ven, da je kadil in da se je nadihal 
zraka. Notri se je potil in tudi zato pil več, 
kot bi mu dovolila Marija, če bi sedela sku-
paj. Ampak ona je bila tam nekje na sredini 
dolge mize in ni utegnila paziti nanj. Blizu 
sta sedela Javorčnika in Antonu se je zdelo, 
da tudi Pavel trpi. Ko sta se nekega trenut-
ka srečala s pogledoma, sta si pomigala, da 
gresta ven na zrak. Anton je že kadil, ko 
se je k njemu postavil Pavel. Globok vzdih 
obeh je povedal, kako trpita. 

»Boš zdržal?« je vprašal Anton.
»Z ženo sem. Kaj pa morem. Sicer bodo 

pa počasi nekateri odšli in se bo takoj lažje 
dihalo,« je odgovoril Pavel.

»Ja, te razumem. Mogoče bom jaz eden 
tistih, ki bomo kmalu imeli dovolj tega 
sranja. Bi ti peljal domov Marijo, če mene 
ne bo več tu?«

»Seveda, ni problema. Kam se ti pa tako 
zelo mudi? Menda pride na mizo še nekaj 
hrane. Ostani še,« je rekel Javorčnik. 

»Tu sem čisto odveč. Zdaj vsaj vidim, 
kam sodim. Vse z Marijo je zelo površinsko. 
Sicer mi pa to ustreza. Prestar sem za kaj 
več. Pustiva zdaj to,« je skoraj prizadeto 
povedal Rebrec. Potegnil je dim in gledal 
v noč, skozi katero so spet padale dežne 
kaplje.

»Premisli, Anton. Če boš pa res šel, 
povej tudi Mariji, naj ne bo v skrbeh glede 

prevoza,« je rekel Javorčnik in šel nazaj v 
gostilno. 

Rebrec je potem pokadil še eno ciga-
reto. Bil je nekako odsoten. Iz gostilne se 
je slišalo govorjenje, ki je spominjalo na 
očetovo petje. Očitno so govorili vsi vse-
vprek. Bilo je, kot da naj se iz vasi tu zgoraj 
sliši polnost življenja, obilje hrane, pijače, 
razigranost, pozaba smrti, tudi že pozaba 
pogreba. Do naslednjega, si je rekel Anton. 

Na svojem stolu je posedel za trenutek, 
da je popil kozarec vina. Kozarci so bili 
venomer polni, za kar so dobro skrbeli 
gostilniški, pa tudi sosedje pri mizi. Potem 
se je prebil do Marije, kar je bilo težko, saj 
so ravno tedaj odnašali z mize krožnike in 
nepojedeno hrano, obenem pa prinašali na 
mizo nove ovale z narezki vsega mogoče-
ga. Anton ni bil velik jedec, kar pa je zdaj 
videl in vonjal, se mu je upiralo. Šunder je 
bil vsesplošen in oglušujoč. Marijo je prijel 
za ramo in ji na hitro uspel povedati, da jo 
bo peljal domov Pavel, da pa je sam utrujen 
in da ima vsega dovolj, zato gre.

»Ne nori, skupaj greva,« je rekla Marija. 
»Saj ne bom več dolgo tu. Sam vidiš, da ne 
morem kar oditi.«

»Prav, prav, ti še ne greš, jaz pač, sem se 
odločil,« je vztrajal.

Okoli gostilne je po dežju iskal svojo 
katrco. Pozabil je, kje jo je pustil. Našel jo 
je ob pokopališču, kjer je bilo zdaj vse tiho 
in spokojno. Kot da se tu ta dan ni nič doga-
jalo. Za čuda je avto takoj vžgal. Ti si moja 
edina prijateljica, si je rekel, ko se je spustil 
po razmočeni in blatni cesti v dolino. Ves 
čas so ga spremljali tisti čudni, bučni gla-
sovi, ki so ga spominjali na petje, kot ga je 
zganjal njegov oče, da je še sam začel kri-
čati. Ko je avto zadel v velik kamen, ki ga 
ni videl, ker je bilo vse naokoli komaj kaj 
vidno, potem pa, ko je avto kar drsel po 
blatnem bregu in po grmovju nekam dol, je 
ves čas kričal, si je pel na zadnji poti, ker je 
zdaj popolnoma zares vedel, da je to njego-
va zadnja pot. Ko je avto treščil v drevo, on 
pa z glavo in z vsem ob nekaj trdega, ostre-
ga, morilskega, je Anton Rebrec utihnil in 
ni ga bilo več. 



33ODSEVANJ A 87/88

DRAMATIKA  LIZA
   ROBI
  MARK
  LENA 
  MRVAČ

Razkošen meščanski salon z barom, služi tudi kot dnevna soba, z izhodom v vežo na desni, spredaj pa na 
teraso s pogledom na vrt, v avditorij. Odprto stopnišče v gornje prostore.
 

Prvo dejanje

(Pozno ponoči. Slišimo poslavljanje, posamezne glasove, klepet – tišina – umirjena glasba – vse nejasno, od 
daleč, kot mrmranje, prižiganje avtomobilov, odpeljali so se. A.D. 1981.)

LIZA  (prileti.) Zberi se, Liza, zberi … Naj te tvoj dobri duh ne pusti na cedilu.
ROBI (se spotoma odpravlja spat.) Ljubica …
LIZA Ura je dve. (Odvrže čeveljček.) Tri … štiri … pet …
ROBI (si odveže kravato.) Spaat …
LIZA (Še drugi čeveljček in še kaj.) Šest, sedem, osem …
 devet … Devet pa (Pojoče.) vsi na pare. Bil si čudovit.
ROBI (odvrže suknjič.) Misliš?
LIZA Nepopisno si jih zabaval. Za najinih – deset! Robi – deset let. Vse – kot nekoč. Kot prvi 

dan. Prvo noč. (V hipu zaklene otroško sobo. Ropot kot z železnim zapahom.)
ROBI Pa ne! otroka …
LIZA (Mačkasto.) Enajst, dvanajst, trinajst, štirinajst dni te ni bilo. Cela dva tedna odklenjena. 

Zdaj bosta pa zaklenjena.
ROBI Če se prej nista zbudila, se bosta pa zdaj.
LIZA Ko bo tiho-tiho-tiho … Pri sedemnajstih sem ga spoznala. In šele pri osemnajstih … Úči 

me, úči! …
ROBI (Gre še v bar.) Ojej …
LIZA Spalnico pa ven! ven iz glave! Kupila bom veliko, debelo, dišečo, zeleno, nalašč za naju 

preprogo.
ROBI (se s kozarcem obrne k namišljenim gostom krog sebe.) Hvala bogu, zmerom sva si vse 

dovolila.
LIZA Že-že-že. Koliko let je izkoriščal mojo nevednost, mojo plahost, plaha tička, čeprav sem 

bila zmerom dobra tička, micena, drobna, v veliki kletki.
ROBI Otroka bi rad, ko spita.
LIZA Boš ju videl, boš. Ko bo čas za to. (Ga spravi v fotelj.) Zdaj se pa lepo sprosti, lepo se spuu-

sti … Medtem ko ti bom pihala na dušo. Kje imaš dušo? Včasih je kar prav, da si malo 
zaspan …

ROBI Zmatran.
LIZA Zmatran, mičkeno zguncan … Spusti se! Po-časi … Nikamor se ne mudi … vlak je  

odpeljal … v čakalnici sva sama … lučke komaj brlijo … nikogar nii … 
(ZA HIP SE ZATEMNI.)
ROBI  Spet je šla luč.
LIZA  Kje? Še vedno gori.
ROBI  Eden se igra z nami …

Janez Žmavc

Pindarova Oda
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LIZA Če bi se samo še malo temnilo, bi ti nekaj slišal, bi ti nekaj doživel, sploh bi si želel, da 
bi mežé hodil po svetu, da bi ohranil mojo popolnost, moja lačna usta, nevidno svetlobo, 
obljubljena nebesa, vonj po dekliškem, omamljen, izgubljen bi taval okrog … Dokler te 
ne ugrabijo gangsterji, od mene zahtevajo bajne milijone, zastavila bom vso zlatnino, vse 
koravde, na beraško palico te bom spravila … Ampak rešila te bom, če mi poveš, kaj si mi 
prinesel. A naj zamižim? Lahko trikrat ugibam? 

ROBI Nisva sama.
LIZA Kaj nisva?
ROBI Občutek imam, da nisva sama.
LIZA (se ozre v avditorij.) Nisva. Te to moti?
ROBI Spustil bom psa. Spustil bom zaveso. Posekal bom tisto grmovje tam … Zdaj ga bom pa 

posekal.
LIZA Ne bit žalosten zato, ne. Šla bova na vrt. Tako lepa je luna. Pejva, Robi! Ulegla se bova v 

travo. Bosa v travi … (Gre bosa kot po travi.)
(ZDAJ BI LAHKO AVDITORIJ PREPLAVILA MESEČINA.)
LIZA   Šentjanževka v travci zeleni
  na daleč me vabi, kot lučka gori.
  Utrgam jo, kaj je to meni,
  če v travci zeleni živi.
ROBI  Ganjen sem. Se me je že prijelo. Ničemur ne uidem.
LIZA Ničemur ne uideš. Drugič ne boš več hodil sam po svetu. Ne boš se oblizoval po vsakem 

umazanem striptizu. Nič! ne boš me. Kje je odkupnina? Kje je darilo za tvojo nevestico? 
(Navaljuje.)

ROBI Spodaj.
LIZA Kje?!
ROBI Spodaj … V torbi.
LIZA Spodaj … v torbi … Robi! – Saj tako ne morem. Privezana sem nate. Tako zapletena. 

Misliš, da delam nit? Da sem pajkla? Zapredla te bom, pre-dem, pre-dem … Kačji jezik 
imam, pičila te bom z jezikom, čve-kam, čve-kam … A ti je prav? Vse moje življenje visi 
na tej nitki.

ROBI Zlati nitki.
LIZA V zlati kletki.
ROBI Te bom pa odvezal. Te bom pa spustil. Boš pa prosta.
LIZA Ne! … Tu mi je lepše. Tu sem na varnem. Lahko se zjočem. Smejem. A veš? In sploh – 

Naj kar ostane … tam spodaj, v torbi. Naj počaka. V pričakovanju je vse. Nič ne more 
odtehtat radosti, ki se kaže v nestrpnem pričakovanju. Obljuba je več vredna. V zapeljivih 
besedah medlim. Koprnenje. Vera. Upanje. Radovednost. Joj … (Še bolj ga stiska in mika-
sti, ROBI je stisnjen, ROBIJA ni več.) Nisem še končala.

 Izpolnitev je ponižanje, slaba vest, občutek krivde. Sama ljuba zadolžitev, spet nova oblju-
ba, ogrožena od prejšnje. Nesramno povračilo za vse, kar sem prestala. 

ROBI  Liz, daj nehaj, kaj bi sploh rada …
LIZA Aha. (Okobal sede nanj.) Zdaj pa še z mojo sestrično. Boš. Z mojo sestrično. 
ROBI Ki se ji še sanja ne.
LIZA Olga … Ol-gica … 
ROBI Si čisto nora …
LIZA Če bi to rada … Sem pa nora, kaj so pa druge? 
ROBI Čak mal …
LIZA Saj čakam.
ROBI Ne, no …
LIZA Robi … Slišiš …
(Od daleč zaslišimo HAYDNOV KLAVIRSKI TRIO v e-molu, drugi stavek – Andante.)
LIZA Slišiš … ?
ROBI Kaj naj bi slišal?
LIZA Kako gode … 
ROBI Pa kaj …
LIZA Poslušaj … Slišiš?… Na gosli gode … Pst! Je že … Je že tu … Moj nočni obiskovalec …
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ROBI Nehaj no, nehaj fantazirat …
LIZA Pa nič. Ti pa ne bom povedala. (Še trenutek počaka.) Robi! – Striptiz!
ROBI Liz, dosti je, nehajva, greva gor …
LIZA  Na tla!
ROBI  Pa na tla, dobro, pa na tla!
LIZA Če te bom strašna razgrizla, raztrgala, da se ne boš delal! Res še nikoli nisi videl kaj 
 takega. Majčken sum, pa si lahko kar sam namalaš. (Ugaša luči.)
ROBI Se mora vse pogasit?
LIZA Napni u š e s a, bučman! Smrtna tišina bo. 
 (Razprši parfum, in še po sebi.)
ROBI Zakaj pa to? Ni škoda …
LIZA Nevtralizirat je treba voh. Uporabljal boš samo ušesa. Tako kot znaš oči. In vse drugo. 

Saj znaš. Tako … To je slušni striptiz. Vse bo en sam dišeč oblak … 
  Pripravljen – ?! (Ugasne in spet prižge.) Robi. Ti govoriš. Zdaj bom jaz tiho. Ti pa 
 govoriš. Ne mi zaspat! (Ugasne. Tema in vse tiho.)
ROBI Ne vidim, ne slišim, ne voham, ne tipam … Ne bom rekel, da nimam domišljije …  

Krasen striptiz! …
(Steklenice in kozarci zažvenkečejo.)
ROBI Pa to ni teater, da bi morali kar naprej ugašat … Še potolkel se bom … Luč, mater, kje je …
 (Mu uspe prižgati nekaj luči. In toliko da luč še ujame LIZO, kako plane v fotelj, popotna 

torba pa je odprta in razmetana.)
 Krasen striptiz. Z mojo torbo … Taka ušesa sem imel, take uhlje!
LIZA Uhlje!
ROBI Zabave je konec. Zdaj grem pa spat.
LIZA (Na robu solz, ki tako vselej stečejo v suho korito, hlipa in smrka.) Takale zapestnica, če 

misliš, da lahko prežene strah.
ROBI Kakšen strah?
LIZA Lahko bi bil drugačen.
ROBI  Kako drugačen?  
LIZA  Manj zmatran.
ROBI  Perfektna si. Pa koga bi še angažirala? Jaz sem zato. Zapestnice pa odpadejo. Velja?
LIZA Skopuh. Če misliš, da bo to ceneje.
ROBI  Olga je čisto zastonj.
LIZA Olga še začasna rešitev ni.
ROBI Preveč govori.
LIZA A! Kako pa? To se vedno najde, če bi rad sebe izmazal. V postelji. Ne grem v posteljo.
ROBI Se pa ne ganem od tod! Sem tako nekaj slišal.
LIZA Kaj? Kaj si slišal? Si slišal strahove? Tu jih je vse polno, veš. (Veselo zavpije.) Še zlasti 

kadar te ni! 
ROBI (gre proti rampi, s pogledom na vrt.) Mater da sem nekaj slišal.
LIZA Pa bi mi prinesel kakšno takšno, da bi vsem vid jemalo. Ko bi se le malo potrudil.
ROBI Z dokazi pred zbrano družbo, koga pa to zavezuje, družbo?
LIZA Si pa hudoben, veš.
ROBI Da bi se videlo, da se s strahovi ne gre šalit, da pa so podkupljivi.
LIZA Oprosti, zdaj si šel pa čez.
ROBI Sem ti rekel, da sem zmatran! zbit! pa če me razkolješ!
LIZA Kaj se dereš! Jaz sem že stokrat popustila.
ROBI Zdaj naj pa še jaz. (Se zvrne v fotelj.)
LIZA (se milo zasmeji.) Zdaj pa še ti … (Ogleduje zapestnico.) Sploh pa ne vem … Ne vem, kdaj 
  jo bom nosila … Bi rad, da si jo nadenem? (Si jo nadene, vije roko.) Kako naj vem, da je 

prava?
ROBI Lepa je. Zdaj je čisto prava. 
LIZA Ko si zmatran, zbit … pa naj ti vse verjamem. In če ne verjamem, naj verjamem, da si 

zmatran, zbit? … Kaj se režiš?
ROBI Bi rada slišala zgodbo o nočnem portirju? 
LIZA Nekoč je živel nočni portir … Vsaj eden.
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ROBI Drugega ni imel ko pivo. Ko žabja mlaka.
LIZA In si to pil.
ROBI Zjutraj, moral sem zgodaj vstat, se mi pa zrine v lift črnka … V redu! … Zraven pa  

totalka, tak športni tip, scuzan …
LIZA Belec?
ROBI Belec … V recepciji pa – švrk-švrk – nemo kot ribe: kako je prišla noter? … kdo jo je spu-

stil gor … pa kdaj? …
LIZA (nadaljuje.) To je spodoben hotel. To je drag hotel. Sreča, samo en gost je videl … Samo ti 

si vedel, kako jo je spravil gor.
ROBI Kako?
LIZA Kako?
ROBI Nočnemu portirju je rekel za pivo. Portir se obrne – ona pa – frc gor.
LIZA Frcc gor.
ROBI Ni duhovito?
LIZA Ne.
ROBI Kako pa naj bo?
LIZA (pa strmi predse in nič ne reče.)
ROBI Ojej … Liz-Liz … Ah-ja … ja … Ko bi ti vedela … Ko moraš po svetu … Kako ti je drag 

dom, kako gledaš na vse, čisto z druge perspektive … 
LIZA Je bila cipa?
ROBI Kdo?
LIZA Tista, v liftu.
ROBI Cipa, kako prideš na cipo?
LIZA Je kradla?
ROBI Če je kradla – !?
LIZA Če bi bila bela cipa – nihče ne bi opazil? 
ROBI Najbrž ne. – Seveda ne. Mislim, da ne. Sploh ne. 
LIZA Koliko je treba odštet?
ROBI Za cipo?
LIZA Je bila cipa?
ROBI Čuj, to pa mene preveč vprašaš.
LIZA Približno. To boš ja vedel.
ROBI Takole pet, deset funtov. Petdeset, sto! Jaz naj vem? S funtom gre rapidno navzdol, to ti 

pa lahko povem.
LIZA Koliko stane, da ti nočni portir obrne hrbet? – Kaj se spet režiš? Kaj je narobe? … (Gre 

k njemu.) Boš spet kar mrknil? Boš spet kar zginil, a? Jaz bom pa sama zijala v strop. In 
čakala, da se zbudiš. Pa spet mrkneš. Kjer te nihče za nič ne more prijet. Tako si daleč, 
tako blizu. Ampak zdaj že predolgo traja, veš. (Stoji za njim in mu odpenja srajco.)

ROBI  (zleknjen v fotelju, z rokami ohlapno čez oprime.)
LIZA Da se bo videlo, da se mi bo poznalo … Da bom vsa tvoja … samo tvoja … in ti moj …
 (Ga sezuje, nato pa ne ve kam s čevlji, po prstih jih odnese in spravi v torbo, s torbo pa čez 

oder, se ustavi.) Robi … Robi – ! – Nekdo je notri.
ROBI  (zažmiri v torbo v njeni roki.)
LIZA Ne premikaj se … Delaj se, ko da ni nič –
ROBI  (Zdaj pa čisto buden.) Kako je pa noter?
LIZA Pssss … tiho … V veži je … Mogoče bo odšel –
ROBI Nisi zaklenila!
LIZA Ti si zaklenil!
ROBI Jaz nisem zaklepal!
LIZA Sssss … Robi! Kaj boš ukrenil?
ROBI Kdo je bil zadnji?
LIZA Kdo, kdo! Zmigaj se, joj!
ROBI Kje so čevlji?
LIZA Kaj ti bojo čevlji!
ROBI Ne morem, brez čevljev …
(ROPOT, PODOBEN TRKANJU.)  
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ROBI (Skoraj z olajšanjem si zapenja srajco.) Potrkalo je.
LIZA  (Grdo spusti torbo na tla.)
ROBI  (Obraz se mu spači kot za smeh.) Slišal sem, da je potrkalo.
LIZA  Če je potrkalo, zakaj ne greš pogledat?
ROBI Ne morem. Brez čevljev.
LIZA (mu vrže čevlje iz torbe.)
ROBI (si natakne čevlje.) Naprej!
LIZA (gre naprej.)
ROBI Liza! …
LIZA  (ga spusti mimo in se brž spravi nazaj v fotelj.)
ROBI  (se vrne.) Kaj je spet to … Koga, kaj si videla?
LIZA Kaj?
ROBI To trkanje, ta ropot!
LIZA (spodvije noge čisto k sebi.) Vsako noč ropota, kaj jaz morem zato, štirinajst dni te ni bilo. 

No, pa trka. Pa ropota.
ROBI Kaj je? kaj ropota?
LIZA Sam si slišal. Sam si videl.
ROBI  Že cel večer moram videt, kar ti vidiš. Kaj si videla?
LIZA Si pa slišal.
ROBI Že štirinajst dni, vsako noč … !?
LIZA Mogoče, ker je hiša tako stara. Zato. (Pokaže v avditorij.) Mogoče prihaja z vrta.
ROBI Posekal bom! breze, jasmin, bom pa posekal, otrebil, vse! Bomo videli, kje se bo še  

skrival pa prihajal.
LIZA Pa posekaj. (Stoka v suhem joku.) 
ROBI Otroka. (Gre poslušat pred sobo z otrokoma.)
LIZA  (Vsa oprezna, vsa mirna.) Povedala ti bom. Usedi se, Robi. – Mislila sem, da nocoj … da 

ne bo tega.
ROBI Česa?
LIZA Vsak večer. Skoro vsak večer je prihajal.
ROBI Kdo?
LIZA On. Mrvač.
ROBI Mrvač?
LIZA Mrvač. Naš sosed.
ROBI Kakšen sosed?
LIZA Tvoj sosed, moj sosed … Najin sosed.
ROBI Nobenega soseda ne poznam, nobenega soseda ni.
LIZA Oh, Robi! Jaz sem tudi mislila, da ga ni.
ROBI Hudiča, kako … Kako si to predstavljaš? Prihajal. Ob dveh ponoči!
LIZA Jaz si nič ne predstavljam. Če pa je! Kaj jaz morem zato, če je prihajal. Štirinajst dni te ni 

bilo.
ROBI  In je prihajal.
LIZA Saj ga boš videl. (ROBI ostane brez besed.) Če pa je bil kar naenkrat notri in … tu je sedel 

pa … tam …
ROBI Ob dveh ponoči! 
LIZA Vedela sem, da mi ne boš verjel.
ROBI Fani je ropotala, ona je bila.
LIZA Če pa je šla.
ROBI Kam je šla?
LIZA V teater.
ROBI Ob dveh ponoči! Liza, ti si popolnoma nora, kaj bi zdaj rada? 
 (Jo odrine, ko mu spet seže pod srajco.) Da se usede vame? Z vso to tvojo obsedenostjo.
LIZA Pa če je res!
ROBI Če je res, se drugače pove.
LIZA Kako pove? Mi pa ti povej.
ROBI  Jaz si ga nisem izmislil, nisem ga videl.
LIZA Jaz sem ga samo malo videla, samo od strani.
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ROBI In zdaj naj si zmišljujem celega hudiča, ko bi morala spat. Ko bi moral že zdavnaj v  
posteljo.

LIZA Greva, greva v posteljo!
ROBI (Pa spet nazaj v bar.)
LIZA  (s pogledom na vrt.)) Ta najin jasmin je tako dehtel … Ta najin jasmin.
ROBI Jasmin! … Saj še ne cvete … Fantazira.
LIZA  No, pa narcise. (Gre počasi proti terasi in sede na tla.)
 Vsako noč … Slišim, pa se mi ne sanja … Kako vzdihujejo, stegujejo svoja stebelca …
(Ponovno iz daljave HAYDNOV KLAVIRSKI TRIO.)
ROBI Liz … Liz, pej sem … 
LIZA  Slišiš? …
ROBI Pusti ga … Naj gode, naj …
LIZA Ga slišiš … Slišiš, Robi! … Poslušaš … 
ROBI Pridi …Ti bom nekaj povedal. 
LIZA (Srečna posmrka in gre k njemu.)
ROBI Vem … Vem, kako je … Da si je treba zmišljevat … Življenje pusto … Ne vrača nam … kar 

vlagamo vanj.
LIZA Pa zakaj ne? Zakaj? (In zahlipa.)
ROBI Vsake igre je enkrat konec.
LIZA Če je pa res.
ROBI Midva, hvala bogu, se znava igrat. Dokler se še lahko igramo … Zelo pametno je, če veš. 

Če ne – se bojo pa drugi igrali s tabo. Drugi si bojo izmišljevali … tvoje življenje … tvoje 
narcise.

LIZA Kako naj ti še povem?
ROBI Štirinajst dni me ni bilo. Dobro. Spravila ga bova ven, izgnala vsiljivca. Zgrabil ga bom 

za roge, za rep! Mater, tak tiholazec, kaj? Izkorišča, ko me ni. Pa kaj izkorišča? Strah na 
podstrešju, rogovile na drevju, luno, netopirje, veter v kaminu …

LIZA Zgodnja jutra.
ROBI Zgodnja jutra.
LIZA Prinesel nam je domače mleko. Navsezgodaj.
ROBI Kaj je prinesel?
LIZA Domače mleko. Od krave, domače krave.
ROBI Dobro. Prisilil ga bom, da bo spet prinesel. (LIZA čaka, ROBI pa bi rad, da bi se kar lomil 

od smeha.) Ljubi bog, kakšne štorjice … Ne znaš povedat. Ne znam naprej, ne znam. 
Nobena zgodba ni dobra, če je ne znaš povedat v treh stavkih. Če znaš – si pa rešen.

LIZA Prinesel nam je: (Šteje na prste do tri.) domača jajca, domačo solato, mleko.
ROBI Vse te prenapetosti –
LIZA (ga odpelje mimo fotelja na otomano.) Pa povej! To o nama. Da bom odrešena. Brez našega 

soseda.
ROBI Kako se piše?
LIZA (ga poljubi na lice.) Mrvač. Jaz sem ga že pozabila. (Mu sezuje čevlje.)
ROBI Meni je tudi časih tesno … V kakšni zagamani hotelski sobi … Najrajši bi se obesil. Potem 

pa vzamem tvojo sliko pa sliko otrok …
LIZA Zakaj ločeno?
ROBI Tvojo izpred … ko sva se spoznala.
LIZA (zatuli.) Tisto staro!
ROBI Vzamem vse tri. Vas postavim na mizo … in mi je še huje.
LIZA In ti je še huje.
ROBI Vse bova še enkrat zložila v predalčke, lepo poravnala, preštela … da bova vedela, odkod 
  sva vzela … kam lahko dava spet nazaj.
LIZA  Zakaj nazaj? (Leze vanj in se vsa pomanjša.) 
ROBI (se skuša dvigniti.) Ne, ne razumeš … Primojdunaj, zdaj pa ne vem … 
 Ta tvoj zgodnji čuk –
LIZA Povej, tisto! Ko je moral mornar na dolgo pot … No!
ROBI Nekoč, ko je moral mornar na dolgo pot …
LIZA Ne spat!
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ROBI Leta so minila, preden je preplul vsa morja … Kje je bila takrat Nemčija, Velika Britanija! 
Danes te pa  lahko objamem že v dveh urah.

LIZA Štirinajst dni, pa si jih razdeli po dve uri!
ROBI Čak no … Liz!
LIZA Takrat je bilo lahko – ko še ni bilo aeroplanov. Takrat so si izmislili vse tiste grozne  

stvari, vero pa upanje, večno zvestobo pa kaj vse. Ko so imeli čas. Danes pa ni več res.
ROBI Kaj ni res?
LIZA Nič.
ROBI Liz, rad te imam.
LIZA Sebi povej, ne meni. Sebi.
ROBI  (Domala ganjen.) Imaš prav. Kako imaš vse prav … Tako lepo znaš povedat … To je edina 

resnica … Vse drugo … (Napeto posluša.) Pred štirinajstimi dnevi vsega tega ni bilo.
LIZA  Se pa igrajva noč pred štirinajstimi dnevi. (Še bolj leze vanj, prede in se mucka, kmalu bo 

vsa njegova.) Daj mi, no, mucek moj, daj, stisni se k meni, še bolj se stisni … Sem že tiho, 
tiho, ne bom več.

ROBI (se za silo spravi na komolce.) Preveč si sama. Zares naj pride Olga. Tisto sobo ji bova dala 
…

LIZA Joj, Robi, ljubček, ne veš, kako bo skakala, to bo vesela! (Spet v tesen objem, zasmrka, in 
čez čas.) Na kaj zdaj misliš? … Kam si zginil? … Na koga misliš, a? (Se divje prevali nanj.) 
Nanj misliš! AAA! Daj mi! Zgodbico-štorjico! Jo bova prefantazirala, kamasutrirala, trije 
v liftu, UAAA! pa še z Olgo, bav-bav-bav, Ró-biii! Zgodbico-štorjico, da bom tvoja, vsa 
tvoja, in ti moj, samo moj, moj, joj! joj! joj!

(Hudo zaropota. ROBI se sunkoma dvigne in LIZA toliko da ne strmoglavi na tla.) 
ROBI  Če je Fana, ji bom vrat zavil. (Se v naglici obuva.)
 Raznesel bom to bajto do zadnje treske. Mater ji njeno. V posteljo pa ne bova šla. Dokler 

ne postavimo stvari na čisto … Štirinajst dni! Če bi bil cel mesec. Pa sta komaj dva tedna 
… Mater ji njeno … (In gre.) Za katerim grmom pa tiči, ha! Ta tvoj pohotni zajec, s solato 
pa jajci! Za katerimi vrati?! … (Slišimo ga zunaj v veži.) Vi ste – ?! …

(Priletnega MRVAČA si predstavljamo takole: kadar govori, si izdatno pomaga z rokami, kar pa ni brez 
nekega notranjega sistema, veže nas, oklepa. Z nenehnim nastavkom za smeh. Kadar pogrešamo to hahlja-
nje, se nam utegne zdeti nevaren. Lahko bi bil čokat debelušnik. Vitalen do meje, ki si jo sam določa. V 
nenehnem je gibanju, rad se pozibava, treplja druge po rokah, suva v nadlahti. Ti dotiki pa niso ne medvedji 
ne žabji, z njimi še kako osvaja, paralizira, a se tega bolj malo zaveda. V nasprotju z zajetno postavo so roke 
elegantno oblikovane, prsti dolgi, z njimi potratno gradi stožce, rožce, odprte dlani … In vrgel se je v gala.)
ROBI (se ga kar ne more nagledati.)
LIZA (pa vsa nedolžna.)
MRVAČ  (Z mešanico užaljenosti in ogorčenja.) Malce sem zakasnil. Pa se opravičujem.
LIZA (se ovije ROBIJU okoli vratu.)
ROBI (Oviran s sladkim bremenom in sploh z ozkim pogledom na svet.) Ne-ne! Kar nadaljujte! 

Kaj? Ste morali pa zelo dolgo čakat, da ste tako zakasnili?
MRVAČ  Ja. Dolgo.
LIZA Gospoda poznam … gospod je …
ROBI Že dolgo. Ja! Pa kaj še?
LIZA  Robi. Gospoda poznam. Gospod je … no, prosim! Gospod Mrvač.
MRVAČ  Dovolil bi si … če dovolite …
LIZA (pohiti.) Robi! Ti ga moraš. Povabi ga, povabi!
MRVAČ  Nemogoče? Izključeno? … h-h-h-h-h …
ROBI Ta je pa dobra. Kako naj vas povabim, ko ste se že sami povabili?
MRVAČ  Priznam, da dobro mejaštvo še ne daje ekskluzivnih pravic …
ROBI  Kakšno mejaštvo? kakšne pravice?
MRVAČ  Da se kot sosedi še drugače spoznamo.
ROBI  Neverjetno, res, kaj smo sosedi? 
MRVAČ  Vse. Vse smo. Če le nismo kaj drugega. Smešno.
ROBI  Smešno!
MRVAČ  Samo plot je vmes, živa meja. Vsak dan, vsako jutro … Dobro jutro, gospod Lenard … O! 

saj bo kmalu jutro, po zvezdah vidim … mm, pa ni veliko zvezd.
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ROBI Vam lahko povem, da vas prvikrat vidim?
MRVAČ  Prvikrat bolj natančno. Če to ni žalostno.
ROBI To, da vas prvikrat vidim, tostran plota? Prešlo vam je kar v navado, s tem skakanjem čez 

plot, z domačimi izdelki!
LIZA  (Polna je miline.) Robi, zdaj si pa ti zmišljuješ.
ROBI  Prebrisano, in s kakšno poučenostjo! dajte no! z onstran plota, kaj bi sploh radi? Se šli 

zdraharstvo zaradi plota?
MRVAČ  Ampak jaz vendar govorim o vas.
ROBI A tako.
MRVAČ  Tudi za vas bi bilo dobro, če bi vedeli, koga vse vabite.
ROBI Kaj pravite?
MRVAČ  Jaz sem rahlih živcev. Pustili ste me stat tam zunaj.
ROBI (zarjuje.) Liza! Kdo je bil povabljen?
LIZA  (se gre tožengroša.) Zakaj pa niste prišli p r e j? Robi, ni prišel. Zanalašč. Da bi mi  

nagajal. Zdaj ti pa pride … maček sosedov, opolnoči, o polni luni … 
MRVAČ  In nobene besede o tem. Nič.
LIZA (Kot njun zasebni prepir.) O čem? O hausbalu? M? …
MRVAČ  Da se bo vrnil vaš soprog.
LIZA Tudi to. Robi, tudi to.
MRVAČ  Hotel sem napisat pismo. Nameraval sem se vam priporočit.
LIZA Nee …?!
MRVAČ  Začelo me je preganjat. To, da me puščate v hudi nepoučenosti. Tako pa tudi sebe … To je 

pa hudó … Hudó omejeno.
(In pred avditorij, roke vrže na hrbet, s prsti pa ko da bi jih uril za kakšen koncert ali rokohitrstvo, pozibava 
se naprej, nazaj, ko da si daje takt.)
LIZA  (Vsa nesrečna nalahno tleska s hrbtno stranjo roke v dlan druge roke in skoraj ujame njegov 

ritem.) 
 Zdaj … kaj bi komplicirali. Gospod se je blagohotno … potrudil … in je povabljen. E!
ROBI (gre s treskom odpret hišna vrata in medtem ko gre, treskne in se vrne, mine le slaba sekun-

da.) 
  Na stežaj! tako! pa je spet vse na stežaj odprto.
LIZA  (se vsa upre.) Robi! … Saj … Zarad mene … (Se milo nasmehne.)
 (Vrata zunaj se treskoma zaprejo.)
LIZA Fani. Fani je bila.
ROBI (pa spet nazaj v bar, hrupno se naceja.)
MRVAČ (Zazrt v avditorij.) Kako lep vrt. Puščate mu divjo rast. Naj se svobodno bohoti.  

Se strinjam. 
ROBI Moj vrt. 
MRVAČ  Kaj pa veste, čigav je. Prav tako je od sosedov, če imajo veselje z njim, pa bom rekel: če se 

jim ga zljubi gledat.
ROBI  Kaj pa tu, kaj filozofirate, človek božji! Kako dolgo ste svetili po hiši, kakšne besede 

pobirate! Zdaj se boste pa skidali, kako da vas še nisem, zakaj …
MRVAČ  Zakaj? Gospod Lenard, zato, ker sva kot soseda vendarle že izmenjala nekaj besed. To ni 

proč vrženo.
ROBI  Kako naj vam pokažem pot – ne da bi se pri tem osmešil – po vaši uhojeni bližnjici?
MRVAČ  h-h-h-h-h …
ROBI  Zdaj nam je pa še smešno. Norce brijemo! Saj ste tukaj že ko doma. Naša stara Fani, 

oho! vam tiho odpira, nič ne reče, kakšen neznanski kotel ima.
LIZA  (veselo prevpije.) Kotel! pa ja! Na gong pa tolče, ste jo že slišali? Da bi nekaj tega svojega 

starega teatra skozi zadnja vrata pripeljala sem noter.
ROBI  Zraven ste. Karkoli že počnemo. Ne moremo brez vas. Zelo vas bomo pogrešali. (Se mu 

prikloni za odhodnico.)
MRVAČ  (vztraja na rampi.) Kar pomnim, kar pomnim, in tega ni malo. Nobel stara hiša.
ROBI Tu se pa ne motite. 
MRVAČ Pokazal vam bom. Tja noter … vidite? tam. Če se zalezete tja noter … vzdolž tistega 

podivjanega mahonija … Potem pa – vzemite kateri koli grm.
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(MESEČINA SE RAZLIJE PO AVDITORIJU.)
ROBI Sem ga že vzel.
MRVAČ  Tako zapeljive konfiguracije zlepa kje ne najdete. 
ROBI Kot murn pred svojo luknjo.
MRVAČ  Zelo dobro.
ROBI Z anteno. Rešpetlinom.
MRVAČ  Muzikalno vzeto.
ROBI (Vse bolj navdušen.) Za vohalo gre, za kukalo!
MRVAČ  Na znanje vzeto. Pa ne za hudo.
ROBI Ne morem verjeti. Ne morem, da se vse to meni dogaja pa da še sodelujem. HA! Ste 

prilezli ven … Zdaj pa dajte! pokažite! kaj znate! Liza, pokaži! daj mu! (Ji razgali kolena.) 
Dajte se pohodit! Tecite! Veje pokajo, korenine mandrajo!

LIZA (v smehu steče nazaj.) O ti packa, polit cucek, Robi, to mi boš še plačal!
ROBI Bravo, Liz! Izza podivjane mahonije preži in jaga. Ne vem s kakšnim šovom, s čim naj 

vam še povrnemo ta medsebojna poživila? Lizina pripravljenost presega pa že vsa priča-
kovanja. Obstaja še kak star trik za nobel izsiljevanje? Na račun tega počenega ekološke-
ga sožitja.

MRVAČ  Velevažno izmišljanje, lejte, zdaj pa sem in corpore tukaj, pa ne vem, sem bogatejši, rev-
nejši … Stvari so se premaknile. To šteje-h-h-h …

ROBI V kaj premaknile? Kaj šteje? … Jaz sem že vse naštel, nimam več kaj.
LIZA (se spusti v fotelj, uvede kramljajoče, družabno, očarljivo, afektirano.) Ste jo videli? … Jo vidi-

te? (Vije roko z zapestnico.) Je lepa? … Skoraj čisto prava … Sem se čemurkoli ali komurko-
li izneverila, če bi rada tako, da bi vsem vid jemalo?

ROBI (pa hrupno spet nazaj v bar.) 
LIZA (blaženo zavzdihne.) Če pa ni, pa ni, je pa ni. Gospod Mrvač je zdaj tukaj. Vidimo ga, 

slišimo, lahko se pogovarja z nama … Pa je zdaj to tisto? Je bolj srečen? Po vseh tistih 
tihih urah ždenja v samoti, priprav na srečanje v naši hiši … Za ta srečanja vsi delamo. 
Dotlej pa polje med nami sladki nemir pričakovanja. Ko se bo izpolnilo tisto čudežno 
… Koliko zaupljive zvestobe je treba, da se stvari premaknejo, koliko vere, da se potem 
rodi tisto enkratno in postane last vseh … Čeprav – razočaranja so. Na to moramo biti 
pripravljeni … (In LIZA prižge nov plamen, da je potem vsa v plamenu.) To, Robi, to! … Ko 
se lahko vsemu, prav vsemu vedno znova odpovemo. V zameno dobimo trenutek olajša-
nja – saj še ni vse izgubljeno …  (Se oddahne in požene v nova odkritja.) In naslednji trenu-
tek nam obljubi že nov zaplet – v pričakovanju novih in novih razodetij … Svet je vendar 
poln še neznanih svetov.

(MARTINŮJEV KLAVIRSKI TRIO: BERGERETTES, drugi stavek, allegro con brio.)
(In MRVAČ na rampi zagori v ščemeči in šumeči svetlobi, z nepremično zažrtostjo si podredi še naslednje: 
SVETLOBA se z odra seli v avditorij in oder ostane v temi.)
LIZA (veselo vzklikne in steče do rampe, kjer si z razprtimi prsti zakrije obraz kot otroci.)
ROBI (Kot uročen od bara sèm zatuli.) L I Z A! …
 (Še trenutek in SVETLOBA se v valovih seli nazaj na oder, GLASBA izzveneva …)
MRVAČ  Španski bezeg, jasmin, češmin, narcise …
 Travniške cvetlice, regrat … osat …
 Med njimi drobne stezice …
 Blaženi, polni trenutek.
 (Potihoma, z zaprtimi usti.) h-h-h-h-h-h
 Lebdiš kot mušica. Kot sončni žarek.
 Že tisočletja se vrača,
 ob istem času, na isto mesto,
 na prag pred utico …
 V istem času, v istem trenutku
 lahko zgubiš vse.
ROBI (Kot trmast, uporni otrok.) Ali pa dobim!
LIZA (Vsa omrežena kot dih v zračnem tkanju.) Robi, to … to je tisto …
ROBI (Brez posluha za njune notranje premike.) Utico, kaj je delal v utici?
LIZA Ne veš, nočeš …
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MRVAČ  Če je veselje tu, domišljiji ne moreš zaloputnit vrat.
LIZA Robi, a boš vsaj enkrat poslušal, a boš vsaj enkrat na moji strani? Ko sploh ne veš, za  

kaj gre. Trenutek blaženosti –
ROBI Čakajte, čakajte … Sem jaz kaj manj junaka, žabca napihnjenega, s tragično avreolo, 

iztrošenega lavreata? Mi smo še zmerom nobel stara hiša. Saj ste hoteli to povedat?  
Kje sem vas že videl? Zakaj pa niste v fraku, kje imate cilinder? Ne morete kar takole 
krošnjarit s sejmarskimi hokuspokusi pod to streho, vsaj malo pompa bi pa lahko dali 
svojim iznajdbam, malo več fines. Strmim, da vas je Fani spustila noter. No ja, smo pač 
pri Fani. Takole sem paf! Kaj vse zna, naša stara Fana!

LIZA (Se ne da pregnati iz svoje sanjske preje.) Blaženi trenutki, tako polni … (In kot čuvanje 
skrivnosti.) Tako naravni, sijajni … Ob večerih … Oh, vi povejte!

MRVAČ  (se odzove z zadrego ob vsiljeni skromnosti.) Ob večerih se dobimo.
LIZA V tem je vsa skrivnost, Robi, v tem … Ko pride vsa ta muzika, od vekomaj nas obdaja, pa 

nismo vedeli zanjo … Ko pride vate, in ostane tu, tu notri …V tebi. V kri mora. Do duše. 
Ki si vse to zapiše. In ko odkriješ, kaj vse zmoreš. Ko vse drugo izgine … 

ROBI Prazen prostor, p r a z e n …
LIZA Bodi zlat, Robi. Vidiš jo, ko ti pride naproti. Slišiš, ko te pozdravi. Ti pa slep in gluh 

hodiš po svetu. 
ROBI Prazen prostor. Ja! Zdaj ga pa! Dajmo ga! Da se do kraja ne izprazni. Mušica, regrat, 

utica. Da o psu niti ne govorim!
MRVAČ  (Tlači ogorčenost.) Pes je pa od drugega soseda, kakor tudi se počutim deplasirano, opro-

stite, da se vmešavam, s tem psom!
ROBI Moj pes, moj! … Ne slišim ga več … beži pred mano! 
LIZA Štirinajst dni te ni bilo.
ROBI Da postane zanikrn? Nič več popadljiv?
LIZA Nehaj se nalivat!
ROBI Veste, kaj ste vi? Glodalec. Glodate od znotraj. Zglodajte še za nekaj klafter naprej. Da 

bo kar frčalo od tega nepopisno muzikalnega drobirja … Samo ne v volumen kake izpra-
znjene, kake do kraja osiromašene duše …

LIZA Oh, Robi …
 ROBI Drobir kot pasje bolhe. (S kozarcem na srcu.) Lahko se dvignemo do zvezd, lahko. 

Vračanje bo vselej mrtvaško. Povračanje, ista figa. A je nujno, da si izbiramo zvezde?
MRVAČ  Gre za to, da gremo naprej.
ROBI V temi lahko stopiš v govno. Če je presvetlo, pa v luč.
MRVAČ  Le malo bolj naprej.
ROBI Pa malo bolj naprej. Kaj bomo? Viski, vodko, rum? Ni leda. Zmanjkalo je leda.
MRVAČ  Bom brez leda.
ROBI Če ga pa ni … Ste mi že čedalje bolj nepogrešljivi. Srbež, ko zleze pod kožo. Floc! Na 

zdravje, živjo.
MRVAČ  (ne pije, kozarca pa tudi ne odkloni.)
ROBI  Boste mešali? s čim mešate … Liza, mater, spet ni leda.
LIZA (tiše, z nabrušenimi kremplji.) Jaz grem spat, Robi … S p a a t …
MRVAČ  (Razigrano, z nepomirljivo užaljenostjo.) Jaz sem zadnji. Poslednji gost. Brezupno sam …
LIZA S p a a a t …
MRVAČ  Domnevam, drugi so bili …
ROBI Drugi?
MRVAČ  Na pare!-h-h-h …
LIZA Kateri drugi? 
MRVAČ  Jaz pa tam zunaj grem, grem vase – pa se ne najdem več. Grem iz sebe – vidim, kako sto-

picam na mestu. Še naprej – da bi bil neznansko daleč, stran od vas. Da bi se hkrati videl, 
in vse – od daleč. (Z roko na njej, da vsa otrpne.) Ko da bi kdo drug stal tu, kjer  
jaz stojim.

LIZA Tu – kje tu –
MRVAČ  Zunaj! tu! tu notri! Bil sem zunaj in notri! 
LIZA (Komaj slišno.) Robi … 
MRVAČ  Ko da bi ne bila to moja roka …
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LIZA (Že skoraj vsa v MRVAČEVIH rokah.) Robi …
MRVAČ  (pa se preusmeri na ROBIJA.) Ste utrujeni? Vam ni dobro? … Čakajte, vam bom  

pomagal … (Gre za njim in mu pomaga v fotelj.)
LIZA  (Lamentacija na meji blasfemične ironije.) O, Robi … V mojih najglobljih čustvih. Ki jih 

vežem na občutke brezskrbnosti, varnosti, roko, ki je vedno ob meni, misli, ki me odvezu-
jejo mojih … Robi v moji obrambi, v mojih šibkih trenutkih, tako zvrhano polnimi odkri-
tosrčnosti … (Pije, nato dolg vzdih in še kratek premolk.) Sem pa vse povedala.

MRVAČ (Varen ob ROBIJU.) Kaj bi zdaj … En interes spodbuja drugega. Rekel sem si: dokler 
ne veš, kdo vse je povabljen … ostaja še vedno možnost, da si bil pomotoma izpuščen. 
Zgodila se je običajna pomota … Torej: sprejel sem to neodposlano vabilo in …

LIZA Malo razvnete pameti, malo bujne domišljije … Robi! ne veš, pa nimam nobene skrivno-
sti, ti veš – da je v tem tvojem izpraznjenem prostoru še vedno kak skrit, neodkrit kot, 
pozabljen stisk roke, neizgovorjena, zamolčana beseda, nepospravljena izkušnja iz bogve

 katerega predalčka, ura, ki se še ni iztekla, kak kos dobrega starega kruha, –
MRVAČ  (gre in trdo postavi kozarec na šank.) Da vam odgovorim, moje spoštovanje – !
LIZA Če vam je ušla cela torta! (Pa mu zmaže edini kos, ki je še ostal, v roko.)
MRVAČ  Pazite! … Od sile, to je pa že. Kaj delate! Za vse na svetu vas prosim … 
ROBI (Topoumno, res je že zmatran in nemalo okajen.) Dognat moramo.
LIZA Kaj? Zbudi se! Hiša ti gori!
ROBI  Če je res pomota.
LIZA  Ni pomota! Ni-ni-ni in ne! Krasno smo se imeli! Da bi se lepše sploh ne mogli! (Hiti.) Pili 

smo, kaj smo? Viski, vodko, metaxo, courvoisier, becherovko, šeribrendi … Domačo sli-
vovko sem pozabila …

MRVAČ  (Kakor da bi njegov blodni duh zanašalo na vse vetrove hkrati, vse čute je vpregel, čimprej bi 
rad posrkal, kar je zamudil, in stakljiv postaja.) Šampanjec.

LIZA (Zmagoslavno.) Šampanjec! Ne, ni bil šampanjec. Sekt! za dobrodošlico. Jedli smo, kaj 
smo jedli? Robi! Buden moraš ostat, a čuješ! Tartufe! Ne cele gomolje, ko žafran drage. 
Pa še hitro se jih preobješ. Samo v obrisih, na testeninah. Za vtis.Vtis je važen. Okus tudi. 
Vtis in okus. Gresta skupaj. Pravzaprav sta neločljiva. Jastog! Jastogove repke. (Mrvaču, 
ki se lomi pod težo naštetih dobrot.) Ste v redu? Kaj smo še? Janeževe upognjence ne poza-
bit. Fani jih zna naredit. Ja, pa plumpudding!

ROBI Plumpudding.
MRVAČ  (Naravnost zapeljan.) Plampuding … Plam-h-h-h- Plampuding, si predstavljam … kako so 

ga, gospodje in dame …
LIZA V špicenštofu! … (Pa v smeh, ne pride več ven, popolnoma noro.) Ogrlica, od merjasca – 

čekane! Pa jaz sem že vse, vse razkazala! Ni imela druge izbire! … Chat noir! Róbii! neee! 
Si ji ga ti prinesel? Tobačna tovarna pa chat noir! Ko noč na Pigallu! …

 (V nadaljevanju MRVAČ vse bolj mršči obraz in to je izdaten vir LIZINEGA neusmiljeno 
hudobnega in  neustavljivega veselja.) Zaželen dečko! Z nekaj narezka še za domov! Šar-
meer! Z vezalkami iste barve kot avto! … Frizura v štokih! Kot vdova po avstroogrskem 
oficirju! Pol mesta bi lahko s tem lakom pozidali, pa še nobeden niii! VSE je mešal kot 
kakšen mešalec za beton! … Odpirala je usta. Namesto da bi jih zapirala. Ampak piškavi 
zobje! Lahko je koketirat z dvema vrstama samih biserov. S piškavimi pa je prava moj-
strovina! Kdo je pa vedel, dve leti je nisem videla, da bo spremenila zunanjost! Ko sem jo 
povabila, pa tudi ni nič rekla. Ampak zaželen dečko je zaželen dečko.

ROBI (Ko da bi ga utrujenega že ves čas še to matralo.) So bila … pismena – vabila?
LIZA  Kje! Daj mir. Zdaj je moda imitacija imitacije. Ne veš? Oblečeš skaj pa rečeš: imitacija 

skaja.
MRVAČ  (Povožen od njenega smeha ne reče nič, le zmrduje se pomalem.)
LIZA (se zvija od smeha, da kar stiska in dviga noge.) Lak ji je odstopal, ko da mu je pravkar 

potekla garancijska doba! Vsak noht s svojim pejsažem! … Blond ko cirkuška blagajničar-
ka! … Lasje, uničeni od peroksida! Boga punca.

ROBI S kom je prišla? Pa odkod vi mislite … ta pomota … Smo se vam opravičili?
MRVAČ (pa stoji in molči, čedalje bolj izrinjen, čedalje bolj grdo gleda.)
LIZA (V še hujše cviljenje.) Ja! Pa bolero! Čez gol popek! Hlače pa na mornarski! Ko da je prav-

kar prišla iz Tunisa! … Mogoče pa JE !!! – IZ TUNISA! – (Grozen smeh.)
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ROBI (Skuša vso stvar obrzdati.) S kom vendar je prišla?
LIZA S kom? Kdo? O kom govoriš?
ROBI Peroksid.
LIZA Peroksid. Boga punca.
ROBI S kom …
LIZA S kom …
ROBI (odmahuje.) Pusti …
LIZA Muc! Črni Muc! Ne. Muc je prišel sam.
MRVAČ  (nepričakovano, ostro, tudi prestrašeno.) K d o ?!!
(Kratka, gluha pavza.)
LIZA (se prav na kratko, užaljena, poklapana, suho poslovi.) Lahko noč.
(Že na stopnicah pa se vrne po torbo, ki je naenkrat strašno težka, vleče jo za sabo, odpira se in sploh, 
ukvarja se z njo, ko da ji je edino to še ostalo. In gospoda jo, ne bomo rekli neprizadeto, vsekakor pa očitne 
graje vredno, od daleč pospremita za lahko noč, ne da bi ji priskočila na pomoč, in ko se na vrhu stopnic 
ozre, se MRVAČ obavtno prikloni.)
LIZA (Brezmejno žalostno.) Lahko noč, Robi.
 (In dovolj rezervirano.) Lahko noč, gospod …
 (Torbo pa kar pusti tam in odide.)
ROBI (Še naprej ga zmanjkuje, z rokami ohlapno čez oprime, z napol praznim kozarcem.) Crknjen 

… Mater sem …
MRVAČ  (pa ko da ima zdaj vse niti v rokah, ne skriva razpoloženja, in naenkrat z napol prazno butelj-

ko prisede.) Jaz imam rad belo vino … No ja, rad … Hja… h-h-h-h … Moraš že biti v neka-
kšnem sozvočju. Harmonično, če hočete … Ko nekdo nekaj reče. Ali pa – ne! Uporablja 
samo znake, namig … Potreben je le obris, nekega stanja, neke še prikrite akcije … Vse 
jasno! V hipu! Nobenih nesporazumov. Klan je informiran. Pulziranje, na isti frekven-
ci, v območju naravnanih občutij … NE. Ne na nivoju seksa, hašiša, izumljanja novega 
sveta, družabnega miš-maš … Pripadate družbi. Pripadate. A lejte: nekega dne – kaj 
pravite … h-h-h-h … Začnete si postavljat vprašanja: kje ste? kaj ste? kdo ste? …  In že ste 
v pasti. Ne najdete odgovora. In ste v pasti. Vse bolj notri. Nakar vas zbezajo ven. Pridi 
ven, pridi! …TI! … Kaj pa lahko poveš? Kaj ugotoviš? Nisi dovolj pameten. Zaveš se šele 
na stopnicah. Kaj vse bi mu moral še reči, kaj zabrusit, kaj si mu ostal še dolžan … Temu 
gobezdaču, falotu, gnidi sakramenski. Zakasnele reakcije, šele na stopnicah se spomniš. 
Esprit d’escalier pravijo temu Francozi … h-h-h-h.

ROBI Čujte, ne vnašajte mi politike sem noter. 
MRVAČ  Kakšne politike?
ROBI Kaj pa imate proti Mucu?
MRVAČ  Sem že povedal. (Se ozre v avditorij in hahlja.)   h-h-h-h …
ROBI A tako. (Omaga.) Razumem, razumem … ne! ne razumem.
MRVAČ  (se presede tako, da ima pred sabo tudi stopnice.) Se spomnite … Ko je še šla tod  

mimo stara cesta … Moški pa sami pijanci, s šmarnico so se nacejali. Doma pa pretepali 
ženske. Šmarnica. Sama šmarnica. Ampak v nedeljo … Kakšne nedelje! Ko si šel mimo.
Ne po zašmiranem asfaltu. Po beli cesti … Iz vsake hiše je dišalo po juhi, z jetrnimi 
cmoki … Na železniško postajo smo hodili gledat, kdo vse se je pripeljal. Iz vlaka je bilo 
treba stopit za cel meter. Mladi moški so imeli galantno priložnost, da so lahko damam 
ponudili roko … Znali smo gledat krog sebe. Pa več časa smo imeli drug za drugega … 
Svet je bil velik. Večji kot danes … Brišnikovo žago so pa podrli. Voda z Matijevega jeza 
jo je poganjala. Matijev jez. Kurje loke. Kamor smo se hodili kopat … Apatov jez. Vse je 
šlo … Ampak zame še vedno stoji …

 (Se ozira krog sebe, opazi napol prazen kozarec v ROBIJEVI roki, kako ga ohlapno drži, pa 
se ne polije, zdi se že cela večnost.) To je pa tudi res – – Če bi ostalo vse pri starem … Kam 
bi dali spomine … Česa bi se spominjali – – Tako mi pride, kakšna pomisel … To pohr-
kavanje, to pljuvanje, to nekdaj moško. Na javnih prostorih, po vseh kotih špuktrigli. V 
čakalnicah, v vlaku, po kupejih, v gostilnah … Celo v uradih … Ne pljuvaj na tla! so  
izobešali napise. Ne pljuvaj na tla … Omikana družba … h-h-h-h-h … (Čez čas.) 

 Vi kadite – ? … (Tiho obsedi.) Ampak ženske je prav tako pobirala tuberkuloza.
ROBI  (Čez čas.) Se spominjate Pindarove Ode?
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MRVAČ  Otke? Pindarove? … Z dolgimi lasmi.
ROBI Imela je take dolge, kot žito rumene.
MRVAČ  Rumene, nič posebnega.
ROBI Zlatolaska.
MRVAČ  So pesmi o zlatolaskah. Oja.
ROBI Nosila je tako kratko, metuljasto belo oblekco … iz muslina.
MRVAČ  Že mogoče. 
ROBI Bože, je bila lepa.
MRVAČ  Meni pravite?
ROBI Njen brat, komandant naše brigade … Ko smo gimnazijci udarniško regulirali Pesnico. 

Prišla ga je obiskat. Samo za nekaj dni. Na počitnice. Mi pa ji nismo zamerili, ko je brez 
dela postopala tam okrog. V tisti metuljasti … 

MRVAČ  Ja … 
ROBI Umrla je. Še zelo mlada. (Čez čas.) Prejle, ko me je zmanjkalo … Saj ste opazili … Se mi je 

prikazala njena podoba … Bodite tako dobri, odnesite ta kozarec …
MRVAČ  (Pripravljen najprej naliti iz steklenice, nato pa mu uslužno odnese kozarec.)
ROBI Tole, o Mucu … (Govori počasi, misli niza kot v kakšni zgodbi.)
 Ne boste se ga znebili pa obesili name … Ne boste končali pod Matijevim jezom. V 

Fanini kuhinji. Liza pa Fana vas bosta vrgli v lonec. Lonec se širi, požira, skuhani boste, 
nobenega dvoma. Muca sta že spekli. Lepo garnirana, prešpikana se bosta znašla na isti

 mizi. Ne verjamete? … v končni smisel vsake pojedine – – Oprostite, da se zanimam. 
Kako pa kaj vaše sorodstvo, otroci, saj niste brez otrok … ? (MRVAČ ne pove. ROBI vstane 
in če bi popustil navalu čustev, bi ga gotovo strlo.) 

  Nazadnje prideš do zaključka … da so edina resničnost našega življenja otroci … Klarisi 
je komaj štiri leta, Rudiju bo pa že deset. Ju hočete videt? … Pridite … Ju boste videli … 
Vas bom potlej … Ste z avtom? vas bom … Bom šel z vami, no, zarad psa. Ju boste videli, 
ko spita … (Odklene.)

(Iz odklenjene sobe prideta LENA in MARK.)
(LENA, zlatolaska, dolgi lasje, za ušesom narahlo speti. Kadar si jih češe, so njeni gibi podobni začarani, 
mili glasbi. Breztežno zre predse, v strogo začrtan prostor, ki se vije pred njo v nenehnem, hipnotičnem 
gibanju. In taka je tudi njena hoja, čista in na poseben način dražljiva, določena znotraj njenega, za druge 
docela zaprtega sveta. Kavbojke in lahka, preprosta bluzica. – MARK: vitek, visok, v tesno prilegajočih 
črnih hlačah in v lahki, črnomodri indijski svili, šal ovratnik, spredaj odprt, da se vidi srebrna, strnjena 
verižica, rokavi razširjeni, na roki razpolovljena zapestnica. Ves je negovan in taka je tudi njegova govorica, 
rahlo zastrta, malomarna, izumetničena, vse je v prefinjeni formi, ki pa je le vabljiva fasada, izza katere 
opazuje svet okoli sebe.)  
(Njun prihod je tako očarljiv, da moramo vsi prisluhniti še KLAVIRSKEMU TRIU iz blaženih nebeških 
sfer.)
(MARK objame LENO, kakor da bi jo hotel zaščititi, in naravnost na otomano, kjer LENA še naprej dre-
mucka, MARK pa v bar po viski.)
ROBI LIZA! … L I Z A ! …
LIZA (se prec prikaže vrh stopnic v opojno sladki večerni obleki, očarljiva in zapeljiva in na smrt 

odločena ubraniti to svojo trdnjavo.)
ROBI (kaže tja, kjer naj bi bila otroka.) Kje sta – ?!
 (In se že tudi noro zaleti tja, kjer naj bi bila.)
LIZA (Med znamenito hojo po stopnicah.) A – ! Mark … (In zapeljiv nasmešek MRVAČU.)
ROBI (je že nazaj.) Otroka, kje sta?
LIZA Pri tvoji mami.
ROBI Pri mami … (In vse bolj v norem, divjem veselju, ki ga prekriva z izredno razgibanostjo, LENA 

se je vrnila, LENA ni šla!) Tadva sta pa kar tu … Bravo! (Pa kar prisede k ležeči LENI in jo 
prime za roko, plane drugam in je do kraja iztirjen. Burno se vrne s trenčkotom in ga zažene 
čez fotelj.) Lahko greva. Pospremil vas bom. Ste že nared? 

  (Očitno pa ROBI še ni pripravljen in se kar tam sezuje in zgine gor, čevlje pa vzame s seboj, 
pozabi na MRVAČA.)

MRVAČ  (hoče za njim.)
LIZA  Kam pa kam, halo! (Vzame kozarec in ga izproži za sabo in MARK ji vajeno ustreže.)
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MRVAČ  (Zbegan, prignan v slepo ulico.) Liza, kaj se greste? … Štirinajst dni! kako hitro pozabljate. 
Ne pričakujem, da bi me zato nevemkako nagradili. A kam ste me postavili! Kaj lahko 
naredim, kamor ste me porinili?

LIZA Zgodbico, zgodbico. Nimate! To je nevzdržno. Kaj vse obljubljate. Vseh štirinajst dni 
zato, da nam v seriji pričakovanj in močnih vtisov zmešate skupaj tisti vaš osatno- 
regratnolučni – čiribirimurihokuspokus!

MRVAČ  (Z iztegnjenimi odprtimi dlanmi, ko da bi zaustavljal celo goro.) 
 Molčite! če ne znate drugače. Jaz nimam bliskavih raket, še starih smolnic ne … 
 Light-show! Namesto mušice v soncu na pragu pred utico. Pop-koncert-predstavo!? … 

Moja najljubša pravljica pa je bila Andersenova, tista z vžigalicami … Jaz sem iz revne 
familije. Ni boljšega kot nov krompir v oblicah … In to lahko ponavljamo, začenši z  
jesenjo, iz leta v leto, nič ne opeša.

LIZA Vsako jesen – začetek sezone … Kaj naj oblečem?
MRVAČ  Ne premorem večjih čarovnij … kot jih lahko daste že vi … z eno samo tiho kretnjo, z 

dogajanjem v vaših očeh … Z govorico, ki je jezik naših srečnih trenutkov, odpravljenih 
dvomov, vere v ustvarjalne potenciale …

LIZA Zgodbico!
MRVAČ  Kam se vam mudi?
LIZA Tam-tam-tam-tam-tam. Čas! kakšna mrhovina. Razpada. V gole, izpraznjene trenutke. 
MRVAČ (jo zgrabi za roko.) Dajte mi laž, eno samo vašo prepričljivo laž, da ji bom verjel!
LENA  (ob tem obupno zastoka in MARK spusti vse iz rok in pohiti k njej in se uleže k njej.)
LIZA  (se spušča v fotelj.) Vzemite si jo, kaj čakate.
MRVAČ  (se nasloni čez njo, z rokami na oprimih fotelja.) Nikar ne bagatelizirajte mojega tako ime-

novanega h-h-h-h-žlahtnega porekla. Jaz sem imel strogo vzgojo, moje spoštovanje. Ne 
more kar v posteljo, medtem ko so tukaj gostje in se nekaj dogaja. KAJ se dogaja, KJE 
… Na stolu ali na otomani, za šankom, v vaši otroški sobi ali zdaj tu z mano, če se ne 
motim … Prosim! … Evidentno pušča na cedilu, ne pušča samo vas. 

 (Se znova nasloni nadnjo.) 
LIZA  (steguje roke nazaj, tako da se ga lahko dotika s konicami nohtov po zavihkih suknjiča, po 

bradi, po vratu, mačkasto.) Kaj je to – stroga vzgoja?
MRVAČ  Stroga vzgoja-h-h-h-h … Če so ti otroku dali barvice pa zabičali, z drugo roko na hlačnem 

pasu: glej, da jih ne boš do kraja porabil!
LIZA  Zahtevali so od vas, sleherni trenutek, obračun – o vsem?
MRVAČ  O vsem.
LIZA Tako se rodi nasilje.
MRVAČ  Tako se rodi človek, strogih načel, odgovornosti, rešpekta, delovnih navad.
LIZA Kot barvice – nikoli do kraja porabljene.
MRVAČ  Odvisno – kdo jih dobi v roke.
LIZA  V mojih bi se pač vaše takoj polomile.
MRVAČ  (se vse preveč nagne čez LIZO.)
LIZA  Gospod Mrvač – (Se nagne naprej.) Kaj se tukaj ne lomi že nekaj? (Lahkotno vstane.) 

Tudi jaz sem  imela strogo vzgojo. Prav nič varčno me niso obdelovali. Ko me je Robi 
spoznal, so bile njegove barvice, kaj je le delal, razvajen otrok, – že praktično do kože na 
prstih. (Naglo podrgne s šopom prstov po dlani druge roke.) Vse je vedel o barvah. Jaz pa 
nič. Vzgajali so me v popolni temi. Razkazovali so mi le sončni mrk, najdaljšo noč, var-
nost bunkerjev, trpežnih žaluzij, povešenih polknic, vlogo postelje v načrtovanju  
zdravega, zmogljivega rodu … Robi me je naučil razpoznavat barve in gledat v sonce, tako 
da.ne oslepiš. Tako je z mano dobil nazaj nove barvice. Zdaj vem vse. Robi pa – nekoliko 
manj. Lahko bi celo rekla, da marsikaj pozablja. Dlje ko premišljam, bolj sem prepričana. 
Vse je pozabil.

MRVAČ  To je pa nerodno – če pozablja.
LIZA Ne, zakaj? Zdaj ga jaz podučujem.
MRVAČ  (se razsrdi.) Če znate vse sami, kaj sem vam še potreben! … Mi pa povejte, no, ko ste že 

tako na tekočem z barvami. Kakšne barve so bili ti vaši visoki povabljenci z nocojšnje 
zabave? 

LIZA O! poslušte! čujte!
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MRVAČ  Piškavi zobje! … HA-h-h-h … Kakšen podtekst, simbolna vrednost, zaplet z dolgoročno 
naložbo. HU-h-h … Zaželen dečko – dam vam ga! imejte ga! kjer ste ga sneli! 

LIZA  Rekla sem A! bom pa še B! in Ž! Tako ste me očrnili.
MRVAČ  Uh-h-h-Ne!
LIZA VI boste odgovorni, za VSE.
MRVAČ Oja, oja-h-h-h … Si lahko predstavljam, KDO … KDO! PHA-h-h-h …
LIZA Pa kaj vam je?
MRVAČ  Kaj-kaj!
LIZA Jaz bom še naprej izdajala, KDO, KDO, KDO – vi mi boste dali v zameno – nekaj več, 

čisto malo, mičkeno več.
MRVAČ  Oja, oja … Velja. Čakajte.
LIZA Dali mi boste klobuk. Čevlje. Uro, kakšen spominček, kaj pa je to, ne bom vas obrala do 

golega. Vam ni prav? Vas izsiljujem? Pa saj ne boste prenesli!
MRVAČ  JO-h-h-h Ta HU-lj-ah-h-h-h Ta GNI-dha-h-h-h-h Pha!-h-Haha-jo-Oja! … Oja … Zna menjat 

barve kot kameleon, normalno! … Vsak dan bolj normalno. Normalno tudi preko trupel.
LIZA Za božjo voljo, MARK!
MARK  Liza – ?
MRVAČ  (se nasloni odzad na njen fotelj, se dvakrat zagunca.) Ni treba! Ne! Pustite!
LIZA  (Odločno se ji zazdi potrebno, da ju seznani.) Mark! – Gospod Mrvač, to je Mark.  

Z naše nocojšnje zabave, ostala bosta nekaj dni, saj res – Lena! 
LENA  (sedi na otomani in se trese kot trepetlika na vodi.)
LIZA  Lena je Markova mlada prijateljica. Naš obetavni naraščaj.
MRVAČ  (preveč, že Muca komaj prebavlja, ko spodsekan se prekucne za foteljem na tla.)
LIZA Jaz si umijem roke. Nedolžna sem ko lilija bela.
MARK  Je pijan? Mu je slabo?
LIZA (glasno vzdihne in razsodno pokliče.) 
 Robi … Roo-biii … Robi …
MRVAČ  (vstane izza fotelja in v smeh, ki je že na meji igralčeve zasebnosti.)
LIZA  (pa ko da naenkrat ničesar več na tem svetu ne bo znala urediti, ne zase ne za koga drugega.)
(In nihče ne ve več ne kod ne kam, in take jih zaloti zastor, ki se najprej oklevaje spušča, nato pa TRESK, 
gong, tik za stranskim zastorom, zoprn, pločevinast, grd, črna senca plane čez tisto polovico odra, nesrečna 
FANI, in zastor se divje spusti.)

O d m o r

Zoran Ogrinc, Krajina ob reki, 2012, 
akril na platno, 80 x 100 cm (detajl)
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romanu Urbana klančnika

Vojni roman s protivojno tendenco izpod 
peresa mladega pisatelja, našega domačina 
Urbana Klančnika, z naslovom Ali mrtvi 
sanjajo? je izjemno pretresljivo delo, tudi 
zame, ki sem kot avtor knjig, ki obravnavajo 
vojno in vojne žrtve, marsičesa vajen. 

Vsekakor je zelo pohvalno, da se najde 
nekdo, ki si je za snov svojega literarnega 
dela izbral vojna dogajanja v naših krajih – 
v Mislinjski dolini in tudi širše v koroškem 
prostoru, in vesel sem, da so moja dela posta-
la koristna tudi v tem smislu. Ker je pričujo-
ča knjiga literarno delo, roman, ga ne more-
mo presojati po stoodstotni verodostojnosti 
konkretnih dogodkov, ki jih avtor navaja, saj 
mu je kot pisatelju dovoljena tudi pisateljska 
domišljija, ampak predvsem po njeni sporo-
čilnosti. Že za uvod k skoraj vsakemu poglav-
ju je pisatelj pripisal kakšen zgodovinopisni 
vložek, kar je povzel deloma iz mojih del, 
deloma pa tudi iz splošne zgodovinske lite-
rature o drugi svetovni vojni in, nenazadnje, 
tudi z interneta. V vsebino samo pa je tudi 
vnesel konkretne dogodke, a jih je seveda 
literarno predelal, jim dodal svoja imena in 
vloge. Kdor pozna zgodovinsko dogajanje na 
našem lokalnem nivoju, bo zlahka prepoznal 
dogodke in tudi osebe, ki v njih nastopajo. 

Ravno primer glavnega junaka Braneta 
(ki je lahko marsikdo iz tiste generacije), ki 
se grozljivih prizorov živo spominja še kot 
starec pri 85 letih, kaže na to, kako je vojna 
premetavala naše ljudi na vse strani in se je 
isti človek lahko v kratkem času proti svoji 
volji znašel v zelo različnih vlogah. Kot zave-
dnega Slovenca ga, kot mnoge naše ljudi, oku-
pacijska oblast, ki ima za cilj izgnati tretjino 
slovenskega prebivalstva, ostale pa v roku 
največ petih let ponemčiti, pošlje na prisilno 
delo v Nemčijo. Koga poslati kam, je bilo v 
pristojnosti posebne rasne komisije, ki je vsa-
kega človeka pregledala kot na nekakšnem 

živinskem sejmu za ljudi in mu določila 
rasno in politično oceno. V Nemčijo so nava-
dno poslali tiste, ki so imeli slabo politično, a 
dobro rasno oceno, da bi s tem obogatili arij-
sko raso. Druge, namenjene za izgon, pa so 
izgnali v Srbijo, Bosno, na Hrvaško. V celoti 
so v Nemčijo izgnali ljudi iz obsavskega in 
obsoteljskega pasu, skupaj 37 000 oseb, vseh 
izgnanih skupaj s tistimi, ki so pobegnili v 
ljubljansko pokrajino pod zaščito na videz 
bolj milega italijanskega okupatorja, pa jih je 
bilo okrog 80 000. Izgnance iz bivšega sreza 
(okraja) Slovenj Gradec, torej iz Mislinjske 
in Šaleške doline, so zbirali v zbirnem tabo-
rišču v župnišču Šmartno, ki so ga po konča-
nih izgonih ukinili, so se pa tam, dokler so v 
njem zbirali ljudi za izgon, dogajala različna 
grozodejstva. Poznejši partizanski pesnik 
Karel Destovnik – Kajuh, ki je bil tudi zaprt 
v Šmartnu, a pozneje izpuščen, je ravno tam 
dobil navdih za svojo pesem Petindvajset. 

Prepričan, da bo dobro preživel vojno 
kot delavec pri prijaznem nemškem kmetu, 
ki je tudi protinacist, s čimer pove pisatelj, 
da ne smemo presojati ljudi po njihovi naro-
dnosti, kajti tudi med Nemci je bilo veliko 
dobrih ljudi (in obratno – med Slovenci veli-
ko slabih, za kar imamo v knjigi tudi dovolj 
primerov), pošljejo glavnega junaka kot pri-
silnega mobiliziranca v nemško vojsko, kjer 
doživi vse grozote vojskovanja na nepregle-
dnih in klimatsko izjemno neugodnih širja-
vah ruskega vzhoda, doživi tudi prvo rusko 
zimo pred Moskvo. Tu bi samo opozoril, da 
je seveda del pisateljske domišljije tudi to, da 
je glavnega junaka postavil tja že v tem času, 
kajti, kot je znano, je nacistični tretji rajh 
začel mobilizirati Slovence na Štajerskem 
šele sredi leta 1942, potem ko mu je začelo 
primanjkovati vojakov; tisti, ki so bili v nem-
ški vojski že prej, so bili prostovoljci (kar 
pa glavni junak ni bil), pozneje doživi tudi 
Stalingrad in Kursk, dokler mu ne uspe, da 
se preda sovjetski Rdeči armadi, in spet ima 
srečo, da ga kot Jugoslovana vključijo v svojo 
vojsko. Skratka, zamenja vlogo, kot je to bilo 
pri številnih naših mobilizirancih. Enako 

Mrtvi ne sanjajo več,  
o mrtvih sanjajo le preživeli
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zavzeto kot prej ruske je sedaj streljal svoje 
prejšnje tovariše – nemške vojake, a le zaradi 
preživetja, kajti na fronti je navadno odločal 
delček sekunde – kdo bo hitrejši. Tako eni 
kot drugi, s katerimi se je bojeval, pa so pre-
klinjali vojno in tiste, ki so jo skuhali; še tiste 
redke navdušence, navadno frontne novin-
ce, napolnjene z nacistično propagando, je 
ob kruti realnosti kmalu minilo navdušenje. 
Mnogi take sreče kot Klančnikov osrednji 
literarni lik niso imeli: tudi če so se preda-
li, so lahko bili ob življenje, bodisi da so jih 
rdečearmejci, če ni bilo dovolj ujetnikov, da 
bi se jih splačalo naložiti na tovornjak in jih 
odpeljati v zaledje, enostavno postrelili, in 
jih je nemška stran pač štela kot pogrešane 
(še en primer, ki govori, kako malo je bilo 
v vojni vredno človeško življenje), bodisi da 
so umrli kot ujetniki v ujetniških taboriščih 
zaradi lakote, mraza, bolezni ali slabega 
ravnanja. Takih primerov, ko so se vklju-
čili v sovjetsko Rdečo armado, je vsekakor 
bilo nekaj. Posebno če so obvladali kakšno 
veščino, na primer voziti tovornjak, so jih 
radi vključevali. Veliko Slovencev s Štajerske 
– nemških mobilizirancev, ki so bili zajeti, 
pa se je vključilo v 1. jugoslovansko brigado, 
nastalo v SZ, tudi v 2. brigado in v razne 
specialne enote in so se potem bojevali na 
sremski fronti. Nekateri so se priključili tudi 
sovjetskim partizanom. 

Po koncu vojne in prihodu domov pa je 
Brane slišal grozljive zgodbe, ki so se doga-
jale v domačem okolju. Prvo tako prigodo, 
ki nam pove, kaj naredi ideologija iz člo-
veka, doživi že v začetku vojne kot prisilni 
delavec pri nemškem kmetu, ko se lastni sin 
– gestapovec, ki se zdi sprva po prijaznosti 
podoben svojemu očetu, naenkrat spreme-
ni v neusmiljeno zver in kot veleizdajalca 
zaradi višjih ciljev in da bi se sam prebil na 
vrh oblastne lestvice totalitarnega sistema, 
obsodi na smrt in lastnoročno ustreli svojega 
očeta, prijaznega nemškega kmeta. Njegova 
protidržavna dejavnost pa je izrazito huma-
nitarne narave: v bližnje taborišče Dachau 
nosi pakete z zdravili svojemu tamkaj zaprte-
mu vojnemu tovarišu in prijatelju. Podobnih 
primerov pa bi se našlo tudi med »našimi« 
in ne le med nacisti. Saj ni čudno, ko pa so 
jih, rosno mlade in neizkušene, tako učili in 
vzgajali starejši, vsaj na videz bolj razgleda-

ni in izkušeni tovariši. O nacistih in njiho-
vi ideologiji ne kaže izgubljati besed, a tudi 
Boris Kidrič, »motor Osvobodilne fronte«, 
je izjavil na partijski konferenci na Cinku 
julija 1942: »Komunist, ki da brez najmanj-
šega usmiljenja streljati, kot človek nikoli ni 
surov. Odlika je, da združujemo z najbolj 
neusmiljenim odnosom do sovražnika naj-
bolj plemenite instinkte človeštva«. 

Slovensko prebivalstvo, ki so ga naci-
sti zaenkrat pustili še doma, je bilo izpo-
stavljeno najrazličnejšim okupatorjevim 
nasilstvom, zlasti pa ponemčevanju, zato se 
je kmalu začel odpor, ki ga je tudi pri nas 
organizirala Komunistična partija, ki pa je 
zasledovala tudi svoje revolucionarne cilje, 
o katerih med vojno ni javno govorila. Do 
bratomornega spopada pri nas ni prišlo, je 
pa prihajalo do pretiranih sumničenj o pla-
vogardističnih vrinjencih, kar so že med 
vojno imenovali »pohorska afera«. Lahko 
se zgrozimo nad rezultati, ki kažejo na  
97 tisoč slovenskih smrtnih žrtev ali 6,5 
odstotka prebivalstva, po čemer se Slovenija 
uvršča procentualno na tretje mesto v Evropi 
(za Sovjetsko zvezo in Poljsko). Tolikšnega 
odstotka žrtev niso imeli veliko večji naro-
di od našega. Velik del teh žrtev je bil nepo-
treben in je bil rezultat ideološkega spopada 
med Slovenci samimi ali strahu partije pred 
morebitno konkurenco.

Avtorja Urbana Klančnika ne zanima, 
kdo je počel zločine. Njegov namen je obsod-
ba vojne, zato tudi tako grozljivi opisi od 
začetka do konca knjige. Če bi to delo pre-
brali vsi, ki odločajo o usodi sveta in nas, bi 
morda vojn ne bilo več; tako pa se doslej iz 
zgodovine nismo nič naučili: vojne so bile 
tudi po drugi svetovni vojni in na žalost še 
bodo, in to morda še bolj grozljive, kot je bila 
druga svetovna vojna. Osnovno sporočilo, 
ki ga lahko razberemo, je, da v nobeni vojni 
ni ne zmagovalcev in ne poražencev; vsi so 
sposobni že zaradi lastnega preživetja početi 
tudi zločine, in vsak, ki se vrne iz vojne živ, 
mu to doživljanje pusti duševne posledice za 
vse življenje.

Dr . Marjan Linasi
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na Ravnah, je Sebastijan Valentan, sicer 
doma v Slovenskih goricah, izdal svojo drugo 
pesniško zbirko Rojstvo vstajenja. Prva z 
naslovom Božje vedute je 
izšla pred tremi leti, 
obe pri Slomškovi 
založbi v Mariboru.

V Božjih vedu-
tah je 28 pesmic, po 
sedem v štirih temat-
skih sklopih z naslovi: 
Mariji Brezmadežni, Da 
boš veroval, ko boš bral, 
Takšen bodi, da boš vre-
den služiti mizi Gospoda 
in Cerkve ter Da bi služil 
tebi in Tvojemu ljudstvu. 
Ker je bil Valentan v času, 
ko so te pesmi nastajale in 
ugledale luč sveta v zbir-
ki, še študent teologije, jih 
lahko razumemo kot sme-
rokaze za pot, po kateri se 
je odločil hoditi, 
oz. kot načela 
dobrega Božjega 
pastirja. Vsem je 
skupni imenovalec 
»služiti«. Takšen 
naslov nosi tudi 
uvodna pesem v 
zadnji razdelek, ki 
pravi: Služiti neneh-
no – / brez vprašanj, 
/ je predanost. // 
Služiti predano / brez 
bolečin, / je nesmisel. 
// Služiti predano, / 
trpeti – / pomeni ljubi-
ti (str. 45).

Delo Rojstvo vsta-
jenja, izdano letos, v 
Slomškovem letu, je 
avtor posvetil duhov-
niku in pesniku prela-
tu dr. Stanku Janežiču 

in svoji mami, razdeljeno pa je v tri sklope 
s po 12 pesmimi – Rojstvo, Smrt, Vstajenje, 
torej v tri stebre krščanstva, z zaokrožitvijo 

prvega s tretjim v največji 
krščanski čudež »rojstvo 
vstajenja«. V tej zbirki je 
motivno v ospredju »dar 
neskončnega stremlje-
nja« v smislu izražanja 
čudenja in spoštovanja 
do matere, domovine, 
cerkvenih veljakov, kan-
didatov za blažene …

Valentanova poe-
zija je, kot je za obe 
zbirki ugotovila avto-
rica spremne besede 
Berta Golob, medita-
tivne narave, skupni 
imenovalec pa je po 
njenem tudi svetopi-
semska simbolika 
števil, za razlike 
med knjigama pa 
zapiše: »Prej toliko 
pričakovanja, zdaj 

stvarnost. Prej: Dvigniti 
želim kelih …, s smaragdi 
okrašen kelih. Zdaj: V žepu 
jo nosim belo hostijo …; 
nenadoma navaden žep. 
Zelo stvaren, vendarle le 
obrobni premik. Sredice 
ni načelo kako razjedanje 
smisla. Nasprotno; jedro 
se kristalizira v silovito 
gotovost Vstajenja.«

Valentanovi zbirki 
družita tudi prosti verz 
in slike Marie Marthe 
Alegria, umetnice, sli-
karke in pesnice, roje-
ne v Hondurasu, ki 
živi in ustvarja v 
Rimu.

Helena Merkač

V žepu jo nosim belo hostijo
pesniŠki ZBiRki seBastiJana VaLentana
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ki je v samozaložbi izšel spomladi letos, 
razkrije avtorico kot turistično vodičko in 
avanturistko, predvsem pa žensko, ki se je 
okoli svojega petdesetega pravljičnih sedem 
let opajala s pravo ljubeznijo – čustveno in 
čutno. Našla jo je v od sebe malo mlajšem 
Dalmatincu iz Šibenika, kapitanu potniške 
ladje, na katero se je leta 2002 odpravila 
križarit po Jadranu. Njej se je tako v tem 
kapitanu, skrivnostno poimenovanem Njord, 
zgodil – kot zapiše sama – »moj komplemen-
tarni partner«, »sestavni del mojega 
DNK« oz. moški, »ki me 
je popeljal v svet žen-
skosti in me postavil na 
piedestal srečnega življe-
nja«. Za Njorda se je ona, 
Rénne Schmautzer, »rde-
čelasa morska deklica,« 
zgodila »nenačrtovano in 
se vpletla v njegove mor-
ske mreže dosti bolj, kot je 
načrtoval«.

Čeprav je bilo o takšnih 
srečanjih prelitega že mnogo 
črnila (ter solz žalosti in 
sreče), so pa sama na sebi 
zelo privlačna, še bolj, če 
gre za »prepovedano« zvezo, 
v kateri se najdeta ločenka 
s sinom in poročen moški, z 
otroki.

Dodatno in najbrž največjo 
draž temu delu Renate Picej 
pa dajejo potem, ko se ljubezen 
začne na Kroni Jadrana skoraj 
identično tako kot med glavnima 
akterjema na Titaniku, najbolj 
romantične točke Jadrana (otoki, Kotor …), 
Italije (Benetke), Španije (Andaluzija) in 
tudi Slovenije (Otok ljubezni na Muri …) ter 
njuna skrivna dobivanja, največkrat v njeni 
organizaciji, večkrat spretno začinjena z veli-
kim žrtvovanjem obeh vpletenih, sploh nje, 
ki je z avtom zanj prevozila na tisoče kilo-
metrov in jo je nekoč veter skoraj vrgel čez 

krški most, je zdrknila v morje, je obtičala 
v snegu, z ljubimcem sta zašla na minsko 
polje, on pa si je moral krasti čas med dol-
žnostmi na ladji.

Kljub tem »poceni« motivatorjem za 
branje pa je delo, razdeljeno na 31 poglavij 
s tematskimi naslovi, npr. Veruda, Mazda, 
napisano tako, da bralca prepriča o tem, 
da je takrat, če se ti zgodi takšna ljubezen, 
zanjo vredno žrtvovati vse, menda tudi 10 
let »navadnega« življenja, kot je nekoč dejala 
neka ženska.

Avtoričin čustveni 
in erotični naboj se 
tako ves čas branja 
preliva v bralca. Ta 
naboj je med dru-
gim ustvarjen tudi 
z ravno prav tragič-
nim koncem (on se 
sicer loči, a zveze 
je očitno konec) 
ter s šampanj-
cem Michelle 
in njeno belo 
mazdo, dvema 
stalnima spre-
mljevalcema, ki 
preraščata že v 
fetiš. V branje 
pa nas vleče-
ta tudi slog 
in jezik, sicer 
zelo čustveno 
ocvetl ičena, 

a vseeno izvir-
na, saj posegata 
na materialna 
polja elektrike, 

vesoljstva, računalništva (npr. »Sesula sem 
se vase, kot da bi kdo iz mene potegnil elek-
trično žico.«). Da Picejeva uporablja kar veli-
ko tujk, ji ne gre zameriti, saj je svetovljanka, 
in da se ji kdaj zapiše kakšen srbohrvatizem 
tudi ne.

Helena Merkač

Renata Picej: čas ladij
VROČa knJiGa Za VROČe Dni
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Ljubezenski roman Čas ladij Renate Picej
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kot prvošolka na ravenski gimnaziji opazila 
nežno dekle v obleki s prhutajočim krilcem 
in z veliko barvasto pentljo v laseh. Začudeno 
in s strahospoštovanjem sem gledala to malo 
starejšo sotrpinko, ki je obiskovala že tretji 
letnik gimnazije. No, mogoče sem se napač-
no izrazila, kajti na njenem obrazu in kre-
tnjah se ni videlo, da bi v šolskih klopeh kaj 
trpela, kot sem včasih jaz sama. Prav naspro-
tno, bila je kot metulj, vsa razigrana, ožarjena 
z bleščečo barvo, ki se je odbijala z obleke in 
puščala veselo, neka-
ko žametno obarva-
no sled na njenem 
obrazu. Velike oči so 
iskrivo in željno zrle 
v svet, iščoče znanje 
in neštete priložnosti. 

Čez nekaj let sem 
jo srečala v predaval-
nici na Filozofski fakul-
teti v Ljubljani. Zrcalni 
prizor z gimnazije. Jaz 
brucka, ona tretješol-
ka, skupaj na predava-
nju iz besedotvorja pri 
prof. Toporišiču. Zopet 
spoštovanje z moje stra-
ni, zanos in neizmerna 
želja po znanju, kovanju 
in iskanju novih besed z 
njene.

Preteklo je nekaj časa, 
ko sem dobila v roke njen 
prvenec, pesniško zbirko 
Barbare Simoniti, z naslo-
vom Zatišnost. Harmonične pesmi, bivanj-
sko občutenje in izpovedovanje čustvenosti 
ter poplava novih, izvirnih besed (zatišnost, 
zabesedje, večerenje), predme zopet postavijo 
podobo iskrivega dekleta, ki ima rado svet in 
besede.

Besede kot zlati dež žuborijo po straneh 
njene druge pesniške zbirke, ki sem jo prebi-
rala malce kasneje.

Sedaj pa zamišljeno berem njene zadnje 

pesmi iz zbirke z naslovom Voda. Izšla je 
februarja po Sončevem obratu (2012) in v 
njej se pokaže pravi obrat – tako v obliki kot 
v vsebini pesmi. Plavam skozi šestinpetde-
set pesmi, ki so nanizane v sedem ciklov po 
osem pesniških enot, vse zaporedno oštevil-
čene, premišljene, urejene. Berem jih eno za 
drugo, plovem med besedami, a ne slišim več 
žuborenja zlatega dežja, tistega tihega dežja, 
ki si ga željan, ker te osveži in ti da moč ter 
zanos.

»Zdaj dežju ni videti 
konca in prevzel me je 
siten strah,« pravi v svoji 
zadnji pesmi. 

Podoba deklice se 
utaplja v vodi, oceanu, 
morju, reki, nazadnje v 
dežju, »pritrjena na pre-
mec potopljene ladje«, 
od koder ne more ali pa 
noče izplavati. Stanje 
obupa, resignacije in 
osamljenosti lirske-
ga subjekta se kaže 
iz pesmi v pesem. 
Nekako vztraja, a ne 
dovolj, kajti v morju 
je le zrno otoka, na 
katerem iz zobo-
trebcev spleta splav, 
reka je zaledenela 
in spolzka, v njej 
ni skale, kamor bi 
se varno povzpela. 
Njene pesmi nemo 
kričijo, voda vdira 

vsepovsod, preti, lažno obeta rešitev, ki je ni 
od nikoder.

Tako pesem za pesmijo bledi slika razigra-
nega dekleta in v mislih vidim razvodenelo 
podobo, nekje na listu popackanem z vodo, 
a na dnu lista so ostale s črnilom zapisane 
njene besede – lepe, ostro razmejene, voda se 
čeznje ni razlila. Niti malo.

Darja skutnik

Zaplavala sem skozi njene pesmi
BaRBaRa siMOniti: VODa
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ga subjekta se kaže 
iz pesmi v pesem. 
Nekako vztraja, a ne 
dovolj, kajti v morju 
je le zrno otoka, na 

Pesniška zbirka Barbare Simoniti Voda
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Bogata zgodovina dveh majhnih krajev 

Naj pri priči zapišem, da gre za najve-
čji koroški zbornik doslej celo po zunanjih 
merah 28 x 22 cm z obsegom 428 strani. Vsaj 
delno se lahko z njim primerjajo zborniki 
Slovenj Gradec in Mislinjska dolina I, II (1995, 
1999), Dravograd na stičišču poti (2005) ter 
900 let Šmartna … 

Na spodnji polovici naslovne platnice 
je lepa črno bela slika v velikosti razgledni-
ce s podpisom Brezno pred 1. svetovno vojno, 
pod vrhom razglednice pa s skrajno malimi 
črkami nemški napis Fresen im Drautale, 
Steiermark, torej Brezno v Dravski dolini, 
Štajerska. O dejstvu, da je kraj (od leta 
1952) na Koroškem, 
nam tu ni treba razgla-
bljati, saj o tem priča 
tudi obcestna tabla 
Koroška že kmalu ob 
naselju Fala. Prva naslo-
va vidimo spet na notra-
nji naslovnici, kjer je spo-
daj še skromen navedek 
Brezno, Podvelka, avgust 
2012. Preostali nujni 
podatki so: Založnik: 
Občina Podvelka, glavni 
urednik mag. Jože Marhl, 
poleg njega so v uredniškem 
odboru še Franc Kante, 
Anton Kovše (župan, pri 
drugih sourednikih delovno 
mesto ni omenjeno), Andraž 
Koželnik, Mateja Rihter ter 
dr. Dejan Zadravec. 

Ob navedenem obsegu je pač umevno, 
da je zbornik pisalo 21 sodelavcev (tudi dva 
akademika in štirje doktorji znanosti); njiho-
vi strokovni recenzenti so bili visokošolski 
učitelji, prav tako doktorji znanosti, Andrej 
Hozjan, Metoda Kemprl in Luka Vidmar, lek-
toriranje pa je v veliki meri opravila akademi-
kinja dr. Zinka Zorko. Ves ta krog nam pove, 
da se je glavni urednik lotil priprave zborni-

ka z vso premišljeno temeljitostjo. Takšen 
pristop k zborniku je od avtorjev seveda ter-
jal tudi povzetke v slovenščini s prevodom 
v angleščino (Melita Kovačič) in nemščino 
(Nadja Sitar).

Izvirno kazalo na naslednji strani prina-
ša natančno členitev besedila v 18 temeljnih 
sklopov s pripadajočimi posamičnimi naslovi 
člankov. Tu gotovo ne bom osamljen, če ob 
njih pogrešam njihove pisce. Je že res, da so 
navedeni v skupnem stolpcu na prejšnji stra-
ni, a po abecedi, in tako je edini način, da 
zvemo, kdo je kaj prispeval, kazalo skupaj s 
stranjo objave. Toda bralci smo nekako razva-
jeni, da hočemo čim več zvedeti čim prej in 
skoraj vse osnovne podatke že iz kazala.

Spremni uvodni-
ki so trije. V prvem 
župan A. Kovše komaj 
na pol strani pove 
veliko najpomemb-
nejšega: Občina bo 
svoj 13. zaporedni 
jubilej tudi s poseb-
nim zbornikom pra-
znovala v vaški sku-
pnosti Brezno ob 
700-letnici njene 
župnije in celo 
za 865 let prve 
omembe krajevne 
cerkve. Drugega 
je napisal ure-
dnik in soavtor 
mag. Marhl, ki 
se zahvaljuje 
vsem navedenim 
sodelavcem, in 

nam pove, da je bil prvi pobudnik za knji-
go župnik Toni Kmet. Tretja spremna bese-
da je prava književna dragocenost nadškofa 
metropolita dr. Marjana Turnška s čestitkami 
sotrudnikom za priznanja vreden ustvarjal-
ni dosežek. Uvodni del skleneta navedena 
recenzenta z mnenjem, da je zbornik vreden 
prav tako njune podpore.

Pri takšni publikaciji je začetni del pač 

Zares velik zbornik: 
BReZnO in pODVeLka

Štajerska. O dejstvu, da je kraj (od leta 

Brezno, Podvelka, avgust 
 Preostali nujni 

podatki so: Založnik: 
Občina Podvelka, glavni 
urednik mag. Jože Marhl, 
poleg njega so v uredniškem 
odboru še Franc Kante, 
Anton Kovše (župan, pri 
drugih sourednikih delovno 
mesto ni omenjeno), Andraž 
Koželnik, Mateja Rihter ter 

Spremni uvodni-
ki so trije. V prvem 
župan A. Kovše komaj 
na pol strani pove 
veliko najpomemb-
nejšega: Občina bo 
svoj 13. zaporedni 
jubilej tudi s poseb-
nim zbornikom pra-
znovala v vaški sku-
pnosti Brezno ob 
700-letnici njene 
župnije in celo 
za 865 let prve 

Faksimile naslovnice obsežnega zbornika
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razumljivo namenjen krajevni zgodovini. 
Prične ga akademik dr. Jože Mlinarič z raz-
pravo Razvoj cerkvene uprave na ozemlju dra-
vo-grajske pražupnije in preteklost župnije v 
Breznu do jožefinske dobe. Naj tu zapišem 
navedek, da je okrog leta 1620 šentpavelski 
samostan na Fali skrbel za pripravo mladih 
redovnikov na visoke študije pri graških jezu-
itih. Jedro avtorjevega sklepnega dela je pre-
glednica Župniki v Breznu v 17. stol. z naved-
bo o Tomažu Žebretu, da je bil sredi 17. stole-
tja inštruktor na višji župnijski šoli v Rušah. 
Zgodovino nadaljuje Žiga Oman z naslo-
vom Župnija Brezno od jožefinskih reform 
do povojne industrializacije Dravske doline. 
Najbrž nas vseeno preseneča, da je v Breznu 
še leta 1872 kot organist deloval učitelj Vido 
Vidovič. Sicer se Oman v svojem razmeroma 
dolgem spisu temeljito posveča vizitacijam, 
torej cerkvenemu nadzorovanju župnij z ugo-
tovitvijo, da šolarji in starejši slabo (=komaj 
zadostno) znajo cerkveni nauk in temu dej-
stvu celo pripiše veliko število nezakonskih 
otrok. Delno je za slabo znanje kriv učitelj 
organist, pristojni župnik 
ga imenuje celo za 
brezbožnika, ki oma-
lovažuje svete maše 
in s svojim tavanjem 
v bližini cerkve neza-
slišano ovira tiste, 
kateri so k njim name-
njeni.

Kaj bistveno se sta-
nje ni popravilo niti 
do leta 1896, ko je novi 
župnik Martin Stolz spet 
ugotavljal pomanjkljivo 
versko vzgojo pri večini 
učencev, ki neradi pri-
hajajo k verouku, pa tudi 
med župljani da se glede 
krščanskega nauka kaže 
huda nevednost. Stanje se 
je zlagoma izboljševalo in 
po I. svetovni vojni z župni-
kom Friderikom Volčičem postalo povsem 
zadovoljivo tudi ob izboljšanem sodelovanju z 
obema šolama tako v Breznu kot v Podvelki. 
Žal je bil Volčič leta 1923 med nesrečnimi 
žrtvami narasle Drave, ko so v njej utonili kar 
štirje duhovniki iz obdravskih župnij. Leta 

1936 je župnijo prevzel Ivan E. Mak, ki mu je 
uspelo nadaljnje dobro sožitje s šolama, svojo 
pokončnost pa je izkazal še med nemško 
zasedbo, ko v cerkvi ni upošteval prepovedi 
slovenščine. Po osvoboditvi je lahko nadalje-
val dobre odnose s šolama in še leta 1948 so 
njegov verouk razen redkih izjem obiskovali 
vsi učenci.

Cerkveni zgodovinski del zaključujeta 
Drago Sobočan z zahtevnim projektom Dušni 
pastirji v župniji Brezno od prvega imensko 
ugotovljivega patra Joannesa iz leta 1432 do 
Mirka Krašovca z nastopom službe avgusta 
1911. Drugega, Utrip župnije Brezno danes – ob 
700-letnici, je že napisal M. Krašovec sam.

Tako smo prišli do razdelka Posvetna zgo-
dovina; uvaja ga Aleš Maver s spisom Brezno 
od pradavnine do konca srednjega veka, nada-
ljuje pa Dejan Zadravec z zanimivim naslo-
vom Brezno in peripetije tukajšnjih prebival-
cev v novem veku, ki sega od turških vpadov 
in pojavov kuge, a brez omembe protestant-
skega obdobja, dotakne pa se kar številnih 

krajevnih dogodivščin 
do gradnje železnice 
Maribor–Celovec okrog 
leta 1857. Zvemo celo 
prvo slovensko obli-
ko imena v cerkveni 
matični knjigi leta 1851 
namesto še do konca 
cesarstva leta 1918 
splošno veljavne nem-
ške oblike Fresen. 
Še bliže sedanjemu 
tisočletju nas pripe-
lje prispevek Brezno 
v prvi polovici 20. 
stoletja Andraža 
Koželnika.

Dobesedno sli-
kovito in čedalje 
bolj barvito nas 
zdaj prevzame 
urednik J. Marhl 
z naslovom Brezno 

v sliki nekoč in danes. Zbrati mu je uspelo 
bogastvo treh desetin posnetkov, toda zame 
kot šolnika sta prednostna prva šolska stav-
ba iz leta 1882 ter nova šola z vrtcem leta 
1978. Vsaj enako slikovit je razdelek Kulturni 
spomeniki; uvaja ga Nina Nahtigal z zapisom 

organist, pristojni župnik 

Kaj bistveno se sta-
nje ni popravilo niti 
do leta 1896, ko je novi 
župnik Martin Stolz spet 
ugotavljal pomanjkljivo 
versko vzgojo pri večini 
učencev, ki neradi pri-
hajajo k verouku, pa tudi 
med župljani da se glede 
krščanskega nauka kaže 
huda nevednost. Stanje se 

do gradnje železnice 
Maribor–Celovec okrog 
leta 1857. Zvemo celo 
prvo slovensko obli-
ko imena v cerkveni 
matični knjigi leta 1851 
namesto še do konca 
cesarstva leta 1918 
splošno veljavne nem-
ške oblike Fresen. 
Še bliže sedanjemu 
tisočletju nas pripe-
lje prispevek 
v prvi polovici 20. 

Ena izmed strani zbornika
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Brezno – umetnostnozgodovinski oris kraja in 
cerkve, v katerem se zvrstijo odlični barvni 
posnetki nabožnih znamenj ter zunanjosti 
in oltarjev brezenske cerkve. Pridružuje se 
ji Andreja Šipek; pod naslovom Zidana in 
lesena znamenja v občini Podvelka je izredno 
poučno gradivo o tej zvrsti ljudskega stav-
barstva, dopolnjenega z desetimi slikami in 
obsežnim spiskom pripadajoče strokovne 
književnosti. Slednje še bolj izkazuje Vinko 
Skitek s Pomniki v občini Podvelka, v katerem 
pa ob dognanem študijskem orisu vseeno 
pogrešamo kaj več posnetkov, pod zadnjim 
od vsega štirih pa celo podatek, kdo je izde-
lal skulpturo žene v središču Podvelke.

Dokaj kratko poglavje z dvema prispevko-
ma Gospodarstvo uvaja Karla Oder z razpra-
vo Oris gospodarske podobe Brezna in občine 
Podvelka, v kateri zares dobrodošlo zajema 
tudi splavarstvo in celo – upam, da ne samo 
meni – manj znani rudnik srebra in svinca 
nad vasjo Brezno, ki je prenehal obstajati v 
letu 1930. Ta sklop nadaljuje Emica Ogrizek, 
ki iz manj običajnega zornega kota prika-
že Gospodarski razvoj Brezna in okolice do 
srede 20. stoletja v sodnem gradivu. Še naj-
več se opira na nekdanje okrajno sodišče 
Marenberg od 1850 do 1945, ko je prešlo 
pod okrajno sodišče Slovenj Gradec. V tem 
okviru me preseneti navedek, da je do leta 
1945 radeljsko sodišče bilo izpostava okupa-
cijskega sodišča Slovenj Gradec, o katerem 
bi bilo dobro napisati kaj več, če je gradivo 
o tem kje dosegljivo, saj je sicer znano, da so 
okupatorji leta 1945 ob svojem begu odnesli 
celo svoje šolske kronike oziroma jih uničili.

Končno smo se približali sklepnemu delu 
mojega vpogleda v obravnavani zbornik, 
v katerem se bom moral še bolj omejiti na 
naslove preostalih vsebin. Spet ga pričenja 
urednik J. Marhl – z naslovom (Mostovi) 
Most – eden od mnogih vezi med Breznom 
in Podvelko, ki ga spet odlikuje obilica arhi-
vsko pomembnega slikovnega gradiva. Sledi 
mu Franc Kante s spisom Železnica v našem 
kraju, v Podvelki kot del koroške železnice 
že od leta 1862 in še vedno deluje za razliko 
od mislinjske, ki je že od leta 1968 ni več.

Da je mag. Jože Marhl najboljši pozna-
valec zgodovine Obdravja in Podvelke ter 
Brezna, nam ponovno dokazuje v prispev-
ku Lokalna samouprava v Breznu in Podvelki 

skozi čas, ki sega od nekdanje cesarske poli-
tične občine do današnje občinske uprave 
Podvelka.

Poglavje Narečje sta napisali po akade-
miku T. Logarju največja slovenska zadevna 
avtoriteta Zinka Zorko s sodelavko Matejo 
Rihter v prispevku Prevzeto gozdarsko, lesar-
sko in stavbarsko strokovno izrazje v koroškem 
remšniškem narečju. Za pomanjkljivo pod-
pisano skupinsko sliko sicer z dobro prepo-
znavno profesorico pa pred zemljevidom 
slovenskih narečij žal na komaj berljivem, a 
toliko pomenljivejšem zemljevidu koroškega 
narečja od Kanalske doline do Fale le raz-
beremo navedek, da ga ga sestavlja kar šest 
koroških sestavnih delov.

V poglavju Šolstvo imamo spet dva pri-
spevka; prvega, K zgodovini osnovnega šolstva 
v Podvelki in Breznu z (najnujnejšim) upošte-
vanjem podružnic, sem napisal sam in tu naj 
poudarim le, da sem v zborniku rad sodelo-
val. Dopolnjuje me sestavek Irene Jelenko 
OŠ Brezno Podvelka od leta 1997 do danes.

V poglavju Zdravstvo Borut Končnik obja-
vlja Zdravstvo v Breznu in Podvelki. Gledano 
zgodovinsko je morda nekoliko skromen, saj 
zajema le obdobje po letu 1947, a kaj, ko je 
Podvelka šele takrat dobila prvega zdravni-
ka, vsekakor pa je na 30 straneh vsebinsko 
temeljit in odlično dokumentiran.

Smo pri drobcih in Utrinkih na koncu 
zbornika, ki pa niso nič manj slikoviti. 
Izredno prizadeven urednik J. Marhl obja-
vlja še posebnost Potomka najstarejše trte na 
svetu raste tudi v občini Podvelka. Na takore-
koč ljudskem slavju so jo, darilo mariborske 
mestne občine, posadili pred veliko nočjo 
leta 2010 na župnijskem dvorišču. Prijela se 
je, prvič so jo že obrezali in ji postavili (prle-
ški) klopotec in prav letos, torej leta 2012, si 
obetajo prvo trgatev.

Zelo slikovito in polno številnih zanimi-
vosti je tu še poglavje Utrinki iz naše preteklo-
sti, napisala sta ga Hermina Ropoša in Mirko 
Kogelnik. Recimo, da je prebogato, da bi ga 
sploh mogli dovolj dobro opisati. Sledi le še 
družabno razvedrilni konec zbornika (Obe) 
Vaški skupnosti in društva, ki je skupinski 
dosežek kar nekaj sodelavcev. 

franček Lasbaher 
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preja podob imaginarnega časa in prostora ... 
Posamezniki in družine imajo svoje fotografske 
albume, najrazličnejša društva skrbno ustvarjajo 
svojo kroniko, kjer v besedi in sliki dokumentirajo 
svoje delovanje. Lokalne skupnosti – občine z izda-
janjem monografskih publikacij skrbijo za ohranja-
nje zgodovinskega spomina o in v svojem okolju ... 
In to samo zato, ker je spomin tako nezanesljiv 
sopotnik skozi čas. Korenine, delovanje in obstoj je 
potrebno arhivirati ter dokumentirati, da se z ohra-
njenimi dejstvi zagotovi dokaz o lastnem bivanju 
tukaj in zdaj tudi za zanamce.

Gotovo se vsega tega dobro zaveda 1931. leta v 
Mežici rojeni Marijan Vončina, avtor knjige Mežica 
skozi čas, ki je to vodilo uporabil tako pri snova-
nju zajetne fotomonografije kot že prej pri svojem 
dolgoletnem aktivnem delovanju na fotografskem 
in zbirateljskem področju. Vončina je bil kot ele-
ktrotehnik zaposlen v Rudniku Mežica. Priznanje 
za družbeno delovanje, naziv častni občan Občine 
Mežica, je poklon njegovim prizadevanjem v kraju. 
A Marijan Vončina ni zaspal na lovorikah, naspro-
tno, tri leta je iz zbranega obsežnega fotografskega 
gradiva izbiral in izbral več kot tisoč fotografij –
tako zgodovinskih kot aktualno dokumentarnih ter 
pripravil monografijo o svojem kraju. 

Monografija formata 227 x 287 mm in debeli-
ne 35 mm ima trde platnice in na naslovni strani 
poleg naziva avtorja in naslova s pripisom fotograf-
ski album tudi abstraktno grafiko, na zadnji strani 
pa je osem fotografij kraja z okolico in grb občine z 
letnicama 1154–2011. Vložek je tiskan v celoti barv-
no na kvalitetnem oslojenem »umetniškem« papir-
ju, ki omogoča dobre reprodukcije. 

Iz kolofona, osebne izkaznice knjige, ki jo je 
2011 izdala Občina Mežica v 750 izvodih (prva 
izdaja), izvemo za ljudi, ki so pri delu sodelovali z 
avtorjem: odgovorna za jezikovni pregled – Nataša 
Müller, prevajalca povzetkov v angleščino – Deks, 
d. o. o., in nemščino – Franc Jakob Rac, oblikoval 
je Veselin Vukovič, fotografije pa je poleg avtorja 
prispeval še Rado Vončina, nekaj jih je preslikanih 
iz arhivov rudnika, občine in društev ter Koroškega 
pokrajinskega muzeja.

Knjigo z uvodnimi besedami ob izidu pospre-
mijo med bralce župan Dušan Krebel, etnolog 
Tadej Pungartnik in avtor, ki je knjigo tudi uredil.

Monografska publikacija obsega preko 380 stra-
ni in je razdeljena na 11 enot, od tega je sedem ozi-
roma šest vsebinskih poglavij: Mežica, razvoj kraja, 

Rudnik Mežica, Mežiške Fužine, Društvena dejav-
nost, Okolica Mežice, Obrazi in Znani Mežičani.
sledijo pa povzetek v angleškem jeziku, povzetek v 
nemškem jeziku, zahvala in viri. 

Prvo poglavje uvodoma krasi likovno delo 
Jožeta Štebleta Stara Mežica. Poglavje z naslovom 
Mežica, razvoj kraja, ki je na 143 straneh tudi naj-
obsežnejše, uvaja listina o prvi omembi Mežice – 
Mise. Gre za pergamentno darilno listino oglejske-
ga patriarha Peregrina 1. iz leta 1154. Najstarejši 
znani fotografiji Mežice iz leta 1877 sledijo foto-
grafije najrazličnejših motivov, ki predstavljajo 
izredno bogastvo v camero obscuro ujetega zgodo-
vinskega spomina. Vse stare črnobele fotografije so 
reproducirane barvno in tako z značilnim sivorja-
vim tonom sepie ohranjajo pridih patine: posnet-
ki kraja z okolico, stare razglednice, stavbna dedi-
ščina, gradnja, rušenje, velika poplava, sakralni in 
civilni objekti, podobe iz življenja krajanov, delav-
cev, obrtnikov; portreti duhovnikov, ravnateljev ... 
Zanimivi so zgodovinski posnetki železnice, prvih 
koles, avtomobilov. Preslikane so celotne strani iz 
šolske kronike s fotografijami razredov, ob katerih 
so ročno izpisana imena in priimki učencev ter 
učiteljev. V nadaljevanju so vedute Mežice, stavbe 
in njihovi detajli na novejših barvnih posnetkih, ki 
večinoma niso datirani. Poglavje zaključi razdelek 
s portreti županov od leta 1918 do danes.

Drugo poglavje z naslovom Rudnik Mežica 
1665–1995 uvajajo srednjeveška gravura, ki prika-
zuje primitivno rudarjenje, citat dr. Franca Sušnika 
in fotografija globinskega vrtalca. V nadaljevanju 
se sprehodimo skozi pestro, več kot 300-letno 
zgodovino rudnika pod Peco, vse od 12. januarja 
leta 1665, ko je Cesarska rudarska sodnija v okolici 
Črne dovolila odkopavanje »svinčevega sijajnika« 
– to je uradni datum začetka delovanja rudnika in 
topilnice svinca. V tem poglavju so objavljeni stari 
dokumenti, jamske karte in fotografije objektov, 
vhodov v jame, rovov, starih ter novih naprav, jam-
ske železnice in predvsem ljudi. Na posnetkih so 
rudarji, rudarke, topilci, učitelji in učenci rudarske 
šole v Mežici, reševalna ekipa rudnika ... Podpisani 
je na eni izmed fotografij rudarjev v jami, posne-
te domnevno na rudarski praznik, prepoznal svo-
jega starega očeta. Gre za eno izmed fotografij iz 
družinskega albuma, ki pa žal, tako kot v knjigi, ni 
datirana. 

Ob tem človeka prešine pomislek, da še vedno 
ne vemo prav veliko o svojih koreninah, o tem, 
kako so živeli in delali naši dedje ... Nekaj pristnih 

Monografija Mežica sKOZi čas 
Fotografski album Marjana Vončine
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utrinkov je pred leti zapisal Mežičan Jože Vačun v 
knjigi Iz kašče, spomin na nočno vračanje rudar-
jev iz rudnika pa je v eseju Nihljaji (Ime našega 
imena, Založba Cerdonis 2004) tenkočutno opi-
sala Vačunova hči Marija Vačun Kolar. Zagotovo 
nekoč ni bilo tako enostavno, kot je na predstavitvi 
monografije Premogovniki, rudniki in kamnolomi v 
Dravinjski dolini nekoliko karikirano povzel ravna-
telj velenjske rudarske šole mag. Albin Vrabič, češ 
da je današnji rudnik velika tovarna, le da je ta pod 
zemljo. In deluje, dokler je ne zaprejo ...

Pod goro Peco so v Rudniku Mežica z izko-
pavanjem rude prenehali 23. aprila 1993. Na 
koncu poglavja so posnetki ekipe, ki je 22. 
decembra 1994 ustavila vodne črpalke, da je 
voda zalila spodnja obzorja, kar je simbolič-
no in de facto pomenilo konec rudnika. Ostal 
pa je rudarski muzej. Mežiški pesnik Marijan 
Mauko je občutja nekdanjega rudarja ob tem 
strnil v pesem: Rudnik Mežica / so zaprli in so tam
odprli muzej. / Zdaj mi vodič razlaga / kako sem si 
služil kruh.

Poglavje o rudniku zaključuje predstavitev 
direktorjev rudnika (od leta 1885) in gospodarskih 
družb, ki so izšle iz razpadle družbe Rudnik svinca 
in topilnica Mežica v devetdesetih letih 20. stoletja. 

V tretjem poglavju Mežiške fužine 1776–1916, 
avtor strnjeno predstavi zgodovinsko obdobje žele-
zarstva na območju Mežiške doline s poudarkom 
na fužinah in opisom premogovnika ob Šumcu, 
ki je deloval v 19. stoletju ter s premogom oskrbo-
val Thurnove fužine v Črni, Mežici in na Ravnah. 
Objavljen je tudi faksimile fužinarske Postave, pra-
vil iz leta 1852.

Četrto poglavje Društvena dejavnost je name-
njeno predstavitvi delovanja najpomembnejših 
društev, to so: gasilsko, planinsko, kulturna in špo-
tna društva. Prostovoljna gasilska društva so na 
tleh sedanje Slovenije začela nastajati v letu 1870 
–  Ljubljana, Ptuj, 1872 – Slovenj Gradec. V Mežici 
je gasilsko društvo sprva nastalo leta 1898 v okviru 
rudnika, kasneje pa se je osamosvojilo.

Planinsko društvo Mežica datira v leto 1926, 
kočo na Peci so odprli leta 1928, votlino kralja 
Matjaža s kipom akademskega kiparja Nikolaja 
Pirnata pa 1932. Druga svetovna vojna ne koči ne 
kipu ni prizanesla. Ponovno je postavljen večji pla-
ninski dom leta 1958, votlina s kipom legendarnega 
kralja Matjaža, delo akademskega kiparja Marjana 
Keršiča Belača, pa je bila obnovljena leta 1962.

Razdelek o kulturnih društvih je pregled 
od Rudniške godbe, kasneje Pihalnega orkestra 
Mežica, preko katoliškega izobraževalnega in delav-
skega prosvetnega društva iz začetka 20. stoletja do 
razmaha zborovskega petja po 2. svetovni vojni ter 
literarne dejavnosti v zadnjem obdobju ...

Pregled športnih društev se deli na tista pred 2. 

svetovno vojno (Sokoli, Svoboda, Orel) in društva, 
ki so nastala in delovala po njej, od katerih mnoga 
uspešno delujejo še danes. Poglavje zaključujejo 
portreti zaslužnih športnikov in organizatorjev ter 
pregled športnih dosežkov.

V poglavju Okolica Mežice, ki je po kratkem 
besednem uvodu izključno fotografsko, lahko obču-
dujemo vedute iz naslova, kašče, kmetije, kapelice 
in znamenja, potok Šumc, poslopja, tudi detajle, 
kot je spominska plošča na rojstni hiši izvrstnega 
pesnika Hermana Vogla (1941–1989).

Poglavje Obrazi je podobno družinskemu albu-
mu, v katerem se ob skupinskih slikah neznanih 
ljudi, porok, rudarjev in topilcev, znajdejo tudi 
portreti fotografa Rada Vončine (soavtorja knjige), 
slikarjev Gustava Gnamuša, Štefana Marflaka ... 
Znani Mežičani: med njimi so fotografije slikarja 
Lojzeta Logarja, kiparja Janeza Graufa, skladate-
lja Maksa Strmčnika, novinarja Mira Petka, sledi 
nekaj doktorjev medicine in akademikov, ki so 
delovali v kraju ali so iz njega izšli ... na koncu pa je 
seznam častnih občanov Občine Mežica. 

Natančno oko zmoti nekaj uredniških in dru-
gih pomanjkljivosti. Zadnje poglavje se brez poseb-
nega naslova, le z uvodom, oblikovno in struktur-
no nedosledno, prevesi v razdelek, ki je v kazalu 
zaznamovan kot samostojno poglavje. Ob tako 
obsežnem gradivu se poraja uredniška dilema, 
ali bi ob obstoječi zasnovi strukture knjige skupi-
ne portretov morebiti ne sodile na konec v (bolj) 
dosledno urejeno poglavje Obrazi. Podobno bi se 
prispevek o Rudarskem muzeju, ki je objavljen ob 
koncu prvega poglavja, tematsko gotovo bolj prile-
gal na konec drugega, ga kronološko in vsebinsko 
zaokrožil ter izboljšal preglednost. 

Nekatere reprodukcije (skupinske slike, šolska 
kronika) so premajhne, tako da so obrazi neprepo-
znavni. Odločitev, da ostane na strani veliko, v tem 
primeru ne-funkcionalne beline, ni dobra. Posnetek 
tamburašev pa je celo vertikalno popačen! 

Jezikovnemu pregledu se je izmuznilo nekaj 
stilističnih (prvoosebni nagovori) in pravopisnih 
napak: napačna raba vezaja (namesto neskladenj-
skega pomišljaja) pri navajanju letnic, tropičja, 
kakšna velika začetnica, napačen prepis napisa na 
fotografiji; (pre)več je dvojnih presledkov, a to je 
že stvar mikrotipografije, ki »šepa« tudi pri nedo-
sledni uporabi angleških narekovajev (“ ”) namesto 
francoskih – knjižnih (» «). In na koncu: viri, nave-
deni v knjigi, so žal pomanjkljivi; manjkajo namreč 
bistveni podatki – ime in kraj založbe ter letnica.   

V celoti gledano je vrednost obsežnega in vse-
binsko bogatega dela Mežica skozi čas izjemna, 
saj je knjiga imenitna, zastavljena ambiciozno in 
tudi narejena kvalitetno, tako da je gotovo v ponos 
kraju, občini in avtorju.

Blaž prapótnik

Naslovnica 
mežiškega 
fotografskega 
albuma
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LIKOVNALIKOVNA Zoran ogrinc se je rodil leta 1956 v Mariboru. 
Leta 1980 je diplomiral na Pedagoški akademi-
ji v Ljubljani. Leta 1987 se je v grafiki izpopol-
njeval pri profesorju Walterju Domnu na Center 
de Recerca Graphica v Barceloni. V Slovensko 
društvo likovnih umetnikov so ga sprejeli leta 
1986, je tudi član Društva likovnih umetnikov 
Maribor, kjer je v letih 2004 in 2006 vodil projekt 
Povezave - Connections, pri katerem je sodelo-
valo preko tristo umetnikov iz sedemindvajsetih 
držav.

Samostojno se je predstavil na več kot petde-
setih razstavah, sodeloval je na preko dvesto sku-
pinskih razstavah doma in v tujini. Za svoje sli-
karsko in grafično delo je prejel šestnajst nagrad, 
med drugimi leta 1998 nagrado Umetniškega 
sveta Društva likovnih umetnikov Maribor. Živi in 
ustvarja v Slovenj Gradcu.

*

Nekoč se mi je nekje zapisalo, da je za koro-
škega umetnika in tako tudi likovnika značilna 
neka posebna, vase pogreznjena kontemplativ-
nost v odnosu do okolja in življenja. Koroški 
ustvarjalci so praviloma samotarski individu-
alisti z omehčano dušo, a resnobno zamišljeni, 
ko razglabljajo o resnicah sveta in so zategadelj 
močne umetniške osebnosti, ko vztrajajo pri 
odbranih avtorskih izhodiščih, jih potrpežljivo 
razvijajo in nadgrajujejo. Njihova dela so preže-
ta s tistim značilnim koroškim čustvom, ki se v 
celotnem narodovem tkivu morda najdosledneje 
obrača k arhetipskim izhodiščem slovenskega 
sentimenta, kolikor ga v sodobnem globalizira-
nem svetu cenenih nadomestkov resničnih vre-
dnot sploh še prepoznavamo. 

Iz takšnih korenin čutno rase tudi roman-
tično zasanjani, v bogato barvno teksturo odeti 
likovni svet Zorana Ogrinca. Slej ko prej je v svoji 
zasnovi vpet v krajinski ambient med Pohorjem 
in Uršljo goro, da bi se v duhovnem popotova-
nju skozi prostore časa in z utrinki s potovanj na 
različne konce Evrope razširil s poznavalskimi 
prisluhi arhetipskemu kolektivnemu spominu ter 
tenkočutnimi vizualnimi vtisi oddaljenih krajev. 
Ogrinčeve podobe se v nepregledni vrsti grafič-
nih odtisov ter predvsem slik na platno in papir 
kažejo kot poetična Arkadija in melanholična 
sanja izrazito dualistično pojmovanega sveta, v 
katerem sta narava kot pasivna danost in aktivni 

človek kot njen intepret vselej v dialogu, v soodvi-
snem dopolnjevanju, a z jasno podčrtano samo-
svojo vlogo v vzajemnem oblikovanju stvarstva. 
Krajinski izrezi, preslikani iz resničnega okolja 
ali pa iz domišljijsko preoblikovanega doživetja 
dežel in krajev, so na Ogrinčevih podobah nani-
zani kot objektivni dnevnik, medtem ko figure, v 
»telo« podobe vtisnjene le v presevajočem obri-
su, simbolno zastopajo subjektivno, intimno in 
osebno prisotnost ustvarjalca, ki je hedonistični 
potrošnik lepote življenja ter hkrati opazovalec 
in kreator zavesti o svetu okoli nas. Morda pa 
izginevajoča (ženska) figura, ko postane le kon-
tura in senca na barvno nasičeni površini platna, 
povzema tudi notranji, nevidni in neslišni glas, 
ki govori o tretji osebi, neotipljivi in ezoterični, 
o nekakšnem transcendenčnem apokrifu telesa. 
V Ogrinčevem poskusu celovitega objema sveta 
se zato zdi celo žlahtna slikarska veščina neza-
dostna, saj v podobe vtke še kaligrafsko zapisana 
besedila in tako slikam navidezno doda ključe za 
razkrivanja pomenov, v resnici pa jih zaprede v 
kompleksne kriptograme, ki stopnjujejo prevaja-
nje čustvenih asociacij. Zgoščene, a megličaste, 
od sugestivne svetlobe presijane pokrajine na 
velikih Ogrinčevih platnih zadnjih let kot sanja-
ve upodobitve vizualnega toka zavesti odsevajo 
sublimno zrenje nevsakdanjih čarov vsakdanjega 
življenja, v katerem se zemeljske silhuete razbli-
njajo v nebeške sence simbolnega sporočila o 
hrepenenju človeške duše, ki se tudi v današnjem 
brezbrižnem svetu uspeva vzpenjati k ciljem 
onstran dobrega in zla. 

Marko košan
(Foto Tomo Jeseničnik)

V nadaljevanju likovne priloge Odsevanj pri-
čenjamo z novo rubriko – serijo portretov in ana-
gramov (SSKJ: anagrám -a m (â) s prestavitvijo 
črk nastala nova beseda: beseda leto je anagram od 
telo; večina njegovih del je izšla pod psevdonimi in 
anagrami). Ustvarjalca likovno-besednih kombi-
nacij v tej številki revije sta:

Zoran Ogrinc – avtor portretov, in
Miran Kodrin – avtor anagramov.

slikar in grafik Zoran Ogrinc
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Zoran Ogrinc, Risba iz cikla Bocettos, 2008, 
akril in grafit, 24 x 35 cm
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Zoran Ogrinc, Modro jezero, 2008, 
akril na platno, 50 x 50 cm
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PRILOGAPRILOGA

Zoran Ogrinc, Spomin na kras, 2008, 
akril na platno, 50 x 50 cm
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Zoran Ogrinc, Plesalka, 2010, 
akril na platno, 50 x 50 cm
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Zoran Ogrinc, Piano-Klee, 2010, 
akril na platno, 50 x 50 cm
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Zoran Ogrinc, Kreta, 2010, 
akril na platno, 50 x 50 cm (detajl)

Zoran Ogrinc, Kopalci, 2011, 
akril na platno, 80 x 100 cm
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asketski vtis vabi k meditaciji

Koroški slikar Zoran Ogrinc zadnjih nekaj 
let razvija fazo barvno reduciranih, močno sti-
liziranih, na asociativno abstrakcijo mejočih, 
sublimnih krajinskih upodobitev z značilno 
adicijsko, lahko bi dejali celo izokefalično kom-
pozicijo  enakomerno ponavljajočih se likovnih 
objektov v obliki simbolov (pogosto grafizmov, 
včasih letrizmov), razvrščenih v nesimetrične 
vodoravne pasove, pri čemer gradi dokaj statič-
no kompozicijsko omrežje. A hkrati plasti sliko 
v globino, saj lahko opazimo lazurno preslika-
vanje nepreglednega števila mestoma pastozno 
modeliranih barvnih nanosov, tako da navidez-
ni površinski apatičnosti kontrastira dogajanje v 
sami »duši« zemlje, ki se pripravlja na novo živ-
ljenje. Smrt je torej le prehodno stanje nepresta-
nega življenjskega cikla. Vendar pa uvaja Zoran 
Ogrinc v pejsaže precedenčno, včasih skorajda 
monokromatično učinkovanje v prevladujočem 
zemeljskem koloritu (oker, rjava) v kombinaciji 
z rdečimi in oranžnimi odtenki, medtem ko sta 
zelena in modra izjemi, s poudarkom po eni stra-
ni na jesenskih vrtovih, požetih njivah, nasadih 
sadnega drevja ali vinogradih domače dežele, po 
drugi strani pa na asociativnih pejsažih, ki jih je 
slikal v tujini, kot npr. Toscana, posredujoč zanj 
neobičajno melanholično atmosfero. Likovna 
celota tako posreduje izjemno asketski vtis in 

vabi opazovalca k meditaciji o smislu življenja.  
V najnovejših upodobitvah pa lahko zasledimo 
čedalje pogostejši ponovni pojav risarskih inter-
vencij v obliki stavbnih konstrukcij ali človeške 
figure, vključno s tradicionalnim ženskim aktom 
in popolnoma novo, nadrealistično učinkujočo 
pojavo osamljenega tekača skozi prostor in čas, 
z reminiscencami na de Chirica. Najbolj neti-
pično sintezo krajine in figuralike predstavlja 
slika Kopalci, tako glede redkega, prevladujoče 
modrega, lazurno presevajočega kolorita, posa-
meznih odbleskov svetlobe zahajajočega sonca 
ob skrajno visokem horizontu, izjemnega pojava 
gole moške figure v distančni, pa vendar čutni 
komunikaciji z žensko, majhnih, s trsjem poras-
lih otokov v močvirnatem področju, očitno dokaj 
neugodnem za kopanje, pri čemer preveva prizor 
malodane arkadijska umirjenost, brez drama-
tičnega dogajanja, z blagim erotičnim nabojem. 
Slednjega Zoran Ogrinc stopnjuje v seriji izrazno 
prepoznavnih ženskih aktov v mešani tehniki na 
papirju, saj navezuje na lastno tradicijo risarske-
ga upodabljanja figur, tokrat z izrazitejšo ekspre-
sivno oblikotvorno dekonstrukcijo in žarečimi 
barvami, kot bi hotel poudariti glamurozno plat 
ženske osebnosti.

Mario Berdič

Likovna upodobitev slovenskih ustvarjalcev
ali književniški »Kdo je kdo« v premetankah

Anagram ali premetanka nastane s preme-
ščanjem črk v besedi, tako da dobimo drugo 
besedo. Premetanka besede NADREALIST je 
DESTILARNA. Literarni zgodovinar dr. Marko 
Juvan je razložil, da je anagram besedilo, ki po 
razporeditvi črk odkritega sporočila proizvede še 
enega ali več skritih.

Premeteni pisci so se podpisovali z ana-
gramiranimi psevdonimi – VIVIAN DARK-
BLOOM je VLADIMIR NABOKOV, KONRAD 
GRIBAŠKIN pa BRANKO GRADIŠNIK.

Anagram je lahko uporabljen v stavku pa 
tudi v verzih. Uveljavljeni enigmatik Jože Stabej 

je zastavil naslednje vprašanje: Kateri slovenski 
pisatelj je pil RENSKI KONJAK? Odgovor je 
JANKO KERSNIK.

Pred leti so me pritegnili predvsem anagrami 
v stavku, saj sta za rešitev potrebna premislek in 
domiselnost, sestavljavcu pa omogočajo ustvarjal-
no igranje z besedami in radoživ ples črk.

Pred vami je deset izmišljij slovenskih knji-
ževnikov. Njihova imena in priimke ugotovite z 
anagramiranjem besed, zapisanih z velikimi črka-
mi. Pri reševanju vam pomagajo likovne upodobi-
tve Zorana Ogrinca.

Miran kodrin
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Bruhajoči in usihajoči oBrHi so prispodoba ustvarjalčevega spora med hotenjem in nemočjo.
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Komedija je iz črepinJ besed zlepljen zrcalni totaL.
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LIKOVNALIKOVNA

Pronicljivi poet ustvari pesem iz Venčka pristnih besed.
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PRILOGAPRILOGA

Življenje je kašča topline in bolečine, pisanjeje dozorevanje ljubezenskega speVa.
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LIKOVNALIKOVNA

Od zadnjega MLaJa je na tržišču izvrsten kaŽipot po literaturi.
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PRILOGAPRILOGA

V dolenjski prestolnici ustanovljeni literarno-slikarsko-glasbeni 
BenD sodi v pošteVanko slovenske avantgarde.
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LIKOVNALIKOVNA

Pesniški zbornik je pokLon v riMaH.
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PRILOGAPRILOGA

V ponVi mojstra besed je črta zgodbe prepričljiva.
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LIKOVNALIKOVNA

Pripovedništvo ni le iGranJe z besedami, je tudi ločevanje zrn od pLeV.
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PRILOGAPRILOGA

Ljubi Slovenci, udejanjimo skLep – Lepo je biti VoGLar dobronamernih besed.
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Niko R. Kolar
Slovenjgradčan s Prevalj

Otroštvo Nikolaja Rudolfa Kolarja, rojenega 
6. 12. 1945 v Slovenj Gradcu, je bilo vezano na 
Križnikovo vilo ob reki Meži v osrčju Prevalj. 
Nasploh so Prevalje skozi nekaj preteklih stole-
tij slovele kot kraj najrazličnejših možnosti in 
rešitev v spodnjem delu Mežiške doline. Z boga-
to tehnično (železarsko) in kulturno dediščino 
(tiskarna Družbe sv. Mohorja) se je nekaj male-
ga dotaknilo tudi Kolarjevih mladostnih sanj o 
popotovanjih po svetu in zapisov o ljudeh!

Mati Nika Kolarja je bila Ljudmila Kolar, naj-
starejša hči družine Terezije in Tomaža Kolarja, 
ki sta imela še pet hčerk (Kristino, Faniko, 
Marijo, Štefko in Tilko). Očim Alojz Karpač je 
bil sin Jerneja in Marije Karpač in je imel še tri 
sestre (Elizabeto, Marijo in Dorico).

Od leve proti desni stojijo Nikolajeve polsestre 
in polbrata: Marjana, Slavko, Milena, Jožef, Lidija. 
V ospredju mama Ljudmila in očim Alojz Karpač.

Oče Nikolaja Kolarja je bil Rudolf Slivnik, 
mlajši sin družine Ivana in Elizabete Slivnik, ki 
sta imela še starejšega sina in dve hčerki (Ivana, 
Amalijo in Pepco). Soproga Marjeta Slivnik je 
hčerka Franca in Marije Čegovnik in ima še dva 
brata in sestro (Ciril, Oto in Ana).

Z desne: oče Rudolf Slivnik, polsestra Marjetica, 
polbrat Danilo in soproga Marjeta Slivnik.

Kolarjevi literarni prvenci so bili objavlje-
ni v šolskem literarnem glasilu VIGRED! Prof . 
Stanko Kotnik je bil do svojega učenca Nikolaja 
izjemno strog in mu je v vsakem prostem spisu 
neusmiljeno z rdečim tušem pripisoval »veji-
ce, vejice«! Zelo lepe spomine Kolar ohranja 
na dobrosrčnega predmetnega učitelja Milana 
(Mileta) Blagojevića in spoštovanega ravnatelja 
Leopolda Suhodolčana.

Učenci 6. razreda osnovne šole na Prevaljah 
skupaj s Stankom Kotnikom, profesorjem sloven-
skega jezika, ki je bil leta 1960 pobudnik branja za 
bralno značko, stoji levo v ozadju, N. Kolar drugi v 
zadnji vrsti.
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Leta 1951 so na Prevaljah ustanovili monta-
žno podjetje Instalater. To podjetje je na široko 
odpiralo vrata učencem osnovne šole za poči-
tniško praktično delo. Obenem pa je ustvarjalo 
pogoje za nadaljnje izobraževanje v kovinarski 
stroki. Tako je tudi N. Kolar po dveh letih učenja 
prišel do kvalificiranega obrtnega pomočnika 
(1963) in takoj zatem nastopil redno službo pri 
istem podjetju …

Z leve na počitniškem praktičnem delu: Edita 
Knežar, Peter Jevšnikar, Mira Raško in Niko Kolar

Kmalu po julijskem rušilnem potresu v 
Skopju (Socialistična republika Makedonija) 
leta 1963 se je v okviru montažnega podjetja 
Instalater Prevalje formirala gradbena ekipa 
inženirjev, krovcev, vodnih inštalaterjev in elek-
tričarjev. Skupaj z N. R. Kolarjem so bili napote-
ni v predmestje uničenega Skopja, kjer so dobrih 
šest mesecev izgrajevali novo bivalno naselje 
George Petrov. 

Skopski sodelavci (z desne): Mirko Harum, 
Ignac Mlakar, Rudi Pudgar in N. Kolar

Nikova nogometna kariera se je začela v 
vrstah pionirjev NK Korotan na Prevaljah in se 
nadaljevala v zelo uspešni mladinski ekipi pod 
vodstvom »Pepija« Močilnika. V članski ekipi 
NK Korotan je postal v sezoni 1966/67 najboljši 
strelec I. lige MNP (18 doseženih golov). Z nogo-
metom je Kolar zaključil v sezoni 1972/1973 pri 
NK Akumulator Mežica, ki je v tem času doživljal 
največji tekmovalni uspeh v zgodovini kluba.

Ekipa NK Korotan leta 1966, Kolar stoji prvi z 
desne. 

 Navkljub napornemu delu pri Instalaterju je 
Kolar v spomladanskem času leta 1965 uspešno 
opravil sprejemne izpite na Višji šoli za socialne 
delavce v Ljubljani. Postal je redni študent. V tem 
obdobju se je v ljubljanskih krogih literarno uve-
ljavil. Svoja dela je objavljal v študentski Tribuni, 
v Sodobnosti, v Dialogih, na Radiu Ljubljana, v 
Odsevih, v tovarniških časopisih itd. Leta 1967/ 
1968 je kot absolvent VŠSD zapustil Ljubljano.

V študentskem domu leta 1967.
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Leta 1967 je štirinajst literarnih ustvarjalcev 
iz različnih krajev Slovenije skupaj, v samozalož-
bi izdalo knjižni zbornik ŠTIRINAJST! Avtorji 
so bili: Ivan Cimerman, Mate Dolenc, Marija 
Gorše, Doro Hvalica, Ludvik Kaluža, Niko R. 
Kolar, Marko Kravos, Tone Kuntner, Miha Mate, 
Mart Ogen, Tone Partljič, Aleksander Peršolja, 
Cveto Preželj in Herman Vogel. Na podlagi 
medsebojnega prijateljevanja je Kolar v poznej-
ših letih na Koroško večkrat pripeljal nekatere 
izmed »štirinajstih« na skupne ali posamične 
literarne nastope (Cimerman, Kravos, Kuntner, 
Vogel in Partljič)!

Kolar na obisku pri nekdanjemu sošolcu in zve-
stem prijatelju Alojzu Merkaču pri Čegovniku na 
Breznici (leta 1967).

V življenju so čudna naključja … Eno takšnih 
je bilo, da je Niko Kolar v letu 1968, natančno 
v noči iz 20. na 21. avgust, doživel okupacijo 
Češkoslovaške s strani držav Varšavskega pakta. 
Tisto noč in še nekaj večerov pred tem se je brez-
skrbno družil s prijatelji v Pragi in bil neposre-
dno deležen »socializma s človeškim obrazom« 
Aleksandra Dubčka. Kolar je Prago zapustil 30. 
avgusta 1968 s prvim vlakom, usmerjenim na 
Dunaj.

Fotografija je bila posneta v času ogorčenih pro-
testov Pražanov v centru Prage (26. avgust 1968).

29. novembra 1969 je Niko R. Kolar nasto-
pil enoletno vojaško službo v JNA. Aleksinac, 
rudarski kraj, se mu je zelo hitro prikupil, s sta-
rešinami se je dobro razumel, kot vzoren vojak je 
bil nekajkrat nagrajen in zaradi tega predčasno 
odpuščen iz JNA 18. oktobra 1970. V isti kasarni 
je Kolar spoznal Haralda Draušbaherja, akadem-
skega slikarja in restavratorja z Mute, s katerim 
je ostal po odsluženju vojaškega roka dober pri-
jatelj.

Vojak v Aleksincu (Socialistična republika 
Srbija takrat del SFRJ), danes Republika Srbija 
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Prof. Tone Turičnik je imel glavno zaslu-
go, da se je Niko R. Kolar v začetku leta 1971 
odločil naseliti v Slovenj Gradcu. Ravnatelja 
Umetnostnega paviljona Karla Pečka je Turičnik 
prepričal, da je omogočil nadobudnemu kultur-
nemu ustvarjalcu delo v galeriji. In se je spla-
čalo, saj je Niko R. Kolar že v letu 1972, poleg 
službovanja v Umetnostnem paviljonu, postal 
neprofesionalni tajnik Temeljne kulturne skupno-
sti Slovenj Gradec in istočasno tajnik ponovno 
ustanovljene Zveze kulturno-prosvetnih organizacij 
Slovenj Gradec.

V letu 1973 se je Kolar poročil z domačinko 
Debelak Martino – Kiko. Takrat se je dokončno 
odločil, da bo vse svoje službene, zasebne in ume-
tniške zamisli uresničeval v Mislinjski dolini.

Stavba na Glavnem trgu v Slovenj Gradcu v 
kateri domujejo: Koroška galerija likovnih umetno-
sti, Koroški pokrajinski muzej in Turistična pisarna 

Že v obdobju velike retrospektivne razstave 
del slikarja Jožeta Tisnikarja iz Slovenj Gradca, 
leta 1972, je prof. Karel Pečko prišel na idejo, da 
se mora celotna razstava fotografsko dokumen-
tirati. Takoj zatem se je porodila ideja o knjigi 
o Jožetu. Direktor založbe Obzorja iz Maribora 
g. Jože Košar je skupaj s svojim pomočnikom 
g . Dušanom Drolcem Pečkov namen podprl! 
Fotomonografija je izšla leta 1974. 

S tiskovne konference (z leve): novinarke, Jože 
Tisnikar, Niko R. Kolar (moderator), Grega Košak, 
Marjan Tršar, Herman Vogel in predstavnika 
Založbe Obzorja.

Skladatelj Janko Jezovšek je bil velik glasbeni 
zanesenjak. Vizionar. Človek, ki je že v zgodnjih 
sedemdesetih letih prejšnjega stoletja namenil 
Slovenj Gradcu 7 vrhunskih koncertov glasbeni-
kov iz Anglije, Avstrije, Nemčije, Madžarske in 
Slovenije. V času od 4. do 6. oktobra 1974 se je 
odvijala Scola cantorom kot osnova za nadaljnja 
delovna srečanja glasbenikov v rojstni hiši Hugo 
Wolfa.

Vrhunska madžarska sopranistka Katalin Pitti 
(v ospredju) ob spremljavi tria Bakfark consort 
Budapest.
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Werner Berg (1904–1981), avstrijski slikar, 
častni občan Mestne občine Slovenj Gradec, je imel 
leta 1971 v Umetnostnem paviljonu Slovenj Gradec 
veliko pregledno razstavo grafičnih in slikarskih 
del. Ob tej priložnosti sta se znameniti evropski 
slikar in domačin Niko R. Kolar spoprijateljila do 
takšne mere, da je slednji imel brez zadreg odprta 
vrata v Bergovo domovanje na Rutarjevem!

Na fotografiji je zabeleženo srečanje slikarja 
Wernerja Berga (tretji z leve) z gosti iz Slovenije in 
Avstrije: Haraldom Draušbaherjem (prvi z desne) 
Nikom R. Kolarjem (drugi z desne) in Francem 
Draušbaherjem iz Gradca (četrti z leve). 

Slovenj Gradec je ob jubileju 30 let delova-
nja OZN izpeljal vrsto različnih mednarodnih 
kulturnih manifestacij, ki so uresničile pričako-
vanja slovenske, jugoslovanske in tudi svetovne 
javnosti.

 
Člani predsedstva Organizacijskega odbora 

MIR 75–30 OZN. Z leve sedijo: T. Turičnik, B. 
Pogačnik, D. Plešivčnik, predsednik , K. Pečko, 
P. Planinšec. Stojijo: O. Štraser, Š. Stravnik, J. 
Špolad, Z. Vaupot, I. Bošnik, I. Razdevšek, N. 
Kolar in F. Lasbaher.

Od 24. do 27. oktobra 1975 so slovenjgraški 
organizatorji v okviru prireditev MIR 75–30 OZN 
uspešno gostili skupino pisateljev iz neuvrščenih 
dežel: Indije, Kube, Alžira, Cipra, Kuvajta sku-
paj s predstavniki Društva slovenskih književnikov. 
Tema srečanja je bila Pisatelj in mir.

Stojijo z leve: T. Sušnik, D. Dretnik, K. Pečko, D. 
Plešivčnik, B. Jurca, gostje pisatelji, zadnji I. Potrč. 
Sedijo: N. Kolar, L. Suhodolčan in žena Marija, B. 
Plešivčnik, J. Tisnikar in T. Turičnik

 

Skupaj z nekaterimi člani Komisije za vzdrže-
vanje spomenikov in obeležij pri ZZB NOV Slovenj 
Gradec je Kolar skoraj vsako leto obiskoval pro-
stovoljne skrbnike grobišč v Mislinjski dolini kot 
tudi v zamejski Koroški. Leta 1976 je v Čahorčah 
pri Kotmari vasi spoznal pisca obsežne avtobio-
grafske knjige Gamsi na plazu Karla Prušnika – 
Gašperja, dolga leta predsednika Zveze koroških 
partizanov. 

Z desne: Ferdo Fischer – Mojka, Prušnikova 
snaha, Karel Prušnik – Gašper, N. R. Kolar in 
Ludvik Pušnik. Fotografiral Stanko Hovnik, vodja 
delegacije.
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Literarni klub Slovenj Gradec je bil ustano-
vljen leta 1965. Med ustanovitelji so bili prof. 
Tone Turičnik, Vinko Ošlak, Drago Pečko in še 
nekateri literarni zanesenjaki, ki so želeli poveza-
ti domače leposlovne ustvarjalce. V ta namen so 
začeli izdajati almanah Odsevi (1. št. julij 1966). 
Jubilejni literarni večer je bil v prostorih Srednje 
ekonomske šole SG leta 1975.

Ob 10-letnici Literarnega kluba Slovenj Gradec: 
(z leve) Marjan Pungartnik, Nada Gaborovič, 
Ivanka Hergold, Marko Kravos in Niko R. Kolar. 

Nastanek druge fotomonografije o slikar-
ju Jožetu Tisnikarju je posledica nenavadnih 
naključij. V Slovenj Gradec je prišel Nebojša 
Tomaševič, direktor založbe Jugoslovenske revije 
iz Beograda, spoznal Tisnikarja in nastal je pro-
jekt avtorskih fotomonografij »TISNIKAR – svet 
obujenih mrtvecev«. 

Fotografija s tiskovne konference v Slovenj 
Gradcu, od leve proti desni: prevajalec in sode-
lavec N. Kolar, fotograf M. Đorđević, direktor UP 
K. Pečko, avtor besedila N. Tomašević, slikar J. 
Tisnikar in urednik K. Rakič (1978) 

Igrani film Smrt še ni konec režiserjev Nebojše 
Tomaševića in Nenada Jovičića (vrhunskega sne-
malca) iz Beograda so snemali natanko 18 dni. 
Pošteno je treba povedati, da slikarju Tisnikarju 
glavna vloga v igranem filmu ni bila posebej všeč 
(podcenjeval je svoje sposobnosti). Tudi organi-
zatorju filma Kolarju ni bilo lahko (ustvarjanje 
pogojev za snemanje prizorov apokaliptičnih jez-
decev, pogreb mladega dekleta itd.). 

Utrinek s premiere filma (1978), ki je bila v Kinu 
Slovenj Gradec: (z desne) N. Jovičić, J. Tisnikar, V. 
Trstenjak, T. Turičnik, P. Dretnik, Z. Majcen in V. 
Popović, zastopnik producenta.

Po petnajstletnem aktivnem delovanju na kul-
turnem področju je N. R. Kolar zasluženo prejel 
Bernekerjevo nagrado za leto 1985. Utemeljitev 
predlagateljev je bila obsežna. Rezultati njegovih 
prizadevanj za kvalitetno rast kulturnih dejavno-
sti v občini Slovenj Gradec so na vpogled tako v 
pisani besedi kot tudi v dokumentih najrazličnej-
ših občinskih in medobčinskih kulturnih usta-
nov, republiških in občinskih kulturnih društev, 
športnih društev, odborov in komisij!
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Biti upravnik ukrepa družbenega varstva v 
katerikoli instituciji ni prijetna dolžnost. Čeprav 
je štel Koroški radio Slovenj Gradec leta 1984 le 
nekaj zaposlenih, so bile finančne težave preve-
like za maloštevilen kolektiv. Kolar je na novo 
zasnoval organizacijsko, kadrovsko, marketinško 
in računovodsko obliko delovanja radia. V svojem 
štiriletnem mandatu je obenem ustvaril tudi soli-
dne pogoje za prenovo studijske opreme (uvozil 
stereo naprave iz Švice). 

Fotografija radijskih direktorjev: Franjo Murko 
(1988–1994), Niko R. Kolar (1985–1988), Danilo 
Vute (od 1994 dalje) 

V okviru priprav za izvedbo mednarodnih 
kulturnih prireditev MI ZA MIR, namenjenih 
počastitvi 40-letnice OZN in UNESCA, je 7. julija 
1985 v Slovenj Gradec prišel na obisk pokrovitelj 
generalni sekretar OZN Perez de Cuellar. Na ta 
dan si je ogledal Park svobode in miru, se spre-
hodil po Slovenj Gradcu in sprejel domačine na 
Letališču v Turiški vasi. Omenjeni obisk je bil po 
vsej verjetnosti tudi spodbuda za odločitev, da je 
Perez de Cuellar leta 1989 uradno uvrstil mesto 
Slovenj Gradec med častne nosilce naziva gla-
snik miru.

Perez de Cuellar v ospredju prvi z leve 

Otroško šahovsko sanjarjenje je Kolarju 
omogočilo, da je že v osnovnošolskem času, na 
Prevaljah, vzel šahovsko igro zelo zares. Imel je 
odličnega mentorja Nikolo Rističa. Udeležil se je 
slovenskega mladinskega prvenstva v Mariboru 
(7.– 9. mesto). Kot član je v Slovenj Gradcu na 
Odprtem koroškem prvenstvu (1982) dosegel 1. 
kategorijo. Tega leta je postal tudi predsednik ŠK 
Slovenj Gradec (1982–1990). V tem obdobju je ŠK 
Slovenj Gradec nanizal vrsto pomembnih zmag 
v 2. slov. moštveni ligi – vzhod, na turnirjih v 
Puli, v Portorožu, v Ljubljani, na Bledu, v Črni 
na Koroškem itd. Vrhunec pa je bila organizacija 
43. prvenstva 1. slovenske moštvene šah. lige za 
leto 1989 v prostorih Galerije likovnih umetnosti 
v Slovenj Gradcu (s prijaznim pristankom prof. 
Karla Pečka kot direktorja galerije!). 

Fotografija posneta na šahovskem Festivalu 
Pula 1986.
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Do julija 1985 so Odsevanja obdržala časo-
pisno obliko. Izdajatelji so bili: OKS SG in ZKO 
SG v sodelovanju z Literarnim klubom Slovenj 
Gradec. Glavni in odgovorni urednik je bil N. 
R. Kolar. Ob tej priložnosti velja poudariti, da 
je še pred izidom 1. številke v letu 1979 imel N. 
Kolar prijateljski razgovor v Študijski knjižnici na 
Ravnah na Koroškem z ravnateljem dr. Francem 
Sušnikom. Skupaj sta razmišljala o preimenova-
nju Odsevov (izhajali od 1966–1972 ter v posebni 
obliki od 1973 do 1978) in končno je dr. Sušnik 
izustil: »Odsevanja naj bodo«. In tako Odsevanja 
še danes (2012) odsevajo v širši slovenski kultur-
ni prostor. 

Kdorkoli se ukvarja z likovno umetnostjo, 
ne more biti brezbrižen ob imenu in priimku 
Vincent van Gogh. Največ znanja o slikarju 
je Kolar pridobil leta 1976, ko je prvič obiskal 
Amsterdam in muzej Vincenta van Gogha. Ob 
tej priložnosti je hkrati obiskal, bolj proti seve-
ru Nizozemske (Orvelte), humanista in grafika 
prof. Toona Wegnerja (1926–2010). Posebna 
zahvala gre Wegnerju za njegovih štiri tisoč izvo-
dov podarjenih grafik občankam in občanom 
Občine Slovenj Gradec (1975)! 

Ogled značilnih nizozemskih mlinov na veter 
skupaj s soprogo Kiko (1989) 

Na svojevrstnega, bistrega in z umetnostjo 
podkovanega direktorja Železarne Ravne na 
Koroškem Franca Faleta je Kolar naletel že zelo 
zgodaj. Srečanja v Likovnem salonu v sedemde-
setih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja so 
postala tradicionalna in prijateljska. Fale je pri-
dobival spoznanja in izkušnje v druženju z ume-
tniki, ki so pod pokroviteljstvo Železarne Ravne 
prihajali na ravensko Forma vivo, ter na vsakole-
tnih »železarniških« likovnih kolonijah, ki jih je 
vodil slikar Franc Boštjan. Po upokojitvi je Fale 
rad zahajal v Slovenj Gradec v Galerijo Kolar, 
kjer sta z galeristom in založnikom Kolarjem 
kramljala o aktualnih kulturnih dogodkih in 
nemalokrat tudi o političnih. Omeniti velja, da je 
bil Franc Fale zbiratelj umetniških del, predvsem 
kiparskih stvaritev domačih in tujih avtorjev. O 
tem se ni nikoli hvalil, je pa za umetnike z odku-
pi storil veliko več, kot bi si kdo mislil!

Kolar in Fale na Brdah (2001) še pred zasnova-
njem Likovnih komunikacij 
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V mesecu maju leta 1988 je Kolar v obno-
vljenih pritličnih prostorih graščine Rotenturn 
v Slovenj Gradcu na stežaj odprl vrata zaseb-
ne prodajne galerije. Z leti je Galerija KOLAR, 
d.o.o. postala stičišče umetnikov iz skorajda vse 
Slovenije. V dvajsetletnem galerijskem obdobju 
se je Kolar posvečal tudi založništvu (knjige, pro-
spekti, itd.). Leta 2008 se je N. R. Kolar upokojil. 

Na fotografiji prof. Tone Turičnik (levo), velik 
pristaš Kolarjeve dejavnosti, in akad. slikar Karel 
Pečko (desno), pozoren ter prijateljsko naravnan 
spremljevalec Kolarjevih snovanj. 

Karkoli zapisati ali omenjati o akad. kiparju 
Radetu Nikoliću je skoraj nehvaležno početje. 
Navkljub umetnikovi razgledanosti in bogatemu 
obvladovanju likovne teorije je ostajal zaposta-
vljen, skratka odrinjen na rob slovenskega kipar-
skega omizja. Zato se tudi ni čuditi, da je Nikolić 
v slovenjgraškem vsakdanjiku postajal nesrečen, 
nezadovoljen, do marsikoga tudi zaradi alko-
hola agresiven in zaradi tega manj ustvarjalen. 
Tragično je preminil v Slovenj Gradcu, leta 1988. 
Na starotrškem pokopališču mu je v slovo sprego-
voril Niko R. Kolar.

Rade Nikolić: Franc Ksaver Meško in Nikola 
Tesla.

 
Uvodoma je potrebno poudariti, da je za 

naziv Časopisno založniškega podjetja VORANC, 
d. o. o. Ravne na Koroškem zaslužna vdova po 
Prežihovem Vorancu – Lovru Kuharju, ki je oseb-
no Niko R. Kolarju v Domžalah (1992), kjer je 
prebivala zadnja leta svojega življenja, napisala 
pooblastilo, da se lahko ime Voranc uporablja 
za založniški namen. Nekaj založniških izdaj: 
prvenec Blaža Prapotnika – Pegaz prebija zvočni 
zid (1992), prva fotomonografija Mežiška doli-
na (1993), knjigo po zaslugi Jožeta Leskovarja 
Spomini na dom Modeste Wolf – Strahser 
(1994), Zgod(b)ovina Gimnazije Ravne (1995), 
Niko Brumen – Ko bolijo spomini (1997), Janez 
Mrdavšič – Skozi soteske (1997), Silvija Borovnik 
– Študije in drobiž (1998), Vinko Ošlak – Obletnica 
mature (1998) in Andrej Makuc – Norci (2000, 
skupaj z ČZD Cerdonis, d. o. o. Slovenj Gradec). 
Dobro desetletje je ČZP Voranc, d. o. o. Ravne na 
Koroškem izdajalo koroški časopis PREPIH.

N. R. Kolar kot direktor in kasnejši urednik 
založbe v pogovoru z Vojkom Močnikom (desno), 
zadnjim urednikom Prepiha in lastnikom ČZP 
Voranc Ravne na Koroškem.
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Štefan Galič, akad. slikar, grafik specialist, je 
bil eden najpomembnejših grafičnih ustvarjalcev 
v sodobni slovenski in svetovni grafični umetno-
sti. Rojen je bil 19. januarja leta 1944 v Lendavi. 
Študiral je na Akademiji za likovno umetnost v 
Ljubljani. Otvoritev prodajne razstave grafik v 
Galeriji N. Kolar je imel Štefan Galič 10. decem-
bra 1996. To pa je bila nepričakovano Galičeva 
zadnja razstava v njegovem življenju. Zaradi 
zahrbtne bolezni že naslednje leto marca umrl.

Otvoritev razstave, katere se je akad. slikar in 
grafik specialist Galič (levo) osebno udeležil. 

1. likovne komunikacije BRDE 2002, od 26. do 
29. septembra. Organizator uspešnega srečanja 
je bila Galerija Kolar, d.o.o. iz Slovenj Gradca. 
Udeleženci 1. likovnih komunikacij so bili akad. 
slikarji Karel Pečko iz Slovenj Gradca, Darko 
Slavec iz Ljubljane, Tomaž Perko iz Cerknice, 
Klavdij Tutta iz Kranja, Boris Zaplatil iz 
Ljubljane, Enver Kaljanac iz Velenja in Benjamin 
Kumprej z Leš nad Prevaljami.

Akademski slikar Darko Slavec, dolgoletni pri-
jatelj Kolarjevih 

Večina občinskih svetnikov Mestne občine 
Slovenj Gradec je imela v preteklosti resnično 
srečo, da je lahko v okviru medsebojnih stikov 
med Mestno občino SG in občino Arai (po novem 
občino Myoko) obiskalo Japonsko. Niko R. 
Kolar je bil v maju leta 2002 v delegaciji občin-
skih svetnikov in svetnice, ki je preživela na 
Japonskem dobrih deset dni. Razsežnosti tega 
obiska je dokumentiral mojster fotografije Tomo 
Jeseničnik iz Slovenj Gradca.

Občinski svetniki in svetnica v Kanazawi, mestu 
samurajev, dobre tri ure avtomobilske vožnje odda-
ljenega od Araia – Myoka.

Občinsko nagrado se podeli prejemnikom 
za velike dosežke pri napredku in ugledu Mestne 
občine Slovenj Gradec, za večletno delo in rezul-
tate na področju gospodarstva ali družbenih 
dejavnosti (razen za področja, za katera se podeli 
druga nagrada), ki pomenijo pomemben prispe-
vek k razvoju občine, dela in življenja v njej ter za 
njeno uveljavitev v širšem prostoru. 

Za leto 2007 je nagrado prejel Niko R. Kolar, 
kulturni delavec, zasebni galerist in založnik.
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Od 7. do 10. oktobra 2011 se je tričlanska dele-
gacija MO Slovenj Gradec udeležila konference 
mest glasnikov miru v Nikoziji na Cipru. Gostitelj, 
občina Morphou, je predstavnike trideset mest iz 
Amerike, Mehike, Anglije, Francije itd. popeljala 
na okupirano turško stran otoka Cipra. Žalostno, 
pretresljivo, marsikaj porušeno, zapuščeno in 
odtujeno! Sprejeta resolucija srečanja je obetajoča 
za odpravo obstoječe meje in vrnitev pregnanih 
grških družin na svoje domove …

Z leve: podžupani Niko R. Kolar, Bojan Mestek 
in Vinko Vrčkovnik 

Vinko Ošlak, pisatelj, publicist, filozof in pre-
vajalec. Odraščal je na Prevaljah v istem obdobju 
kot N. R. Kolar. Njuna življenjska pot teče neu-
smiljeno in usodno, kar lepo skupaj, čeprav si 
drug drugemu tega ne želita kaj posebej dokazo-
vati. Res pa je, da sta se oba družila in študirala 
v Ljubljani, zapisovala v Odseve in Odsevanja, 
službeno sodelovala v okviru občinskih kulturnih 
skupnosti Ravne na Koroškem in Slovenj Gradec, 
se velikokrat sestajala  s Tisnikarjem, Nikolićem, 
Sušnikom, Pečkom,  itd. Njuno prijateljstvo še kar 
traja ne glede na to, da je Ošlak v Avstriji, Kolar 
pa v Sloveniji. (Fotografija je posneta v Knjižnici 
Ksaverja Meška v Slovenj Gradcu.)

V obdobju 2010 do 2012 je bil N. R. Kolar 
podžupan MO Slovenj Gradec za področje nego-
spodarstva (športa, kulture, sociale, zdravstva, 
šolstva, predšolske vzgoje). Svojo funkcijo je opra-
vljal zavzeto, premišljeno in častno. Še najbolj je 
bil podžupan vpet v koordinacijo priprav za pri-
hajajoče leto EPK Maribor 2012, glede na to, da 
je Slovenj Gradec eno izmed partnerskih mest 
(Murska Sobota, Ptuj, Novo Mesto in Velenje).

Podžupan Niko R. Kolar pozdravlja prisotne na 
Otvoritvi razstave Bogastvo vizualne realnosti iz stal-
ne zbirke Muzeja ZEPTER iz Beograda. (Koroška 
galerija likovnih umetnosti Slovenj Gradec, 2012).

Sreča je, če se lahko različni ljudje najdejo 
skupaj v vsakdanjem življenju, razbremenjeni 
predsodkov o veličini posameznika, o premo-
žnosti družin, o vsem tistem, kar ljudi običajno 
razdvaja in odtujuje. Leta in leta v preteklosti to 
ni veljalo za prijatelje (na fotografiji), ki so znali 
potrpeti drug z drugim, se družiti in vsak po svoje 
prispevati k dobremu razpoloženju v boljših in 
dostikrat tudi v slabih časih.

Z desne: Z. Kuhelnik, I. Praprotnik, L. Raško, F. 
Štefanič, D. Jakuš in  M. Gostečnik. Foto: N. Kolar
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Dr. Renata Salecl je filozofinja in sociolo-
ginja, mednarodno uveljavljena profesorica in 
znanstvena svetnica, zaposlena na Inštitutu za 
krimininologijo  pri Pravni fakulteti v Ljubljani. 
Zelo rada se vrača v rojstni kraj Slovenj Gradec, 
predvsem takrat, ko domačinom predstavlja 
kakšno od svojih knjig: v letih 2010/2011 je govo-
rila o knjigi, z naslovom Izbira, ki se je najprej 
uveljavila v tujini, naslednjič pa je razglabljala o 
knjigi (Per)verzije ljubezni in sovraštva …

Z desne: dr. Renata Salecl, Niko R. Kolar in dr. 
Marjan Linasi v Knjižnici Ksaverja Meška v Slovenj 
Gradcu 

Življenje je polno presenečenj. Eno takšnih je 
bilo tudi pred razpisom za nadomestne županske 
volitve v Mestni občini Slovenj Gradec. Gospod 
Matjaž Zanoškar, ki je bil izvoljen za poslanca 
na predčasnih volitvah, se je presenetljivo odlo-
čil, da bo v času do izvolitve novega župana v 
MO SG to vlogo in funkcijo zaupal podžupanu za 
področje negospodarstva. Formalno je Niko R. 
Kolar županoval v Mestni občini Slovenj Gradec 
od 19. decembra 2011 do 16. aprila 2012. 

Delovno razpoložen župan Niko R. Kolar v 
pisarni občinske uprave (Rotenturn).

Leta 1995 je Niko R. Kolar prvič prijel v roke 
teniški lopar. Za to odločitev imata zasluge Oto 
Slemenik in Danilo Jakuš, ki sta sprovocirala 
Kolarja, da je na teniških igriščih Tenis centra 
Murko naredil prve teniške korake. Z vso zavze-
tostjo in vztrajnostjo se je s pomočjo trenerja Iva 
Beliša razvil v solidnega rekreativnega igralca. 
Leta 1998 se je Kolarju pridružila žena Kika.

Z leve: N. R. Kolar, Kristina Hadžiagić, Martina 
– Kika Kolar in prof. Esad Hadžiagić 

Dokončno se je leta 2011 N. R. Kolar s sopro-
go preselil iz Slovenj Gradca na Brde nad Turiško 
vasjo. V svojem »tretjem starostnem obdobju« bo 
poskušal nadoknaditi nekaj tistega, kar je več-
krat obljubljal nekaterim literarnim prijateljem. 
Zabeležil bo dogodke, ki jih je doživel v druženju 
s slovenskimi slikarji (S. Komel, A. Lavrenčič, J. 
Tisnikar). S pisano besedo se bo spomnil ožjega 
sorodstva (T. Kolar, D. Slivnik) in nekaterih pri-
jateljev … In nič več!

Na fotografiji Kolarjevo brdjansko domovanje 
 

Pripravil a . Makuc 
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KULTURA Ljubiteljska kultura zaobjema najširši krog 
ljudi kot ustvarjalce in poustvarjalce. Kot taka 
služi njihovim potrebam po lastnem kulturnem 
izražanju in dostopu do kulturnih dobrin. Ena 
bistvenih funkcij kulturnega ljubiteljstva je tudi 
njena povezovalna vloga v skupnosti in tako ima 
razvijanje družabnega življenja ob kulturnem 
udejstvovanju ter osveščanje ljudi kot njenih 
aktivnih članov velik socializacijski pomen, ki 
omogoča afirmacijo tudi tistim družbenim sku-
pinam in posameznikom, ki v vsakdanjem okolju 
iz kakršnihkoli že razlogov ne dosegajo osebne-
ga zadoščenja in potrditev. V največji meri se 
ljubiteljska kultura dogaja kot spontana tvornost 
posameznikov in skupin, najpogosteje vključe-
nih v kulturna društva.

Tudi ideja o tako imenovanem Dnevu ljubitelj-
ske kulture Mislinjske doline – Dnevu ustvarjalnosti 
se je porodila lanskega septembra na enem izmed 
sestankov Kulturnega društva Slovenj Gradec. 
Spomniti domačine, koga vse imamo med svo-
jimi in s čim vse se bodisi kot posamezniki ali 
skupine ukvarjajo znotraj društev pod okriljem 
katerih delujejo. Povezati jih med seboj, privabiti 
v mestno jedro čim več ljudi ter jim pokazati in 
jih prepričati, da imamo odlične ustvarjalce in 
poustvarjalce tudi doma in da so le-ti sposobni 
ustvariti pester in zanimiv celodnevni kulturni 
program, ki zmore zadovoljiti še tako zahtevno 
občinstvo.

Ideja je padla, tla so bila plodna, danes lahko 
tudi že rečem, da je obrodila sadove. 

V organizaciji Zveze Kulturnih društev Slovenj 
Gradec, Javnega sklada za kulturno dejavnost 
Slovenj Gradec in Kulturnega društva Slovenj 
Gradec smo 22. septembra v okviru občinskega 
praznika Mestne občine Slovenj Gradec izvedli 
»naš dan«, ki smo ga poimenovali Dan ustvarjal-
nosti. Večina kulturnih društev in posameznikov, 
ki kulturno delujejo na območju Mislinjske doli-
ne, se je našemu povabilu k sodelovanju odzvala 
navdušeno in srčno.

Skupaj s četrtnimi in vaškimi skupnostmi, 
ki se vsako leto ob občinskem prazniku s svoji-
mi stojnicami izdelkov in kulinaričnih dobrot 
predstavljajo na prostoru pri upravni enoti, 
smo to soboto, ko je sonce zlatilo zadnji poletni 
dan, zavzeli in napolnili mesto. Lepo je bilo in, 
kot moj prijatelj Marko, si je najbrž to dopol-
dne še kdo pri sebi potiho rekel: »Lepo je biti 
Slovenjgradčan«. Poleg že omenjenih četrtnih in 
vaških skupnosti so se ob stojnicah predstavila 
podgorska Postavkova dekleta, ki so predstavi-
la stare ljudske običaje, predla volno in zapela 
po starem ljudskem izročilu. Glasbena skupina 
Rompompom je ob svoji stojnici predstavljala 
svoji zgoščenki in izdelke okoliških kmetij ter 
obenem še zaigrala s harmoniko in doma ročno 
izdelanimi instrumenti.

Prav tako je stojnico s svojimi zgoščenkami, 
tiskovinami, majicami … predstavljal tudi mešani 

Dan ljubiteljske kulture Mislinjske doline
22. septeMBeR 2012 

Mojster Vladimir Zupančič se je predstavil z izdelki 
in umetnostnim kovanjem v živo.

Ples in animacija PIA – delavnice z najmlajšimi na 
Glavnem trgu pri konju
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komorni zbor Carinthia Cantat, zagotovo naš naj-
uspešnejši pevski zbor, ki deluje pod umetniškim 
vodstvom Toneta Gašperja, in ko so se zbrali vsi 
pevci in pevke, so tudi zapeli.

Vse do poznega popoldneva se je za najmlaj-
še obiskovalce prireditve trudila Vesna s svojo 
animacijsko skupino PIA (ples in animacija), 
omembe vreden pa je tudi t.i. »dvoriščni sejem« 
v izvedbi Ekološkega društva Slovenj Gradec, na 
katerem je vse potekalo brez denarja (kdorkoli je 
lahko prišel, prinesel, izbral in odnesel karkoli 
brez vsakršnih obveznosti).

Za razgibanost in nekoliko adrenalinsko 

vzdušje je poskrbela Gorska reševalna služba, ki 
je predstavljala reševanje na terenu in omogočila 
občanom, da se preizkusijo v ekstremnih višin-
skih okoliščinah, s cerkvenega stolpa so namreč 
imeli priložnost varovano se spustiti po vrvi do 
tal. Posebej je izstopala tudi »kovaška stojni-
ca« mojstra umetnostnega kovanja Vladimirja 
Zupančiča, ob kateri so občani lahko opazovali, 
kako dejansko nastaja kovana umetnina.

Skupine, posamezniki in društva so se skozi 
ves dan predstavljali na različnih lokacijah v 
mestu.

Z nastopom so se na odru predstavili tudi gostje: 
Knappenkapele Kropfmuhl iz Hauzenberga

Dopoldansko vzdušje in vrvež v mestnem jedru Slovenj Gradca na Trgu svobode in na Glavnem trgu

Slikarska delavnica v atriju Andeškega hrama je 
pritegnila in očarala tri generacije. 
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Na Trgu svobode je prireditev ob 10. uri ura-
dno otvoril Pihalni orkester Slovenj Gradec pod 
taktirko dirigenta Petra Waltla, takoj za njimi 
pa je z izvrstnim programom in izborom film-
ske glasbe navdušil gostujoči Pihalni orkester 
občine Duplek pod vodstvom Damijana Kolariča. 
Vizualno in glasbeno je bil zanimiv program 
pobratenih občin, v katerem sta se v narodni 
noši ob stojnicah predstavili pevska skupina iz 
Vocklabrucka Vocklabruck vokal in vokalna sku-
pina Knappenkapelle Kropfmuhl iz Hauzenberga.

Program ob stojnicah naj bi se pričakova-
no odvijal vsaj tja do petih popoldne, a žal so 
jih začeli zapuščati že okoli enih. To je kajpada 
botrovalo temu, da je v mestu ostala približno 
le še tretjina obiskovalcev. Oder na Trgu svobo-
de je nato zasedla gledališka skupina Anka iz 
KD Šmartno in odigrala skeč Treza pri dohtarju, 
za cerkvijo svete Elizabete pa se je v simpatič-
nem ambientu pod budnim očesom Aleksandra 
Čaminskega odvijala odprta vaja gledališke sku-
pine Studia A. Vadili so predstavo S. Mrožka 
Emigranta. 

Izmed folklornih skupin so se našemu pova-
bilu odzvale le KUDF Trlice iz Razborja. V svo-
jem programu so zgodaj popoldne zapeli in 
zaplesali pred Koroško galerijo likovnih umetnosti.

Vse do petih popoldne smo imeli kaj videti 
tudi v atriju Andeškega hrama. Tam se je pred-
stavljalo Društvo Meškova bukvarna s stojnico 
rabljenih knjig, mestna knjižnica pa je pripravila 
stojnico izdanih knjig avtorjev domačinov.

Ta čudoviti ambient so za svoj razstavni pro-
stor izkoristili tudi ljubiteljski likovni ustvarjalci 
Kulturnega društva Jožeta Tisnikarja z razposta-

vitvijo slik na slikarskih platnih ter literarno 
društvo Odsevanja in SPUNK gimnazije Slovenj 
Gradec. Slednja sta okoli treh popoldne izvedla 
literarni program pred Galerijo likovnih umetno-
sti, prisluhnili pa smo branju Nine Bizjak, Ivana 
Rusa, Toma Novosela in ob kitari še uglasbeni 
poeziji v izvedbi Franca Vezele.

Nekoliko kasneje se je dogajanje preselilo 
v Mladinski kulturni center na Ozare, kjer se je 
po zaslugi Društva za eksperimentalno umetnost 
odvila predstavitev zgoščenke Poezija na traku. 
Zgoščenka vsebuje pesmi 12 koroških avtor-
jev, ki sta jih v sproščenem vzdušju predstavila 
Matej Nabernik in Tomo Novosel, za glasbeno 
spremljavo pa je zopet poskrbel Franc Vezela, ki 
je z eno izmed pesmi pri tem projektu dosegel 
uvrstitev na Slovenski šanson 2012. 

V spodnji dvorani Mladinskega centra se je v 

Odprta javna vaja gledališke skupine STUDIO A za 
cerkvijo sv. Elizabete

Izvrstna Nina Bizjak bere literaturo; poezija na ulici, 
pred staro mestno hišo in na njej ...

Ulični literarni nastop je vzbudil zanimanje tako 
namernih kot kasnejših naključnih obiskovalcev
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produkciji gledališke skupine Studia A in gleda-
liške skupine Črneče odvila predstava Harolda 
Pinterja V prah se povrneš v režiji Aleksandra 
Čaminskega. Izvrstno so jo odigrali Marko 
Kogelnik, Dominika Knez in Neja Kaiser. 

Ob približno istem času so na glavnem odru 
pred cerkvijo dvignili vzdušje obiskovalcev 
gostje iz Češkega Krumlova. To je bila pop rock 
skupina Soda in Kofola, ki je v večernem ter-
minu glasbenega programa Kulturnega društva 
Slovenj Gradec zaigrala in navdušila še enkrat. 
V nadaljevanju smo na Trgu svobode prisluhnili 
še Moškemu pevskemu zboru Franc Ksaver Meško 
– Sele-Vrhe, najstarejšemu pevskemu zboru, ki 
deluje v naši dolini in ki je svoj nastop pope-
stril z glasbenim gostom Milanom Kamnikom, 
Ženskemu pevskemu zboru bolnišnice Slovenj 
Gradec s povezovalnim programom in recitalom 

Stane Arsovske in ženski vokalni skupini Nova 
iz Slovenj Gradca pod umetniškim vodstvom 
Janje Kresnik.

Tako se je dan prevesil v večer in na Trgu 
svobode so se začeli zbirati vse mlajši in vse več 
njih, čakajočih projekcijo videospota iz filma Tu 
se piše življenje.

V večerni program sta nas z orglicami in kita-
ro popeljala Marko Kristan – Kinaski in Iztok 
Hirtl – Baldi, sicer člana tria Suha južina, ki pa 
sta tokrat bila duet in sta zaigrala nekaj vedno 
prijetnih melodij, nekatere še iz časov Ilexov in 
dua Koldi. Takoj za njima je navdušila Matalaja, 
skupina gimnazijskega društva SPUNK, ki v leto-
šnjem letu »razturava« že od kulturnega dneva 
dalje s svojim presežnim projektom uglasbe-
ne evropske poezije, s katerim so si prislužili 
svoje mesto tudi v prvem koroškem celovečer-
nem filmu. Projekcija 15-minutnega videospota 
iz filma Tu se piše življenje, z nastopom Franca 
Vezele pred in po njej, je sledila takoj po zaključ-
ku nastopa Matalaje. Zgolj napoved in predsta-
vitev igralcev, ekipe in režiserja Toma Novosela, 
pa je občinstvo nasmejano aplavziralo, da je kaj! 
Skoraj si upam reči, da bomo ob naslednjem 
kulturnem prazniku, ko bo premiera filma v slo-
venjgraškem kulturnem domu, zopet navdušeni, 
kot smo bili letos nad projektom Matalaje. 

Za zaključek prireditve smo prihranili še 
glasbeni program z vokalno-instrumentalnimi 
skupinami Kulturnega društva Slovenj Gradec.

Tako smo prisluhnili akustični izvedbi mlade 
slovenjgraške skupine Larry Bird, ki deluje šele 
dobrega pol leta in sta jo tokrat zastopala le 2 od 
sicer 4 članov, pri zadnjem »komadu« pa se jima 
je vendarle pridružil še Mitja. Tomaž in Alina 

Neutrudni Franc Vezela na predstavitvi projekta 
Poezija na traku v Mladinskem centru Ozara

Nastopila je rock skupina Soda in Kofola 
iz pobratenega Češkega Krumlova 

Gledališka igra V prah se povrneš, v Mladinskem 
centru, izvedba: STUDIO A, režija: A. Čaminski
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sta navdušila z avtorskimi skladbami, še posebej 
pa z vokalom, ki ga 15-letnici zavida marsikateri 
uveljavljen pevec.

Sledila je skupina Rock n blues band, trio zna-
nih obrazov koroških in vseslovenskih odrov. 
Borut Šmon, Jan Lužnik in Boris Strmčnik so 
nam v blues rock izvedbah zaigrali priredbe 
izvajalcev The Beatles, Cream, Hendrix, Spin 
Doctors  …

V okrnjeni zasedbi so zaigrali tudi naši 
Jazoo, ki so si za ta večer nadeli ime Trio Maiato 
in so ga zastopali Tomaž Pačnik, Katja Stare in 
Matjaž Mlakar. V svojstvenem etno, jazz, fusion, 
rock, elektronik stilu so tudi tokrat bili več kot 
odlični. 

Skupino Can of bees sestavljajo Jan Lužnik, 
Davor Detečnik in Jure Gobec. Svojo glasbo 
uvrščajo v garage blues punk žanr in resnično 
je kljub temu, da je prva jesenska noč že ohlaja-
la naša telesa, njihov nastop ogrel naša srca in 
podplate. Skoraj smo že zakoračili v nov dan, v 
rahlem strahu, da bi se utegnili pojaviti uradni 
organi in se hudovati nad nami, smo vseeno tve-
gali in si za konec privoščili še rokersko skupi-
no z najdaljšim stažem na Koroškem, skupino 
Abadon, ki je zaključila koncert s široko kombi-
nacijo udarnih rokerskih elementov in komplek-
snih kompozicij. 

Vendarle nas je na Trgu svobode tudi nekaj 
čez polnoč še ostalo okoli 60. Za dobro uro smo 
prekoračili prijavo prireditve, a hvala nebesom, 
nekdo tam zgoraj nas ima rad. Tako si vedno 
rečem, kadar upam, da bo stvar uspela, kadar 
verjamem, da delamo prav in tako se mi je tudi 
ta večer zdelo, da že ne moremo biti deležni 
take krivice, če pa izza Meškove prihajajo, ojoj, 
kakšni zvoki in ve se, da bodo še dolgo v noč …

Dolg dan je bil, preden se končno odpra-
vim domov, ob zadnjem čaju z rumom, s tako 
utrujenimi nogami, da so morale počivati na 
sosednjem stolu, malček otožno-zadovoljno raz-
mišljam, kako tale naš Trg svobode morebiti v 
vsej svoji zgodovini ni doživel toliko prelestnih 
zvokov in harmonij kot v letošnjem poletju. 
Prečudoviti koncerti in prireditve so se odvijali 
dan za dnem v okviru slovenjgraškega poletja 
na tem odru pred cerkvijo in potem je še kar tra-
jalo in bilo lepo tja v september, ko se je zgodil 
še Trg umetnosti v organizaciji Gvido društva, pa 
Mirovniški festival in na koncu, na zadnji poletni 
dan, smo en kamenček v mozaik poletnih prire-
ditev dodali tudi mi.

Jazoo so nastopili kot trioMatalaja KD SPUNK Gimnazije Slovenj Gradec

Suha južina – kot duet
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Naša prva izvedba Dneva ljubiteljske kulture 
je za nami. So stvari, ki jih bo treba še doreči, a 
to ne sodi v tale tekst. Organizatorji že slišimo 
prve kritike, hvala bogu, tudi kakšno pohvalo. 
Ni vse šlo, kot smo načrtovali, a kaj je šlo pa tudi 
bolje. Vsak namig, mnenje, kritika je dobrodo-
šla, saj bomo le tako lahko v prihodnje naredili 
bolje. Želimo si, kot smo si pravzaprav želeli že 
letos, pa žal, predvsem zaradi finančnih tegob, 
to ni bilo izvedljivo, da bi lahko Dan ljubiteljske 
kulture izvedli vsako leto in po možnosti ne v  
okviru drugih prireditev. Ni nas strah organiza-
cije, samo – denar pa je vladar, ki mu ljubiteljski 
kulturniki z izvedbo tako obsežne prireditve ne 
zmoremo sami konkurirati. 

In na tem mestu se za finančno podporo 
zahvaljujem Mestni občini Slovenj Gradec in 
vsem, s katerimi smo skupaj pripravljali pro-
gram: Franju Murku, Andreji Gologranc, Mariji 
Lah, našima mojstroma tehnike Janiju Legnerju 
in Texu, Juretu Murku za povezovanje progra-
ma, Mladinskemu kulturnemu centru Slovenj 
Gradec, predvsem pa vsem sodelujočim kultur-
nim društvom in posameznikom, ustvarjalcem 
in poustvarjalcem, ki ste prišli pokazat, kdo ste, 
kaj znate in kako se to deli in množi med ljudmi.

Bohloni za skupno rajžo in korajžo!

Draga ropič, predsednica KD Slovenj Gradec

(foto Vesna Žel, razen označenih posnetkov)

Glasbeni koncert je zaključila rock skupina AbadonRock n blues band

Larry Bird  – kot duet

Can of bees
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KULTURA V iskanju informacij o njem človek pri raz-
ličnih avtorskih in literarnih leksikonih bolj 
redko naleti na ime Ernsta Golla. Odgovor na 
to vprašanje najdemo v uvodih k posameznih 
izdajam Gollovih pesmi11, v sestavkih in 
časo-pisnih člankih (med drugim izpod pere-
sa specialista za poezijo E. Golla Herberta 
Fussyja), v posameznih literarno-zgodovin-
skih priročnikih in v različnih avtorskih in 
literarnih leksikonih. Tako npr. Deutsches 
Literaturlexikon na kratko informira:

Ernst Goll, rojen 14. 3. 1887 v Slovenj Gradcu, 
umrl 13. 7. 1912 v Gradcu (samomor); štud. fil.,
lirik; izdaje: Im bitteren Menschenland.
Pesmi iz zapuščine (izd. F. J. Schütz) 1912. 

(Kosch, Deutsches Literaturlexikon)

Pesmi študenta, ki je končal svoje življenje 
s skokom iz okna v drugem nadstropju gra-
ške univerze star komaj 25 let, je šele po nje-
govi smrti izdal njegov prijatelj pesnik Julius 
Franz Schütz. Zvezek z verzom »Im bitteren 
Menschenland« v naslovu je bil za nekega 
francoskega kritika v reviji Langues Modernes 
(1913) povod, da je o tem »naznancu« pisal 
kot o »velikem pesniku, sorodniku Lenaua 
in Hölderlina«, primerjava, ki jo vedno 
znova citirajo, vendar je nikoli ne precizira-
jo. (Prim. Friedrich Poch). Avtorju, ki je do 
tedaj dosegel bolj ali manj regionalni pomen, 
naj bi tako pripisali večjo težo. Vendar pa 
to ne more uspeti, dokler zgolj opremljamo 
pesnika z etiketami, temveč bi bilo to možno 
le tako, da bi njegove pesmi razširili med 
bralce in tako omogočili neposredni vtis, kar 
je sicer tudi cilj tega prevoda in nove izdaje.

Lirike namreč, katere bistvo je »čustve-
no-subjektivni izraz neposrednosti, počutja 
in občutja« in ki se izraža z »odsotnostjo 
razdalje med subjektom in objektom, vsebi-
no in obliko, pesnikom in bralcem« (Metzler 

1 Tako je npr. napisal uvodno besedo za 1. izdajo 
zbirke Im Bitteren Menschenland v letu 1912  
(zal. Egon Fleischel, Berlin) Julius Franz Schütz, 
za 8. izdajo (zal. Anton Pustet, Salzburg) v letu 
1982 pa Eugen Thurnher.

Literaturlexikon), se skoraj ne da adekvatno 
zapopasti in opisati.

Tako se zdi uvrstitev lirike Ernsta Golla v 
določeno stilno smer težavna. Očitno imamo 
opraviti z vplivi romantike in viteških ljube-
zenskih pesmi. Možne so tudi asociacije z 
ekspresionizmom.

Kar zadeva téme v pesmih Ernsta Golla, 
je predvsem čutiti vpliv subjektivne čustvene 
senzibilnosti. Njegove pesmi nas zato nepo-
sredno popeljejo k vprašanjem o življenju 
njihovega avtorja. Nekatera teh vprašanj in 
odgovorov, ki jih je mogoče prebrati v sestav-
kih o Ernstu Gollu, bomo načeli tudi v tem 
kratkem prispevku, da bi tako ponazorili 
ozadje njegovega pisanja.

V besedilih o Ernstu Gollu je vedno 
znova mogoče najti poudarek o tem, kako 
ga je določala pokrajina njegove domovine. 
Rojstno mesto Ernsta Golla Slovenj Gradec 
/ Windischgraz leži na južnem Štajerskem, 
ki je tedaj bila del avstroogrske monarhije. 
Leta 1919, po mirovnih pogajanjih v Saint-
Germainu, je to območje prišlo pod kraljevi-
no SHS, danes pa je del republike Slovenije, 
osamosvojene v letu 1991.

Kot sin hotelirja in c.k. poštnega uprav-
nika je sodil Goll k privilegirani družini 
nemškega meščanstva. Obiskoval je realno 
gimnazijo v Mariboru. Leta 1905 se je pre-
selil v Gradec, kjer je najprej študiral pravo, 
potem pa se je prepisal na študij germanistike 
in francoščine.

Kdo je bil 
ernst Goll?

Ernst Goll (1887–1912)
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Kot mlad študent se v nekem pismu, ki ga 
pošilja svoji prijateljici Else Hoffman, spomi-
nja na zavarovanost svojega otroštva: »Moje 
staro domače gnezdo! – Strahotno ga imam 
rad in bi se še vedno rad valjal v njegovem 
mehkem perju.« (Pismo E. G. Elsi Hoffman 
23. 10. 1905, povzeto po sestavku Herberta 
Fussyja: Ernst Golls Bege-gnungen mit 
Dichtung und Musik seiner Zeitgenossen, str. 
215). Že v Mariboru izrazi svoje tomotožje, 
ko potoži: »Vedno zaprt, tujec med tujimi« 
(prim. Brief Ernst Golls an Elsa Hoffman 
vom 28. 4. 1903, ibid. str. 216).

Tako v Mariboru, kakor tudi v Gradcu 
zna ceniti ponudbo kulturnih dogajanj. 
Gledališče, literatura in glasba, vse to ga zna 
navdušiti.2

V njegovih pesmih pa podobe iz mestnega 
prostora ne igrajo nobene vloge. Tam zasno-
vani scenariji so postavljeni v naravo. Številni 
slikovni elementi, kakor npr. gričevnata 
pokrajina, vinogradi, lahke svetle barve, rado-
stna pisanost in razkošje cvetja, a tudi zvok 
klopotca, vse to ima svoj izvor v pozitivnem 
doživljanju naravne pokrajine njegove domo-
vine. A če te radostne podobe zrcalijo upa-
nja polno življenju pritrjujočo stran Ernsta 
Golla, pa stoji temu nasproti obilo pobitosti, 
strahu in mrakobnosti. V skoraj vseh pozneje 
napisanih pesmih – kolikor je mogoče izhaja-
ti iz tega, da je razporeditev pri Schützu kro-
nološka – dominira neko izrecno depresivno 
ozračje, ki ga nenazadnje odsevajo tudi slike 
iz narave, kakor npr. v neki dekliški pesmi: 

Nekoč v davnih časih sem živel 
kot zmrzujoči majski cvet 
Ta stal je sredi gozda osamel 
prestradan sončne luči gledal v svet.

Narava v pesniškem delu Ernsta Golla, 
Gollovo navdušeno poročilo o nekem Roseg-
gerjevem branju v Gradcu in anekdota, ki 
jo je njegova zaročenka Bertl Auer pripo-
vedovala Herbertu Fussyju, ki se je desetle-

2  Izčrpni podatki o pesnikovi lektiri, obiskovanju 
gledališča in koncertov so na voljo v zapisu: 
Hubert Fussy: Ernst Golls Begegnungen mit 
Dichtung und Musik seiner Zeitgenossen,  
Ein Beitrag zum steirischen Kulturleben des  
beginnenden 20. Jahrhunderts.

tja ukvarjal z delom Ernsta Golla, vse to je 
vedno znova povod za to, da opozorimo na 
literarno bližino med Ernstom Gollom in 
Petrom Roseggerjem. Kakor slednjega so si 
tudi Ernsta Golla prisvajali nacionalsociali-
sti. Njegove hrepeneče opise štajerske pokra-
jine so npr. interpretirali v nemško-nacional-
nem in antislovenskem duhu, mladostni polet 
njegovih pesmi so hoteli brati kot držo moči 
in bojevitosti pripadnika nemškega ljudstva. 
Ideološka zloraba literature v času nacional-
socializma je naknadno ovirala sprejemanje 
dela Ernsta Golla.

Vendar pa, Ernst Goll je umrl že v letu 
1912 in beseda »nemško« se pojavi enkrat 
samkrat v pesmi Prolog. V svojih pesmih 
prikazuje Goll predvsem individualno doži-
vljanje in subjektivno občutenje življenja. 
Njegova ljubezen do Bertl Auer, zaročenke, 
ga je inspirirala, da je ustvaril še posebej gan-
ljive pesmi. Za njegovo liriko so značilne žive 
podobe, zanimive besedne in verzne kom-
binacije, preproste oblike in izredna muzi-
kalnost. Optimistični in življenju pritrjujoči 
toni v njegovih pesmih so vedno znova prelo-
mljeni z globoko potrtostjo in brezupnostjo. 
Nazadnje je prevagala depresija in privedla 
do tega, da si je Goll vzel življenje. To, čemur 
se je odpovedal, sam opisuje takole: 

Življenje moje hvalnica lepoti je biló
in hrepenenja je bilo proseča gesta.

Dvojezična izdaja, ki jo je spodbudil 
in pripravil mag. Vinko Ošlak, bo odprla 
nov pristop k liriki Ernsta Golla. Nemško-
slovenska izdaja jasno kaže na avtorje-
vo zakoreninjenost v tedaj še večkulturni 
Avstriji. Usmerjena je proti enostranskemu 
nacionalnemu prisvajanju avtorja in namesto 
zgodovinsko političnih ločevanj med Avstrijo 
in Slovenijo, podčrtuje obstoječo povezanost. 
Ta gesta ima v času, ko se v Avstriji in Evropi 
krepi odklanjanje vsega »tujega« in ko se naci-
onalne meje spet zapirajo, poseben pomen.

 
anna elisabeth Wrienz

(Prevedel Vinko Ošlak)

(Ponatis besedila iz knjige Im bitteren Menschenland/
V trpki deželi človeka, Cerdonis, Slovenj Gradec 1997)



96 ODSEVANJ A 87/88

KULTURA napis na VratiH

V hišo k meni vstopiti želite, 
pred pragom govor zli pustite: 
kolikor stopnic do mene vodi, 
nad obrekljivim svetom pno se moji svodi. 

ViDeL seM CVetko

Videl sem cvetko, ki se je nagníla
v detelji k drugemu cvetu v ljubavi;
videl sem ptiča, ki sta poljubila
drug drugega v sončni višavi.

Videl sem dva človeka v poljubu objeta,
na jézeru v čolnu, obdanem od silnih valov - -
Zdaj hoče mi zmedena duša iz prsnih okov
od boli in od hrepenenja zadeta ...

torinsCHrift

Wollt ihr kommen zu mir ins Haus, 
Lasset das böse Gerede draus: 
So viel Stufen die Treppe zählt, 
Wohn ich über dem Klatsch der Welt.

iCH saH ein BLÜMLein

Ich sah ein Blümlein sich neigen
Zur lieben Gefährtin im Klee,
Ich sah zwei Vöglein kosen
In sonnendurchfluteter Höh.

Ich sah zwei Menschen sich küssen
Im Kahn auf schwankender See – –
Nun will mir die törichte Seele
Zerbrechen vor Sehnsucht und Weh ...

izbrani pesnikovi verzi  
in podobe iz foto albuma

Rojstna hiša Ernsta Golla – Hotel Post na Glavnem trgu v Slovenj Gradcu leta 1902 
(nekdaj Hotel Kompas, danes Vabo)
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Hrepeneče sanJe

Zlate kaplje vina blagoslavljajo
in pesem v ritmu valčka joče –
poljubi zdaj, o duša, njo,
ki v sanjah se mi razodeti hoče.

Kar moje prsi je razpálilo,
saj tega nihče ne dojame – – –
da bi se ti srce razgalilo,
ki z mojim morda se ujame ...

kLJuBuJoča LJuBeZen

Gospod, najina sreča se dviga visoko,
odkar je ljubezen v srci najini segla;
kar pa je ran človeška volja zadala globoko,
to sva že davno presegla.

Pošlji Gospod viharje neba
in sto ognjenih šib in bolezni - - -
in vzklikala bova v oblakov morja
uporno pesem najine ljubezni!

seHnenDer trauM

Mich segnet goldner Wein
Und Walzerlieder weinen –
Nun küßt die Seele mein
Der Traum von jener Einen.

Was meine Brust entfachte,
Entfühlet keiner – – –
Oh, daß dein Herz erwachte
Und dächte meiner ...

trotZiGe LieBe

Herr, unser Glück fliegt doch hinan,
Seit wir in Liebe verbunden;
Was Menschenwille uns angetan,
Ist lange überwunden.

Gib uns nun Stürme himmelher
Und hundert Flammenhiebe – – –
Wir jauchzen in das Wolkenmeer
Das Trotzlied unserer Liebe!

Cerkev sv. Duha, v sredini t. i. ubožna hiša in desno – utrakvistična (dvojezična) šola – normalka, ki jo je 
Ernst Goll obiskoval v Slovenj Gradcu na prelomu 19. in 20. stoletja.
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prošnJa

Gospod, podaril si mi vrt mladosti,
s tisoč cvetov prav bogato okrašen.
Naj čakam popkov teh radosti?
Ah, vzemi ta svoj venec razcveten!

Rad bi le, da bi od venca mojega življenja
ena sama vejica svoj cvet pognala
in od lepote tega čudovitega žarenja
le ena sama zvezda v moji duši bi sijala.

sLoVo

Sonce ljubeznivo je žarelo in zašlo;
tako pozdravlja zadnjič zemlja, mati zvesta.
Življenje moje hvalnica lepoti je biló
in hrepenenja je bilo proseča gesta.

Sedaj stojim smeje na robu časa
in vidim ladje iz oblakov plavati rdeče;
a ko razblini se v temó ta žarna masa,
ti vrnem nezgorele hrepenenja sveče.

Bitte

Du gabst mir, Herr, der Jugend Garten,
Mit tausend Blumen ausgeschmückt.
Soll ich so vieler Knospen warten?
Oh, nimm den vollen Kranz zurück!

Ich will, daß vom Lebenskranze
Ein einzig Zweiglein Blüten treibt
Und aus dem wunderbaren Glanze
Ein Strahl in meiner Seele bleibt.

aBsCHieD

Die liebe Sonne glühte und versank:
Das ist der letzte Gruß der Mutter Erde.
Mein Leben war ein Schönheitslobgesang
Und einer Sehnsucht bittende Gebärde.

Nun steh ich lächelnd an dem Saum der Zeit
Und seh die roten Wolkenschiffe schweben;
Wenn sie verblassen in der Dunkelheit,
Hab ich die Sehnsucht dir zurückgegeben.

Gospod Ernest Goll,
pesnikov oče, 1913

Poštna kočija, fotografija iz leta 1903 
(posnetek je nastal na današnjem Vorančevem trgu)
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sLoVo* 

Končuje se poletnih dni lepota, 
z dreves se je usulo cvetje. 
Naj bo še enkrat tvojih rok toplota 
za trudno glavo blagoslov, zavetje.  

Največja želja mojega življenja 
se uresničuje, ti moja si, 
veselja vrisk se v tožbo menja 
in kar prihaja, skrito bo v temi.  

Končuje se poletnih dni lepota, 
z dreves se je usulo cvetje. 
Naj bo še enkrat tvojih rok toplota 
za trudno glavo blagoslov, zavetje. 

 

aBsCHieD  

Der schöne Sommer geht zu Ende, 
Die Blütenbäume stehn entlaubt, 
Oh, leg noch einmal deine Hände 
Zum Segen auf dies müde Haupt! 

Die Sehnsucht meiner besten 
Tage Erfüllte sich: Du wurdest mein. – 
Der laute Jubel wird zur Klage, 
Denn was noch kommt, muß trübe sein.  

Der schöne Sommer geht zu Ende, 
Die Blütenbäume stehn entlaubt, 
Oh, leg noch einmal deine Hände 
Zum Segen auf dies müde Haupt!

(Prevod pesmi iz nemščine Vinko Ošlak, 
razen * Kristina Jelnikar in Mateja Lesjak, 
izbral Andrej Makuc, uredil Blaž Prapótnik)

Pesnikov rokopis ... 
   in podpis

Ernst Goll  
v Slovenj Gradcu, 1908
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Zalet v višino in padec v smrt

Pred stotimi leti si je graški študent Ernst Goll 
vzel življenje. Le malokdo je tedaj vedel, da je 
ustvaril bogat lirični opus, ki ga sedaj znova 
predstavljamo.

Pred stotimi leti so v metropolah starega 
sveta odkrili novo celino: kontinent novega 
umetniškega izraza, novih nazorov, izpovedi 
in forme. Tisti, ki so ga odkrili in prvi poseli-
li, niso bili pripadniki tedanjih kulturnih elit, 
temveč praviloma mladi izobčenci, vizionar-
ji in izzivalci, ki so napadali obstoječe, rušili 
konvencionalne oblike in se odločno upirali 
vsemu, kar je bilo tradicionalno, podedovano 
in umerjeno.

Leto 1912 se je za to novo generacijo pro-
gramskih provokatorjev izkazalo kot annus 
mirabilis ne le v nemških deželah, temveč po 
vsej Evropi. O letu »vrhunca evropske lite-
rature« je nazadnje govoril literarni kritik 
Michael Braun v svojem poznavalskem eseju, 
ko omenja »fantastično nakopičenje kulturnih 
energij in njihovo sprostitev na polju literatu-
re« preko jezikovnih in državnih meja, v osu-
pljivem tempu: komaj je v Berlinu Gottfried 
Benn izdal zbirko Morgue in druge pesmi, je 
Apollinaire v Parizu ustvaril Cono, svojo revo-
lucionarno himno velemestnemu življenju. 

Pesniški testament

Istega leta, a daleč od prizorišč teh estet-
skih revolucij, je v Gradcu, »upokojenskem 
mestu« ostarele monarhije, ustvaril svoj testa-
ment petindvajsetletni Ernst Goll in v njem 
zapisal tale poetični Nagrobni napis.

Ljudje so me namučili do dna,
to breme pretežkó mi je postalo,
tresoč od mraza, šel sem skozi dver svetá,
in želel sem si le, da bi miru mi dalo.

Vam, ki ob gomili moji rani tu stojite,
upihnite plamene bledih smrtnih sveč,
ne tóčite solza in zame ne molíte,
do mojega shlajenega srca ni moč vam priti več.

A vsakomur, ki v njem še kaj življenja tli,
z rdečo vrtnico ljubezni okrasite mu stezé,
zlato naj mera za človečnost ni,
da ne umakne se tja k onim, ki pod rušo že mižé.

(Prevedel Vinko Ošlak)

Ko je Goll zapisal te vrstice, ni bil več 
popoln neznanec v svoji domovini; po svojem 
prvem javnem branju februarja 1912 je med 
graškimi poznavalci veljal za obetavni pod-
mladek. Za dolgo prehojeno pot, ki jo je že 
imel za sabo, pa so vedeli le redki prijatelji. 
Ta pot je bila tlakovana z mnogimi težavami 
pri uveljavljanju dosledne redukcije pesniške-
ga jezika, a ta ga je osvobodila pesniške šablo-
ne ter ga od cvetočega romantičnega jezika 
vodila k skopim in jedrnatim kiticam, ki so 
včasih učinkovale improvizirano in skoraj 
neumetniško, čeprav so bile v resnici izdelane 
natančno, besedo za besedo, verz za verzom, 
z izbrušenim občutkom za jezikovno gradnjo. 
Številne besedilne različice in skicozni osnut-
ki, ki so se ohranili v njegovi zapuščini, učin-
kovito izpričujejo, da je bilo njegovo pesniško 
ustvarjanje podobno dolgotrajnemu iskanju, 
z vsemi zaleti in upočasnitvami, ovinki in 
stranpotmi, negotovostmi in nepričakovani-
mi rešitvami.

Portret pesnika Ernsta Golla 
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Jedrnata moderna 

V zadnji pisateljski fazi v letih 1911/1912 
mu je končno uspelo, da je, formalno opira-
joč se na tradicijo, zaoral v jezikovno ledino 
in v stare mehove kitično grajenih rimanih 
pesmi natočil novega vina. Tako so v njegovi 
zadnji zimi nastale pesniške podobe, kakršna 
je tista v Smučarjih.

Z izzvenevajočim pozdravom
jutranjega zvona v ušesu,
s hitečimi koraki koračijo
po zasneženem pobočju navzgor.

Nato se snežinke zgostijo
in v nepredirni megli
se utapljajo svetle luči
vzdihujoče dežele ljudi.

Na sopihajočem konjiču
na kraljevski poti se smrt
pred druščino tiho ustavi 
in jih molče ogleduje.

Z vek trepetajočih 
se majina tančica utrga,
z udov človeških razveže se
krvaveče človeško oblačilo.

V kratkem času je Goll v pospešenem 
tempu opravil izjemen pesniški razvoj, s kate-
rim se je izvlekel iz gostobesednega, idealizi-
ranega epigonstva, kar mu je omogočilo, da 
se je s svojstvenim, jedrnatim načinom pri-
družil sodobnikom. Na koncu tega razvoja 
ni več čutil potrebe, da mora razlagati svet in 
opisovati svoje življenje, saj je poezija življe-
nje že zdavnaj prekosila. Pesniški Jaz je odšel 
naprej in se dopolnil, kar je z grozljivimi 
posledicami poudaril tudi njegov osebni Jaz. 

»V petek, 12. julija, se je odločil. Obril 
se je, okopal, oblekel je najboljša oblačila in 
odšel na univerzo. Kakšno mučeništvo je 
moralo biti to popoldne!« pravi v še neobja-
vljenem spominskem zapisu njegov pesniški 
prijatelj in skrbnik njegove zapuščine Julius 
Franz Schütz, ko skuša rekonstruirati dogod-
ke v zadnjih štiriindvajsetih urah življenja 
Ernsta Golla. 

»V soboto ob 10. uri dopoldne je zadnji-
krat odšel iz stanovanja. Soba je bila v brez-
hibnem stanju; v majhnem ročnem kovčku 

so bila zbrana pisma in spominki njegovega 
dekleta; tam je ležala rjava mapa s pesmimi 
(…), na mapo je bila položena bela škatlica, 
v njej dnevnik. Mapa in škatla sta bili skrbno 
naslovljeni. Na škatlici so ležali ključi. 

Opoldne je za kratek čas zapustil univer-
zo, ne da bi kaj pojedel, ob tri četrt na eno 
je povprašal portirja po prispeli pošti. Hitro 
je še opravil s korespondenco in se z mirni-
mi koraki podal v drugo nadstropje, kjer je 
postopal sem in tja do pol dveh, popil never-
jetne količine vode in počakal, da na hodniku 
ni bilo več drugih ljudi. Nato je vzel ruto, ki 
jo je že doma zložil v svitek (druga, podob-
no zložena je ležala v njegovem perilu), si jo 
zavezal okoli vratu in jo trdno zategnil, kot 
bi se hotel zadušiti. Nato je skočil v globino.« 

Časopis Neue Freie Presse je dan kasne-
je v članku Samomor doktoranta objavil: »Iz 
Gradca so nam sporočili: kandidat na filo-
zofiji Ernst Goll, sin poštnega načelnika v 
Slovenj Gradcu, je danes v strahu pred pola-
ganjem rigoroza napravil samomor s skokom 
iz drugega nadstropja univerzitetne stavbe.« 

Posmrtni odmevi

Na časopisno notico, v kateri je bilo govora 
zgolj o strahu kandidata pred izpitom, nič pa 
o veliko večjih in globljih pesnikovih straho-
vih, se je nekaj tednov kasneje navezal Peter 
Rosegger v svojem mesečniku Heimgarten: 
»Neki študent, so rekli, je napravil samomor, 
ker se je bal rigoroza. Morda pa je bilo dru-
gače in je bil idealist, ki ni mogel več prena-
šati tega življenja. Mogoče je zaslutil, da ga 
želja po lepoti lahko pripelje do časti in slave, 
a njemu je bilo to premajhno, nepomembno 
nadomestilo za mučeniško zemeljsko življenje 
med filistri. (…) Zgleda, da smo z njim izgubi-
li pomembnega pesnika, preden smo ga sploh 
imeli.« 

Presenetljivo hitro je nato prišlo do natisa 
Gollovih pesmi. Julius Franz Schütz je izkoristil 
zveze z založbo Egon Fleischel v Berlinu, ki je 
takrat skrbela za izdajanje del zelo branih 
avtorjev: Clare Viebig, Georga Hermanna in 
Cäsarja Flaischlena. V takšnem znamenitem 
okolju so pesmi v zvezku z naslovom V trpki 
deželi ljudi (Im bitteren Menschenland), ki ga 
je uredil Schütz, izšle že v pozni jeseni 1912, 
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prvenec z žalnim trakom pa je doživel poziti-
ven odmev v celotnem nemškem jezikovnem 
prostoru. Izdaja je zajela manj kot dve tretjini 
Gollove pesniške zapuščine in pretežno dela 
iz zadnjih treh let življenja, ki niso bila raz-
vrščena kronološko, temveč po tematski soro-
dnosti in v prid tekočih motivičnih prehodov. 

Pesem Nagrobni napis je bila postavljena 
na konec te zbirke, enako tudi v vseh kasnej-
ših izdajah, vse do tiste iz leta 1941, ki je zara-
di tega in pa samega naslova zbirke postala 
žrtev nacistične cenzure. Podobno velja za 
pesem Kraljevi mimohod iz leta 1911, ki je vse-
lej postavljena na začetek, saj gre za himnično 
slavljenje mladosti, in pokaže, v kolikšni meri 
je tudi Golla na svoj način zanimal duhovni 
prelom tistih let.

V delu Kurta Pinthusa Somrak človeštva 
(Menschenheitsdämmerung), in za njim v vsaki 
pomembnejši ekspresionistični antologiji, naj-
demo tudi pesem Izbruh mladosti šlezijskega 
pesnika Ernsta Wilhelma Lotza, ki je leta 
1914 padel na zahodni fronti, star komaj šti-
riindvajset let: 
Iz naših čel pršijo žareči novi svetovi, 
izpolnitev in bodočnost, viharni dnevi!

Tako se konča zadnja kitica te ekstatične 
programske pesmi. 

Gollova pesem Kraljevi mimohod ponuja 
enako in istočasno analogijo.

Oči žareče, čela okrašena z listi trte
in plapolanje praporov, oči zamaknjeno zaprte,

tako gremo, vzdolž sončne ceste mladi,
in naša pesem je koračnica spomladi:

Ti, oče, tam v tej majhni stisnjeni kočuri,
glej, naše hrepenenje ob najvišji uri!

Ti, mati, ki nas kakor piščeta ob se tiščiš,
poslušaj, naša srca kmalu v svet zgubiš.
 

(Prevedel Vinko Ošlak)

Zadnji verz je za Golla emblematičen, saj 
so zlasti desno usmerjeni publicisti v zadnjih 
stotih letih pogosto poskušali reducirati nje-
gov pomen v povezavi z njegovim poreklom 
in ga označiti zgolj za domovinskega pesni-
ka, pevca stare Štajerske, »izgubljene spo-
dnje dežele«, vendar bistva njegovih pesmi s 
tem niso mogli omajati. Gollovo mesto ni v 
nekakšni izginuli belo-zeleni arkadiji, temveč 
v avstrijski moderni.

 Christian teissl
(Prevedel Marko Košan)

Slovenj Gradec na začetku 20. stoletja
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Zoran Ogrinc, 
Rdeča krajina, 

2010, 
akril na platno, 

50 x 50 cm (detajl)
(foto Tomo 
Jeseničnik)

Zoran Ogrinc, 
Akt v krajini, 

2010, 
akril na platno, 

50 x 50 cm
(foto Tomo 
Jeseničnik)

Zoran Ogrinc, Toscana, 2012, akril na platno, 50 x 50 cm
(foto Tomo Jeseničnik)

Zoran Ogrinc, Kras, 2009, akril na platno, 50 x 50 cm
(foto Tomo Jeseničnik)

NA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre-
be tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico – in 
namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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