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Vse pravice pridržane.



ZANEŠENI.





"X vskultantu se je pri zadnji besedi zaletelo. 
Sedel je, tiščal črnoobrobljeni robec na usta 
in kašljal. Predsednik je pokazal z dolgim 

svinčnikom na obtoženca in ga opozoril skozi nos, 
naj govori samo čisto resnico. Obtoženec je vstal 
in pričel.

— Pozno v noč sem sedel sam v stranski 
izbi manjše gostilne. Čakal sem na natakarico. In 
ko tako sam sedim in prerivam po mizi posodo 
gorkega piva, prileze izpod belega prta sosednje 
mize visok, mlad človek, ves umazan, razmršen, 
brez kravate, brez manšet in se mi naivno smehlja. 
Naenkrat kinkne z glavo enkrat, dvakrat, trikrat. 
Pomežikne mi, dvigne raztrgan čevelj in pomiga 
z rjavim blatnim palcem, ki je gledal iz usnja.

— Da si mi zdrav, spoštovani palec, pravi 1 
Koliko je že tega, o koliko, odkar se nisva videla I 
Ali vidim, da ne trpiš na sebi spon in da ljubiš 
svobodo kakor tvoj oče Janez Piškur. Veseli se luči.

Začel se je smejati pridušeno in sunkoma. 
Bilo je, kakor bi Kukala neznana ptica z bobna­
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jočim, enoličnim glasom. Premislil sem ime. Ta­
krat sem bil v mestu še neznan. Niti umetniških 
krogov nisem poznal. Bilo bi mi ljubše, da bi se 
ne bil nikoli seznanil ž njimi. Iz ust bi rad pljunil 
spomin nanje I Janeza Piškurja sem poznal po 
imenu. Pisal je neke cinične pesmi, sirove novele 
in jako osebne kritike.

— Torej ti si, sem rekel in mu povedal svoje 
ime. Bil je izredno pijan. Dopoldne je dobil nekaj 
denarja in do večera je vse zapil. Obraz je imel 
izmučen, trpeč in bolno zaripljen, da je bil tak, 
kakor sveti Jernej, ko so mu potegnili kožo s te­
lesa. Ko je bil v mraku sam, si je pripravil po­
steljo. Poravnal je na mizi prt, potegnil globočje 
k tlom oba konca, obrnjena po sobi, razvrstil pra­
vilno vse stole in zlezel med nje pod mizo. Spal 
je od mraka pa do enajste ure ponočf. Motil ga 
ni nihče.

Ozlovoljil se je nenadoma. Ozrl se je šršeče 
okoli sebe, nabral ustne v šobo in udaril s pestjo 
po mizi. Pričel je govoriti skozi nos in zatezati 
naglašene samoglasnike.

— Ali ste vi Evropejec, gospod? *
— GotovoI Zakaj vprašate?
— Zdelo se mi je da ste prebivalec mrzle 

Sibirije, ko ste tako dolgočasni.
Do zdaj je govoril počasi, a zdaj naenkrat 

hitro in kri čaje.
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— Zakaj pa me ne kratkočasite, zakaj me pa 
ne povabite k mizi, če niste Samojedec?

Ko je sedel pri meni, je povedal tiho, za­
mišljeno skozi nos:

— Vsako bitje najde svojo kljukico, na ka­
tero se obesi. Samo enkrat pa je živel tak mla­
denič, ki je trpel rajši lakoto kakor ljubezen. In 
ko je prišla neko noč k njemu mlada deklica, se 
je prebudil in prekrižal in poklical na pomoč Boga 
in vse svetnike. Prišli so takoj in Bog je vzel 
deklico med kolena in jo tako pretepel, da se ji 
še danes pozna. Po kratkem odmoru je pokazal 
z roko, kakor bi se nama nasproti razmaknila 
stena in bi videla v čudovito daljo, in rekel skozi 
nos, zavlečeno, nežno: Glejte daljavo, gle-ejte sre­
brno cesto, po njej pa prihaja moja nevestica s 
kraguljčkom za vratom. Ali ne slišite kako zvonč­
klja? In nato jo je vsekal važno: Povejte mi nekaj 
o ljudeh, ki žive na Marsu I

Državni pravdnik, prileten suhec, je udaril 
po mizi in rekel.

— Ta komponira novele. Prekinite ga, gospod 
predsednik I

— Pri meni je vse novela. Tudi moje življenje 
je novela. Boste videli 1

— Ne tratite časal je vzkliknil debeli pred­
sednik. Povejte le tisto, kar spada k stvari I

— O tem človeku vam moram reči še par
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besed. Kdo bi me drugače prav razumeli Vidite, 
ta moj znanec je zlezel opoldne na kandelaber 
in metal na policaje kostanje. Po lestvah so lezli 
ponj in ga zaprli. Zvečer ^včasih, ko ga je pre­
gnala z doma gospodinja, je prišel pijan v po­
polnoma neznano stanovanje, kjer so sedeli do­
mačini za mizo in večerjali. Pozdravil je, zasmejal 
se in se prekucnil na posteljo. Tam je nenadoma 
zaspal. Neko noč je prinesel od nekod vrv, jo 
privezal na mostno ograjo, se spustil po njej in 
se krepko gugal ne visoko nad vodo. Rekel je, 
da se mora ohladiti. Ker že ni bilo dolgo vetra, 
si ga bo napravil sam. Mahoma so ga zagledali 
nekega dne, ko je stopal hrabro po najvišji strehi. 
Kaj dela, kam gre ? so kričali ljudje.

Bogu bliže, je odgovarjal on, šel do sle­
mena in ga mirno zajahal.

Bil pa je izobražen. Čemu stresate glavo, 
gospod državni pravdnik ? Tudi to moram povedati, 
če vas hočem prepričati o resničnosti tega, kar 
pride. Spomin je imel izboren. V popolni pijanosti 
se je pritoževal, kako je njegova glava polna ne­
potrebnih neumnosti. Toliko nerabne šare in na­
vlake tiči v njej iz šolskih let. On ve na primer, 
da imajo v genetivu pluralis izjemno končnico um 
ti-le samostalniki: Canum, vatum, vatium, sadum, 
mensum, mensium. Dexter se nepravilno stopnjuje, 
tako-le: Dexter, desterior, dextumus. Čemu mu



vse to, kako bi se tega iznebil ? Z akuzativom se 
vežejo sledeči predlogi: Ante, apud, ad, adversus, 
circum, circa, citra, cis, erga, contra, inter, extra, 
infra . . . obpenes ... r

Iz poslušalcev je bušil smeh.
— To je neumnost, je zaklical predsednik in 

zvonil. Opozarjam vas strogo, govorite stvarno! 
Tiho, poslušalci! Tu ni gledališče! Sicer dam iz­
prazniti dvorano.

— Poznal je filozofe vseh narodov, citiral 
jih je v največji pijanosti za kratek čas. Bil je ge- 
nijalen človek.

Jaz pa sem bil takrat zaljubljen. Že preko 
deset let je tekla v tistih časih moja ljubezen. 
Zaljubil sem se vanjo, ko sem bil star petnajst let 
in od tedaj teko leta do današnjega dne; vse se 
prenavlja, moje čustvo se ne.

— V koga ste bili zaljubljeni ? je vprašal 
plešasti sodnik na desni in pokazal na okroglo 
stvar, pregrajeno z belim prtom. Ali v to tukaj?

— V tisto, da! Vsak je svoje sreče kovač, 
pravi pregovor, ki je jako enostranski. To velja za 
ljudi, ki žive kakor stroji. Naprej, naprej se pe­
hajo, za službami, za ugodnim življenjem. Razum 
je njih gospodar, a ne srce. Jaz pa sem prišel 
drugačen na svet. Moja duša je kakor struna v 
vetru. Vsak gibljaj ozračja jo strese, ona drhti,
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poje, koprni. Kako bi koval svojo srečo brez nje, 
ki sem jo hotel imeti za vsako ceno? Vse se je 
izprevrglo. Vloge so se zamenile, kakor bi se pre­
obrnili čolni. Moja sreča je bila ona. Kod bo koval 
kovač, ko pa ni sreča njegova, ko vidi, da je ni 
v njem, temveč da stoji zunaj njegovega življen- 
skega kroga 1 Bil sem nesrečen človek. A o tem 
pozneje.

Nekega dne stopi pred me gospod Piškur, 
ves prepit, tresoč se po vsem životu in reče z jo­
kavim glasom.

— Prijatelj, usmili se me!
— Kaj ti je? vprašam.
— Zaljubil sem sel
Gledam ga z debelimi očmi.
— Ali si od mrtvih vstal?
— Ne šali se, prosi, in ne žali me. Človek 

sem, ne zameri mi, da se slačim pred tabo. Za­
ljubljen sem v Rozo, pomagaj mil

To, gospoda, je bila njena sestra. Kako bi 
mu ne pomagal? Grem in se menim. Niti mislil 
nisem na uspeh. Poznala ga je z ulice in po 
njegovih povestih. Premišljevala je en dan, dva 
dneva, tri in nekega dne je prišla sama k meni 
in jokala. Ljubila ga je. No, dobro. Nekaterim lju­
dem gre vse gladko v življenju. Če so vsemu 
svetu napoti, tistim niso, ki jih hočejo zase. Naj 
se imata rada, sem si mislil. Piškur ji je prisegel,
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da ne bo več pil. Ali že drugi dan sem ga videl 
oddaleč, kako se je opotekal okoli nje po ulici. 
Vihtel je klobuk in pel. Vsa je gorela v obraz od 
sramote, ali še bolj rada ga je imela. In da bi se 
zavzela še bolj zanj, je iskala pri meni pomoči.

Rekel sem prej, da sem bil nesrečen človek. 
Z njo, ki bi bil rad vedno tičal tik nje, sem se sešel 
komaj vsak mesec, vsak drugi mesec. Kadar se 
nisem mogel več premagovati, sem ji pisal. Smešno, 
pasje ponižno pismo I Mene je sram. Bila sva 
nekoč v ateljeju nekega slikarja, mojega prijatelja. 
Pokazal ji je veliko sliko, ogromno brezpomembno 
plahto s kmetico nadnaravne velikosti. Kako je 
bilo vs6 brez pomena, naivno, diletantsko 1 In ko 
sva šla pozneje sama po ulici, mi je rekla.

— Ah, kako velikanski umetnik je tol 
Zazeblo me je. Kakšen umetnik, prosim vas 1 

Jaz, ki sem napisal kopo — oprostite mi I — 
dobrih stvari, pa sem šel tik nje kakor cestni 
pometač. Grizlo me je, divje grizlo. Videl sem 
pred sabo bodočnost, čital iz še nenapisanih knjig, 
a v njenih očeh me je ubila moja pasja ponižnost. 
Prišla sva do nekakšnih vrtnih stopnic. Posloviti 
se je bilo treba. Sram me je, dovolj je za sedaj I 

Roza me je vprašala nekega dne takole:
— Povej mi po pravici, ali bi jaz mogla 

poročiti Piškurja?
Treba je bilo, da sem govoril kot prijatelj
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Roze, sestre nje, ki sem zanjo medlel. Piškur je 
moj prijatelj, Roza je moja prijateljica, kako naj 
izberem ? Koga naj žrtvujem ? Njega I

Strela božja, kako ga naj poroči, čemu naj 
bi pokopala sebe samo! In vse sem ji povedal, 
vse tisto, kar je sama videla in doživela in kar 
je hotela za vsako ceno izbrisati iz svoje glave. 
Pobil sem jo z besedami kakor z železnimi drogovi. 
Sesedla se je, več ni bilo iž njenega grla glasu. 
Ali moje prijateljstvo, namenjeno njej radi njene 
sestre, je izdala njemu. Napravila je iz mene 
klevetnika. Takrat sem raztrgal verige. Nikoli 
nisem bil tako zadet, kakor tiste dni.

— Fej, je kričal Piškur, najsvetejše si mi 
hotel poteptati I

Bil sem enak obstreljeni divjačini, ki se vlači 
ponoči okrog in ne more poginiti. Solnce ji žge 
rane in tišina noči ji pomaga, da sliši samo klju­
vanje lastnih bolečin. Takrat sem se zavlekel v 
neko družbo, tujo mi po duhu in navadah. V njeni 
sredi je bilo mlado dekle, ki se je vame zaljubilo.

— Tudi ti jo ljubiš, sem kričal vase, tudi ti! 
Ne moreš živeti več brez nje, vzeti jo moraš za 
ženo!

Z njo pa, sem rekel prej, sva bila prišla 
tistega dne, ko sva se vračala iz ateljeja, do nekih 
vrtnih stopnic. Posloviti se je bilo treba. Tri, štiri 
mesece že nisem govoril ž njo in leto teče, že



15

dve leti teko, kar jo hočem vprašati po duši, kaj 
misli z mano. Nerodno, težko se mi trgajo besede 
iz prsi. Bojim, silno se bojim trenotka, ko mi 
izreče ona svojo mrzlo odpoved. Naj jo čakam, 
mi reče, vrnila se bo takoj. In zdi se mi, kakor 
bi še danes stal pod stopnicami. Koliko nas je, 
Aleši, v tem življenju! Ležimo pod stopnicami, a 
nad nami gredo časi, ki smo jih samo slutili, 
samo videli v sanjah, časi, ki jih žive drugi ljudje 
in ki jih mi ne učakamo nikoli 1

Verjemite mi, da mi je bila ta ljubezen 
svetost in religija! Če bi mogel lagati napram 
vsem ljudem, če bi mogel zamolčati resnico oblasti 
in papežu in cesarju, njej in njenim bratom in 
sestram in njenemu očetu in materi ne bi bil 
nikoli tega storil. In v tem sem zagledal greh 
njene sestre. Ona je poznala moje ponižno raz­
merje, ona je vedela za sveto stran moje duše. 
To mojo slabost je izrabila in me izigrala napram 
tovarišu. In kako se naj operem? Ali naj odprem 
srce in prodam svojo skrivnost vsem vetrovom, 
ali naj vržem med ljudi svoja čustva, da se jim bodo 
smejali? Napravil sem grozen konec: Oženil sem se. 
Poročil sem žensko iz tiste družbe in kričal vase: 

— Ker jo ljubim, ker jo ljubim!
Nekega dne me je srečal Piškur, se tik pred 

menoj ustavil in dejal cinično.
Midva imava še neke obračune!
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— Torej računajva I
— Počakaj, je rekel. Prvi denar, ki ga za­

služim, porabim zato, da si kupim revolver. S 
tistim te ustrelim I

— Dobro I sem odgovoril. Povej mi prej, 
kdaj dobiš denar, da ti pridem naproti I

In ko sem šel sam naprej, sem premišljal, 
kako preproste stvari so ti umori in samomori. 
Tak človek, ki se je za to reč odločil, gre, kadar 
ima denar, k navadnemu puškarju, katerih je v 
vsakem mestu več, in izbere revolver. Plača ga, 
dene v žep in s tem je vsa stvar najtočneje pri­
pravljena. Ustreliti sebe ali drugega, to je vendar 
najmanjša reč. Treba je dvigniti samokres in s 
kazalcem pritisniti na jeziček, da udari petelin po 
naboju. S tem je delo opravljeno.

To je cinika nesrečnih ljudi. Dolgo sem se 
je že zavedal in dolgo sem jo tajil samemu sebi. 
Ali včasih, ko sem sedel na koncertu ali pri dobri 
predstavi v gledišču, mi je bilo jako čudno. Zdelo 
se mi je, da se je odprla v meni duša kakor 
velike bele bukve. Tako jasno je bilo vse, da 
nisem imel več moči, s katero bi preslepil sebe 
samega. Videl sem jo dve, tri vrste pred sabo, 
kako je sedela sočna, zdrava, močna, vredna 
moškega poželjenja pred mano in poslušala petje. 
In iz nje in iz tega petja se je izcimilo nekaj 
čarobnega, jako fantastičnega, kar me je dvignilo
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iz navadnega življenja in iz cinizma, ki mi je sicer 
razjedal dušo kakor rja železo. Najčustvenejše 
snovi je bruhnila iz sebe moja fantazija, najboljše 
povesti so se rodile v .tistih kratkih trenotkih, ko 
je kipela na odru pesem v največji slasti in ko je 
sedela ona pred menoj, vsa tiha in pozorna. In 
kako kratki trenotki so bili to I Ploskanje navdu­
šenega občinstva jih je pregnalo popolnoma.

Enkrat živimo, sem mislil ob takih večerih, 
čemu bi si to edino pot ne pomagali do sreče? 
Zakaj bi trpeli v teh malenkostnih družabnih vezeh, 
zakaj bi ne potrgali spon in jo mahnili na polje 
svobode? Tri leta so že minila tako, štiri, pet, a 
jaz se še vedno nisem mogel povzpeti više, nego 
do fantastičnih načrtov. Davna izkustva so oskubla 
misli, vrgla na tla upanje in ga pohodila v blato. 
Videl sem naravnost v njene oči in prepričeval 
sem se, da ne gledajo samo vame tako lepo, 
veliko in vdano, ampak v vse, kamor se upro, 
ker so po naravi tako lepe, velike in vdane. In 
njene ustne se ne smehljajo tako zdravo in vroče 
le meni, temveč vsakomur, ker so po naravi tako 
zdrave prijazne in vroče. O hrepenenje, ki se ni 
obrnilo na pravi cilj, kako brez konca in brez 
namena žgo njegovi grenki žarki I O srce, ki si se 
zagnalo v deroče struge tujih voda, kako obletiš 
življenje, kako padeš na dno, kamenu enako, ne 
da bi užilo srečo, ki si jo hotelo !

2



— To je od sile, je vzkliknil državni pravdnik. 
Kaj pa zdaj tako novelistično vzdihuje I

— Neko noč se snidem po dolgih letih s 
Piškurjem. Naletela sva drug na drugega v ka­
varni, kjer je igrala damska godba. Mislim, da se 
je zunaj že danilo. Preplavljal me je tisti neprijetni 
občutek človeka, ki se je neke noči zapil in ki 
nenadoma opazi, kako ga gleda dan, siva jutranja 
treznost, skozi okna in skozi odprta vrata. Alkohol 
ga je vrgel iz tirov in ga dvignil v čarobni svet 
harlekinstva, svilenih in dehtečih dam, a nenadoma 
je treba iz te devete dežele nazaj v delavsko 
enoličnost. Tudi Piškur je trpel v podobnem ju­
tranjem razpoloženju. Prebujal se je počasi iz 
pijanosti. Ko me je zagledal, se je takoj namenil 
k meni. Opotekal se je med stoli in sedel tik mene 
tako šiloma in nenadno, kot bi priletel od stropa. 
Bil je bled kakor rumen papir in obraz je čmeril 
in ga pačil, kakor bi prenašal silne notranje muke.

— Ti, je dejal. Že pred leti sem se bil 
namenil, da ti tole povem.

— Zakaj pa nisi? Morda je zapadlo 1 
— Ni, pri moji veri, da ni. Če hočeš, ti 

prisežem, da ni. Evo, ti pa prisežem. Tu, glej, že 
držim kvišku tri prste in prisežem ti, pri komur 
hočeš. Pri živem Bogu katoliškem, pri Mohamedovi 
bradi, pri vsem tem, kar je tebi ali meni sveto, 
pri svoji časti . . . no, izberi si 1
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— Dobro, sem odgovoril. Izberem si Moha­
medovo brado.

— Brat v Apolonu, je mežiknil, ti se šališ, 
pa videlo se bo, da se jaz ne šalim. No, veljaj I 
Prisežem ti pri Mohamedovi bradi, da tisto, o 
čemur si blagovolil dvomiti, da bi morda zapadlo, 
še ni zapadlo I

— Nil je zakričal po odmoru, udaril s pestjo 
po mizi, da so odskočili kozarci, a se naenkrat 
najdobrohotneje smehljal: Hehehehe, nič zlega ni 
v nas, zato smo tako malopridni 1

— Kaj boš torej povedal ?
— Povedal bom na primer za danes to-le: 

Kakor se spominjaš, sem te nekega prekrasnega 
dne ustavil in ti obljubil, da kupim v tvojo čast 
in slavo revolver ob prvi priliki, ko dobim nekaj 
honorarja. Pojasniti mi je treba, da sem se premislil.

— V svojo čast in slavo I
— Nel Tudi premislil sem se zopet v tvojo 

čast in slavo. Kakor veš, sem dobil že med tem 
časom mnogo honorarjev, pa še za nobenega nisem 
kupil revolverja. Vidiš torej, da sem se res pre­
mislil. Ali popolnoma se nisem premislil: Osveto 
hočem na vsak način, samo izdatnejšo.

— Čenčaš I
— Saj ni resi Poslušaj, neverni Tomaž: Sestra 

Roze, moje žene, blagovoljuje mene v svojem živ­
ljenju jako uvaževati.

2*
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— Križ preko tega! Kaj me briga?
— Sestra Roze, moje žene, me ima rada.
Zasmejal sem se mu.
— Me ljubil Je zakričal.
Vstal sem, a on za mano, šepetaje mi na uho.
— V drevoredu, čisto v dolnjem koncu, je 

sredi nizkega smrekovega grmičja klop, kamor 
hodiva midva. Povabim te, da prideš in ležeš on­
stran klopi v grmovje. Midva prideva okoli desete. 
Ali glej, da se ne izdaš I Skočim vate in te po­
bijem I

Toda treba je, da povem vmes še tole stvar . 
V zakonu sem imel dva otroka, hčer in sina. Moja 
žena je blago in nežno bitje. Te njene lastnosti 
sem spoznal že prej, predno sem jo poročil, in 
izkušal sem jih primerno ceniti tudi pozneje, ko 
sem bil njen mož. Nisem je žalil ne z besedo, ne 
z dejanjem. In to si štejem v zaslugo spričo tega, 
ker sta bila njen oče in njena mati dva prava pe­
klenščka. Izzivala sta me, šegetala mojo jezo, tep­
tala mojo dobro voljo in mojo resnost. Tudi mnogi 
drugi niso bili boljši. Spominjam se nekega du­
hovnika, ki je krstil mojega sina. Treba je bilo 
navesti očetov stan. Boter je rekel, da je pisatelj, 
a duhovnik ni hotel tega zapisati, češ, to ni ni- 
kakšen stan. In vse tako se je kopičilo drugo na 
drugo. Nekega dne sem priznal samemu sebi, da 
me je življenje utrudilo, nekako izpilo kakor ogromna
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pijavka ali neviden polip, ki me je vsega ovil s 
svojimi tisočerimi kraki. Bili so žalostni časi. De­
narja malo, stroškov mnogo, a srce, polno želja 
in fantazije, spoznava, da je konec življenskih no­
vosti. Samo star postajaš z dneva v dan, samo 
pust in siv.

Njo sem imel še vedno rad, ali tiho, v dnu 
duše — kdo je vedel za to? In v polsanjah sem 
se domislil, da mi je rekla v davnem času njena 
sestra, naj jo pustim v miru, ako hočem njene 
naklonjenosti. Zdaj se je to zgodilo; meseci so 
tekli, leta so se valila naprej, a ne v vseh dolgih 
mesecih, ne v vseh še daljših letih ni bilo tre- 
notka, ni bilo slučaja, ki bi bil naju zbližal za 
utrip časa. Ali je zdaj nastopil že tisti dan, kate­
rega je napovedovala njena sestra? Naenkrat so 
se udale mehke sanje fantaziji želja, in že sem se 
videl, kako ji hitim naproti, kako jo vidim se­
dečo na klopi in strmečo vame z žametnimi, ve­
likimi očmi. Vendar me ni zapustil hladni razum 
in znova in znova sem si govoril o nesrečnih za­
blodah svojih živih misli.

Prišli pa so name tudi divjejši trenotki. Tako 
sem se zavlekel po dogovoru s Piškurjem v tisto 
nizko zeleno smrečje za leseno klopjo in čakal. 
Bilo je že jeseni, in sapa je trgala list za listom. 
Pošumevalo je zdaj tukaj in zdaj tam, a preko 
neba so se vlekli tanki oblaki in pridrževali in
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prepuščali svetlobo lune, da so se metale po rav­
nini ogromne in valujoče sence.

Prišla sta v resnici; najprej on, za njim ona. 
Sedla je tik njega na levo stran, a on ji je po­
ložil levico krog vrata.

— Ali si težko prišla? jo je vprašal.
— Nel je odgovorila s topečim se glasom. 

Kako rada pridem k tebi I
— A ti si vendar svoje dni blagovolila uva- 

ževati mojega naj večjega sovražnika, njegovo 
blagorodje, gospoda pisatelja, tepca . . .

— Nel Nel Prisegam ti 1
— Kaj mi prisegaš?
— Da nisem s svojim srcem niti enkrat po­

mislila nanj. Sledila sem v duhu vse tvoje mla­
dostne smešnosti in mislila sem toliko in smilil
si se mi. Že takrat bi te bila rada. Ogovorila sem 
te nekoč, predno si me ti poznal, ali se domisliš?

— Tega se ne domislim.
— Bil si pijan, vem natanko.
— Prisezi mi zdaj, da ga sovražiš iz dna 

duše zato, ker ga sovražim jaz in ker imaš mene 
rada. In spomin nanj pljuni iz ust kakor smet, ki 
ti je zašla med zobe I In priznaj in prepričana 
bodi, da je to nizek in človeštva nevreden človek, 
da je golazen, ki ni vredna drugega, kakor da bi 
jo zemljan vrgel v jamo in utopil v gnojnici.

— Sovražim ga iz dna duše, je rekla. On je
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nizek, človeštva nevreden človek. Vrgla bi ga v 
jamo kakor gada in ga utopila v gnojnici.

Nato je pljunila.
— Zdaj mi sedi v naročje, ji je ukazal Piškur 

in ona je vstala in sedla. Objemi me in poljubi!
Naredila je tako. Glas njenega poljuba seje 

pomešal med dihanje sape, ki ga je odnesla s 
seboj.

Kako je vse čudno zmedeno I Naše življenje 
se mi zdi podobno klopku vrvice, ki so ga do­
bile pod šape mlade mačice. Sto in sto vozlov 
je, ki jih nihče na svetu več ne razmota. Treba bi 
bilo pričeti še enkrat živeti, ali kdo se more dva­
krat roditi ?

Po vseh štirih sem se plazil iz smrečja. Lezel 
sem v nasprotno stran od klopi. Ko sem se do­
volj oddaljil, sem vstal in šel do ceste. Po njej 
sem se vrnil v ogromnem ovinku v mesto. Spo­
toma sem ukrepal to in ono in naposled sem 
sklenil, da odtrgam od prvega honorarja, ki ga 
dobim, nekaj denarja in kupim zanj revolver. Tako 
sem tudi storil.

To je ta revolver, ki leži na mizi pred gospodi 
sodniki. Skraja me je spreleta! pred njim stud in 
uvidel sem, da ni drugače, kakor da se med seboj 
popolnoma udomačiva. Kako ga naj spretno rabim, 
če pa čutim pred njim stud? Pričel sem ga no­
siti vedno s seboj v žepu kakor nož, denarnico
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ali uro. Imel sem ga v hlačnem žepu zadaj in 
posegal sem nalašč pogosto k njemu in ga mečkal 
v roki. Hodil sem na izprehod daleč iz mesta in ga 
jemal iz žepa kakor dozo za cigarete, deval vanj 
naboje, kakor sem jemal na primer cigarete iz 
doze in streljal ž njim zdaj sem in zdaj tja, kakor 
bi si prižigal cigarete. Privadil sem se nanj po­
polnoma. Minil me je ves stud, ki sem ga čutil 
včasih do njega, in če sem ga prijel, mi je bilo 
čisto tako, kakor bi prijel nož, denarnico, uro ali 
svinčnik.

Kako goljufiva je bila fantazija mojih želja, 
ki mi je lagala o njeni naklonjenosti, in kako res­
ničen hladni razum, ki je črtal njene zaključke! 
Kolikim je usojeno, da bodo umrli brez tega, za 
kar so se vse življene trudili. Tisočerih in tisočerih 
pota gredo v silnih ovinkih mimo ciljev, kakor 
bi jih zanašala neka peklenska sapa- Vseh mladost 
je prava, ali sredina življenja je pri stoterih in 
stoterih blodnja. Starost pa se obrača v zemljo, 
brez poleta išče po njej in rije vanjo kakor ranjena 
zver, potikajoča se po pusti goščavi, stikajoča za 
tihim kotičkom, kjer ji bo mogoče v miru poginiti.

Zmenoj je bilo pri kraju. Zablodil sem bil 
in nisem mogel več najti pota iz svoje življenske 
zmede. Spoznal sem bil svojo napako. In ko sem 
srečal Piškurja, sem ga brezbrižno ustavil in 
ogovoril.
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— Sovražim te, človek, to je gabno, kako 
te sovražim I sem mu priznal.

— Tudi jaz tebe, fejl je pljunil on. Vem, da 
nimaš take pisateljske fahtazije, ki bi ti mogla to 
vsaj prilično priobčiti.

— Zdaj sem si kupil jaz revolver. Vajen sem 
nanj kakor na svoj nožiči

Posegel sem nazaj v hlačni žep.
— Stoji je rekel on resno. Tukaj — sredi 

trga in prometa se vendar ne bova streljala I Po­
meniva se! Napovem ti sestanekI 

— Ne verjamem ti!
— Ne drzni se mi tega ponavljati 1 Strahopet 

nisem I Vidiva se jutri v mraku ob tisti klopi I Ali 
veš, ob kateri ?

Ne smej se mi v lice 1 Ne bodi nesramen 1 
— Prideš?
— Pridem I Jutri v mraku 1 
Nič se nisem razburjal. Drugi dan sem sedel 

v kavarni kakor druge dni, čital časopise, doma 
mirno kosil, se igral z otrokoma in odšel proti 
mraku na izprehod. Bilo je mirno, oblačno. Ob 
takem tihem vremenu pravijo ljudje, da se kuha 
sneg. Po poti so krakale vrane, in čopasti škrjančki 
so neprestano tekali sem in tja in prebrskavali s 
svojimi nežnimi kljunčki konjske odpadke.

Prišel sem blizu klopi. Ob desni in levi so 
rastli kostanji, stari in debeli. Stopil sem za tako
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deblo in čakal in poslušal. Revolver sem bil vzel 
iz žepa. Mračilo se je bolj in bolj in že sem moral 
dobro paziti, da sem razločil neznan zaljubljen 
parček, ki je šel roko v roki mimo. Naenkrat se je 
prikazal tam za četrtim kostanjem tik klopi obris 
glave. Obrnjena je bila proti meni, gledala enako­
merno. Dvignil sem roko in meril: pol minute, 
skoro celo minuto. Nato sem mahoma sprožil 
dvakrat po vrsti. Slišal in videl sem, kako je 
padlo telo: težko, a vendar mehko.

Približal sem se, in mraz me je spreletel: 
Bila je ženska. Pokleknil sem k njej, dvignil glavo 
od tal: Bila je ona! —

Tu se mu je razlomil glas. V podolgovati 
obraz je bil bled, skoro zelenkast, a iz temnih 
oči so se mu kresali ognji. Stal je trdo, visoko 
zravnan in kakor pribit.

Po dvorani je bilo vse tiho. Čez hip se je 
čulo, kako so si nekateri oddahnili. Prvi je prelomil 
tišino starikavi advokat, toženčev zagovornik.

— In Piškur? je vprašal.
— Alkoholik je, je odgovoril Grivar tiho. 

Popoln alkoholik. Nima več čuta za moralo . . . 
za nikogar ne. Tisto noč sem ga iskal, no, kakor 
vidite, ga niti danes ni. Pobegnil je.

Predsednik je vstal in namignil z roko v 
ozadje za advokata. Prišel je v ospredje majhen 
človek, sivkast v lase in kožo, zdravnik po poklicu.
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Odgrnil je beli prt in vzel izpod njega lobanjo. 
Stopil je pred porotnike in razlagal.

— Tukaj nad levim očesom je prebil projektil 
lobanjo ... ta luknjica p'rosim tule ... in obtičal 
v možganih. S tem je bilo z zavestjo takoj v 
kraju ; smrt je nastopila v nekaj minutah.

Grivar je sedel in gledal v tla. Naenkrat je 
vstal in dodal:

— Tudi njo je izigral . . . kakor mene! Nič 
mu ni bilo do nje, iškarjotsko jo je poslal v smrt I

— Kdo? je vprašal predsednik.
— Piškur!

D





TRIJE MESECI





MAJ.

"X Toč je modra in topla. Ta toplota se vali po 
I ^ njej kakor morje. Zelena bilka se ziblje in 

koplje v njem, roža sanja in kima s pove­
šeno glavico, mak maje svoje veliko rdečo oko 
in tudi jaz ga čutim. V mojih prsih se obrača vroč 
val hrepenenja. Moja notranjost je širša kakor svet. 
Obzorje ne vidi obzorja, zvezda mojega neba ne 
vidi odseva v jezeru moje duše.

Po dolgih stezah sredi širokih polj sem prišel 
do golobnjaka svoje golobice in že sem trkal in 
naslanjal lice na hladno steklo njenega okna. Da 
bi me videla, draga, hitela bi odpirati Poglej, za 
trak sem vtaknil dva težka rdeča nageljne, klobuk 
sem potegnil po strani na oči in svoje poglede 
sem prižgal z ognjem vročega koprnenja. He, moj 
smeh bi ti zaigral do srca! Izpod črnih brk se mi 
svetijo beli zobje, kakor bi jih bil izbrusil nožar. 
In moja rjava polt je gladka, mlada in moška. To 
je dovolj, da ti je lahko žal, golobica. Bodisi, da 
ne vidiš moje klene in gibke postave, mojih širokih 
prsi in plečatih ram in mojih krepkih nog, ki
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vdarijo pred te v zemljo, kakor bi se vanjo vkovale.
Murni so odpeli. Dolgo, dolgo so sedeli pred 

luknjami v travi in vabili črne neveste. Oni med 
makom so hvalili svoje gladke životke in svoje 
dolge črne brke, a oni med pšenico so kričali v 
noč, kako dobro je njihovo srce, kako topli so 
njihovi objemi in s kako mehko travo so postlali 
svoje domove. In črne neveste so drhtele med 
travo in poslušale. Sapo so pridrževale, niso se 
upale ganiti. A pesem je bila silnejša in silnejša 
in noč lepša in lepša. Na nebu vedno več zvezd, 
luna vedno bolj zlata in val temine, ki je zibal 
rože in bilke, zmerom gorkejši. Za rjavo krtino se 
je zganila prva in lezla oprezno in varno med 
tisočerimi bilkami, koreninicami in listi. Pod širokim 
listom zelenega trpotca se je premaknila druga, 
zlezla nanj in pogledala s svojimi črnimi očmi 
okoli. O kaka krasota je to široko polje, kopajoče 
se v zlati mesečini f O kaka veličastnost je zbor 
črnih gospodov, ki pojo in vabijo in se ne utrudijo I 
Zlezla je med bilke in počasi po vseh šestih ko­
bacala svojo sramežljivo pot. Bliže in bliže je petje 
in zdaj naenkrat so se zastrmele vanjo debele 
moške oči in dolgi brki so se iztegnili proti njej. 
Še dvakrat, še trikrat se je oglasil črni mož in v 
velikem zboru je utihnil prvi pevec Vse križem 
se majejo bilke in rože po širokem polju in pevci 
izginjajo iz glasnega kora. Samo še tam v sredi kliče
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ta dva klica, da jih naenkrat ni? A kje je peti iz 
sredine, a kje je četrti, a kje so ostali trije, ko je ne­
nadoma ravnina na širjavo in daljavo tiha in mirna?

Ležem v travo, prekrižam roke pod glavo in 
gledam v nebo. Tam iz grmovja na meji se še 
utrga glas slavca, ki ne more zaspati; zagolči, 
zagostoli in preneha. Tik sebe ima gorkoperno 
slavuljo in vedno in vedno vidi, da ji še ni vsega 
povedal. Spoznava, da še ni v svoji pesmi dovolj 
poveličal njenega dražestnega in gracijoznega 
kljuna, da še davno ni opel vse lepote njenih 
drobnih in svetlih oči, podobnih dvema zrnoma 
črnega prosa. Njegova pesem ne zmore razodeti, 
kako lehak je let in utrip njenih mehkih in ža­
metnih kril, kako ljubek in topel je njen sivi kožuš­
ček in kako sladke in vdane in presrčne so njene 
kretnje. In zopet zagolči in zopet zagostoli v noč. 
Mahoma ga spreleti zavest velike sreče in nova 
pesem zakipi iz njegovega grla. Vtakne glavo pod 
perot in še ga mami prelesten spomin. Med vejami 
skrit je videl slavuljo, ko si je umivala v potoku 
svoje tenke nožiče. In dvigne zopet glavo in za­
golči. A tam daleč v gozdu kraka vran. Budi se 
iz spanja in kraka in kraka. Njegov glas je širok 
in močan, ho, kakor bi zagrčal medved, rjavi 
kosmatin. A vseeno je krhek, mehak in poln čustva. 
Tudi vran je našel zvesto in košato vrano.
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Vse zvezde gorijo nocoj in vse gledajo vame. 
Mežikajo mi in se smejejo. Vidi se, da se smejejo, 
a ker so tako daleč, gre težko do mene njih 
zvonki smeh. Videle so, da sem zaman trkal in 
da ležim pred zaprtim golobnjakom. A kaj mi 
hoče vaš posmeh ? He, koliko več sem jaz kakor ve ?

Srebrnka, ki mežika poševno nad mojo glavo, 
pravi, da to ni res. Ona je mogočna, ona ima 
pod sabo ves svet in se po njem ozira.

■— Pol ga imaš, pravim jaz, samo pol I 
— Celega imam 1
— Moj brat je v Ameriki, parni reci, če ga vidiš 1 
— Čez pet ur ga bom videla. Z železno 

svetilko pojde v rov, poznam ga 1
— Kaj pa, če ti ga zagrnejo oblaki, hoho ? 
Srebrnka mežika in se smeje. Vseeno, pravi, 

vseeno je ona več od mene 1
In oglasi se zlatka, ki sije proti jugu in je 

večja kakor druge.
— Ti, črviček zemski, kaj se pa šopiriš? 

Gledala sem tvoje rojstvo in tudi tvoj grob bom 
videla. Bila sem že takrat tu, ko je bil na zemlji 
prvi človek, in kdo mi pove, če ne bom še takrat, 
ko ne bo nikogar večl

— A utrneš se lahko še ta hip. Svetla črta 
se pokaže za teboj, to bo ves tvoj spomin; izgineš 
med svetovi.

— Kaj boš ti večen? V primeri z mojim
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življenjem ni tvoje daljše kakor stopalo mravlje.
— Ali moj duh ostane. Vse, kar napravim 

velikega, bo živelo tudi po moji smrti.
A jaz, ki sem videla prvega človeka, bom 

videla nemara tudi zadnjega. Tudi vaša dela 
propadejo v neskončnosti.

In mahoma poseže v besedo s severne strani 
zelenka.

— To je od sile, misli ona, da se zemski 
prah prereka z nebeškimi zvezdami I

— Ho, poglej jo zadirljivko I Vzela se je z 
mrzle strani, srepo čuka izmed trope bledic in 
oporeka moji človeški časti. Misli, da nisem jaz, 
človek, nič. Jaz, ki nosim v sebi srce, duha, misli, 
sanje, domišljijo, ki premikam hribe in izravnavam 
doline, ki so mi pokorne skrivnostne moči neba, 
ki sem vzel iz rok Prometeja ogenj, ki sem se 
poslužil bliska iz oblakov, da mi služi kakor hlapec! 
In jaz, ki se razvnamem v ljubezni in uživam 
slasti življenja, ki nimaš ti, zelenka, o njih pojma. 
Poglej, tukaj zraven v belem golobnjaku spi moja 
golobica. Jasna je, visoka in sladka in njene ustne 
so slajše kakor med, ki se cedi po Indiji Koro­
mandiji in njene oči so kakor dva živa murna, a 
njene grudi kakor neznane lilije iz devete dežele. 
O mrzla zvezda praznih prsi, ali slutiš, kaj se 
pravi, potegniti klobuk po strani na oči, zatekniti 
za trak dva težka rdeča nageljne in ukati preko

3*
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polja k dekletu v vas? In kaj je maj, in kaj 
vonjava rož in vsa ta lepa in široka majniška noč?

In zdaj se razkačijo vse zvezde in mežikajo 
in se pačijo. No, dobro vem, da se smejejo, ali 
glej, že jim je kazen za petami. Luna bledi, ker 
sluti solnce, ki naznanja svoj prihod izza visokega 
gorovja. Njena luč, že prej slaba in tiha, se umika 
s polj in holmov, srebrnke že ni več, zlatka medli 
in zelenka izginja jezno in hladno. Njiva se oživlja in 
iz njenega naročja leti škrjanček visoko pod nebo.

— Mi vsi, mi vsi, mi vsi, pravi, bomo še 
dolgo živeli. Prišlo bo še mnogo, še mnogo po­
mladi, razcvetelo bo še na milijone in milijone 
rož, ozelenelo bo še neskončno in neskončno 
travic in mi vsi bomo še dolgo živeli. O, kako 
lep je rdeči mak, ki ziblje svojo žarečo glavo 
sredi žitnega polja, o kako lepa je roža zlatica, 
ki gleda iz pšenice, o kako prekrasna je jablana, 
ki je cvetela kakor ogromen šopek na parobku 
njive, kako veličastna je lipa, ki se košati sredi 
pota in zeleni in cvete, a v njej šumi marnih 
čebelic veliki roji Že žvižga kobilar po najvišjih 
smrekah, že se vozi nebeški car v svoji moči in 
gorkoti preko vedrega neba. Vse, vse dije in klije, 
plevice žgole in skrivajo solncu svoje črne oči in 
svoja bela lica. A mi, a mi fantje prepojemo dni 
in noči, mi se v sreči premetujemo, veselimo se 
in ukamo, ko je toliko rož in toliko zdravja. Naše
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prsi so kakor žive skale, a kakor iz živih skal stu­
denci, kipi iz naših prsi Židana volja. Živi, živi, živi, 
spomlad, živi, solnce, živi, roža in plevica, živi, 
mladost in veselica I Mi vši, mi vsi, mi vsi bomo 
še dolgo, dolgo živeli.

Solnce je prilezlo izza vrhov, in strahota, 
kmalu bo zmoglo to, česar se ni posrečilo vso 
noč ne luni ne zvezdam. Poiskalo me je s svojimi 
žarki in oblilo me je vsega s svojo toploto. O 
koliko svetlobe je razlilo po zemlji, o koliko I Če 
bi bil orjak od zemlje do neba, pa bi vzel lopar 
kakor pleča Triglava in bi jo plal od jutra do 
mraka, vsak dan od jutra do mraka bi jo raz­
metaval kakor cestar beli sneg, pa je ne bi razplal.

Že me je pregnalo z mojega ležišča. Vstal 
sem in odukal bom, koder pojo škrjančki nad 
zelenimi stezicami. Ho, in tu v oknu si, golobica 
zaspana, in zdaj poglej dva težka nageljna, ki 
sem jih še sinoči ukral v tvoji gredi in jih zataknil 
za trak, poglej moje vžgane oči, mojo drznost 
poglej, ki se ti smeje iz mojih bleščečih zob, vsega 
me poglej, ko stojim pred tabo zdrav kakor gora, 
klobuk potegnjen po strani na oči in širokopleč in 
močan. In zdaj glej za mano, ko zavijem preko njiv. 
Ko me že ne boš več videla, boš še čula, kakoukam 
v svojo vas in kako se ne bojim ne hudirja ne sko­
virja. In povem ti, da se vrnem jutri in da ne jen- 
jam prej, dokler ne razcvete krona najine ljubezni.





OKTOBER.

z—Vno je prazno strnišče in po njem brije sapa. 
Naglo pride mrak, naglo se umika solnce, 
ki se nam je izneverilo in gleda naš kraj s 

hladno ljubeznijo goljufive mačehe. Gore se iz­
gubljajo v temini, oblaki hite pod ostrimi zvezdami 
kakor črne in jadrne barke in pod njimi lete ptiči 
z dolgimi nogami in dolgimi vratovi, z ukrivljenimi 
perutnicami in odprtimi kljuni. Vse popoldne so 
leteli nad vasjo, zdaj so se pomaknili za streljaj 
naprej in kriče nekje visoko pod ladjami oblakov. 
Kličejo zateglo, kličejo obupno in sprašujejo za pot.

— Kam, kam pelje cesta, ki beže po njej 
oblaki, kam, kam drži pot skozi preseko daljnih 
planin, katera dežela je to, ki žari onstran snež- 
nikov v rdeči žrjavici, in kakšni kraji so tam, kjer 
je zasijala luna?

In kriče in kriče in letajo v ogromnih krogih 
nad našim prostranim poljem. Ne umejo jih ljudje, 
ne razume jih njiva, ki leži prazna in široka pod 
njimi, ne razumejo jih ne zvezde ne oblaki in tudi 
ne bistra vodica, ki kaže odsev njihove splašene
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jate. A smreke tam za polji se nagnejo v tisto 
stran, kamor hiti sapa, iztegnejo veje, iztegnejo 
vrhove in zaječe v tožnih in globokih vzdihih.

— Zdaj pride mrzli čas, zima nas stisne, o, 
da bi mogle iz tal, da bi se vlegle počez pod 
oblaki in da bi zamahnile z vejami kakor s pe­
rutnicami in poletele z vami, ptice, z vami, oblaki, 
v kraje pomladi in cvetja I

E, srce, ne govore tega smreke, ne kriče 
tega ptice„ ki se vijejo v črnem curku preko te­
mine I Tvoj glas je to, ki te je sram, da bi priznalo 
sredi moških prsi nemoško bol in polagaš besede 
v vrhove smrek, v kljune neznanih vodnih ptic 
in v nevidna krila sap, ki se pode nad jesensko 
krajino I

Za rdečim zastorom njenega okna še tli pri­
vita luč, ona, črnogledka in visokostaska, še čuje, 
še misli, še sanja in še čaka. Tostran pota in 
in tostran njenega zelenega vrta stoji voz sena in 
nanj sem zlezel, legel na prsi in se zagledal v 
malo okno.

Vse je prazno, le sapa šušti, le ptiči kriče v 
daljavi, ali kaj je vranu, da je planil v plašno 
samoto, kaj ga je dvignilo iz gostega okrilja gozda, 
da tepe s krili po sivi temini, da odpira kljun in 
kliče z razkavim in drhtavim krikom v nočno 
zapuščenost?

— Kra — k ra — kje si družica, kam te je
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nesla perot z nevernim drugom ? Hrapavo je moje 
grlo, črna in trda je moja postava, ni miline v 
mojih očeh, presrepe so mi, glejte, in premoške, 
ali tudi za črnim perjem, ' tudi za ostrim kljunom 
bije srce, ki se topi v čustvu, in hrapavo grlo 
pozna bolest, ki ga davi in duši. Kra — kra, kje 
je pomlad, kako je minila, kako mi teče čas brez 
ljubezni, kako mineva življenje brez sreče I Kra — 
kra — povsod te iščem, zaželjena, in nikjer te ne 
najdem I Kra — kra — ne morem te pozabiti 
in vsi dnevi moji prejdejo v mukah.

Leta vran, premetuje se na levo in desno, 
navzdol in navzgor, a tam pred mano se svetlika 
rdeči zastor njenega okna.

In ko že ni več ptičev v višini, ko izgine 
vran in pošumeva le še sapa z velim listjem, ki 
se premetuje po kolovozni poti in po meji, zašušte 
koraki, prikaže se drobna postava izza ogla, plazi 
se do okna, tišči se bele stene kakor senca in 
potrka rahlo na malo šipo. Nenadoma izgine luč, 
kakor bi jo odnesel dih noči. Okno zaškriplje, 
glava se prikaže v njem, temna ženska glava in 
roke, mehke in dobre in vroče, se iztegnejo in 
ovijejo vratu neznatne sence.

— Zdravstvuj mi, duša, ves dan srce posluša, 
kdaj se stori večer, da k tebi pride po srečo in 
mir.

— Zame več rože ne cveto, zame več ptice
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ne pojo, druge sreče zame ni, kakor ti zreti v 
zveste oči.

In tam iznad polja zopet privihra vran in 
zopet kriči in kraka o svoji težki boli.

Zlezem z voza tiho in oprezno in grem pod 
njim in se ž njim pogovarjam. Čemu, pravim, 
vran, čemu tvoj jad? Ne pristoja til

— Kra — kra, kriči vran, ne pristoja mi in 
da bi bil trava, bi ga razkljuval, in da bi bil solza, 
bi ga izpil, in da bi bil kamen, bi ga dvignil do 
neba, letel ž njim nad široko morje in ga spustil 
v njegovo globoko dno. Ali jad je neviden, prime 
se duha, in oba bolita in grizeta in kljujeta.

Vseeno, vran, čemu govoriš otročje in žensko, 
ko si ves črn in hrapav in moški in ko gledaš 
srepo in trdo. Hahal

— Kra — kra, kriči vran in frfra, kaj bi ne 
krakal, kaj bi ne frfral, ko ne vem, kje je moje 
mesto 1 Kam naj letim, kateri gozd je moj, katera 
veja je prava, kje je moj dom I

Beži, beži mi izpred oči, o črni vran, ne­
vreden svoje črnine, nevreden svojega osornega 
glasu, svojih srepih oči in svojega trdega kljuna! 
Leti, leti izpred mene, ti dekliški, ti otročji vran!

Ho, glejte jih, tam gredo fantje naše vasi, 
preko polja gredo in jaz zavriskam trikrat: nizko, 
srednje in visoko. In vsi mi odvriskajo, osmero in 
še več grl. In zavriskam drugič: nizko, srednje in
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spoznali. Oni mene in jaz nje, ker vsi smo fantje 
iz ene vasi. Približam se, stopim v njihovo sredo, 
razprostrem roke, primefno se okoli vratov in 
gremo dalje skozi mračno in oblačno jesensko noč.

— Huj, imamo ga. Pri tvoji vasuje I pravi 
Jernač.

Huj, pojdemo ga čakat, če ti je prav, in 
pokažemo mu, kje je najkrajša pot v njegovo vasi 
govori Jure.

— Huj, obljubi Matej, že tri dni je tega, kar 
me srbe dlani. Nocoj si jih popraskam.

Čemu, mislim jaz, čemu meni vsi fantje ? 
Kaj nisem jaz sam orjak, kaj mi je treba poma­
gača? Konja sem udržal, ko se je plašil in tudi 
bika se nisem zbal in podivjanega vola sem zgrabil 
za roge in mu zavil glavo, da je pokleknil I

In zdaj zapojemo in naša pesem gre preko 
polja, plava do vasi in skozi okna in stene prodre 
v bele čumnate, kjer leže vaška dekleta, drže 
roke pod črnimi lasmi, gledajo v mračni strop in 
mislijo na nas.

Ločimo se in sam grem po drugi poti na 
polje. Grem, grem in že ga vidim od daleč, ki se 
vrača od njenih ust in z njenih prsi. Glej ga 
suhega fanta, si mislim in smejem se predse, 
glej ga drobnjavca, ki je ovil njene debele črne 
kite krog svojih nežnih prstkov. Glej ga junaka,
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ki je šibek in sladak užugal vroči in pekoči ogenj 
njenih oči.

Srečava se. — Odkod? ga vprašam.
Spozna me. Kako je tenak, kako je nežen!
Z roko seže do čela in prsti mu trepečejo. 

Obstoji in me gleda bled in prepadel, a jaz 
prekrižam roke na hrbtu, vzbočim svoje široke in 
skalaste prsi in se mu smejem: bahal

— Nje se usmili, pravi, zanjo te prosim. Ne 
poderi njenega srca!

Njegov glas se trese in v grlu se mu lomi 
in zaletuje.

— Ali kaj govoriš stvari, ki te zanje nihče 
ne vpraša?! pravim jaz. Vedeti hočem le od tebe, 
ali je ta sapa tista, ki prinaša našim njivam sneg 
in našim potokom led, in če so ptiči, ki so kričali 
nocojšnjo noč nad našim poljem, tisti povodnjaki, 
ki imajo dolge noge in kratke kljune, ali tisti, ki 
imajo kratke noge in dolge kljune? In o tem sem 
se hotel posvetovati s teboj, kakšna bo pšenična 
žetev, če bo zima brez snega in samo burjasta in 
suha?

In grem dalje in ga pustim na samotni 
poljski stezi.

|©j (©j



FEBRUAR.

r~\kozi gostilniško okno gledam zimo, ki pleše 
zunaj v snežnem metežu. Burjo slišim, ki smuka 
sneg s streh, ga nosi v belih oblakih čez 

ravnino in ga odklada pod daljnim klancem. In ko 
leti nad vasjo, zavija s tulečim glasom kakor jata 
volkov, ki so živeli nekoč v naših hostah.

— Hu, hu, ni skednja, da bi ne bežala 
skozenj, ni hiše, da bi ne našla vanjo špranje, 
ni tako trdno zbite rakve, da bi ne švignila mimo 
desk. Ni obleke, ki bi varovala pred menoj, in ni 
kože, ki bi ne segla skozi njo do kosti. Igle nosim 
s seboj, dolge tanke igle in ž njimi vbadam in 
šivam. Šivam lica deklet in šivam vele prsi starkine.

— Hu, hu, beži, starec, da te ne vržem preko 
groba. Nad čem se jezite, kaj vas je razkačilo, 
otročički moji? Tu so moje igle, tu sol

In v hišo stopi harmonikar Trobencelj in se 
šali. Še nikoli ga ni zeblo tako v pete, pravi, 
kakor ga zebe danes, ko je pozabil doma nogavico, 
v kateri ima denar.

Jaz pa sem se zagledal v kozarec, ki stoji
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poln pred menoj. V njegovem dnu se utrinjajo 
drobne srebrne iskrice, lete na površje in izginjajo 
kakor zvezde na jasnem nebu.

Pijem, pijem vino rdeče, ker so taka lica 
moje ljube, ker so žareča njena usta, ker je ona 
vsa vroča in žgoča in zdrava in mlada. Po žilah 
mi teče vroči sok, hiti mi v glavo, pleše mi po 
prsih in ves divji sem in poln želja in poln ži­
vahne domišljije, ki postavlja predme njeno rdeče 
obličje in njeno telo, kipeče v lepoti in zdravju.

Pijem, pijem vino črno, da se spomnim njenih 
las, ki so temni, kakor bi jih barvala hudourna 
noč, da se zmislim njenih oči, ki so kakor dva 
črna zublja, plahutajoča v zorni svet, nasprotujoča 
solncu in njegovi žarjavi. Opleti se me, noč hudo­
urna, užgi me, črni solnčni žar, da zgorim v tvojih 
plamenih 1

Pijem, pijem, da bi se omamil. In jad pade 
iz srca kakor kamenje in žalost kane iz njega 
kakor debela solza. Pozabim trpljenje in bolest, 
ki rasteta iz spoznanja, da me ljuba neče, kakor 
grenki pelin iz vrtne grede. In pozabim mnogokaj 
in ves sem vesel in kimam k harmoniki, ki poje 
iz Trobencljevih rok.

— Hejsasa, rejsasa, poje, čemu prazen obraz, 
čemu žalost v srcu in mraz, ko nam teče tisti 
čas, ki ga ne bo nikoli več pri nas! In preteče 
nam, naj bo vesel naš hram, naj bo strupen in
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som, o, vseeno preteče nami Primi deklo, glej, ki 
nese mimo tebe svoje zdravje, polnogruda je in 
močnostasa, kot bi jo skovali kovači, taka jel 
Vjemi pastarico, čuj, ki švigne mimo s svojo pre­
prosto pesmijo in s svojim črnim pogledom. Hej- 
sasa, rejšasa, ne izbiraj, temveč grabi na desni 
in levi.

Noče vame prava volja, pijem, kakor bi plju­
skal Bog vino v hladno skalo. In vstanem in 
grem daleč iz vasi na holm in od tam gledam 
nazaj na koče in hiše in na cerkev, ki stoji sama 
sredi pokopališča. Zapojo zvonovi. Najprej se oglasi 
veliki kakor gospodar z debelim in silnim glasom.

— Čujte, čujtel
In za njim se razklepečejo mali trije in šče­

betajo na daleč in blizu, da je danes svatba, da 
se poroči moja dekle s fantom iz daljne vasi. Da 
ima skrinjo risano in pisano, da ima v njej obleke, 
ki je ne raztrga niti mati, niti devet njenih hčera, 
da ima v njej šumeče rute, zelene in rdeče kakor 
spomladanski travnik, ko je razcvetel po njem mak 
in se je razgorelo nad njim solnce. In da sta tisti 
dve kobili, ki imata rdeče in bele in modre trakove 
v grivah in v repu in ki vlečeta divji in penasti 
košato balo, njena last, in da so v skrinji veliki 
srebrni tolarji in rumeni cekini, potuhnjeno ždeči 
v usnjati mošnji, skrivajoči dnevu obraz v strahu, 
da bi se jih ne prijelo solnce.
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Počijo pištole, zapojo fantje, zazvončkajo sani 
in dolga vrsta jih drvi proti cerkvi. Kam je obrnil 
vranec nevesto, kaj je potegnil preko grobov? 
Proč, bedasta misel, naša pot gre v življenje!

Svetega Petra je predramil trušč in hrušč, 
stopil je na oblak in ukazal snegu, naj preneha. 
Tisto tam, kar je zažarelo izmed oblakov, to je 
njegove štole sijaj, njegove palice svit. In sveti 
Peter gleda.

— Čujte, čujte, ponavlja veliki zvon in mali 
klepetajo, da bo imela nevesta tudi deset parov 
svetlega obuvala, petdeset parov modrih nogavic, 
da priženo za njo dve leti starega junca, da pri­
peljejo kravo Dimo in dvanajst ovac in šest kozic, 
ki imajo mleko za bolnike. In dvajset kokoši 
prineso, vseh dvajset čopastih, črnih in belo 
pikastih in med njimi petelina, velikega, da zoblje 
z mize in ima rdečo rožo kakor otroška dlan. 
In dva bela goloba v znamenje ljubezni.

Preko belega polja leti in drvi črna zver, to 
ni črna zver, to je Sultan, njen pes, ki se mu 
mudi v cerkev.

Nepretrgoma gostole zvonovi in okoli cerkve 
pokajo zamolklo pištole. A v zraku zavija burja 
in se smeje.

— Hu, moj rep je košat kakor pavji, pravi, 
in jaz sem ptica kakor pav, ki plahuta z ostrimi 
perutnicami nad tabo. Iz repa si izderem najdaljšo



in najtanjšo iglo in ti jo potegnem skozi srce.
— Hu, v kljunu držim mraz kakor kaplje 

strupa in z ledenim krempljem ti razgrebem prsi 
in kanem v srce. Sram je mene ptice, zasmehovati 
tvojo moško bolest.

Čemu, mislim si, burja, tvoje tuljenje, kje je 
bolest, povej, kje je beseda, mi reci, ki sem jo 
ž njo zaznamoval? S holma gledam svatbo, kakor 
dela sveti Peter, ki se mu sveti izza oblaka srebrna 
palica in zlata štola. In zvonove poslušam, ki 
ščebetajo naprej in naprej o dveletnem juncu, o 
kravi Dimi, o dvanajstih ovcah in o čopastih 
kokoših. Zdaj obračajo vozniki sani, svatje pri­
hajajo iz cerkve, a jaz imam oči kakor kragulj in 
vidim nevesto, ki je stopila z ženinom na prag.

— Živela, živela, ji kličejo in mahajo s 
polhovkami svatje in tudi jaz kričim s holma 
preko doline: Živela, živelaI

Kako je lepa, enaka zori, ki jo opeva pesem, 
enaka roži, ki jo rodi zelena vigred! Njena lica so 
kakor našega vina kri, njene oči in njeni lasje 
kakor črnina naših goric. A njene grudi, moj Bog, 
kakor dvoje žlahtnih jabolk v graščinskem vrtu. 
Njen pas, vidim ga, kako je tenak in bela roža, 
deviška mirta v temini njenih las se trese.

Vriskajo vsi in vriskam še jaz. In grem v 
vas in vidim njenega očeta, grčavega starca, ki 
stopi k meni, se mi zareži v obraz in udari po rami.
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— Tebe bi bil hotel, pri moji veri, zakriči in 
se zakolne.

— Pa mi daste drugo 1 mu odgovorim.
Gleda me, meri me, všeč mu je moja postava 

in skomizgne z ramama.
— Da bi bil zate vedel prej, pa bi imel tudi 

drugo 1
— Pa vi ste še hrast, imate jo lahko!
In starec dvigne napeto koleno in udari po 

njem s široko dlanjo.
— Kupil je bom, za hudirja! Še nocoj po­

gledam tam za vasjo v lužo in vjamem, če še plava 
kaj po njej!

Sivec zavriska in gre na svatbo, a pištole 
pokajo in zvonovi pojo. Obrnem se k njim in jim 
pravim:

Zvonite, zvonovi, oznanjajte srečo, vese­
lite se!



HELENA.





i.

js' o je zvedel po očetovi smrti za testament, je 
bil presenečen in razočaran. Mati, brat, sestra, 

celo stara služkinja — vsi so dobili denar na 
roke, a on bo dobival stalno mesečno svoto in to 
kakor nalašč zato, ker je hotel biti sam zase. Ko 
je obiskoval šole, ni mogel in ni maral njegov um 
hoditi paralelno s pojmovanjem učiteljev in so- 
učencev, in zato se je odločil za svoj svet. Za vse, 
kar so razglabljali drugi v duhu, je našel on svojo 
pot, ki ga je vodila do posebnega in izrednega za­
ključka. Taki dogodki so ga odvračali od ljudi in 
ga zaklepali vase. Sovražil ni nikogar, a vendar 
je bila vedno jačja sila, ki ga je tirala v njegov 
svet, kjer bi mislil po svoje in kamor bi nikoli ne 
segla razmotrivanja njegovih sosedov in znancev.

Ko je bil otrok, je večkrat podivjal. Zlasti 
rad je tepel hčer očetovega oskrbnika, drobno in 
nežno Heleno. V poznejših letih se je predrugačil, 
otroška strast je dobila novo lice, pričel se je živo 
zanimati za Heleno, kar se je zdelo njegovi obi- 
telji neumevno in neprimerno. Zrastla je bila v



tenko in vitko žensko, ki je posedala največkrat 
spodaj za hišnim oglom, koder se je širil spredaj 
in na desno in levo prostran vrt. Prebirala je knjige, 
gledala je po rožah in grmih z velikimi črnimi 
očmi, ki so bile jasni besedniki srca, razkrivajoči 
notranjost in govoreči resnico vsakomu, kdor je 
znal vanje gledati in ž njimi občevati. Vedno, 
zlasti še ob lepih večerih, je našel v njih svoje 
misli in svoje želje. Ko je za par minut odložila 
knjigo, takrat so se polahko dvignili njeni pogledi 
in taki, kakor so bili, polni sanj, ki so se jih 
napili iz knjige, so se vzpeli v loku kvišku proti 
modrini neba in plavali vse tja dalje v kraje samote, 
svobode in lepote.

Spočetka jo je opazoval od daleč, pozneje 
je prihajal k njej in ž njo govoril. Ti pogovori so 
obstojali iz redkih stavkov, ki so bili sami na sebi 
brezpomembni in se niso tikali misli, ki so ravno 
navdajale duha. Če je hotela ona kaj pripovedo­
vati, kar je posnela iz svojih knjig ali kar ji je v 
zadnjih dneh prepletalo glavo, je postal on za- 
zadivljen, prepadel in slabovoljen. Zato je kot hči 
oskrbnika njegovega očeta vselej prenehala in 
umolknila, da ne bi povzročala kot daljna služab­
nica svojemu daljnemu gospodarju neprijetnosti 
in dolgega časa.

Nekega večera jeseni je prijel ta daljni gos­
podar njeno roko, jo poljubil in rekel: „Helena,
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kako sem vam hvaležen, ker me razumete. Čemu 
besede, ko jih duše ne potrebujejo!"

Njo je mislil vzeti s seboj k sebi, pa ji ni 
tega nikoli omenil. Bil je prepričan, da ve ona 
vse isto, kar ve on, da je občutila vse to že davno 
in da se tiho v duši že pripravlja na odhod.

Na vse to je padel očetov testament, po ka­
terem ni misliti na to, da bi si mogel kdaj sezi­
dati domovanje in urediti svoje prilike tako, kakor 
je hotel. Razpolaga le z izbero stanovanja, ki ga 
lahko najme sredi mestnega trušča in vrišča ob 
prometnih ulicah in cestah ali zunaj mesta kje v 
zelenih vilah, ki kukajo z belimi stenami izmed 
zelenja in rož na cesto ali proti zarastlim gričem 
in holmom, koder žvižgajo kobilarji in kriče vrane 
in srake. Iz domače hiše je hotel oditi tiho in ne­
opaženo in to zlasti zaradi ženske, ki se je prej 
ž njo seznanjal in sestajal. Preselil se je zjutraj 
na vse zgodaj v najoddaljenejšo vilo zunaj mesta 
in prihajal od tam redko nazaj. Prve dni vsakega 
meseca je šel v urad po denarje, vse druge čase 
je hodil zunaj po gozdih in poljih, poslušal in 
opazoval gozdne ptice, gledal iz skrivališča za 
srnami, počival na mahu in strmel skozi bukovo 
vejevje v čisto nebo, koder je bežala od časa do 
časa prosojna meglica. Obleko je ogulil, ovratnike 
pomečkal in umazal, čevlji so obrnili pete, lice je 
porastla brada in izpremenil se je docela. Iz ele­
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gantnega mestnega človeka je postal oguljen in 
zamišljen predmestni škric, ki tava po travnatih 
stezah, seka s paličico obpotnim cveticam glave 
in svoje zmišlja.

Na očeta se je spominjal sovražno, na brata 
in sestro je pozabil, mati mu je stopila mnogo­
kdaj pred oči; a zavedal se je, da stanuje v isti 
hiši, kjer prebiva usodna ženska, in zato ni mislil 
iti nikoli k njej. O njej — o ženski — je vedel, 
da je njej vse to znano, da ve, zakaj je odšel, 
kako se je ž njim zgodilo in kako je vse padlo in 
se zrušilo. Zvečer, ko sedi za hišo in ko se vzpno 
njene zamišljene in razsanjane oči v zanosnem 
loku od knjige preko vrtnega grmovja in drevja 
proti modrini neba, takrat zagleda njega, vidi ga 
skozi bukovo vejevje na gozdnem mahu, zatop­
ljenega enako v sanje in v misli nanjo. Teh dvoje 
življenj — njo in njega — bodo vedno prepletale 
mreže nevidnih, a gostih in trdnih duševnih vezi, 
ki jih niti smrt ne bo razrušila. Ne bo jih razdrla 
smrt — teh vezi — pač pa spojila. S smrtjo pre­
neha biti človek človek, njegova človeška pot se 
odkrhne, ali prične se druga, nova, zdaj še neznana. 
Pade v naturo, razkroji se v njej in pretvori v 
novo bitje. In tam v vesoljstvu, kjer nič ne izgine 
in ostane vse večno, tam bosta živela dalje v 
neskončnost in nikoli izginila. Morda se dvigne 
iz nje roža, morda tiho drevo, ki bo cvetelo ob



57

vsaki pomladi in šumelo dolge dobe v plašnost 
jesenskih večerov. In on postane morda hrast, 
morda lipa, ki bo preživela stoletja in gledala slavo 
in propast mnogih rodov. Najdejo se lahko njuni 
atomi le v delni množini v majhnih živalicah, ki 
se srečata na poljski bilki. Ne govorita, kakor nista 
zdaj v človeškem življenju mnogo govorila, ali 
poznata se iz stoletij, iz pradob in veselita se drug 
drugega. Večer je, vzpneta se v makov cvet in 
tam dočakata jutra v sreči in blaženstvu. Ali vi­
soko v ozračju dva metulja — glej, tu so se našli 
po stoletjih in stoletjih njuni atomi.

On ostane sam in tudi ona. Ni jima usojeno 
samo človeško življenje, del vesoljstva sta in v 
njem ostaneta večna. Najdeta se še, ker ni mo­
goče, da bi se enkrat v tisočletjih ne srečala. Zdaj, 
kot človeka v življenju, se ne moreta združiti, 
ker sta vezana na socijalne vezi družbe, na šege 
in zakone ljudi in časa. Premalo imata prilik za 
tisto srečo, katero si želita in sta si jo odločila, in 
zato ostaneta ločena, počakata konca zaigrane igre, 
da jo pričneta po tem življenju v vesoljstvu znova.

Ker je mnogo mislil, ni imel časa za spanje 
niti ponoči. Spal je malo in postal prepadel in suh. 
Stara gospodinja, kjer je stanoval, je hotela dosti­
krat ž njim govoriti, ali to so bili najnevažnejši 
in najmanjši drobci tega življenja, ki ga je obda­
jalo in katero je on še v njega velikosti in sili



58

uma odložil in mislil preko njega v novo bodoč­
nost onstran smrti. Če je slišal, da se pogovarja 
na hodniku, da pomiva v vedno odprti kuhinji, 
ali da šara s svojimi starimi koraki po veži, ni 
odšel iz sobe. Čakal je, da se je umeknila in da 
je zunaj vse utihnilo.

Nekje blizu tistih vil pa je ob večerih piskal 
neznan človek na piščal in to je rad poslušal in 
ljubil. Slonel je med zelenjem na oknu, tiščal 
pesti v črnozarastla lica in strmel po večernem 
nebu in krajini. Gore in nebo so žareli v zlatu 
večerne zarje, preko polj in njiv je ležala ogromna 
senca večera, nebo se je modrilo in pelo od ob­
zorja do obzorja; sredi travnikov je tekla bela cesta 
in tam v dalji se je vil med grmovjem vlak s prvo 
rdečo lučko tistega večera kakor igrača za otroke. 
In v tej tihoti in prostranosti večera je pela piščal, 
vila glasove, jih višala in nižala in prinašala in 
zlivala v uho neko polno, okroglo žalost, ki je 
sedala in se vlegala po duši kakor težek in 
omamen vonj.

In vedno še ni hotelo biti nikogar od no­
bene strani. Vlak se je že davno izgubil, zarja je 
spolzela s solncem vred za gore, ki so postale 
mračne in nejasne, nebo je pomodrilo in pogle­
dalo po večeru s prvimi zlatimi očmi, cesta je 
utonila v mraku in polja so se zlila v eno samo 
temnozeleno plan.
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II.

Kadar je zašel najdalje proti mestu, je do­
segel stransko in daleč iz mesta iztegnjeno drevo- 
redovo progo, koder so se naseljevali komedi- 
jantje. Popoldne so tam vsekrižem kričale velike 
lajne s hreščečimi in sarkastičnimi basi, s cvrče­
čimi in žvižgajočimi visokimi piščalkami in z raz- 
pranimi in ostrimi glasovi trobent, ki so rezale 
ves šum in krik kakor noži. Dopoldne pa je vse 
to spalo in bilo popolnoma neobljudeno. Razen 
zarjavelega komedijanta, ki je lezel neumit in raz­
drapan po stopnicah v nizki leseni voz, in razen 
nekaterih starih in grdih žensk, ki so dremale 
pred štirioglatimi in ponekod podolgovatimi plat­
nenimi kolibami v žarkih jutranjega solnca, ni videl 
človek nikogar.

Ob takih mirnih urah je prihajal on, ogledo­
val nadnaravno velika dekleta z dvema in tremi 
glavami, ki so bila naslikana na ogromne platnene 
plahte zunaj kolib, in obiskal zlasti večkrat veliki 
šotor, ki je nosil na pročelju rdeč in ogromem 
napis „Panoptikum".

Ko je spustil za njim gospodar zaveso ob 
vhodu, je zavladalo okoli njega tajinstveno gibanje 
strojev, ki se je širilo od vseh strani in se zdru­
ževalo v enakomerno in pridržano kovinsko šu­
menje. Polumrak je ležal po prostoru in v njem
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se je zamolklo svetlikala z zlatom obšita obleka 
umirajoče mučenice, ki je ležala pod steklom na 
žebljih, visoko dvigala prsi in od časa do časa 
odpirala svoje velike steklene oči. Tam dalje je 
ležal na postelji ruski veliki car Aleksander z ve­
liko, grdo in .zevajočo rano na prsih, ki so mu 
jo prizadeli sovražniki vlade. Tudi on je umiral, 
a težko in primerno junaku. Siva brada se mu je 
stresala na prsi, in prsi same so ječale in škripale 
v smrtnem boju. Desna roka se je hotela dvigniti 
s krčevito stisnjeno pestjo, a padala je nazaj in 
se trudila brez uspeha.

V tistem mraku, ki je bil hladen in vlažen, 
in med čudnim kovinskim šumenjen strojev, ki so 
pregibali ta voščena in mrliška telesa, se je mudil 
dolge letne dopoldneve in gledal zlasti golo in 
belo žensko s polnimi boki in krasnimi prsi, z 
ogromnimi lasmi in čudolepimi, močnimi nogami. 
Ona je hotela uiti, glavo je vila nepretrgoma v 
stran, a močna črna gorila, pokrita z žametno in 
dolgo dlako in hlastno vrteča oči, jo je potiskala 
trdno v svoje naročje in jo privijala s svojo ploš­
čato in črno roko nase kakor z železnim in ne­
izprosnim okovom. Če bi ta bela ženska stopila 
med ljudi, hodila med njimi in obračala vanje 
svoj čarobni obraz, bi bilo število njenih častilcev 
neizmerno. Blesk njenega tilnika, zamamna in 
mehka belina njenega polnega in čvrstega telesa,
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čudni in pomembni ogenj zamolklih in velikih oči 
in rahlo, skoro čutno šumenje razpuščenih črnih 
las, ki so se oprezno valili po hrbtu zdaj proti 
desni in zdaj proti levi strani, vse to je v pol­
mraku in med množico čarobno strmečih in s pre­
tečimi in mestoma groznimi kretnjami dihajočih 
in zibajočih se voščenih žen in junakov grabilo prsi 
s strahom in plaho privlačnostjo.

Samotar iz vile je hotel oditi, a ni mogel od 
ženske, ki je strahoma vrtela glavo in se izkušala 
izviti iz groznega objema zaljubljene gorile. Jaka 
strast je ležala v vsem in on si je želel, da bi 
imel nož ali močno ostro sulico, ki bi jo zasadil 
z vso silo v žametni kožuh zverinskega po- 
hotneža. Razburil se je, zardel v glavo, napel oči 
in jih nevede zalil z ostudno živalsko jezo.

Če je prišel drug samoten obiskovalec ali 
gospodar sam, se je nenadoma iztreznil, kakor bi se 
prebudil iz nenavadnega otrpnenja. Ves zardel, 
ves nemiren in drhteč je zavil kakor iznenaden in 
osramočen med druge figure, gledal brez cilja vanje, 
mislil nazaj in napenjal ušesa, kakor da bi moral 
čuti nekaj o sebi, nekaj o tem, da ga je nekdo 
zalotil v takih mislih, v nedopustnih osnutkih in 
dejanjih.

Doma je premišljal o tem, da je največja 
moč ženske njena lepa zunanjost. Človeka po nje­
govih mislih ne priklepa na žensko toliko strast
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telesa. Samo v zunanjosti je moč privlačevanja, 
v notranjosti je ni, uživanje samo je nima. Zavoljo 
tega ni napačno, da je ostal on sam in neoženjen. 
Nje, ki si jo je nekoč zaželel, noče, njene notran­
josti, njene duše ne potrebuje, pač pa mu je do 
njene oblike, do njene vilinske nežne in lirske zu­
nanjosti. On hoče videti zamolkli blesk labodjega 
vrata, fini voščeni tilnik bi rad gledal, iz katerega 
se kopičijo v svilnatih nitih mehki žametni lasje 
v težke in motne kite. Njeno belo roko hoče, njen 
polni in krasni komolec, ki je tak, kakor bi bil 
izklesan iz starega vlažnega marmorja.

Neko dopoldne je vzel s seboj njeno fotogra­
fijo, poiskal gospodarja „Panoptika", mu jo pokazal 
in ga vprašal, če bi mogel naročiti po sliki žensko 
v naravni velikosti, narejeno strogo življensko..

Črn, nizek človek sovražnega pogleda je 
imenoval neko tovarno nekje na Francoskem in 
prikimal.

„V kolikem času?" je vprašal on.
„Mesec dni, lahko tudi prej 1" je odgovoril 

gospodar, gledal veseleje vanj in se pričel nena­
doma smejati. Zdelo se je, da mu ni udaril smeh 
iz ust, ampak skozi črne oči in izpod mršavih in 
dolgih trepalnic.

Samotar je naglo odšel, se zaprl doma za 
par dni v svojo izbo, tam meril, računal in pisal
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in nesel tretji dan v mraku na pošto. Čez kakih 
pet tednov je prejel velik podolgovat zaboj, ki ga 
je odpiral silno varno in previdno ponoči v svoji 
sobi.

Na beli blazini je ležalo v njem pod drob­
nimi oblanci, pod mehkimi popirji, pod bombažem 
in pisanimi novimi krpami snežnobelo voščeno 
žensko telo. Bilo je, ko da bi zašel v senčnat 
tolmun, razgrnil in razpljusnil temno vodo in raz­
kril čarobno in mlado vodno vilo, ki je zaspala 
na beli skali samotnega dna. Mesec jo obseva, 
vse molči in miruje in tisti, ki je prišel do nje, 
sam pridržuje sapo, da bi je ne zbudil in da bi 
v miru užival čare njene lepote.

V svetlobi luči, ki je gorela na mizi, se je 
prelival po belih nogah, po snežnih rokah in po 
lilijastih prsih rahel in moten blesk. Obličje je bilo 
mirno in polno blage milobe, oči z dolgimi modrimi 
trepalnicami zaprte, preko lic je polzela lahka in 
zdrava rdečica, ki se je izgubljala za ušesi in na 
sencih, kjer so prehajale goste in temne svilnate 
niti v čarobno goščo temnih in težkih las.

Med grudmi je ležalo rožnato pismo, zelo 
dehteče in naslovljeno z žensko pisavo nanj. »Go­
spodu Melhijorju Klišu".

Samotar je vzel list v roke, ga odprl in čital. 
Tudi znotraj je bila pisava enaka in ženska. Bralo 
se je: „Moj dragi in ljubljeni! Po Tvojem naročilu
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sem se pripeljala na Tvoj dom in Te prosim, da 
ravnaš lepo z menoj in me varuješ. Prosim Te, 
vzemi drobni ključek, ki je v tem pismu, in obrni 
ga večkrat v levi bradavici mojih prsi. Zelo rada 
bi Te namreč videla — Tvoja — Helena."

Vzel je iz kuverte ključek, ravnal po ukazu 
in takoj so se dvignile goste in dolge in kovinasto 
se izpreminjajoče trepalnice in izza njih so se 
uprle vanj velike, temne in iskrene oči, ki so oži­
vile s prvim pogledom ves tihi obraz, kakor bi 
ga oblilo solnce. Vse se je razžarelo, vse razcve­
telo. Tudi roka, nežna ženska desnica se je dvig­
nila in iztegnila plaho proti njemu, prsi so se zga­
nile in pričele enakomerno rasti in padati.

Prijel jo je z roko pod glavo, dvignil jo je 
iz zaboja in jo postavil na tla ob omari. Desnica 
se je dvignila, prsi so dihale in oči so se obra­
čale in plavale velike in otožne po sobi.

Prečul je pri njej vso noč, in ko se je da­
nilo, je izpraznil prostorno in visoko omaro za 
obleko, postavil žensko vanjo in jo zaklenil. Tudi 
njeno pismo, ki je razširjalo po sobi močen, skoro 
dušeč parfum, je s ključkom vred zaklenil v ki­
tajsko kaseto in legel v posteljo.

Skozi okna je silila dnevna svetloba in iz­
podrivala temo. Zunaj so že peli ptiči in iz gozda 
je žvižgal na vse grlo veliki in lepi kobilar.

Tudi gospodinja je vstala, šarala s svojimi
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copatastimi nogami po kuhinji in odpirala in za­
pirala vrata. Ko je bil že jak dan in je svetilo 
solnce, je prišla v sobo in se čudila.

„A kaj ste dobili to, za božje ime, v tem 
zaboju ?u

„Obleko!“ je rekel on.
„A zakaj je vse tako belo pregrajeno po dnu ?“ 

se je čudila naprej.
„Zaradi obleke!“ je odgovoril on in se obrnil 

oslabovoljen v steno.

ra.

Ob poletnih jutrih, ko se je Kliš prebudil in 
je sijalo solnce v sobo že močno in vroče, se je 
zdelo, da je vse o voščeni ženski laž ali ravnokar 
končane sanje. Stene so bile svetle, prostrane in 
jasne, nič bajnega in sanjskega ni bilo na njih, 
gledale so na stanovalca s prostranimi in odkri­
tosrčnimi obrazi resnice .Tudi tla, ki so se bleš­
čala v solncu, in strop, ki je visel nad njimi širok 
in čist, nista prikrivala ničesar.

Popoldne pa, ko so padle sence, ko so se 
stene pomračile in zagrnile v skrivnostne pajčo­
lane temotnih plaščev, ko je legla po kotih tema 
in lezla iz njih pod mizo in stole, sta se razlila 
po prostoru nemir in nenavadnost. Kliš je gledal
II. ZV. 5
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je vedel, da ni nikogar razen njega v sobi, je 
vendar pokleknil na tla, se oprl na roke, sklonil 
glavo k tlom in gledal pod posteljo, pod divan in 
omare. Šum listja, ki se je zibalo na vrtu v večerni 
sapi, je čudno polnil sobo in navdajal človeka s 
čustvom, kakor bi se zgibali tudi stoli, tudi slike 
po stenah in na slikah ljudje, živali, vozovi in 
tiste temne plave gore, ki so štrlele povsod iz ozadja. 
Zapri je okno, zaklenil je vrata in stopil k omari. 
Odprl jo je in pri gledanju mlade ženske, katere 
velike in širokostrmeče oči so nepretrgoma enako­
merno romale po sobi, se je pomiril in zado­
voljil.

Bila je posebne vrste sreča, ki ga je prevevala, 
Zavedal se je, da ima nekaj, kar si je pridobil 
sam brez tuje volje, in česar si mnogi nesrečneži 
ne znajo omisliti. On ni imel ženske, ki jo je 
hotel, v celoti, pač pa je imel njeno zunanjost, 
tisti njen čar, ki ga je zamamil in osvojil kmalu 
po prvih pogledih in pozneje neštetokrat. Njegovo 
nagnjenje ni ostalo (jrevo brez zelenja, ampak se 
je tudi razcvetelo in ostane vedno v cvetju, vedno 
spomladansko.

V taki svoji zadovoljnosti pa je videl nekoč 
zunaj mlad par, ki je sedel na gozdni klopi in se 
ljubil. Hodil je po mahu, vlegel se je na tla za 
nizko leščevje in gledal skozi vejevje in mimo
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listja. Slišal je, da govori on, kako se mu mudi 
v mesto, tudi ona je tožila, da mora takoj stran, 
ali ostala sta na klopi še dolgo in dolgo. Upiral 
je oči ostreje in naenkrat spoznal, da vidi oskrb­
nikovo hčer Heleno.

Postala je bila močnejša in širša in po 
konturah, ki jih je puščala in orisavala očem 
obleka, je bilo gotovo, da je njeno telo zdaj enako 
onemu, ki stoji v omari in mami s svojim mehkim 
in motnim bleskom in s svojo snežno in hladno 
belino.

In tam preko gozda, preko ljubezni s tistim 
moškim, ki je sedel tik nje, je šla njena pot. 
Zavrgla je knjige, otresla se je sanj in misli, ki 
so polnile njene oči z mokrim čarom hrepenenja 
in zadivljenosti. Padla je v življenje, v tisto, ki 
drvi preko cest in ulic, četudi z lažjo, krivico in 
zlobo. In nanj, ki je čakal v sanjah in mislil v 
vesoljstvo, je pozabila.

Zmotilo ga je to in doma po njegovi sobi je 
legla puščoba, mraz in neprijeten dušljiv vzduh 
se je razširil po njej. Težko je bilo v njem dihati, 
težko živeti med tistimi visokimi, večinoma golimi 
in hladnimi stenami, ki so strmele na stanovalca 
mrzlo, brez misli in čustva. Oči ženske, ki so 
blodile po prostoru, so pokazale novo luč. Nekaj 
temnega, a obenem ostrega je tičalo v njih, kakor

5*
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bi skrivale množico osti. In vse telo je dihalo iz 
sebe mraz, ki se je širil naglo naokoli in opajal 
ves prostor.

Zunaj — v gozdu — ni bilo težko najti 
usodnega para. Spočetka sta prihajala vsak drugi, 
vsak tretji dan, pozneje vsak dan. In sedela sta 
na klopi, tožila, kako se jima mudi v mesto, in 
ostajala še ure in ure.

Kliš je vse to težko prenašal. Iz stanovanja 
je letal v gozd, iz gozda v stanovanje. Po dolgem 
času se je odločil in ostal doma. Postal je bledejši 
in plašnejši, v sobo se je zaklepal tudi podnevi. 
Brada mu je bila prerastla vse lice, od ušesa do 
ušesa se je vila v košatem in črnem krogu. Tudi 
lasje so narasli in legali zadaj na tilnik mehki in 
iztegnjeni. Kar je gledalo kože in obraza, je bila 
bleda, rumena in nezdrava. Oči so postale vlažne 
in nesigurne, dlani s prsti dolge, pretisnjene in 
mrzlovlažne.

Ponoči je vstajal in govoril sam s seboj: 
„Kako si to storila, kako si mogla?" In odgovarjalo 
mu je pridržano škrtanje gole bele roke, ki se je 
dvigala in spuščala, in enakomerno kovinsko 
hropenje rastočih in padajočih prsi.

Naenkrat je začutil, da je sam. Stopil je pred 
žensko in ji pridušeno in preteče mrmral: „Jaz te 
nimam več, jaz sem sami Dal Jaz sem sam!"
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In ta samota ga je obhajala kakor bolezen, 
kakor ledene verige, ki bi ga vlekle na bolniško 
posteljo, v pešanje, v nemoč. Nenadoma je postal 
slab in drhteč in ni vedel ne izhoda, ne dohoda 
kakor izgubljenec v gozdu.

Zvečer, ko so se prižgale zvezde, ko so legle 
sence po travnikih in vrtovih, je sedel pri oknu 
in strmel v mrakove. Jesen je že bila, listje je 
nepretrgoma padalo z vej in frfotalo na tla, hladna 
sapa se je zaganjala vanje in ga nosila po cesti 
dalje in dalje. Piščal je še vedno pela. Njen polni, 
zvočni glas je zvenel po krajini, se dvigal in padal 
in vlival v dušo v gostem curku tiho in globoko 
žalost brez hrepenenja.

Kliš je prilagal naglo v mislih melodiji besede 
in tako je poslušal v jasnih in turobnih stavkih 
pesem o svoji bedi.

„Več ti na želji mesta ni-i, 
nihče tvojcev več ne živi-i."

Tam zadaj je bežal vlak, ki ni ropotal po 
tirih in puhal v večerni zrak, pač pa kričal in 
vzdihoval o njegovi bedi.

„Tuga te stresa, tuga te stresa . . . a-a-h-h!"
In vse vmes se vije glas piščali, dviga se, 

pada, nataka v dušo svojo turobno žalost.

„Po smrti v vesoljstvu boš ti prah, 
boš kamen na cesti, boš prst in prah . . ."



Kliš ume vse besede, ker jih iščejo sproti 
njegove misli in jih vlagajo v usta glasovom, ki 
tavajo sredi jesenske noči. Tišči ga v prsih, ne 
upa se ozreti po črni in hladni sobi. Brez joka in 
ihtenja mu prično polzeti solze iz oči, drče v brado, 
rijejo po njej in kapljejo po kolenih in koščenih 
rokah. Zdaj naenkrat mu zaplove po možganih 
misel kakor v vetru ponosna zastava. Vstane, teče 
po sobi in se drži za glavo. Vstopi se pred žensko 
in ji zapreti z obema rokama.

„Kaznujem te 1“
Na glas zakriči in zunaj iz praznega hodnika 

odmeva zamolklo njegov glas: „Kaznujem tel"
Zdaj ga je minil strah in še enkrat se je 

oglasil s polnim glasom:
„Maščujem sel"
Čakal je zopet na odmev, ki je pritaval iz 

hodnika: „Maščujem sel" In za odmevom so se 
odprla in zaprla zunaj vrata in nekdo se je prijel 
njegove kljuke.

„Kaj pa je, gospod, kaj pa vam je?"
Starka je bila, gospodinja. Odgovoril ji ni, 

odšla je sama. Sezul je čevlje in zdaj leta dalje 
po sobi in šepeče in mrmra sam sebi neumljive 
besede. Nenadoma skoči na stol in maha z rokami, 
kakor bi govoril. Obstane tako, pade pred žensko, 
objame njena bela in hladna kolena in jih poljubi.

„Ti si moja kraljica, nihče drugi 1" pravi, še
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enkrat jo poljubi in sede pred njo na tla; z eno roko 
se opira, z drugo preti in se vse vmes pridušeno 
smeje: „Ali, ljubica, jaz se izkažem, ali, kraljica, 
jaz se maščujem I"

Zunaj še vedno poje piščal, sapa je jačja in 
po cesti šumi velo listje. Iz noči tepe po ušesih 
lajanje psov, ki se nemara pode nekje sredi polj 
in se med seboj koljejo, ali so zagledali morda 
luno, ki je nenadno vzšla izza gor.. Majhna je, 
bleda, gleda drobno, kakor bi se ji bleščalo. Preko 
potov in hiš je vrgla sence, ki so nejasne, zabrisane 
in zato tembolj plašne.

Kliš zapre okno, prižge luč, jo postavi na 
tla, poklekne še sam, se opre na roke in gleda 
pod posteljo, pod omare, pod divan in po kotih. 
Počasi se sleče, ves trepeče od mraza, leže in se 
zakrije preko glave. Kup njegovih dolgih črnih 
las leži po belem vzglavju kakor črna krpa. Luč 
gori dalje no tleh.

IV.

Neko noč je padel sneg. V jutru, ki je prišlo 
za njo, se je raztakalo toliko jasnine, da je jemalo 
vid, kakor bi se bleščalo od solnca. In vse je bilo 
zavito v belo tišino, ki je ni mogel zmotiti ne voz, 
ne konj, ne glas človeka, ki se je oglasil na cesti. 
Z golih vej so se prožile rahle krpe



padale na tla tiho in brez glasu, kakor perje belih 
ptičev. Čopasti škrjančki so prileteli s polj, tekali 
ob hišah in po potih in z drobnimi in preplašenimi 
očmi izpraševali: Kaj bo zdaj? Kako bomo živeli, 
bratci?

Kliša je zaprla zima tesneje v sobo. V obrazu 
ženske je našel nekaj, kar mu je povzročalo v 
duhu mnogo trpljenja in iznenadenja. Po licih, 
okoli ust in po vsem belem, potno se svetlikajočem 
telesu je opazil hladno nezaupnost, ki se je umikala 
tudi očem v širokih, motnosvetlih ploskvah. Ko 
je hotel najti lepoto na enem mestu, je že zdrknil 
zamamni blesk za ploskev dalje in se umaknil 
ravno tako naglo od tam, ko so ga hoteli dohiteti 
begajoči in nestrpni pogledi. In okoli ust je ležala 
nepremična in sigurna poteza, ki je skrivala ne­
odkritost, goljufivo žensko lokavost, ki se nepre­
trgoma umika resnici. V njenih očeh je gorel ogenj, 
ki mu ni mogoče najti pomena. Nestalen je, giblje 
se v zenicah, plava in plapola s pogledi po sobi, 
ni ga mogoče prijeti, obvladati in spoznati.

Da bi ubil dolge in bele zimske dni, si je 
kupil časopisov, slonel nad njimi in bral v njih 
čudne zgodbe iz daljnih krajev in o daljnih in 
nepoznanih ljudeh. Nekega dne pa se je odprlo 
pred njim mesto, kamor se je zastrmel in zamislil. 
Ko je dvignil glavo, je bil v obraz zabuhel in rdeč, 
čelo mu je gorelo, senca in ušesa in žile po vratu.



73

Vstal je, hodil z velikim časopisom v roki kakor 
s črnoopisano zastavo, mahal ž njim in ponavljal 
preplašeno šepetaje:

„Helena in neki človek, neki privatni uradnik 
poročena . . . mož in žena, Helena in . *

Ta zgodba je bila kratka, a mnogo strašnejša 
kakor one, ki so pripovedovale na dolgo in široko 
o neznanih ljudeh in daljnih krajih. Treba je bilo 
tu umeti, da tisti človek, tisti privatni uradnik, 
Heleno zdaj lahko sleče, lahko gleda njene snežne 
ude, njeno belo polt, ki je taka, kakor bi bila 
izklesana iz starega potnega marmorja. Njene prsi 
so njegove, njene rdeče ustne in tiste velike oči, 
ki plavajo po sobi in nosijo s seboj hladni in 
skrivnostni plamen.

Ženska, ki mu je polnila življenje, je storila 
nekaj nepoštenega, ker se je izneverila in se 
vdala drugemu. V vseh teh časih, kar jo je poznal, 
je ležala med njim in med njo visoka skladanica 
prevare, zavita v meglo in nevidna. Zdaj se je 
naenkrat izkadila megla in med njima leži v kopo 
nagromadena istina: goljufija.

Zasopel se je, kakor bi plezal na strmo goro 
in bi ne hodil po ravni in gladki sobi z ogromnim 
listom časopisa v roki. Odprl je na stežaj omaro, 
se zagledal v žensko, ki je vila svoje poglede 
po sobi, dvigala desnico in visoko dihala s svojimi 
čistimi in nežnimi prsi. Gledal jo je in zdaj se
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mu je naenkrat razjasnilo to, kar je prej slutil na 
njej, kar je prej skušal brati iz motne bleščobe 
njenega telesa in iz poteze krog ust, ki je strmela 
do zdaj vedno enako skrivnostna vanj. Iz njenih 
oči je plapila laži Iz srede zenic, ki se vrte mimo 
njega po sobi, je bušila, kakor buši iz strehe 
plamen. On zdaj vse vidi, vse ve, skrivnost je 
razpadla in pred njim gori in plamti jasna resnica : 
laž I

Umiril se je, potuhnil in umolknil. Ko se je 
storil večer, ko je zaspala gospodinja in je postalo 
vse tiho, je lezel oprezno v kuhinjo, potegnil iz 
mize predal in izbral v njem dolg in oster krušni 
nož. S palcem je otipal in preskusil njegovo 
ostrino in se vrnil ž njim v sobo. Daši je bila 
tema in zunaj na daleč ni bilo ne človeka ne živali, 
je vseeno zagrnil okno in zaklenil vrata- Nato je 
stopil pred žensko, zavihtel nož in potegnil z 
njegovo ostrino preko čela, preko desnega očesa 
in preko ustnic. Velika rjava špranja je zinila vanj 
oko se je razgalilo, a plavalo še vseeno po sobi, 
veliko in nečloveško. Ko je dvignil nož drugič, 
ga je zasadil v desno stran prsi in takrat je hipoma 
vse obstalo. Roka je padla ob životu, prsi so se 
vdrle, oči so se zvrnile in se zastrmele nekam 
v strop.

Kliš je zaklenil omaro in stanovanje in odšel 
v noč. Zunaj je taval po snegu in iskal stez in
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šele zjutraj, ko se je zdanilo in so pogledale iz 
megle konture mesta, je našel pravo pot. Plah in 
tresoč se od mraza je hitel proti mestnim hišam. 
Stopil je v visoko starinsko stavbo in se splazil v 
sobo. Stal je ob vratih in čakal, da ga je poklical 
uradnik in ga povprašal po želji. Pred njim so stali 
raztrgani ljudje, ki so na vsa vprašanja zmigavali 
z glavo. Ko je prišla vrsta nanj, se je stresnil, 
kakor bi se moral sesesti.

„Kdo ste vi tam pri vratih?" je vprašal uni­
formiran uradnik.

„Melhijor KlišI" je drhtavo odgovoril samotar 
in se pomaknil bliže, da bi dodal nekaj tiho in na 
skrivaj.

„Kaj je z vami ?“ je vprašal dalje uradnik in 
e Kliš je šepetal: „Svojo ženo sem — umoril I Z 

nožem sem jo, ker me je varala, ker je lagala z 
očmi, z vsem . .

Uradnik je začudeno pogledal, a Kliš je 
šepetal prepadel dalje: „DaI Vse goljufija, njene 
oči, njena lica, njeno telo . . . vse goljufija I Prosim, 
izvolite, gospod, pomislite . . . vse goljufija 1“

Odpeljali so ga v notranje prostore, kamor 
je odšel ponižno in brez opazke.





JEROM.





TV" o se je Jerom prebudil, je bilo veliko okno 
J[x. na vrt že odgrnjeno. Močna in jasna poletna

svetloba se je razlivala po sobi in jo grela. 
Gledajoč vanjo je utripal z drobnimi očmi in čutil 
v njih skelečo in ostro bolečino. V spanju in 
sanjah ga je obšla nenadna nervoznost in notranji 
nemir, ki ga je preveval tudi zdaj. Strepetaval je 
po životu, stresal z glavo in žile po rokah in prsti 
sami so nepretrgoma drhteli.

Starost je bila prišla nadenj in ga v zadnjih 
tednih jako oslabila. Že prej povešena glava je 
zlezla še bolj na prsi, hrbet, ki je bil že prej 
sključen, se je upognil globlje, oči je zalila 
rdečkastokalna megla, koža je padla nagosto v 
gube in se nakopičila nad ušesi, na čelu in tik oči. 
Vstajal je pozno, dasi je več noči prečul kakor 
prespal, in čakal, da se je razmajal in mogel s 
svojim kratkim in drsajočim korakom preko sobe.

Bolečina v Jeromovih očeh je ponehala in 
lahko je gledal vzdržema okoli sebe. Par muh se 
je vzigravalo nad njegovo glavo in se kopalo v



80

svetlem snopu solnčnih žarkov, ki so se jasno ble­
ščali v svoji košati obširnosti po milijonski množici 
migljajočih praškov. Omara, ki je stala ob steni 
nasproti postelje in bila črno politirana, se je vsled 
močne dopoldanske luči razživela in razsijala in 
se smehljala kakor dobrodušen širok in ploščat 
obraz. Tudi slike po stenah so stopile živahneje 
iz okvirjev. Peričnik, gorenjski slap na levi, je 
blesketal in se iskril kakor srebrn, a tam na desni 
je žarela rdeča ruta, ki je ovijala Materi Božji 
prelepe bele rame, kakor živa in šumeča svila.

Jerom je ogovoril najprej muhe, ki so mu 
silile v obraz. Mršil je obrvi, povejal z drhtavo in 
staro roko po zraku in rekel: „Dajte mir, sitnice!"

Žena je prišla po prstih, odprla polahko vrata 
in pomolila skozi odprtino glavo. Takoj je prijazno 
pokimala in dejala: „No, poglej gal Mislila sem, 
da spiš in kanarčka sem nesla zato na hodnik. 
Bala sem se, da bi te ne zbudilo njegovo žgolenje, 
a glej, ti že čuješ !“

Hotela je povedati še nekaj, a nemirni izraz, 
ki ga je razodevalo Jeromovo lice, jo je zadržal. 
Majal je z glavo in govoril: „Nisem dosti spali 
Noč je bila predolga in prevroča. Tudi nekaj 
bodečega je bilo v njej, kar je bodlo v možgane 
in nekaj težkega, kar je ležalo na prsih."

„Bomo pa zopet povprašali zdravnika!" je 
menila naglo žena; a Jerom je pravil dalje s
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svojim slabim in hripavim glasom in vmes ga je 
silil mehak in rahel kašelj, ki je bil vedno enak 
in ni imel konca. „Čudno, čudno se mi je pletlo 
po glavi. Dogodek od včeraj in drugi iz davnih 
let sta se gnetla drug z drugim, se smešno mešala 
in zamenjavala. Glej, bil sem obenem mlad in 
stari"

„Pa bi morda pil lipov čaj, in tudi gomilice 
bi ti storile dobro I"

„. . . vso noč, vso noč — kakor bi mi zvenela 
okoli ušes dolga in lepa melodija, znana iz mlado­
sti. Hodil sem zunaj, sedel doma in gledal v 
jasno noč, igral na koncertu, a povsod, glej, je 
zvenela okoli mene znana melodija, in zdaj jo še 
vedno čutim okoli sebe. Čakaj, čakaj, oblečem se 
in primem gosli ali sedem za klavir, da jo najdem 
in igram!"

Vstal je, se razmajal, umil in s pomočjo 
žene oblekel. In pri zajutrku in pozneje, ko se je 
solnčil zunaj na hodniku in čakal, da je pospravila 
žena sobo, je govoril predse: „Vso noč, vso noč 
sam nemiri" In takoj je hotel označiti s slabim 
hripavim glasom lepi in znani napev: „La — la 
— lala". Ali vse, kar je poskusil, ni bilo pravo, 
ni bilo senca tistega, kar je zvenelo vso noč okoli 
njega in kar je ozvanjalo tudi zdaj po njegovem 
telesu.

Vrnil se je v sobo. Okno je bilo na stežaj
II. ZV. 6
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odprto in zasenčeno s temnordečimi zavesami, 
ki so padale od stropa do tal. Svež, oster 
zrak je polnil nekoliko mračne prostore in silil 
Jeroma, da je kašljal s svojim mehkim in brez­
končnim kašljem. Vzel je v roke gosli, sedel k 
staremu klavirju, ga odprl in pritisnil tipko a. 
Uho je primaknil bliže h klavirjevim strunam in 
pričel uglaševati stare in črne gosli. Gotov je bil 
naglo. Obrnil jih je k obrazu, nagnil glavo preko 
njih in jih pritisnil z brado na prsi. S tresočo roko 
je dvignil lok in se dotaknil ž njim strun. Zapele 
so mehko in zvočno. A prenehal je takoj in pri­
sluškoval tisti melodiji, ki jo je slišal ponoči, ki 
je zvenela tudi zdaj okoli njega, bila znana iz 
davnine in lepa in veličastna, pa vendar taka, da 
mu je polzela iz ušes kakor riba iz rok, da je ni 
bilo mogoče prijeti in obvladati. A bila je močna, 
vitka in ponosna, ker je bila doma povsod. Enako 
v mladosti, v dobi otroka in v dobi mladeniča, 
enako v poznejših letih, v časih moža in sivih 
dnevih starca. Otrok je dihal v njej, ki teče med 
rožami in travami za metuljem, mladenič je govoril 
v njej sladke besede mladi, bujnostasi in črnogledi 
devojki, mož se je boril za svoje cilje in nazore, 
starec je gledal ž njo v večnost, tja daleč preko 
mej svojega življenja.

Vnovič je prižel gosli z brado na prsi, pri­
tisnil je z levico vratove strunam, potegnil z lokom



preko njih, da so pele v gladkih in vitkih glasovih, 
pretakajočih se iz nižave v višavo, iz šepetanja 
v krik in iz čebljajoče skromne govorice v elegično 
pesem modre in ponosne samozavesti. Ali melodije, 
tiste, ki je vedno zvenela okoli njega, ki se je 
jasno oglasila v njem to noč, a živela ž njim od 
mladosti, ki je bila vseobsežna, neskončna v začetku 
in koncu, nje ni bilo.

„Glej, kako čudno!" je govoril rahlo starec 
in odložil gosli na pokrov svojega klavirja. „Čutim 
jo, okoli mene je, vso noč sem jo poslušal, po­
znam jo izza mlada in ne morem je najti."

Sedel je nazaj za klavir, položil stare in 
koščene roke po tipkah, ki so se rahlo oglasile v 
mehkih akordih, gledal v strop in se zamišljal. 
Morda je to tista pesem, ki jo vzklika otrok, ko 
zagleda svojo vabečo mater in ji teče v naročje? 
Mogoče je to ljubezen, tista sladka melodija srca, 
ki riše obraz mlade deve, ogenj njenih oči, marmor 
njenega tilnika, sneg njenih prsi in kri njenih 
razpaljenih ustnic? Ali je boj moža, odmev nje­
govega koraka po bojni cesti hrumečega in vr­
večega življenja, ali zdrava misel starca, hiteča 
preko groba, preko bitja samega v vesoljstvo 
svetov ?

Prijel je bele tipke, ki so se vdale pritisku 
njegovih velih prstov, in poslušal. Pritiskal je 
zgoraj in spodaj, begal s prsti po klaviaturi, raz-



žaril se, da mu je stopila v stara lica kri, vstal in 
odprl pokrov nad strunami, da bi dal polno moč 
njihovemu zvenenju, sedel nazaj, glej, in se raz- 
živil kakor mladenič. Vrat se je zravnal, glava se 
je dvignila, kri je zaplula po licih, oči so se oživile 
in razsvetlile in prsti beže po klaviaturi, da buče 
strune, da pojo in zvone in polnijo sobo z bo­
gatimi in težkimi spevi. Koliko glasov je, kako se 
oprijemajo drug drugega, kako pojo iz svojih čistih 
grl, kako ponosno nosijo melodije, kako jih krase, 
letajo preko njih, se spuščajo podnje in jih delajo 
mogočnejše in lepše I

Jerom igra in gori. Sapa mu je težka od 
napora, po sencih izstopajo drobne in neznatne 
pičice potu, množe se, družijo, strinjajo v velike 
okrogle kaplje, ki se podaljšujejo, tanjšajo in pri­
čenjajo polzeti med gube ob ušesih in se obešajo 
po licih, kakor sledovi neznanih svetlih curkov. 
Zdi se mu, da je zdrav, da je svež, da ni več v 
njem kašlja, ki nima konca ne kraja. Njegove roke 
so čile, prsti prožni in urni, njegova duša je polna 
in to, kar buče in pojo strune, to so njene besede. —

Prenehalo je vse, kakor bi se zagrizli glasovi 
drug v drugega. Jeromove stare roke leže trudne 
in nemirne na belih in črnih tipkah, njegov obraz 
je sklonjen na prsi, oči so trudne, lica hladna in 
brez krvi. On ne more najti tiste znane melodije, 
ki jo je začutil v sebi in okoli sebe nocojšno noč.
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ki mu je znana iz davnih časov, kakor bi jo igral 
že stokrat na svojem klavirju in jo godel stokrat 
na svojih goslih in ki brni tudi zdaj okoli njega 
po tej polmračni, s težkimi rdečimi gardinami 
zastrti sobi. Star je, več je ne more zgrabiti in 
obvladati.

* *
*

Zvečer je legel zgodaj v posteljo in trdno 
zaspal. V sanjah je zaslišal naenkrat pod svojim 
oknom šum, uglaševanje glasbil, tiha povelja in 
za njimi rahlo naraščajočo in se razvijajočo godbo. 
Tiho, komaj slišno se je pričel v zraku zibati 
valček stare dobe in kakor bi se smehljal s staro­
davnim, dobrohotnim smehom, je šepetal nalahko 
v uho:

O ti Polon, Polončiča, 
o ti Polon, Polončiča, 
o ti Po — — —

Glej jih, starih ‘tovarišev- godcev, ki je 
igral ž njimi tolikrat po plesih, zabavah in kon­
certih! Jerom ni vstal, a videl jih je vseeno, kako 
stoje v krogu pod oknom. Rajni Luka je, pokojna 
Valentin in Strguljček in še vsi, ki jim prerašča 
že davno grobove zelena trava. Glave so iste, 
tudi inštrumenti so naravno veliki, le životki so 
majhni kakor škratovski. Zato se zde vsi šegavi
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in smešni in celo modri Luka, ki taktira v sredi 
z razprtimi prsti.

Jeromu se je zdelo, da je v sanjah vstal, 
odprl okno in pogledal za njimi. V tistem hipu 
so izginili, kakor bi se pogreznili v zemljo, ali se 
skrili v šopih rož in visoke trave. Stopil je z enim 
samim korakom skozi okno za njimi, ker si je 
mislil, da so se izmuznili po ulicah na polje. Zu­
naj — na polju — je cvetela livada, da je bila 
krasota. Sami beli in rdeči cvetovi, in če potegne 
veter, trka glava ob glavo. Spomlad je, nebo 
modro, čreda oblačkov se pase po njem kakor 
bele in mlade ovčice. Kako so gore visoke in 
sinje, kako je ponosna lipa, ki cvete ob poti, se 
ozira na vse strani po poljih in gostoljubno posluša 
šum čebelic, ki šume po njenih vejah 1 Postovka 
plava visoko v zraku in tik nje frfota in žgoli 
škrjanček. To je ravno na sredi belordečega polja, 
kamor je dospel Jerom, iskajoč svoje pobratime.

„Kje ste, kje ste?" jim kliče, a ker so majhni 
in šegavi kakor škratje, se ne oglasijo. Smeje se, 
stoji sredi polja in vpraša čebelo, ki mu sede na 
čelo. „AIi si jih videla — pobratime?" — „Kako 
bi jih ne?" reče čebela z visokim glasom. „Tam 
po njivi, po razorih se ti skrivajo 1" In nadalje vpraša 
velikega rumenega metulja, ki priplahuta in sede 
na njegovo dlan. „Ali nisi ti, metulj, videl mojega 
tovariša, godca Luke?" „1, kako bi ga ne nel"
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govori metulj in miga in kaže s tipalkami. „Tam 
za mejo leži v travi in se gosti s kislico!"

Res so vsi blizu. Tam na desno izza trave 
priplava glas piščali, od drugega konca zarenči 
bas in zopet od drugega povzamejo violine:

O ti Polon — —

V tem hipu pa je vse izginilo. Naenkrat ni 
bilo ne livade, ne rož in ne godcev. Jeromovo 
srce je prenehalo biti, kri se je ustavila po žilah 
in telo in duša sta se ločila. Prvo je obležalo na 
belih blazinah, druga pa je stopila v sosednjo 
sobo, kjer je spala Jeromova žena. Stopila je k 
njej, jo prijela za roko in rekla: »Prišel sem po 
slovo. Hvala ti za vse, Terezinka, in na svidenje!"

Žena se ni prebudila, a oglasila seje v spanju: 
„Kaj?“

Duša je ponovila kakor prvič in stala bela 
in visoka ob ženini postelji: „Prišel sem po slovo! 
Hvala ti za vse, Terezinka, in na svidenje (“

Zdaj se je oglasila žena, kakor v davnih mla­
dih časih s prijaznim smehljajem na obrazu: „Kaj 
mi pa nagajaš? Saj vidiš, da spim!"

Jeromova duša se je vzpela skozi okno in 
se pričela dvigati v solnčne višave. Že je bil zunaj 
jasen in oster dan, po poljih se je svetila rosa in 
ptice so se že oglašale. Solnce se je bleščalo za 
moža visoko nad najvišjo goro in lezlo še vedno



88

više in više. Daleč, skoro blizu solnca, je letel orel 
in izginjal za vrhovi.

Vedno kvišku, vedno kvišku je hitel Jerom. 
In glej, krog njega je šumela in rastla melodija, 
ki jo je zaslišal prejšnjo noč, ki ga je spremljala 
ves dan, ki je bila znana izdavna, a je ni mogel 
zgrabiti in obvladati. Zdaj je bila jasna, svetla, 
velika in močna, razprostirala se je od sveta do 
sveta, napolnjevala vesoljstvo in v svoji mogo­
čnosti bučala s solncem, ki je v silnem hrupu in 
šumu in vrišču in sikanju izžarjalo iz sebe nadsvetno 
silo toplote in svetlobe. Prevladovala je vse, vse 
združevala v sebi, vsa svetovja so bila v njej in 
ona sama.

Jerom se je spojil ž njo visoko nad ozračjem. 
Tako je bil on sam tista neskončna, davno znana 
in vseobsežna melodija.



ZALJUBLJENI KMET.





X Toli stoje v dolgi vrsti in lisasta proga njih 
y hrbtov izprevrača barve. Rdečkaste, črne,

sive in rumenkaste maroge se svetijo v solncu 
in mešajo vse križem. Rogov je kakor golih vej 
v zimski hosti. Vse so žive, pripogibajo se, dvi­
gajo, zavijajo od desne na levo in od spodaj na­
vzgor. Ob robu stoje kmetje, drže za verige, ki 
se opletajo močnih vratov, pošvrkavajo nestrpno 
po zraku s kratkimi leskovkami, škilijo po meše- 
tarjih, ki se jim pretkano bližajo, jih trepajo po 
rami in jim šepečejo v kosmata ušesa vabljive 
besede o zvenečih tolarjih in njih drobnozvočnih 
sestricah.

Med gručo suče svojo glavo mlada Terezinka, 
ki je doma onstran Save in je tako lepa, da je 
dosegel glas o njej že deveto vas. Velika je in 
močna in oči ima kakor vrana, kadar gleda so­
vražno na človeka, ki pobira kamen. Njeno čelo 
je visoko, njene kite so kakor črni kolači, nastav­
ljeni mladim moškim v strup in pogubljenje. Ko­
liko pregrešnih misli se je že zamotalo vanje in
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koliko se jih še bo, ko letijo vanje noč in dan v 
tropih in snopih I O koliko prešestnih želja so po­
vzročile njene visoke deviške prsi, koliko njeni 
okrogli gležnji, o koliko, koliko celo njeno bujno 
in mlado telo, ta živi sad in nevarna vaba moš­
kega pogubljenja! Ko je noč, se plazijo okoli njene 
čumnate zgrbljene sence in iščejo špranje, da bi 
videle, kako razsvetljuje ponižna brlivka svojo lepo 
devico. In ko je dan, prihajajo ženini; veliki in 
majhni gredo, debeli in suhi, grbavi in ravni, revni 
in bogati.

Ob glavah volov se obrača kmet Peter. Po­
gledal je v Terezinko, in kakor bi se mu pripele 
oči, zdaj strmi in ne more obrniti od nje svojega 
pogleda. Mislil je prej na kupčijo, zdaj pa se je 
zgodilo, kakor bi vrgel kdo kamen v plitvo stu­
denčnico. Misli so se zmedle in ko se zopet iz­
čistijo, gledajo iz njih vranje oči mlade kmetice. 
Pozabi, da drži vole, izpusti verigo in se ji bliža.

,,Ali si ti kupec?" ga strogo vpraša dekle.
„Nisem 1 Prignal sem dva hudobna vola, da 

se ju znebim. Bodeta oba, a levi tudi bije z zad­
njima."

Dekle ne posluša več, kmet stoji, gleda čudno 
okoli sebe in se vrne. Semenj mine in on vlači 
svoje vole za verige. Kriči nad njimi, švrka s les- 
kovko po rejenih bedrih in svari sivca, ki vtika 
smrček med noge in nastavlja roge. Ko odhaja s
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vole na vso moč za seboj. Močna sta oba, z vso 
silo vlečeta v svojo stran in zlasti se upira bo­
deči sivec. Ali srce, ki hoče še enkrat prekrižati pot 
lepi kmetici, je močnejše. V vroči želji se razgori, 
divjo moč razpuhne po telesu, dlani zgrabijo kakor 
klešče, mišice potegnejo in vola se obotavljale in 
opletaje z repi uklonita. In tako rožljajo in copo- 
tajo vsi trije proti Terezinki, ki prihaja nasproti. 
Sama gre in pisano košaro nese na roki.

„Ho — o —bo — o — ho" kriči kmet in ustav­
lja in tepe vole po smrčkih, da poniglavo pome­
žik ujejo. „Kako, dekle, kako je?"

„Saj te ne poznam I"
„Jaz tebe poznam—bo — o — ho — poznam 

te, kako ne . . ."
Deklina je odšla in se pomešale med razha­

jajočimi se sejmarji, a kmet se homota, vihra sem- 
intja po cesti in kriči nad uporno in hudobno 
živino.

Dolgo ni bilo zime v deželo, a kako se je 
začudila, ko je prišla I Dolge in črne prste golega 
drevja je iztegnila od sebe, belo je pogledala s 
svojimi ivnatimi očmi in od zadivljenja je stisnila 
meh, ki ga je prinesla pod pazduho s seboj, da 
je zažvižgala burja in se mrzlo in zategnjeno za­
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svatje s širokokrajniki na glavah, z modrimi ko- 
žuhi-dopetniki in vsi v enakih svetlih škornjih. 
Na levo je šel dolgi oče Matevž, ki je bil v obraz 
gol kakor dete, a brado je imel dolgo kakor red­
kev in zavito na levo plat. Na desni je podren- 
caval šepasti kovač Kokodajs, hudo gledal kakor 
svetopisemski razbojnik, uhajal s črno in žuljavo 
roko v košata lica in praskal tam, kakor bi zašle 
grablje v strnišče. Na sredi je korakal čokati Peter, 
gledal v tla in ta dan še ni bil izpregovoril besede.

Težke ure mu je prinašal čas na svojih 
starih ramenih. Semenj je bil pred Vsemi svetirrii, 
daleč je veseli predpust, in od tam do sem je 
režal vanj iz vseh kotov in krajev greh poželjenja. 
Molil je k svojemu patronu sv. Petru, na skrivaj 
je šel v farno cerkev in mu prižgal debelo voš­
čeno svečo. Dogorela je in ugasnila, a greh po­
željenja je skakal okoli njega kakor igravo živinče, 
pa mu kazal polne prsi zdrave kmetice, golobji 
njen vrat, njene rdeče ustne, bele, iskreče se zobe 
in še take reči, da je pozelenel in šklepetal z zobmi, 
ko jih je gledal. In napravil je še tole: Ko so na­
makali in šibili drugi šibe in pletli iz njih koše in 
košare, ko so nasajali snete srpice in prirezavali 
sekiram toporišča, se je zaprl on v ulnjak, pobral 
čebelam iz panjev vosek in izgnetel iz njega ve­
liko srce. Od desne proti levi ga je prebodel z
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čil jezik ognja. Zjutraj na vse zgodaj, ko je od­
klenil cerkovnik cerkvena vrata in vsled zaspanosti 
ni videl okoli sebe, se je Peter vtihotapil k oltarju 
svojega patrona in mu daroval veliko prebodeno 
in goreče srce. Ali greh poželjenja, ki je plesal 
okoli njega kakor divje živinče, ni izginil. Že je 
bil pognetel ves vosek, dolga vrsta src je molela 
k svetemu Petru svoje ognjene jezike, a živinče 
je metalo kvišku zdaj prednje zdaj zadnje noge 
in mu kazalo na čelu še hujše in hujše reči. Črni 
kolači težkih kit so se pletli okoli rogov, beli pas 
se je svetil pod njimi in gole roke so grabile okoli 
sebe. A priplesal je v deželo rešenik predpust.

Po rebri navzdol gredo ženini in že vidijo 
zeleno Savo, ki se vije med belimi bregovi in iz­
ginja za holmi. Že vidijo brod, ki čaka ljudi, da 
jih prepelje preko šumečih vrtincev. Tudi brodnik 
Kajfež je na njem, a mesto vesla drži v roki har­
moniko in igra in pleše. Ženini pridejo do njega, 
obstanejo na bregu in se čudijo. Brodnik Kajfež 
poskakuje s svojim čokatim životom, nateguje har­
moniko, ki mu visi na jermenu krog desne rame, 
kosmat je, pa se reži iz črne brade in svetijo se 
mu beli zobje in zelene oči.

„Kaj delaš?" vpraša goli Matevž in žalostno 
prime ukrivljeno brado.

,,Vragu godem 1 se zakrohoče Kajfež.
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„Kateremu?" reče in podrencne Kokodajs.
„Temule v vodi! Tudi on drži harmoniko, 

gode in pleše, pa kaže bele zobe iz črne brade I"
Kajfež preneha igrati, kaže z dolgim kazal­

cem v vodo, miga in preti, pa bije s škornjem ob 
bruno.

„Nor je!" izgovori prvo besedo tisti dan za­
ljubljeni kmet. Kokodajs preguga težo svojega ži­
vota na krajšo nogo in pošumi z dlanjo po str- 
nišču, a goli Matevž zgane krivo brado in žalostno 
izpregovori: „Norcu ne zaupamo svojega življenja. 
Vrnimo se, pa preložimo pot na srečnejši dan!"

In vsi se zasukajo; Peter naglo, Matevž otožno, 
a kovač se trikrat zaguga, predno vidi v obratno 
plat.

* *
*

Po obeh stenah tik zelene peči vise v dveh 
vrstah steklene podobice in svetniki in svetnice 
žare iz njih v kričečih barvah. Sveti Juri je tam, 
pomladanski svetnik; sveta družina, ki roma v 
Egipt, sv. Genovefa s košuto, sv. Cecilija igra na 
orgije in še mnogo, mnogo svetnic in svetnikov. Pe­
ter sedi pod njimi za mizo, podpira kuštravo glavo 
in vzdihuje s težko sapo, da beže krušne drobtine 
izpred njega in lete v dolgih lokih z mize na tla. 
Premišlja, kako teče čas in kako snuje misel 
misel, beseda poraja besedo, dejanje se mota iz
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dejanja. O, kako rado se plete človeku zlo, a ne 
more zraven, da bi posegel po strupenih spletkah 
in jih raztrgal I

Koliko svetnic in koliko svetnikov je okoli, 
a vsi gledajo brezbrižno nanj in se ne ganejo v 
svojih srcih. Da bi se spomnil nanj izpreobrnjenec 
sveti Pavel, ki vihra na belem konju v rdečem 
plašču, da bi se zmislila nanj sv. Genovefa, ki 
gleda žalostno s košuto vred iz gozdnega brloga, 
ali da bi ukrenil eno zanj močni sveti Juri, ki sedi 
na plašljivem belcu in zabada sulico v ogromno 
žrelo groznega zmaja 1 Da bi nebeški ključar sv. Pe­
ter, njegov patron, stopil pred božji prestol in 
rekel zanj besedo! Trpi, gospod, da bi dejal, glej, 
ženska mu je zmešala kuštravo glavo. Že je več 
poželjenja kakor njega samega in že je več greha 
kakor poželjenja. Usliši, gospod, grešnika 1 Ali vse 
to so le misli, ki jih prede Petrova glava. Svetnice 
in svetniki strme po kričečih podobah in se ne 
ganejo ne zunaj, ne znotraj.

Čas pa beži in ž njim leti neprestano delo 
ljudi. K Terezinki, lepi kmetici, prihajajo ženini, 
visoki in majhni gredo, revni in bogati, ponižni 
in košati. Njeno srce ni od kamena. Že se je od­
prlo, počilo je na vrhu v zarezi in iz njega se je 
vzpel rdeč jezik, ki gori srečnemu neznancu. Iz 
početka se sveti kakor kresnica v letni noči, drugi 
dan miglja kakor duša na olju, tretji dan že baklja,
II. zv. 7
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kakor bi ga razpihava! veter. Kdo bi čakal ene 
sreče, ko jih je na svetu kakor listja in trave! Ta 
blaži tu, ona blaži tam, a roka prime tisto, ki ji 
je najbližja. A če je vzel kdo tvojo, kako boš pre­
nesel, revež, svoje poškodbe?

Zlo hodi po svetu in naše misli so po njem 
oplašene. Strahoma ga kopičijo v srcu in glavi in 
nam dajejo to, česar se bojimo, za resnico. Glejmo, 
bratci, zaljubljenega kmeta Petra, ki rije z debe­
limi prsti po kuštravih laseh, ki je s težkimi vzdihi 
razpihal krušne drobtine s češnjeve mize, ki črno 
in debelo gleda in poškripava z zobmi! On vidi 
pred sabo belo oblečeno nevesto, vidi beli cvet 
v Terezinkinih laseh, zato vzdihuje; čuje vriskače 
in piskače, ki igrajo na klarinet in na trobento, 
zato se praska za rdečimi uhlji 1 Vidi košatega tu­
jega ženina, ki se bahavo smeje, zato poškrtava 
z zobmi. Po njegovi glavi pojo in zvenče zvonovi 
in žvenkelj velike farnega zvona tolče po njegovih 
sencih. Oh, in zdaj je zopet priskakalo v hišo raz­
posajeno živinče poželjenja, zadnje meče kvišku 
in sprednje, z repom opleta in debelo in poželjivo 
gleda. Bolečine v Petrovem srcu rastejo. Zdrknil 
je na kolena pred svetnice in svetnike božje, ki 
se tako malo brigajo zanj, in naperil je svoje sklen­
jene roke, svoje oči in še zlasti svoje prošnje mo­
gočnemu nebeškemu ključarju. In zdaj — svetnice 
in svetniki božji strmijo še resneje s steklenih
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podob in neverniki, ki bero to zgodbo, gledajo 
kakor sršeni — je prišlo nanj in vanj veliko olaj­
šanje. Lahke volje je stopil v vežo, napravil na 
ognjišču ogenj in si skuhal velik lonec zelja in 
suhega svinjskega mesa. To je stresel v prostrano 
lončeno skledo, orisano z rdečimi rožami in zele­
nimi vrbovimi listi, vse je povžil, legel v posteljo 
in kmalu trdno zaspal.

E, ni res, da bi sveti Peter, nebeški ključar, 
ostal trd kakor skala, ko so trkale na njegove prsi 
prošnje nesrečnega zemljana. Zlezel je skozi oblake, 
počasi je odprl vrata, bos je stopil na sredo in se 
vprl ob svetlo škofovsko palico. Na glavi se mu je 
bleščala srebrna mitra, na sebi je imel belo duhovno 
obleko, pošito z zlatimi trakovi in izpod nje so 
gledale ploščate in izhojene noge s širokimi palci 
in z debelimi morskimi kostmi, ki so čepele nad 
njimi. Tudi roke so bile črne in izdelane. Nohtom 
se je poznalo, da so se pogosto menjavali, debeli 
so bili, trhljivi in spačeni. Obraz pa je bil poln 
veličastnih gub in izpod sivih in sršečih trepalnic 
so gledale živahne in modre oči.

„Kdo si božji ?" je zaklical Peter.
„Sv. Peter, tvoj patronl Vzel sem na znanje 

trifuntno voščeno svečo in tudi srca s trnjem in 
ognjem. Vse vem, kako te daje hrepenenje, in 
usmilil sem se te. Pravim ti, da pojdi sam preko 
Save I“

7*
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„Kajfež, Kajfež!"
„Ne boj, ne boj se, Peter, in pojdi sam! Tudi 

jaz sem hodil po vodi. Nisem zaupal trdno v Boga, 
pa bi bil kmalu utonil, ti pa zaupaj, da bo srečna 
pot."

Zlati trakovi na beli obleki so se tako svetili, 
da je kmet škilil in pomežikoval, in tudi srebrna 
mitra je žarela kakor solnce in metala po mračni 
steni bele lise. Svetnik je odšel počasi skosi črna 
vrata in se opiral vmes na visoko pastirsko palico. 
Svetniki in svetnice okoli peč: so se razžareli v 
rdečih in plavih barvah in sikajoč šepet je romal 
s stene na steno. Zunaj je zapihala burja in nekje 
sredi noči so cvilili psi, kakor bi jih podili 
volkovi.

Ko se je kmet prebudil, je dolgo mislil in 
molil. V cerkev je nesel svojemu patronu novo 
svečo in jo prižgal, da je gorela ves dan in vso 
noč. In v tisti temi, ki jo je razsvetljevala njegova 
sveča na svetnikovem oltarju, je pobegnil v gluho 
tišino in prišel do Save. Poiskal je mesto, kjer je 
bil breg položen, in stopil je v vodo. Do gležnjev 
je stal v njej in še enkrat je prestopil. Mehka je 
bila, vdajala se je in bežala pod težo. In še dalje 
je koračil in neprenehoma mu je zvenčalo v uho: 
Hiti, hiti, Peter, ure teko in ž njimi prilike! Hiti, 
hiti, Peter, sreča je kakor riba! Pri glavi zgrabiš, 
pa se ti pri repu izmuzne. In v drugo uho je
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klical strah pred nesrečo, človeška omahljivost in 
nezaupnost: O Peter, o Peter, skrinja, ki se bo 
peljala ž njo za druge gore, stoji že pripravljena 
sredi sobe, šumeča krila in bleščeče srajce so že 
vanjo vložene in tudi pisani robci in modre noga­
vice. Na steni tiktaka ura in črni kazalec se suče 
naprej in naprej, bližajoč se času, ko priukajo 
svatje!

Kmet misli in gazi vodo do kolena.
Haj, prizvonile so sani, počile so pištole in 

zasmejali so se košatorepi, debelogrivi in težki 
konji. Godci piskajo, svatje vriskajo in v šumu in 
hrupu prestopi prag lepa nevesta. Kdo je tisti tam, 
ki prihaja moker in premrzel po rebri? Peter, 
Peter, to je tvoja postava 1

Kmet gazi do pasa, vroč je in misli naprej.
Haj, svatje sede za mizo in v lica se jim 

reže svetli pečeni purani in visoki bokali cekinastih 
vin. Ženin sedi tik neveste, ki ni manj lepa kakor 
gartroža, pod mizo lovi njeno roko in njeno okroglo 
koleno. Nekdo obeta devet sinov in devet hčera, 
a kdo je tisti, ki se je privlekel moker in premrzel 
za peč? To si ti Peter, ki si izgubil vojsko in 
cesarja!

Kmet pljuska z rokama vodo na desno in 
levo, krepko gazi, a spredaj in zadaj beži naprej 
zelena gladina. Zanaša ga, zvrne ga po dolgem 
in se ne briga zato, če jo on udriha s škornji in
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pestmi. Nenadoma ga zagrne s svojim plaščem 
in gladka in čista beži v daljino.

* *
*

A Terezinka še nima ženina. Na kmeta misli, 
ki se je prerival mimo nje po cesti s parom volov. 
Na hišo misli, ki je bela in prijazna, in na psa, 
ki čuva dom in kmeta. Kako cvete njegova ajda, 
kako šušti zlata njiva pšenice, ko se vali preko 
nje veter 1 In kako prepoje in prebuči njegov gozd 
dolge južne dni in noči, ko se tali sneg in gredo 
v deželo gorki časi I In kdaj pride ponjo, po neve­
sto, da mu bo vroča mlada žena?

Tako misli, ko strmi s holma na zeleno Savo. 
In svoji sreči se smeje in kaže sredi rdečih in 
žarečih ustnic zobe, ki so beli in zdravi kakor 
kremen. A gleda izpod visokega čela kakor siva 
vrana, ko vidi človeka, ki pobira kamen.



LABUD POJE.





rte v sem. Smrt je prihajala počasi, vlekla se 
jf X. je kakor megla po praznem polju, gledala 

name od daleč in uživala ravno v tem, ker 
se mi tako počasi približuje. Spominjam se njenih 
votlih oči, na katerih dnu se sveti zelen plamen­
ček. Kakor dve kresnici, ki plavata proti tebi 
vzporedno iz dalje, samo da njiju blesk ni prijazno 
svetlikanje tistih mehkih junijskih hroščkov, ki se 
spreletavajo v toplih večerih nad zorečimi polji in 
travniki. Ta žar je strog, mrzel in strupen. Pri­
vadiš se mu, a nikoli ga ne vzljubiš. Ko strmiš 
vanj, ti riše mrzlična fantazija zamazano-belo 
haljo, ki se ovija rožljajočih kosti, klepljajočih 
druga ob drugo. Ko se premakne koščena noga, 
zaškrta gleženj, v kolenu in v boku zacvilijo kosti, 
kakor bi potegnil z nožem po krožniku. In roke 
bijejo ob život, kakor palice ob polena. In ti 
čakaš, čakaš -------

Moja nesreča se je pričela takrat, ko sem 
šel s svojo ženo in s svojim prijateljem, žurna-
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listom Kanobljem, na veliko nedeljo prejšnjega 
leta na izprehod. Lani je bila velika noč aprila, 
ko se je že ogrelo ozračje, ko so že cvetele prve 
rože in ko so odele holme mehke in nežne pre­
proge prvih travic. Šli smo po šetališču zunaj 
mesta. Moja mlada žena Štefanija na sredi, midva 
ob straneh. Nad nami drevje in petje ščinkavcev 
in sinic. Štefanija je bila nekoliko nervozna. Nekaj 
je prišlo vanjo, neka nestrpnost pričakovanja. Mislil 
sem, da ne ve, kaj pričakuje, a pričakuje vseeno 
in se trese v nervoznosti, ki jo bolj in bolj popada 
vsled tistega neznanega, kar mora priti. Dokler je 
v človeku hrepenenje, vedno čaka. Čaka in čaka 
in je prepričan, da se nekaj mora zgoditi. Že dva, 
že tri mesece ni bilo izpremembe, zdaj se mora, 
mora približati.

Kanobelj je rekel: „Ti nazaduješ. Poprej smo 
pričakovali od tebe bogve kaj — no, lepo si nas 
nalagal. Tvoje slike na zadnji razstavi — jaz sem 
jih hvalil v listu, to je res — ampak povedano iz 
oči v oči: to ni nič."

Jaz sem to sam vedel, ali skrival sem pred 
ljudmi; Bog sam ve, kako sem se bal za to 
skrivnost. Strahoma sem odpiral liste in se drgnil 
po čelu. Ali že vedo kritiki in poročevalci, ali so 
že izrekli občinstu? O, videl sem, kako se je 
raztresla moja notranja sila, kako se je razredčila, 
kakor bi kdo razvlekel zgoščeno in močno tkanino:



107

naenkrat vse ohlapno, ni napetosti, ni umetniške 
resnobe. Duh je raztepen kakor premagana vojska. 
Tam drhti misel, tam zopet, tam zopet, a moč 
nevažnih je enaka moči važnih. Koncentriranje je 
nemogoče. Zastonj se trudiš, ko sediš v kotu, 
tiščiš roke na senca in buliš predse v kot. Misli, 
ki jih ne maraš, ti razkrpavajo tvarino, ki jo hočeš 
modelirati, krepko, z eno potezo. Treseš se, sam 
s seboj si sprt, nezadovoljen, govoriš, kakor bi 
bil pijan od nekega trpkega vina, vsled katerega 
še zboliš.

Kanobelj je takrat izrekel in jaz sem zardel. 
Pričela sta me poučevati, on in moja žena. Ti 
moraš tako, ti moraš hoditi tja, ti moraš drugače 
itd. Najrajši bi bil kričal, tulil, rjovel. Ti moraš, ti 
moraš, ti, moraš I Pili smo zunaj na vrtu gostilne 
mleko in prigrizovali maslen kruh. Nad nami 
kostanji v prvem nežnem zelenju in ptice — takrat 
se je pričelo. Godilo se mi je slabo, — naročil 
manj in manj. Če sem zaostal v družbi, me je 
vprašala žena: „Čemu, ko nimaš!" In potem ji je 
bilo treba obleke, čevljev, takšnega klobuka, ka­
kršni so bili takrat v modi. Neki postaren pisatelj 
mi je nekoč rekel: „Mlada ženska, ki ji prede 
trda z novci, ti mnogo stori za čeden klobuk ali 
za novo krilo!" in smejal se je. No, že vemo!

Štefanija mi je rekla: „H gledišču pojdem. 
Cula sem, da rabijo pevke za zbor." In to brez
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zveze, ker je ni bilo treba. Kaj sem hotel? H 
gledišču gre in tam je dirindaj, življenje posebne 
vrste, s posebno moralo. Kaj je tam dostojno, kaj 
ni dostojno — to je vse drugače kakor po navadi. 
S Kanobljem sva jo čakala večkrat pred glediščem. 
Prišla je včasih trudna, včasih ne. Tuintam se je 
pripodila na ulico z drugimi, kakor bi bila pozabila, 
da je poročena. Stepli so se — za šalo. Av, av 
je vpila in mi rekla: ,,Kako me je vgriznil ta 
tepec I"

„ Kam?"
„V ramo I"
Prokleto življenje I A tebi zmanjkuje duha, 

gubiš energijo I Sedeli smo v gostilni ona, Kano- 
belj in jaz. Nič posebnega ni bilo; no, zvečer, ko 
se je slačila, pa je dejala naenkrat: „Kako je pust 
ta Kanobelj in ravno on —"

„Kaj?"
„Ravno on, možičekl"
„Kaj je naredil ravno on?"
„Rogove ti je potegnil iz čela. Haha 1"
To je bilo iz gledišča — tista cinika v smehu. 

Poznamo to iz slabih dram. Prepirala se je rada 
že prej. Mi gremo sem, ona je rekla tja 1 Kupimo 
to, ona je rekla drugo 1 In imeli smo otroka, punčko, 
ki je bila čisto prepuščena mladi dekli, zakaj mi­
dva sva prihajala pozno domov, ob dveh, treh, 
štirih. To je bilo, ko je človek premišljal, jako
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žalostno. Otrok je bil bled kakor popir, smejal se 
je čudno in silil samo k dekli.

Prej, ko sem bil še neporočen, sem imel 
deklet, hu, koliko I Neko bogato na primer z 
velikimi kostanjevimi očmi. In druge — kolikor 
sem jih hotel. Znal sem take reči, posebno spo­
četka, ko smo se seznanili. Vodil sem razmerje, 
ki je samo dražilo. Ženska je imela občutek, kakor 
bi jo vrtil na ražnju. Besna je bila, a nestrpna, 
razdražena, ponižana in ljubila je bolj iz — sov­
raštva, bi rekel. Do tu sem znal, naprej ne. Pogrešal 
sem lastno neodkritosrčnost, laž. To mora biti. 
Dokler ne govoriš o sebi, dokler se ne odpreš, je 
dobro. Vse je zanimivo, novo, človek pričakuje. 
Ko se razodeneš, se izkaže, da si človek kakor 
vsi drugi, le nekoliko slabotnejši, nežnejši po 
čustvih, manj moški. Kadar se razkriješ, bi moral 
lagati. Tega nisem znal, zato je vse propadalo.

Imel sem momente, ko sem bil kakor otrok. 
Držal bi se bil koga za roko, tožil bi bil, jokal 
nad ničnostjo svojega življenja. Še leto, dve ali 
tri in me stare smrt. Ta moč, ki jo imam, je na­
videzna. Nič trajnega ni v njej, zlomi se in segnije 
kakor bilka. Pride čas in smrt ti zariše v obraz 
svoje poteze Tudi ti boš ležal nekoč mrtev na 
postelji. Vsi, ki hite zdajle po ulici, dožive dan, ko 
jih bodo položili v jame. In še prej jih čaka boj 
zadnje ure. Vsem se bo stresalo telo v divjih krčih
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najhujše bolečine, vsem bodo hrople prsi in vsi 
bodo grabili krog sebe po rešitvi. Ne bo je, za­
davi te smrt.

Ni prav, če človek misli na to. Ljudje veči­
noma ne delajo tega. Če jih spominjaš, zamahnejo 
z roko. To ni za nas! In moja mlada žena ni 
slutila tega, kar sem slutil jaz, ko sem bil tik nje 
plah, poparjen in zbegan kakor otrok, ki ga večkrat 
tepejo. Poprej ni vedela, da sem tak, zdaj je videla. 
Ali videl sem, da mi ja zvesta. V meni je bil po­
nos, ki ga daje čut pravičnosti, poštene notranjosti. 
In jaz sem imel svoje originalne misli, ki jih drugi 
niso imeli. Kar sem povedal jaz, to je bilo pove­
dano po svoje in zato zanimivo.

Kanoblja sem obiskal nekoč na samem in 
govorila sva.

„Da sem ti potegnil jaz roge iz čela — ha- 
hahahal"

Smejal se je, da se je valjal in prekopiceval 
po široki zofi.

„No," sem ga miril. „Ne misli, da jemljem 
jaz to zares 1“

„Beži, beži. Dražila te je, razburiti te je 
hotela, da bi bil bolj pozoren nanjo, da bi si dal 
ž njo več opravka. Hahahal"

„Sem ti že rekel, da ne jemljem tega zares. 
Poznam jo do dna."

Čemu sem to omenil? Naprtil sem si neke
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delikatne vrste zadrego, ki se pripeti včasih med 
prijatelji. Moja žena je rada občevala z drugimi, 
ali če me je kdo žalil, se je potegnila odločno 
zame. Tak slučaj se je bil pripetil za mojim hrbtom 
in izvedel sem zanj, Kanobelj mi je pravil. Zafrknila 
je marsikoga besno. Da, to stoji. In dalje! Prej, ko 
še nisva bila poročena, kako me je želela 1 Imam 
spomine, ki bi privabili solze v oči, ali preintimni 
so. Komu je dala svojo nedolžnost? Meni! In ko­
liko jih je hodilo za njo in kdo je tisti edini, ki 
je hodila za njim ona?Jaz!

II.

Ko sem se bil prehladil, je hodil k meni 
mlad in spreten zdravnik. Kmalu mi je toliko od­
leglo, da sem lazil okrog. In zbolela je žena na 
neki notranji bolezni. Hodila je k istemu zdravniku 
in včasih sem jo spremljal in čakal v čakalnici, v 
temnem kotu pod dolgolistno palmo. Dolgo sem 
sedel in mimo mene je hodil star in siv sluga. 
Po prstih, v dve gube, prihuljeno kakor star 
lisjak.

Zaslužil nisem nič več. Žena je nosila domov 
denar in ni ga zmanjkalo. Kako gadno je bilo 
misliti na to, da bi jo vprašal, če so ji zvišali 
plačo, ali da bi se sploh dotaknil z besedo denarja. 
Kakor bi ležala nekje v stanovanju ostudna kača,
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ki se je prihulila po neverjetni nesreči v hišo, 
tako sem ga slutil nekje v omari ali v kaseti na 
njej mrzlega, spolzkega in odurnega. Ne besede 
o njem, ne besede!

Moja žena je nastopala, kakor je rekla, že v 
manjših solistovskih partijah. Manjkalo nam ni 
ničesar, po zimi smo imeli na mizi rože. In njene 
toalete so postale mikavne, slastno kričeče o vitkem 
in zdravem telesu, ki se ziblje, giblje in zvija 
pod njimi kakor živa riba v fini in elastični mreži. 
Niti spala ni več brez premišljene in umerjene 
frizure. In vse to je bilo tako delikatno, estetsko I 
Njena koža je izgubila človeški vonj; dišala je, 
kakor diši rahlo parfimiran list najboljšega papirja. 
Njene ustne niso bile več rdeče, a prevlekel jih 
je suh in modrikast aristokratski ton, ki jim je 
dajal vzvišen ponos in strogo izzivajočo hladnost.

Nekoč sem sedel v čakalnici predolgo. Ogo­
voril sem slugo, prihuljenega lisjaka, če se ni 
morda pripetilo kaj nevarnega.

Zamahnil je z roko. On ne bi bil smel tega 
storiti. Žalilo me je.

Sedim naprej. V prsih grize počasi bolečina. 
Te se ne iznebim več, si mislim, ta umrje z menoj. 
Spodaj pod okni zvoni tramvaj in na mestni hiši 
bije ura. Na steni pred mano sta naslikana mlada 
človeka v čolnu. Luna, zvezde, onadva v objemu.
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Spodaj pod njima leži ob zidu lončen pes. Človek 
bi mislil, da je živ.

Vrata se tiho odmaknejo in sluga vstopi. 
Naravnost proti meni gre, roko mi položi na ra­
mo in se skloni k mojemu obrazu. Prične rezko 
šepetati.

„Ali še vedno čakate?"
„Da 1 Kaj drugi ne čakajo ?"
„Ne!"
„Kaj pak ?“
„Pijo v gostilni 1"
In še bliže se je sklonil, da me je šegetal z 

zalizci po sencih.
„Vi ste tepec I Pokličite ženo ven in jo pre­

tepite I"
Prišla je sama, bleda, izmučena. Doma, sem 

mislil, doma opravimo. A v stanovanju je ležal 
nekje v omari njen mrzli in spolzki denar in za­
radi njega je bil človek kakor mutast. V lica sem 
bil rdeč in tresel sem se. Kaj naj to pomeni? V 
mojo sobo je sijal skozi okno mesec. Koliko ljudi, 
koliko ljudi je bilo tisti trenotek srečnih 1 In koliko 
jih je ležalo na posteljah in se borilo s smrtjo! 
Hroplo, pretezalo se, krčilo prste in vilo in 
mečkalo v njih rešilni drog, potno rjuho, rob 
žgoče odeje! —

V našo gostilniško družbo je zašel višji 
uradnik, visok, rafiniran kavalir. Veliko zlato uro

II. zv. 8
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je vrgel na mizo in rekel Štefaniji: „Če imate kaj 
poguma in podjetnosti, pa pokažite I"

»Kako?"
„Udarite po uri s pestjo!"
Razsula se je.
„Zdaj ste moja dolžnica ["
»Veljal"
Ura je bila pozna, šala neumna, smejali smo 

se. Na stanovalca v svoji hiši, na bolečino v 
pljučih sem pozabil. Pijmo! Dobrodošle ure po­
zabljenja in dobre volje I Kavalir ima besedo! 
Živio!

»Milostiva, zapeljem vas pričo moža I Častna 
beseda! V ta namen sedem stran od vas — tako 
— na drugi konec mize. In zdaj se pogovoriva, 
kje se jutri sestaneva. Pošlušajte, gospod mož! 
Vaša žena bi me lahko pričakovala jutri ob šestih 
na večni poti za mestnim drevoredom. Za vsak 
slučaj jo počakam. Ali ste si zapomnili ? Pijmo 
na ta sestanek!"

»Pijmo l"
Drugi dan sem ležal na visoki meji nad 

večno potjo v travi in gledal, kako promenira 
spodaj moja žena. O denar, ti prokleta kača, ki 
ležiš mrzlo in ostudna v naši omari! Satan te je 
iznašel in ljudje, njegovi otroci, te nosijo s seboj 
za svetinje! Blagor drevesu, ki raste brez tebe, 
blagor roži, ki se brez tebe razcveta I Pošlji, Bog,
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morje zelenega volka, razlij ga po bakru I Pošlji, 
Bog, prhnobe in gnilobe, razlij jo po zemlji, da 
uniči pisane in mastne papirje I Vzidi nam novo 
solnce, daj nam bratstva in ljubezni, izžgi iz nas 
sebičnost, lakomnost in željo po gospodstvu I

Kaj bo rekel Kanobelj ?
Prišel sem k njemu.
„Glej gal Ravno pišem njegov nekrolog, pa 

prideI Več diskretnosti, prijatelji"
Cinika, poznamo I Sedem, povem. Pred menoj 

v gajbi skače čudna inozemska ptica, gleda vame 
z zelenimi okroglimi očmi in poka z kljunom. Na 
nastavku pisalne mize je mrtvaška glava. Tale 
fant, ki pritiska pivnik na moj mokri „nekrolog", 
pravi, da je to edino dekle, ki jo je on ljubil. V teh 
jamah so se kotalile prekrasne črne oči, to revno 
nosno koščico je odeval dražestni dekliški nosek, 
zafrknjen nekoliko navzgor, a zobčki so še zdaj 
tako svetli in lepi in bleščeči, da jih večkrat poljubi. 
Kanobelj švadronira I

Nekaj drzkega je bilo v meni, ki ni imelo 
nič zveze s telesno slabostjo, vsled katere sem se 
komaj privlekel v prijateljevo stanovanje.

,,Moja žena ima druge!"
„Ima 1“
„Dru-u-ge I Slišiš?"
„Katere?"

8*
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„Nekega zdravnika, nekega uradnika . . . ha- 
haha I"

Smeh, to je naša krinka, naša hinavščina. 
Fej! Ž njim skrivamo vse: laži, zlobo, hudodeljstva, 
tudi bolest, ki se je sramujemo. O hinavci 1

Kanobelj je dvignil svoj krivi nos in ko je 
obenem zinil, se je zdelo, kakor bi odprl klun. 
V koščeno lice mu je stopila kri. Prijel se je za 
dolge, vlažne grive.

„Dokaži I'" je zakričal in treščil z roko po 
nekrologu.

„Zakaj ?"
Vstal je, potisnil glavo med rame in hodil 

po sobi. Naenkrat se je razkoračil pred menoj in 
se bil po prsih: „Mene ima, mene ima! Misliš, 
da se te bojim?"

„Ne! Ti nimaš denarja!" •
Kanobelj prime brado v pest in se namrdne. 

Nekoliko je podoben Beethovnu.
„Pojdiva k njej! Če je to res, pretepem jo 

jaz, Ignacij Kanobelj!"
„Ne ti! Jaz, ki imam to pravico po božji in 

človeški postavil"
Za hudirja, kako me je bila spačila bolezen. 

Mesto čustva se je naselila vame sirova drzkost, 
plehka odurnost. Dobro z zdravjem vred iz mene, 
a hudobnost z boleznijo vred vame! Ne šali se 
z mano, satan! Nakopal si boš lepo preglavico!
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Sedela je za mizico ob oknu in šivala. Oble- 
lečena je bila črno, okoli vrata gola, roke enako 
do komolcev, ki so gledali beli, okrogli in polni 
izpod ozkih in kratkih rokavov.

Molčali smo vsi.
„Kaj sta pijana?" je vprašala.
„Štefanija, reci, ali si poštena ?"
Pogledala je mrzlo, rekla nič. Stopil sem bliže.
„Ali si poštena?"
Takrat sem jo udaril na vso moč s koščeno 

in stisnjeno pestjo po golem vratu nad ramo. Ho­
tela je nekam planiti, ali noge so se ji zamotale 
v dolgo rdečo zaveso ob oknu in padla je po 
preprogi. Oprla se je na roko, sedela in napol 
ležala na tleh in gledala vame.

„Kako bi umrl brez denarja?"
„Kaj?"
„Premisli . . ."
V njenih očeh so se dvignile solze in se 

razlile preko punčic. Razumel sem jo. Kanobelj 
je stal tik vrat in šele zdaj sem ga zagledal. 
Kakšna jeza me je popadla, kakšna jezal

„Izgini, lopov, barbar, izginil"
Ostala sva sama in jokala sva . . .
Jeseni včasih žene skozi mesto vlah veliko 

jato puranov. Bič ima v roki, za njimi gre in bije 
in švrka po perotih in glavah. Purani se neso z 
dolgimi in iztegnjenemi vratovi, nepretrgoma te-
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čejo in kričijo, pa iščejo spotoma zrno, da bi ga 
zgrabili na naglem begu. In mi vsi smo kakor ta 
jata: vlah — življenje nas podi po cesti naprej, 
z bičem nas ošvrkava in bije, a mi letimo in letimo 
za zrni. Dalje in dalje, noč in dan do tistega 
brega, odkoder popadamo smrti v žrelo. In celo 
pot žvižga nad nami bič, rohni v naša ušesa
kletev in zmerjanje vlaha in njegova sirova, brez­
obzirna natura. Glej, tik matere pobije z bičem
sina, tik hčere trešči po očetu, tik družice po
drugu. O gorje mil Zaletel sem se v stran za
grmom in njegov jermen se je ovil moje glave. 
Kako skeli, kako jemlje pamet 1 Zadet sem, tu v 
blatni luži so mi klecnile noge, sesedel sem se, 
vas, ki hrumite in šumite dalje po življenski cesti, 
vidim v megli in v prahu. Na cilju sem že, opra­
vil sem, mrtev ležim, pričenjam razpadati, gniti. 
Ho, a vi bučite kakor diji lov, ki grmi v kresnih 
nočeh preko naših host, ho, drenjate se, preri­
vate, ali kam, ali kam? Smrti v golt, purani!

III.

Nisem še mrtev. Popoldne, ko se mi vrne 
senca moči, zlezem s postelje, zgrudim se v naslon­
jač tik mize in vzdihujem in lovim sapo od te 
dolge poti. Desnica tiplje do peresa in piše. O, 
kakšne so te črke! Zverižene, raztrgane — s to
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vojsko ne bo zmage. Solnce sije, rdeči se listje 
in ponoči kričijo ptice, ki se selijo na jug. Vsta­
nem, privlečem se do okna in molim glavo v 
noč. Luči mesta so jih zmotile, ta svetloba po­
razdeljena po ulicah in trgih, se je zbrala nad 
hišami in jih zmešala. Kam, kam? Izgubil sem 
se, luč življenja mi je zmešala um. Ne najdem 
se več.

Naše stanovanje je lepo in veliko. Po stenah 
slike, v sprejemnici črn svetel klavir, ki včasih 
zapoje veselo, kakor bi zazvonilo. In preproge po 
tleh — široke in mehke, ki gluše korake in jih 
pijo kakor suha zemlja vodo. Dopoldne, ko ležim 
še trd in omamljen na postelji, priskače do mene 
preglasen smeh in me zbode v uho kakor z iglo. 
Nekdo je na obisku pri moji ženi. To je tam da­
leč v četrti sobi, kjer visi na steni velika slika z 
rumenim levom, kraljem noči.

Zjutraj, ko posije solnce, pride žena v ohlapni 
domači obleki, bleda in trudna. Stopi k moji 
postelji in me gleda. Moje oči so nervozne, zbe­
gane in njen obraz trepeče in odskakuje v mojih 
pogledih. Prej so delali z menoj kakor z otrokom. 
Tega nisem smel piti, tega ne jesti, tega ne obleči. 
Zdaj delam, kar hočem, jem, kar hočem, pijem 
tudi črno vino in žganje.

Sedela je tako tik mene ob vzglavju nasproti 
odprtemu oknu. Razgledal sem se; bilo je proti
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večeru. Krona kostanja, ki je cvetel spomladi 
rdeče, in kos neba, ki ga je obžarjala večerna 
zarja, je odseval v njenem očesu. In kakor na 
starinski miniaturi je bilo vse drobno, fino ali jako 
žalostno ubrano. Črno in rjavo listje je padalo ne­
kam za trepalnice, zadaj je umirala luč.

Zazvonilo je, oglasil se je glasovir.
„Ali je Kanobelj?"
„Da!"
Odšla je tja daleč v četrto sobo in zapirala 

za seboj tiho in trdno vrata. In čez dolgo, okoli 
polnoči, sem se vlekel za njo, ogrnjen z rjuho, 
ki sem jo strgal s postelje. Nista imela luči. Okno 
je bilo odprto in mesec je sijal. Sesedel sem se v 
nasljanjač nasproti zrcalu. O, groza, kakšen sem 
bil 1 Zelen, brez mesa, brez krvi, razmršenih, 
kvišku in na stani štrlečih las Rjuho sem tiš­
čal nase.

„Torej ti si, prijatelj moj Kanobelj 1"
Oba sta sedela na zofi blizu okna. Gledala 

sta me.
„Nisi sam ... o, jaz to vse razumem. Umrl 

bom, a zlo, ki se ja nabralo v tej hiši, ne umrje 
z menoj. Greh ostane grešniku. Za večno si uni­
čena, žena, in to uničenost izhlapevaš in izdiha­
vaš po teh sobah. Ali te ne duši, Kanobelj? Pljuni, 
pljuni! Tam v omari je denar, ki se ga drži mrzel 
človeški pot. Jaz živim od njega I Fej, grom in peklo I"
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Govoril sem na glas, ostro, z diskantom, ki 
mi je povzročal bolečine v čeljustih in v grlu.

„Moj prijatelj pri moji ženi I Nočem te videti, 
Kanobelj, naj oslepim! Prijateljstvo ni več čast! 
Gorje mi, kaj je še sveto, kaj veliko, mogočno v 
življenju? Blato gaziš, z blatnimi rokami si brišeš 
blatne oči, o fej, slepec! Jesenski ptiči so vpili: 
Kam, in tudi jaz: Kam? Črne, sapaste noči, in ti 
misliš daleč in globoko. Bodi zlo na svetu, bodi 
grdobija, ostudnost, nizkost, da ti gomazi po hrbtu! 
Ubijajte očete, ubijajte matere, davite otroke! A 
čednosti, časti ne mešajte s smradom, ne zalivajte 
z gnojem! Naj se ne pretopi drugo z drugim . . . 
kako boš živel, lopov? Ostudnost je čistost, kre­
post je sramota. Luči ni, sence ni! Potegnite meč, 
sekajte po glavah, sekajte, srakoperji!"

„0, strahota, kako se je godilo meni! Jemal 
sem iz dobre desnice, kar je polagala vanjo gnila 
levica. Zatrimo brozgo, srakoperji, razkljujmo jo! 
Mi smo željni luči, mi smo željni resnice! Želimo 
greha in želimo svetosti, ne vlij nam v usta, o 
Bog, mlake!"

Nenadoma sem opazil, da nimam več glasu. 
Samo čutil sem, da kričim, a slišal nisem. Kje je 
bil moj glas? Že mesece in mesece sem šepetal 
in zadnje čase že težko, da me ni nihče več razumel.

Dvignil sem se pobit, osramočen, brez zmage, 
a vedel sem, kaj hočem. Pohodimo škorpijone!
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Prišla je noč, ko sem napel v njej vse svoje 
sile, da sem nalil čašico žganja in jo izpil. Za njo 
drugo, tretjo, četrto. Prižgal sem luč. Vzel sem 
z mize revolver in pregledal naboje. Odšel sem 
iz svoje sobe v dolgi spalni srajci. Vrata niso 
škripala, ali v kolenih in gležnjih so škrtale moje 
kosti. Klel sem.

Priplazil sem se v tretjo sobo, kjer je spala 
ona. Zunaj jasna noč, okna nezastrta, v sobi 
svetloba belega snega in mesečine. Štefanija spi 
mirno in trudno. Eno roko ima na odeji, izpod 
zgornje ustnice se sveti četvero belih zob v pol­
krogu. Na glavi ima rožnato nočno pokrivalo.

Da bi imel pri roki še kozarec žganja, še 
kozarček I

Dvignem orožje, pogledam. Iztegnem des­
nico, naravnam in hočem skrčiti kazalec k jezičku. 
Vsi vragi, prst je lesen 1 Tudi sredinec je lesen, 
tudi palec! Škrtam z zobmi, preklinjam! Hudiči, 
pomagajte I Pomagam z levico, sujem, stiskam —

Tresk —
Štefanija se prebudi, dvigne se, podpre z 

roko in strmi. Na tleh se sveti v mesečini samo­
kres. Jaz lezem na kup.

„Kaj si hotel?"
Ne morem več govoriti. Kosti samo škrtnejo, 

ni glasu, ni šepeta. Sesedem se, ona zakriči, 
gleda vame . . .
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»Streljal si 1"
Ne morem izpregovoriti.
»Zakaj ne vame?"
Saj se trudim, ali čeljust je trda: z leseno 

roko sunem vanjo. Zaškriplje.
»Zakaj ne vame, zakaj ne?"
Lahko bi se razgovorila zdaj kakor takrat, 

ko sva jokala. A jaz ne morem več. O reši me, 
Bog, te mlake!

IV.

Prebral sem telegram: »Hčerka mrtva, vod­
stvo." To je iz otroškega sanatorija. Pare so 
napravili, prižgali sveče, drobnega otroka obsuli s 
cvetjem . . .

Iz mene gine vse posvetno. Zlobo, ki se 
nanaša na telo, lahko odpuščam Kar je meso in 
v zvezi ž njim, ne velja več. Odhajam v kraljestvo 
duhov, v široke ravnine bledega zelenja in medlih 
rož. Že vidim večne cvetove večnih breskev. Tam 
drevo, tam drevo ... na prostrani trati ... ni­
kjer denarja ... S spominov so padle umazane 
skorje, — lepi so.

Štefanijo še najdem. Ko umrje, jo pokopljejo 
tik mene: ženo k možu. Teko leta, dobe. Razpa­
dejo krste, rahla stena loči najini votlini. In pri­
hrumi potres, zamaje, zaguga zemljo, da grme nad
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njo hiše, cerkve na kup. Stena je padla, moje 
kosti so se vsule na tvoje bele, vitke in drobne. 
Moja rebra na tvoja, moja glava na tvojo, moja 
kolena na tvoja snežna, gladka in elegantna ko­
lena . . .

Ne slišim več. Rumena luč okoli kakor stru­
pena voda, solnce ugaša. Slutim, da nekdo prihaja. 
Umrl bom. Popravim se v naslanjaču, da ne padem 
mrtev na tla. Žena se bliža, roka je zastala.

To sta dve zeleni luči v globokih jamah, to 
so oči smrti.



UTEŠENJE.





I

T pripeljal se je bil v samoten kraj, da si oddahne. 
Za njim je bil kos mladosti, divji vrtinec živ­
ljenja, ki je odvršal mimo kakor vihra. Ženska, 

kup nasprotnikov, hinavski prijatelj, napeta pozor­
nost, ki čaka v temo zavit dogodek, stoječ tik pred 
človekom, in ki jemlje spanje, pokoj, srečo in za­
dovoljnost. Prišel je z izmučeno dušo, redko­
beseden in v svoji notranjosti noseč topo, gluho, 
šiloma zadušeno bolest, ki se zdi kakor vtopljena 
v morju spominov, dasi to morje še vedno vre, 
kipi in buči.

V dolini je ležala vas, zamešana z zelenim 
drevjem, polnim zorečih rumenih hrušk in rdečih 
jabolk. Po holmcih okrog so ležale njive, kakor 
bi drle od vseh strani v dolino zlate reke žoltega 
žita. Na najbližjem griču je stala cerkvica z belim 
visokim zvonikom, a od desne in leve so prijazno 
gledali solnčni gradiči, pomniki davne slave in 
gospodstva mrkih in ponosnih graščakov. Tisti, ki
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so se šopirili na visokih hribih, so bili že davno 
zapadli netopirjem, sovam in kačam. Ljudje so jih 
zapustili, in edini gospodar so jim bile dolge hude 
zime, nalivi in nevihte, ki so trgale streho in grizle 
pot razjedajoči vlagi in prhnobi. Vendar se je 
zdelo, da sije nad temi holmi in goricami, po teh 
prijetnih domačih dolinicah, na te cerkvice, ki so 
stale v brezštevilni množini na vseh straneh, in na 
razvaline in gradiče neko drugo in milejše solnce, 
ki ga človek nikoli ne vidi in nikoli ne čuti v 
velikem mestu. Prebivalec teh krajev ni bil na­
vezan na ljudi in na tisto, kar so napravili ljudje, 
bil je v ozkem stiku z naravo in blizu solncu, 
kakor pravo solnčno dete. Z jutranjimi žarki se je 
pogovorilo srce, ko je prestopil zjutraj prag, ali 
ko se je ozrl po prostranih poljih in se kopal v 
tistem neskončnem svetlem morju prijazne in ve­
sele solnčne luči.

Naglo, naglo pozablja srce v taki jasni tišini, 
zakaj samo ljubi mir, samo rado sanja v večno 
novo srečo, tiplje oprezno in plaho po sivih vratih 
bodočnosti, želeče nekam v neznani in srečni pokoj.

Na desno od vasi, tam, kjer se je pričenjal 
zeleni gozd in se obračal počasi na levo v hrib, 
je stal gradič, ves v divji trti in ves v visokih 
trepetajočih jagnjedih. Tam je bilo ptičev, da so 
frčale jate z drevesa na drevo, zgrinjale se proti 
solncu, da so ga zakrivale z dolgo senco kakor
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oblak in šumele v gozd ali na polje in se zopet 
vračale nepretrgoma nekam klicajoče in cvrčeče. 
Za gradičem je tekel med vrbjem potočič in v 
tihem grmovju so peli slavci, žvižgali kosi in 
žvrgolele drobne in plahe taščice, napihujoče svoje 
rdeče vratke kakor žive mehurčke. A kaj so počeli 
ščinkovci, kaj so si prizadejale sinice, kaj vrabci 
in strnadi in kaj črne in sive vrane, ki so stolo- 
vale visoko v vrhovih visokih jagnjedi 1 Nihče ni 
poznal zakonov harmonije, a tu je vladala tista 
velika in silna ubranost nature, matere rož in 
dreves, potokov in skal, ptičev in žuželk in nas 
vseh.

Ta gradič je bil obljuden.
Bil je tu star gospod, ki je hodil zjutraj po 

vrtu, bila je siva gospa, ki je sedela ob jutranjem 
solncu pred pragom, in bila je mlada gospodična 
skrivnostno črnih las, velikih modrih oči in zago­
netno lepega obraza, ki je slonela na oknu v pri­
tličju in poslušala glasni koncert neutrudljivih in 
veselih pevcev.

Toda mladost ne miruje. Komaj je legla prva 
meglica po preslanih bolečinah, že se vzbuja srce, 
že pošilja oči v svet, da bi živelo, živelo.

Gospod Grozd je prišel vsako jutro mimo 
grada, da bi videl lepo gospodično. Korakal je 
mimo z rdečim makom na prsih in s šopom rož 
v roki, in njegovo oko je viselo na očeh naznane
II. ZV. 9
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mladenke. In radovedna mlada leta so hotela 
vedeti, ali ima moža ali ljubimca. In prihajal je 
tudi zvečer. Z novimi sklepi oborožen in vkovan 
v nove nade je nastopil vselej svojo pot, vedno 
bliže okna je hodil, nazadnje tako blizu, da ga je 
dosezalo listje divje trte. In seznanila sta se.

Kakšna skrivnost je legla v njegovo življenje I 
Kakšnega bolnega hrepenenja je bilo polno to 
dekle, kako je koprnelo v svet in v vrtinec živ­
ljenja, a ždelo je le pri odprtem oknu in štelo 
slavce, ki so peli po grmovju 1 Kako jo je vleklo 
med ljudi, kako je vzdihovala v tem hrepenenju 
in padala nazaj v roke tihe in gluhe bolečine 
kakor ptica, ki jo je zadel visoko v solncu lovčev 
streli Njeno vse je bilo življenje, tista vihrajoča 
slast in strast, ki meče ljudi drugega drugemu v 
naročje, tisto vroče koprnenje, ki bi dvignilo člo­
veka o polnoči iz tihega doma in ga gnalo v 
zimi in metežu preko hribov in dolin do cilja, ki 
ga šele sluti nekje v domovini solnca, zvezd in 
neznanih krasot. Perot njene duše raste, ne- 
utegoma raste, a ona ne plane skozi noč, temveč 
sedi in odživlja vse v bolnih mislih. Tukaj ne vidi 
človeka razen njega, nikogar ni, da bi razlila pred 
njim dušo in pokazala svoje misli kakor zlato sto- 
listo knjigo neizpolnjenih želja. Nepretrgoma vihra 
po njej mladost, ponoči in podnevi, zjutraj in zve,- 
čer, a ona pada v kremplje tihi žalosti, bridkemu
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se ne oklene. Govori ž njim, posluša ga in strmi 
v večer, ki se razgrinja po okolici. Glejte tam zarjo, 
ki se potaplja za gozdovi, glejte ta prostrani skriv­
nostni mrak in njegovo hladno in čudežno skriv­
nosti In tu mladega človeka, ki je vnovič zahre­
penel, in žensko, ki plaho odriva od sebe njegove 
goreče besede. In ko še ni odzvenel val njegovega 
šepeta, se že dviga njena duša, ki jo čuti tik sebe 
vročo in mlado, da bi jo skoro prijel, se že vzpenja 
preko njega v oblastnem razmahu svojih pravic 
in se bori z neznanimi bolečinami, z neznanimi 
grozotami, ki leže sredi nje in jo tišče v nesrečo. 
Teko večeri in vedno hujša je njena bol, ki je 
nihče ne razume. In vedno odločneje bije od sebe 
njega, ki je obžgan od novega hrepenenja, ki mu 
razsekuje mlada in šiloma kročena strast besede, 
ki hodi okrog brez glave in živi samo še tem tihim 
večerom. Ona ve, da ne bo nikoli tega dočakal, 
kar mu koplje po prsih, ona ve, da udari vanj 
bolečina, ki jo pozna samo ona. Odpovedati se 
vsemu — to velja. Odreči se mladosti, vedeti, kaj 
ima za nas, ali odreči se. In zavrniti vse, kar slika 
mlada in razvita domišljija. Vse, kar so povedali 
ljudje hrepenenja, pisatelji, vse, kar so opeli poetje, 
in pasti v brezbrižnost starcev. Kmalu, kmalu po- 
teko naša leta, pride bolezen in pride smrt. Staramo 
se z dneva v dan, in z dneva v dan gine iz nas
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sila življenja. Skoro nas objame megla starosti in 
iz naših src izgine vse, kar jih dviga in sili v 
oblake, in od naših misli popadajo krila. Ko se to 
zgodi, bo vseeno, ali si užival, ali nisi užival. In 
še bolj bo vseeno, ko pride smrt in nas uvrsti 
med grobove. Ali si živel, ali nisi živel? Ne veš 
zato več ti, ne vprašajo drugi. Po tistih vrtovih, 
kamor zajdejo kristjanje o Vernih dušah, ne letajo 
misli o bodočnosti, ne želje, ne nade. Med tistimi 
tihimi cipresami in hladnimi kameni in križi je vse 
mrzlo, vse umirjeno, vse davno utolaženo in ute- 
šeno. O — in kako kriči ta pomenek o grobovih 
v slast in strast mladeniškega šepeta, ki mu je že 
v ognju krvi izgorel glasi Kakor bi pograbili neuki 
ljudje godala, zašli med godce in piskali na vso 
moč. Ali kakor bi planil med nage kopajoče se 
deklice grd in pohoten starec. In kako se razliva 
okrog pretajinstvena noč, kako toplo greje srce 
pesem fantov, ki se drže okoli ram in gredo nekje 
za vasjo po zeleni poljski poti I In kako je mračen 
in veličasten gozd, ki molči v ozadju ves črn in 
močan, a jasne zvezde gore nad njim in luna 
mirno in prijazno strmi po cerkvicah in gradičih.

Te noči so, ti večeri so kakor raztrgane slike 
slovitih mojstrov. Preko srede, preko sredotočja 
najčarovitejših harmonij teče grda razcefrana raz­
poka in oko, žejno lepote, hlasta po užitku, a ga 
le sluti in ne more do njega. A zdaj naenkrat govori
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suhimi ustnicami govori in bledega obraza in 
žaljivih oči, čemu življenje, čemu mlada leta, čemu 
besede takih mladih fantov, nočnih sanjačev in 
prepirljivih nenasitnežev I Beseda v ustih je kakor 
prah v vetru in želja v srcu kakor listič v viharju. 
O kako majhno vse, kako nevažno, kako kratko! 
Povsod, povsod so utisnjeni pečati ničnosti, troh­
nobe in propasti. Ponižajmo se pred bilkami v 
polju, pred jablano na vrtu, pred sovo, ki kriči v 
gozdu, pred kamenčkom, ki leži na potu! Pre- 
vrzimo se, bodimo bilke, bodimo ljudje! In v te 
besede sije tihi in zamišljeni mesec in fantovska 
pesem se vleče skozi noč tako toplo in blago in 
veličastno in na nebu je več in več zvezd. Naj ne 
razpoči srce, raztrgano no dvoje, pristopite, moji 
upi, in stojte mi krepko ob strani!

In med tem je napočil zadnji večer. Jemala 
sta slovo in zdaj se je razlilo njeno srce, razklenilo 
se je, privrelo na dan z grozno močjo. Razplakala 
se je, razihtela, razpustila je lase, svoje dolge črne 
lase, in jih ruvala z glave. Na jih, na jih veter, 
nesi jih v gozd in jih vpleti v hrast, da strohne v 
mokroti, na jih, mokra zemlja, da izginejo v tvoji 
vlagi, ne jemlji jih ti, moj dragi, ne jemlji teh 
črnih las, tega nepotrebnega hinavskega krasa 
moje nesrečne glave! Naj si izpraskam lica, dajte 
mi, hrastje, svojo stoletno moč, da izkopljem svoje
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In bridko je in vedno bridkeje. Naj bi prišla k 
njemu, je želel, da bi jo stisnil v svoje naročje, 
da bi ji povedal in prisegel, kako mine mladost, 
koko odcveto rože, a kako njegova zvestoba nikoli 
ne neha. A ona vihra ob oknu in je gluha za 
njegove besede. O, in te dolge in žametaste lase 
si ruje in v svoja krasna lica zadira nohte in greši 
nad seboj samo. Prestraši jo, noč, oglasi se, grom, 
izpregovori, Bog ali vihra ali črna zemljo pod nami, 
da ustaviš njeno brezmiselno ravnanje I Kdo bo 
gledal to nečloveško divjanje, kdo bi ne zbežal v 
noč, razdejan in razdvojen ? —

Sklenila pa je pozneje, da uteši njegovo 
hrepenenje in da ga obišče. In tako mu je pisala, da 
ga pričakuje.

Zunaj oblačno zimsko popoldne, po ulicah 
vrvenje ljudi, tramvajev in voz in vse križem vse 
pobito, zamišljeno v svoje moreče delo. V hotelu 
so že gorele luči. Hodniki so bili polni strežajev, 
švigajočih na levo in desno in vljudno se klanja­
jočih. Hitel je po stopnicah, ker ni mogel pričakati, 
da bi se vrnil lift, ki je peljal v tistem hipu kvišku 
kopo ljudi. Grabil je po dve, po tri stopnice in se 
ogledal v tretjem nadstropju zasopljen in razžarjen 
po sobnih številkah. To je tam, poglejte, tam je ona I

Vstopil je. Izpod stropa gori luč, po stenah 
vise vsakdanje slike v širokih zlatih okvirjih, po
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kakor izpostavljena na razstavi. Ali kaj je to, kaj 
vidi prišlec, ki gori v lica in ki se mu krešejo oči 
v neizgorljivem ognju ?

Njen obraz se smehlja, njeno lepo ovalno lice, 
a iz njenih velikih oči sije divja bridkost. Kje je 
njeno naročje, da položi vanje svojo glavo, ko 
poklekne pred njo, tisto polno in sladko naročje, 
kažoče lepoto kontur mlade ženske, zavite v mehko 
in tesno krilo? Kje so kolena, kje so noge? Ali 
so ta drobna stopala, vsa izvita in zabuhnjena, 
enaka nogam mladega in nesrečnega pritlikavca, 
oni zasanjani idol, ki nosi njeno lepo glavo? Ali 
so te kratke pohabljene nožiče tisto, kar je iz­
sanjala domišljija tako ponosno in popolno ? Ali 
naj pade na kolena, ali se naj oklene teh krvavih 
igrač neusmiljenega življenja ?

— Kako malo truda! vzklikne ona in strup 
je razlit po njenih besedah.

— Utešila sem te!
Zunaj mesta je noč, meglena, gluha noč brez 

glasa, brez življenja. Nikjer ni človeka, nikjer ni 
živali, a on divja po mokrih potih in ne more 
zbrati svojih razdivjanih misli. In kakor bi ga ta 
neskončna mokra megla zavijala v svoj hladni 
plašč, ga grizla v prsi in mu srebala srce.





PET KRON.





Z"-* ospodična Liza ni vedela, kaj še on hoče. 
V X Hodila sta pred velikim postajnim poslopjem.

Bilo je blizu polnoči in še kake pol ure je 
manjkalo do odhoda vlaka. Ob robu široke ceste 
so stale kočije izvoščkov s temnimi, otrpnjenimi 
konji, ki so brez giba povešali glave globoko k 
tlom. Na stopnicah odprtih, prostranih vrat je 
dremala vrsta postrežčkov. Tramvaj ni več vozil 
in po okolici je bilo tiho in mirno.

Nad mestom se je širila lepa poletna noč. 
Mesec je sijal visoko nad hišami in ob ulicah in 
cestah so gorele redke luči. Pod kostanji, ki so 
rastli dalje od postaje, je plaval mrak, nasičen s 
hladom rosnega zelenja.

Kaj hočeš, je vprašala v mislih Liza in se 
ozrla skrivoma nanj, kaj želiš, ti bledi, senti­
mentalni poet? Ali bi me rad še enkrat objel pod 
kostanji? In okrenila se je in šla sta globoko v 
drevored. Tam je obstala pred njim brez besed in
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mu gledala v oči. Punčice so se ji svetile kakor 
mokro in toplo steklo.

Literat je stal pred njo, kakor bi še ne bil 
na jasnem, naj tisto, kar je nameraval, izvrši, ali 
naj opusti. Zadaj za zidom je prihrumel vlak in 
Liza se je stresla.

— Ali je že tukaj moj vlak ?
— Ne, ne 1 je dejal on. Koliko je še časa 1
Kaj hoče ? In že ves dan ima nekaj na duši, 

kar ga nepretrgoma zaposluje. Ko sta bila skupaj 
pred meseci, je bil vesel, razposajen, danes je tih, 
zamišljen. Peljal je ni domov v svoje stanovanje. 
Prvič, ko mu je priznala ljubezen jo je sprejel 
razkošno. Njegova soba je bila vsa v preprogah, 
težke zavese so zastirale luč in po stenah so 
visele v temnih okvirjih slike njegovih prijateljev- 
slikarjev. Tu mlad zaljubljen par, tam starec, tam 
krajina z obžarjenimi vrhovi drevja. Na mizi so 
stale v vazi rdeče rože. Iz omare, kjer je imel 
knjige, je prinesel dvoje steklenic z visokimi vratovi 
in se šalil, ko jih je odmaševal. In sladkarije je 
postavil pred njo in tri velike pomaranče. V kotu 
je stal klavir in nanj ji je igral. In krog nje se je 
sukal s kuštravimi lasmi, s črno kravato, slabo 
obrit in oblečen z neko elegantno brezbrižnostjo. 
Pravil je, kako je prodal tiste dni rokopis za prvo 
svojo knjigo.

Danes ima na sebi jako staro, ali skrbno iz-
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likano obleko. V rokavih tik manšet se vidi raz­
trgana podlaga. In kravata je obdrgnjena in stara. 
Liza bi bila rada stopila v katero izmed gostiln, 
ki se jih zunaj ne manjka. On ni hotel. In bila 
sta skupaj brez jedi in pijače nepretrgoma od petih 
popoldne do zdaj. Letala sta po okolici, po gozdu 
in poljih brez miru.

O, naj si on ne misli, da bi Liza brez njega 
ne mogla živeti, samo tega naj si on ne mislil 
To ji šine naenkrat preko glave in vsa se za hip 
vznemiri. Naveličal se je je. On je vljuden človek, 
ne zna ljudem odrekati, ker se jih boji žaliti. 
Govori po strašnih ovinkih. Za malenkostno opra­
vičilo si izbere dolgo, utrudljivo pot.

— Včasih, Liza, se nenadoma oglasi literat, 
ti pišem pisma, v katerih prenašam svoje muke 
nate.

— Te že poznam, pravi Liza. Če je napisano 
spodaj „samo tvoj" ali „večno tvoj", tedaj se ti 
je pripetilo kaj neprijetnega. Pritožuješ se, iščeš 
tolažbe. Sicer se ne poslavljaš ravno iskreno in 
presrčno.

— Ne, pravi on, ne, a zopet se vidi, da pre­
mišlja nekaj drugega.

Prišla sta nazaj pod kostanje. Gresta tiho. 
Literat drži roke na hrbtu in gleda predse. Liza 
gre tik njega, kakor bi ga ne opazovala, ali ona 
vidi natančno vsako njegovo kretnjo. In iz teh
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kretenj sklepa na njegove misli. Zdi se ji, da bi 
moral biti on ravno danes nekje drugje. Morda je 
obljubil, ko ni še vedel, da pride na današnje po­
poldne ona.

Zdaj se naenkrat ustavi in jo prime za roke. 
Nato ji dvigne z roko glavo in ji gleda v oči. 
Liza mu v tistem hipu v mislih vse odpusti in se 
mu smehlja. Poljubita se enkrat, dvakrat, trikrat. 
Liza je zelo srečna; roke mu ovije okoli vrata in 
svoje lice tišči k njegovemu.

— Čemu, šepeče, morava že narazen 1
— To življenje, pravi on, to ni nikakšno živ­

ljenje. Jaz sem v zadnjem času . . . eh, da bi ti 
vse to vedela 1

— Ti vse tako črno vidiš, meni Liza dobro­
hotno in nežno.

— Od takrat, ko sem prodal zadnjo knjigo... 
tavam, tavam — —

— Zakaj pa več ne pišeš? Piši veliko, kakor 
so pisali veliki pisatelji drugih narodov.

On umolkne. Izpustita se in gresta počasi 
nazaj proti postaji. In Liza vidi natančno, da ji ni 
še tistega povedal, kar ga danes grize in je. Spom­
ni se nenadoma, kako je bilo, ko sta se pred 
nekaj urami sešla. Poslala je ponj postreščka. 
Prišel je vznemirjen, iznenaden, v zadregi.

— Pisal sem ravno, je rekel nerodno in
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kazal sredinec desne roke, ki je bil na notranji 
strani nekoliko črn od peresa.

— Kaj me nisi vesel ?
— Kako ne? Vesel sem te.
In vse vmes med temi besedami so bile neke 

druge misli, neke hladne, neke žalostne misli, ki 
jih čuti Liza, kakor bi jih imela na jeziku, pa bi 
jih vendar ne mogla dobro izraziti. Tudi se ji zdi, 
da je on bolj suh, bolj bled, bolj udrtih oči. Živi 
preveč, preveč ponočuje. Noči ga ubijajo in pre­
tvarjajo v mrzlega in nedovzetnega. Njegov nos 
je oster in krog ust se mu vsiljuje neka nova po­
teza, o kateri prej ni bilo sledu. Ta ga dela cini­
čnega, nekoliko neprijetnega. In uhlje ima tenke 
in suhe kakor iz popirja. A na prvi hip, ko je stal 
pred njo, je opazila izpremembo v njegovih očeh. 
Prej so bile to poredne in pogumne moške oči, 
zdaj gleda iz njih trudnost. Belina okoli punčic 
je umazana in preprežena z nelepimi rdečimi žili­
cami. Ustne ima blede in mrzle. In če ona še 
to pomisli, kolikokrat ji on tekom enega leta piše? 
Komaj vsak mesec in niti ne — — ali je to raz­
merje dveh mladih in ljubečih se? Jaz, jaz, ječa 
v mislih Liza, jaz ne maram usmiljenja, jaz sem 
ponosna, imam svojo čast, jaz ne maram milosti, 
hvaležnosti, ker sem s kom prijazna, ne maram, 
ne maram, ne maram 11

Kri ji šine v glavo in vsa gori. Gleda od



144

strani nanj, ki gre tik nje bled in nem, in zbudi 
se ji nekaj ostrega, togotnega kakor sovraštvo. Ti, 
literat Peter Slava, kriči v mislih, ti ne misli, da 
iščem jaz krog tebe miloščino, da hodim k tebi 
po usmiljenje, ali po hvaležnosti Vsega tega jaz 
nočem, vse to jaz poteptam, pljunem na vsel

Zopet sta globoko v mraku kostanjev. Literat 
se ustavi in pravi, da bo zdaj prišel vlak. Ko bi 
imel njo tukaj, doda brez zveze. In zopet jo prime 
okoli pasa in stisne k sebi tako krčevito, kakor še 
to pot nobenkrat ne. Dvigne ji glavo in jo po­
ljublja na čelo, na lica, na usta in na oči.

Liza je naenkrat zopet vsa srečna. Kar je 
mislila prej, je pozabljeno in kakor bi nikoli ne 
mislila. Po njej se razliva opojno sladko čustvo, 
ki govori s tisočerimi rožnatimi ustnicami: Jaz 
ljubim, ljubim, ljubim. Omamljena je, zapre oči in 
žejno čaka, da bi jo še poljubljal naprej in naprej.

Okoli je vse mirno in tiho, le tam daleč zadaj 
nalahko šumi stroj. Cesta je prazna, kostanji molče 
in prijetni hlad objema Lizo, kakor bi ne stala, 
temveč ležala v blagih in sladkih rokah te lepe 
noči.

— Zdaj moraš iti, pravi literat.
— Čemu, šepeče Liza, čemu? To življenje .. . 

oh . . .
Ona se jezi v duši nad življenjem, sovraži 

ga, zaničuje, prezira. Vse lepe trenotke brutalno
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razbije, konča srečo prej, kakor bi minila sama, 
nima srca, kakor stroj je, kakor sirova in mrzla sila.

Ti me boš pozabila, reče literat z žalost­
nim smehljajem. In Lizi je strašno. Ti moj bledi 
in sentimentalni poet, ji šumi po mislih, a govoriti 
ne more. Roke mu ovije okoli vrata in ga po­
ljublja sama, kakor je prej on njo poljubljal: po 
licih, očeh, čelu in na ustne, da ne more izpre- 
govoriti.

Ločita se in gresta vznemirjena proti postaji.
— Ti, pravi naenkrat on hripavo, ti, ne za­

meri ... In neha in si odkašlja.
— Ali naj ne grem? Oh!
Liza hiti naprej in gleda nanj z zanosom, 

sličnim jezi, iz katere diha silna in vroča ljubezen 
in vdanost.

— Ti, začne vnovič on in hiti tik nje, Liza, 
ne zameri I Jaz sem danes proti večeru pisal, ker 
je nekdo rekel, da bi kupil od mene. No, potem 
sem prišel k tebi, a, veš, jutri zjutraj moram neko 
stvar urediti in zdaj ne morem več napisati do 
jutra, ker gre že na eno čez polnoč . . .

— Šla bi s teboj . . . takoj. In ti bi pisal, a 
jaz čepela v kotu zofe, tiha in srečna, ker bi bila 
v tvoji bližini, govori Liza še vedno plamteča v 
tisti zaljubljeni, vroči jezi.

— Liza, ne zameri mi tega, Bog ne daj! Ali
II. zv. 10
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bi mi ne mogla — ne huduj se name — posoditi 
petih kron . . . ?

Liza se zdrzne in je nenadoma vsa rdeča in 
v strašni zadregi. Ko hoče odpreti ročno torbico, 
ji pade vse na tla. Literat ji pobere in ona mu da 
petkronski tolar. Sram jo je, stisne mu naglo in 
brez besed roko in steče na peron.

*
* *

Vlak se ropotoma stresne in prične pomikati 
naprej. Spočetka počasi, suvaje v dolgih pre­
sledkih, pozneje naglo, da se združijo sunki 
in se zdi, kakor bi tekel po dveh nepretrganih, 
neskončnih verigah. Okoli diha vsa narava, vse 
vasi z nizkimi kočami, bele cerkvice z visokimi 
zvoniki, kozolci sredi polj in mračne stražnice ob 
progi v globokem in mirnem snu pozne noči. 
Mesec plava visoko nad krajino, zvezde gore okoli 
njega, vse nebo je živo, zdravo in sočno.

Liza sedi v ženskem oddelku drugega raz­
reda. Sama je, zatopljena v nemirne misli, ki jo 
begajo, da ne more ničesar pravega določiti. Ko 
stopi k njej kondukter, se preplaši, kakor bi ne 
imela tistih misli v glavi, ampak bi ležale na ko­
lenih, ali pa bi bila razložila vse po sedežu pred 
sabo. Karte ne more takoj najti in preko glave ji 
šine plašno vprašanje, če ni morda padla takrat 
iz torbice, ko je hotela dati njemu pet kron. In
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zaradi spomina na teh pet kron se še bolj vzne­
miri kakor zavoljo karte.

— Tu je, skoro zakriči, ko zagleda zeleni 
kartonček.

Kondukter odide. Sama je. Tesno ji je, nekaj 
jo duši in zato vstane in vtakne prste za pas. Tu 
ni tesnobe in zato odpre okno, ker je prostor okoli 
nje tako majhen in zadušljiv. Gleda v noč in po 
glavi ji nekaj šumi in buči. Nocoj, si misli, nocoj 
sva hodila tako kakor dva pogrebca. Kakor bi 
koga pokopavali. In kam se mu je vedno mudilo ? 
On, ki presedi več noči v gostilnah in kavarnah, 
kakor pa jih prespi v postelji, ni hotel iti z mano 
v preprosto krčmico zunaj mesta.

Nič, pozabimo, pomirimo se, si kliče Liza v 
mislih Če ni drugače, kaj hočemo! Udajmo se, 
enkrat malo debelo požrimo, pa bo! In sama sebi 
se izkuša smehljati. V obraz je rdeča, oči so ji 
svetle in vlažne, a ustnice suhe in nabrana v 
majhne gubice. Z ozkimi rokami trga čipke, ki 
obrobljajo mali in pisani robec. Spomni se na 
dom, na mater, na očeta in brata. In nalahko zardi, 
ko ji pride na misel, kako jih je nalagala. Brat me 
ima na sumu, njegove opazke preslišim, si misli. 
Kar se tega tiče, da me prestavijo kot učiteljico 
sem ali tja, je stvar takale ... In skoro sama sebe 
čuje, ko materi mirno in stvarno razlaga izmišljeno 
zadevo.

10»
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Vlak obstane. Iz sosednjega voza izstopi dama 
in hiti proti postaji z velikim šopkom rdečih rož. 
Te rože govore o častilcu, o mladem, lepem možu, 
ki kaže svojo naklonjenost s tihimi, presrčnimi 
darovi. Vedno, kličejo, vedno so njegove misli pri 
tebi. Tudi Liza je šla ž njim mimo dveh trgovin 
s cvetlicami. V oknih so cvetele čudolepe in ne­
znane rože. Ako bi imela eno, bi ji bila draga 
in varovala bi jo kakor majhno živo bitjece. Ali 
ona nima niti razglednic in še redka pisma so 
pisana na vsakdanji, nelep popir, a kuverti so taki, 
v kakoršnih pošiljajo obrtniki račune.

Liza, Liza, kričijo misli, to je grdo, to je ne­
sramno od tebe. Ti si nizko, ti si vsakdanje dekle, 
sramuj sel

Počasi vstaja iz teme njegova izba, rdeča 
zofa v ozadju, pri oknu klavir, na drugi strani pi­
salna miza in tam stoji on in se upira nanjo z levo 
roko. Gleda naravnost Lizi v oči in se smeja. Ne­
kaj si je izmislil o njej, norčuje se iz njenega 
obraza, iz njene frizure ali obleke. In vse to se 
pelje tam zunaj vagona in hiti v noč ravno tako 
naglo kakor vlak. Kdo hodi zdaj v to njegovo 
sobo na posete?

Vlak leti naprej in naprej, Liza se meni v 
mislih, ali v njej gori še isti nemir kakor takrat, 
ko se je poslovila. Za vsemi temi mislimi je pe­
koča, boleča zavest, ki žge kakor žarka luč in ki
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ji ni mogoče umakniti oči. In v tej luči medle 
vsa druga čustva.

Ti, si kliče Liza, prijateljica, ne bodi malen­
kostna, sramuj se svoje ozke dušice, ali to ne po­
maga. V njej tiči prava in pristna ženska narava, 
ki je pripravljena jemati, a ne dajati. In kriči v 
mislih dalje in se zmerja: Ti priskutnica, ti plitva, 
ti bedasta glava, kaj si pa upaš pomišljati, kaj si 
pa upaš trditi 1 Molči, Liza, fej te bodi enkrat za 
vselej 1

Vlak je že obstal na mnogih postajah, in zdaj 
se je pričelo daniti. Meseca ni več zvezde uga­
šajo. Nad polji letajo ptice in tu ali tam gre po 
cesti zgoden kmet ali kmetica. Vlak vozi na po­
stajo, prehaja sunkoma z enih tirov na druge, in 
ko obtiči, se zaslišijo zvonovi bližnje cerkvice, ki 
gleda belo in svetlo iz prijazne ravnine.

Lizi je mraz, zapre okno, sede v kot in se 
zavije v plet. Po njej se prične raztakati nekaj 
hladnega, mrtvega, misli ji zaostanejo in trepalnice 
ji lezejo niže in niže. Ustnice ima na lahko od­
prte in ždi v polsanjah. Pozabi na vlak, na do­
godke in živi kakor v prijetni mehki megli. Ko ji 
pride naznanit kondukter, da se bližajo kraju, 
kamor je namenjena, vstane topo in brez misli in 
zbira svoje reči: rečno torbico, dežnik, dva za­
voja in tiste revne divje rože, ki jih je natrgala
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včeraj na izprehodu. Ko jih vzame v roke, se 
vpraša šepetaje:

— Ali bi jih nesla domov? In odgovori si 
milostno: Naj bo, jih pa vzamem.

Na peronu jo čakata brat in mati. Brat nekaj 
namiguje, kar Liza prezre, a mati vpraša skrbno 
in ljubeznivo.

— Kako si opravila?
— Dobro I Vidite, če bi ne bila šla, pa bi 

bila prišla druga učiteljica na moje mesto.
Glejte si, se čudi starka. Da si le šla 1

— Pravijo, nagaja brat, da zdaj gospodov 
literatov ni v Ljubljani. Razvozili so se po ri­
vierah I

— Kaj me briga, se obregne Liza in za hip 
jo res izpreleti tak občutek, kakor bi zavoljo lite­
rata ne imela nobene skrbi več. Spomin nanj iz- 
gleda nenadoma tako revno, ubogo in prosjaško, 
kakor bi imela hipen posel z dijačkom in bi ji to 
ostalo slučajno še do danes v glavi. Tisti drobni, 
bledi dijaček bi jo nekaj prosil in ona bi mu dala, 
a vse to je daleč, daleč in v jarku tik njene živ- 
ljenske ceste.

Vsa njena notranjost se zlije v eno samo 
željo: priti v svojo sobo, sleči se, leči v posteljo 
in zaspati trdno kakor skala. In spati brez sanj 
ves današnji dan vso noč. Jutri bomo videli potem, 
kako bo.
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Ko pridejo vsi trije domov, hodi oče po vrtu 
in zaliva rože. No glavi ima malo rožnato kapico 
in iz ust mu visi dolga pipa.

— No, pravi in se smehlja iz sivih brk, naša 
gospodična so se vrnili. Pa niso menda spet pri­
nesla težkega srca ali vrokov domov?

— Ne tega, ne onega, odgovori Liza. Zdravi 
so za dval

Nato gre v shrambo in se napije mleka. 
Nazojgrede pove materi svoj namen: Lizo bo spala, 
spala. V svoji sobi se sleče, spusti zavese in zleze 
v posteljo. Obrne se v zid in zatisne šiloma oči. 
Zbogom, ljubezen, zbogom, mlada leta, si zakliče 
v mislih. Jutri bomo vstali za celi dan starejši.

In drugi dan odpošlje to-le pismo: Dragi!
Spomin no najin sestanek je tak, kakor bi bila 
koga pokopavala. Ne vem, kako je to, ali tega 
vtiska se ne morem odkrižati. To, kar ti zdaj pi­
šem, mi je bilo nepretrgoma na jeziku, ko sva 
hodila pred postajo. Kakšna moč me je pa za­
drževala, da se mi ni razvezal jezik, tega ne do- 
ženem. Ti me ne ljubiš več. To govore tvoje oči, 
tvoj obraz in tvoje kretnje. Ljudje, ki ljubijo, ne 
letajo z dekleti po vročem solncu ... A ne očitam 
ti ničesar, ker se ljubezen ne da prisiliti. Predla­
gam pa eno: končajva. Meni je postalo tako
mučno . . .

* *
*
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Peter Slava je prejel Lizino pismo, ko je 
končava! tisto povest, katero je bil vsled njenega 
prihoda prekinil. Stara, grda gospodinja je stopila 
v sobo in mu položila list na ogel mize. Skozi 
majhno okno se je razlivala po sobi vlažna, za- 
duhla svetloba. Na postelji ob zidu je še smrčal 
njegov sostanovalec.

Petru Slavi so se tresle roke, ko je odložil 
pismo. Vstal je in hodil po prstih po sobi. Pre­
mišljal je dolgo in se oziral proti zamazanim 
koncem sten, kakor bi nečesa od tam pričakoval. 
Potem je sedel nalahko k mizi, položil predse ob- 
trgan bel kos papirja in jel po njem risati in pi­
sati nečitne črke.

— V neki knjigi stoji: Ne časti ženske 1 Ko 
boš sam, ko se ti zruši na glavo nesreča, ko se 
nakopičijo okoli tebe nadloge, in še predno te 
vsi zapuste, takrat se poslovi tudi ona, ki ti je v 
lunini noči blebetajo prisegala, da se ohladi solnce 
in goreči ogenj, samo njena ljubezen nikoli. Ne 
spoštuj ženske, preziraj jo, kaži, da jo poznaš in 
da si več kakor ona . . .

— Sivi nauki, sive teorije, Peter Slava I Bo­
lečina, ki hlasta srcu globoke rane, se ne briga 
zanje. Seka z belimi zobmi, ponoči in seka po­
dnevi in proti njej ne pomaga modrijanov mo­
drost.

— Česa, Liza, ti nisem kupil ... v sanjah ?
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Ali ne biserov, ali ne rož? Pri meni si vedno, ne 
telesno ... in prav je tako. Tu je zaduhlo, strašno 
vlažno, hladno. Po teh zidovih se cedi slina po­
šastnih polžev, ki pridejo ponoči in lazijo po njih 
in po nas, po meni in mojem sostanovalcu. Cele 
dolge črne polnočne ure ... Ali slišiš sostanovalca? 
Drrr, frrr, to je on, pijanec, ki okužuje vlažni zrak 
s svojo žganjarsko sapo . . . Tako gre življenje, 
a nekdo hira, vene, propada. Naše ubogo, nesrečno 
srce, hrepeneče ... k luči, ali ne? V mojih krajih 
cveto velike črne rože in iz cvetov jim kapljejo 
solze. Te solze so moj opoji Pustite me, pustite 
brez denarja, brez ljudi . . . brez ljudi. Pojdem 
rajši v gozd, ležem na mah in štejem kose, ki 
žvižgajo okoli mene. Veselite se živalice, veselite 
se! In gledam mravljo in brzega hrošča, ki hitita 
svojo poti Bog vama daj dobro, živalici 1 In gozd­
nega polža, velikega, črnega, zbrskam s paličico s 
poti, da ga kdo ne povozi. Naj živi, ali ne ? A ti, 
Peter Slava, kdo te vidi ? nič, nič . . . požri 
grenčico I

— Jaz sem vse videl, Liza. Tvoje misli namreč. 
Ko sva šla mimo krčmice zunaj mesta, sem vedel, 
da želiš v kotiček za zeleno peč. Tam imajo 
rujno belo vince in jaz bi ti bil ž njim nazdravil. 
Na tvoje sladko zdravje, srnica, ta zvrhani, junaški 
bokali In na zofi bi bila rada sedela v moji izbici. 
Kje je zofa, ubožica? Ozriva se okoli 1 Dva stola



in tista kotanja tam, to je moja mehka postelja. 
Iz tiste dvigam v dolgih nočeh glavo, iztezam 
roke in hočem trgati . . . zvezde.

— Marsikaj si opazila pred postajo, ali nje, 
ki mi sedi za vratom, ki mi jase dušo, ki mi 
pesti srce, Liza, nje nisi videla. To je ženska, ali 
kdo je nanjo ljubosumen ? To je beda . . . moja 
in mojega naroda beda I

Peter Slava je odložil pero, a tega pisma ni 
nikoli odposlal. Vstal je in odprl okno, raztrgal 
ga na drobne kosce in gledal, kako ga raznaša 
veter.



ZEMLJA SVETA.





TV'o sem se nastanil v novem kraju in se zlasti 
X\^ v gostilni seznanil s tržani, me je med vsemi

najbolj zanimal star mož, kije bil debel, gladko 
obrit in že ves siv. Glavo je imel debelo, lica 
bleda, mesnata in povešena, nos zakrivljen in 
močan, a oči mehke, zelene in dobrohotne. Sive 
lase je česal nazaj in pil je mnogo, ne da bi ga 
videl kdal pijanega. Sedel je na koncu mize, se 
prijazno menil, pa se tudi popolnoma zadovoljeval 
brez razgovorov. Ponoči sem ga videl parkrat, ko 
je krenil s ceste in zavil za hišami na holm, kjer 
je dolgo sedel ali klečal, kar se v temi ni dalo 
jasno določiti.

Slišal sem, da je dolgo služboval med Nemci. 
Na Tirolskem ali na Solnograškem je bival in 
živel na stara leta doma v pokoju.

Govoril je rad. Zdelo se je, da razpolaga samo 
z najprijaznejšimi besedami in še med tistimi izbira, 
katera bi pomenila lepše in zvenele blažje za uho.
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Ves obraz se mu je smehljal in oči so se topile 
dobrohotnosti in miline. A pozneje, tekom razgo­
vora, je postajal resnejši. Lepo roko z belimi 
okroglimi prsti je položil na čelo in ves se je 
zresnil. „E" — je dejal — „mlado navdušenje 
goljufa, prijatelj moji Mladost je nepremišljena, 
dejal bi, brez uma. Naenkrat zavre kri in duh 
plahuta, kakor negodna ptica, ki je zapustila pre­
kmalu gnezdo. Zagledal sem se, rečem vam, kar 
trenotkoma na ulici. Da ima mladenič pred sabo 
le lepo lice, zapeljiv stas in oči in usta po svoji 
volji, no, drugo preskrbi vse sam. Mislim tukaj 
srce, duha, prepričanje . . . Vidite, tudi jaz, kakor 
bi bil butil s čelom ob ograjo. Tukaj obstoj, zdaj 
si našel, kar si iskal, to je tvoj cilji Zaljubil sem 
se v Nemko."

Sobo so napolnili in zasedli pivci do zadnjega 
kotička, ker je bilo v nedeljo zvečer. Kadili so 
in pili in oštir in njegova hči sta se sukala med 
hrbti in stoli, nosila pijačo, štela denarje in se 
zanj zahvaljevala. Kadilo se je, hrup je bil velik 
in zato je bilo treba govoriti na glas. Gostilničar­
jeva hči je bila lepa zlasti v život. Ko se je drsala 
mimo naju, jo je potrepal moj sosed po mladih 
in trdih dekliških bokih, da ga je v čudu pogledala. 
Nasmejal se je meni in njej in vame obrnjen je 
dejal: „Taka stvar zmeša mlado kri. Tudi mene 
je. In reči moram: bilo je lepo. Voditi dekleta
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tako na spomlad, ko poka prvo brstje, s seboj na 
izprehod, ali čakati nedeljsko popoldne doma v 
svojem toplem in samskem stanovanju, ko pada 
zunaj sneg in ko se pode lačni vrabci in 
sinice po snežnih vejah za koščkom kruha, kdaj 
se odpro vrata in vstopi ona, v lica in v roke 
mrzla, a oči vročih in plamtečih — to je dobro, 
prijatelj moj I In pozneje 1 Poročiti se z lepo in 
mlado žensko, ki vstaja ob jutrih z bleščečimi 
rokami iz svojih zlatih las, živeti ž njo prve mesece 
in tudi leta, to spada še vse med rozine življenju. 
Ali ni na svetu tako lepe reči, da bi nam ne vzele 
navada njenega čara. Leta teko, preko čustev se 
razpno misli, ki brskajo, prevračajo, tehtajo in 
sodijo. In tukaj, glej, se noče vjemati to, tam, 
premišljate, ona zadeva nekako nesoglasno kriči 
sredi našega življenja in še to in ono. Rodili so 
se mi sinovi. Štirje po vrsti. Eh, kakšni dečki, 
gospod moj, rdečelični, skočni, štirje sinčki moji 
. . . gospod . .

Glas se mu je tresel, oči so mu bile mokre 
in kri mu je zalila bleda, mesnata lica in vrat in 
tilnik.

„Hodil sem ob nedeljskih popoldnevih na 
izprehod, prižgal si viržinko, držal na hrbtu v rokah 
palico, a pred mano so se vodili za roke moji 
sinčki. Dorče, Stanko, Milan in Brunek. Dorče je 
bil najstarejši in največji, a drugi so šli po vrsti
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do petletnega Brunka kakor po stopnicah. Kakšni 
so bili, kako veseli, zdravi in rdeči in smeli 1 Zdaj 
je poskočil Dorče, ko mu ni dala drugače mlada 
kri, in vrsta se je zategnila na njegovem koncu 
naprej, zdaj se je splašil mali Brunek, izprevrgel 
v zraku svoje debele nožiče, pa, halo I potegnil 
vso vrsto za sabo. In zdaj so povrtali z glavami 
vsi predse po zraku, kar podivjali so in zleteli 
naprej kakor mladi žrebčki. A od zelenih klobukov 
jim je štrlelo kvišku dolgo fazanovo perje kakor 
sablje. No, jaz pa zadaj z viržinko in palico. Kaj 
mislite, da sem takrat kaj mislil? Ne, motili bi sel 
Brez misli sem bil, a zadovoljen in nekako široko 
razpoložen. Zdelo bi se vam, da sem premišljal 
morda takole: Dorče se zanima za živali, ta bo 
profesor naravoslovja; Brunek je hraber, ta bo 
vojak in tako. Ne, ničesar ne I Vesel sem bil, da 
so zdravi, in gledal po ljudeh, ki so se ozirali za 
mojo štiriperesno deteljico. In ko sem slišal iz 
ust kake gospe: „Glej te krasne dečkeI" ali „Srečni 
starši, ki imajo te zale fantke I" sem se nasmehljal 
in prijazno pozdravil v zahvalo. Ne znam in ne 
maram opisovati očetovskega veselja. Ali kljub 
temu, da ga mnogi smešijo, je naslada, ki drži 
primero z največjimi užitki sveta. Ne motim se, 
gospod. Moja žena je rekla vedno: „Vsal<im star­
šem se zde njihovi otroci najlepši I" A jaz sem 
šel po cesti s svojimi in od vseh strani sem slišal:
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„GIej jih, prežale fantke . .
Pri mizi za vrati so pričeli peti. Tisti, ki je 

jemal čez, je imel oduren glas. Včasih se je zdelo, 
kakor bi zacvilila žaga po žeblju.

„Doma smo govorili nemško. Iz početka do­
bro vem, da sem rekel ženi: Naučil te bom svojega 
jezika, in ko boš govorila po moje, te bom imel 
še rajši I Tudi knjige sem kupil. Ko sva jedla, sem 
ji pokazal žlico in ji rekel: Vidiš, to je žlicaI"

„Slica 1" je rekla ona.
„Žlical" sem popravil jaz.
„Šlical"
„Ž — ž— ž — lica 11"

„S — š — š — lica 1“ se je smejala ona in 
obtičali smo pri šlici. Vino sem naročal od doma. 
Rečem vam, vsemu se privadi eden od nas, samo 
če se je navadil na naše vino, mu ne bo nobeno 
več na svetu tako teknilo. Pil sem po svetu mnogo 
dobrih vin, pa pri nobenem nisem bil tako zado­
voljen, kakor pri tejle naši rdeči kapljici. Tudi s 
pivom ni nič. Trebuh si človek priredi sčasoma ž 
njim, ko ga že tako obtežuje peza starih let. A 
zaklepetal sem se. Torej vina sem naročil od 
doma, natočil sem ga, ga povzdignil proti luči, 
gledal po stari lepi navadi vanj in rekel ženi: 
„To-le je dobra kapljica, pa zdrava, zdrava 1 Na, 
pokusi I"
II. ZV. II
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Dal sem ji, pa je napravila tako šobo, da 
sem se ji od srca smejal.

„Kizel!" je rekla.
„KiselI" sem popravil.
„Ja ... kizel I"
„Kissssel! In tak mora biti, ker je cviček."
„Kako?"
„Cviček 1" sem ji izrekel kolikor mogoče jasno 

to sloveče ime, a ona je rekla: „Cvipš!" In to ime 
je ostalo v naši hiši, ne pa moje. Ona je metala 
sladkor v cvipš, otroci so mešali vodo s cvipšein 
in nazadnje sem pil še jaz cvipš.

„No, kakor vidite, to vse skupaj je bila bolj 
šala kakor resnica. A prišle so šole. Veste, kaj je 
to za nas — nemška šola? In zlasti tedaj, kadar 
dobi v kremplje naše ljudi, mlado naše testo, ki 
se da gnesti in obličiti zunaj in znotraj in ko smo 
ga poslali še ravno radi tega v šolo I Slovenske 
šole poznam iz svojih časov, zdaj ne vem, kako 
je. Spominjam se normalke, kjer so me poučevali 
patri. Zlasti mi je v spominu moj nekdanji kate­
het, ki je že davno umrl. Reklo se mu je pater 
Erenfrid. Dovolite mi, da rečem o tem pokojnem 
možu besedo, to pa zato, da dobite pravo sliko. 
Hodil je že težko, ker je bil silno debel, plešast 
in star. Nos je imel zapognjen, velik, po grebenu 
tenak, a na koncu na znotraj ukrivljen in zelo 
špičast. Oči majhne in mačje. Bali smo se ga
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strašno. Ko nisem znal nekoč na pamet dvanajst 
božjih lastnosti — še zdaj se jih živo spominjam, 
ko sem siv — mi je rekel: „Boš pa ostal danes 
po šoli tukaj I" To je bilo prvo uro zjutraj, in ves čas 
do poldneva so hodili součenci oprezno mimo mene 
in se ogibali pomenka z menoj, kakor bi bil bogve 
kako zaznamovan. Opoldne, ko so odšli vsi do­
mov h kosilu, sem jaz čakal do pol ene. Takrat 
je prišaral počasi po hodniku, odprl vrata, pogle­
dal proti meni, ki sem naglo vstal, in mi zamahnil 
z roko v znamenje, naj sedem. Zaprl je vrata in 
se mi bližal, gugaje se težko z leve na desno. 
Mene je bilo groza. Stlačil se je k meni v klop, 
da je sedel na črni deski, kjer smo mi pisali in 
imeli knjige. Gledal mi je mačje v oči in me vpra­
šal: „Zakaj se ti ne učiš, kaj? Ali veš, kdo se ne 
uči? Pobalini se ne učel In veš, kaj zaslužijo po­
balini? Okoli ušes!" In takrat je zamahnil s širo­
kim kutarskim rokavom in me udaril ploskoma 
zadaj po lobanji. Zašumelo mi je in takoj sem 
sedel. Ko me je udaril enako drugič in tretjič, 
sem gledal kakor v megli. Domov sem prišel bled 
in pijan. Nič nisem jedel in tudi vedel nisem na­
tančno za nobeno reč. Oče me je gledal in rekel: 
„Že vem, kaj mu bo, mati! Dobil jih je in ta je 
prava! Šiba novo mašo poje!" Samo mačka se 
mi je dobrikala, kakor bi se ne bilo ničesar pri­
petilo.
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„Na gimnaziji," je kimal z glavo starec, „tam 
je bila v mojih časih šele prava Sodoma. V šoli 
smo se čutili kakor v pregnanstvu in naši največji 
sovražniki so bili učitelji. Kako so gledali, da bi 
nas kje zasačili in mogli zato kaznovati 1 Za uči­
telje slovenščine so izbirali najslabše blago. Ger­
manist, zgodovinar, matematik, vsak je razumel 
svoj predmet, učitelj slovenščine ga ni. Ko smo 
prilezli s snovjo do Prešerna, nam ga je naš pro­
fesor, ki je r hrkavo izgovarjal, takole razložil: 
Pr-heše-rhen je bil rhojen — — vse to najdete v 
svojih bukvah na strhani stoindvanajsti. Pr-heše-
rhen je živel in delal pesmi-------vse to najdete na
strhani stointrhinajsti. Pr-heše-rhen je tudi umrhel
--------to pa imate na strhani stoindvajseti. To od
Pr-heše-rhna za prhihodnjičl

„Drugemu staremu profesorju slovenščine se 
je pripetilo tole: Z dijakom sta se pregovarjala, 
kdo je boljši pisatelj, ali Jurčič ali Kersnik. Med 
drugim je trdil profesor, da ni Kersnik že celi dve 
leti ničesar objavil, kar je presneto slabo zna­
menje za dober pripovedniški talent. Dijak je ve­
selo odgovoril, da ni več mogel in da tudi več 
ne bo. Dve leti je že tega, kar je zatisnil za veko­
maj oči 1“

Kaj hodi ta človek — sem si mislil jaz mimo­
grede — v jasnih in suhih nočeh na holm, kaj 
tam dela, ko je vse tiho okrog in vse spi 1 Nje­
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govo trezno in mirno pripovedovanje ni hotelo v 
harmonijo z njegovim nočnim potom, na katerem 
sem ga opazil že parkrat. Pozno, ko se vrača na 
stanovanje, kjer živi sam, krene s ceste in zavije 
na holm. Tam čepi ali kleči ali sedi, česar v temi 
in na daljavo ni mogoče razločiti. Okrog vse molči, 
zvezde bleste, mesec . . .

„S tem, kar sem povedal, ne mislim izreči 
nobene splošne sodbe," je nadaljeval, „ali celo 
obsodbe. Ne! To so moji osebni spomini, ki jih 
vam pravim za mizo, privatno. Povedal sem vam 
to zlasti zato, da vidite razliko med šolanjem, ki 
je doletelo mene, in onim, ki so ga srečno pre­
bili moji dečki. Tam — sebe mislim in nekatere 
svoje učitelje — se je gojila malenkostnost v naj­
tanjših potezah, tu se je delalo široko in na ce­
lotno. Meni so bili učitelji sovražniki, sinovom 
prijatelji in zaupniki. Tega seveda ne morem točno 
razmotriti, koliko vlogo je igralo pri stvari slo­
vansko pokolenje.

„Moj večji sin zna slovensko. Ko je bil star 
deset let, mi je prinesel domov kolke, ki jih je 
prodajala neka družba zato, da si nabavi denar 
za uspešnejšo germanizacijo. Rekel sem mu : „Sin- 
ček moj, ne kupuj teh stvari in da pokažeš, da 
jih ne maraš, vrni jih, pa če tudi ne zahtevaš 
krajcarjev nazaj. Vidiš, to so reči, ki naj bi ško­
dovale tvojemu in mojemu narodu, in tega ne
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smeva midva, ki sva sinova tega naroda, pod­
pirati."

„Kakšen pa je najin narod?
„Dober in blag, kakršen sem jaz, tvoj oče, 

in čvrst in krepak in čil kakor si ti, moj sinček I"
„Kje pa živi?"
„Ne daleč . . . Čakaj, ko pridejo počitnice, 

pa te popeljem tja. Lepi kraji so, gozdovi črni in 
širni, kakor jih ni tukaj, in doline zelene in pro­
strane, a tudi gore, visoke do nebes in ponosne."

„Kdo pa ti je prodal tiste kolke?" se je vtak­
nila vmes moja žena.

„Gospod profesor nemščine!"
„No,“ je dejala odločno, „potem mu ne smeš 

ničesar vračati I"
»Zamislil sem se. Kakor senca je padlo name 

in še huje mi je bilo, ker sem vedel, da sem sam 
vsega kriv. O šolski vzgoji sem rekel, da je bila 
bolj celotna in umnejša kakor tista, katere se jaz 
tako žalostno spominjam. Eden mojih sinov mi 
je bil v tem enak, da ni imel o matematiki niti 
pojma, drugače pa je bil zelo nadarjen. Dovršil je 
srednje šole izborno, kar bi bilo v mojih časih 
nemogoče, in je zdaj, kar se službe tiče, mož na 
svojem mestu. Drugemu zopet sta se obrnila dar 
in veselje na drugo stran, tretjemu zopet na drugo, 
ali vsi so lepo zdelovali in vzorno zaključili svoje 
nauke.
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„Nekega dne je prišel domov najmlajši — 
Brunek — in mi rekel: „V šoli sem vprašal pro­
fesorja zgodovine, kakšen narod je to, Slovenci? 
Dejal je, da je to narodič brez zgodovine, kate­
rega še žive na koroški meji zadnji ostanki.u

„To je vseeno, dasi ni resi To je moj in tvoj 
narod, Vsaka žival ljubi svoj dom, tudi mi moramo 
imeti radi svojo domovino in svoj rod. “

„Ravno tako sem dejal. A učitelj je rekel, da 
je moj narodič za ljubezen premajhen Iu

„In ti si utihnil in to je pravi,, je posegla 
vmes mati. In k meni seje obrnila in dodala: „To 
je že preneumno!“

„Kaj ?“
„Tvoje počenjanje. Otrokom, še nerazvitim, 

vsiljuješ nekakšno politiko . . .“
,Kakšno politiko?u 
„Šovinizem 1“
„Molči 1“ se mi je izvil krik in speklo me je 

v srcu, kakor bi me kdo dregnil z razbeljenim 
železom.

„Pri štiridesetih letih je jela moja žena bo­
lehati. Nagajala ji je kri, ji bruhala v vročih na­
valih zdaj v prsi in zdaj v glavo in napravila iz 
nje silno občutljivo in čemerno žensko, ki ni imela 
več nikakega lastnega življenskega poguma in je 
govorila samo o bolezni in o smrti. Ob vsakem 
prazniku je ponavljala, da je v božjih rokah, če
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ga bo še kdaj obhajala ali ne, na sveti večer, na 
starega leta večer je pelo več let zaporedoma isto 
pesem: Bog ve, Bog ve, obsorej čez eno leto bo 
že trohnela zunaj v zemlji . . .

„Sinčke sem peljal nekoč v svoje kraje. Raz­
kazal sem jim vse, povsod sem jih gostil, povsod 
navduševal in videl na svojo žalost, kaj jim sije 
iz oči in jim brodi po glavi: Eh, kaj je to, kaj je 
to proti temu in onemu 1 Kaj so ta mesteca, te 
vasice proti mestom, ki štejejo stotisoče in miljone, 
kaj ta kultura proti oni ogromni, svetovni . ..

„Nekoč mi je rekel moj najmlajši in najljubši 
sin Brunek — v osmi šoli je bil — tole: „Kaj 
vse to, kar čebetaš ti, kaj vse drugo povrhu! Fest 
steht nur die Wacht am Rhein!" Planil sem, gos­
pod, planil, kakor nikoli ne v življenju in težko 
železno lopatico sem pograbil, s katero je metala 
dekla premog v peč, in s tisto sem zamahnil, gos­
pod . . . Čutil sem, da je v moji duši nekaj počilo, 
odlomilo se je in nič bi mi ne bilo za to, če bi 
bil tedaj koga ubil, in če bi bil tisti kdo tudi moj 
lastni sin."

Razjaril se je bil in razvnel, kakor ga še 
nisem videl. Sapa mu je bila težka in oči mu je 
zalila kri. Ozrl sem se po sobi in videl, da ni bilo 
nobenega gosta več razen naju. Za pečjo je sedela 
mlada oštirjeva hčerka in dremala.

„Mati je planila vmes in me zadržala. Pre­
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strašila se je bila, da je več dni ležala. A med 
menoj in sinovi je zrastla meja, ki je nas ločila, 
kakor hrib dve dolini. Zdajle, gospod, glejte, skoro 
bi zaplakal! Premislite, premislite: izredil sem si 
štiri nasprotnike, štiri trde neizprosne sovražnike, 
ki prezirajo moj rod in se sramujejo mojega je­
zika . . . Eh, prime me včasih, gospod, prime me, 
kakor bi zgrabil z železno pestjo za prsi . . . Ob 
grobu matere smo se razšli kakor tujci. Oni, že 
preskrbljeni, svojo pot, jaz, nesrečnež, praznih rok 
v domovino . . ."

Več ni mogel govoriti in pohrkaval je. Z 
denarjem je potrkal ob čašo in plačal molče. Zunaj 
sva šla brez besede drug tik drugega in tam, kjer 
se lomi od ceste pot na holm, mi je stisnil roko 
in zavil ob robu smrekovega gozda navkreber. 
Stopal sem naprej, a se kmalu tihotapsko vrnil in 
hitel med smrekami po mehkem gozdnem mahu 
za njim.

Noč je bila jasna, nebo vse v zvezdah in 
mesec je razlival po dolini svojo tiho luč. Nekje 
za gozdom so peli fantje in pesem, polna pre­
prostega in iskrenega občutja, se je razlivala rahlo 
in otožno po mirnem in prosojnem ozračju.

Prišel sem na vrh in videl sem ga. Med 
dvema smrekama sem ležal na prsih in gledal 
oprezno vanj. Klečal je na travi med poljskimi 
rožami, klobuk je ležal tik njega in iz temnih bilk
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se je svetlikala njegova s srebrom okovana palica. 
Sklepal je roke, kakor bi molil, sedel na petah, 
sklanjal sivo glavo z dolgimi in nazaj počesanimi 
lasmi k tlom in govoril s tenkim, lomečim se in 
tožečim glasom: „Odpusti mi, ti zemljica domača, 
zaigral sem . . . zapravil . . . Sokoliči moji, kam 
ste se razleteli?"

Vezalo me je v vratu in tiščalo v prsih, tako 
čudno je bilo vse to. Noč, zvezde, mesečina, vse 
tiho, samo otožna pesem za gozdom in tam pred 
tabo klečeč starec, ki se pojemajoče oglaša in 
prosi milosti.

„Štiri mi je dal Bog, a nobenega ti nisem 
pripeljal. Domača zemlja, ti zlata, sveta, edina . . . 
odpusti, odpusti! Sinčki, vi sinčki moji . . . iz- 
gubljenčki . . ."

Odplazil sem se domov, odprl sem okno, 
stal kakor kip ip gledal po svetli noči. In kakor 
bi bila vsrkala v sebe starčkov glas, se mi je zdelo, 
da šušti po njej: Zemlja sveta . . . sinčki iz- 
gubljenčki . . .

El M



OPICE.





X J hiši, kjer se vrste v pritličju visoki pregrajki 
V z opicami, po galeriji pa podstavki s prikle­

njenimi večjimi in manjšimi papigami, je ne­
znosen smrad. Da ni nepretrgoma v zagati samo 
nos, ki le strahoma in obotavljaje se vleče vase 
neprijetni duh, skrbe divji in temperamentni južni 
gostje tudi zato, da zaposle ušesa. Opice piskajo, 
žvižgajo, sikajo, prskajo in renče, a papige vrešče 
vmes z jeklenastimi, suhimi kriki, ki odmevajo 
ostro od golih in belih sten in se zajedajo v glavo 
kakor dolgi špičasti kosi razbitega stekla.

Največji opičji pregrajek je v sredi. V njem 
živi sedem med seboj malo različnih opic. Vse 
so velike kakor mačke, samo da jih delajo večje 
visoke noge in dolgi repi. Ene so svitlejše, druge 
temnejše. Okoli ušes ima vsaka venec daljše dlake, 
da izgleda, kakor bi imela robec za vratom. V 
sredi stoji drevesna rogovila, ob desni leseni steni 
dve polici in ob levi dve.. Po železni pregraji



spredaj pleza druga pred drugo in se umika. S 
pregraje skačejo rta police, s polic na rogovilo, z 
rogovile na tla in s tal zopet na pregrajo. Nekaj 
imajo nepretrgoma med seboj. Pogledujejo se 
vedno s pridržkom, češ, pogledava se že, ali to 
veva obe, da imava še nekaj skupaj. Izjemo dela 
ena sama, ki sedi na desni spodnji polici in se 
prijemlje z desno roko za čelo in uho. Trga jo 
po glavi in ta bolečina jo zaposluje popolnoma. 
Ona sicer vidi, kaj delajo druge, kako je prijela 
najstarejša eno mlajših za rep in jo neusmiljeno 
potegnila z ograje, ona vidi, kaj delajo ljudje, ki 
hodijo mimo in se smejejo. Tudi dobro vidi člo­
veka, katerega prisotnost vse vznemirja. Letanje 
po pregrajku obtiči, vse gleda nesimpatičnega in 
dolgozobega moškega in je pripravljeno, da zarenči 
vsak trenotek vanj in mu pokaže svoje zobe, svoje 
sovraštvo in zaničevanje. Ali dejansko se ne 
udeležuje ničesar. Glava jo jako boli. Prime uhelj 
in ga vleče, kakor bi hotela izdreti ž njim iz glave 
bolečino. Ali uspeha ni. Poleg glave jo boli zdaj 
tudi uhelj. Pred pregrajkom je obstala mlada dama, 
ki na vse najboljše učinkuje. Njen obraz je čist, 
solnčen, poln veselja in prijaznosti. Opice se usta­
vijo, obrnejo proti njej in ji kažejo svojo naklonjenost 
s tem, da pomežikujejo, pomole včasih jezike 
iz ust in se ž njimi ližejo. Dama seže v pompaduro 
in privleče iž nje tri koščke sladkorja. Ah, sladkor I
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Vsem se zasvetijo oči, živci strepetajo, zobje se 
razgalijo sami od sebe. Vse se umaknejo od pre- 
grajka, merijo z bistrimi očmi tisto daljino, ki jo 
bo prilično napravil košček sladkorja, ko bo letel 
iz rok prijazne dame v njihovo sredo. Tudi opica 
na polici pozabi bolest in čaka. Zdaj je priletel v 
pregrajek prvi košček. Siva, suha opica ga ujame 
v zraku, drži ga v obeh rokah in naglo oškrba in 
pohrusta. Druge gledajo nanjo mimogrede brez 
večje zavisti. Dama zamahuje z roko in vse merijo 
zračni lok, v katerem zleti mednje drugi košček 
sladkorja; vse čaka pozorno in prožno. Košček 
pade in ujame ga ista sivka. Ena pri steni mrmra, 
ena gre v ozadje in se obrne proti sivki, ali druge 
se ozro stran, češ, kaj pa ji hočemo pravzaprav, 
če ga je pa ona ujela. In morda ga je tudi dama 
namenila njej. Opica pri steni ne mrmra več, ona 
v ozadju odkobaca v ospredje. Dama zamahuje 
in tretji košček zleti v pregrajek. Pade na tla in 
vse skočijo nanj. Gneča je tolika, da se ne vidi 
takoj, katera ga ima. Opica z desne police je tudi 
skočila na tla, sedi za drugimi in čaka. Kopica se 
mrmraje razkropi, iz srede plane na desno polico 
sivka s sladkorjem. Bolna opica se vzpne za njo 
in jo prime za roko, v kateri drži sladkor. Gleda 
jo in v očeh se ji utrinjajo solze. Bolna je že tretji 
dan in že tretji dan živi ob sami vodi. Ne more 
jesti več kruha, ne mlečnega riža, niti sveže in
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hrstljajoče salate ne, ali zdaj se ji je naenkrat 
porodila želja za koščkom sladkorja. Ta želja je 
tako vroča, da izginja krog nje vse. Sestrica, 
sprejmi njeno življenje za drobtino sladkorja I Gleda 
jo z utripajočimi in solznimi očmi, drži jo za roke 
in se oglasi hripavo in žalostno. No? Sivka se je 
naenkrat otrese, zlobno zarenči, pohrusta ostanek 
sladkorja in se zapraši vanjo. Vgrizne jo v hrbet, 
vgrizne v vrat, z obema rokama jo zgrabi za uhlje 
in trese njeno razbolelo glavo sem in tja. Bolnica 
ne skoči na tla, temveč pade. Obleži, glavo iztegne 
od sebe, tišči oči in diha težko in naporno. Opice 
se spogledajo in oglašajo s kratkimi, presekanimi 
glasovi. No, kaj praviš? Ti glasovi so gostejši in 
gostejši in vse se sporazumejo zato, da kaznujejo 
sivko. Prične se divja gonja. Sivka beži po pregraji 
na gornjo polico, s police plane na rogovilo, z 
rogovile na tla, pet opic se podi za njo. Ujamejo 
jo na tleh, ko hoče tretjič na pregrajo. Z bojnim 
vriščem se vržejo nanjo, lepo jo, cukajo in grizejo. 
Ona kriči in javka, da leti skozi ušesa. Od desne 
se približa strežaj z dolgo palico. Stopi tik pre- 
grajka in jim zapove, naj mirujejo. Star je, čemeren 
in vidi se mu, da ni tukaj za kratek čas. Po obrazu 
je poraščen z rumenkasto brado, oči ima modre, 
vodene in nezaupne. On ne ljubi teh živali, s 
katerimi ima opraviti. Med njimi živi, ker ga silijo 
življenske potrebe. On misli vedno stran od njih,



njegove sanje tavajo po drugih krajih. In zdaj 
stoji tam, visok, suh in čemeren in dela, kakor 
mu je ukazano. Dvakrat mora vselej posvariti, 
potem lahko dejansko posreduje. Enkrat je že 
miril z besedo in zdaj miri drugič: Dajte mir, 
pravi. Ali opice se ne brigajo zanj. One imajo 
svoj razum in svoje srce in ravnajo tako, kakor 
jima tadva ukazujeta. Sivka se je pregrešila proti 
bolni sestri. Požrla je prvi košček sladkorja, požrla 
je drugi košček in dobila je še tretjega. Bolna 
sestra je prosila zanj in sivka ne samo da ga ni 
dala, temveč zaradi prošnje same je bolno žival 
sirovo napadla. Vse so bile takoj edine v tem, da 
se je treba potegniti za tisto, ki trpi krivico. In 
zdaj jo kaznujejo, kakor se jim zdi pravilno, in 
se ne brigajo za paznika. On ima svojo pamet, 
on misli s svojo glavo in s svojimi razmerami. 
Kaj ga brigajo opičje zadeve I

Ali on stoji pred pregrajkom in se poslužuje 
svojih pravic. Dvakrat je že zahteval mir in zdaj 
je opravičen, da se posluži nadaljnih sredstev. Pa­
lico položi počez in dregne ž njo v hrbet najbližjo 
opico. Gruča, ki je rohnela prej na kupu, dvigne 
glave in izpod glav se postavi na noge požrešna 
sivka. Vsa je rdeča po trebuhu, šopoma leti od 
nje poruvana dlaka, ko si otrese kožuh, uhlji ji 
gorijo in lica tudi, ali ona stoji kakor druge in 
dviga glavo z drugimi vred. Vse razgalijo zobe,
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vsem se krešejo oči, tudi bolnica spleza počasi 
na tla in pokaže zobe. To ni sedem duš, to je ena 
sama velika in užaljena opičja duša, ki ne trpi, 
da bi se vmešaval v njene prepire in njene pravde 
tujec, ki ni opica in ki ne razume opičje pameti. 
Vse reži, vse bliska z očmi in govori: Mi, velika 
opičja duša, ne potrebujemo tebe, človek, kadar 
gre za naše opičje zadeve. Mi smo sami dovolj 
močni, da uredimo svoje razmere in razsodimo, 
kaj je dobro in kaj je zlo. Mi, velika opičja duša, 
vemo sami, kdo izmed nas je vreden kazni in kdo 
je vreden pohvale in zato, človek, nas pusti pri 
miru, kadar svojce tepemo in grizemo, prav tako 
kakor takrat, ko jih hvalimo in ljubimo. Mi, po 
vsegamogočni naturi prebivalci te velike zemlje, 
imamo pravico živeti in stanovati na njej, hoditi 
po njej in se rediti od tega, od česar se rediš ti, 
človek. Sad, ki ga ješ ti, je namenjen tudi nam, 
in svobodno nebo, ki se širi nad teboj, se razpro­
stira tudi nad nami. Mi, velika opičja duša, te 
pozivljemo, človek, da se ne vtikaš v naše pravde, 
da jih ne razsojaš, ampak da prepuščaš našo 
oblast nam samim.

Paznik stoji s palico pred pregrajkom, za 
njim so gledalci, a pred njim sedem opic, ki reže 
vanj, mu kažejo zobe in mežikajo z divje se leske­
tajočimi očmi. Sivka, ki je vsa rdeča od kazni to­
varišic, reži najbolj. Približa se pregrajku, sika in
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prska in steza obe roki skozi odprtine. Pojdi sem, 
renči, pojdi sem, človek, da ti izpraskam obraz in 
ti omulim brado, ker si se mešal v našo zadevo, 
ki te nič ne briga 1

Paznik zato ne odide, ker ga je sram. Mnogi 
izmed gledalcev vedo, kako se je to zgodilo. Če 
se obrne, pa bo srečal poglede, skozi katere se 
bodo smejale duše. In umakne se zato k bližnji 
kletki in se meni tam s starim krotkim samcem. 
A opice tišče obraze k pregraji, sikajo za njim in 
mahajo po zraku.

Mnogo gledalcev se nad prizorom zabava. 
Mlada svetla dama se ne more vzdržati opazke, 
in reče sosedi, da je ta mali dogodek dražesten. 
Nekateri drugi gredo naprej, ne vidijo več ne opic, 
ne papig, ne slišijo vrišča ne krika. Žvižgljajo 
predse, gledajo nekam visoko, korakajo zmerno 
in enolično in mislijo. Ah, sladkor! Čakamo nanj 
in merimo v mislih lok, v katerem nam bo pri­
letel. Merimo ga mesece in mesece in leta in leta. 
In ko pade sosedu, skrijemo v srcu zavist, in ko 
pade drugič sosedu, se mrmraje udarno grenki 
usodi. In ob naslednji priliki se udarimo. To je 
hud, pridušen boj, to je grda, poniglava besnost, 
ki je ne poravnamo med seboj. Sovražnika svo­
jega kličemo za pričo, ker se ne moremo porav­
nati med seboj bratje istega plemena. He, poglej 
ti, grizljivi sovražnik, da smo mi v pravici in da

12*
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so naši bratje v krivici. Daj nam besedo, tujec, in 
pljuni nanje 1 Pokončaj jih, trešči vanje strelo in 
žveplo I

Tako gredo nekateri in mislijo. A za njimi 
se gubi vrišč in krik opičjega doma.

m
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