
Avtorji in knj ige 

"Velika, žareča resničnost, 
za katero ni ležalo nič" 
Polona Glavan: Noč v Evropi, Študentska založba 2001 (Knjižna zbirka Beletrina) 

Če naj se verjame Izidorju Cankarju, so pred sto leti mladi ljudje na potovanjih 
tehtno razpravljali o umetnosti in se življenjsko zaljubljali. Dandanašnji je 
treba, tako v življenju kot tudi na potovanju, po večini shajati brez obojega, od 
vsega je ostala le še želja po pisanju. Poloni Glavan gre čast, da tudi v tako 
ogoljenih razmerah stavi na literarno interpretacijo, ne da bi svoje popotnike 
na silo opremljala s čustveno in intelektualno prtljago. Lastniki interrailk se 
pač ne izražajo kot Josif Brodski, "sori". Takim, kot so, povsem znese tudi brez 
fatalnosti in intelektualizma, vprašanje pa je, kako naj v te vrste minimalizmu 
zdrži pisatelj. Pričakovanje, da pisec vidi dlje od običajnih smrtnikov, je resda 
lahko patetično, obenem pa tudi nepreseženo, saj memoriranje, zreducirano 
samo nase, ne zanima pač nikogar. 

Tako je pred avtorico na lepem kar nekaj izzivov. Še posebej, če je v igri 
Evropa, kot "velika, žareča resničnost, za katero ni ležalo nič, resničnost, 
tlakovana z umazanim asfaltom". Praznina je do te mere vabljiva, da esejistični 
potenciali potopisnega žanra odpadejo. Vezivo, ki ga je svoji zmuzljivi viziji 
priskrbela Polona Glavan, je povsem druge sorte. "Evropa je bila vabljiva in 
hladna, prazna in brezkončna, kot da ne bi pripadala nikomur," in taka na teh 
straneh tudi ostaja. Avtorska vloga se omejuje na vzdrževanje osnovnega vtisa. 
Tako da se roman te vrste ne more dogajati drugje kot na poti. Bližinski plan 
zgodbe, po katerem neprenehoma šumijo vrečke s sendviči in klokota voda po 
plastičnih steklenicah, nahrbtniki pa se prerivajo v umazani gneči, je dopolnjen 
z nedoločno globino ozadja, kjer tik pod pragom zavedanja neizoblikovana 
vprašanja zganjajo svojo čudaško tektoniko. 

Osebe, ki v njen roman vstopajo povsem slučajno skozi vrata vagona, združuje 
enostavna in zvečine nezavedna fascinacija nad dejstvom, da si za nekaj ur 
delijo omejen življenjski prostor s popolnimi tujci, strangers in the night. 
Neznanci seveda ostajajo neznanci, in tega ne spremeni niti zapisovanje naslo
vov na podstavke od piva. Nekaj podobnega je imel v mislih Simmel, ko je 
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razpravljal o zadregi pripadnikov vrste Homo sapiens, soočene na tako nenara
ven način, ki je bil v njegovih časih še nenavaden. Če je sam tovrstne položaje 
štel kot prispevek k odtujenosti urbanega življenja, pa je z omenjeno interrailko 
v žepu očitno mogoče na isto stvar gledati popolnoma drugače. Odtujenost 
postane prijetna in kar se da zaželena, resonanca banalnega kupeja pa tudi 
najbolj nezanimive osebke spreminja v skrivnostna bitja. Delci zgodb, ki plavajo 
v zraku, so dodatno precejeni skozi jezikovno zmedo, zrak je naelektren od 
fragmentarnosti. Globoka brezosebnost principa slučajnosti, ki vlada potujočim 
malim svetovom, draž še povečuje: "... po blaznem naključju je bila tam. En 
kupe prej in ničesar ne bi vedela. En vlak prej in bila bi drugje. Eno stoletje 
prej in imela bi polne roke dela s svojimi petimi otroki. Nobene priložnosti 
junaštva, ne pravega ne naključnega." 

Eno samo dejstvo, enostavno dejstvo gibanja poleg osnovne praznine in 
slučajnosti postane tako močno, da napolni vso knjigo. Na taki podlagi pa bi 
vsakršna katarza, vsakršna dokončnost izpadla kot tujek. "Premikanje. Selitev. 
V celem vesolju ni bilo niti ene boljše stvari." Že skorajda meditativne kvalitete 
razpoloženja, kakršno je možno le na vlakih, po možnosti nočnih. Sentimenti, 
do katerih se očitno ni mogoče dokopati na noben drug način, so polni nežnosti 
in tako kot poezija spodbujajo široke, nedefinirane ideje. 

Lastnikom nahrbtnikov se seveda ni treba opravičevati, ker niso potujoči 
Nobelovi nagrajenci. Avtorica jim dopušča, da so, kar so, in pri tem tudi svoj 
privilegij vsevedne opazovalke modro omejuje, pa še kar ne obupa, da bi 
spravila skupaj roman z osebami, ki ne znajo reči drugega kot "vau" ali "kul". 
Kar šteje, je prav njihova prepolnost, ki sama sebi ne pride do dna. Navsezadnje 
pa je svet, še posebej evropski, ustvarjen za bistveno starejše, kot so sami: od 
srhljive mašinerije Evropske unije do zadnjega Rembrandta, ki ga je mogoče 
videti v Amsterdamu. Postpubertetniški ahasverji so vsi po vrsti do konca 
vznemirjeni, obvladujejo jih vtisi, ki jim sami niso kos: njihove reakcije pa se po 
večini iztečejo v stereotipno evforijo, kjer je vse enako "super", odzivnost pa 
zakleta v vprašljiv domet te trapaste besede. Poskusi fiksacije se malodane 
komično iztečejo, želje po "dokončni prisvojitvi" vsega videnega rezultirajo v 
kvaziumetniških nadinterpretacijah ali pa dlakocepskem zapisovanju imen 
postaj. Podobno kot njihovi zaljubljeni prepirčki, ki ne vodijo nikamor. Z občut
kom, da se, kljub vsemu, dogaja nekaj enkratnega, nekaj, kar se ne bo nikoli 
več ponovilo. Tako da je na koncu morda res še najbolje pustiti "misel neprež-
večeno odteči". Zaviti na pivo in buljiti v mimoidoči nasprotni spol, čeprav se to 
lahko počne tudi doma. 

"Stvari se dogajajo ves čas. Stvari nekam grejo. Tudi noč se v Evropi kar ... 
kar ... premika, se ti ne zdi?" 

Lucija Stepančič 
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