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E D I N O tovarniško zalogo najboljših 

šivalnih strojev in koles 

znamke 

Gritzner, Adler, Kayser. 

Pletilnih strojev priznane 

švicarske tovarne MDubied" ter 

pisalnih strojev MUrania" ima le 

Josip Peteline, Ljubljana 
Sv. Peira nas ip štev. 7 

(v bližini Prešernovega spomenika) 

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaže, po-

sebno še finih in najfinejših rokavic in 
I l O g a v i C ter kratkega blaga na veliko in malo 

Ko si boste 
po utrudljivem duševnem delu 

zaželeli lepe glasbe 
boste v n a j n o v e j š e m modelu 
„His Masters Voice" gramofona 
našli najboljšega prijatelja. Lična, 
dekorativna vnanjost. Ne odpove 
nikoli, ker ima najzanesljivejši 

stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
štetih drugih posnetkov tudi kompletne opere 
»Carostrelec", »Trubadur", „Brivec seviljski" 
„Lohengrin" in dr. kompletno v albumu s knjižico. 

Centrala za splošno gramofonijo 

»Gramofon" A. Rasberger 
L J U B L J A N A , MikloSiteva cesta štev. 34 
Palača Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83 
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DR. STANKO LEBEN / PROSPER MERIMEE 
Viri: razni članki po franc. revijah. 

Gotovo se ob melodijah slavne opere Carmen malokdo domisli 
opernega besedila in še manj seveda v svetovni literaturi nič manj; 
slavne istoimenske novele Prosperja Merimee-ja, po kateri sta. 
Meilhac in Halevy 1. 1875. priredila to operno besedilo. Romantična 
strastnost in barvitost Bizet-jeve opere sta malce zasenčili in zatemnili 
sloves ene najlepših novel, kar jih je napisal avtor »Šentjernejske 
noči«. Njegovo ime med nami ne zveni kdovekaj domače in najbrže 
jih ni veliko, ki so brali "Kroniko kraljevanja Karla IX.«, predno 
jo je v Župančičevem prevodu izdala Modra ptica« pod naslovom 
Šentjernejska noč«. To pomanjkanje širokega slovesa, k i je zanesel 

med široke plasti imena kakor Balzac, Zola, Maupassant ali celo 
Daudet, da ostanemo samo pri francoski literaturi, je usodno spojeno 
z nekaterimi osnovnimi potezami Merimee-jevega značaja, z globokim 
jedrom njegove osebnosti, ki je kakor njegovo delo trpela na neki 
zamotani nenavadnosti, zvezani s hoteno hladnostjo in ironičnim 
pesimizmom. Brez šuma in hruma so njegova dela prešla v potom-
stvo, kjer jih je koj spočetka pa do danes cenil in užival razmeroma 
ozek krog rahločutnih poznavalcev literarnih lepot. 
Merimee je v francoski literarni zgodovini nenavaden, skoro zago-
neten pojav, čigar zadnje tajne v življenju in delih niso še do dna 
osvetlili. Preseneča zlasti nasprotje med njegovim značajem in' dobo, 
v kateri je živel, in pa nekatere čudne neskladnosti med njegovo 
osebnostjo in njegovimi deli. Celo svoje življenje se je gibal v naj-
višjih družabnih krogih, v naizbranejši družbi, nedostopni navadnim 
smrtnikom. Živeč v dobi, ko je bila romantika na višku, mu je izteklo 
življenje brez vsakršnih romantičnih posebnosti, mirno in udobno,, 
v izpolnjevanju visokih služb in v neštetih potovanjih po Franciji 
in inozemstvu. Rojen je bil v Parizu 1. 1803. Družina mu je bila bo-
gata in odlična; oče je pripadal najvišjim družabnim krogom; mati, 
hči one gospe Leprince de Beaumont, ki je napisala eno najčudovi-
tejših francoskih pripovedk La Belle et la Bete«, je bila dokaj' 
nadarjena slikarica. S sedemindvajsetim letom je bil Merimee že' 
ministrski tajnik, koj nato sekcijski šef v mornariškem ministrstvu 
in v 1. 1831. vrhovni nadzornik zgodovinskih spomenikov. Na poto-
vanju po.Španiji je 1. 1840. spoznal v plemiški rodbini Montijo malo-



Evgenijo, poznejšo ženo Napoleona III . , ki ga kot francoska cesarica 
ni pozabila. Vpeljala ga je v dvorsko družbo in do svoje smrti ji je bil 
najzaupnejši svetovalec v neštetih težkih prilikah njenega dvorskega 
življenja. Leta 1853. je bil imenovan senatorjem. Umrl je v letu 1870.. 
ko je izbruhnila francosko-nemška vojna in se je zamajal prestol 
njegovega prijatelja, cesarja Napoleona I I I . Prihranjena mu je bila 
bridkost, da bi videl, kako iz revolucijonarnega Pariza beži zapuščena 
v pregnanstvo Evgenija de Montijo, ki ji je bil nežen prijatelj, a ki 
je ves čas znal prikrivati to nežnost pod hladnim videzom do skraj-
nosti korektnega človeka odlične družbe. 

Sainte-Beuve pripoveduje, kako je tenkovestni in vase pogreznjeni 
deček Merimee nekega popoldneva prihitel v sobo, da bi tam izpovedal 
mami malenkostno krivdo, ki jo je bil zagrešil. Mati posluša s strogim 
obrazom, ga resno pokara, nato pa odide v sosednji salon, kjer jo pri-
čakujejo prijateljice. Prepuščen samemu sebi, še malo omamljen 
<od prestane, za njegov značaj težke izpovedi, prisluhne mali Merimee 
živahnemu razgovarjanju in smehu iz sosednje sobe. Tedaj zasliši, 
kako mati ponavlja njegovo zgodbo v razvedrilo prijateljicam in se 
pri tem zvonko zasmeje. Ob tem smehu se je Prosperju skrčilo srce 
in bliskoma je zaslutil svet in življenje krog sebe kot nekaj njemu 
neskončno tujega in odurno sovražnega, pred čemer je treba skrbno 
skriti lastno notranje življenje in vse, kar je v človeku odkritosrčno 
dobrega. Morda je ta anektoda neresnična, vendar se cel Merimee-jev 
značaj tako strinja ž njo, da se zdi verodostojna. Le v dveh novelah, 
za katere je zajel snov iz sodobnega življenja (»Double Meprise :. 
»Vase Etrusque<r), se zdi, da je v oba glavna junaka, Saint-Clair-ja 
in Darcy-ja, položil nekaj lastne osebnosti in v bežnih črtah narisal 
lastno isliko. V Saint-Clair-ju se riše kot rahločutnež, ki se brzda, 
ki ima »dušo prenežno in rahločutnost prezaupno in ki uporablja 
vso svojo umetnost, da jih zaduši in zabriše vse sledi; v Darcy-ju 
se nalahno očrni, nastopajoč kot hladnokrven, preračunljiv, na zunaj 
do skrajnosti uljuden in zamamen zapeljivec. Njegov resnični obraz 
bo morda v sredi med obema slikama. Predvsem je bil vse življenje 
in ob vsaki priliki pravi, pristni človek odlične družbe, »homme du 
monde« do mozga. Ljubi redke knjige, izbrane prijatelje in groza 
ga obhaja pred vsem, kar diši po neolikanem prostaštvu. Njegova 
obzirnost v občevanju s soljudmi je rafinirano rahločutna in uslužen 
je do skrajnosti, brez preneha, na najpriprostejši način, kakor da je 
vse to samo po sebi razumljivo. Njegova molčečnost o zaupanih mu 
zadevah je neprelomljiva in v »Vase Etrusque:; govori s prezirom 
o prostaški maniji Francozov, da govore o lastni osebi in da so uža-
ljeni, kadar nam zaupajo svoje skrivnosti, naših pa ne zvedo. Njegova 
gentlemenska usmerjenost sovraži vsako strastnost, ker je hrupna in 
v spodobni družbi neprikladna; neprestano se nadzira in si prepo-
veduje vse, kar je spontano. Živeč sredi 19. stoletja, ko romantika 
praznuje svoje orgije in cvete vsepovsod čustvena ginjenost in srčni 
izlivi, ki si utirajo pot v dolgoveznih tiradah, je po enem delu svoje 
notranjosti še človek 18. stoletja, ostroumen, zbadljiv in piker, brez 
iluzij, brez čustvenih zanosov, nezaupen in včasih ciničen. Stendhal, 
dolgoletni njegov prijatelj, mu očita kruto ironijo in pomanjkanje 
nežnosti. Skeptičen, skromen malo z viška, diskreten in hladen se 



predvsem boji osmešiti se s še tako lahkim videzom čuvstvenosti. 
Zato ne zaupa izlivom iskrenosti in odkritosrčnosti, motri z nasmeškom 
strastna prepričanja, vero, potrebo po prepričevanju; vse to so mu 
malo bedaste stvari dvomljivega okusa, znamenja slepega in zato 
smešnega samozaupanja. V Merimee-jevem značaju je morala biti 
izredno razvita zmožnost, gledati svet in življenje s temnih, senčnih 
strani. Črnogled je brez pridržka, a tudi brez zgovornega zabavljanja 
in tarnanja. Ta lahni prezir človeštva in ta mirna grenkoba v motenju 
življenja ga globoko ločita od filozofov 18. stoletja, polnih optimi-
stičnega racionalizma in neomajno verujočih v neskončni napredek 
človeštva. 

Na prvi pogled se zdi tak značaj skoro nezdružljiv ne le z zmožnostjo 
ustvarjanja trajnih literarnih umotvorov, marveč s sposobnostjo pisa-
teljevanja sploh. Merimee je občutil najbrže sam to nesoglasje in si 
je zato prizadeval, da bi z ničimer ne izdajal poklicnega pisatelja. Res 
je tudi, da Merimee ni bil romanopisec z vsem svojim bistvom, s 
tisto izključenostjo, polnostjo in neodoljivostjo, ki nas preseneča pri 
Balzacu. Bil je diletant in izmenoma se je poglabljal v arheologijo, 
zgodovino, filologijo ter pisal jedrnate umetnostne kritike. Objavil 
je dolgo vrsto dobrih zgodovinskih in arheoloških študij in nekaj zve-
zkov zanimivih potopisov; nikdar ni hotel, da bi njegove novele za-
vzemale v tem delu kako posebno mesto. In vendar ga poznamo 
danes le kot mojstra novele, dočim so ostali njegovi spisi skoro 
zapadli pozabi. 

Kratka novela, io je Merimee-jevo pravo polje, njegovo kraljestvo. 
Ni bil zmožen širokih zamisli v obliki romanov, kjer bi teklo živ-
ljenje kakor veletok, valeč s seboj množico usod in dogodkov. Zdi se, 
da zmožnost biti romanopisec, predpostavlja v značaju predvsem 
neko gotovo masivno količino samozaupljive naivnosti, morda celo neke 
vrste omejenost. V pravih romanopiscih, Tolstoju, Dickensu, Balzacu 
opazimo nekaj brutalnega, živalskega, slepodrevečega, nesamovolj-
•nega. nekaj, kar je v žarkem nasprotju z značaji kakor Merimee. 
Novela in roman se zdi, da predpostavljata dvoje različnih duševnih 
ustrojev, le redko združenih v enem samem človeku. Stendhal n. pr. 
ni nikdar zmogel strniti neke snovi v stisnjeni obseg petdesetih strani. 
Celo pri pisateljih, ki imajo dar romana in dar novele, je skoro vedno 
eden podrejen drugemu. Flaubert n. pr. je pač napisal nekaj dobrih 
novel, a mojster je bil le v romanu; nasprotno je njegov učenec 
Maupassant izvrsten v noveli, povprečen v romanu. Redka izjema je 
Balzac, ki je bil mojster v obeh vrstah. Le v kratki povesti se je 
mogel sprostiti Merimee-jev izredni čut točnega, ostrega, celo krutega 
opazovanja neznatnih, a zato tembolj značilnih malenkosti; novela se 
ie prilegala kot izrazno sredstvo njegovim temačno barvitim prividom 
realnosti, nenadnim in silnim. V razdobju sedemnajstih let je napisal 
v hitri zaporednosti celo vrsto novel in nato umolknil. »Kronika kra-
ljovanja Karla IX.« (1829) je med njimi še .najdaljša in se skoro 
približuje romanu; zato tudi ni eno izmed njegovih najposrečenejših 
del. Če bi bili izbirali med »La Cronique du regne de Charles IX«, 
»Tamango«, »Matteo Falcone«, »L' Enlevement de la Redoute«, »La 
Partie de Trictrac«, »Le Vase Etrusque«, »Les Mecontents«, »La 
double Meprise«, »Les Ames du Purgatoire«, »La Venus d' lile«, 



»Colomba«, »Arsene Guillot«, »Carmen« in »L' Abbe Aubin«, bi se 
kot za najposrečenejše odločili za nekatere glavne dele iz »Kronike 
kraijevanja Karla IX.«, za »Colombo«, »Tamango«, »Matteo Falcone 
in za ves osrednji del v »Carmen«. 
Značilna za vsa Merimee-jeva dela 'je neka silovita, celo kruta 
tragičnost. Enakomerno in vedro pripoveduje najnasilnejše zločine, 
podlosti in grehote, zoprno priskutne in krvave zgodbe. Z nekim do-
padajenjem išče in stika za ljudmi z močnimi, primitivnimi strastmi, 
včasih čezmernimi in perverznimi. S samozadovoljstvom jih najde 
sredi pozabljenih, divjih pokrajin v Španiji ali na Korziki, iztakne 
pa iih tudi med družbo v pariških salonih. Človeška narava v svoji 
prvobitni, nepomehkuženi sili je najljubša snov njegovih novel. Tako 
se zazdi, da je v tem prezirljivem skeptiku in hladnem pesimistu, 
pod bleščečim videzom človeka \iz odlične družbe, ki mu je zoprna 
vsaka hrupnost, živela še druga narava, uprav nasprotna, polna do-
padajenja nad silnim, gorostasnim, do skrajnosti strastnim. Nehote 
se vsiljuje primera z ljudomilim, vseodpuščajočim Tolstim, ki je 
napisal : Hadži Murata«. — Ali pa leži vzrok za izbiranje take 
snovi v Merimee-jevem pravilnem umevanju notranje moči in 
učinkovitosti prave novele? Saj je grozotnost, ki jo izdihava taka 
snov, tisto človeško doživetje, ki potrebuje najmanj časa, da se raz-
vije in učinkuje neposredno, brez uvodov in priprav. V dolgem ro-
manu se jo da vzbuditi samo mestoma in oslabljeno, ker jo kmalu 
zagrne nadaljni tok dejanj. S tega zrelišča so nadvse značilne tudi 
štiri najboljše Balzacove novele »E1 Verdugo«, »Un Episode sous 
la Terreur«, »Le Requisitionnaire« in »La Grande Breteche«, ki tudi 
na kolikormogoče stisnjenem prostoru obravnavajo snov, ki nepo-
sredno vzbuja pri čitatelju občutek izrednega, nenavadnega, pome-
šanega s srhom groze. 

S tem dopadajenjem nad krutostjo v pripovedovanju se druži v Me-
rimee-ju ljubezen do eksotičnosti. Le v dveh novelah je zajel snov 
iz sodobnega francoskega življenja, vse druge se odigravajo v odda-
ljenih, malo poznanih, slikovitih pokrajinah ali pa v časovno odda-
ljenih dobah. Vse življenje je ljubil Merimee kraje ali dobe, ki se 
odlikujejo po originalnosti, dežele in čase, kjer se strasti izživljajo 
brez krinke. Rad je potoval po Korziki in stikal po njenih > macchiah , 
večkrat je bil v Španiji, kjer je iskal tipe, v katerih so elementarne 
človeške strasti živele še močne in sveže, brez krinke civilizacije 
Ta ljubezen do eksotičnosti bo pač plod romantike, sredi katere je 
živel. A prav tako bi mogli trditi, da je plod njegovega realističnega, 
objektivnega gledanja na svet in življenje. Kakor je bil Merimee 
v življenju skrajno gladek in nedostopen in je le redko pokazal no-
tranjega človeka, tako mu je tudi v novelah nadvse zoprn vsak sub-
ijektivizem, vsako samorazkazovanje In razgaljanje. Lastno osebo 
skuša popolnoma odstraniti iz sveta svojih junakov, ki ga gradi 
z neznatnimi, ostro opazovanimi dejstvi, izbranimi v malem številu, 
a vedno značilnimi. Da bi se kolikormogoče približal najbrezoseb-
nejšemu objektivizmu in realnosti, kakršna je, se je zatekel v ekso-
tizem. Snov, vzeta iz lastne okolice, bi mu bila preospbna in obstojala 
bi nevarnost, da zaplete v tak dogodek lastno osebo. Varnejšega se 
je čutil v snovi' z onkraj morja in onkraj dobe, v kateri je živel-



Vsled te skrbi in nege objektivnosti je tudi sovražil in se kruto nor-
čeval iz lepo zvenečih, dolgoveznih opisov, ki so jih romantiki vple-
tali v svoje povesti. Merimee ne popisuje skoro nikdar. Prihod v 
Ajaccio, pogled na sijajni zaliv, na sinje, gole gore v ozadju, na ma-
kijo: šest vrstic. V »Carmen«, ki se odigrava v Španiji, k i kar izziva 
opisovanje, sredi tihotapcev, cigank, priganjačev mul, sredi spopadov 
in umorov niti enega opisa. Ko v »Šentjernejski noči« Mergy prispe 
v Pariz, »se brani ogledati si mestne zanimivosti« in, ko ga pred-
stavijo na dvoru, nas avtor potegne vstran, rekoč: to bi bila lepa 
prilika, da bi vam risal roman tuje osebe, Katarino, Karla IX., 
kraljico Margot, Henrika d' Albert-ja, pa ta grad in te veselice in ta 
lov; toda jaz ne znam dobro svoje obr t i ! . . . in nato se skozi celo 
poglavje norčuje iz romanopiscev a la Walter Scott. Merimee ne riše 
pokrajin, ker je v bistvu psiholog v načinu tragedov iz 17. stoletja. 
Vsa njegova fantazija dela na oživetju gotovih duševnih nastrojev 
in na takem zapletanju dogodkov, ki bo kakor v bengalični luči 
osvetlilo neko močno človeško strast. Merimee-jevo psihološko slika-
nje ni globoko, vendar dragoceno in povsem moderno v toliko, ker 
skuša vzbuditi v bralcu občutek polnega, nedeljenega dinamičnega 
življenja, kjer se dogodki, kraji, osebe, običaji, razmišljanja in strasti 
vežejo v tako živo, nerazdružlivo celoto, da imamo občutek resnič-
nega, razgibanega, masivnega, neprosojnega življenja, ki nikdar ne 
izda zadnje skrivnosti. V svojih novelah ni Merimee niti sociolog, 
niti krajinar, niti psiholog, niti moralist, marveč samo umetnik, ču-
dovito pri njem pa je to, da zna zbuditi ta občutek polnega, nede-
ljenega življenja z najskromnejšimi sredstvi, brez vsakega blešča 
in retorične navlake. Mojster je v izbiranju tistih edinstvenih potez 
in črt, ki v dveh besedah izrazijo celo situacijo. Na prvi pogled 
se zdi tak način pripovedovanja nadvse enostaven, a v resnici zahteva 
neverjetne spretnosti v izražanju, ki se neprestano nadzira, in pa 
skoro nezmotljivo pravilnost v izberi. Ni čuda, da smatrajo Francozi 
Merimee-ja za klasika v jezikovnem vprašanju. Njegov slog je tako 
enostaven in tako gol, da mu je Flaubert očital, da sploh ni več 
slog. Zdi se, kakor da hoče Merimee delati vtis nekoga, ki piše roman 
ali novelo, kakor se piše pismo, brez iskanja in hlepenja za naj-
manjšim učinkom. Zanj je najpopolnejši slog oni, k i ostane neopažen. 
Brez dvoma je to slog, ki ga je najtežje doseči. Ta umetnost, ki za-
kriva umetnost, zahteva popolno jasnost, nezmotljivo točnost v iz-
ražanju, neprestano lagoto in natančnost brez okorelosti, pa zgo-
ščenost brez napora, ki ne odpove in se ne izda nikdar. Morda ga je 
to iskanje zmernosti in točnosti v izražanju človeške duševnosti do-
vedlo k poznanju ruske literature, ki jo je prvi uvedel v Francijo. 
Predvsem je ljubil Puškina in Gogoljeve »Mrtve duše«. Puškina ob-
čuduje radi njegove umetnosti, ki zna v malo besedah izraziti globoko 
strast, močno čustvo, radi njegovega okusa v izbiranju in moči v 
zgoščanju. »Ne poznam bolj »napetega« dela, če je dovoljeno rabiti 
ta .izraz kot pohvalo . . . niti enega stiha, niti ene besede, ki bi bila 
odveč . . . in vse je tako priprosto, tako naravno«. 
Merimee-jevi umetnosti bi upravičeno mogli nalepiti napisni listek: 
klasično realistični objektivizem. A vsa klasičnost, ves realizem in 
vsa trudoma iskana objektivnost ne more nikdar preprečiti, da bi 



umetnikova osebnost ne prešla v njegovo delo, da bi nam delo ne 
izdajalo človeka. Zato so Merimee-jeve novele potopljene v ozračje 
grenkobnega, lahno zaničljivega in ironičnega pesimizma, ki se nikdar 
ne omehča v nežnost in usmiljenje. Izbira snovi, tok dogodkov, način 
pripovedovanja izločajo neko grenkobo in hladen nasmešek, iz ka-
terega govori Merimee-jevo zaničevanje ljudi in življenja. Morda je 
prav to pomamanjkanje ljubezni in veselja nad življenjem vzrok, da 
je Merimeejeva umetnost kljub vsem vrlinam malo ozkosrčna in skoro 
mrzla. Če bi bil svobodnejši, manj uklenjen v neprestan samonadzor, 
bi se bil morda razmahnil, zadihal svobodneje in ustvaril nepozab-
ljive, mogočne osebe. Morda pa v njegovih očeh tako ustvarjanje niti 
ni imelo posebne prednosti, ker je najbrže mislil — nase, ko je 
zapisal o Turgenjevu: »Umetnik, ki je izdolbel gotove grške kolajne, 
je sovrstnik umetniku, ki je izklesal kolosa 

JOŽE KRANJC / PRVI UPOR 

i . 

Pri vsaki stvari, ki jo napišem, se bojim samo tega, da bi ono, kar 
napišem, ne bilo dolgočasno, posebno, ker nisem eden onih, ki bi 
mogel peti slavo junakom, zaljubljencem, vitezom — ampak mi snov 
daje življenje samo, ki pravzaprav ni nič kaj zanimivo. Ta edini strah 
imam. Zato ti zatrdim, dragi človek, ki bereš te Vrste, da bi le tebi 
rad ustregel. Kajti, verjemi mi, da pišem le zato, da nekdo čita, ki 
me razume in mi morebitno zaletelost prav zavoljo tega odpusti. Kajti 
zdi se mi, da mi je dolžnost, napisati ono, kar mi je na srcu, pa ne 
zato, da bi bilo lepo natisnjeno, temveč zato, da povem. 
Zato večkrat riskiram. In tudi to pot. 

Obljubim pa ti, ki boš bral, da je ta zgodba vsaj malo zanimiva in da 
se bom v bodoče potrudil kaj boljšega še boljše povedati. Ta Jakob 
Lok je bil navaden knjigovodja, kakor jih je na tisoče, malopomem-
ben človek, ki bi najbrže ostal tak do svoje smrti, če bi se mu ne 
zgodilo to-le, kar bom povedal sedaj. 

2. 

Vsekakor se mi zdi prav, da predvsem popišem, kako se je godilo 
Jakobu Loku do teh dni, ko je doživel tako čudne stvari. 
Bil je knjigovodja pri eni izmed največjih prodajalen našega mesta, 
pri tvrdki Kuzmič, sin, ki je prodajal vse reči, kar jih ustvarja člo-
veška roka: blago za obleke, gramofone in motike, ementalski sir in 
šivanke, molitvenike in cucl je . . . Tu je torej Jakob Lok od svojega 
dvajsetega leta, ko je bil končal trgovsko šolo, pa do danes, ko mu 
je počasi zlezel šesti križ na ramena, posedal pri rumeni, črvivi mizi 
prve sobe, iz katere so prva vrata vodila v pisarno gospoda Kuzmiča, 
druga na cesto, tretja v prodajalno, kar pa ni tako važno. Mislim, da 
je popolnoma razumljivo, da je Jakob Lok sprva služil staremu 
Kuzmiču, pozneje in sedaj pa njegovemu sinu, katerega je, ko je bil 



leta seve še majhen, pestoval in mu včasih celo pravil vesele zgodbe, 
kakor o kralju Matjažu in vili Snežinki, pa o pasjih dneh in prvem 
aprilu. 
Prve čase svojega službovanja je bil Jakob Lok sila miren, dostojen, 
ali kakor se pravi, boječ in pošten mladenič. Zjutraj se je napotil v 
službo, opoldne h kosilu, zvečer pa spat, kakor se spodobi pridnemu, 
služabniku. Po dveh letih pa se mu je prvič — in kakor bomo videli 
tudi zadnjič — zgodilo nekaj, kar je deloma spravilo njegovo življenje 
v poseben tir, deloma pa je dalo njegovemu značaju trdnejšo pod-
lago. Oženil se je namreč. Stvar pa ni bila tako enostavna, kakor se 
zdi, zato mislim, da je moja dolžnost, nekoliko natančneje posvetiti 
v ta kos njegovega življenja, kajti od takrat dalje je vse teklo eno-
lično do teh današnjih dni, ko je iz Jakoba Loka nanovo bruhnilo 
življenje in se potem utrdilo za večne čase. 

Takole dva meseca preje, predno se je Jakob Lok oženil, ga je ne-
kega večera (bil je star dvaindvajset let), spreletelo nekaj čudnega. 
Nenadoma se mu je zazdelo, da je njegovo življenje silovito dolgo-
časno, moj bog, kaj vendar mislite, samo seštevanje, jed, spanje, saj 
to ni nič. Dolgo je tisti večer v postelji premišljeval to svojo čudno 
usodo, mahoma pa je skočil pokonci, se oblekel in potiho odšel v nočy 

v gostilno, kjer se je napil na žive in mrtve, tako, da ga je drugo 
jutro gospodinja, ki kaj takega ni bila navajena, strahovito ozmer-
jala. Jakob Lok pa je bil trmast človek, kadar je hotel, in si je mislil: 
Kajpada, pošteno plačam stanovanje in tudi tistih par rjuh, ki sem 
jih to pot ponesnažil, ne, to pa ne, ne gre, pa ne gre. — Kratkomalo, 
odpovedal je sobo in se preselil drugam. 

In v tem novem stanovanju se mu je pripetila nesreča. Nekega ve-
čera, ko se je spet vrnil iz gostilne, je na hodniku nenadoma zadel 
ob neko postavo, ki je preplašena vzkliknila. 

— Kaj pa je neki? si je mislil Jakob Lok in je prižgal žveplenko. In, 
kaj mislite, koga je zagledal? Dekla njegove gospodinje je stala ob 
zidu in, kako bi to povedal, nič kaj preveč ni bila opravljena. Stiskala 
se je sama k sebi in sramežljivo skrivala goloto svojih rok in grudi, 
kar pa se ji ni popolnoma posrečilo, kajti Jakoba Loka je spreletelo 
po vsem životu, izpustil je žveplenko, ki je mežikajoče ugasnila na 
tleh, in je razprostrl roke ter objel mlado telo Lize, ki mu je kar brez. 
uma šepetala: 

— Pogledat sem šla, kdo prihaja, res, prav slučajno, gospod Lok! pa 
se ni nič kaj preveč branila, kajti nenadoma sta se pojavila v Lokovi 
sobi in se silno pozno razšla. 

Seveda je Loka drugi dan bolela glava, vendar ne toliko, da bi prišel 
k pravi pameti, kajti zvečer sta on in Liza skoro točno ponovila ves 
včerajšnji dogodek in tudi druge dni pozneje, dokler ni Liza nekega 
jutra vsa objokana vstopila v njegovo sobo, sramežljivo rdela in 
mencala predpasnik: 

— Jakob, ne stori me nesrečno, ah, nosna sem! 
Ali je kaj drugega kazalo Loku, kakor da se je oženil, vas prašam'* 
Oženil se je, najel je stanovanje v kleti, sobo in kuhinjo, čeprav ne-
koliko vlažno, v predmestju. 

Od poroke dalje je postal Lok spet, kakor je bil tiste prve čase. 
Nikdar ni šel nikamor drugam nego v službo, saj je moral preživljati in 



oblačiti dva z isto plačo, kakor preje sebe samega, poleg tega pa mu 
je nekoč njegov gospodar zaupal, da kot oženjenec najbrže ne bo 
nikdar napredoval, kajti >za napredovanje do družabnika je treba 
denarja, zakonec si ga pa ne more prihraniti — in pa, postelja vzame 
človeku vso krepko voljo.« Tako se je Jakob Lok vdal v svojo usodo, 
stregel je ženi, in ko mu je rojeni sin umrl, je še pojokal za njim. 
Res, da je včasih, ko je pokašljeval, kar se je zgodilo največkrat po 
zimi, ker je po stenah stanovanja kar drla voda, zagodrnjal, češ, kaj 
mi je tega treba, preje sem stanoval sredi mesta in v prvem nad-
stropju, pa mi ni ničesar manjkalo, sedaj si pa še hlač ne morem 
kupiti. V teh nepremišljenih slučajih ga je žena poučila, bodisi pač 
mirno, bodisi s kregom in jezo, da je pravzaprav ona tisti, ki trpi. 
Kako lepo je bilo, ko je služila, kdo je silil za njo? Ali je ni on s silo 
tisti večer zvlekel v svojo sobo? In tako dalje. In ko je nekoč ves v 
jezi zavpil: »Ti si me čakala«, je ona bruhnila v jok, dva dni ga ni 
pogledala, tretji dan pa jo je poprosil za odpuščanje in se je tako 
počasi vdal v najlepšo mirnost. 

In ko je po letih stari Kuzmič umrl in je mladi prevzel vso trgovino, 
je z ostalim pohištvom ostal v novem podjetju tudi Jakob Lok, čeprav 
je že nekoliko ostarel in se je semtertja pri bilanci zmotil za par 
dinarjev. 

In prav gotovo bi njegovo življenje do smrti potekalo v tej mirnosti, 
da ni njegove žene, ki pa je, po pravici povedano, po osemintridesetih 
letih zakonskega življenja, čeprav ni bilo več otrok, tudi precej osta-
rela, obsedla peklenska misel, da je najbolje, če vzameta še nekoga 
na stanovanje, ki bo plačeval del najemnine in jima s tem oslajal 
trpko starost. Skrbno sta sestavila oglas in nekega dopoldneva se je 
v stanovanju Jakoba Loka oglasil Alojzij Mikuž, ki se je predstavil 
za literata, in se tudi tam naselil. Kakšen upliv je imel ta človek, ki 
je bil pravzaprav oče vse Lokove nesreče, na Jakoba Loka, pa nam 
pove naslednje poglavje. 

3. 

Alojzij Mikuž je bil mlad človek srednje postave, sila živahen in, kar 
je glavno, popolnoma svoboden, nevezan na vsako službo, tudi ne na 
čas in delo. Zato sta se oba, Lok in Lokovka, sprva zelo čudila, ko je 
najemnik včasih spal po vse dopoldne, včasih ga niti domov ni bilo, 
včasih pa je zelo zgodaj vstal in se izgubil za ves dan. Vendar se jima 
je kmalu prikupil, kajti bil je zgovoren, ustrežljiv, poskočen in res 
ni zamere Lokovi ženi, če je včasih potiho pomislila v svojem srcu. 
kako lepo bi bilo, če bi bil njen mož tak, ki bi znal tako lepo pove-
dati vsako stvar, kakor ta Lojze Mikuž. Lok na drugi strani pa si je 
mislil: Kaj bo takole mlado človeče, ki nima nobenih izkušenj, govo-
rilo o svetu in se smejalo vsemu pa ga je vendar poslušal in 

tako je počasi jela padati živahnost Mikuževa tudi vanj, ne da bi se 
tega zavedal. In tako so tekli dnevi drug za drugim, dokler se ni zgo-
dilo nekaj važnega. 

Alojzij Mikuž je nekega dne, bilo je prvega v mesecu, po kosilu prišel 
domov, vsedel se je na stari, oguljeni divan v kuhinji, podprl je glavo 
z rokami in izjavil: 



— Oprostita, draga človeka, ampak to pot vama res ne morem plačati 

stanovanja. Ta mesec nisem ničesar zaslužil. 
Gugal se je semintja in gledal zakoncema s svojimi živimi, črnimi 
očmi naravnost v obraz. L okova sta se spogledala, Mikuž pa je na-
daljeval: 
— Plačal bom, toda napote vama res ne maram delati, saj vesta 
kako je, svoboden človek sem, lahko na vse zadnje spim v Mestnem 
logu, navajen sem tega . . . 

Lok je pogledal v tla in si mencal gubave roke, Lokova žena pa si je 
popravila ruto in vzdihnila; 
— Zakaj pa ne greste v službo? 
Lok je dvignil glavo in naglo prikimal: 
— Saj res. Zakaj ne greste v službo? 
Mladenič je naglo vstal in se na ves glas zasmejal. Popravil si je 
dolge lase, ki so mu padli na čelo, in je začel z dolgimi koraki hoditi 
po temni kuhinji semintja, vmes pa se je smešno pripogibal in go-
voril z zvenečim glasom: 

— Ali veste, da je danes vsak človek, ki je kjerkoli v službi, hlapec? 
Suženj brez vsakih pravic, tlačan, ki venomer poje po njegovih ple-
čih valpetov bič? Kaj je to, če dobim na mesec tiste bore dinarjev, 
ko pa sem cena za dobro hrano in lepo stanovanje jaz sam. Seveda, 
če bi delal v kaki pisarni res zase, to je, za vse ljudi, za človeško 
družbo, nu, potem bi se morda res napotil tja, če bi ne imel svojega 
višjega poklica . . . Toda, tako?1 Da sem prisil jen delati za nekoga, k i 
ne dela ničesar? Ne, tega nikdar! 

Govoril je, kakor običajno, zelo hitro in ni nikakor pustil do besede 
gospoda Loka, ki se je ves čas nemirno premikal in vidno kazal, da 
komaj čaka trenotka, ko mu bo dano izpregovoriti. In res se je takoj 
oglasil: 

— Nepravilno govorite, gospod Mikuž. Jaz — za primero — nisem 
hlapec. 

Ogovorjeni je obstal pred Lokom in izjavil s polnim prepričanjem: 

— Seveda ste hlapec! Prav tak, kakor so vsi! Štirideset let delate v 
podjetju in kaj imate od svojega dela? To vlažno kuhinjo in tistile 
brlog, kjer spimo vsi trije! Ali bi ne bilo prav, da bi imeli danes, ko 
ste že star in pravzaprav potreben oddiha, dobro plačano starost? 
Ali ni človeško, da je dobiček, ki ste ga vi takorekoč napravili pod-
jetju, tudi vaš? Kje je vaš gospodar dobil pravico, da vas lahko izžene 
od sebe, kadarkoli se mu poljubi? In na zadnje, če hočete, kdo mu 
je dal pravo, vam zapovedovati, ko ste ga vi vsega naučili? Ha, ha! 
In tako bodočnost naj si jaz poiščem? Jaz, ki trdno gledam vso to 
grdobijo, naj se vržem v to blato in naj tonem, kakor oni, ki so 
zaslepljeni? 

Lok ga je gledal z odprtimi očmi in se niti zavedal ni, kako se je 
nenadoma nekaj novega utrnilo v njegovih mislih. Ni mogel do be-
sede in mahoma je vstalo pred njim vse njegovo življenje in — ali n i 
to čudno? — kar zasmilil se je sam sebi, sklonil je gfavo in se za-
mislil. Hlapec. Kuzmič. Gospodar. Dobiček. Plača. Kletno stanovanje. 
Ni pa pomislil, da' mu je govoril mladenič. Besede so mu šle do srca 
in kar nenadoma si je pričaral pred oči lepo stanovanje, dobro plačo, 



obleke . . . , potem pa: kako mogočno sedi v gospodarjevi sobi, pre-
metava papirje, podpisuje pisma da, da . . . 

Njegova žena tudi ni takoj prišla do sape. Vsa omamljena od mlade-
ničevih besed, je morala z vso silo iskati primernih misli, nazadnje 
pa je kar tako rekla: 
— 'Pa je res krivica na svetu! 
— Vidite! se je ves zadovoljen nasmejal Alojz Mikuž. — To je moje 
prepričanje, ki zanj prav rad stradam! 
Rekel pa je to tako malomarno, da ni bilo vzeti teh besedi resno, 
vendar ga je Lokovka pogledala polna občudovanja. 
Morda bi se pogovor še razplel, če bi kazalec na uri ne hitel tako 
nemirno . . . Nenadoma je Loka nekaj stisnilo pri srcu, ozrl se je na 
steno in ves prestrašen vstal: 

— Dve bo, jaz pa kar sedim! 
Pokril se je in odšel proti pisarni, kmalu za njim se je izgubil tudi 
Mikuž, ki mu je Lokova žena zagotovila, da »naj le brez skrbi hodi 
še spat, bo pa v drugič poravnal, ko bo kaj zaslužil. Kam hoče iti 
sedaj brez sredstev?« 
Nekaj počasi ji je šlo pomivanje od rok. Nemara je res tudi ona pre-
mišljevala te čudne stvari na svetu. 

4. 

Nekoliko upognjen je hitel Lok proti pisarni in se je bal, čeprav je 
vedel, da se mu ne more nič dogoditi. Je že tako, prvič menda v svo-
jem življenju je dopustil, da je bila ura hitrejša od njega, saj je že iz 
vseh zvonikov, mimo katerih ga je nesel korak, bilo dve. V naglici je 
pomislil, da mora seštevati vse božje popoldne in kar stisnilo ga je 
v srcu, ko si je ponovil glasno: — Hlapec! Saj res, je predel dalje, 
kako da bi tudi jaz ne imel pravice, priti nekoliko pozneje v pisarno, 
kakor to prečesto napravi gospodar. Če bi bil na dobičku soudeležen, 
pa menda res danes ne bi več hodil v službo. V svoji hišici bi lepo 
sedel, še čebelnjak bi si napravil, da, da . . . med se dobro prodaja . . . 
Nenadoma se je spet zavedel, da bo zamudil službo. Podvizal je korak 
in kar v tla je gledal, ko da bi se bal, da vsakdo ve za njegov greh, 
čeprav je marsikdo, ki se je zadel vanj, pomislil: Kam neki beži ta-le 
možiček tako hitro? 

Nenadoma pa je obstal. Pa zakaj bi moral biti točen? Saj nisem ura! 
Človek sem. Saj res, kdo me še morete siliti. Kuzmiča sem pestoval. 
Kako mi more torej zapovedovati. Vzgojil sem ga takorekoč! 
Nekaj ga je zgrabilo. Silno poželjenje, kakor takrat, ko je bil še mlad 
in je pozno v noč prišel pijan domov. 

— Saj res, saj res, je kar tako zagodrnjal in sam ni vedel kdaj in 
kako je ugasil vest s svojo željo. Že je sedel v gostilni. In kmalu 
bomo spoznali, kaj je ves čas mislil in sklepal. 

Minila je ura. 

Nekako vroče mu je postalo, ko je stopil na cesto. Zamahnil je z roko. 
nekaj zagodrnjal in počasi srečno dospel do poslopja, na katerem je 
visela črna tabla z zlatim napisom: 

Kuzmič, sin. 



Oprezno je prijel za kljuko in pritisnil. Vrata so nekoliko zaškripala, 
da je Loka kar zazeblo. Pisarica, ki je že živahno tolkla po stroju, se 
je začudeno ozrla, češ, kaj pa se je zgodilo, gospod Lok? Ta je brž 
obesil klobuk za vrata in smuknil za svojo mizo. Vsedel se je. Hlapec! 
mu je spet zabrnelo. Ves se je sključil sam vase. Na zadnje se je pre-
magal. Segel je po dnevniku, debeli knjigi. Vzel je v roko svinčnik. 
Nekaj je premišljeval, nato pa je zakašljal in vprašal pisarico pol-
glasno: 

— Ali je že tu? 
Ona se je naglo ozrla in prikimala molče, ko da se ne upa spre-
govoriti. 
Lok je odprl knjigo in se zagledal v številke. 

35740 — 
5372 — 

48631 — 

Številke so mu zaplesale pred očmi. Kaj ga brigajo ti tisoči. Kakšen 
pomen imajo zanj te številke? Ali se njemu kaj bolje godi, ha, če 
je vsa stran počečkana s samimi miljoni? Ali ni vseeno, če stoji 5 
ali 3 ali 0? 

Potegnil je s svinčnikom čez knjigo. Obraz si je pokril z rokami in 
se zamislil. 
V sobi je zakašljalo. 

Tedaj se je Lok obrnil, odrinil stol in vstal. Stopil je skoro hitro do 
vrat, za katerimi je bival gospodar. 
Kuzmič je pravkar prižigal cigareto. Ko je zagledal Lokovo postavo, 
je vstal. Visok. Črni, v stran počesani lasje. Rjave, prijazne oči. 
— Kaj pa vam je, Lok? je vprašal, ko je opazil, kako se knjigovodji 
nemirno premikajo ustnice in mu drgeta ves obraz. Lok je iskal v sebi 
besede, s katero bi nekaj povedal, nato pa je zmedeno zamrmral: 
— Zamudil sem! 
Kuzmič se je na ves glas zasmejal in v smehu govoril: 

— Le kaj govorite! — Sicer pa, se je zresnil, če ste bolni, Lok, pojdite 
domov! 

Lok je odkimal. Stal je, kakor da je ves preplašen in si ni upal pogle-
dati nikamor. Roki je metal semintja, včasih pa si je, kakor nevede 
podrgnil z dlanjo po bradi. 

— Za božjo voljo, Lok, kaj vam je danes? Nikar se ne bojte. Res vam 
dovolim, da greste. 

Tedaj se je Lok nenadoma vzravnal. Široko je odprl oči in razprostrl 
roke: 
— Tu sem. Ne brigajo me številke. Prav nič. Dosti sem že preštel! 
Kuzmič je od začudenja odprl usta in stopil korak bliže: 

— Vročico imate, Lok. Lahko greste domov, nič hudega ne bo. 
Lok je stegnil roke, ko da se brani besede. Žile n a obrazu so se na-
pele. Ves rdeč je postal in sam sebi se je začudil, ko je zaslišal svoje 
besede: 

— Nimate pravice, dovoljevati! Če hočem, grem, če nočem, ostanem! 
Jaz sem bilance delal, lepe dobičke sem seštel . . . 
Zamahnil je z rokami: 



S temile prsti sem napravil premoženje! 

Kuzmič je kar zastrmel. Počasi je legla vanj neka bojazen. Misel na 
misel se je trgala v njegovi lobanji. Star je Lok. Kaj, če se mu meša? 
Tako nenavadno govori! 
Pristopil je prav k Loku in se je naglo odmaknil. Skoro je bil že 
nekoliko jezen, ko se je oglasil: 
— Ali ste pijani? 
Lok se je stresel. Roke so mu drgetale, trepalnice so napol pokrile 
njegove mokre oči, ko se je zamajal in stopil naprej. 

— Jaz, pijan! Ha, ha, pijan . . . Star sem, ne pijan. Izžet sem, ker sem 
okraden! Taki-le ste bili, — sklonil se je skoro do tal in pridržal roka 
nad podom —, ko sem jaz že delal . . . Vsak dan delam. Za se? Ne. 
Za vas in za vlažno klet, kjer crkujem . . . Nič, konec! 

Stopal je nemirno semintja. Nič ni čutil, da dela neprav. Sam vrag je 
menda vstal v njem in mu šepetal besede: 
— Ne, pa ne! Hlapec nočem biti, ker sem gospodar. . . Sploh . . .r 
sploh . .., je govoričil in se napotil do gospodarjeve pisalne mize . . .r 
je ta miza moja. In tile papirji tudi —. 
Jel je mešati liste, ki so vihraje padali po tleh. Nenadoma pa se je 
okrenil in se naslonil. Skoro zavpil je: 
— Kuzmič, seštevat! Takoj tja za mojo mizo seštevat! Debel je žur-
nal! Kaj sem dejal? 

Kuzmič ni prišel k sebi. Nikakor ni mogel doumeti vsega tega. Začu-
deno je gledal v Loka, ki se mu je suknjič opletal okrog drobnega te-
lesca. Skušal ga je potolažiti: 
— Poslušajte, Lok! 
Ta pa je zacepetal z nogami, zgrabil za svinčnik, ki je ležal na mizi in 
jel silovito toloi z njim po lesu. 
— Nič! Ubogati! je vpil. 
In, ko je videl, da se gospodar ne gane, se je pognal proti njemu in 
dvignil roki. Kuzmič bi lahko zgrabil ubogo, staro postavo in jo vrgel 
na cesto. Lahko bi jo nesel kamorkoli. Toda nenadnost trenotka, silo-
vita zmešanost Lokova, prizor, ki bi si ga niti v sanjah ne mogel do-
misliti, vse to mu je vzelo razsodnost. Kakor v nemislici se je naglo 
obrnil in skočil proti vratom. Ne da bi se brigal za strojepisko, je 
švignil na cesto in planil skoro brez sape v sosednjo prodajalno: 

— Prosim, je komaj govoril, — prosim telefon!! 
Zazvonilo je. Poklical je. In venomer mahajoč s slušalko je kakor v 
vročici pripovedoval v odprtino: 

— Da — da — Kuzmič — rešilni voz — čigave? — a — na moje stro-
ške seveda — da t— halo — halo. 
Lok je obstal sredi sobe in z izbuljenimi očmi gledal v vrata, ki so 
se bila tako hitro zaprla. Nenadoma je sklonil glavo in si zakril obraz 
z obema rokama. Zamajal se je in s počasnimi koraki stopil v sosed-
njo sobo. Sesedel se je na stol in se naslonil na mizo. Nekaj, kakor 
jok, je prihajalo iz njegovih ust. 
Začudeno je kimala strojepiska. 

5. 

Sedaj bi pa bilo res odveč, če bi zgodbo pravil do konca, kajti pravil 
bi jo dolgo, ker bi moral čakati, da Lok umre. Ta namreč še živi. 



Vsak dan gre v pisarno, nikdar ne zamudi. In če bi ga vprašali, zakaj 
je takrat napravil ono stvar, bi vam prav gotovo ne vedel odgovoriti. 
Ozrl bi se v stran in nekaj zamrmral, potem pa bi s svojo malo suho 
roko podrgnil po licu in ne bi rekel ničesar. Saj še Kuzmiču ni znal 
povedati, ko se je čez čas vrnil nazaj, zakaj in kako je bil tak. Le 
včasih, takole zvečer, ko posedi doma na divanu in posluša besedi-
čenje svojega najemnika Mikuža, ki je prav te dni prevzel svoboden 
poklic reporterja (v službi je pri nekem listu, ki ga finansira Gozdna 
banka), se nejasno spomni tistega dogodka in kar nekam hudo mu je, 
da se je na stara leta tako strašno zaletel. ,Je že tako', si misli, ,kakor 
mora biti, le kaj me je obsedlo starega bedaka?' Pa ima brž izgovor 
pri roki, češ, vino me je prevzelo, in nikakor si noče priznati, da se je 
takrat zadnjič oglasil v njegovem srcu pozdrav mladosti. Sedaj ima 
samo dva cilja še: rad bi, si kupil tak stol, ki se guglje, da bi takole 
včasih malo zadremal sede — pa komaj čaka, da pride tisti dan, ko 
ga bo Mikuž povabil na gostijo, kajti ta dan za dnem pridiguje, da se 
bo oženil. 

Če bi se pa Lok zavedal, kar vemo, kajne, mi, da je na tisoče in tisoče 
takih-le Lokov, mladih in starih, pri nas dn na svetu, bi pa morda 
res postal nekoliko drugačne volje in bi si menda niti v greh ne štel 
svojega poskoka. Tako pa (mislim, da se strinjate z menoj) mu želim, 
da bi srečno živel do smrti, saj se bo med tem postaral Mikuž, ki nam 
bo morda tudi dal nekaj prilike za tako-le dolgočasno povest. 

MIRAN JARC / AVANTURISTIČNI ROMAN 
V FRANCOSKI KNJIŽEVNOSTI 
(Viri: razni članki po francoskih revijah) 

Uspešen razmah realizma in naturalizma je zasenčil sijaj pustolovskih 
in fantastičnih romanov, ki pa so prišli spet do veljave, kakor hitro 
se je izkazalo, da je pozitivizem slejkoprej majav temelj. Človek se 
je obrnil od mučno podrobnih opisovanj zla in si zaželel spet pestrosti 
dogodovščin, ki so ga navdale z zanosno vero v silen vzpon zmago-
valca nad mrtvim svetom gonobe. Osobito v prvih letih po koncu 
svetovne vojne se je v francoski književnosti razbohotil avanturistični 
roman. Neverjeten uspeh je dosegel P i e r r e B e n o i t 1. 1919. z 
romanom »L' Atlantide«, ki mu je sledila povodenj sličnih del. Pierre 
Benoit je spet pokazal kaj naj bo roman: skrajno napeto, filmsko 
inenjajočih se dogodivščin polno romanje po pokrajinah in deželah 
neverjetnosti, češ, saj ne črtamo zato, da bi spoznavali svoje sosede 
in svojo bližnjo okolico, tudi ne zato,, da bi razkrivali bolestne in 
mučne konflikte v našem življenju, temveč, da se porazgubimo v sve-
tove opojnih čudežev in nemogočnosti, da se sprostimo iz jeklenega 
objema dnevnega životarjenja. Roman »L' Atlantide« je ustrezal tem 
željam. Odigrava se v skrivnostni deželi sredi Afrike, kjer se zlivata 
dražljivost primitivne civilizacije z razkošjem visoke kulture. V sre-
dišču dejanja stoji zagonetna žena, ki vzdaje smrt vsakemu, kdor se 
ji je približal in nabira trupla umorjenih v bajni zakladnici, ki jo 



čuva kot varuhinja velikega svetišča. »L' Atlantide« pa vsebuje obli-
kovno in stilistične odlike, brez katerih prav gotovo ne bi dosegel 
tolikega uspeha. Realistična' proza izdihava čar romantične tajinstve-
nosti, psihologičnost se druži z odličnim lirizmom, ki mu ne manjka 
izbrušenega humorja, s katerim je pridobil roman neko lahkotnost 
in prožnost. 
P. Benoit je napisal še več sličnih del (Pour don Carlos, La Chaussee 
des geants, Le Puits de Jacob), ki pa niso toliko uspeli in bi tudi ne 
povečali vpliva, da ni bilo istočasno močnega vala iz Anglije, odkoder 
se je avanturistična pri po vednost zmagovito razširila po Evropi. Tako 
je G. H. W e 11 s skušal obnoviti starega JulesaVernea s svojimi po-
vestmi, ki temelje na najnovejših izsledkih in hipotezah sodobne zna-
nosti. E. W a 11 a c e je ostal brez tekmeca, čeprav se je M a u r i c e u 
L e b l a n c u in G a s t o n u L e r o u x u posrečilo pridobiti si širok 
krog privržencev z detektivskimi povestmi, ki pa vendar ne zaslužijo 
večje pažnje. 

Če pa preti fantastiki detektivskih zgodb nevarnost, da se utegne raz-
megliti v brezkrvnih in nesočnih abstraktnih kombinacijah matema-
tičnih sklepov, nudi p o t o p i s n o pripovedništvo ogromno možnosti 
za romane, ki so življensko sočni in napeto zanimivi obenem. Tako 
je Angleš R u dy a r d K i p 1 i n g znal pričarati kolonije v umetni-
ško dovršenih povestih, ki so našle čitatelje po vsem svetu. J a c k 
L o n d o n , 0. C u r w o o d , C o n r a d , pa Š p a n e c B l a s c o 
I b a n e z spadajo pravzaprav vsi v to vrsto pisateljev, ki so znali 
osvežiti literaturo, bolehajočo na nezdravem psihologizmu. Tudi v 
francoski književnosti najdeš nekaj velikih umotvorov avanturistič-
nega pripovedništva, tako roman Maria Chapdelaine (1921), s katerim 
je Luis Hemon ustvaril trajno delo visoke etične in estetične vredno-
sti. V deželi, ki jo šest mesecev pokrivata sneg in led, se odigravajo 
tihe drame skritih odpovedi in zatajevanj, in silnih, nemih zmag. Tudi 
P i e r r e M a c O r 1 a n je napisal celo vrsto slogovno odličnih po-
vesti, ki jim je vtisnjen pečat resničnosti, saj je pisatelj, podobno kot 
J. London, živel križem sveta in se poizkusil v premnogih službah in 
poklicih. 

L. F. R o u q u e t t e se je izživljal kot iskalec zlata po divjih in 
pečinastih pokrajinah Alaske in Severne Kanade in je svoje močne 
doživljaie opisal v knjigah, izmed katerih je ena najlepših »Le Grand 
Silence blanc«. Pravzaprav je že P i e r r e L o t i uvedel to smer, ki 
jo je nadaljeval Claude Farrere (Civiliziranci), iz sodobnosti pa mo-
ramo omeniti še imena: J u l e s B o i s (Le Vaisseau des caresses), 
G e o r g e s d' E s p a r b e s , I. R. B l o c h (Kurdistanska noč) in 
P a n a i t I s t r a t i , romunski romanopisec, ki je priklical silovite 
in uporne bojevnike v Stricu Angelu in Hajdukih 

VLADIMIR BARTOL / DEŽELA ŽALOSTI 

Ko sem kot deček samoten taval po pustih kraških vrhovih in iskal 
čudovitih rož, kakršne ne cvetejo nikjer drugod na svetu, sem nekoč 
nenadoma zašel na planoto, ki me je na vso moč osupnila zavoljo 
neke čudne, nedopovedljive nevsakdanjosti. žvižgaje je brila burja 



preko nje in od sonca ožgane bilke so se sklanjale vse v isto smer 
proti jugu, kakor da se hočejo odtrgati od izsušenih tal, v katerih so 
usahnili življenski sokovi, in poleteti tja daleč k morju, v srečnejše 
kraje. Brinjevi grmiči so čepeli na skalovju, krčevito se oprijemajoč 
preperele, rdečkaste zemlje, kakor ogromni črni ptiči, ki so se bili 
pegreznili v mrtvaški sen. Nič ni bilo slišati tleskajočega gostolenja 
drozgov; nemara je paglavec nastavil zanke in so se bili vsi vanje 
pclovili. Velika, nenavadna samotnost je bila vsepovsod, da me je 
ledeno spreletelo po hrbtu. In v samotnosti je bila tišina. V tišini 
žalost, ki se je splazila vame. In čudna bolest me je vsega prevzela. 
Bolest, da nisem bil kakor drugi. Iz bolesti pa je vzklilo hrepenenje, 
da bi jim postal enak. Takrat sem spoznal, da sem bil prišel v deželo 
žalosti. 

Zbežal sem iz nje. Šel med ljudi. Skušal biti, kakor so oni. Govoril 
sem in se smejal. Tudi ljubil. In sem se vprašal: //Kaj te še loči od 
njih? Mar se nisi navzel njihovih navad? Ali ne govoriš? se ne smeješ 
in ne ljubiš, kakor oni? In zdelo se mi je, da sem utekel samoti. 
Dekle me je vprašalo nekoč: »Klako je to, da so, ko se smeješ, tvoje 
oči žalostne?« 

Zardel sem, kakor človek, ki so ga ujeli na laži. In sem videl, da 
sem se varal v misli, da sem, kakor so drugi. In sem bil zopet sam 
in samota je bila v meni. In iz nje je klila žalost. Iz žalosti je izvirala 
bolest in iz nje hrepenenje po lepših, srečnejših krajih. 
Tedaj sem v svojem obupu poklical na pomoč očeta vsega človeškega 
zla in vse veličine človekove, kralja Demonov — Razum. Sedel je na 
prestol, odet v škrlaten plašč svojih misli, in pred njegovo jarko, 
slepečo svetlobo se je splazila žalost prav v zadnje kotičke mojega 
jaza. Tam je obstala. (0, kolikokrat sem jo čutil ždeti v njenem skri-
vališču in kakor pajek prežati na trenotek, ko bo pojemala sila 
škrlatnih žarkov Razuma!). In v srcu je bila praznota in od nje je vel 
hlad. In Dolgčas jima je začel drugovati. Dolgčas po hrepenenju, ža-
losti in bolesti. In po deželi, kjer brije kraška burja žvižgajoč preko 
samotnih planot in kjer so od sonca izžgane bilke obrnjene vse v 
isto smer proti morju, kjer so kraji vse lepši in srečnejši. In sem bil 
sam in v meni je bila puščoba. In dolgčas. Sredi mojega srca pa je 
sedel na prestolu, odet v škrlatni plašč svojih misli, oče vsega člove-
škega zla in vse veličine človekove, kralj Demonov (onih v zračnih 
višavah in onih v morskih globinah) — Razum. 

MAKSIM GORKIJ / LEV TOLSTOJ 
(Iz knjige »Spomini na sodobnike.) (Nadaljevanje.) 

PREVEDEL JOSIP VIDMAR 

XXV. 

»Dostojevskij j e slikal enega izmed svojih blaznih junakov tako, 
kakor da živi samo zato, da bi se nad drugimi maščeval zaradi 
tega, ker služi stvari, v katero ne veruje. Z njim je pravzaprav 
mislil samega sebe, — to se pravi, l a h k o b i b i l t o r e k e l o 
samem sebi.« 



»Marsikak cerkveni izraz je čudovito nejasen. Kakšen smisel naj 
imajo na primer besede: ,Zemlja je Gospodova in njeno obilje'. To 
ni Sveto pismo, marveč poljudno znanstveni materializem. 
»Nekje ste tolmačili te besede,« je rekel Suler. 
»Marsikaj se to lmači . . . Tolmači, ampak ne razume . . . 
In se je pretkano smehljal. 

XXVI I . 

Rad stavi neprijetna, lokava vprašanja. 
»Kaj mislite o samem sebi?« 
»Ali ljubite svojo ženo?« 
»Kaj mislite: ali je moj sin Lev nadarjen?« 
»Ali vam je Sofja Andrejevna všeč?« 
Zlagati se, je nemogoče. 
Nekoč je vprašal: 
»Ali me imate radi, Aleksej Maksimovič?« 
To je kakor drzna objest starega orjaka: take šale je zbijal v svoji 
mladosti novgorodski noroglavec Vaška Buslajev. Zmerom nekaj 
poizkuša in preizkuša, kakor da se pripravlja na boj. To je sicer 
zanimivo, toda ni po mojem srcu. On je hudič, jaz pa nebogljen otro-
čiček, — pustil naj bi me v miru. 

XXVI I I . 

Kmet je zanj mogoče samo — slab vonj: vedno ga ima v nosu, zato 

mora pravzaprav zoper svojo voljo vedno govoriti o njem. 
Snoči sem mu pripovedoval, kako sem pretepel generalico Cornetovo. 
Smejal se je glasno, do solz, pričelo ga je bosti v prsih, da je ječal, 
in je vendar zmeraj znova vzklikal s cvilečim glasom: 

»Z lopato! Po zadn j i . . . ! Z lopato! A? Ravno po zadn j i . . . In — ali 

je bila lopata zelo široka?« 
Ko se je nekoliko pomiril, je rekel resnobno: 
»Bili ste zelo velikodušni, da ste jo samo tako. Vsak drugi bi jo 
po butici. Zelo velikodušno! Ali se vam je sploh sanjalo, da vas je 
ženska hotela i m e t i ? « 

»Ne vem več. Mislim, da ne . . .« 
»No, gotovo! To je jasno. Naravno, da ne.« 
: Takrat nisem imel smisla za kaj takega . . . 

»Človek imej smisel za karkoli, to je vseeno! Poseben babjek niste, 

kakor vidim. Kdo drugi bi prišel pri nji na zeleno vejico; postal bi 

hišni posestnik in bi se z žensko vred zapil.« 

Po kratkem molku: 

»Čuden, človek ste! Nikar mi ne zamerite, ampak zelo čuden človek 

ste! In čudno je, da ste še tako dobri, čeprav bi imeli vso pravico, 

biti slabi. Močni ste, to je dobro . . . « 

In je po premolku zamišljeno pristavil: 

»Vašega duha ne razumem. To je zelo zmeden duh! Toda srce imate 
modro . . . da, modro srce!« 



Opomba: Ko sem bil v Kazani, sem služil za hlapca in vrtnarja pri 
vdovi generala Corneta, ki je bila Francozinja. Bila je še mlada, 
debela, z majčkenimi nogami nedoraslega dekleta in je imela čudovito 
lepe, mirne, vedno poželjivo odprte oči. Preden se je poročila, mislim, 
da je bila branjevka ali kuharica, mogoče tudi prostitutka. Vsak dan 
se je napila že na vse zgodaj in je tako prihajala na vrt v sami 
srajci, vrh katere je imela ogrnjeno oranžno spalno haljo, z rdečimi 
tatarskimi copatami iz safianovega usnja na nogah in z razmršeno 
grivo gostih las na glavi, ki so ji padali čez rdeča lica in čez rame. 
Mlada copernica! Begala je po vrtu, žvrgolela francoske pesmice in 
gledala, kako sem delal. Zdaj pa zdaj je stopila h kuhinskemu oknu 
in poprosila: 
»Pavla, dajte mi kaj.« 

Kaj« je bilo vedno eno: kozarec vina z ledom. 
V spodnjem nadstropju njene hiše so samotno stanovale tri sirote, tri 
mlade princese D.—G. Njihov oče je živel nekje drugje, mati je bila 
mrtva. Generalica Cornetova jih ni mogla trpeti in si je na vse mogoč;1 

načine prizadevala, da bi jih spravila iz stanovanja, in jim je nepre-
stano delala neprijetnosti. Govorila je slabo ruski, le zmerjati je 
znala temeljito kakor kak pravi voznik. Njeno ravnanje z nedolžnimi 
dekleti mi ni ugajalo: bile so tako žalostne, tako preplašene in zapu-
ščene. Nekega popoldneva sta se dve izmed njih sprehajali po vrtu. 
Nenadoma se je pojavila generalica, pijana kakor vedno. Pričela se 
je dreti na dekleti in ju je spodila iz vrta. Šli sta molče, toda gene-
ralica se je postavila med vrata, jih zagozdila kakor čep in vsula 
nanju ploho tako surovih ruskih besed, da bi konja pričelo tresti od 
njih. Ko sem jo poprosil, naj preneha z zmerjanjem in naj pusti mladi 
dami ven, je pričela vpiti v svoji ruski latovščini: 
»Tebe pa že poznam! Ponoči laziš skoz okno k njim . . . « 
Tedaj sem se razjezil, jo zgrabil za rame in jo potegnil iz vrat. Ženska 
pa se mi je iztrgala, se obrnila z obrazom k meni, razgalila hitro svojo 
spalno haljo, vzdignila srajco in zarjula: 
Jaz sem dosti boljša nego te podgane!« 

Zdaj sem postal nasilen. Obrnil sem jo s hrbtom k sebi in udaril z 
lopato po tako imenovanem podaljšku njenega hrbta, tako da je urno 
skočila skoz vratica in stekla čez dvorišče, pri čemer je silno začu-
dena trikrat vzkliknila: 

0 ! 0 ! 0!« 

Nato sem zahteval od njene prijateljice Pavline, ki je bila prav tako 
vedno pijana, toda zelo prebrisana ženska, svoj potni list, stisnil culo 
svojih stvari pod pazduho in odšel. Generalica pa je stala z nekim 
rdečim blagom v roki pri oknu in je vpila za menoj: 

Saj ne bom klicala policije! Je že dobro! Poslušaj no! Pridi nazaj! 
Nič se ne b o j . . . 

XX IX . 
Vprašal sem ga: 
Ali ste istega mnenja kot Poznišev, da so zdravniki ugonobili na 

tisoče in stotisoče ljudi?« 
Ali vas to zelo zanima?« 

»Zelo.« 



: Potem vam ne povem. 
In se je smejal in se igral s palci. 
Iz neke njegove povesti se spominjam primere med podeželskim 
konjskim padarjem in doktorjem medicine: 
»Ali so ljudski izrazi kakor ,gilčak', ,zlata žila' in ,puščanje krvi' res 
nekaj tako zelo drugačnega nego živci, revmatizem, organizem in tako 
dalje?« 

In to je trdil po Jennerju, Behringu, Pasteurju! Pravzaprav brez-
umno ! 

XXX. 

Kako čudno, da rad kvarta! Igra zelo resno, se pri igri razburja in 
njegove roke postanejo nervozne, ko dviga karte, kakor da ne pri-
jema mrtvih kosov lepenke, marveč žive ptiče. 

XXX I . 

»Dickens je zelo modro rekel: ,Življenje nam je bilo dano z izrecnim 
pogojem, da ga moramo pogumno braniti do skrajnosti.' Sicer je bil 
Dickens sentimentalen, dolgovezen, ne posebno pameten pisatelj. 
Toda znal je zgraditi roman kakor nihče drugi, vsekakor bolje nego 
Balzac. Nekdo je dejal: ,Marsikoga obvlada strast, pisati knjige, toda 
malokdo se jih kesneje sramuje.' Balzac se jih ni; Dickens tudi ne. 
In oba sta napisala mnogo slabega. Navzlic temu je Balzac genij, — 
to se pravi nekaj, kar se ne more drugače imenovati nego geni j . . . 
Nekdo je prinesel knjigo Tihomirova: »Zakaj nisem več revolucio-
nar.« Lev Nikolajevič jo je vzel z mize, mahal z njo po zraku in 
govoril: 

»V tej knjigi je o političnih umorih zelo pravilno rečeno, da ta način 
boja ne temelji na jasni ideji. Tako idejo bi lahko nudila, pravi iz-
treznjeni morilec, samo anarhična samovlada osebnosti ali pa zaniče-
vanje sveta in človeštva. To je docela pravilna misel; toda ,anarhična' 
samovlada je tiskovna pomota, stati bi moralo: ,monarhična'. Dobra, 
pravilna misel, čez katero se bodo spotikali vsi teroristi, — kar jih 
je poštenih namreč. Kdor ubija iz nagnjenja, se ne bo spotikal. Tak 
se ne spotika nad ničemer. Toda tak je ravno samo morilec in je le 
slučajno zabredel med teroriste. 

XXX I I . 

Včasi je zadovoljen sam s seboj in nestrpen kakor povolški sektant. 
Pri njem, pri tem donečem zvonu našega sveta, je to grozno! Včeraj 
je rekel: 

»Jaz sem bolj kmet nego vi, in tudi čutim bolj kmetiško.« 
Moj Bog! S tem se ne bi smel ponašati, — prav res, da ne! 

XXX I I I . 

Prebral sem mu nekaj prizorov moje drame »Na dnu«. Poslušal je 
pozorno, potem je vpraašl: 
»Zakaj pišete to stvar?« 
Razložil sem, kakor sem vedel in znal. 



•Zmeraj se morate kakor petelin zaganjati v vse stvari. Razen tega 
bi radi vse razpoke in špranje prevlekli s svojo barvo. Ali se spo-
minjate, Andersen pravi nekje: ,Pozlata odpade, svinjsko usnje 
ostane.' ftajši pustite nepomazano! Sicer se vam kesneje ne bo dobro 
godilo! Potem: jezik imate spreten in poln vsakršnih umetnij, — to 
ni prav! Pisati morate preprosteje. Ljudstvo govori preprosto, skoraj 
brez zvez; ampak to je dobro. Kmet ne bo vprašal: ,Zakaj je tretjina 
več nego četrtina, če je pa štiri zmeraj več nego tri V" kakor je nekoč 
vprašala izobražena gospodična. Rajši nobenih umetnij!« 
Bil je nejevoljen, najbrž mu je bila stvar prav malo všeč. Po premolku 
je zroc mimo mene rekel: 

>Vaš stari ni simpatičen. Njegovi dobroti ni moči verjeti. Igralec bi 
bil prej, — to je dober človek. Poznate moje »iPlodove prosvete«? 
Moj kuhar je podoben vašemu igralcu. Pisati za gledališče je težko. 
Vlačuga se vam je tudi posrečila. Take morajo eksistirati. Ste katero 
poznali?« 
Sem.« 

: Da, to je resnica. Resnica se takoj čuti. Zelo veliko tega, kar po-
veste, je vaše, zato nimate nobenih značajev, vse vaše osebe so si 
enake. Žensk očitno ne razumete, ne posreči se vam niti ena. Človek 
si jih ne zapomni . . . « 

Potem je prišla žena Andreja Lvoviča in naju je pozvala k čaju. Hitro 
je vstal in odšel, kakor bi bil vesel, da ta pogovor lahko pretrga. 

XXXIV . 

Katere so bile vaše najstrašnejše sanje?« 
Sanja se mi redko in če se mi, si slabo zapomnim. Toda dvoje sanj 
mi je ostalo v spominu, najbrž za vse življenje. 
Nekoč sem videl v sanjah marogasto, gnilo, zelenkasto rumeno nebo. 
Zvezde so bile okrogle, ploščate, brez sija in brez žarkov, kakor iz-
puščaji na bolnem telesu. Po tem gnilem nebu je počasi polzel rdeč-
kast, kačje zvit blisk, in čim se je kake zvezde dotaknil, je takoj 
otekla v kroglo in se brez zvoka razletela. Za vsako je ostala temna 
pega kakor oblaček dima, ki se je hitro izgubil na gnojnem, tekočem 
nebu. Tako so popokale in izginile vse zvezde druga za drugo. Nebo 
je postajalo vedno temnejše, grozljivejše; končno se je sprijelo, pri-
čelo vreti, se raztrgalo na cunje in mi kapalo kakor tekoča žolica na 
glavo; med cunjami se je prikazalo nekaj črnega, železni pločevini 
podobnega. Lev Nikolajevič je rekel: 

»No, to je prišlo iz kake učene knjige! Gotovo ste brali kaj astronom-
skega, odtod te hude sanje. In druge!« 
Druge sanje. Zasnežena planjava, gladka kakor list papirja, brez 
griča, brez drevesa, brez grma; le tu pa tam štrli slabotno kaka šiba 
izpod snega. Po tej mrtvi sneženi pusti se vleče od obzorja do obzorja 
komaj opazno nalik rumenemu traku cesta in po tej cesti hodita po-
časi dva prazna siva škornja iz klobučevine . . . 
Dvignil je svoje košate škratovske obrvi, se ostro uprl vame in se 
zamislil. 

»To je strahotno! Ali se vam je to res sanjalo? Ali si niste tega samo 
izmislili? Za to stvarjo mora biti spet kaka knjiga.« 



In nenadoma je bilo, kakor da bi se bil razjezil; govoril je nejevoljno 

in se s prstom trkal po kolenu: 
»Saj vendar niste pijanec? Ni vam videti, da bi bili kdaj mnogo pili. 
Toda v teh dveh sanjah je nekaj pijanega. Na Nemškem je živel 
pisatelj, ki se je pisal Hotfmann, — v njegovih sanjah so begale 
igralne mize po ulicah, in tako v tem načinu; — toda to je bil pijanec, 
alkoholik, ,kalagolik', kakor pravijo pri nas izobraženi kočijaži. — 
Prazna škornja gresta svojo pot, — to je zares grozno! Tudi če ste 
si samo izmislili, — je prav dobro! Strahotno!« 

Nenadoma se je zasmejal, tako pod vso brado, da so se mu pričele 

ličnice svetiti. 
»No pa si predstavljajte: na vsem lepem drvi po Tverski ulici igralna 
miza, taka s krivimi nogami; pokrovki ropotata in kredni prah se 
kadi iz njiju; številke na zelenem suknju se celo še vidijo. Carinski 
uradniki so igrali tri dni in tri noči brez prestanka vint na nji — tega 
miza ni več prenesla in je pobegnila. 
Smejal se je in je gotovo opazil, da me je njegova nezaupnost žalila. 
»Ali ste hudi, ker se mi zde vaše sanje iz knjig? Nič se ne jezite! 
Vem, človek si včasi kaj izmisli, ne da bi sam opazil; kaj čisto na-
vadnega, čisto nemogočega. Resneje si misli, da se mu je sanjalo in 
da ni stvari iznašel sam. Neki star veleposestnik mi je nekoč pripove-
doval tele sanje. Šel je skoz gozd v stepo. V stepi je videl dva griča. 
Nenadoma sta se izpremenila v ženska prsa; med njimi se je dvigalo 
črno obličje z dvema lunama mesto oči, z dvema belima pegama. Sam 
je stal med nogami te ženske; pred njim je zijal globok, črn prepad 
in _ g a j e potegnil vase! Po teh sanjah je popolnoma posivel, tresle 
so se mu roke in odpotoval je v inozemstvo, da bi se pri dr. Kneippu 
zdravil z vodo. Toda ta človek je m o r al kaj takega sanjati, — bil 
je pohotnež.« 
Potrkal mi je na ramo. 
»Toda vi niste ne pijanec ne pohotnež. Kako morete imeti take 
sanje?« 
»Ne vem.« 
»Človek ne ve prav nič o sebi.« 
Vzdihnil je, stisnil oči, pomislil in pristavil: 
»Prav nič ne.« 

Nocoj me je na sprehodu prijel pod roko in mi dejal: 
»Prazna škornja hod i ta . . . grozansko, kaj? Čisto prazna . . . top, top, 
top, in sneg škriplje! Da, to je dobro! Ampak vi ste pa le knjigojedec. 
In sicer hud! Ne bodite hudi name, toda to je slabo in se vam bo še 
otepalo.« 

XXXV. 

Večkrat se mi zdi ta človek, kakor da bi bil pravkar prišel iz daljnih 
krajev, kjer ljudje drugače mislijo, drugače čutijo, žive v drugačnih 
cdnošajih, se celo drugače kretajo in drugače govore. Utrujen in siv 
sedi v kotu, kakor zaprašen s prahom neke druge zemlje in pozorno 
ogleduje vsakogar z očmi tujca in mutca. 

Včeraj je prišel pred kosilom tako zamaknjen v družinsko sobo. Sedel 
je na divan in nekaj časa molčal; gugal se je in si drgnil kolena z 
rokami; nato je nenadoma rekel z mračnim obrazom: 



»To še ni vse. Ne, — ni vse!«' 
Nekdo, kakor vedno neumen in miren kakor likalnik, ga je vprašal: 
»Kaj mislite?« 
Ostro ga je pogledal, se sklonil naprej, se ozrl na teraso, kjer smo 
sedeli jaz, doktor Nikitin in Jelpatjevski, in vprašal: 
0 čem govorite?« 

. O Plehweju.<< 
»Plehwe . . . Plehwe . . . « je ponavljal zamišljeno, po kratkem molku, 
kakor da prvič sliši to ime. Potem se je zdrznil kakor kak ptič in je 
rekel z medlim smehljajem: 

»Od jutra imam nekaj neumnega v glavi. Nekdo mi je pripovedoval, 
da je bral na nekem pokopališču naslednji napis: 

,Pod tem kamnom Ivan Jegorjev leži, 
Bil je strojar in stroj i 1 pridno je kože, 
Delal marljivo in dobro imel je srce. 
Zdaj je umrl, obrt pa zapustil je ženi. 
Ni bil še star in bi vstrojil še mnogo ljudi, 
Toda Bog ga je vzel s te solzne doline v nebo 
S petka na soboto ponoči, teden pred veliko nočjo . . . ' 

In tako dalje na' ta način.« 

Pomolčal je, potem pa je zmajal z glavo in pristavil s slabotnim 

smehljajem: 

V človeški neumnosti je nekaj zelo genljivega, če ni hudobna, celo 

nekaj l jubega. . . Vedno.« 

Pozvali so nas k obedu. 

XXXVI . 

Pijanih ljudi nimam rad, toda poznam ljudi, ki postanejo zanimivi, 
če so pijani; postanejo nekako dovtipni, lepo misleči, ter spretni in 
bogati v govoru, česar jim v treznem stanju manjka. Tedaj sem voljan 
vino blagoslavljati.« 

Suler je pripovedoval: — Nekoč sta šla z Levom Nikolajevičem po 
Tverski in Tolstoj je od daleč opazil dva kirasirja. Kovina je blestela 
za njima, ostroge so žvenkljale in šla sta v koraku, kakor da bi bila 
zraščena; v njunih obrazih je gorel ponos moči in mladosti. 
Tolstoj je godrnjal nad njima: 

»Taka naduta neumnost! Kakor živali, ki so bile s krepelcem obu-
čene . . . « 
Ko pa sta bila vojaka mimo, se je vstavil, gledal s prijaznim pogledom 
za njima in dejal popolnoma vzhičen: 
»Čudovito! Kakor stara Rimljana. Kaj, Levuška? Ta moč, ta lepota! 
Ah, moj Bog. Nekaj sijajnega, če je človek lep, nekaj sijajnega!« 

XXXVI I . 

Nekega vročega dne me je prehitel na »Spodnji ulici«; jezdil je 
majhnega, tatarskega, mirnega konjička proti Livadiji. Siv, kosmat in 
z lahkim, belim, gobi podobnim, polstenim klobukom na glavi, je bil 
videti kakor gnom. 



Pridržal je konja in me ogovoril. Šel sem ob njegovem stremenu in 
mu med drugim povedal, da sem prejel pismo od Korolenka. Tolstoj 
je nejevoljno stresel z brado. 
»Ali ta sploh veruje v Boga? 
»Ne vem. .. 
Poglavitne stvari ne veste! Veruje že, toda se sramuje pred ateisti 

to priznati.« 

Govoril je čemerno, muhasto in je srdito mežikal z očmi. Očitno sem 
ga motil; ko pa sem ga hotel zapustiti, me je pridržal. 
:Kam pa hočete? Saj jezdim čisto počasi.« 
In je spet godrnjal: 

»Vašega Andrejeva je tudi pred ateisti sram. V Boga pa vendarle 
veruje. Samo, boji se ga!« 
Na meji posestva velikega kneza Aleksandra Mihajloviča Romanova 
so stali na cesti v pogovoru tesno skupaj trije Romanovi: hišni go-
spod Ai—Todorja sam, Georgij in še eden, — mislim, da Peter 
Nikolajevič iz Djulberja: vsi trije veliki, krepki možje. Voz samček 
je zapiral cesto in jezdni konj je stal povprek, tako da Lev Nikola-
jevič ni mogel mimo. Pogledal je Romanove s strogim, zahtevajočim 
pogledom. Toda ti so se že prej okrenili stran. Jezdni konj, ki se je 
prestopal na mestu, se je nekoliko umaknil in pustil Tolstojevega 
skozi. 

Dve minuti je jahal molče, potem je rekel: 
»Bedaki so me spoznali!« 
In čez minuto: 
»Konj razume, da se je Tolstemu treba umakniti. 

XXXVI I I . 

»Ohranite se pred vsem samim sebi, — potem vam bo marsikaj ostalo 
tudi za druge.« 

XXX IX . 

»Kaj se pravi vedeti? Torej jaz v e m , da sem pisatelj Tolstoj, da 
imam ženo, otroke, sive lase, nelep obraz, veliko brado. Vse to stoji 
v potnem listu. Toda o duši ni besede v potnem listu. 0 duši vem 
samo eno: duša hrepeni po božji bližini. Toda, kaj pa je: Bog? Ono. 
česar del je moja duša. To je vse. Kdor se je naučil misliti, težko 
veruje. Toda v Bogu živeti, ni mogoče drugače nego z vero. Tertullian 
je rekel: ,Mišljenje je zlo!'« 

XL. 

Navzlic enoličnosti njegovega nauka je ta pravljični človek neskončno 
raznoobrazen. 

Danes se je v parku pogovarjal z gasprskim mullo in se mu delal 
zaupljivega, preprostega kmetiča, za katerega je prišla ura, misliti na 
svoj konec. Majhen, navidezno nalašč še bolj v dve gubi, se je zdel 
poleg krepkega, zdravega Tatarja kakor starec, čigar duša prvič pre-
mišljuje o smislu življenja in je je strah vprašanj, ki se odpirajo pred 
njo. Začudeno je dvigal svoje košate obrvi, plašno mežikal z ostrimi 
očesci in tajil njih nestrpni, prodirni ogenj. Njegov zvedavi pogled 



so je nepremično zapičil v široki mullov obraz, zenice so izgubile vso 
ostrost, ki je sicer tako lahko spravljala ljudi v zadrego. Stavil je 
mulli otroška« vprašanja — o smislu življenja, o duši, o Bogu, in je 
odgovarjal na stihe iz Korana zelo vešče z mesti iz Svetega pisma in 
prerokov. V resnici pa se je igral z mullo in sicer tako občudovanja 
vredno spretno, kakor se more samo velik umetnik ali modrijan. 
Pred nekaj dnevi je govoril s Tanejevim in Sulerjem o muziki in se 
navduševal za njeno lepoto kakor otrok. To navdušenje ga je sa-
rm ga vidno veselilo, — bolje rečeno, sposobnost navduševati se. 
Trdil je, da je najboljše in najgloblje stvari o muziki napisal Scho-
penhauer; povedal je kakor mimogrede komično anekdoto o Fetu 
in je imenoval muziko »nemo molitev duše«. 
Kako — nemo?« je vprašal Suler. 

Ker je brez besed. V zvokih je več duše nego v mislih. Misel je 
mošnja, polna grošev; zvok pa ni z ničimer oskrunjen, temveč je 
znotraj čist.« 
Z vidnim užitkom je govoril ljubeznive, otroške besede, — ravno 
najboljše, najnežnejše so mu prihajale na um. Nato se je nasmehnil 
v brado in dejal milo, kakor ljubkujoče: 

Muziki so vedno neumni ljudje. Čim bolj nadarjen, tem bolj omejen. 
Čudno, da so skoraj vsi muziki religiozni. 

XLI . 
CVhovu, po telefonu: 
Danes imam tako lep dan! Moja duša je vesela; rad bi videl, da bi 

bili veseli tudi vi. Ravno vi! Vi ste zelo dober človek, zelo!« 

XL I I . 

Ne posluša vas in vam ne verjame, če ne govorite o stvareh, ki ga 
zanimajo. Natanko rečeno, ne vprašuje, temveč zaslišuje. Kakor zbi-
ralec redkosti jemlje samo tisto, kar ne razdira harmonije v njegovi 
zbirki. 

XLII1. 
Ko je prebiral pošto: 
•Tukaj ljudje šume in pisarijo! Ko bom umrl, bodo čez leto dni spra-
ševali: ,Tolstoj? Ah, ali ni bil to tisti grof, ki je hotel čevljariti? Ki 
se mu je nekaj pripetilo? Tisti bo, tisti!'« 

XLIV. 

Mnogokrat sem opazil v njegovem obrazu, v njegovem pogledu pre-
vejani, zadovoljni smehljaj človeka, ki je čisto nepričakovano nekaj 
našel, kar je nekoč sam skril. Sam je skril, pa je popolnoma pozabil, 
kam. Veliko dni je preživel v tajni skrbi in je neprestano grebel: 
Kam sem le to stvar spravil? Ko jo tako potrebujem! Bal se je, češ 
ljudje bi lahko njegov strah, njegovo izgubo zapazili in mu storili 
kaj neprijetnega, hudega. Nenadoma pa se domisli in najde. Zdaj je 
poln veselja, ki ga ne skuša prikriti, in pretkano ogleduje vse ljudi, 
kakor bi hotel reči: 



»Nič mi ne morete.« 
Toda k a j je našel in kje — ne pove. 
Nikoli se mu ne boš načudil. Toda videti ga večkrat, je le naporno. 
Ne bi mogel živeti z njim pod isto streho, še manj v isti sobi. Bilo bi 
življenje kakor v puščavi, kjer je solnce vse sežgalo, zdaj pa še samo 
ugaša in grozi neskončna, črna noč. 

(iDalje prihodnjič.) 

VLADIMIR BARTOL / ŽENITBENI GOLJUF 

V nekoliko razigrani literarni bratovščini je nanesel nekoč pogovor 
na nekega našega starejšega avtorja, ki je, ko je bil spisal zelo pri-
stransko tendenčen satiričen roman, nenadoma za celo desetletje 
umolknil, čeprav je bil preje eden izmed najplodovitejših pisateljev 
svoje dobe. Razpravljali smo o tem čudnem pojavu z najrazličnejših 
vidikov in nekdo nas je opozoril, da živi še dandanes prejšnje čase 
zelo upoštevan pisatelj, ki je po očitno krivično napisani politični 
povesti na prav tako nepojmljiv način zdajci prišel ob svojo stvari-
teljsko silo. Tedaj je iznenada posegel v besedo ruski begunec Alek-
sander Teklecov, čigar zbirka novel »Veseli emigrantje je bila pred 
nedavnim vzbudila v Parizu precejšnjo pozornost. Dotlej je, majhen 
in čokat, mirno sedel za mizo in pazno napenjal svoj široki, tatarski 
obraz, da bi doumel zmisel našega pogovora, ki je tekel v njemu tuji, 
slovenski govorici. Dejal je: 
Vi govorite, kaj ne, o nekaki umetniški morali, gospodje? Po drugi 

plati pa zahtevate, da bodi pisatelj popolnoma svoboden in prost vsakih 
etičnih predsodkov? Ne bom se spuščal v debato z vami .Premalo 
sem podkovan v tehle stvareh in zmisla za teorijo mi prehudo ne-
dostaja. Če vam je prav, vam povem zgodbico, zame vsaj zelo pod-
učno zgodbico, katere glavni junak sem bil jaz sam.« 
; Kar začnite, Aleksander Nikolajevič, ga je vzpodbudil nekdo s 
skoraj malce vznejevoljenim glasom. Kajti Teklecova smo zavoljo 
njegove prav ruske dolgoveznosti v pripovedovanju že dobro po-
znali. 

»Dobro torej, gospodje, : je spregovoril Aleksander Nikolajevič in 
krepko potegnil sapo v svoja pljuča. »Vi vsi me poznate zgolj po mo-
jih »Veselih emigrantih« in še zdaleka si ne morete misliti, da bi 
bilo moje pisateljsko ime znano, v ruskih krogih vsaj, že pred dobrimi 
osmimi leti. Pisal sem bil takrat v razne emigrantske revije in ča-
sopise številne črtice, krajše novele in satire. Zabavljal sem čez 
ustroj moderne družbe, kritiziral splošne moralne pojme in prika-
zoval sploh sodobnega človeka v jarki luči njegovih slabosti. Uredni-
ki so bili s stvarmi zadovoljni in našli so se celo ljudje, ki so mi 
prerokovali lepo literarno bodočnost. Če so bili upravičeni priča-
kovati to od mene ali ne, o tem bo sodila bodočnost. Dejstvo je bilo 
le, da so mi moji spisi še dokaj znosno pomagali skozi življenje. 
Tiste čase sem bil napisal krajšo zgodbo »Ženitbeni goljuf , pri kateri 
sem si bil za junaka izposodil nekega rojaka, o katerem smo vedeli, 
da je živel na račun žensk, sicer pa imel vedno polna usta poštenja 
in morale. Zasledoval sem bil vzroke in vzmeti njegovih dejanj in 



njegovega licemerstva ter naposled ugotovil, da je edina rešitev za 
družbo temeljit obračun z njemu sorodnimi tipi. Stvar se mi je 
bila po lastnem občutku še precej dobro posrečila in samo nepri-
jeten doživljaj je bil, ki me je zadržal, da je nisem takoj poslal v tisk. 
V naših krogih — bival sem takrat v Pragi — se je sukal one dni 
mlad Žid, nekak dekorativni slikar po poklicu, v katerega žepih je 
menda neprestano strašila prav huda suša. Povedati vam moram, 
gospodje, da mi sinovi Izraelovi niso bili nikoli prav po godu. Zdelo 
se mi je, da se skriva na dnu vsakega njihovega dejanja neki oduren, 
našemu arijskemu popolnoma tuj plemenski materializem in egoi-
zem. Nič čudnega nisem videl v dejstvu, da so bili početniki in vsi 
veliki voditelji materialistične doktrine z Marxom vred člani te 
zanikrne pasme. Neka instinktivna mržnja do vsega židovskega je 
bivala že od nekdaj v meni. Moje sovraštvo je bilo nekako podobno 
onemu psa do mačke. 
Naš dekorativni slikar se mi je zdel spočetka popolnoma drugačen 
človek. Bil je boem, kakor smo bili mi vsi, za delo se ni pehal in rad 
se je smejal, pri čemer je kazal vrsto zdravih, belih zob. Sicer se 
mi je zdel njegov smeh nekam pretirano glasen in njegova odkrito-
srčnost in njegovo tovarištvo nekaj preveč povdarjeno, vendar ni-
sem tem stvarem pripisoval posebne važnosti, posebno, ker sem 
videl, da ga ima vsa okolica zelo rada. Šele ko je nekoč naprosil mene 
in nekega mojega tovariša, da mu podpiševa menico na večjo vsoto, 
mi je prišlo njegovo židovstvo nekoliko bolj do zavesti. Toda fant je 
moledoval in naju rotil tako dolgo, kažoč nama naročilo za veliko 
dekorativno delo, za katero bi si moral nakupiti materiala' in bi po-
treboval zatorej denarja, da sva naposled le ustregla njegovi želji. Od 
tedaj sem ga izgubil iz vidika in prav one dni, ko sem bil dovršil svo-
jega »Ženitbenega goljufa«, sem prejel poziv, da plačam zapadlo 
menico. 

Lahko si mislite, gospodje, kako je zavrela jeza v meni. Letel sem 
od prijatelja do prijatelja in povpraševal po Židu. Vsi so dejali, da 
ga že najmanj mesec dni ni bilo na spregled. Poizvedoval sem, kje 
stanuje, in sem šel tja. Dejali so mi, da je že pred tedni zapustil sobo 
in se izselil neznano kam. Kaj sem hotel? Izposodil sem si nekaj de-
narja in plačal del podpisane vsote. Bil sem tako divji, da bi ne 
bilo dobro, če bi mi bil prišel takrat Žid pod prste. Žeja po mašče-
vanju je kuhala v meni in ko ji nisem našel nobenega odtoka, mi je 
prišlo nenadoma na misel, da bi se mu osvetil vsaj s peresom, edinim 
orožjem, ki mi je še ostalo. In glej! V svoji nestrpnosti po dejanju, 
ki mi ni dala, da bi se lotil kake daljše stvari, sem se spomnil zdajci 
»Ženitbenega goljufa«. S srditim zadoščenjem sem prijel za pero, 
izpremenil junaka zgodbe v Žida, dal mu določno poteze slikarja, 
ki me je bil na tako nesramen način ogoljufal, ter prišel naposled 
do zaključka, da je treba take ljudi in vso njemu sorodno čifutsko 
zalego sploh iztrebiti s sveta. Z besnim zadovoljstvom sem poslal 
•delce uredniku dnevnika, ki sem ga poznal kot nasprotnika Židov, 
in prav v kratkem sem zagledal svojega »Ženitbenega goljufa« kot 
nedeljski feljton. 

Šel sem k prijateljem, da čujem, kaj poreko k stvari. »Dobro si mu 
zagodel, temu čifutskemu fantetu,«me je sprejel star literat. »Samo eno 



se mi zdi malce napak, namreč da bi tako siromače utegnilo ogo-
ljufati kako žensko.« In drugi zopet: »Nič ne rečem, dobro si ga 
sklestil. Samo ne vem, če bo čisto prava, da se čifutarija ukvarja 
tudi s posli, kakor so ženitbene goljufije. Naša dekleta jim bodo 
bolj težko nasedla, njihova pa — saj veš: vrana vrani ne izkljuje 
oči.« In še mnogo podobnega sem bil slišal. 

Vse to sem bil preje prav za prav že sam vedel. Jeza se mi je bila 
medtem ohladila in ko sem dodobra presodil zadevo, sem se skoroda 
kesal, da sem bil zgodbo izpremenil in jo s tem — nisem se hotel 
varati — tudi temeljito pokvaril. Nekaj, kakor rahel očitek vesti, 
se mi je oglasilo v srcu, kar sem bil spočetka v svoji besnosti po-
polnoma preslišal. Zdelo se mi je, da nekaj ni pri vsej tej stvari v 
redu in da moje ravnanje i proti spisu samemu i proti Židu ni bilo 
povsem »fair«. 
A kaj bi se vznemirjal zavoljo take malenkosti? Ali zasluži tak 
umazan čifutski sin, da bi si zaradi njega belil glavo? Zamahnil sem 
z roko in se otrese! misli na vse te stvari. V glavi sem imel polno 
načrtov in s svežimi silami sem se lotil nove snovi. 
Trudil sem se in trudil, toda pisanje mi ni prav hotelo od rok. — 
Preutrudil si se, sem si mislil in odložil za nekaj časa pero. Urejeval 
sem starejše stvari in ko sem menil, da mi je bilo dovolj počitka, sem 
se znova poizkusil v delu. Toda čudno! Stavki so se mi nekako za-
tikali in snov se mi ni hotela prav zgostiti v možganih. Nasprotno! 
Celo razlezla se mi je nekako in megleno razblinila. Misli, sicer vedno 
jasne in določne, so se mi z muko trgale iz glave in zaman sem se 
pehal, da bi jih ugnetel v trdno obliko. Jezil sem se in preklinjal, 
toda zadeva je postajala čimdalje težavnejša. Uredniki so tirjali od 
mene obljubljena dela, in ko jih ni bilo, so se jim začeli polagoma 
odrekati in ne več računati z mano. — Samo mladosten zalet je bila 
vsa njegova pisarija, so govorili prijatelji in znanci za mojim hrbtom 
in njim kakor meni je bilo mučno, če smo se srečali. — Kam so 
tako nenadoma izginil vsi oni številni načrti, ki jih je bila glava 
polna? sem se izpraševal s čudom in strahom. In velika bojazen 
se me je tedaj lotila zavoljo bodočnosti, menda prvič v življenju. Za-
gnal sem pero od sebe in se začel ozirati naokoli, kako bi se pre-
živel. Ujel sem se za prvo bilko; postal sem raznašalec časopisov.. 
Nato sem dobil mesto natakarja v večji restavraciji, kjer so me 
pozneje zaradi mojega znanja jezikov postavili za tolmača. Kot tak 
sem prišel naposled v velik hotel in bil tam vse dotlej, da ni izšla 
moja zbirka »Veseli emigrantje«. Da sem to zbirko napisal, se moram 
zahvaliti sledečemu slučaju: 

Par let sem bil že' izvrševal omenjeno službo tolmača, ko me lepega 
dne nenadoma obišče rojak, ki se mu je na prvi pogled poznalo, da 
je v tesni žlahti z Izraelovim rodom. Bil je majhen, slabo oblečen 
človek, ki sta mu z lica gledala glad in pomanjkanje. Dejal je, da je 
slišal, da sem bil že marsikateremu rojaku pomagal do zaposlitve in 
me zato prosi, da se za milo božjo voljo tudi njega usmilim. 
Lahko si mislite, da nisem bil baš navdušen za tega svojega semit-
skega »rojaka«. Nahrulil sem ga prav pošteno, povedal mu par 
krepkih na rovaš njegovega izvoljenega rodu, potem sem ga pa iz-
rinil skozi vrata. Na zadevo sem bil že skoraj popolnoma pozabil, ko 



me čez kakih deset dni ponovno obišče židovski sin. Bil je videti 
še bolj razcapan in še bolj upadel v lica. S povzdignjenimi rokami 
je stopil predme in me rotil pri vseh bogovih in materah, naj se 
zavzamem zanj ter naj ne dam, da bi poginil kakor pes na cesti. 
Že sem ga hotel znova zavrniti, ko se je zrušil, bržkone sluteč mojo 
namero, pred mano na kolena in objel moje noge, vpijoč, naj ga ne 
pahnem od sebe. Kakor mi je bilo sicer tako pasje ponižno obna-
šanje odvratno, se je vendarle proti moji volji zganilo v meni nekaj, 
kakor usmiljenje. Ves besen zaradi svoje slabosti sem začel zmer-
jati njegov osovraženi rod in v eni sapi sem mu povedal, kako ne-
sramno me je bil ogoljufal njegov soplemenjak. čuteč menda, da sem 
odjenjal v svoji nepristopnosti, je krepko potegnil z mano in preden 
se je poslovil, sem mu napisal priporočilo baš za ono restavracijo, 
kjer sem bil tudi sam začel. »Naj bo v božjem imenu,« sem dejal, 
ko so se vrata zaprla za njim. Prihodnji dan je priletel k meni ves 
blažen in se mi na vsa usta zahvalil; sprejeli so ga bili namreč v 
službo. Ko sem opravil svoj posel, sem zapustil hotel nekam čudno 
lahek in zadovoljen. Hiteč tako skozi ulice, sem se nenadoma spomnil 
»Ženitbenega goljufa« iri kakor sama od sebe mi je stala zdajci pred 
duševnimi očmi celotna zgodba o »Veselih emigrantih«. Skoraj na 
glas sem se zasmejal zabavnemu domisleku, vendar mi še na misel 
ni prišlo, da bi prijel za pero in ga napisal. Zatrdno sem bil namreč 
prepričan, da je bilo mojemu pisateljevanju za zmerom odklenkalo. 
Toda snov se mi je začela bolj in bolj vsiljevati in kakor me je bila 
sicer spočetka zabavala, mi je postajala pozneje čimdalje bolj zoprna. 
Nikjer se je nisem mogel otresti in celo sredi med mojim poslom 
tolmača mi ni dala miru. Naposled sem se odločil, da jo za šalo 
napišem, misleč, da se je bom nemara na ta način odkrižal. Pograbim 
za pero in čudo! stvar mi pade kakor zrelo jabolko na papir. Ne 
mine še čelih štirindvajset ur, se mi že v glavi rodi nova ideja. Tudi 
to napišem in nato zaporedoma še vse one, ki so izšle v zbirki 
»Veseli emigrantje.« V štirinajstih dneh sem jih imel vse pod streho 
in ko sem jih bil dal citati priznani avtoriteti, mi je bil uspeh za-
gotovljen. Komaj so zagledale beli dan, so jih prevedli v francoščino, 
in tako sem zopet prijadral v ono literarno življenje, ki mi je bilo 
zaprto izza »Ženitbenega goljufa« in v katerem se — nič ne tajim — 
tudi najbolje počutim.« 

S temi besedami je končal Teklecov svojo zgodbo, potegnil iz žepa 
škatljo tobaka in si ga počasi in premišljeno natlačil v okajeno pipico, 
s katero je bil ves čas kakor s taktirko spremljal svoj govor. Nažgal 
si jo je in puhnil gost oblak dima med nas. Ko se je ta razkadil, je 
dodal s polagano besedo: 
»Taka je bila, vidite, gospodje, z onim nesrečnim »Ženitbenim golju-
fom«. Stvar lahko motrite ali s psihološkega ali pa z moralnega gledi-
šča, kakor je pač komu- bliže. Na vsak način sem si jo bil zase dobro 
zapomnil in vprav Satan bi me moral zajahati, če bi še kdaj storil 
bodisi svojemu delu, bodisi kakemu človeku s peresom krivico. Mar-
sikaj in marsikoga bom še osmešil nemara; toda Bog me obvarji, da 
bi še kdaj naprtil tuje grehe Čifutu na pleča . . . Sedaj si ga pa le še 
kozarček privoščimo.« 

Trčili smo in zasukali pogovor v drugo smer. 



P O R O Č I L A 

Ivan Grahor / KNJIGE SLOVENSKE MATICE ZA LETO 1930 

Prevodi iz svetovne književnosti XI. in XII . zvezek. W1. S t. R e y m o n t : 
K m e t j e . II. Zima. III . Pomlad. iPoslovenil J o ža;»G .1 o n a r. Natisnili J. Blasnika 
nael. 286 + 362 str. 

XIV. zvezek. i P ed r o C a l d e r o n de l a (Brca : S o d n i k Z a l a m e j s k i . 
Poslovenil in priredil O t o n Z u p a n č i č . 100 str. 

Ž l e b i n g e r J a n k o : Publikacije Slovenske matic« od leta 1864. do 1930. Na-
tisnila Narodna tiskarna. 96 str. 

Letos nam je dala Slcven&ka matica lepo priložnost, da ei ogledamo njeno delo 
in da povemo, kako smo z njim zadovoljni. Od 1. 1864. se je gotovo spremenilo 
tudi stališče slovenskega kulturnega delavca, ki je takrat ustanavljal matico, zdru-
žil svoje delovanje z njenim delovanjem, pozneje pa si z njeno pomočjo utrl pot k 
individualistični organizaciji kulturnega življenja, kjer posamnik že z lastnimi 
sredstvi podjetno uveljavlja svoj delovni načrt. Založba Slovenske matice je na 
iak način dobila toliko tekmecev, da se že sistematično oprcšoa nižjih nalog— pač 
ne absolutno nižjih, zato ,pa se lahko z vso močjo vrže na svojo posebno nalogo. 
Z druge strani pa je dobila matica še enega zaveznika in sicer ljubljansko uni-
verzo, ki bi matico omejila le takrat, ko 'hi povečala svoje založniško delovanje 
vzporedno z razvojem slovenske znanosti, tega pa univerza s svojimi sredstvi po-
polnoma ne zmore in ostane še za dolgo dobo glavna opora, od nje lahko priča-
kujemo, da matici celo pomore doseči postavljeni cilj. 
V dobi, ki jo nakazujte Šlebinger, se je poleg matične založbe na slovenskem trgu 
pojavilo privatno založništvo in je v isti dobi že odstopilo svoj prostor novim 
-družbam. Kolikor je bilo to valovanje združeno z notranjimi krizami slovenske 
kulturne produkcije, toliko se poznajo -skoki in padci tudi v publikacijah Sloven-
ske matice, toda še tam vidimo napor smotrenega dela in občutimo vodstvo. Zato 
je pregled zanimiv in poraben; posebno ako primerjamo pesništvo, pripovedni-
štvo in znanost v njem, vidimo, kako se to razmerje od leta do leta spreminja. 
Najbolje nam to pove avtor v predgovoru: 

— Ta bibliografski pregled o šestinšestdesetletnem književnem delovanju Sloven-
ske matice je del njene še nenapisane zgodovine. 250 knjig in brošur ter 20 zem-
ljevidov je do danes poslala v svet kot 'knjižni dar svojim članom in le majhen 
odstotek jih je 'založila kot izredna izdanja. 

Č a s o v n i p r e g l e d n j e n i h p u b 1 i k a e i j na m k a ž e , da j e v p r v i 

d o b i s v o j e g a d e l o v a n j a , z a k l j u č e n i z B 1 e i w e i s o v o s m r t j o , 

p o ž r t v o v a l n o s k r b e l a za d o b r e p r e v o d e u č n i h i n p o m o ž n i h 

k n j i g za n a š e s r e d n j e šoile. Nadalje so značilni za njen program teh let 

prevod Schoedlerjeve knjige prirode, slovenski atlant, poskusi domačega in slo-

vanskega domozmanstva, Trstenjaikovo amaterstvo na polju slovanske prazgodo-

vine, mitologije in jezikoslovja ter Koseski. — Od l e t a 1882. d a l j e j e zb i-

r a l a M a t i c a o k o l i s e b e s v e ž e m l a d e p i s a t e l j s k e m o č i , k i so 

se u d e j s t v o v a l e z l a s t i n a p o l j u d n o z n a n s t v e n e m p o l j u z iz-

v i r n i m i , p o v e č i n i a k t u a l n i m i s p i s i. Izvršila se je potrebna organizacija 

njenih publikacij. I z L e t o p i s a i z l o č e n o l e p o s l o v j e j e d o b i l o v Za-

b a v n i i n K n e z o v i k n j i ž n i c i s v o j e m e s t o , i n k o se j e k o n č n o 

za p o u č n e s p i s e o s n o v a l Z b o r n i k , je postal Letopis le še matični 

kronist. Izmed novih serij je omeniti geografske, kulturne in zgodovinske spise 

slovenske zemlje; Š t r e k l j e v a u r e d i t e v s l o v e n s k i h n a r o d n i h pe-

s m i n a s č a s t n o z a s t o p a t u d i v i n o z e m s k e m z n a n s t v e n e m 

s v e t u ; o ž j i s t i k i s H r v a t s k o m a t i c o so p o k l i c a l i v ž i v l j e n j e 

H r v a t s k o k n j i ž n i c o ; p r e v o d i i z s v e t o n e k n i ž e v n o s t i uspešno 

r e š u j e j o s v o j e v a ž n o n a l o g o . — iSrečno so za nami zlasti za našo Matico 

usodna leta svetovne vojne, i n s e d a j v n o v i h r a z m e r a h , z n o v i m i k u 1 -



t u r n i m i z a h t e v a m i p o m a g a g r a d i t i t u d i o n a u a š o b o l j š o bo-

d o č n o s t . 

Mislim, da sem stavke pravilno podčrtal in da bo matico .bodočnost znala ceniti 
po njenih zaslugah za slovensko kulturo, saj so se pri njej zbirali skoraj vsi naši 
najdelavnejši možje in se še bodo, ako matica ne zanemari zvez z univerzo itd. 
To je najmanj, kar ob tej priliki m o r a m o povedati, kajti načrt za tisto delo, ki 
si ga je morala prilastiti Slovenska matica, je postal narodna last in je s tem že 
prestopil okvir centralne založbe. Tudi naši znanstveniki si ustanavljajo počasi 
lastna ognjišča, kar m o r d a pomeni pravo kulturno organizacijo slovenskega 
naroda. — Le v tem smislu smo lahko zadovoljni z matico tudi letos, ko nam 
prinaša zgolj dva prevoda iz svetovne književnosti. 

Oton Župančič je poslovenil in priredil Calderonovo dramo. Sodnik Zalamejski je1 

znan z ljubljanskega odra. Že takrat smo opazili, da nam ije Župančič spet pri-
nesel svoj dar. Ob njegovih prevodih, posebno cb verzih, se še vsi učimo in pri 
Sodniku se "tudi vsebinsko ne moremo podajati v kritiko. 

Glonar >je poslal dvo knjigi Kmetov. 'Imamo torej že "tiri zvezke Rey.montove po-
vesti. Delo je zaslužilo dobrega prevajalca in zdi se mi, da ga je našlo; vsaj oči-
tati G le,11 ar ju ne moremo, da bi bil prevzel tako težko nalogo zgolj radi marlji-
vosti, ki jo obsežna dela zahtevajo. Prevod je v dosedanjem kosu enovit, niti oma-
hujoča mesta v tretjem zvezku niso razdrla celote. 

Poljski pisatelj, oče Kmetov, ki so dosegli teko velik svetovni uspeh, da jih po-
znajo v prevodu skoraj vsi pismeni narodi, je dal vsem prevajalcem lega svojega 
dela trdno oporo. Ta opora je snov in snovno podano življenje poljske vasi. Naj-
močnejši realizem je tukaj sezidal narodu spomenik. Kmečko življenje zemlje 
človek, pokrajina, rojstvo, življenje, trpljenje in smrt, dobro in zlo, lepota in greh 
in molitev, boj za sebe in proti se'bi, odpoved dn strast, maščevalnost in odpu-
ščanje, brezsrčnost in darovanje, darovanje vsega —• življenju. Tako bi lahko pre-
pietli to vas, Reymontovo vas — iLiipce. In Lipce so večna vas, svet z docela svojim 
življenjem, izven dobrote in zla, nad obema, ker se oboje ločuje šele tam zunaj — 
v graščini in v mestu. Od tam prihaja zlo v podobi oblasti, nasilja in temno ne-
znanega, dobrota v podobi romarjev dn odpustkov od Matere 'božje iz Čenstohove. 
Od setve do žetve teče življenje kot sitna reka z mirno gladino vaškega ribnika,, 
s pršečo peno raztepenih voda in z nevidnim dnom, kjer si še včeraj razbral 
drobni kamenček. Pesnik gre udarno z njim in se združuje ž njdm, kakor se sto 
in stokrat združuje vsak irojeni iLipčan, 

Kmet je bogati Borina, ki je sina Antka oženil, pa le ne da iz rok in si še tretjič 
poišče ženo, zdaj razkošno, lepo in sprijeno Jagno; oženi se z njo in jo nosi na 
rokah, tepe, ko se mu speča s pregnanim Antkom,, in jo na župnikovo posredo-
vanje sprejme nazaj — kot gospodar sužnjo. Borina je sila, ki ji zaupajo vsi, in 
oče, pred katerim se povesi roka nepremagljivega njegovega sina Antka. Kmetica 
je snaha Ana, ki se po padcu Jagne vrne na Antkov dom. Kmetje so napadli 
grajske tesače v spoirnem gozdu in jdh v krvavem 'boju premagali. Stari Borina 
leži brez zavesti doma, možje in fantje čakajo v ječi rešitve, on umira, ko se 
vrnejo domov, njegovega sina še ni, ko umre. Kajti njegov sin, njegova kri in 
največji sovražnik, zasačeni Jagnin ljubček in zločinec, ki gre za očetom, da bi 
ga ubil, je v borbi očeta rešil; zdaj čaka razsodbe, ker je ubil logarja, mogoče pa 
ga Ana odkupi do takrat, da ga spuste in bo spet — grozno življenje med Jagno 
in njdm in njo. 

Kmet je tudi župnik, k i po očetovsko skrbi posebno za farno vas, obdeluje polje 
in duše, orje in pase, fcrščuje, spoveduje in zavezuje v zakon, preganja s prižnice 
greh — proti revnejšim po imenu, proti mlinarju iji županu bolj splošno. Vdova 
Domnikova, Jagnina mati, je njegovo orodje in zli duh, ravnotežje pa uravnava 
cerkovnik Ambrož, s spretno, delavno roko dn pijanimi dovtipi. Kmet je župan, 
ki vas izkorišča in pohujšuje v svoji norosti za Jagno. Tako se preveša tehtnica 
značajev k podlemu Kovaču in Kozloviin, v. sredi so resnični in duševni 'bajtarji 
in hlapci, Jagnin brat Šimek ali pa Andrej, Dominikovi dekli v hlačah. Včasih 
se . dvigne nad okolico župnik, včasih Borina — da, Borina je nezlomljiv, včasih 
Antek, Matevž, Ana, Ambrož, stari Bilica, mali Vitek, celo brbljava Guštinka, 
včasih nekdo podzavestno kakor Andrej in Jagna, vedno pa potujoči učitelj Rok. 
Kakor duh poljskega naroda gre Rok z vsakim letnim časom skozi vas in .zdru-
žuje modrost z ljubeznijo za ljudstvo, ki se v svojem gnezdu množi in grize. On 



in Jacek z gladu, ostanek plemstva, sta doslej še skrivnostno nad vsem; zdi se, 
da svoje ljudstvo poznata do dna in razumeta, toda Jacek ostaja pri sebi, dočiin 
je Rek na delu, da ga že ruske oblasti sumijo, iker poučuje deoo itd. Njemu je 
vsa vas hvaležna za dobrote, ki jih dela, za dobro besedo, nasvet in pomoč v boroi 
za zemiljo, v času, ko se je prvi mož nemirne vasi, stari Borina, umaknil z vodil-
nega mesta, da se oženi in ker ga premagujejo domači zapletki. Borina se le 
včasih še odločno povzpne na svoje mesto, zadnjikrat vodi vso vas v borbi prou 
grajščaku, v gozdu ga logar nevarno rani, da je komaj še živ, živ mrtvec. Nje-
govo nezlomljivo moq občutita samo še Vitek in zemlja, njegova zemlja; od nje 
se bo Borina poslovil s poslednjo močjo vroče nezavesti in se za večno spet zdru-
žil z njo. Takrat bo na njegovem mestu in na mestu nesrečnega Antka že stal 
nekdo dug.i in morda vendar ne popolnoma drugi, stal bo Rok in za njim pojde 
novi rod Lipčakov, dokler se jim stari rod ne umakne in ne izroči zemlje mla-
dim rokam. 

— Se je bilo pač že talko čudno namenilo — pravi Reymont, zatopljen v fatalizem 
svojega ljudstva. Isti skrivnostni živec pomaga tudi njemu, doživeti usodo last-
jiega naroda in jo združiti s pesmijo rodne zemlje v epsko široko reko svoje 
umetnosti. Kajti Reymcnt ije Rok, je pozitivist, toatoor je celo Že romski v jedru 
svoje umetnosti pozitivist.1 Zato veje iz njegovega dela heroična volja in tista 
sveža sila, tki je je polna lipska mladost, tako da se čuti injegova topla ljubezen 
do teh ljudi kot dih obdelane zemlje. 

Fatalistnični moment je tudi prevajalec vede ali nevede podčrtal, tko je navedeni 
stavek okrepil s »pač že« in torej rabil dve besedi za eno, kar končno škoduje 
jasnosti stavka. Prav ta napaka me je v splošnem prepričala, da je vsebinsko 
Glonar avtorju zvest, da prevaja dz polne duše. 

I>rugi nejasni stavki niso tolike važnosti, čeprav jih je prevajalec mnogo zagrešil, 
kan- bo morda dokaz, da štajerščina nima posebnega daru za slovensko logiko. 
Taki stavki se inavadno zadirajo v breg in zastavljajo besedo, a navadno tu niso 
škodili vsebini. Zapisal sem si le nekoliko talkah stvari n. pr. 1. s a m o d a ne 
b i š e l m i m o o č e t o v e g a d o m a i n n i k o g a r ne s r e č a l . 2. A l i 
j e m o r d a on s a m . . . kakor za kaiko psioo se podijo {antje za njo. 
»ik-norjevo slovenščino se mi zdi, da nekoliko kazi preobilica stavkov s »pa* 
(3. zv.) in »pač« (str. 254-11), posebno še kjer stoje zaporedno po trije, nekje 
pa jih je celo pet. Drugod moti tiskovna napaka ali pa štajerščina: kaj in koliko 
je kdo hotel... — Kaj pa jim je inaj bila ona? . . . — V izbi je n a s t a l o nekako 
zaspano in žalostno... — sedla med n j im i . . . Srečo dobro! itd. 

Besedni Glonarjev zaklad je v prevodu Kmetov odličen, ako pomislimo, kako 
revne so besedno naše kmečke povesti dn kako bogat je Reyimont. Kmečki in 
.mlinarski izrazi so pristni; metodo jih je že v Slovencu naštel in lahko jih pri-
hodnjič zberemo. Ne vem pa, čarnu irabi G iona r tolikokrat k o m p a n d j o, s a do-
n o s n i k poleg s a d o v n j a k, zakoj piše v z r a v n a l i , v z c v e t e l , n i k o g a 
•v rcdilnik itd. Čemu: v sredi sobe, zastopat itd. Enkrat ima iz poljščine kar nekaj 
novega: izgubljanja se v vsem; dostikrat pa nemški: drugje zopet. Takih težav 
je mnogo, še več pa škodi hitrioa, s katero je bil narejen prevod III. zvezka. Že 
v prvem zvezku je menda njen obetajoči predhodnik zapisal, da bomo v sili: 
zložno hiteli. Tako si razlagam tudi rabo češčenemarije za časovno mero, ki na 
enem mestu ni dobra. 

Tiskovnih napak v Kmetih mi mnogo,... začele plašno kokodakali in silili z 
gnezd.. . je menda najtežja* včasih pa bo kaika vejica ali začetnica. S pomišljaji 
je raztrgal nekatere odstavke sam prevajalec, ker je krpal deset stavkov v enega. 
Toliko bi o prevodu kmetov lahko povedali po tretjem zvezku. Poln je in razkošno 
odseva bogati izvirnik. Osebe so, kakor v originalu, živo orisane, ne bolj, a tudi 
ne manj. Slikovitost pokrajine dosega največje učinke, pregovori so živi, domači 
in točni. To je gotovo dokaz za prožnost slovenščine, pa tudi za gibčnost prevajal-
čevo, kateremu se bomo morali zahvaliti za lepo darilo iz svetovne književnosti. 
O Reymontu in njegovi veličini v poljski literaturi 'bo treba spregovoriti drugič, 
ko dobimo še zadnji del Kmetov. Takrat se bomo dotaknli še -bolj natanko Glo-
narjevega prevoda in njegove zveze z nemškimi, na katere se je opiral. 

1 Pozitivistični pokret v poljski inteligenci se je začel po velikem uporu in po-
razu leta 1868. 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

C p o z o r i l c . 
Založba Modra ptica ima svoje nove poslovne prostore na R i m -

s k i c e s t i š t e v . 3 (v bližini Križanske cerkve) in ne več v Gre-

gorčičevi ul. 23. (01. opozorilo v 8. in 9. štev.) 

P f c s n / a . 

Nekateri naročniki ®o v večjih zaostankih z naročnino. Vljudno 

jih prosimo, da isto ob priliki poravnajo. Točno plačevanje naročnine 

je v korist naročnikom samim, ker niso naenkrat preveč obreme-

njeni, pa tudi založbi, zakaj denar je drag in založba se vzdržuje zgolj 

z naročnino. Torej, če še niste: prosimo; vam bomo zares hvaležni. 

N A G R A D E . 

VSE NAGRADE, K I SO BILE RAZPISANE V 9. ŠTEV. 

»MODRE PTICE«, SO ŠE VEDNO V VELJAVI. PRIDOBI-

VAJTE NOVIH NAROČNIKOV. 

i 

i 

Roman 

Prosperja Merimeeja 

Š e n i j e i u c / s f e a n o č 

je pravkar izšel. 

Delo je prevedel Oton Župančič. Roman ima vse lastnosti, 

/ da bo uvrščen tudi pri nas med ona dela, ki jim je namenjena 

J nesmrtnost. Po opremi je knjiga, kakor se bo vsak naročnik 

\ sam prepričal, odlična bodisi v knjigoveškem, bodisi v tiskar-

( skem pogledu. Ko boste knjigo prejeli, vas prosimo, da jo po-

/ kažete svojim znancem in prijateljem ter jih navdušite za 

) našo založbo. 

SAKO HIŠO MORAJO KNJIGE ZALOŽBE MODRE PTICE. \ V VI 



V ospredje vsega zanimanja 

bo stopil obsežni roman 

švedske pisateljice 

Selme Lagerlofove 

„ G o s t a B e r l i n g " 
ki ga pripravlja založba za izdajo. Poslala ga bo naročnikom 

za Božič. 

Natančen program za prihodnje poslovno leto bomo v 

kratkem priobčili. 

Ogromni zgodovinski roman 

Walterja Scotta 

I V A N H O E 
(izgovori Ajvenho) 

je izšel v krasnem prevodu Vladimirja Levstika. 

Ta roman je eno izmed tistih redkih veledel, ki ostanejo 

živa skozi stoletja. 

Naročite g.a še danes, ako ga še niste. 

Cena krasno opremljeni mehko vezani knjigi je Din 100-—, 

za naročnike Modre ptice Din 75-—, v platno vezani Din 120-—, 

za naročnike Din 90-—, v polusnje vezani Din 150-—, za 

naročnike Din 120-—. 

Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar, 
....'• Za" tiskarno »Meskur«: Otmar. Micfcalek, oba v Ljubljani. -..„.- _ f 



Velecenjeni! 

S »Šentjernejsko nočjo«, ki jo boste prejeli v nekaj dneh, ako je že morda niste, je naš knj ižni program 

za tekoče leto izčrpan. Izdali smo 6 knjig (4 redne in 2 izredni), na katere bi bilo lahko ponosno vsako 

tudi najznamenitejše svetovno založništvo. Naše knjige so že v tem kratkem času našle pot med najširše 

ljudske sloje, čitajo se v vseh delih države, prodrle pa so tudi v inozemstvo, povsod, kjer žive Slovenci. 

Modra ptica je zaslovela z n j imi kot najvidnejše slovensko založništvo. Nobenega vzroka torej ni, da bi po 

teh uspehih obstali ali celo prenehali. Mi hočemo še rasti, poglobiti naše delo, hočemo še bolj utrditi in 

povečati sloves, ki smo si ga pridobili. Naše knjige morajo biti tudi v bodoče n a j l e p š e , morajo dosedanje 

le prekašati, vsaka izmed nj ih mora nositi znak, da je ni mogel izdati nihče drugi, kakor neodvisna in z 

duhom časa se razvijajoča Založba Modra ptica. 

Ko izpolnjujemo prijetno dolžnost, da se Vam zahvaljujemo za naklonjenost, ki ste nam jo izkazali s 

tem, da ste bili naš naročnik ž e v p r v e m l e t u našega obstoja, Vam poročamo v kratkih obrisih o pro-

gramu, ki smo si ga začrtali za drugo leto. 

Kakor lani bomo tudi letos izdali 4 redne knjige, katerih skupen obseg bo p r e k a š a l 1 e t oš n j e za 

k a k i h 300 s t r a n i , t o r e j s k o r o z a e n o l e t o š n j o k n j i g o . Knjige bodo sledeče: 

1. Selma Lagerlof: GOSTA BERLIN G, roman. Izide v začetku decembra. Prevajalec 
IiudolI Kresal. s tem romanom si je pisateljica na mah pridobila svetovno slavo, postala je članica švedske akademije 

znanosti in umetnosti, in podeljena j i je bila tudi znamenita Noblova nagrada. Ta roman je preveden skoro v vse svetovne 

jezike, samo v Nemčiji je dosegel milijonske naklade. 

2. Maurice Baring: DAPHNE ADEANE, roman. Izide v začetku marca 1931. Pre-
vajalec dr. Stanko Leben. Ta mladi angleški romanopisec je šele po vojni stopil pred javnost s svojim pisateljskim 

delom. Svetovna kritika ga šteje med najboljše pripovednike novega časa. Daphne Adeane je n.rtva junakinja istoimenskega 

romana, ki s spominom še vedno obvladuje usodo svojega .aoža, romanopisca, ki jo je oboževal, in njenih prijateljev, posebno 

Dr. Francisa Greena. Po svojem opisovanju londonske družbe spominja ta roman nekoliko na Galsworthyja. 

3. Liam 0'Flaherty: NOČ PO IZDAJI (IZDAJALEC), roman. Izide v začetku juni ja 
1931. Prevajalec Oton Župančič. Tudi ta irski pisatelj se je pojavil v književnem svetu šele v zadnjem desetletju. 

Kritika ga imenuje najznačilnejšega predstavnika mlade irske literature. »The Informer« (»Izdajalec« — »Noč po izdaji«) je 

eno izmed njegovih zadnjih del. Dejanje se godi v mračnih okrajih Dublina in se odigra celo med večerom in naslednjim 

jutrom. Glavni junak je bivši policijski agent, član tajne revolucionarne organizacije, ki pa zaradi lakote izda svoje tovariše. 

Dogodki in junakova duševnost so podani z silo, ki je lastna samo velikim ustvarjalcem. 

4. Jack London: DOLINA MESECA, roman. Izide v začetku decembra 1931. Pre-
vajalec Vladimir Levstik. O Jacku Londonu nam r.i treba še posebej pripovedovati. Njegovo ime je tudi pri nas 

že tako poznano in priljubljeno, da bo gotovo vsakdo z veseljem vzel na znanje, da mu naša založba nudi enega njegovih 

najlepših romanov. »Dolina meseca«, je roman vere v življenje in optimizma. Obenem je to en.) njegovih najobsežnejših del. 

O reviji bomo podrobneje spregovorili še pozneje. Vendar že sedaj lahko poudarimo, da bomo tudi 

v tem pogledu šli naprej, izboljševali jo bomo od stopnje do stopnje in jo še nadalje pošiljali svojim naroč-

nikom. Cene bodo vkljub večjemu obsegu naših knjig ostale neizpremenjene. 

Natančneje Vas bomo obvestili o vsem v prihodnj ih številkah revije in še v posebnem prospektu, ki 

ga bomo v kratkem izdali. 

V nadi, da so se Vam naše publikacije priljubile, in da Vas bomo še naprej imeli v seznamu naših 

prijateljev, se priporočamo 

z vsem spoštovanjem 

Založba Modra ptica v Ljubljani. 

1967 SO Tiskarna Merkur, LJubljana. 



TRGOVINA S PAPIRJEM 
NA VELIKO 

GLAVNO ZASTOPSTVO 

ZA DRAVSKO BANOVI-

NO IN SAMOPRODAJA 

PAPIRNIH IZDELKOV 

ZDRUŽF;NIH PAPIRNIC 

VEVČE, GORIČANE IN 

MEDVODE D. D. V LJUB-

LJANI IN SLADKOGOR-

SKE TVORNICE LEPEN-

KE IN PAPIRJA, SLADKI 

VRH, POŠTA ŠT. ILJ 

PRI MARIBORU 

KflSTELIC IN DRUG 
LJUBLJANA, Aleksandrova c. št. 9 

Motite se 
če mislite, da so vsi pisalni 
stroji enaki. Kakor se raz-
likuje človek od človeka, 
tako so različni tudi stroji. 
Najboljši med dobrimi pa 

je brez dvoma 

E R I K A 
Zahtevajte prospekte: 

THE REX Co. 
LJUBLJANA, GRADIŠČE 10 

SALDA-KONTE 

STRACE - JOURNALE 

ŠOLSKE ZVEZKE - MAPE 

ODJEMALNE KNJIŽICE 

RISALNE BLOKE 

ITD. 

NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA 
K. T. D. 

V L JUBLJAN I 

KOP ITARJEVA U L I C A 6 

II . NADSTROPJE 

V I N O C E T 
TOVARNA VINSKEGA 
KISA, d. z o. z. V LJUBLJANI 

N U D I NAJFINEJŠI 
IN NAJOKUSNEJŠI 

NAMIZNI KIS 
IZ PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVAJTE 

P O N U D B O ! 

TEHNIČNO IN HIGIJENSKO 
NAJMODERNEJŠE UREJENA 
KISARNA V JUGOSLAV I J I 

PISARNA: 

LJUBLJANA, DUNAJSKA 
CESTA 1/a/II - TELEF. 2389 
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