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Viri: razni ¢lanki po franc. revijah.

Gotovo se ob melodijah slavne opere Carmen malokdo domisli
opernega besedila in Se manj seveda v svetovni literaturi ni¢ manj,
slavne istoimenske mnovele Prosperja Mérimée-ja, po kateri sta
Meilhac in Halévy 1. 1875. priredila to operno besedilo. Romanti¢na
strastnost in barvitost Bizet-jeve opere sta malce zasendéili in zatemnili
sloves ene najlepsih novel, kar jih je napisal avtor »Sentjernejske
no¢i<. Njegovo ime med nami ne zveni kdovekaj domace in najbrze
ith ni veliko, ki so brali »Kroniko kraljevanja Karla IX.¢, predno
jo je v Zupancicevem prevodu izdala ~Modra pticac pod naslovom
Sentjernejska not¢«. To pomanjkanje Sirockega slovesa, ki je zanesel
med Siroke plasti imena kakor Balzac, Zola, Maupassant ali celo
Daudet, da ostanemo samo pri francoski literaturi, je usodno spojeno
z nekaterimi osnovnimi potezami Mérimée-jevega znacaja, z globokim
jedrom njegove osebnosti, ki je kakor njegovo delo trpela na neki
zamotani nenavadnosti, zvezani s hoteno hladnostjo in ironi¢nim
pesimizmom. Brez Suma in hruma so njegova dela presla v potom-
stvo, kjer jih je koj spoctetka pa do danes cenil in uzival razmeroma
ozek krog rahloCutnih poznavalcev literarnih lepot.

Mérimée je v francoski literarni zgedovini nenavaden, skoro zago-
neten pojav, ¢igar zadnje tajne v zZivljenju in delih niso Se do dna
osvetlili. Preseneca zlasti nasprotje med njegovim znacajem in' dobo,
v kateri je zivel, in pa nekatere ¢udne neskladnosti med njegovo
osebnostjo in njegovimi deli. Celo svoje zivljenje se je gibal v naj-
visjih druzabnih krogih, v naizbranejsi druzbi, nedostopni navadnim
smrinikom. Zive¢ v dobi, ko je bila romantika na visku, mu je izteklo
zivljenje brez vsakrSnih romanti¢nih posebnosti, mirno in udobno,
v izpolnjevanju visokih sluzb in v nestetih potovanjih po Franciji
in inozemstvu. Rojen je bil v Parizu 1. 1803. Druzina mu je bila bo-
gata in odli¢na; oCe je pripadal najvi§jim druzabnim krogom; mati,
hé¢i one gospe Leprince de Beaumont, ki je napisala eno najéudovi-
tejSih francoskih pripovedk >La Belle et la Béte¢, je bila dokaj
nadarjena slikarica. S sedemindvajsetim letom je bil Mérimée - Ze:
ministrski tajnik, koj nato sekcijski Sef v mornariSkem ministrstvu
in v 1. 1831. vrhovni nadzornik zgodovinskih spomenikov. Na poto-
vanju po.Spaniji je 1. 1840. spoznal v plemiski rodbini Montijo male:
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Evgenijo, poznejSo zeno Napoleona III., ki ga kot francoska cesarica
ni pozabila. Vpeljala ga je v dvorsko druzbo in do svoje smrti ji je bil
najzaupnejsi svetovalec v nestetih tezkih prilikah njenega dvorskega
Zivljenja. Leta 1853. je bil imenovan senatorjem. Umrl je v letu 1870,
ko je izbruhnila francosko-nemska vojna in se je zamajal prestol
njegovega prijatelja, cesarja Napoleona III. Prihranjena mu je bila
bridkost, da bi videl, kako iz revolucijonarnega Pariza beZi zapustena
v prognanstvo Evgenija de Montijo, ki ji je bil neZen prijatelj, a ki
je ves cas znal prikrivati to neznost pod hladnim videzom do skraj-
nosti korektnega Cloveka odli¢ne druzbe.

Sainte-Beuve pripoveduje, kako je tenkovestni in vase pogreznjeni
detek Mérimée nekega popoldneva prihitel v sobo, da bi tam izpovedal
mami malenkostno krivdo, ki jo je bil zagresil. Mati poslusa s strogim
obrazom, ga resno pokara, nato pa odide v sosednji salon, kjer jo pri-
c¢akujejo prijateljice. Prepus¢en samemu sebi, Se malo omamljen
od prestane, za njegov znacaj tezke izpovedi, prisluhne mali Mérimée
Zivahnemu razgovarjanju in smehu iz sosednje sobe. Tedaj zaslisi,
kako mati ponavlja njegovo zgodbo v razvedrilo prijateljicam in se
pri tem zvonko zasmeje. Ob tem smehu se je Prosperju skréilo srce
in bliskoma je zaslutil svet in Zivljenje krog sebe kot nekaj njemu
neskon¢no tujega in odurno sovraznega, pred ¢emer je treba skrbno
skriti lastno notranje Zivljenje in vse, kar je v ¢loveku odkritosréno
dobrega. Morda je ta anektoda neresni¢na, vendar se cel Mérimée-jev
znacaj tako strinja Z njo, da se zdi verodostojna. Le v dveh novelah,
za katere je zajel snov iz scdobnega Zivljenja (»Double Méprise .
»Vase Etrusque<), se zdi, da je v oba glavna junaka, Saint-Clair-ja
in Darcy-ja, polozil nekaj lastne osebnosti in v beznih ¢rtah narisal
lastno sliko. V Saint-Clair-ju se rise kot rahlocutnez ki se brzda,
ki ima »duSo prenezno in rahloc¢utnost prezaupno in ki uporablja
vso svojo umetnost, da jih zadusi in zabriSe vse sledi; v Darcy-ju
se nalahno oc¢rni, nastopajct kot hladnokrven, preracunljiv, na zunaj
do skrajnosti uljuden in zamamen zapeljivec. Njegov resni¢ni obraz
bo morda v sredi med obema slikama. Predvsem je bil vse Zivljenje
in ob vsaki priliki pravi, pristni ¢lovek odli¢ne druzbe, *homme du
monde« do mozga. Ljubi redke knjige, izbrane prijatelje in groza
ga obhaja pred vsem, kar diSi po neolikanem prostastvu. Njegova
obzirnost v ob&evanju s soljudmi je rafinirano rahlo¢utna in usluzen
je do skrajnosti, brez preneha, na najpriprostejsi nacin, kakor da ie
vse to samo po sebi razumljivo. Njegova mol¢etnost o zaupanih mu
zadevah je neprelomljiva in v »Vase Etrusque« govori s prezirom
o prostaski maniji Francozov, da govore o lastni osebi in da so uza-
ljeni, kadar nam zaupajo svoje skrivnosti, nasih pa ne zvedo. Njegova
gentlemenska usmerjenost sovraZi vsako strastnost, ker je hrupna in
v spodobni druzbi neprikladna; neprestano se nadzira in si prepo-
veduje vse, kar je spontano. Zive¢ sredi 19. stoletja, ko romantika
praznuje svoje orgije in cvete vsepovsod Custvena ginjenost in sréni
izlivi, ki si utirajo pot v dolgoveznih tiradah, je po enem delu svoje
mnotranjosti Se €lovek 18. stoletja, ostroumen, zbadljiv in piker, brez
iluzij, brez ¢ustvenih zanosov, nezaupen in véasih cini¢en. Stendhal,
dolgoletni njegov prijatelj, mu o¢ita kruto ironijo in pomanjkanje
neznosti. Skepti¢en, skromen malo z viska, diskreten in hladen se
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predvsem boji osmesiti se s Se tako lahkim videzom cuvstvenosti.
Zatone zaupa izlivom iskrenosti in odkritosrénosti, motri z nasmeskom
strastna prepri¢anja, vero, potrebo po prepri¢evanju; vse to so mn
malo bedaste stvari dvomljivega okusa, znamenja slepega in zato
smesnega samozaupanja. V Mérimée-jevem znacaju je morala biti
izredno razvita zmoznost, gledati svet in Zivljenje s temnih, sen¢nih
strani. Crnogled je brez pridrzka, a tudi brez zgovornega zabavljanja
in tarnanja. Ta lahni prezir ¢loveStva in ta mirna grenkoba v motenju
zivljenja ga globoko loc¢ita od filozofov 18. stoletja, polnih optimi-
stitnega racionalizma in neomajno verujo¢ih v neskon¢ni napredek
¢lovestva.

Na prvi pogled se zdi tak znacaj skoro nezdruzljiv ne le z zmoznostjo
ustvarjanja trajnih literarnih umotvorov, marvet s sposobnostjo pisa-
teljevanja sploh. Mérimée je obcutil najbrze sam to nesoglasje in si
je zato prizadeval, da bi z ni¢imer ne izdajal pcklicnega pisatelja. Res
ie tudi, da Mérimée ni kil romanopisec z vsem svojim bistvom, s
tisto izkljuCenostjo, polnostjo in neodoljivostjo, ki nas preseneta pri
Balzacu. Bil je diletant in izmenoma se je poglabljal w arheologijo,
zgodovino, filologijo ter pisal jedrnate umetnostne kritike. Objavil
je dolgo vrsto dobrih zgodovinskih in arheoloskih Studij in nekaj zve-
zkov zanimivih potopisov; nikdar mi hotel, da bi njegove novele za-
vzemale v tem delu kako posebno mesto. In vendar ga poznamo
danes le kot mojstra novele, dotim so ostali njegovi spisi skoro
zapadli pozabi.

Kratka novela, io je Mérimée-jevo pravo polje, njegove kraljestvo.
Ni bil zmozeu Sirokih zamisli v obliki romanov, kjer bi teklo Zziv-
lienje kakor veletok, valeC¢ s seboj mnozico usod in dogodkov. Zdi se,
da zmozZnost biti romanopisec, predpostavlja v znacaju predvsem
neko gotovo masivno koli¢ino samozaupljive naivnosti,morda celo neke
vrste omejenost. V pravih romanopiscih, Tolstoju, Dickensu, Balzacu
opazimo nekaj brutalnega, Zivalskega, slepodrevetega, nesamovolj-
nega, nekaj, kar je v Zarkem nasprotju z znacaji kakor Mérimée.
Novela in roman se zdi, da predpostavljata dvoje razli¢nih duSevnih
ustrojev, le redko zdruZenih v enem samem ¢loveku. Stendhal n. pr.
ni nikdar zmogel strniti neke snovi v stisnjeni obseg petdesetih strani.
Celo pri pisateljih, ki imajo dar romana in dar novele, je skoro vedno
eden pedrejen drugemu. Flaubert n. pr. je pat napisal nekaj dobrih
novel, a mojster Je bil le v romanu; nasprotno je njegov uéenec
Maupassant izvrsicn v noveli, povpreten v romanu. Redka izjema je
Balzac, ki je bil mojster v obeh vrstah. Le v kratki povesti se je
mogel sprostiti Mérimée-jev izredni ¢ut to¢nega, ostrega, celo krutega
opazovanja neznatnih, a zato tembolj znac¢ilnih malenkosti; novela se
ie prilegala kot izrazno sredstvo njegovim tema&no barvitim prividom
realnosti, nenadnim in silnim. V razdobju sedemnajstih let je napisal
v hitri zaporednosti celo vrsto novel in nato umolknil. »Kronika kra-
licvanja Karla 1X.« (1829) je med njimi Se majdaljSa in se skoro
pribliZuje romavu: zato tudi ni eno izmed njegovih najposretenejsih
del. Ce bi bili izbirali med »La Cronique du régne de Charles I1X¢,
»Tamango«, »Matteo Falcone¢, »L’ Enlévement de la Redoute«, »La
Partie de Trictrac¢, »Le Vase Etrusque¢, »Les Mécontents«, »La
double Méprise«, »Les Ames du Purgatoire<, »La Vénus d’ Illec,
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>Colemba <, »Arséne Guillot¢, »Carmen«< in »L’ Abbé Aubin¢, bi se
kot za najposretenejSe odlo¢ili za nekatere glavne dele iz »Kronike
Kraljevanja Karla IX.¢, za »Colombo¢, »Tamango«, »Matteo Falcone
in za ves osrednji del v »Carmenc.

Znacilna za vsa Mérimée-jeva dela je neka silovita, celo kruta
tragicnost. Enakomerno in vedro pripoveduje najnasilneje zlo¢ine,
podlosti in grehote, zoprno priskutne in krvave zgodbe. Z nekim do-
padajenjem iSce in stika za ljudmi z mo¢nimi, primitivnimi strastmi,
veasih Cezmernimi in perverznimi. S samozadovoljstvom jih najde
sredi pozabljenih, divjih pokrajin v Spaniji ali na Korziki, iztakne
pa jih tudi med druzbo v pariskih salonih. Clove$ka narava v svoji
prvobitni, nepomehkuZeni sili je najljubsa snov njegovih novel. Tako
se zazdi, da je v tem prezirljivem skeptiku in hladnem pesimistu,
pod bles¢e¢im videzom ¢Cloveka iz odlitne druzbe, ki mu je zoprna
vsaka hrupnost, Zivela Se druga narava, uprav nasprotna, polna do-
padajenja nad silnim, gorostasnim, do skrajnosti strastnim. Nehote
se vsiljuje primera z ljudomilim, vseodpuséajodim Tolstim, ki je
napisal >Hadz Murata<. — Ali pa lezi vzrok za izbiranje take
snovi v Mérimée-jevem pravilnem umevanju notranje moéi in
ucinkovitosti prave novele? Saj je grozotnost, ki jo izdihava taka
snov, tisto ¢lovesko dozivetje, ki potrebuje najmanj ¢asa, da se raz-
vije in u¢inkuje neposredno, brez uvodov in priprav. V dolgem ro-
manu se jo da vzbuditi samo mestoma in oslabljeno, ker jo kmalu
zagrne nadaljni tok dejanj. S tega zrelis¢a so nadvse znacilne tudi
Stiri najboljSe Balzacove novele »El Verdugo¢, »Un Episode sous
la Terreur<, »Le Réquisitionnaire« in »La Grande Bretéches, ki tudi
na kolikormogoCe stisnjenem prostoru obravnavajo snov, ki nepo-
sredno vzbuja pri ¢itatelju ob¢utek izrednega, nenavadnega, pome-
Sanega s srhom groze.

S tem dopadajenjem nad krutestjo v pripovedovanju se druz v Mé-
rimée-ju ljubezen do eksoti¢nosti. Le v dveh novelah je zajel snov
iz sodobnega francoskega Zivljenja, vse druge se odigravajo v odda-
ljenih, malo poznanih, slikovitih pokrajinah ali pa v ¢asovno odda-
ljenih dobah. Vse Zivljenje je ljubil Mérimée kraje ali dobe, ki se
odlikujejo po originalnosti, deZele in ¢ase, kjer se strasti izzivljajo
brez krinke. Rad je potoval po Korziki in stikal po njenih »macchiah-,
veckrat je bil v Spaniji, kjer je iskal tipe, v katerih so elementarne
Cloveske strasti zivele Se mocne in sveze, brez krinke civilizacije
Ta ljubezen do eksoti¢nosti bo pa¢ plod romantike, sredi katere je
zivel. A prav tako bi mogli trditi, da je plod njegovega realistitnega,
objektivnega gledanja na svet in Zivljenje. Kakor je bil Mérimée
v Zivljenju skrajno gladek in nedostopen in je le redko pokazal no-
tranjega ¢loveka, tako mu.je tudi v novelah nadvse zoprn vsak sub-
jektivizem, vsako samorazkazovanje 'in razgaljanje. . Lastno osebo
skufa popolnoma odstraniti iz sveta svojih junakov, ki ga gradi
z neznatnimi, ostro opazovanimi dejstvi, izbranimi v malem Stevilu,
a vedno znaCilnimi. Da bi se kolikormogoe pribliZzal najbrezoseb-
nejSemu objektivizmu in realnosti, kakrsna je, se je zatekel v ekso-
tizem. Snov, vzeta iz lastne okolice, bi mu bila preosgbna in obstojala
bi nevarnost, da_.zaplete v tak dogodek lastno osebo. VarnejSega se
je Cutil v snovi z onkraj morja in onkraj dobe, v kateri je Zivel.
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Vsled te skrbi in nege objektivnosti je tudi sovrazil in se kruto nor-
ceval iz lepo zvenecih, dolgoveznih opisov, ki so jih romantiki vple-
tali v svoje povesti. Mérimée ne popisuje skoro nikdar. Prihod v
Ajaccio, pogled na sijajni zaliv, na sinje, gole gore v ozadju, na ma-
kijo: Sest vrstic. V »Carmenc, ki se odigrava v Spaniji, ki kar izziva
opisovanje, sredi tihotapcev, cigank, priganjatev mul, sredi spopadov
in umorov mniti enega opisa. Ko v »Sentjernejski not¢i« Mérgy prispe
v Pariz, »se brani ogledati si mestne zanimivosti< in, ko ga pred-
stavijo na dvoru, nas avtor potegne vstran, reko&: to bi bila lepa
prilika, da bi vam risal roman tuje osebe, Katarino, Karla IX.,
kraljico Margot, Henrika d’ Albert-ja, pa ta grad in te veselice in ta
lov; toda jaz me znam dobro svoje obrti!... in nato se skozi celo
poglavje noréuje iz romanopiscev a la Walter Scott. Mérimée ne rise
pokrajin, ker je v bistvu psiholog v na¢inu tragedov iz 17. stoletja.
Vsa njegova fantazija dela na ozivetju gotovih duSevnih nastrojev
in na takem zapletanju dogodkov, ki bo kakor v bengalitni luéi
osvetlilo neko mo¢no ¢lovesko strast. Mérimée-jevo psiholosko slika-
nje ni globoko, vendar dragoceno in povsem moderno v toliko, ker
skusa vzbuditi v bralcu obCutek polnega, nedeljenega dinami¢nega
zivljenja, kjer se dogodki, kraji, osebe, obi¢aji, razmisljanja in strasti
vezejo v tako Zivo, nerazdruzlivo celoto, da imamo obéutek resnié-
nega, razgibanega, masivnega, neprosojnega Zivljenja, ki nikdar ne
izda zadnje skrivnosti. V svojih novelah ni Mérimée niti sociolog,
niti krajinar, niti psiholog, niti moralist, marve¢ samo umetnik. Cu-
dovito pri njem pa je to, da zna zbuditi ta ob¢utek polnega, nede-
lienega Zivljenja z najskrommejSimi sredstvi, brez vsakega ble3a
in retoriéne navlake. Mojster je v izbiranju tistih edinstvenih potez
in &rt, ki v dveh besedah izrazijo celo situacijo. Na prvi pogled
se zdi tak nacin pripovedovanja nadvse enostaven, a v resnici zahteva
neverjetne spretnosti v izraZanju, ki se neprestano nadzira, in pa
skoro nezmotljivo pravilnost v izberi. Ni &uda, da smatrajo Francozi
Mérimée-ja za klasika v jezikovnem vprasanju. Njegov slog je tako
enostaven in tako gol, da mu je Flaubert o¢ital, da sploh ni ve
slog. Zdi se, kakor da hote Mérimée delati vtis nekoga, ki pi§e roman
ali novelo, kakor se piSe pismo, brez iskanja in hlepenja za naj-
manjSim u¢inkom. Zanj je najpopolnejsi slog oni, ki ostane neopazen.
Brez dvoma je to slog, ki ga je najteZje dose¢i. Ta umetnost, ki za-
kriva umetnost, zahteva popolno jasnost, nezmotljivo totnost v iz-
razanju, neprestano lagoto in natanénost brez okorelosti, pa zgo-
Stenost brez napora, ki ne odpove in se ne izda nikdar. Morda ga je
to iskanje zmernosti in tonosti v izrazanju ¢loveske duSevnosti do-
vedlo k poznanju ruske literature, ki jo je prvi uvedel v Francijo.
Predvsem je ljubil Puskina in Gogoljeve »Mrtve duSe«. Puskina ob-
¢uduje radi njegove umetnosti, ki zna v malo besedah izraziti globoko
strast, mo¢no ¢ustvo, radi mjegovega okusa v izbiranju in mo&i v
zgostanju. »Ne poznam bolj »napetegac dela, ¢e je dovoljeno rabiti
ta izraz kot pohvalo... niti enega stiha, niti ene besede, ki bi bila
odvet... in vse je tako priprosto, tako naravnoc.

Mérimée-jevi umetnosti bi upravideno mogli nalepiti napisni listek:
klasitno realistitni objektivizem. A vsa klasi¢nost, ves realizem in
vsa trudoma iskana objektivnost ne ‘more nikdar prepreciti, da bi
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umetnikova osebnost ne presla v njegovo delo, da bi nam delo ne
izdajalo ¢loveka. Zato so Mérimée-jeve novele potopljene v ozracje
grenkobnega, lahno zanic¢ljivega in ironi¢nega pesimizma, ki se nikdar
ne omehé¢a v neznost in usmiljenje. Izbira snovi, tok dogodkov, nacin
pripovedovanja izlotajo neko grenkobo in hladen nasmesek, iz ka-
terega govori Mérimée-jevo zani¢evanje ljudi in Zivljenja. Morda je
prav to pomamanjkanje ljubezni in veselja nad zZivljenjem vzrok, da
je Mériméejeva umetnost kljub vsem vrlinam malo ozkosréna in skoro
mrzla. Ce bi bil svobodnejsi, manj uklenjen v neprestan samonadzor,
bi se bil morda razmahnil, zadihal svobodneje in ustvaril nepozab-
ljive, mogo¢ne osebe. Morda pa v mjegovih o¢eh tako ustvarjanje niti
ni imelo posebne prednosti, ker je najbrze mislili — nase, ko je
zapisal o Turgenjevu: »Umetnik, ki je izdolbel gotove grske kolajne,
je sovrstnik umetniku, ki je izklesal kolosa.

JOZE KRANJC / PRVI UPOR

)

Pri vsaki stvari, ki jo nmapiSem, se bojim samo tega, da bi ono, kar
napiSem, ne bilo dolgocasno, posebno, ker nisem eden onih, ki bi
mogel peti slavo junakom, zaljubljencem, vitezom — ampak mi snov
daje zivljenje samo, ki pravzaprav ni ni¢ kaj zanimivo. Ta edini strah
imam. Zato ti zatrdim, dragi ¢lovek, ki beres te ‘vrste, da bi le tebi
rad ustregel. Kajti, verjemi mi, da piSem le zato, da nekdo ¢ita, ki
me razume in mi morebitno zaletelost prav zavoljo tega odpusti. Kajti
zdi se mi, da mi je dolznost, napisati ono, kar mi je na srcu, pa ne
zato, da bi bilé lep6 natisnjeno, temve¢ zato, da povem.

Zato veckrat riskiram. In tudi to pot.

Obljubim pa ti, ki bo§ bral, da je ta zgodba vsaj malo zanimiva in da
se bom v bodoCe potrudil kaj boljSega Se boljSe povedati. Ta Jakob
Lok je bil navaden knjigovodja, kakor jih je na tisote, malopomem-
ben clovek, ki bi najbrze ostal tak do svoje smrti, ¢e bi se mu ne
zgodilo to-le, kar bom povedal sedaj.

2.

Vsekakor se mi zdi prav, da predvsem popiSem, kako se je godilo
Jakobu Loku do teh dni, ko je dozivel tako Cudne stvari.

Bil je knjigovodja pri eni izmed najveCjih prodajalen nasega mesta,
pri tvrdki Kuzmié, sin, ki je prodajal vse re¢i, kar jih ustvarja ¢lo-
veska roka: blago za obleke, gramofone in motike, ementalski sir in
Sivanke, molitvenike in cuclje... Tu je torej Jakob Lok od svojega
dvajsetega leta, ko je bil koncal trgovsko Solo, pa do danes, ko mu
je pocasi zlezel Sesti kriZ na ramena, posedal pri rumeni, ¢rvivi mizi
prve sobe, iz katere so prva vrata vodila v pisarno gospoda Kuzmica,
druga na cesto, tretja v prodajalno, kar pa ni tako vazno. Mislim, da
je popolnoma razumljivo, da je Jakob Lok sprva sluzil staremu
Kuzmi¢u, pozneje in sedaj pa njegovemu sinu, katerega je, ko je bil
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leta sevé Se majhen, pestoval in mu vcasih cel6 pravil vesele zgodbe,
kakor o kralju Matjazu in vili Snezinki, pa o pasjih dneh in prvem
aprilu.

Prve Case svojega sluZzbovanja je bil Jakob Lok sila miren, dostojen,
ali kakor se pravi, boje¢ in posten mladeni¢. Zjutraj se je napotil v
sluzbo, opoldne h kosilu, zvecer pa spat, kakor se spodobi pridnemu
sluzabniku. Po dveh letih pa se mu je prvi¢ — in kakor bomo videli
tudi zadnji¢ — zgodilo nekaj, kar je deloma spravilo njegovo Zivljenje
v poseben tir, deloma pa je dalo njegovemu znafaju trdnejSo pod-
lago. OZenil se je namre¢. Stvar pa ni bila tako enostavna, kakor se
zdi, zato mislim, da je moja dolznost, nekoliko natanéneje posvetiti
v ta kos njegovega Zivljenja, kajti od takrat dalje je vse teklo eno-
litno do teh danasnjih dni, ko je iz Jakoba Loka nanovo bruhnilo
Zivljenje in se potem utrdilo za velne case.

Takole dva meseca preje, predno se je Jakob Lok oZenil, ga je ne-
kega vecera (bil je star dvaindvajset let), spreletelo nekaj ¢udnega.
Nenadoma se mu je zazdelo, da je njegovo Zivljeaje silovito dolgo-
casno, moj bog, kaj vendar mislite, samo seStevanje, jed, spanje, saj
to ni ni¢. Dolgo je tisti veter v postelji premisljeval to svojo ¢udno
usodo, mahoma pa je sko¢il pokonci, se oblekel in potiho odsel v noé,
v gostilno, kjer se je mapil na Zive in mrtve, tako, da ga je drugc
jutro gospodinja, ki kaj takega ni bila navajena, strahovito ozmer-
jala. Jakob Lok pa je bil trmast ¢lovek, kadar je hotel, in si je mislil:
Kajpada, poSteno platam stanovanje in tudi tistih par rjuh, ki sem
jih to pot ponesnazil, ne, to pa ne, ne gre, pa ne gre. — Kratkomalo,
odpovedal je scbo in se preselil drugam.

In v tem novem stanovanju se mu je pripetila nesreta. Nekega ve-
tera, ko se je spet vrnil iz gostilne, je na hodniku nenadoma zadel
ob neko postavo, ki je preplasena vzkliknila.

— Kaj pa je neki? si je mislil Jakob Lok in je priZgal Zveplenko. Im,
kaj mislite, koga je zagledal? Dekla njegove gospodinje je stala ob
zidu in, kako bi to povedal, ni¢ kaj preve¢ ni bila opravljena. Stiskala
se je sama k sebi in sramezljivo skrivala goloto svojih rok in grudi,
kar pa se ji ni popolnoma posretilo, kajti Jakoba Loka je spreletelo
po vsem Zivotu, izpustil je Zveplenko, ki je meZikajote ugasnila na
tleh, in je razprostrl roke ter objel mlado telo Lize, ki mu je kar brez
uma Sepetala: _

— Pogledat sem Sla, kdo prihaja, res, prav slu¢ajno, gospod Lok! pa
se ni ni¢ kaj preve¢ branila, kajti nenadoma sta se pojavila v Lokovi
sobi in se silno pozno razsla.

Seveda je Loka drugi dan bolela glava, vendar ne toliko, da bi prisel
k pravi pameti, kajti zveer sta on in Liza skoro totno ponovila ves:
veerajSnji dogodek in tudi druge dni pozneje, dokler ni Liza nekega
jutra vsa objokana vstopila v njegovo sobo, sramezljivo rdela in
mencala predpasnik:

— Jakob, ne stori me nesreno, ah, nosna sem!

Ali je kaj drugega kazalo Loku, kakor da se je ozenil, vas prasam?
Ozenil se je, najel je stanovanje v kleti, sobo in kuhinjo, éeprav ne-
koliko vlazno, v predmestju. e B
Od poroke dalje je postal Lok spet, kakor je bil tiste prve ¢ase.
Nikdar ni Sel nikamor drugam nego v sluzbo, saj je moral preZivljati in
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oblaciti dva z isto placo, kakor preje sebe samega, poleg tega pa mu
je nekoC njegov gespodar zaupal, da kot oZenjenec najbrze ne bo
nikdar napredoval, kajti »za napredovanje do druzabnika je treba
denarja, zakonec si ga pa ne more prihraniti — in pa, postelja vzame
Cloveku vso krepko voljo.« Tako se je Jakob Lok vdal v svojo usodo.
stregel je Zeni, in ko mu je rojeni sin umrl, je Se pojokal za njim.
Res, da je vcasih, ko je pokasljeval, kar se je zgodilo najveckrat po
zimi, ker je po stenah stanovanja kar drla voeda, zagodrnjal, ¢es, kaj
mi je tega treba, preje sem stanoval sredi mesta in v prvem nad-
stropju, pa mi ni ni¢esar manjkalo, sedaj si pa Se hla¢ ne morem
kupiti. V teh nepremisljenih slucajih ga je Zena poucila, bodisi pa¢
mirno, bodisi s kregom in jezo, da je pravzaprav ona tisti, ki trpi.
Kako lepo je bilo, ko je sluzila, kdo je silil za njo? Ali je ni on s silo
tisti vecer zvlekel v svojo sobo? In tako dalje. In ko je neko¢ ves v
jezi zavpil: »Ti si me cakala<, je ona bruhnila v jek, dva dni ga ni
pogledala, tretji dan pa jo je popresil za cdpuscanje in se je tako
pocasi vdal v najlepSo mirnost.

In ko je po letih stari Kuzmi¢ umrl in je mladi prevzel vso trgovino,
je z ostalim pohistvom ostal v novem podjetju tudi Jakob Lok, ¢eprav
je Ze mnekoliko ostarel in se je semtertja pri bilanci zmotil za par
dinarjev.

In prav gotovo bi njegovo zivljenje do smrti potekalo v tej mirnosti,
da ni njegove Zene, ki pa je, po pravici povedano, po osemintridesetih
letih zakonskega zivljenja, ¢eprav ni bilé ve¢ otrok, tudi precej osta-
rela, obsedla peklenska misel, da je najbolje, ¢e vzameta Se nekoga
na stanovanje, ki bo placeval del najemnine in jima s tem oslajal
trpko starost. Skrbno sta sestavila oglas in nekega dopoldneva se je
v stanovanju Jakoba Loka oglasil Alojzij Mikuz, ki se je predstavil
za literata, in se tudi tam naselil. KakSen upliv je imel ta ¢lovek, ki
je bil pravzaprav oce vse Lokove nesrete, na Jakoba Loka, pa nam
pove naslednje poglavje.

3.

Alojzij Mikuz je bil mlad clovek srednje postave, sila zZivahen in, kar
je glavno, popolnoma svoboden, nevezan na vsako sluzbo, tudi ne na
cas in delo. Zato sta se oba, Lok in Lokovka, sprva zelo ¢udila, ko je
najemnik vcasih spal po vse dopoldne, véasih ga niti domov ni bilo,
vcasih pa je zelo zgodaj vstal in se izgubil za ves dan. Vendar se jima
je kmalu prikupil, kajti bil je zgovoren, ustreZljiv, poskocen in res
ni zamere Lokovi Zeni, ¢e je v¢asih potiho pomislila v svojem srcu.
kako lepo bi bilo, ¢e bi bil njen moz tak, ki bi znal tako lepo pove-
dati vsako stvar, kakor ta Lojze Mikuz. Lok na drugi strani pa si je
mislil: Kaj bo takole mlado ¢lovece, ki nima nobenih izkuSenj, govo-
rilo o svetu in se smejalo vsemu — — pa ga je vendar poslusal in
tako je pocasi jela padati Zivahnost Mikuzeva tudi vanj, ne da bi se
tega zavedal. In tako so tekli dnevi drug za drugim, dokler se ni zgo-
dilo nekaj vazZnega.

Alojzij Mikuz je nekega dne, bil6 je prvega v mesecu, po kosilu prisel
domov, vsedel se je na stari, oguljeni divan v kuhinji, podprl je glavo
= rckami in izjavil: :
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— Oprostita, draga ¢loveka, ampak to pot vama res ne morem placati
stanovanja. Ta mesec nisem nic¢esar zasluZil. 1
Gugal se je semintja in gledal zakoncema s svojimi Zivimi, ¢rnimi,
o¢mi maravnost v obraz. Lokova sta se spogledala, Mikuz pa je na-
daljeval:

— Placal bom, toda napote vama res ne maram delati, saj vesta
kako je, svoboden ¢lovek sem, lahké na vse zadnje spim v Mestnem
logu, navajen sem tega... .

Lok je pogledal v tla in si mencal gubave roke, Lokova Zena pa si je
popravila ruto in vzdihnila:

— Zakaj pa ne greste v sluzbo?

Lok je dvignil glavo in naglo prikimal:

— Saj res. Zakaj ne greste v sluzbo?

Mladeni¢ je maglo vstal in se na ves glas zasmejal. Popravil si je
dolge lase, ki so mu padli na ¢elo, in je zacel z dolgimi koraki hoditi
po temni kuhinji semintja, vmes pa se je smeSno pripogibal in go-
voril z zvenetim glasom:

— Ali veste, da je danes vsak ¢lovek, ki je kjerkoli v sluzbi, hlapec?
Suzenj brez vsakih pravie, tlacan, ki venomer poje po njegovih ple-
¢ih valpetov bi¢? Kaj je to, ¢e dobim ma mesec tiste bore dinarjev,
ko pa sem cena za dobro hrano in lepo stanovanje jaz sam. Seveda,
¢e bi delal v kaki pisarni res zase, to je, za vse ljudi, za ¢lovesko
druzbo, nu, potem bi se morda res napotil tja, ¢e bi ne imel svojega
visjega poklica ... Toda, tak6? Da sem prisiljen delati za nekoga, ki
ne dela ni¢esar? Ne, tega nikdar!

Govoril je, kakor obicajno, zelo hitro in ni nikakor pustil do besede
gospoda Loka, ki se je ves ¢as nemirno premikal in vidno kazal, da
komaj ¢aka trenotka, ko mu bo dano izpregovoriti. In res se je takoj
oglasil: .

— Nepravilno govorite, gospod Mikuz. Jaz — za primero — nisem
hlapec.

Ogovorjeni je obstal pred Lokom in izjavil s polnim prepri¢anjem:
— Seveda ste hlapec! Prav tak, kakor so vsi! Stirideset let delate v
podjetju in kaj imate od svojega dela? To vlazno kuhinjo in tistile
brlog, kjer spimo vsi trije! Ali bi ne bilo prav, da bi imeli danes, ko
ste Ze star in pravzaprav potreben oddiha, dobro pla¢ano starost?
Ali ni ¢lovesko, da je dobicek, ki ste ga vi takoreko¢ napravili pod-
ietju, tudi vas? Kje je vas gospodar dobil pravico, da vas lahko izzene
od sebe, kadarkoli se mu poljubi? In na zadnje, ¢e holete, kdo mu
je dal pravo, vam zapovedovati, ko ste ga vi vsega naucili? Ha, ha!
In tako bodotnost naj si jaz pois¢em? Jaz, ki trdno gledam vso to
grdobijo, naj se vrZzem v to blato in naj tonem, kakor oni, ki so
zaslepljeni? -
Lok ga je gledal z odprtimi ofmi in se niti zavedal ni, kako se je
nenadoma nekaj novega utrnilo v njegovih mislih. Ni mogel do be-
sede in mahoma je vstalo pred njim vse njegovo Zivljenje in — ali ni
to ¢udno? — kar zasmilil se je sam sebi, sklonil je glavo in se za-
mislil. Hlapec. Kuzmi¢. Gospodar. Dobi¢ek. Plata. Kletno stanovanje.
Ni pa pomislil, da mu je govoril mladeni¢. Besede so mu $le do srea
in kar nenadoma si je pricaral pred o¢i lepo stanovanje, dobro plado,
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obleke ..., potem pa: kako mogotno sedi v gospodarjevi sobi, pre-
metava papirje, podpisuje pisma — — da, da...

Njegova Zena tudi ni takoj prisla do sape. Vsa omamljena od mlade-
ni¢evih besed, je morala z vso silo iskati primernih misli, nazadnje
pa je kar tako rekla:

— Pa je res krivica na svetu!

— Vidite! se je ves zadovoljen nasmejal Alojz Mikuz. — To je moje
prepricanje, ki zanj prav rad stradam!

Rekel pa je to tako malomarno, da ni bilé vzeti teh besedi resno,
vendar ga je Lokovka pogledala polna obtudovanja.

Morda bi se pogovor $e razplel, ¢e bi kazalec na uri ne hitel tako
nemirno ... Nenadoma je Loka nekaj stisnilo pri srcu, ozrl se je na
steno in ves prestrasen vstal:

— Dve bo, jaz pa kar sedim!

Pokril se je in odSel proti pisarni, kmalu za njim se je izgubil tudi
Mikuz, ki mu je Lokova Zena zagotovila, da »naj le brez skrbi hodi
Se spat, bo pa v drugi¢ poravnal, ko bo kaj zasluzil. Kam hoce iti
sedaj brez sredstev?«

Nekaj pocasi ji je Slo pomivanje od rok. Nemara je res tudi ona pre-
misljevala te ¢udne stvari na svetu.

4.

Nekoliko upognjen je hitel Lok proti pisarni in se je bal, ¢eprav je
vedel, da se mu ne more ni¢ dogoditi. Je Ze tako, prvi¢ menda v svo-
jem Zivljenju je dopustil, da je bild ura hitrejSa od njega, saj je Ze iz
vseh zvonikov, mimo katerih ga je nesel korak, bilo dve. V naglici je
pomislil, da mora sesStevati vse boZje popoldne in kar stisnilo ga je
v sreu, ko si je ponovil glasno: — Hlapec! Saj res, je predel dalje,
kako da bi tudi jaz ne imel pravice, priti nekoliko pozneje v pisarno,
kakor to precesto napravi gospodar. Ce bi bil na dobi¢ku soudelezen.
pa menda res danes ne bi ve¢ hodil v sluzbo. V svoji hisici bi lepo
sedel, Se ¢ebelnjak bi si napravil, d4, da... med se dobro prodaja...
Nenadoma se je spet zavedel, da bo zamudil sluzbo. Podvizal je korak
in kar v tla je gledal, ko da bi se bal, da vsakdo ve za njegov greh,
¢eprav je marsikdo, ki se je zadel vanj, pomislil: Kam neki bezi ta-le
mozicek tako hitro?

Nenadoma pa je obstal. Pa zakaj bi moral biti tofen? Saj nisem ura!
Clovek sem. Saj res, kdo me Se morete siliti. Kuzmi¢a sem pestoval.
Kako mi more torej zapovedovati. Vzgojil sem ga takorekod!

Nekaj ga je zgrabilo. Silno poZeljenje, kakor takrat, ko je bil e mlad
in je pozno v no¢ prisel pijan domov.

— Saj res, saj res, je kar tako zagodrnjal in sam ni vedel kdaj in
kako je ugasil vest s svojo Zeljo. Ze je sedel v gostilni. In kmalu
bomo spoznali, kaj je ves ¢as mislil in sklepal.

Minila je ura.

Nekako vrote mu je postalo, ko je stopil na cesto. Zamahnil je z roko,
nekaj zagodrnjal in pocasi sre¢no dospel do poslopja, na katerem je
visela €rna tabla z zlatim napisom:

Kuzmic, sin.
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Oprezno je prijel za kljuko in pritisnil. Vrata so nekoliko zaskripala,
da je Loka kar zazeblo. Pisarica, ki je Ze Zivahno tolkla po stroju, se
je zatudeno ozrla, ¢e§, kaj pa se je zgodilo, gospod Lok? Ta je brz
obesil klobuk za vrata in smuknil za svojo mizo. Vsedel se je. Hlapec!
mu je spet zabrnelo. Ves se je skljucil sam vase. Na zadnje se je pre-
magal. Segel je po dnevniku, debeli knjigi. Vzel je v roko svinénik.
Nekaj je premisljeval, nato pa je zakasljal in vpra3al pisarico pol-
glasno:

— Ali je ze tu?

Ona se je naglo ozrla in prikimala molée, ko da se ne upa spre-

govoriti.

Lok je odprl knjigo in se zagledal v Stevilke.
35740 —
5372 —
48631-—

Stevilke so mu zaplesale pred otmi. Kaj ga brigajo ti tisoti. KakSen
pomen imajo zanj te Stevilke? Ali se njemu kaj bolje godi, ha, ¢e
je vsa stran poCeCkana s samimi miljoni? Ali ni vseeno, ¢e stoji 5
ali 3 ali 0?

Potegnil je s svintnikom ¢ez knjigo. Obraz si je pokril z rokami in
se zamislil.

V sobi je zakasljalo.

Tedaj se je Lok obrnil, odrinil stol in vstal. Stopil je skoro hitro do
vrat, za katerimi je bival gospodar.

Kuzmit je pravkar prizigal cigareto. Ko je zagledal Lokovo postavo,
je vstal. Visok. Crai, v stran pocesani lasje. Rjave, prijazne. oi.

— Kaj pa vam je, Lok? je vprasal, ko je opazil, kako se knjigovodji
nemirno premikajo ustnice in mu drgeta ves obraz. Lok je iskal v sebi
besede, s katero bi nekaj povedal, nato pa je zmedeno zamrmral:
— Zamudil sem!

Kuzmi¢ se je na ves glas zasmejal in v smehu govoril:

— Le kaj govorite! — Sicer pa, se je zresnil, ¢e ste bolni, Lok, pojdite
demov!

Lok je odkimal. Stal je, kakor da je ves preplaen in si ni upal pogle-
dati nikamor. Roki je metal semintja, v¢asih pa si je, kakor nevede,
podrgnil z dlanjo po bradi.

— Za bozjo voljo, Lok, kaj vam je danes? Nikar se ne bojte. Res vam
dovolim, da greste.

Tedaj se je Lok nenadoma vzravnal. Siroko je odprl oéi in razprostrl
roke:

— Tu sem. Ne brigajo me Stevilke. Prav ni¢. Dosti sem 7e prestel!
Kuzmi¢ je od zatudenja odprl usta in stopil korak bliZe:

— Vrotico imate, Lok. Lahké greste domov, ni¢ hudega ne bo.

Lok je stegnil roke, ko da se brani besede. Zile na obrazu so se na-
pele. Ves rde¢ je postal in sam sebi se je zatudil, ko je zaslisal svoje
besede:

— Nimate pravice, dovoljevati! Ce hotem, grem, ¢e noc¢em, ostanem!
Jaz sem bilance delal, lepe dobitke sem sestel. ..

Zamahnil je z rokami:



S temile prsti sem napravil premozZenje!

Kuzmié je kar zastrmel. Pocasi je legla vanj neka bojazen. Misel na
misel se je trgala v njegovi lobanji. Star je Lok. Kaj, ¢e se mu mesa?
Tako nenavadno govori!

Pristopil je prav k Loku in se je naglo odmaknil. Skoro je bil Ze
nekoliko jezen, ko se je oglasil:

— Ali ste pijani?

Lok se je stresel. Roke so mu drgetale, trepalnice so napol pokrile
njegove mokre oci, ko se je zamajal in stopil naprej.

— Jaz, pijan! Ha, ha, pijan . . . Star sem, ne pijan. Izzet sem, ker sem
okraden! Taki-le ste bili, — sklonil se je skoro do tal in pridrzal roko
nad podom —, ko sem jaz ze delal . .. Vsak dan delam. Za se? Ne.
Za vas in za vlazno klet, kjer crkujem ... Ni¢, konec!

Stopal je nemirno semintja. Ni¢ ni Cutil, da dela neprav. Sam vrag je
menda vstal v njem in mu Sepetal besede:

— Ne, pa ne! Hlapec noCem biti, ker sem gospodar... Sploh...,
sploh ..., je govori¢il in se napotil do gospodarjeve pisalne mize ...,
je ta miza moja. In tile papirji tudi —.

Jel je mesati liste, ki so vihraje padali po tleh. Nenadoma pa se je
okrenil in se naslonil. Skoro zavpil je:

— Kuzmic, sestevat! Takoj tja za mojo mizo sestevat! Debel je zur-
nal! Kaj sem dejal?

Kuzmi¢ ni prisel k sebi. Nikakor ni mogel doumeti vsega tega. Zacu-
deno je gledal v Loka, ki se mu je suknji¢ opletal okrog drobnega te-
lesca. Skusal ga je potolaziti:

— Poslusajte, Lok!

Ta pa je zacepetal z nogami, zgrabil za svin¢nik, ki je lezal na mizi in
jel silovito tol¢i z njim po lesu.

— Nic¢! Ubogati! je vpil.

In, ko je videl, da se gospodar ne gane, se je pognal proti njemu in
dvignil roki. Kuzmi¢ bi lahko zgrabil ubogo, staro postavo in jo vrgel
na cesto. Lahko bi jo nesel kamorkoli. Toda nenadnost trenotka, silo-
vita zmeSanost Lokova, prizor, ki bi si ga niti v sanjah ne mogel do-
misliti, vse to mu je vzelo razsodnost. Kakor v nemislici se je naglo
obrnil in skocil proti vratom. Ne da bi se brigal za strojepisko, je
svignil na cesto in planil skoro brez sape v sosednjo prodajalno:

— Prosim, je komaj govoril, — prosim telefon!!

Zazvonilo je. Poklical je. In venomer mahajo¢ s sluSalko je kakor v
vrotici pripovedoval v odprtino:

— Da — da — Kuzmi¢ — resilni voz — ¢igave? — a — na moje stro-
Ske seveda — da& — halo — halo.

Lok je obstal sredi sobe in z izbuljenimi o¢émi gledal v vrata, ki so
se bila tako hitro zaprla. Nenadoma je sklonil glavo in si zakril obraz
z obema rckama. Zamajal se je in s poCasnimi koraki stopil v sosed-
njo sobo. Sesedel se je na stol in se naslonil na mizo. Nekaj, kakor
iok, je prihajalo iz njegovih ust.

Zatudeno je kimala strojepiska.

-

Q.

Sedaj bi pa bilo res odve¢, ¢e bi zgodbo pravil do konca, kajti pravil
bi jo dolgo, ker bi moral ¢akati, da Lok umre. Ta namre¢ Se Zivi.
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Vsak dan gre v pisarno, nikdar ne zamudi. In ¢e bi ga vprasali, zakaj
je takrat napravil ono stvar, bi vam prav gotovo ne vedel odgovoriti.
Ozrl bi se v stran in nekaj zamrmral, potem pa bi s svojo malo suho
roko podrgnil po licu in ne bi rekel nicesar. Saj Se Kuzmicu ni znal
povedati, ko se je ¢ez fas vrnil nazaj, zakaj in kako je bil tak. Le
veasih, takole zveder, ko posedi doma na divanu in poslusa besedi-
tenje svojega najemnika Mikuza, ki je prav te dni prevzel svoboden
poklic reporterja (v sluzbi je pri nekem listu, ki ga finansira Gozdna
banka), se nejasno spomni tistega dogodka in kar nekam hudo mu ie,
da se je na stara leta tako strasno zaletel. ,Je Ze tako’, si misli, ,kakor
mora biti, le kaj me je obsedlo starega bedaka?’ Pa ima brZ izgovor
pri roki, ¢e§, vino me je prevzelo, in nikakor si noce priznati, da se je
takrat zadnji¢ oglasil v njegovem srcu pozdrav mladosti. Sedaj ima
samo dva cilja Se: rad bi si kupil tak stol, ki se guglje, da bi takole
veéasih malo zadremal sedé — pa komaj ¢aka, da pride tisti dan, ko
oa bo Mikuz povabil na gostijo, kajti ta dan za dnem pridiguje, da s
bo ozenil.

Ce bi se pa Lok zavedal, kar vemo, kajne, mi, da je na tisoce in tisoce
takih-le Lokov, mladih in starih, pri nas in na svetu, bi pa morda
res postal nekoliko drugaéne volje in bi si menda niti v greh ne stel
svojega poskoka. Tako pa (mislim, da se strinjate z menoj) mu Zelim,
da bi sretno Zivel do smrti, saj se bo med tem postaral MikuzZ, ki nam
bo morda tudi dal nekaj prilike za tako-le dolgo¢asno povest.

MIRAN JARC / AVANTURISTICNI ROMAN
V FRANCOSKI KNJIZEVNOSTI

(Viri: razni ¢lanki po francoskih revijah)

UspeSen razmah realizma in naturalizma je zasenil sijaj pustolovskih
in fantastiénih romanov, ki pa so prisli spet do veljave, kakor hitro
se je izkazalo, da je pozitivizem slejkoprej majav temelj. Clovek se
je obrnil od mu¢no podrobnih opisovanj zla in si zaZelel spet pestrosti
dogodovitin, ki so ga navdale z zanosno vero v silen vzpon zmago-
valea nad mrtvim svetom gonobe. Osobito v prvih letih po koncu
svetovne vojne se je v francoski knjiZevnosti razbohotil avanturisti¢ai
roman. Neverjeten uspeh je dosegel Pierre Bemoit 1. 1919. z
romanom >L’ Atlantide«, ki mu je sledila povodenj sli¢nih del. Pierre
Benoit je spet pokazal kaj maj bo roman: skrajno napeto, filmsko
menjajo¢ih se dogodivi¢in polno romanje po pokrajinah in deZelah
neverjetnosti, ¢e§, saj ne Gitamo zato, da bi spoznavali svoje sosede
in svojo bliznjo okolico, tudi ne zato,, da bi razkrivali bolestne in
muéne konflikte v nasem zivljenju, temve¢, da se porazgubimo v sve-
tove opojnih ¢udeZev in nemogo¢nosti, da se sprostimo iz jeklenega
objema dnevnega Zivotarjenja. Roman »L’ Atlantide« je ustrezal tem
zeljam. Odigrava se v skrivnostni deZeli sredi Afrike, kjer se zlivata
drazljivost primitivne civilizacije z razkosjem visoke kulture. V sre-
dis¢u dejanja stoji zagonetna Zena, ki vzdaje smrt vsakemu, kdor se
ji je priblizal in nabira trupla umorjenih v bajni zakladnici, ki jo
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cuva kot varuhinja velikega svetis¢a. »L’ Atlantide< pa vsebuje obli-
kovno in stilisticne odlike, brez katerih prav gotovo ne bi dosegel
tolikega uspeha. Realisti¢na proza izdihava ¢ar romanticne tajinstve-
nosti, psihologi¢nost se druzi z odli¢nim lirizmom, ki mu ne manjka
izbrusenega humorja, s katerim je pridobil roman neko lahkotaost
in proznost.

P. Benoit je mapisal Se ve¢ sli¢nih del (Pour don Carlos, La Chaussée
des géants, Le Puits de Jacob), ki pa niso toliko uspeli in bi tudi ne
povecali vpliva, da ni bilo istotasno moé¢nega vala iz Anglije, odkoder
se je avanturisticna pripovednost zmagovito razsirila po Evropi. Tako
je G. H. Wells skuSal obnoviti starega JulesaVernea s svojimi po-
vestmi, ki temelje na najnovejsih izsledkih in hipotezah sodobae zna-
nosti. E. Wallace je ostal brez tekmeca, ¢eprav se je Mauriceu
Leblancu in Gastonu Lerouxu posrec¢ilo pridobiti si Sirok
krog privrzencev z detektivskimi povestmi, ki pa vendar ne zasluzijo
vecje paznje.

Ce pa preti fantastiki detektivskih zgodb nevarnost, da se utegne raz-
megliti v brezkrvnih in neso¢nih abstraktnih kombinacijah matema-
ticnih sklepov, nudi potopisno pripovednistvo ogromno moznosti
za romane, ki so zivljensko so¢ni in napeto zanimivi obenem. Tako
ie Angles Rudyard Kipling znal pricarati kolonije v umetni-
sko dovrsenih povestih, ki so nasle citatelje po vsem svetu. Jack
Lendon, 0. Curwood, Conrad, pa Spanec Blasco
Ibanez spadajo pravzaprav vsi v to vrsto pisateljev, ki so znali
osveziti literaturo, bolehajoto na nezdravem psihologizmu. Tudi v
francoski knjiZevnosti najdeS nekaj velikih umotvorov avanturistic-
nega pripovednistva, tako roman Maria Chapdelaine (1921), s katerim
ie Luis Hémon ustvaril trajno delo visoke eti¢ne in esteticne vredno-
sti. V dezeli, ki jo Sest mesecev pokrivata sneg in led, se odigravajo
tihe drame skritih odpovedi in zatajevanj, in silnih, nemih zmag. Tudi
Pierre Mac Orlan je mapisal celo vrsto slogovno odli¢nih po-
vesti, ki jim je vtisnjen pecat resni¢nosti, saj je pisatelj, podobno kot
J. London, Zivel krizem sveta in se poizkusil v premnogih sluzbah in
poklicih.

I. F. Rouquette se je izzivljal kot iskalec zlata po divjih in
pecinastih pokrajinah Alaske in Severne Kanade in je svoje mo¢ne
dozivljaie opisal v knjigah, izmed katerih je ena najlepSih »Le Grand
Silence blanc«. Pravzaprav je Ze Pierre Loti uvedel to smer, ki
jo je nadaljeval Claude Farrére (Civiliziranci), iz sodobnosti pa mo-
ramo omeniti Se imena: Jules Bois (Le Vaisseau des caresses),
Georges d Esparbeés, I. R. Bloch (Kurdistanska no¢) in
Panait Istrati, romunski romanopisec, ki je priklical silovite
in uporne bojevnike v Stricu Angelu in Hajdukih

VLADIMIR BARTOL / DEZELA ZALOSTI

Ko sem kot detek samoten taval po pustih kraskih vrhovih in iskal
cudovitih roz, kakrsne ne cvetejo nikjer drugod na svetu, sem nekoc
nenadoma zaSel na planoto, ki me je na vso mo¢ osupnila zavoljo
neke cudne, nedopovedljive nevsakdanjosti. ZviZgaje je brila burja
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preko nje in od sonca ozgane bilke so se sklanjale vse v isto smer
proti jugu, kakor da se hotejo odtrgati od izsuSenih tal, v katerih so
usahnili Zivljenski sokovi, in poleteti tja dale¢ k morju, v sretnejsc
kraje. Brinjevi grmi¢i so ¢epeli na skalovju, krtevito se oprijemajoc
preperele, rdetkaste zemlje, kakor ogromni ¢rni ptici, ki so se bili
pegreznili v mrtvaski sen. Ni¢ ni bilo slisati tleskajotega gostolenja
drozgov; nemara je paglavec mastavil zanke in so se bili vsi vanje
pclovili. Velika, nenavadna samotnost je bila vsepovsod, da me je
ledeno spreletelo po hrbtu. In v samotnosti je bila tisina. V tiSini
zalost, ki se je splazila vame. In Cudna bolest me je vsega prevzela.
Beolest, da nisem bil kakor drugi. 1z bolesti pa je vzklilo hrepenenje,
da bi jim postal enak. Takrat sem spoznal, da sem bil prisel v deZelo
zalosti.

Zbezal sem iz nje. Sel med ljudi. Skusal biti, kakor so oni. Govoril
sem in se smejal. Tudi ljubil. In sem se vprasal: »Kaj te Se loci od
njih? Mar se nisi navzel njihovih navad? Ali ne govoris? se ne smejes
in ne ljubi§, kakor oni? In zdelo se mi je, da sem utekel samoti.
Dekle me je vprasalo neko¢: »Kako je to, da so, ko se smejes, tvoje
oci zalostne?«

Zardel sem, kakor Clovek, ki so ga ujeli na lazi. In sem videl, da
sem se varal v misli, da sem, kakor so drugi. In sem bil zopet sam
in samota je bila v meni. In iz nje je klila Zalost. Iz zalosti je izvirala
bolest in iz nje hrepenenje po lepsih, srec¢nejSih krajih.

Tedaj sem v svojem obupu poklical na pomo¢ oc¢eta vsega ¢loveskega
zla in vse veli¢ine ¢lovekove, kralja Demonov — Razum. Sédel je na
prestol, odet v Skrlaten plas¢ svojih misli, in pred njegovo jarko,
slepeto svetlobo se je splazila zalost prav v zadnje koticke mojega
jaza. Tam je obstala. (O, kolikokrat sem jo ¢util zdeti v njenem skri-
valis¢u in kakor pajek prezati na trenotek, ko bo pojemala sila
Skrlatnih Zarkov Razumal!). In v srcu je bila praznota in od nje je vel
hlad. In Dolgtas jima je zaCel drugovati. Dolgtas po hrepenenju, Za-
losti in bolesti. In po dezeli, kjer brije kraSka burja Zvizgajo¢ preko
samotnih planot in kjer so od sonca izzgane bilke obrnjene vse v
1sto smer proti morju, kjer so kraji vse lepsi in sre¢nejsi. In sem bil
sam in v meni je bila puscoba. In dolgCas. Sredi mojega srca pa je
sedel na prestolu, odet v Skrlatni plas¢ svojih misli, ote vsega Clove-
skega zla in vse veli¢ine ¢lovekove, kralj Demonov (onih v zra¢nih
vitavah in onih v morskih globinah) — Razum.

MAKSIM GORKIJ / LEV TOLSTOJ

(Iz knjige »Spomini na sodobnike.) (Nadaljevanje.)
PREVEDEL JOSIP VIDMAR
XXV.

>Dostojevskij je slikal enega izmed svojih blaznih junakov tako,
kakor da zivi samo zato, da bi se nad drugimi masteval zaradi
tega, ker sluzi stvari, v katero me veruje. Z njim je pravzaprav
mislil samega sebe, — to se pravi, lahko bi bil to rekel o
samem sebi.«
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XXVI.

»Marsikak cerkveni izraz je Cudovito nejasen. KakSen smisel naj
imajo na primer besede: ,Zemlja je Gospodova in njeno obilje’. To
ni Sveto pismo, marve¢ poljudno znanstveni materializem.«

»>Nekje ste tolmacili te besede,< je rekel Suler.

»Marsikaj se tolmaci... Tolmaci, ampak ne razume...

In se je pretkano smehljal.

XXVII.

Rad stavi neprijetna, lokava vprasanja.

»Kaj mislite o samem sebi?«

»Ali ljubite svojo Zeno?«

»Kaj mislite: ali je moj sin Lev nadarjen?«

»Ali vam je Sofja Andrejevna vSe¢?«

Zlagati se, je nemogoce.

Nekot je vprasal:

>Ali me imate radi, Aleksej Maksimovic¢?«

To je kakor drzna objest starega orjaka: take Sale je zbijal v svoji
mladosti novgorodski noroglavec Vaska Buslajev. Zmerom nekaj
poizkusa in preizkusa, kakor da se pripravlja na boj. To je sicer
zanimivo, toda ni po mojem srcu. On je hudi¢, jaz pa nebogljen otro-
¢i¢ek, — pustil naj bi me v miru.

XXVIIIL.

Kmet je zanj mogoce samo — slab vonj: vedno ga ima v nosu, zato
mora pravzaprav zoper svojo voljo vedno govoriti o njem.

Sno¢i sem mu pripovedoval, kako sem pretepel generalico Cornetovo.
Smejal se je glasno, do solz, pricelo ga je bosti v prsih, da je jecal,
in je vendar zmeraj znova vzklikal s cvile¢im glasom:

»Z lopato! Po zadnji...! Z lopato! A? Ravno po zadnji... In — ali
je bila lopata zelo Siroka?«

Ko se je nekoliko pomiril, je rekel resnobno:

»Bili ste zelo velikodu$ni, da ste jo samo tako. Vsak drugi bi jo
po butici. Zelo velikodusno! Ali se vam je sploh sanjalo, da vas je
Zenska hotela imeti 2

»>Ne vem vec¢. Mislim, da ne.. .«

»No, gotovo! To je jasno. Naravno, da ne.-

»Takrat nisem imel smisla za kaj takega. ..

Clovek imej smisel za karkoli, to je vseeno! Poseben babjek niste,
kakor vidim. Kdo drugi bi priSel pri nji na zeleno vejico; postal bi
hisni posestnik in bi se z Zensko vred zapil.-

Po kratkem molku:

»Cuden, ¢lovek ste! Nikar mi ne zamerite, ampak zelo ¢uden ¢lovek
ste! In ¢udno je, da ste Se tako dobri, ¢eprav bi imeli vso pravico,
biti slabi. Mo¢ni ste, to je dobro.. .

In je po premolku zamisljeno pristavil:

»VaSega duha ne razumem. To je zelo zmeden duh! Toda srce imate
modro ... da, modro srce!«
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Opomba: Ko sem bil v Kazani, sem sluzil za hlapca in vrtnarja pri
vdovi generala Corneta, ki je bila Francozinja. Bila je $Se mlada,
debela, z majékenimi nogami nedoraslega dekleta in je imela ¢udovito
lepe, mirne, vedno poZeljivo odprte oc€i. Preden se je porocila, mislim,
da je bila branjevka ali kuharica, mogoce tudi prostitutka. Vsak dan
se je mnapila Ze na vse zgodaj in je tako prihajala na vrt v sami
srajei, vrh katere je imela ogrnjeno oranzno spalno haljo, z rde¢imi
tatarskimi copatami iz safianovega usnja na nogah in z razmrseno
grivo gostih las na glavi, ki so ji padali ¢ez rdeca lica in ez rame.
Mlada copernica! Begala je po vrtu, Zvrgolela francoske pesmice in
gledala, kako sem delal. Zdaj pa zdaj je stopila h kuhinskemu, oknu
in poprosila:

»Pavla, dajte mi kaj.

*Kaj« je bilo vedno eno: kozarec vina z ledom.

V spodnjem nadstropju njene hiSe so samotno stanovale tri sirote, tri
mlade princese D.—G. Njihov o¢e je zivel nekje drugje, mati je bila
mrtva. Generalica Cornetova jih ni mogla trpeti in si je na vse mogoé¢e
natine prizadevala, da bi jih spravila iz stanovanja, in jim je nepre-
stano delala neprijetnosti. Govorila je slabo ruski, le zmerjati je
znala temeljito kakor kak pravi voznik. Njeno ravnanje z nedolZznimi
dekleti mi ni ugajalo: bile so tako Zalostne, tako preplasene in zapu-
Stene. Nekega popoldneva sta se dve izmed njih sprehajali po vrtu.
Nenadoma se je pojavila generalica, pijana kakor vedno. Pricela se
je dreti na dekleti in ju je spodila iz vrta. Sli sta mole, toda gene-
ralica se je postavila med vrata, jih zagozdila kakor tep in vsula
nanju ploho tako surovih ruskih besed, da bi konja pricelo tresti od
njih. Ko sem jo poprosil, naj preneha z zmerjanjem in naj pusti mladi
dami ven, je pri¢ela vpiti v svoji ruski latovi¢ini:

»Tebe pa ze poznam! Pono¢i lazi§ skoz okno k njim ...«
Tedaj sem se razjezil, jo zgrabil za rame in jo potegnil iz vrat. Zenska
pa se mi je iztrgala, se obrnila z obrazom k meni, razgalila hitro svojo
spalno haljo, vzdignila srajco in zarjula:

Jaz sem dosti boljSa nego te podgane!«

Zdaj sem postal nasilen. Obrnil sem jo s hrbtom k sebi in udaril z
lopato po tako imenovanem podaljsku njenega hrbta, tako da je urno
skotila skoz vratica in stekla ez dvoriste, pri ¢emer je silno za¢u-
dena trikrat vzkliknila:

0! 0! 0!

Nato sem zahteval od njene prijateljice Pavline, ki je bila prav tako
vedno pijana, toda zelo prebrisana Zenska, svoj potni list, stisnil culo
svojih stvari pod pazduho in odSel. Generalica pa je stala z nekim
rde¢im blagom v roki pri oknu in je vpila za menoj:

Saj ne bom klicala policije! Je Ze dobro! Posludaj no! Pridi nazaj!
Ni¢ se ne boj...

XXIX.

Vprasal sem ga:

Ali ste istega mmenja kot PozaiSev, da so zdravniki ugonobili na
tisote in stotisole ljudi?.

~Ali vas to zelo zanima?«

»Zelo.«

[$S)
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> Potem vam ne povem.

In se je smejal in se igral s palei.

iz neke njegove povesti se spominjam primere med podeZelskim
konjskim padarjem in doktorjem medicine:

»Ali so ljudski izrazi kakor ,giléak’, zlata zila® in ,puscanje krvi‘ res
nekaj tako zelo druga®nega nego Zivei, revmatizem, organizem in tako
dalje?«

In to je trdil po Jennerju, Behringu, Pasteurju! Pravzaprav brez-

umao!
XXX,

Kako ¢udno, da rad kvarta! Igra zelo resno, se pri igri razburja in
njegove roke postanejo nervozne, ko dviga karte, kakor da ne pri-
jema mrtvih kosov lepenke, marveé¢ Zive ptice.

XXXI.

»Dickens je zelo modro rekel: ,Zivljenje nam je bilo dano z izreenim
pogojem, da ga moramo pogumno braniti do skrajnosti.’ Sicer je bil
Dickens sentimentalen, dolgovezen, ne posebno pameten pisatel].
Toda znal je zgraditi roman kakor nih¢e drugi, vsekakor bolje nego
Balzac. Nekdo je dejal: ,Marsikoga obvlada strast, pisati knjige, toda
malokdo se jih kesneje sramuje.’ Balzac se jih ni; Dickens tudi ne.
In oba sta napisala mnogo slabega. Navzlic temu je Balzac genij, —
to se pravi nekaj, kar se ne more drugate imenovati nego genij. ..
Nekdo je prinesel knjigo Tihomirova: »Zakaj nisem ve¢ revolucio-
nar.« Lev Nikolajevi¢ jo je vzel z mize, mahal z njo po zraku in
govoril:

»V tej knjigi je o politi¢nih umorih zelo pravilno receno, da ta nacin
boja ne temelji na jasni ideji. Tako idejo bi lahko nudila, pravi iz-
treznjeni morilec, samo anarhi¢na samovlada osebnosti ali pa zanice-
vanje sveta in ¢lovestva. To je docela pravilna misel; toda ,anarhi¢na’
samovlada je tiskovna pomota, stati bi moralo: ;monarhi¢na‘. Dobra,
pravilna misel, ¢ez katero se bodo spotikali vsi teroristi, — kar jih
je postenih namre¢. Kdor ubija iz nagnjenja, se ne bo spotikal. Tak
se ne spotika nad ni¢emer. Toda tak je ravno samé morilec in je le
slutajno zabredel med teroriste.

XXXII.

Véasi je zadovoljen sam s seboj in mestrpen kakor povolski sektant.
Pri njem, pri tem donefem zvonu nasega sveta, je to grozno! Véeraj
je rekel:

»Jaz sem bolj kmet nego vi, in tudi ¢utim bolj kmetisko.«

Moj Bog! S tem se ne bi smel ponasati, — prav res, da ne!

XXXIII.

Prebral sem mu nekaj prizorov moje drame »Na dnu«. Poslusal je
pozorno, potem je vpraasl:

»Zakaj piSete to stvar?«

Razlozil sem, kakor sem vedel in znal.
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+Zmeraj se morate kakor petelin zaganjati v vse stvari. Razen tega
bi radi vse razpoke in Spranje previekli s svojo barvo. Ali se spo-
minjate, Andersen pravi nekje: ,Pozlata odpade, svinjsko usnje
ostane.” hajsi pustite nepomazano! Sicer se vam kesneje ne bo dobro
godile! Potem: jezik imate spreten in poln vsakr$nih umetnij, — to
ni prav! Pisati morate preprosteje. Ljudstvo govori preprosto, skoraj
brez zvez; ampak to je dobro. Kmet ne bo vprasal: ,Zakaj je tretjina
ve¢ nego cetrtina, e je pa Stiri zmeraj ve¢ nego tri?" kakor je nekot
vprasala izobraZena gospodi¢na. RajSi nobenih umetnij!«

Bil je nejevoljen, najbrz mu je bila stvar prav malo vSec¢. Po premolku
je zroc mimo mene rekel:

»Vas stari ni simpaticen. Njegovi dobroti ni mo¢i verjeti. Igralec bi
bil prej, — to je dober c¢lovek. Poznate moje »Plodove prosvete«?
Moj kuhar je podoben vaSemu igralcu. Pisati za gledalisce je tezko.
Vlatuga se vam je tudi posrecila. Take morajo eksistirati. Ste katero
poznali?«

Sem.«

~Da, to je resnica. Resnica se takoj cuti. Zelo veliko tega, kar po-
vesie, je vasSe, zato nimate nobenih znacajev, vse vase osebe so si
enake. Zensk oCitno ne razumete, ne posre¢i se vam aiti ena. Clovek
si jih ne zapomni.. .«

Potem je prisla zena Andreja Lvovica in naju je pozvala k ¢aju. Hitro
ie vstal in odSel, kakor bi bil vesel, da ta pogovor lahko pretrga.

XXXIV.

~Katere so bile vaSe najstrasnejSe sanje?«

Sanja se mi redko in ¢e se mi, si slabo zapomnim. Toda dvoje sanj
mi je ostalo v spominu, najbrz za vse Zivljenje.

Nekot sem videl v sanjah marogasto, gnilo, zelenkasto rumeno nebo.
Zvezde so bile okrogle, ploscate, brez sija in brez zarkov, kakor iz-
puscaji na bolnem telesu. Po tem gnilem nebu je pocasi polzel rdec-
kast, kac¢je zvit blisk, in ¢im se je kake zvezde dotaknil, je takoj
otekla v kroglo in se brez zvoka razletela. Za vsako je ostala temna
pega kakor oblatek dima, ki se je hitro izgubil na gnojnem, tekotem
nebu. Tako so popokale in izginile vse zvezde druga za drugo. Nebo
je postajalo vedno temnejse, grozljivejSe; kon¢no se je sprijelo, pri-
celo vreti, se raztrgalo na cunje in mi kapalo kakor tekoca Zolica ma
glavo: med cunjami se je prikazalo nekaj ¢rnega, Zelezni ploc¢evini
podobnega. Lev Nikolajevic je rekel:

»No, to je prislo iz kake ucene knjige! Gotovo ste brali kaj astronom-
skega, odtod te hude sanje. In druge!«

Druge sanje. ZasneZena planjava, gladka kakor list papirja, brez
gri¢a, brez drevesa, brez grma; le tu pa tam 3trli slabotno kaka Siba
izpod snega. Po tej mrtvi sneZeni pusti se vlece od obzorja do obzorja
komaj opazno nalik rumenemu traku cesta in po tej cesti hodita po-
Casi dva prazna siva Skornja iz klobucevine. ..

Dvignil je svoje kosate Skratovske obrvi, se ostro uprl vame in se
zamislil.

»To je strahotno! Ali se vam je to res sanjalo? Ali si niste tega samo
izmislili? Za to stvarjo mora biti spet kaka knjiga.«
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In nenadoma je bilo, kakor da bi se bil razjezil; govoril je nejevoljno
in se s prstom trkal po kolenu:
»Saj vendar niste pijanec? Ni vam videti, da bi bili kdaj mnogo pili.
Toda v teh dveh sanjah je nekaj pijanega. Na Nemskem je Zivel
pisatelj, ki se je pisal Hotfmann, — v mnjegovih sanjah so begale
igralne mize po ulicah, in tako v tem nacinu; — toda to je bil pijanec,
alkoholik, ,kalagolik‘, kakor pravijo pri nas izobraZeni kocijazi. —
Prazna $kornja gresta svojo pot, — to je zares grozno! Tudi ¢e ste
si samo izmislili, — je prav dobro! Strahotno!«
Nenadoma se je zasmejal, tako pod vso brado, da so se mu pricele
licnice svetiti.
»No pa si predstavljajte: na vsem lepem drvi po Tverski ulici igralna
miza, taka s krivimi nogami; pokrovki ropotata in kredni prah se
kadi iz njiju; Stevilke na zelenem suknju se celo Se vidijo. Carinski
uradniki so igrali tri dni in tri no¢i brez prestanka vint na nji — tega
miza ni ve¢ prenesla in je pobegnila.« :
Smejal se je in je gotovo opazil, da me je njegova nezaupnost zalila.
>Ali ste hudi, ker se mi zde vaSe sanje iz knjig? Ni¢ se ne jezite!
Vem, ¢lovek si véasi kaj izmisli, ne da bi sam opazil; kaj cisto na-
vadnega, ¢isto nemogotega. Kesneje si misli, da se mu je sanjalo in
da ni stvari iznasel sam. Neki star veleposestnik mi je neko¢ pripove-
doval tele sanje. Sel je skoz gozd v stepo. V stepi je videl dva grica.
Nenadoma sta se izpremenila v Zenska prsa; med njimi se je dvigalo
¢rno obli¢je z dvema lunama mesto o¢i, z dvema belima pegama. Sam
je stal med nogami te Zenske; pred njim je zijal globok, ¢rn prepad
in — ga je potegnil vase! Po teh sanjah je popolnoma posivel, tresle
so se mu roke in odpotoval je v inozemstvo, da bi se pri dr. Kneippu
zdravil z vodo. Toda ta ¢lovek je moral kaj takega sanjati, — bil
je pohotneZ.«
Potrkal mi je na ramo.
sToda vi niste ne pijanec ne pohotnez. Kako morete imeti take
sanje?«
»>Ne vem.<
»Clovek me ve prav ni¢ o sebi.
Vzdihnil je, stisnil o¢i, pomislil in pristavil:
»Prav ni¢ ne.«
Nocoj me je na sprehodu prijel pod roko in mi dejal:
»Prazna Skornja hodita ... grozansko, kaj? Cisto prazna... top, top.
top, in sneg Skriplje! Da, to je dobro! Ampak vi ste pa le knjigojedec.
In sicer hud! Ne bodite hudi name, toda to je slabo in se vam bo Se
otepalo.«

XXXV.

Vetkrat se mi zdi ta ¢lovek, kakor da bi bil pravkar prisel iz daljnih
krajev, kjer ljudje drugate mislijo, drugace ¢utijo, Zive v drugaénih
cdnosajih, se celo drugade kretajo in drugace govore. Utrujen in siv
sedi v kotu, kakor zaprasen s prahom neke druge zemlje in pozorno
ogleduje vsakogar z o¢mi tujca in mutca.

Yéeraj je priSel pred kosilom tako zamaknjen v druZinsko sobo. Sedel
je na divan in nekaj ¢asa molcal; gugal se je in si drgnil kolena z
rokami; nato je nenadoma rekel z mra¢nim obrazom:
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»To Se ni vse. Ne, — ni vsel«
Nekdo, kakor vedno neumen in miren kakor likalnik, ga je vprasal:
~Kaj mislite 2«

Ostro ga je pogledal, se sklonil naprej, se ozrl na teraso, kjer smo
sedeli jaz, doktor Nikitin in Jelpatjevski, in vprasal:

~0 tem govorite?«

20 Plehweju.«

»Plehwe ... Plehwe ...« je ponavljal zamisljeno, po kratkem molku,
kakor da prvi¢ sliSi to ime. Potem se je zdrznil kakor kak pti¢ in je
rekel z medlim smehljajem:

>0d jutra imam nekaj neumnega v glavi. Nekdo mi je pripovedoval,
da je bral na nekem pokopalis¢u naslednji napis:

,JPod tem kamnom Ivan Jegorjev lezi,

Bil je strojar in strojil pridno je koze,

Delal marljivo in dobro imel je srce.

Zdaj je umrl, obrt pa zapustil je Zeni.

Ni bil e star in bi vstrojil Se mnogo ljudi,

Toda Bog ga je vzel s te solzne doline v nebo

S petka na scboto pono¢i, teden pred veliko not¢jo ...

In tako dalje na' ta nacin.«

Pomol¢al je, potem pa je zmajal z glavo in pristavil s slabotnim
smehljajem:

V ¢loveski neumnosti je nekaj zelo genljivega, ¢e ni hudobna, celo
nekaj ljubega ... Vedno.«

Pozvali so nas k obedu.

XXXVI.

Pijanih ljudi nimam rad, toda poznam ljudi, ki postanejo zamm1v1,
¢e so pijani; postanejo nekako dovtipni, lepo misle¢i, ter spretni in
bogati v govoru, ¢esar jim v treznem stanju manjka. TedaJ sem voljan
vino blagoslavljati.«

Suler je pripovedoval: — Neko¢ sta $la z Levom Nikolajevicem po
Tverski in Tolstoj je od dale¢ opazil dva kirasirja. Kovina je blestela
za njima, ostroge so zvenkljale in $la sta v koraku, kakor da bi bila
zraStena; v njunih obrazih je gorel ponos mo¢i in mladosti.

Tolstoj je godrnjal nad njima:

»Taka naduta neumnost! Kakor zivali, ki so bile s krepelcem obu-
cene .. £

Ko pa sta bila vojaka mimo, se je vstavil, gledal s prijaznim pogledom
za njima in dejal popolnoma vzhic¢en:

»Cudovito! Kakor stara Rimljana. Kaj, Levuska? Ta mo¢, ta lepota!
Ah, moj Bog. Nekaj sijajnega, ¢e je ¢lovek lep, nekaj sijajnegal«

XXXVII.
Nekega vrotega dne me je prehitel na »Spodnji ulici«; jezdil je
majhnega, tatarskega, mirnega konjicka proti Livadiji. Siv, kosmat in

z lahkim, belim, gobi podobnim, polstenim klobukom na glavx, je bil
videti kakor gnom.
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Pridrzal je konja in me ogovoril. Sel sem ob njegovem stremenu in
mu med drugim povedal, da sem prejel pismo od Korolenka. 1olstoj
je nejevoljno stresel z brado.

‘Ali ta sploh veruje v Boga?:

>Ne vem.<

‘Poglavitne stvari ne veste! Veruje ze, toda se sramuje pred ateisti
to priznati.«

Govoril je ¢emerno, muhasto in je srdito mezikal z o¢mi. O¢itno sem
ga motil; ko pa sem ga hotel zapustiti, me je pridrzal.

‘Kam pa hotete? Saj jezdim ¢isto pocasi.«

In je spet godrnjal:

VasSega Andrejeva je tudi pred ateisti sram. V Boga pa vendarle
veruje. Samo, boji se ga!«

Na meji posestva velikega kneza Aleksandra Mihajlovita Romanova
so stali na cesti v pogovoru tesno skupaj trije Romanovi: hisni go-
spod Ai—Todorja sam, Georgij in Se eden, — mislim, da Peter
Nikolajevi¢ iz Djulberja: vsi trije veliki, krepki moZje. Voz saméek
je zapiral cesto in jezdni konj je stal povprek, tako da Lev Nikola-
jevi¢ ni mogel mimo. Pogledal je Romanove s strogim, zahtevajo¢im
pogledom. Toda ti so se ze prej okrenili stran. Jezdni konj, ki se je
prestopal ma mestu, se je nekoliko umaknil in pustil Tolstojevega
skozi.
Dve minuti je jahal mol¢e, potem je rekel:

»Bedaki so me spoznali!

In ¢ez minuto:

»Konj razume, da se je Tolstemu treba umakniti.

XXXVIII.

»Ohranite se pred vsem samim sebi, — potem vam bo marsikaj ostalo
tudi za druge.«
XXXIX.

»Kaj se pravi vedeti? Torej jaz vem, da sem pisatelj Tolstoj, da
imam Zeno, otroke, sive lase, nelep obraz, veliko brado. Vse to stoji
v potnem listu. Toda o dusi ni besede v potnem listu. O dusi vem
samo eno: dusa hrepeni po bozji blizini. Toda, kaj pa je: Bog? Ono,
Cesar del je moja dusa. To je vse. Kdor se je nau¢il misliti, tezkc
veraje. Toda v Bogu zZiveti, ni mogode drugace nego z vero. Tertullian
je rekel: Misljenje je zlo!‘«

XL.

Navzlic enoli¢nosti njegovega nauka je ta pravlji¢ni ¢lovek neskonéno
raznoobrazen.

Danes se je v parku pogovarjal z gasprskim mullo in se mu delal
zaupljivegu, preprostega kmetica, za katerega je prisla ura, misliti na
svoj konec. Majhen, navidezno nalas¢ $e bolj v dve gubi, se je zdel
poleg krepkega, zdravega Tatarja kakor starec, ¢igar dusa prvié pre-
mitljuje o smislu zivljenja in je je strah vprasanj, ki se odpirajo pred
njo. Zacudeno je dvigal svoje koSate obrvi, plagno mezikal z ostrimi
otesci in tajil njih nestrpni, prodirni ogenj. Njegov zvedavi poglel
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se je nepremiéno zapicil v Sircki mullov obraz, zenice so izgubile vso
ostrost, ki je sicer tako lahko spravljala ljudi v zadrego. Stavil je
mulli - oiroska« vprasanja — o smislu zivljenja, o dusi, o Bogu, in je
ocgovarial na stihe iz Korana zelo veste z mesti iz Svetega pisma in
prerokov. V resnici pa se je igral z mullo in sicer tako obtudovanja
vredno spretno, kakor se more samo velik umetnik ali modrijan.

Pred nekaj dnevi je govoril s Tanejevim in Sulerjem o muziki in se
navduSeval za njeno lepoto kakor otrok. To navduSenje ga je sa-
mega vidno veselilo, — bolje refeno, sposobnost navduSevati se.
Trdil je, da je najboljSe in najgloblje stvari o muziki napisal Scho-
penhauer; povedal je kakor mimogrede komi¢no anekdoto o Fetu
in je imenoval muziko »nemo molitev duse«.

Kako — nemo?« je vprasal Suler.

Ker ;¢ brez besed. V zvokih je ve¢ duSe nego v mislih. Misel je
mosnja, polna groSev; zvok pa ni z ni¢imer oskrunjen, temvec je
znctraj Cist.«

Z vidnim uzitkom je govoril ljubeznive, otroske besede, — ravno
najhelige, najneznejSe s¢ mu prihajale na um. Nato se je nasmehnil
v brado in dejal milo, kakor ljubkujoce:

‘Muziki so vedno neumni ljudje. Cim bolj nadarjen, tem bolj omejen.
Cudno, da so skoraj vsi muziki religiozni.

XLI.
Cchovu, po telefonu:
Danes imam tako lep dan! Moja dusa je vesela; rad bi videl, da bi
bili veseli tudi vi. Ravno vi! Vi ste zelo dober ¢lovek, zelo!-

XLII.

Ne posluSa vas in vam ne verjame, e ne govorite o stvareh, ki ga
zanimajo. Natanko receno, ne vprasuje, temve¢ zasliSuje. Kakor zbi-
ra‘fef‘.redkcsti jemlje samo tisto, kar ne razdira harmonije v njegovi
zhirki,

XLIII.
Ko je prebiral posto:
>Tukaj ljudje Sume in pisarijo! Ko bom umrl, bodo ¢ez leto dni spra-
sevali: ,Tolstoj? Ah, ali ni bil to tisti grof, ki je hotel Cevljariti? Ki
se mu je nekaj pripetilo? Tisti bo, tisti!‘«

XLIV.

Mncgokrat sem opazil v njegovem obrazu, v njegovem pogledu pre-
vejani, zadovoljni smehljaj ¢loveka, ki je ¢isto nepri¢akovano nekaj
nasel, kar je neko¢ sam skril. Sam je skril, pa je popolnoma pozabil,
kam. Veliko dni je prezivel v tajni skrbi in je meprestano grebel:
Kam sem le to stvar spravil? Ko jo tako potrebujem! Bal se je, ¢es
ljudje bi lahko njegov strah, njegovo izgubo zapazili in mu storili
kaj neprijetnega, hudega. Nenadoma pa se domisli in najde. Zdaj je
pola veselja, ki ga ne skusa prikriti, in pretkano ogleduje vse ljudi,
kakor bi hotel re¢i: '
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>Ni¢ mi ne morete.«

Toda k a j je nasel in kje — ne pove.

Nikoli se mu ne bo$ nacudil. Toda videti ga veckrat, je le naporno.
Ne bi mogel Ziveti z njim pod isto streho, Se manj v isti sobi. Bilo bi
7Zivljenje kakor v puscavi, kijer je solnce vse seZgalo, zdaj pa Se samo

ugasa in grozi neskonc¢na, ¢rna noc.
(Dalje prihodnjic.)

VLADIMIR BARTOL / ZENITBENI GOLJUF

V nekoliko razigrani literarni bratovscini je nanesel neko¢ pogovor
na nekega nasega starejSega avtorja, ki je, ko je bil spisal zelo pri-
stransko tendenc¢en satiricen roman, nenadoma za celo desetletje
umolknil, ¢eprav je bil preje eden izmed najplodovitejSih pisateljev
svoje dobe. Razpravljali smo o tem ¢udnem pojavu z najrazlitnejsih
vidikov in nekdo nas je opozoril, da Zivi Se dandanes prejSnje Case
zelo upoStevan pisatelj, ki je po o¢itno krivicno napisani politi¢ni
povesti na prav tako nepojmljiv nac¢in zdajei prisel ob svojo stvari-
teljsko silo. Tedaj je iznenada posegel v besedo ruski begunec Alek-
sander Teklecov, tigar zbirka novel »Veseli emigrantje: je bila pred
nedavnim vzbudila v Parizu precejsnjo pozornost. Dotlej je, majhen
in ¢okat, mirno sedel za mizo in pazno napenjal svoj Siroki, tatarski
obraz, da bi doumel zmisel nasega pogovora, ki je tekel v njemu tuji,
slovenski govorici. Dejal je:

Vi govorite, kaj ne, o nekaki umetniski morali, gospodje? Po drugi
plati pa zahtevate, da bodi pisatelj popolnoma svoboden in prost vsakih
eticnih predsodkov? Ne bom se spuscal v debato z vami .Premalo
sem podkovan v tehle stvareh in zmisla za teorijo mi prehudo ne-
dostaja. Ce vam je prav, vam povem zgodbico, zame vsaj zelo pod-
ucno zgodbico, katere glavni junak sem bil jaz sam.«

»Kar zatnite, Aleksander Nikolajevi¢,. ga je vzpodbudil nekdo s
skoraj malce vznejevoljenim glasem. Kajti Teklecova smo zavoljo
njegove prav ruske dolgoveznosti v pripovedovanju Ze dobro po-
znali.

»Dobro torej, gospodje,« je spregovoril Aleksander Nikolajevi¢ in
krepko potegnil sapo v svoja pljuca. »Vi vsi me poznate zgolj po mo-
jih »Veselih emigrantih« in Se zdaleka si ne morete misliti, da bi
bilo moje pisateljsko ime znano, v ruskih krogih vsaj, ze pred dobrimi
osmimi leti. Pisal sem bil takrat v razne emigrantske revije in ¢a-
sopise stevilne crtice, krajSe novele in satire. Zabavljal sem cez
ustroj moderne druzbe, kritiziral sploSne moralne pojme in prika-
zoval sploh sodobnega ¢loveka v jarki lu¢i njegovih slabosti. Uredni-
ki so bili s stvarmi zadovoljni in nasli so se celo ljudje, ki so mi
prerokovali lepo literarno bodoc¢nost. Ce so bili upravi¢eni prica-
kovati to od mene ali ne, o tem bo sodila bodo¢nost. Dejstvo je bilo
le, da so mi moji spisi Se dokaj znosno pomagali skozi Zivljenje.
Tiste case sem bil napisal krajSo zgodbo »Zenitbeni goljuf«, pri kateri
sem si bil za junaka izposodil nekega rojaka, o katerem smo vedeli,
da je zZivel na ratun zensk, sicer pa imel vedno polna usta postenja
in morale. Zasledoval sem bil vzroke in vzmeti njegovih dejanj in

272



njegovega licemerstva ter naposled ugotovil, da je edina reSitev za
druzbo temeljit obratun z njemu sorodnimi tipi. Stvar se mi je
bila po lastnem obcCutku Se precej dobro posrecila in samo nepri-
jeten dozivljaj je bil, ki me je zadrzal, da je nisem takoj poslal v tisk.
V nasih krogih — bival sem takrat v Pragi — se je sukal one dni
mlad Zid, nekak dekorativni slikar po poklicu, v katerega Zepih je
menda neprestano strasila prav huda susa. Povedati vam moram,
gospodje, da mi sinovi Izraelovi niso bili nikoli prav po godu. Zdelo
se mi je, da se skriva na dnu vsakega njihovega dejanja neki oduren,
nasemu arijskemu popolnoma tuj plemenski materializem in egoi-
zem. Ni¢ ¢udnega nisem videl v dejstvu, da so bili potetniki in vsi
veliki voditelji materialistitne doktrine z Marxom vred Clani te
zanikrne pasme. Neka instinktivna mrznja do vsega zidovskega je
bivala Ze od nekdaj v meni. Moje sovrastvo je bilo nekako podobno
onemu psa do macke.

Nas dekorativni slikar se mi je zdel spoCetka popolnoma drugacen
tlovek. Bil je boem, kakor smo bili mi vsi, za delo se ni pehal in rad
se je smejal, pri ¢emer je kazal vrsto zdravih, belih zob. Sicer se
mi je zdel njegov smeh nekam pretirano glasen in njegova odkrito-
srénost in njegovo tovariStvo nekaj preve¢ povdarjeno, vendar ni-
sem tem stvarem pripisoval posebne vaznosti, posebno, ker sem
videl, da ga ima vsa okolica zelo rada. Sele ko je neko¢ naprosil mene
in nekega mojega tovariSa, da mu podpiSeva menico na vecjo vsoto,
mi je prislo njegovo zidovstvo nekoliko bolj do zavesti. Toda fant je
moledoval in naju rotil tako dolgo, kaZot¢ nama naroc¢ilo za veliko
dekorativno delo, za katero bi si moral nakupiti materiala in bi po-
treboval zatorej denarja, da sva naposled le ustregla njegovi zelji. Od
tedaj sem ga izgubil iz vidika in prav one dni, ko sem bil dovrsil svo-
jega >Zenitbenega goljufa¢, sem prejel poziv, da platam zapadlo
menico.

Lahko si mislite, gospodje, kako je zavrela jeza v meni. Letel sem
od prijatelja do prijatelja in povpraseval po Zidu. Vsi so dejali, da
ga 7Ze najmanj mesec dni ni bilo na spregled. Poizvedoval sem, kje
stanuje, in sem Sel tja. Dejali so mi, da je Ze pred tedni zapustil sobo
in se izselil neznano kam. Kaj sem hotel? Izposodil sem si nekaj de-
narja in placal del podpisane wvsote. Bil sem ‘tako divji, da bi ne
bilo dobro, ¢e bi mi bil priSel takrat Zid pod prste. Zeja po masce-
vanju je kuhala v meni in ko ji nisem nasel nobenega odtoka, mi je
prislo nenadoma na misel, da bi se mu osvetil vsaj s peresom, edinim
orozjem, ki mi je Se ostalo. In glej! V svoji nestrpnosti po dejanju,
ki mi ni dala, da bi se lotil kake daljSe stvari, sem se spomnil zdajeci
»Zenitbenega goljufac. S srditim zado$¢enjem sem prijel za pero,
izpremenil junaka zgodbe v Zida, dal mu dolotno poteze slikarja,
ki me je bil na tako nesramen nacin ogoljufal, ter priSel naposled
do zakljutka, da je treba take ljudi in vso mjemu sorodno &ifutsko
zalego sploh izirebiti s sveta. Z besnim zadovoljstvom sem poslal
delce uredniku dnevnika, ki sem ga poznal kot nasprotnika Zidov,
in prav v kratkem sem zagledal svojega »Zenitbenega goljufa« kot
nedeljski feljton. : :

Sel sem k prijateljem, da ¢ujem, kaj poreko k stvari. »Dobro si mu
zagodel, temu Cifutskemu fantetu,” me je sprejel star literat. »Samo eno
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se mi zdi malce napak, namre¢ da bi tako siromace utegnilo ogo-
ljufati kako zensko.« In drugi zopet: »Ni¢ ne refem, dobro si ga
sklestil. Samo ne vem, ¢e bo ¢Cisto prava, da se cifutarija ukvarja
tudi s posli, kakor so Zenitbene goljufije. Nasa dekleta jim bodo
holj tezko nasedla, njihova pa — saj ves: vrana vrani ne izkljuje
o¢i.« In Se mmogo podobnega sem bil slisal.

Vse to sem bil preje prav za prav ze sam vedel. Jeza se mi je bila
medtem ohladila in ko sem dodobra presodil zadevo, sem se skoroda
kesal, da sem bil zgodbo izpremenil in jo s tem — nisem se hotel
varati — tudi temeljito pokvaril. Nekaj, kakor rahel ocitek vesti,
se mi je oglasilo v srcu, kar sem bil spoCetka v svoji besnosti po-
polnoma preslisal. Zdelo se mi je, da nekaj ni pri vsej tej stvari v
redu in da moje ravnanje i proti spisu samemu i proti Zidu ni bilo
povsem >fair«.

A kaj bi se vznemirjal zavoljo take malenkosti? Ali zasluzZi tak
umazan cifutski sin, da bi si zaradi njega belil glavo? Zamahnil sem
z roko in se otresel misli na vse te stvari. V glavi sem imel polno
nacrtov in s svezimi silami sem se lotil nove snovi.

Trudil sem se in trudil, toda pisanje mi ni prav hotelo od rok. —
Preutrudil si se, sem si mislil in odlozil za nekaj ¢asa pero. Urejeval
sem starejSe stvari in ko sem menil, da mi je bilo dovolj pocitka, sem
se znova poizkusil v delu. Toda ¢udno! Stavki so se mi nekako za-
tikali in snov se mi ni hotela prav zgostiti v mozganih. Nasprotno!
Celo razlezla se mi je nekako in megleno razblinila. Misli, sicer vedno
jasne in dolo¢ne, so se mi z muko trgale iz glave in zaman sem se
pehal, da bi jih ugnetel v trdno obliko. Jezil sem se in preklinjal,
toda zadeva je postajala ¢imdalje tezavnejSa. Uredniki so tirjali od
mene obljubljena dela, in ko jih ni bilo, so se jim zaceli polagoma
odrekati in me ve¢ ratunati z mano. — Samo mladosten zalet je bila
vsa njegova pisarija, so govorili prijatelji in znanci za mojim hrbtom
in njim kakor meni je bilo mué¢no, ¢e smo se sretali. — Kam so
tako nenadoma izginil vsi oni Stevilni nac¢rti, ki jih je bila glava
polna? sem se izpraseval s ¢udom in strahom. Ia velika bojazen
se me je tedaj lotila zavoljo bodo¢nosti, menda prvi¢ v Zivljenju. Za-
gnal sem pero od sebe in se zacel ozirati naokoli, kako bi se pre-
zivel. Ujel sem se za prvo bilko; postal sem raznaSalec Casopisov.
Nato sem dobil mesto natakarja v veéji restavraciji, kjer so me
pozneje zaradi mojega znanja jezikov postavili za tolmaca. Kot tak
sem priSel naposled v velik hotel in bil tam vse dotlej, da ni izsla
moja zbirka »Veseli emigrantje<. Da sem to zbirko napisal, se moram
zahvaliti sledeCemu slucaju:

Par let sem bil ze izvrSeval omenjeno sluzbo tolmaca, ko me lepega
dne nmenadoma obisce rojak, ki se mu je na prvi pogled poznalo, da
je v tesni zlahti z Izraelovim rodom. Bil je majhen, slabo oblefen
clovek, ki sta mu z lica gledala glad in pomanjkanje. Dejal je, da je
slisal, da sem bil ze marsikateremu rojaku pomagal do zaposlitve in
me zato prosi, da se za milo bozZjo voljo tudi njega usmilim.

Lahko si mislite, da nisem bil bas navduSen za tega svojega semit-
skega »rojakac¢. Nahrulil sem ga prav poSteno, povedal mu par
krepkih na rovas njegovega izvoljenega rodu, potem sem ga pa iz-
rinil skozi vrata. Na: zadevo sem bil Ze skoraj popolnoma pozabil, ko
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me Cez kakih deset dni ponovno obisce zZidovski sin. Bil je videti
Se bolj razcapan in Se bolj upadel v lica. S povzdignjenimi rokami
je stopil predme in me rotil pri vseh bogovih in materah, naj se
zavzamem zanj ter naj ne dam, da bi poginil kakor pes na cesti.
Ze sem ga hotel znova zavrniti, ko se je zrusil, brzkone slute¢ mojo
namero, pred mano na kolena in objel moje noge, vpijo¢, naj ga ne
pahnem od sebe. Kakor mi je bilo sicer tako pasje poniZno obna-
sanje odvratno, se je vendarle proti moji volji zganilo v meni nekaj,
kakor usmiljenje. Ves besen zaradi svoje slabosti sem zacel zmer-
iati mjegov osovrazeni rod in v eni sapi sem mu povedal, kako ne-
sramno me je bil ogoljufal njegov soplemenjak. Cute¢ menda, da sem
odjenjal v svoji nepristopnosti, je krepko potegnil z mano in preden
se je poslovil, sem mu napisal priporoc¢ilo bas za ono restavracijo,
kjer sem bil tudi sam zacel. »Naj bo v bozjem imenu,« sem dejal,
ko so se vrata zaprla za njim. Prihodnji dan je priletel k meni ves
blaZen in se mi na vsa usta zahvalil; sprejeli so ga bili namre¢ v
siuzbo. Ko sem opravil svoj posel, sem zapustil hotel nekam &udno
lahek in zadovoljen. Hite¢ tako skozi ulice, sem se nenadoma spomnil
Zenitbenega goljufa« in kakor sama od sebe mi je stala zdajei pred
duSevaimi o¢mi celotna zgodba o »Veselih emigrantih<. Skoraj na
glas sem se zasmejal zabavnemu domisleku, vendar mi Se na misel
ni prislo, da bi prijel za pero in ga napisal. Zatrdno sem bil namred
. prepri¢an, da je bilo mojemu pisateljevanju za zmerom odklenkalo.
Toda snov se mi je zafela bolj in bolj vsiljevati in kakor me je bila
sicer spocetka zabavala, mi je postajala pozneje ¢imdalje bolj zoprna.
Nikjer se je nisem mogel ofresti in celo sredi med mojim poslom
tolmata mi ni dala miru. Naposled sem se odlotil, da jo za Salo
napisem, misle¢, da se je bom nemara na ta natin odkrizal. Pograbim
za pero in ¢udo! stvar mi pade kakor zrelo jabolko na papir. Ne
mine Se celih Stirindvajset ur, se mi Ze v glavi rodi nova ideja. Tudi
to napiSem in nato zaporedoma Se vse one, ki so izSle v zbirki
»Veseli emigrantje.< V stirinajstih dneh sem jih imel vse pod streho
in ko sem jih bil dal ¢itati priznani avtoriteti, mi je bil uspeh za-
gotovljen. Komaj so zagledale beli dan, so jih prevedli v francos¢ino,
in tako sem zopet prijadral v ono literarno Zivljenje, ki mi je bilo
zaprto izza »Zenitbenega goljufa« in v katerem se — ni¢ ne tajim —
tudi najbolje pocutim.«

S temi besedami je kontal Teklecov svojo zgodbo, potegnil iz Zepa
skatljo tobaka in si ga potasi in premisljeno natla¢il v okajeno pipico,
s katero je bil ves ¢as kakor s taktirko spremljal svoj govor. Nazgal
si jo je in puhnil gost oblak dima med nas. Ko se je ta razkadil, je
dodal s polagano besedo:

»Taka je bila, vidite, gospodje, z onim nesre¢nim »Zenitbenim golju-
fom«. Stvar lahko motrite ali s psiholoSkega ali pa z moralnega gledi-
Sta, kakor je pa¢ komu- blize. Na vsak nacin sem si jo bil zase dobro
zapomnil in vprav Satan bi me moral zajahati, ¢e bi Se kdaj storil
bodisi svojemu delu, bodisi kakemu ¢loveku s peresom krivico. Mar-
sikaj in marsikoga bom Se osmesil nemara; toda Bog me obvarji, da
bi Se kdaj naprtil tuje grehe Cifutu na pleca ... Sedaj si ga pa le $e
kozartek privos¢imo.«

Tréili smo in zasukali pogovor v drugo smer.



P ol o Ppevia s sbemn suis el gyl e

Ivan Grahor / KNJIGE SLOVENSKE MATICE ZA LE"I“O 1930

Frevodi iz svetovme knjizevnosti XI. in XII. zvezek. WI. St. Reymont:
Kmetje. II. Zima. ILI. Pcmlad. Poslovenil J oZ-ai«Glonar. Natisnili J. Blasnika
nasl. 286 - 362 str.

XIV. zvezek. Pedro Calderon de la Brea: Sodnik Zalamejski.
Poslovenil in priredil Oton Zupané&id 100 str.

Slebinger Janko: Publikacije Slovenske matice od leta 1864. do 193). Na-
tismila Narodna tiskarna. 96 str.

Letos nam je dala Slovenska matica lepo priloZnost, da si ogledamo njeno delo
in da povemo, kako smo z mjim zadovoljni. Od 1. 1864. se je gotovo spremenilo
tudi staliSCe slovenskega kulturnega delavca, ki je takrat ustanavljal matico, zdru-
Zil svoje delovanje z njenim delovanjem, pozneje pa si z njeno pomo&jo utrl pot k
individualistiéni organizaciji kulturnega Zzivljenja, kjer posamnik Z%e z lastnimi
sredstvi podjetno uveljavlja svoj delovni maént. Zalozba Slovenske matice je na
tak madin dcbila toliko tekmecev, da se Ze sistematitno opresda niZjih nalog— paé
ne absolutno nizjih, zato pa se lahko z vso mo€jo vrZe na svojo posebno malogo.
Z druge strani pa je dobila matica Se enega zaveznika in sicer ljubljansko uni-
verzo, ki bi matico omejila le takrat, ko bi povedala svoje zaloZniSko delovanje
vzporedno z razvojem slovenske znanosti, tega pa univerza s svojimi sredstvi po-
polnoma ne zmore in ostane Se za dolgo dobo glavna opora, od mje lahko prica-
kujemo, da matici celo pomére dosedi postavljeni cilj.

V dobi, ki jc nakazuje Slebinger, se je poleg matitne zaloZbe na slovenskem trgu
pojavilo privatno zaloZnistvo in je v dsti dobi Ze odstopilo svoj proesior novim
druzbam. Kolikor je bilo to valovanje zdruZeno z notranjimi krizami slovenske
kulturne produkcije, toliko se poznajo skoki in padci tudi v publikacijah Sloven-
ske matice, toda Se tam vidimo napor smotrenega dela in obutimo vodstvo. Zato
je pregled zanimiv in poraben; posebno ako primerjamo pesnidtvo, pripovedni-
Stvo in znanost v njem, vidimo, kako se to razmerje od leta do leta spreminja.
Najbelje nam to pove avier v predgovoru:

— Ta bibliografski pregled o SestinSestdesetletnem knjizevnem delovanju Sloven-
ske matice je del njene Se nenapisane zgodovine. 250 knjig in broSur ter 20 zem-
ljevidov je do danes peslala v svet kot knjizni dar svejim &lancm in le majhen
odstotek jih je zalozila kot izredna izdanja.

Casovni pregled mjenih publikacij nam kade, da je v prvi
dobi svojega delovanja, zakljufeni z Bleiweisovo smrtjo,
poZrtvovalno skrbela za dobre prevode uénih in pomoznih
knjig za nasSe srednje Sole. Nadalje so znadilni za njen program teh let
preved Schoedlerjeve knjige prirode, slovenski atlant, poskusi doma¢ega in slo-
vanskega domoznanstva, Trstenjakovo amaterstvo ma polju slovanske prazgodo-
vine, mitologije in jezikoslovja ter Kcseski. — Od leta 1882. dalje je zbi-
rala Matica okoli sebe sveZe mlade pisateljske mo&i, ki so
se udejstvovale zlasti na poljudno znanstvenem polju z iz-
virnimi, povedini aktualnimispisi. IzvrSila se je potrebna organizacija
njenih publikacij. Iz Letopisa izlo¢eno leposlovje je dobilo v Za-
bavni in Knezovi knjiZnici sveje mesto, in ko se je konéno
za poudfne spise osnoval Zbornik, je posial Letopis le Se maticni
kronist. Tzmed novih serij je cmeniti geografske, kulturne in zgodevinsks spise
slovenske zemlje; Strekljeva ureditev slovenskih marodnih pe-
smi mnas &astno zastopa tudi v inozemskem znanstvenem
svetu; o%ji stiki s Hrvatsko matico so pcklicali v Zivljenje
HrvatskoknjiZnico; prevodi iz svetone kniZevnosti uspeino
refujejosvojc vaznomnalogo. — Srefno so za nami zlasti za nalo Malico
uscdna leta svetovne vojne, in sedajvnovihrazmerah,znovimi kul-
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turnimi zahtevami pomaga graditi tudi ona naso boljSo bo-
do¢nost.

Mislim, da sem stavke pravilno pod¢rtal in da bo matico bodctnest znala ceni't
po njenih zaslugah za slovensko kulturo, saj so se pri mjej zbirali skoraj vsi na3i
najdelavnej$i moZje in se Se bodo, ako matica me zanemari zvez z univerzo itd.
To je najmanj, kar ob tej priliki moram o povedati, kajti nadrt za tisio delo, ki
si ga je morala prilastiti Slovenska matica, je postal narodna last in je s tem Ze
prestepil cokvir centralne zalozbe. Tudi maSi znanstveniki si ustanavljajo pocasi
lastna ognjis¢a, kar morda pomeni pravo kulturno organizacijo slovenskega
narcda. — Le v tem smislu smo lahko zadoveljni z matico tudi letos, ko nam
prinasa zgolj dva prevoda iz svetovne knjiZevnosti.

Oton Zupanéi¢ je poslovenil in priredil Caldercnovo dramo. Sodnik Zalamejski je
znan z ljubljanskega odra. Ze takrat smo opazili, da nam je Zupan¢i¢ spet pri-
nesel svoj dar. Ob njegovih prevodih, posebno cb verzih, se Se vsi u¢imo in pri
Scdniku se tudi vsebinsko me moremo podajati v kritiko.

Glonar je peslal dve knjigi Kmetov. Tmamo torej Ze.tri zvezke Reymontove po-
vesti. Delo je zasluzilo dobrega prevajalca in zdi se mi, da ga je mnaslo; vsaj odi-
tati Glenmarju ne moremo, da bi bil prevzel tako tezko malogo zgclj radi marlji-
vosti, ki jo obseZna dela zahtevajo. Prevod je v dosedanjem kosu enovit, niti oma-
hujofa mesta v tretjem zvezku niso razdrla celote.

Poljski pisatelj, cte Kmetov, ki so dcsegli tako velik svetovni uspeh, da jih po-
znajo v prevodu skoraj vsi pismeni narodi, je dal vsem prevajalcem tega svojega
dela trdno oporo. Ta cpora je snov in snovno podano Zivljenje poljske vasi. Naj-
molnejEi realizem je tukaj sezidal narodu spomenik. Kmecko Zivljenje zemlje
¢lovek, pokrajina, rojstvo, Zivljenje, trpljenje in smrt, dobro in zlo, lepota in greh
in molitev, boj za sebe in proti sebi, odpoved in strast, mastevalnost in odpu-
Stanje, brezsrénost in darcvanje, darovanje vsega — zivljenju. Tako bi lahko pre-
pletli to vas, Reymontovo vas — Lipce. In Lipce so vefna wvas, svet z docela svojim
zZivljenjem, izven dobrote in zla, nad obema, ker se oboje lotuje Sele tam zunaj —
v gras¢ini in v mestu. Od tam prihaja zlo v podobi oblasti, nasilja in temno ne-
znanega, dobrota v podobi romarjev in odpustkov od Matere bozje iz Censtohove.
Od setve do Zetve tefe Zivljenje kot silna reka z mirno gladino vaskega ribnika,
s prieto peno raztepenih voda in z nevidnim dnom, kjer si Se vleraj razbral
drobni kamencek. Pesnik gre udano z njim in se zdruzuje Z mjim, kakor se sto
in stokrat zdruZuje vsak rojeni Liptan.

Kmet je bogati Borina, ki je sina Antka oZenil, pa le ne da iz rok in si Se tretji¢
poiSte Zeno, zdaj razkoSno, lepo in sprijeno Jagno: oZeni se z njo in jo nosi na
rokah, tepe, ko se mu spefa s pregnanim Antkom, in jo na Zupnikovo posredo-
vanje sprejme nazaj — kot gospodar suZnjo. Borina je sila, ki ji zaupajo vsi, in
ole, pred katerim se povesi roka mepremagljivega njegovega sina ‘Antka. Kmetica
je snaha Ana, ki se po padcu Jagne vrne na Antkov dom. Kmetje so napadli
grajske tesafe v spornem gozdu in jih v krvavem boju premagali. Stari Borina
leZi brez zavesti doma, mozje in fantje Cakajo v jei resitve, on umira, ko se
vrnejo domov, mjegovega sina Se mni, ko umre. Kajti njegov sin, njegova kri in
najvetji sovraznik, zasaCeni Jagnin ljublek in zlofinec, ki gre za ofetom, da bi
ga ubil, je v borbi ofeta resil; zdaj taka razsodbe, ker je ubil logarja, mogote pa
ga Ana odkupi do takrat, da ga spuste in bo spet — grozno Zivljenje med Jagno
in njim in mjo.

Kmet je tudi Zupnik, ki po oCetovsko skrbi posebno za farno vas, obdeluje polje
in duSe, orje in pase, krStuje, spoveduje in zavezuje v zakon, preganja s priznice
greh — proti revnejSim po imenu, proti mlinarju in Zupanu bolj splofno. Vdova
Domnikova, Jagnina mati, je njegovo orodje in zli duh, ravnoteZje pa uravnava
cerkovnik Ambrez. s spretno, delavno roko in pijanimi dovtipi. Kmet je Zupan,
ki vas izkoriSta in pohujSuje v svoji norosti za Jagno. Tako se preve¥a tehtnica
znadajev k podlemu Kovadéu in Kozlovim, v, sredi so resnini in duSevni bajtarji
in hlapci, Jagnin brat Simek ali pa Andrej, Dominikovi dekli v hlafah. Veasih
se dvigne nad okolico Zupnik, vlasih Borina — da, Benina je nezlomljiv, viasih
Antek, MatevZ, Ana, Ambroz, stari Bilica, mali Vitek, celo brbljava Gustinka,
veasih nekdo podzavestno kakor Andrej in Jagna, vedno pa potujodi uéitelj Rok.
}'{akor duh poljskega naroda gre Rok z vsakim letnim &asom skozi vas in zdru-
zuje medrost z ljubeznijo za ljudstvo, ki se v svojem gnezdu mmoZi in grize.. On
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in Jacek z gradu, cstanek plemstva, sta dcslej Se skrivnostno nad vsem; zdi se,
da svoje ljudsivo poznaia do dna in razumeta, toda Jacek ostaja pri sebi, do¢im
je Rck na delu, da ga Ze ruske oblasti sumijo, ker pouluje deco itd. Njemu je
vsa vas hvaleZna za dobrete, ki jih deli, za dobro besedo, nasvet in pomoé¢ v borpi
za zemljo, v C¢asu, ko se je prvi moz nemirne vasi, stari Borina, umaknil z vodil-
nega mesta, da se cZeni in ker ga premagujejo domadi zapletki. Borina se le
véasih Se odlotno povzpne na svoje mesto, zadnjikrat vedi vso vas v borbi proii
grajStaku, v gozdu ga lcgar nevarnc rani, da je komaj Se Ziv, ziv mrivec. Nje-
govo nezlomljivo mo¢ obutita samo Se Vitek in zemlja, njegova zemlja; od nje
se bo Berina poslovil s poeslednjo mo¢jo vrcée nezavesti in se za vedno spet zdru-
Zil z njo. Takrat bo na njegovem mestu in na mestu nesretnega Antka Ze stal
nekdo dugi in morda vendar ne popolnoma drugi, stal bo Rek in za njim pojde
novi red Lipeakov, dokler se jim stari rod ne wmakne in ne izrod¢i zemlje mla-
dim rokam.

— Se je bilo pat Ze itako ¢udno namerilo — pravi Reymont, zatopljen v fatalizem
svojega ljudstva. Isti skrivncstni Zivee pomaga tudi njemu, doziveti usodo last-
nega naroda in jo zdruZiti s pesmijo rodne zemlje v epsko Siroko reko svoje
umetnosti. Kajti Reymcnt je Rok, je pozitivist, kakcr je celo Zeromski v jedru
svoje umetnosti pozitivist.! Zato veje iz njegovega dela heroitna volja in tista
sveza sila, ki je je polna lipska mladcst, tako da se ¢uti mjegova topla ljubezen
do teh ljudi kot dih obdelane zemlje.

Fatalistniéni moment je tudi prevajalec vedé ali mevedé podértal, ko je navedeni
stavek okrepil s »paé Ze« in torej rabil dve besedi za eno, kar konéno Skoduje
jasnosii stavka. Prav ta napaka me je v sploSnem preprifala, da je vsebinsko
Gleonar avtorju zvest, da prevaja iz polne duse.

Drugi nejasni stavki niso tolike vaznosti, Ceprav jih je prevajalec mnogo zagresil,
kar bo morda dokaz, da Stajer3¢ina nima posebnega daru za slovensko logiko.
Taki stavki se mavadno zadirajo v breg in zastavljajc besedo, a navadno tu niso
Skodili vsebini. Zapisal sem si le nekoliko takih stvari n. pr. 1. samo da ne
bi el mimo ofetovega doma in nikogar ne srec¢al. 2. Ali
je morda om sam... kakor za kako psico se podijo fanije za mjo.
ulcnarjevo slovendtino se mi zdi, da nekoliko kazi preobilica stavkov s »pa«
(3. zv.) in »pal« (str. 254-1I), posebno Se kjer stoje zaporedno po ftrije, nekje
pa jih je celo pet. Drugod moti tiskovna napaka ali pa StajerS¢ina: kaj in koliko
Je kdo hotel... — Kaj pa jim je maj bila cna?... — V izbi je nastalo nekako
zaspano in Zalostno... — sedla med njimi... Srefo dobro! iid.

Besedni Glonarjev zaklad je v prevodu Kmetov odliten, ako pomislimo, kako
tevie so besedno nase kmedke povesti in kako bogat je Reymont. Kmeéki in
mlinarski izrazi so pristni; nekdo jih je Ze v Slovencu naSiel in lahko jih pri-
hodnji¢ zberemo. Ne vem pa, ¢emu rabi Glonar tolikckrat kompanijo, sado-
nosnik pale% sadovnjak, zakoj piSe vzravmali, vzevetel nikoga
v redilnik itd. Cemu: v sredi sobe, zastopat itd. Enkrat ima iz poljS¢ine kar nekaj
novega: izgubljanja se v vsem; dostikrat pa nemski: drugje zopet. Takih tezav
je mnogo, Se ve¢ pa Skodi hitrica, s katero je bil narejen prevod III. zvezka. Ze
v prvem zvezku je menda njen obetajo® predhodnik zapisal, da bomo v sili:
zlozno hiteli. Tako si razlagam tudi rabo CfeSCenemarije za fascvno mero, ki na
enem mesiu ni dobra.

Tiskovnih napak v Kmetih mi mnogo,... zafele plasno kokodakali in silili z
gnezd ... je menda majtezja, vfasih pa bo kaka wvejica ali zatetnica. S pomiSljaji
je raztrgal nekatere odstavke sam prevajalec, ker je krpal deset stavkov v enega.
Toliko bi o prevodu kmetov lahko povedali po tretjem zvezku. Peln je in razkoino
odseva bogati izvirnik. Osebe so, kakor v originalu, Zivo orisane, ne bolj, a tudi
ne manj. Slikovitcst pokrajine dosega najvetje udinke, pregovori so Zivi, domadi
in tofni. To je gotovo dokaz za proZnost slovenstine, pa tudi za gibénost prevajal-
Levo, kateremu se bomo morali zahvaliti za lepo darilo iz svetovne knjiZevnosti.
O Reymontu in njegovi wveli¢ini v poljski literaturi bo treba spregovoriti drugié.
ko dobimo 3e zadnji del Kmetov. Takrat se bomo dotaknli 3e beclj natanko Glo-
narjevega prevoda in njegove zveze z nemskimi, na katere se je opiral.

1 Pozitivistidni pckret v poljski inteligenci se je zafel po velikem uporu in po-
razu leta 1863.
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1Z ZALOZBE IN UREDNISTVYA

Opozorilo.
Zalozba Modra ptica ima svoje nove poslovne prostore na Rim -
ski cesti Stev. 3 (v blizini KriZanske cerkve) in ne ve¢ v Gre-
goréicevi ul. 23. (G1. opozerilo v 8. in 9. Stev.)

Prosnja.

Nekateri naro¢niki so v vec¢jih zaostankih z naro¢nino. Vljudno
jih prosimo, da isto ob priliki poravnajo. To¢no platevanje naro¢nine
je v korist narotnikom samim, ker niso naenkrat preve¢ obreme-
njeni, pa tudi zalozbi, zakaj denar je drag in zalozba se vzdrzuje zgolj
z naro¢nino. Torej, Ce Se niste: prosimo; vam bomo zares hvalezni.

NAGRADE.

VSE NAGRADE, KI SO BILE RAZPISANE V 9. STEV.
»MODRE PTICE«, SO SE VEDNO V VELJAVI. PRIDOBI-
VAJTE NOVIH NAROGCNIKOV.

e i

Roman
Prosperja Mériméeja

Seniljernejska nod
je pravkar izsel.

Delo je prevedel Oton Zupan¢i¢. Roman ima vse lastnosti,
da bo uvrs¢en tudi pri nas med ona dela, ki jim je namenjena
nesmrtnost. Po opremi je knjiga, kakor se ‘bo vsak naro¢nik
sam preprical, odli¢na bodisi v knjigoveskem, bodisi v tiskar-
skem pogledu. Ko boste knjigo prejeli, vas prosimo, da jo po-
kaZete svojim znancem in prijateljem ter jih navduSite za
naso zalozbo.

V VSAKO HISO MORAJO KNJIGE ZALOZBE MODRE PTICE.

i
e e e e e P e o™ e
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V ospredje vsega zanimanja
bo stopil obseZni roman
Svedske pisateljice

Selme Lagerlofove

»w0Oo0sta Berling*

ki ga pripravlja zaloZba za izdajo. Poslala ga bo narotnikom
g . J

za Bozic.

Natanten program za prihodnje poslovno leto bomo v
kratkem priob¢ili.

Ogremni zgedovinski roman
Walterja Scotta

~ IVANHOE |

(izgovori Ajvenho)
je izsel v krasnem prevedu -Vladimirja Levstika.
Ta roman je eno izmed tistih redkih veledel, ki ostanejo
ziva skozi stoletja.
Nareéite ga Se danes, ake ga Se niste.

Cena krasne opremljeni mehko vezani knjigi je Din 100-—,

za nareénike Modre ptice Din 75—, v platno vezani Din 120-—,

za_naroénike Din 90—, v. polusnje vezani Din 150-—, za
naroénike Din 120-—.

e e e — e e e ———— e e - — .

Izdaja konzorcij Zalozbe Modra ptica. — Za konzoreij in uredniitvo: Janez Zagar,
Za tiskarno-»Merkur«: Otmar. Michélek, oba v. Ljubljani, -
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Velecenjeni!

S »S8entjernejsko noédjo«, ki jo boste prejeli v nekaj dneh, ako je Ze morda niste, je nas knjiZni program
za tekoce leto izérpan. Izdali smo 6 knjig (4 redne in 2 izredni), na katere bi bilo lahko ponosno vsako
tudi najznamenitejie svetovno zaloZniitvo. Nage knjige so Ze v tem kratkem ¢asu naile pot med najsirse
ljudske sloje, ¢itajo se v vseh delih drzave, prodrle pa so tudi v inozemstvo, povsod, kjer zive Slovenci.
Modra ptica je zaslovela z njimi kot najvidnejie slovensko zaloZnistvo. Nobenega vzroka torej ni, da bi po
teh uspehih obstali ali celo prenehali. Mi hofemo e rasti, poglobiti nase delo, hoéemo Ze bolj utrditi in
povecati sloves, ki smo si ga pridobili. Nafe knjige morajo biti tudi v bodode najlepsie, morajo dosedanje
le prekasati, vsaka izmed njih mora nositi znak, da je ni mogel izdati nihée drugi, kakor neodvisna in z
duhom ¢asa se razvijajoca Zalozba Modra ptica.

Ko izpolnjujemo prijetno dolinost, da se Vam zahvaljujemo za naklonjenost, ki ste nam jo izkazali s
tem, da ste bili na¥ naroénik Ze v prvem letu nafega obstoja, Vam porocamo v kratkih obrisih o pro-
gramu, ki smo si ga zaértali za drugo leto.

Kakor lani bomo tudi letos izdali 4 redne knjige, katerih skupen obseg bo prekasfal letoinje za
kakih 300 strani, torej skoro za eno letoinjo knjigo. Knjige bodo sledeée:

1. Selma Lagerlof: GOSTA BERLING, roman. Izide v zacetku decembra. Prevajalec

RlldOlf Kl‘esal. S tem romanom si je pisateljica na mah pridobila svetovno slavo, postala je ¢lanica svedske akademije
znanosti in umetnosti, in podeljena ji je bila tudi znamenita N oblova nagrada. Ta roman je preveden skoro v vse svetovne
jezike, samo v Neméiji je dosegel milijonske naklade.

2. Maurice Baring: DAPHNE ADEANE, roman. Izide v zadetku' marca 1931. Pre-
Vajalec d[‘. Stanko LGben, Ta mladi angleski romanopisec je sele po vojni stopil pred javnost s svojim pisateljskim

delom. Svetovna kritika ga Steje med najboljse pripovednike novega ¢asa. Daphne Adeane je mrtva junakinja istoimenskega
romana, ki s spominom Se vedno obvladuje usodo svojega oza, romanopisca, ki jo je oboZeval, in njenih prijateljev, posebno
Dr. Francisa Greena. Po svojem opisovanju londonske druzbe spominja ta roman nekoliko na Galsworthyja.

- ~ - - \
3. Liam O’Flaherty: NOC PO IZDAJI (I1ZDAJALEC), roman. Izide v zacetku junija
1931. Prevajalec Oton Zupanéié. Tudi ta irski pisatelj se je pojavil v knjizevnem svetu fele v zadnjem desetletju.
Kritika ga imenuje najznadilnejiega predstavnika mlade irske literature. »The Informer« (»lzdajalec« — »Noé po izdaji«) je
eno izmed njegovih zadnjih del. Dejanje se godi v mraénih okrajih Dublina in se odigra célo med vederom in naslednjim
jutrom. Glavni junak je bivii policijski agent, &lan tajne revolucijonarne organizacije, ki pa zaradi lakote izda svoje tovarise.
Dogodki in junakova dusevnost so podani z silo, ki je lastna samo velikim ustvarjalcem.

4. Jack London: DOLINA MESECA, roman. Izide v zadetku decembra 1931. Pre-
Va,jalec Vladimir Levstik. O Jacku Londonu nam i treba e posebej pripovedovati. Njegovo ime je tudi pri nas

Ze tako poznano in priljubljeno, da bo gotovo vsakdo z veseljem vzel na znanje, da mu nafa zalozba nudi enega njegovih
najlepiih romanov. »Dolina meseca¢, je roman vere v Zivljenje in optimizma. Obenem je to env njegovih najobseznejsih del.

O reviji bomo podrobneje spregovorili Se pozneje. Vendar 7e sedaj lahko poudarimo, da bomo tudi
v tem pogledu ili naprej, izboljsevali jo bomo od stopnje do stopnje in jo Ze nadalje posiljali svojim naroé-
nikom. Cene bodo vkljub veijemu obsegu nasih knjig ostale neizpremenjene.

Natanéneje Vas bomo obvestili o vsem v prihodnjih Stevilkah revije in % v posebnem prospektu, ki
ga bomo v kratkem izdali.

V nadi, da so se Vam naie publikacije priljubile, in da Vas bomo Ze naprej imeli v seznamu nasih
prijateljev, se priporoamo

z vsem spostovanjem

Zalozba Modra ptica v Ljubljani.

1967 30 Tiskarna Merkur, Ljubljana.
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!IRGOVINII S PAPIRIEM

’ NA VELIKO

GLAVNO ZASTOPSTVO
ZA DRAVSKO BANOVI-

NO IN SAMOPRODAJA
PAPIRNIH IZDELKOV

ZDRUZENIH PAPIRNIC
VEVCE, GORICANE IN
MEDVODE D.D.V LJUB-
, LJANI IN SLADKOGOR-
; SKE TVORNICE LEPEN-
; KE IN PAPIRJA, SLADKI
' VRH, POSTA ST. ILJ
PRI MARIBORU

'KASTELIC IN DRUG |
" LUUBLIANA, Rieksandrova c. it. 9

; SALDA-KONTE
| STRACE - JOURNALE
SOLSKE ZVEZKE - MAPE
ODJEMALNE KNJIZICE
RISALNE BLOKE
1TD.

NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH

. KNJIGOVEZNICA
K. T.D.

V LJUBLJANI
KOPITARJEVA ULICA 6
,3 II. NADSTROPJE

Motite se

¢e mislite, da so vsi pisalni

stroji enaki. Kakor se raz-

likuje clovek od c¢loveka,

tako so razliéni tudi stroji.

Najbolj§i med dobrimi pa
je brez dvoma

= RIKA

Zahtevajte prospekte:

THE REX Co.

LJUBLJANA, GRADISCE 10

VINOCET

TOVARNA VINSKEGA
KISA, d.zo.z.VLJUBLJANI

NUDI NAJFINE]SI
IN NAJOKUSNE]JSI
NAMIZNI KIS
[Z PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVAJTE
PONUDBO!

TEHNICNO IN HIGIJENSKO
NAJMODERNEJSE UREJENA
KISARNA V JUGOSLAVIJI

| PISARNA :
 LJUBLJANA, DUNAJSKA
 CESTA1/a/ll - TELEF. 2389
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