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ri Dolčevih na Sinjem vrini so imeli bogato 

svatbo. Janez, starejši gospodarjev sin, je 

privedel na dom lepo nevesto. Mare je bila 

hči gostilničarja Radojeviča iz Kamanja. Ka-

manje je onkraj Kolpe, ob cesti, ki teče ob 

Ozaljskem gradu do Kari ovca in Zagreba. 

Z belo, novo pločevino pokriti zvonik kamanjske župne cerkve gleda, 

blesteče oblit od toplega sobica, daleč okrog po hrvaškem in belo-

kranjskem svetu. Kogarkoli je vodila pot iz naših krajev tja doli na 

Hrvaško, se je oglasil pri Radojeviču in si izplaknil grlo z izborno 

in ceno pijačo, ki jo je rodilo belokranjsko trije. 

Stari Dolcc je imel lepe vinograde v Repici in na Vivodini. 

Pridelal je vsako leto dosti vina. Bilo je zlato kot cekin in dobro 

kot medica. Moč jc imelo v sebi, da ti je ogrelo kri, zbudilo pesmi 

v srcu in te udobrovoljilo do plesa in solz. Stari Dolec je čislal 

svojo pijačo nad vse druge dobrote. Nikdar se ni pripetilo, da bi 

ne bilo v domači hiši čutare ognjenega vina, ki ga je smel piti 

domačin in prijatelj, kadarkoli je čutil potrebo in voljo. 

Kar je bilo vina nad domačo rabo, ga je Dolec poprodal. A 

nikdar na vero, samo za gotov denar. Bil je tiste vrste človek, ki 

je verjel denarju, kadar ga je imel v svojem žepu. Krede ni poznal. 

Zato pa je bila njegova denarnica zmeraj polna, Dolčev denar pa 

je hodil tudi med ljudi. Po deset od sto — ali še več, povrhu ne-

koliko lodric mošta, in tako mu je rastel imetek — kakor so pravili 

— kar vidoma, 

Z Radojevičem sta bila stara prijatelja. Kamanjski gazda je 

kupoval od njega vino in ga plačeval iz rok v roke. To so vedeli 

ljudje daleč doli do temnih slavonskih šum. Kdor je prišel k Rado-

jeviču in mu je bilo treba poživljajočega požirka, ni zahteval nič 

drugega nego samo: „Dajte mi, gazda, Dolca!" 

Hvaleči glas, ki sc je širil po deželi o Dolcu in Radojeviču, 

je oba moža zbližal še bolj. Bila sta drug drugemu uslužna, da bi 

se ne razbilo prijateljstvo in da bi jima ostal sloves dobrega vin-

ščaka, oziroma vrlega gostilničarja. 

„[.j ubij an ski ZVGIL" A. XXV. 1М)љ ]g 
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S Sinjega vrha, ki se je razprostiral na pobočju gorjanskih 

izrastkov, sličeu iz dalje božičnim jaslicam z belimi hišicami, ki sc 

svetijo vabljivo in prikupno iz zelenega ozadja, je dostikrat gledal 

stari Dolec izpred svoje hiše tja doli h kamanjski cerkvi, do koder 

se jc vila lepa ceste kot dolg, širok, valovit pas. Zdelo se je, da sc 

jc to s trau iztekala v Kolpu, ki jc posrebrena šumela v drznih ovinkih 

med travniki in ložami, in se onkraj zopet spenjala na kopni svet, 

veselo hiteča do Radojevičeve gostilnice. Po tej cesti je dostikrat 

tovori I Dolec z velikanskimi sodi, ki so bili namenjeni hlad» Rado-

jevičevih kleti. Dostikrat so po tej cesti potovale Dolceve misli, 

misli namreč, kako bi svoj in Radojcvičev doni zvezal še tesneje. 

A nič drugače ni bilo z Radojevičevimi mislimi. Nemara so 

sc večkrat srečale spotoma: Dolčeve, hiteče v Kam an je, Rado je vi če ve, 

hrepeneče na Sinji vrh. 

Tako sta sklenila vsak zase v mislih, da je treba Dolčevega 

Janeza poročiti z Radojcvičevo^Maro. 

Marc je morala v Zagreb, da se nauči kuhe in šivanja. Mare 

je bila krasna devojka kipečih prsi, vlažnih, plamenečih oči. Gosposki 

ljudje so se ustavljali pri Radojeviču največkrat samo zaradi nje. 

Okrog vitkega pasu se jc ovila roka in mehki gosposki prsti so 

ji segli pod brado, laskavo se ji dobrikajoč: „Krasna si, Mare!" 

Njej je prijala taka pohvala. Zakipelo je v nas od radosti in 

tesno se jc naslonila k laskaču. Če je hotel, mu je dala tudi poljub, 

samo da je govoril gosposki svet, kako je lepa in domača. Ker ni 

imela več matere, ni bilo nikogar, da bi gledal nanjo. Zato je rav-

nala poleg volje zlasti tedaj, kadar ni bilo očeta doma. Takrat jc 

imela običajno tudi največ gostov. Pili so sami in tudi Mare je 

morala piti. Gorela so ji lica in prsi so se ji dvigale hrepeneče. Po 

žilah ji je kipela kri . . . 

Na povratku so si meli gosposki ljudje roke: wEj, to je de-

vojka, ta Marc!" 

Domačih, kmetiških fantov ni marala nobenega. Bili so nerodni, 

dasi polni ljubezni. Prezirljivo jc ravnala z njimi. Niti vina jim ni 

donašala sama. Zanjo so bili gosposki ljudje! Kadar je slutila, da 

pridejo, je oblekla gosposki jopič, živordce, z zelenimi, širokimi ro-

žami. Črne, goste lase si je zvila v dve debeli kiti, ki sta se ji 

spuščali po hrbtu tja do pasu. 

Zavidno so gledali domačini prihajače. Mnoga pest sc je 

stisnila, mnogo oko je zažarclo jeze. A ni bilo nikogar, ki bi si 
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upal udariti, zakaj bali so sc zamere in gosposke, ki jc znala ostro 

kaznit: kmetiško surovost. 

Stari Radojevič ni hotel, da bi prišla sramota v njegovo liišo. 

„V Zagreb pojdeš, Mare!K je ukazal in mislil pri sebi: „Potem 

sc vdaš z Janezom, in zavezani bodo vsi jeziki!" 

Mare se ni bala Zagreba. 

Zagreb je lep; veliko mesto, gosposko in svetlo je tamkaj. In 

pisano, veliko življenje. Videla ga je, dotaknilo se je je, ko jc bila 

na Štefanjcvo tamkaj, na tistem velikem sejmišču, kjer jc toliko raz-

košja, toliko godbe in petja. Kako ji je prijalo, ko je dospel mimo 

gosposki človek in jo ogovoril: „Hej, Marc, ali si došla tudi ti?" 

Tudi v Zagrebu jo poznajo. Sladka zavest samoljubja je bivala 

v njej. Kako bo lepo, ko pride sedaj v Zagreb za pol leta, morda še 

za dlje. Sama sc bo pogospodila. Živela bo veselo in svobodno v 

tem prelestnem, mamljivem zraku, ki se ji v njem popolnoma potopi 

spomin na tesnobo in čuječnost očetovega doma! 

Nastanila se je pri slari sorodnici, pol gluhi in slepi ženski. 

Dekletu je bilo iz početka neprijetno, da jo srraži ta pol mrtvi človek. 

Videla pa je kmalu, da je na lej strogosti več besed nego resnice. 

Starka je živela svoji pobožnosti in i okušala s poudarjanjem rekov 

svetega pisma izvesti očetov ukaz, da treba paziti na dekleta z vso 

skrbjo in ostrostjo. Vednih pobožnih opominov stare sorodnice se 

je privadila Marc toliko, da jih niti ni slišala, kadar je silila starka 

vanjo z moral izu j očimi očitki. Brczsledno so šli svetopisemski reki 

mimo nje. 

Marc je živela, kakor se ji je hotelo. Pri šivilji so se zbirala 

dekleta, ki so Radojevičevi zbudila ponos na telesno lepoto in jo 

uverjala, da ima veliko moč, kdor ima cvetoča lica in je tenak in 

gibek v ledjih. Lepa devojka omami moč vojaškega orožja in si 

usužni vsako srce. 

Govorila pa so dekleta o vojaškem orožju namenoma. Zapazila 

so, da pohaja za kamanjsko šiviljo vojak, visok, tenak podčastnik 

z drzno zavihanimi brki, z dolgo, zvenečo, svetlo sabljo, z rumenimi 

našitki ob vratu, na vsako stran po tri zvezde. Jezilo jih je, da je 

Mare tista, ki ji veljajo vojakovi zaljubljeni pogledi. Naj ga ima, 

saj se bo kesala, ko bo prepozno. Zato ji niso z besedami tova-

r i š i « zavidale sreče, da si je osvojila ljubimca. 

Ž njim je pohajala Mare, kadar ni klicala ljubčka služba v 

vojašnico ali na vežbališče. Z roko ob roki sta hodila po mestnih 

ulicah in trosila po gostilnicali Marin denar. V mraku sta se iz-
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gubljala v senco Maks i m i rovi h izprehajališč in se ljubila s poljubi 

in objemi. Mare je gorela v ljubezni. Trepetala je od težkega pri-

čakovanja, ko je sedela sklonjena nad šivanjem, dokler niso za-

zvenele ostroge na tlaku pred hišo. Rdečica ji jc Sinila v lica, ko 

ji je javil glas izpred hiše, da je prišel ponjo on, ki jo ljubi. 

Sladki so bili tisti večeri! Tresla sc je Mare ob njegovi strani. 

Žile so ji udarjale v sencih, kolena so se ji šibila. Postati sta morala, 

da se je odpočila in pomirila na njegovih prsih. Hrepeneče se je 

ozrla vanj, v dolgem, strastnem poljubu je obvisela na njegovih 

ustnih. Prižel jo jc k sebi tesno, da jo je zabolelo. Potrepljal jo je 

t roko po hrbtu, prav kakor svojega iskrega vranca, kadar so mu 

drgetale mišice od nemira in pričakovanja! 

„Kaj hočeš, Mare? . . .4 

„O, dragec, moj dragec, ti edini, sladki! . . ,u 

„Ne boj se! Nič ne bo zla!" 

Kadar ni bilo starke doma, je prišel tudi k njej. 

Govorila sta šepetaje. Mare je zagrnila okna, dafti ni bilo ni-

kogar onkraj ulice, ki bi videl k njima. Zdelo se ji je, da ne sme 

niti solnce videti njiju ljubezni. 

Mara mu je sedla v naročje. Glava ji je omahnila in oči so 

se zaprle. Dihala jc naglo. Vsa se je pritisnila k njemu, da je čutil 

vročino njene krvi, 

„O, moj dragec, ti sladki, edini! . . 

„Ne boj se! Nič ne bo zla! . , 

„Ali ti bom žena? . , 

„Moja bos, Mare! Nc boj se! . . / 

Govoril je mirno, prepričevalno, kakor bi bil vajen takemu govoru. 

Mare je čutila čimbolj, kako je njegova. Odmrla je svojemu delu, 

živela jc v večnem hrepenenju, sanjala v spominih polpretekle sladkosti. 

Obšel jo je strah. Ako zve oče in pride in jo odvede! . . . 

Polk njenega ljubimca je bil premeščen v Slavonijo. Izpočetka 

ji je pisaril, da misli nanjo in da je nc pozabi. Toda pozabil je 

Maro. A da bi se ji ne posmehovale prijateljice, ni tožila. V srcu 

ji je bilo hudo, a gledala je veselo in ponosno. 

„Takšnih, kolikor hočem!" 

Toda nekdanjega ognja ni bilo več. Ugajalo ji je laskanje 

dvorljivih mladičev. Gledala jih je z živimi, ognjenimi očmi in si 

osvajala njih srca. Trepalnice so se ji zaprle napol, šinil je izmed 

njih gorak pogled, željan, ukazujoč; in že je bil njen, komur je bila 

njena naklonjenost najbližja. 
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Stara sorodnica se ni več menila zanjo. Vpletala jo je le še 

v molitve, končno jo jc izpustila tudi iz njih. 

„Saj ima očeta! Kaj mi mar vrtoglavost dekliška!" 

Marc bi ne hotela nikoli iz Zagreba. Všeč ji je bilo življenje, 

kakršno jc živela. Znala jc govoriti očetu tako, da je prebila v Za-

grebu leto dni. In zdaj je bila tudi na zunaj popolna gospodična. 

Samo klobuka ni smela nositi. 

Stari si je mislil: „Sicer je ne vzame Janez. Na Sinji vrh ne 

sodijo ženske s klobuki!" 

Dolec jc vedno priganja! z ženitvijo. Žena mu je umrla ob 

rojstvu drugega sina Marka, ki jc moral letos v vojake. Vitkega, 

krepkega mladeniča so vzeli k dragoncem, in zdaj jc bil stari z 

Janezom sam na domu. In kvarno je, če vladajo domačijo samo tuje 

ženske, dasi so mu v rodu. Zato mora k hiši mlada gospodinja. 

Marc jc morala domov, 

„Sedaj znaš vse, sedaj se vdaš!" je ukazal Radojevič. 

Mislil je tudi že, da bi bilo morda bolje, ako sc priženi Janez 

k njemu. Ko so pa takoj po Marinem prihodu zopet začeli dohajati 

k Radojeviču zaljubljeni laskači, ki so zdaj šc drzncjc objemali nje 

cvctoče telo, se jc zaklel stari, da mora Mare na Sinji vrb, da nc 

bo sramote in pretepov. 

„Marc, tako smo sklenili in udarili, da vzameš Janeza l" 

Dekle je obstalo sredi sobe in se ugriznilo v ustnice. 

„Da vzameš Janeza, smo sklenili, Dolčevcga namreč!" 

Mare se je naslonila na omaro, 

Janeza je poznala. A niti slutila ni nikdar in nikoli, da mu 

bodi žena, zmeraj poleg njega, ž njim in zanj. 

Hotela je nekaj reči. 

„Torej Janeza! — Vse drugo sva se žc pomenila z Dolccm, 

s starim namreč. Ti pa vzameš Janeza s Sinjega vrha." 

Odprl je okno. Daleč tam na pobočju gorjanskih izrastkov so 

sc belile hiše Sinjega vrba. Njih beloba jc odsevala do tušem. Ne-

hote sc je pripognila Marc skozi okno. Jasen dan jc plaval zunaj, 

Upiral se je v beloto sinjevrških hiš, da je jemalo dekletu vid. Pokrila 

si jc oči z dlanjo, ki so jo porosile solze, nepoznane, brezupne. . . 

„Da, tjagori pojdcšl" 

Stari je gledal skozi okno. Od Kolpe sem sc je valil po cesti 

oblak prahu. Prihajal je bliže, in že je bilo razločiti v njem voz. 

„Sedaj prideta! — Pogrni mizo, prinesi vina, kruha in svinjine !" 

Mare se je okreuila in odšla. 

(Dalje prihodnjič.) 
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ti tako so imeli pri Dolčcvih na Sinjem vrhu 

bogato svatbo. Tri dni so se gostili pri 

Radojevicu; sedaj se je pripeljala dolga vrsta 

svatov k Doleti, da tu nadaljujejo in končajo 

pojedino. 

V Kamanju je bila nevesta Marc tiha 

in mirna. Tesno ji je bilo poleg moža Janeza. Ni marala zanj in 

ni mogla marati zanj. Nehotoma se ji je zbujal spomin nanj, ki je 

bi! lep in ki je znal ljubiti. Lepe brke je imel in žvenketajocc 

ostroge. Janez pa je bil hladan, pust in dolgočasen. Imel jc žuljave 

roke in obrito lice. Čokat je bil, neokreten in močan, da jo jc bilo 

strah, ko je pomislila, da bo morala zmeraj živeti poleg njega. 

Kdo ve, kako ji je prišla misel, da bi jo moralo silno zaboleli, 

ako b: jo udarila Janezova roka. Stresla sc je ob tej misli. Nekaj 

mrzlega ji je šinilo po hrbtu, dvignila je rame, kakor da ji zdajci 

pade na pleča težka Janezova roka. 

Janez se jc nagnil k njej in jo vprašal skoraj boječe: „Ali bi 

šla plcsat z menoj, Marc?" 

Pri peči so sedeli trije godci, Neubrana, hreščeča polka jc 

bučala v tesnem prostoru. 

Mare je vstala in zaplesala z Janezom. Nekoliko od vina, nekaj 

od radosti jc gorelo Janezovo opaljeno lice. Udaril je s peto ob 

tla, dvignil ženo z levico, da ji je zašumelo krilo v zraku, in zaukal 

na ves glas, 

„Kako si divji!" 

„Saj svatujemo! Jn-hu! , . 

Tu na domu, na Sinjem vrhu, ni hotela Mare, da bi ji očitali 

solze in slabo voljo. Kakor bi se ji izpolnilo dolgo, težko ko-

prnenjc, tako je bila živa in vesela. Včasi se ji je dvignilo v prsih 

nekaj grenkega in otožnega, a hitro je skočila v krog veselih svatov, 

ki so sc vrteli sredi izbe. Tamkaj je plesala ž njimi, da je premagala 

gorjupo silo, dvigajočo se do grla. 

Najrajša jo plesala z Markom. 

Ta si je izprosil dopust, da je prišel vsaj na dom, ker ni mogel 

že v Kamanjc. 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Gangl, Engelbert. Mare. 1905, Ljubljanski zvon 

E. Gang]: Mare. 291 

Marko je bil ves drugačen nego Janez, Kakor da je drugih 

staršev sin. Imel je brke in vojaška suknja se mu je prilegala tako 

tesno, da jc bilo videti vso slokost njegovega stasa. Kakor zvončki 

so mu rožljale ostroge, kadar je plesal ali pa udaril s peto ob peto 

in se zravnal ravno kot sveča. 

Mare je mislila, da pleše ž njim, s prvim ljubčkom, ko je 

plesala z Markom. Nobena izmed vseh drugih plesalk ni slonela 

ob Marku tako tesno kakor Mare, bratova žena. Nobena ni plesala 

tako burno kakor Mare, bratova žena. Marko je čutil, kako je vsa 

vroča in koprneča, kako sope globoko, kako se ji odpirajo ustnice 

željno, po hladilu hrepeneče, kako se ji napenjajo žile na sencih. 

Marko, Janezov brat, v ljubezni izkušen vojak, s tremi zvezdami na 

vsako stran, je takoj slutil, da ni za to mlado, življenja polno ženo 

on, resni in tihi mož. Marka je obšlo tesno, neprijetno čuvstvo. Ko 

je nehal plesati, je v naglici izpil dve kupici vina, si obrisal z ruto 

ustnice in zasukal brke. Kakor da mu je pretesan, si je popravil 

ovratnik. Godci so zagodli. Skrivoma je pogledal Marko k svakinji, 

ki si je naravnavala venec. Vzneredil se ji je nekoliko. Vejica suhih 

mirtnih cvetov ji je zdrsnila na čelo, ki ji je bilo znojno, da so 

se sprijemali na njem črni kodri. Poravnala si je poročne cvetove. 

Roka se ji je tresla in oči so se ji okrenilc k Marku. Srečala sta 

se z očmi. Marko jc dvignil kozarec preti bratovi ženi in ga izpraznil 

do dna. Mare je začutila gorkoto po vseh žilah; trenila je z gostimi 

trepalnicami. Oba sta vstala obenem. Tesno sta se privila drug k 

drugemu in se zasukala v hitrem, strastnem plesu, da so se drugi 

plesalci v prvem trenutku nekoliko umaknili. Marku in Mari je bilo 

vroče. Ne od vina, ne od plesa — to je bila drugačna vročina. Marina 

glava je omahnila na Markove prsi. Čudna moč je sklonila Marku 

vrat. Hitro kot misel so dahnile njegove ustnice na Marin poročni 

venec poljub. Poročni venec, spleten iz belih mirt, je zdrsnil z las 

in padel na tla. Oba sta se hkratu sklonilav da ga pobereta. Oba 

sta ga pobrala obenem, in tedaj je segla tudi desnica v desnico, in 

oko se je potopilo v oko, vse to se je zgodilo tako naglo, da ni 

tega opazil nihče in da se tudi sama nista zavedela tega. Vse to je 

bilo kot nagel, hipen serj, kot zahteva trenutja, ki se jc porodilo 

in umrlo v enem samem hipu. Mare in Marko sta skočila drug od 

drugega, kakor da bi se ustrašila tega, kar se je in kar še še ni 

zgodilo . . . , 

Marko je ostal doma še drugi in tretji dan. Opasal si je svetlo 

sabljo in hodil po vasi. Šel je seveda tudi iz vasi, tja v mesto, da 
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se pokaže ljudem. Spotoma so se mu nasmihala dekleta. Lepemu 

vojaku so cvetli nageljni na vaških oknih. Njemu so rdela mehka 

lica vaških devojk, ki so ga pozdravljale izza cvetličnih grmov. Мате 

jc gledala za njim, za svakom, ki je stopal navzdol po kameniti 

cesti proti mestu. Sabljo je pustil, da je udarjala ob kamen. Lovila 

se mu je med nogami. Oblačil si je rokavice. Zdaj si je pogladil brke, 

zdaj si popravil šopek rdečega cvetja za čepico, ki si jo je potisnil 

na desno stran skoro do ušes. Solnce je svetilo jasno in svetlo. 

Njega žarki so se lomili v jeklu dolge sablje, da je bilo videti, kakor 

da se krešejo strele, koder stopa Marko-vojak. Tudi ostroge in 

gumbi so se svetili v solnčnem zlatu, celo od visokih golcnic se 

je utrinjala solnčna luč. Vsa pot od Sinjega vrha pa doli do mesta 

je bila videti svetla in praznična, ker je hodil po nje on, Marko. 

O , Marko, vojak! 

Vse to je videla Mare. In v njenih prsih se je dvignilo nekaj 

grenkega in otožnega. Mokrota ji je prišla v oči. Na trepalnicah 

so se prikazale solze, ki so ji porosile lepo lice, pobledelo, izmu-

čeno od dolge, prečutc noči. Naslonila jc glavo ob dlan in mislila 

nanj, ki je danes bogve kje v Slavoniji, mislila na sinočnji ples in 

tia preteklo noč . . , 

Ko je odhajal Marko, si je prižgal dolgo smodko in oblačil 

rokavicc. Stopil jc pred Maro, da se poslovi. Zapenjal je rokavico na 

desnici in puhal dim predse. Dim mu jc uhajal v oči, zato je zatisnil 

zdaj levo, zdaj desno oko. A bilo jc videti, kakor da sc posmehuje. 

„No, zdaj grem, Marcl4 

Mare je molčala. Brez potrebe si je odvezala predpasnik in 

si ga zopet privezala. 

Marko je sklenil roke na hrbtu. Zibal se je v bokih, da mu 

jc plesala sablja od škornja vstran in zopet nazaj h golenicam, 

Pravtako je delal zmeraj on, preden je odšel. 

„Pridi sem in daj mi poljub!" 
Čakal je . . . Bilo je tiho v sobi. Nič se ni ganilo. 

Marko je dostavil naglo; „Saj sva v sorodu!" 

Mare je stopila za korak proti njemu. 

„Kdaj prideš zopet?" 

„Hm, kdaj? Vrag vedi! Ostanem nemara pri vojakih, da dobim 

kako službo in da ne bo treba umirati po kmetih. Tu je že lepo, 

a ne zmeraj — samo včasi, Mare!" 

Mare stopi še korak bliže. Kolikor je bilo ognja v njeni krvi 

— ves ji sili k licu. 
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„No, da J Ali prej te ne bo?" 

„Morda, morda ne! Pri vojakih smo; grem — in ne pridem, 

pridem — in ne grem! — Samo poljubi me, pa grem!" 

Tako bi se igrala še dolgo, da ne vstopi Janez. 

Janez je nosil Markov kovčeg. Prišel je, da ga spremi do voza 

in popelje do železnice, 

„Pojdi, Marko, da ne zamudiva vlaka!" reče Janez. 

Zravnal se je Marko. Skozi okno je metalo solnce čisto svoje 

zlato tiauj. Ves je bil oblit s tem zlatom. Jasno se jc črtala njegova 

senca po tleh in po steni na nasprotni strani. Soba je bila polna 

razkošne svetlobe. V njej so se kopali bujni cvetovi vonjajočih na-

geljnov, ki so dehteli na oknu. 

Marko je udaril s peto ob peto, da so zazvonile ostroge: „Pa 

zbogom, Mare!" 

Janez je gledal nanj z veselimi očmi. Pogladil je z roko obriti 

obraz, smeh mu je zaigral okolo ustnic. Radosten jc bi! lepega brala. 

„Pojdi, Marko!41 

„Zbogom, Mare!" 

Ta je stopila do okna in odtrgala nageljnov cvet. Bil je rdeč, 

kakor bi ga vzela pravkar iz rdeče krvi. 

„To imej v spomin od mene!" 

Zataknila mu ga je v gumbnico. 

Brž seže Marko po njeni roki. 

„Vsaj roko mi daj !" 

Janez gleda brata in reče: J u poljubi ga, saj mi je brat!" 

Marine ustnice zagorc na Markovem licu. Potem sc obrne in 

hoče oditi. 

Janez gladi brado in gleda. Čaka in gleda. 

„Mare, jaz tudi grem!" 

„Srečno vozi, Janez!" reče Mare in odide v sobico, kjer ji jc 

stala postelja. Svetel, zlata bogat solnčen pramen je trepetal na 

zglavju, da je bila videti postelja pozlačena, vzeta iz pravljice. Sproti 

so se sušile solze, ki so kapale Mari iz oči in močile blazino. Zunaj 

je zaropotal voz. Nevidna moč je dvignila Mare od zakonske po-

stelje. Stekla je k oknu in njene oči so hitele za vozom. Skrila se 

jc za belo zaveso, obšito s čipkami. Videla je, kako se odmiče voz 

v daljo, kako maha Marko s čepico na levo in desno stran, kako 

vihti Janez z bičem, kako hite konji, kako izginja svetloba izpred 

njenih oči . . . 
(Daljt prihodnjih.) 
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III, 

tari Dolec je dal Janezu hišo in posestvo. 

Sebi je izgovoril kot in toliko in toliko vin-

skega pridelka. Gotovine mu ni dal nič, češ, 

kakor jaz — tako on. Ce zna, naj si jo 

pridobi, če ne, naj da oni iz Kamanja. 

Tudi Marku mora izplačati določeno 

vsoto, kadar se oglasi zanjo. 

Markove bil vojak in je rabil denar. Njegovo zglasanje je bilo 

pogosteje, nego je mislil Janez. Vsako pismo pa je končal Marko 

z naročilom, da naj izroči Janez svoji ženi lepe in srčkane pozdrave. 

Maro je odhajala malone vsako nedeljo in vsak praznik k očetu 

v Kamanje, 

„Ob praznikih nimam doma posla, očetu pa le lahko pomagam." 

Začetkoma je spremljal Maro tudi Janez. Molče sta se vozila 

vso pot do Kamanja. Janez je ostal v družbi s starim Radojevičem 

in z drugimi možmi, ki so se shajali na pomenek in pijačo, Mare 

pa je dobila svojo druščino. Kadar je bilo iepo vreme, sta prihajala 

in odhajala pešice. V mraku, ko sta se vračala proti domu, in je 

bila noč tiha in ljubezni polna, se je hotel Janez okleniti Marine 

roke, kakor je to večkrat videl pri gosposkih ljudeh. A Mare se je 

odmaknila od moža in ga pogledala mrzlo in osorno. Janezu je 

bilo hudo, a rekel ni ženi ničesar. Nemo je stopal poleg nje, roke 

sklenjene na hrbtu. Klobuk si je potisnil daleč nazaj, da mu je 

vedril večerni hlad vroče čelo, Včasi mu je bilo, kakor da mu hoče 

od bolesti in jeze zavreti v možganih. Saj ni vendar storil ženi nič 

zla, a čuti dobro in sigurno, da ne mara zanj, za moža, ki ji je bil 

blag in dober. 

„Hudiča!" je zaklel Janez polglasno. 

„Saj sem vedela, da si surov in oduren!" ga je pokarala žena, 

Janez je stopal nemo poleg nje. Stiskale so se mu prsi in se 

mu širile, Okrenil je pogled v desno in levo, da bi se razmislil. 

Tiha loža je šutnljala kraj njegove desnice. Kot dolga, črna stena 

se jc izgubljala v temni dalji. Ni mogel kreniti Janezov pogled na 
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svobodno polje, ki je sanjalo onkraj lože. In tako, glej, ni mogel 

njegov pogled preko sedanjih razmer v življenje, ki ga čaka v 

bodočnosti. Dvignil se je pred njim zid, visok, neprediren. Vse 

nade, vsi veseli pogledi so se razbili ob njem. Onkraj zidu ga je 

čakalo nekaj. Nekaj je šumelo in vonjalo po smrti, po usehlem 

cvetju in po dogorelih svečah. Vse Janezevo hrepenenje se je dvignilo, 

da bi samo za trenotek videlo, kaj težkega in hudega ga čaka. 

Vse njegovo hrepenenje se je dvignilo in padlo neutolaženo, neuto-

lažljivo. Živel je kot v hudih sanjah, ko se človek zaman upira z 

izčrpanimi močmi, da ne strmoglavi v prepad , . . 

Med tednom nista govorila skoro nikoli. Vsak je hodil svoja 

pota. Janez se je tešil z delom, žena mu je posedala doma in vzdi-

hovala. Janez je hodil največkrat spat v kamro. Na skrinjo si jc 

položil zglavje in razmišljal v polsnu, kakšen vrag je prišel med 

njega in ženo, da se mu niti enkrat ne približa z nasmehom. 

Ob nedeljah je bil izmučen, da se mu ni hotelo v Kamanje. 

Odhajala je poslej Mare sama. Janez se je napotil v Repico ali na 

Vivodino in pokušal vino, ki je šumelo iz čepov v majoliko v 

dolgem, gostem, penečem se curku. Plemeniti sok mu je okrepil 

ude in mu vžgal lepe, drzne misli. 

Če je šlo dekle mimo, je moralo v zidanico pit. Janez ji je 

položil težko roko ob pas in pritisnil beloknlko k sebi. 

„Pij, d u š a 1" 

MSaj imaš ženo, pa bi ljubil mene!" 

„Vraga imam, ne žene!" 

Po vaseh okrog Sinjega vrha so kmalu govorili ljudje, da se 

mlada Dolčeva nič nc marala. 

Kadar je šla Mare sama k očetu, je dohajala pozno po noči 

domov. Bila jc razvneta, vznemirjena. Lasje so ji gledali v neredu 

izpod svilnate rule. Kod je hodila, kaj je delala — je Janez izpra-

ševal zaman. Pokazala mu je hrbet in zbežala v spalnico. Hitro je 

stopil Janez za njo. A Mare je zapahnila vrata za seboj. Že se je 

stisnila Janezu pest, že se je hotel z vso silo upreti v vrata, da bi 

zletela s tečajev, a hipoma ga je obšla zdrava misel: „Ne razvnemaj 

jezikov sosednjim babam!" 

Mare ni imela krepilnega spanja. Nemirno se je premetala na 

ležišču, da ji je odeja zdrsnila s postelje na tla. Šepetala je neraz-

umljive besede, ustnice na smeli, včasi stisnjene v bolestnem izrazu. 

Zamahnila je z roko in jo pritisnila tia prsi. Žarelo ji je lice, znojne 

kapljice so ji obrosile telo, drgetajoče, Tazvneto. Ko se je zjutraj 
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zbudila, je bila izmučena, slabe volje. Spomin na presanjano noč 

ji je napravljal realnost gršo, neznosnejšo. Napravljala se je in ob-

stala pred fotografijo, Markovo, ki je visela visoko na steni. Speti 

se je morala na prste, da mu je gledala naravnost v lice, v žive, 

velike oči pod visokim čelom. 

„Ti moj dragee, ti sladki, edini! . . 

Poljubila je steklo. Jopič ji je zdrsnil z ramen. Bele prsi ji je 

poljubilo mlado, svetlo jutro, ki je kipelo skozi okno v sobo in 

dihalo sveže hladilo vanjo, na valovanje hrepenečih Marinih p r s i , . . 

Janez je cepil drva na dvorišču. Jezno je zamahoval s sekiro, 

da so letele treske na vse strani. 

Stari Dolec je prišel izza vogla. 

„Kdaj nam napravi zajtrk tvoja gospa?" ga je vprašal z za-

ničljivim posmehom. 

Janez je vrgel sekiro v kraj. 

Stari ga je zbadal dalje: „Sedaj moraš najeti še eno dekio, 

da bo stregla samo njej!" 

Janez je zaklel: „Saj ste hoteli, da jo naj vzamem! Sedaj jo 

imamo. A vse pojde k vragu ! Jaz in ona in v i ! " 

„I, dečko, mene ne bo jemal vrag! A jaz namesto tebe, jaz 

bi ji pomagal i " 

„Vse naj vzame vrag! Prokleti ljudje, ki ste mi nakopali ne-

srečo na vrati" 

Z nogo je sunil v kopo kalanic, da so se razletele po dvo-

rišču. Njega gospodar, stari petelin, je naglo sprhutal na kup gnoja. 

Janez je pograbil poleno in ga zalučal vanj, da je padla žival s 

prcklano glavo onkraj gnoja. 

„Na, da boš vedel, kdo sem jaz!" 

Staremu je padla pipa iz ust. Pobledel je v lice in vprašal 

Janeza: „Ali si mislil mene?" 

Vse mišice so mu igrale v licih. 

„Petelina sem mislil in vsakega, kdor mi nagaja I" 

„Roka usahne, ki se dviga na očeta!" je zamomljal stari Dolec 

in zavzdignil roko. 

Janezu so se pobesile oči. Odšel je v hišo. Na pragu je srečal 

Mare, ki je nesla v sobo zajtrk. 

„Pojdi jest!" 

„Jej sama! Jaz sem sit jeze!" 

Mare je povila otroka prej, nego se je nadejal Janez. Bilo je 

slabotno dete, nežno, skoro prozorne kože. V Janezu je umrla vsa 
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bolest Tista velika stena pred njegovimi očmi se je sesula v prah. 

Nepoznana sladkost mu je napolnila prsi. Ves svet bi objel, vsemu 

svetu bi dal piti. Nikoli ni ljubil žene tako ognjeno, tako prisrčno. 

Staremu Dolcu se je upognil hrbet. Štel je na prste in majal z glavo. 

Ni hotel iti h krstu za botra. Pljuval je predse, kadar se je spomnil 

snahe. Vsi lasje so mu posiveli. S pestjo je grozil tja doli proti 

Kamanju. Toliko ni nikoli preklel v svojem življenju, lil tudi pil ni 

nikdar toliko. Jeza in sramota sta se polegli v njem, ko je umrl 

otrok. Nikoli se ni zasmejal, nikoli ni iztegnil ročice k materi in k 

očetu. Za pogrebom je šel Janez sam. Srce mu je hotelo umreti. 

Čutil je, da mu zagrebejo v zemljo s tesno, majhno, belo rakvijo 

vso srečo, nesluteno, komaj okušeno. Ko je stopal za rakvijo, je zopet 

šumela tiha loža kraj njegove desnice. Kot dolga, Črna stena se je 

izgubljala v dalji. Iti tako, glej, se je zopet dvignil pred njim zid, 

visok, neprediren. Vse hrepenenje je umrlo v njem, 

(Dalje prihodnjič.) 

Janez Trdina. 
Avtobiografska pisma. 

Prijavlja dr, Fr. Derganc, 

remit iz Gorjancev ni služil samo v cvetoči 

nižavi življenja visoki gospe umetnosti, tudi 

na one jasne, samotne višine ga je gnalo, 

ki so tako blizu svetlemu, toplemu solncu, 

ali vendar tako hladne sape brijejo okoli 

ostro rezanih čeri, pokritih z zrnatim snegom 

in zelenim ledom. Tja gori ga je gnalo, premišljevat o tistem starem, 

še zdaj nerešenem poglavju o umetnosti in značaju, o tisti tolikokrat 

pobijani možnosti, če je umetnik tudi lahko mož. Dokumente svo-

jega značaja in svoje jeklene, trde — nomen pač omeni — mo-

žatosti nam je predložil Trdina v knjigi „Bahovi huzarji in Iliri41. 

Prišel je v nižavo „starček z gore" in kakor strašna, ker tako 

resnična obtožnica, polna čistega, krepkega navdušenja in resnega, 

moškega gneva, tako grmijo njegove besede. Odkriva pa tudi najbolj 

skelečo rano na mladem telesu negodnega naroda. Ponekod žgo in 

žgo te besede, kakor bi padale in cvrčale razbeljene kaplje na za-

krknjeno, otrplo srce, da ga prehude iz blata nizke, samopasne, 

„LjLLblj.inskl Zvon" e. XXV. 1905. 23 

ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Gangl, Engelbert. Mare. 1905, Ljubljanski zvon 

432 Ii. Gangl: Mare. 

Mare. 
Spisal E. Gangl. 

IV, 

ti prišlo jc izza visokega, neprodirnega zidu 

pred Janezovimi očmi tisto težko, tisto veliko 

zlo, ki je prežalo nanj in zorelo dolgo časa, 

da kot moreči, zlobni duh zaveje nad vsem 

njegovim domom. Temne peruti so se raz-

vile nad vsem njegovim domom. Dolge 

sence so padale vsepovsod, mrzle in grozne, da ni nikoli več po-

svetilo solnce pred njegov prag. 

Stari Dolcc jc klel in pil vino. Oči so mu bile krvavo ob-

robljene, lica vdrta. Nekoč se je napravil k Radojeviču. 

„Natolci zalego gadjo, Maro J Vse nas pomori kot ščurke! Janez 

je bedak, pa ne udari, slepec!" 

Radojevič je vstal s stola. Tudi Dolec se je dvignit Glava mu 

je zlezla med ramena. Nosil jih jc zmeraj pripravljena za udarce. 

Tolkla je po njih sramota in jeza, življenje, otožno in nikoli svetlo, 

je bilo po njih, da sc mu je zgrbil hrbet! 

„Glej me starca, pokoro!" jc tožil mož s Sinjega vrha. „Tak 

sem kot star jarem, ves sključen in potrt. Smrt že kleplje koso, 

da me pokosi kot plesnivo lat Hudiča! A cc jc žc meni tako, kako 

mora biti äclc njemu, Janezu! Zmeraj molči in grize samega sebe, 

da ga bo konec, preden se zavemo! Udari strupeno glivo, Maro, 

da ji izleze hudoba iz nedrij! Prokleti osat!" 

Radojevič je odprl vrata, 

„Tod je sla — tod ne pride več!" 

Pokazal je z roko na Sinji vrh. 

„Tja ste jo odvedli, tam jo pokorite I Udari vraga, čc ti ni po 

volji, a mene puščaj z mirom! — Dal sem Janezu hčer, kakršna je 

bila. Ako je ni videl osel, naj jo gleda zdaj. Preslepila ga je menda 

dota. — Sedaj se ravnajte sami, jaz vam ne bom mešctaril in drezal 

v tuje ! Gotovi smo Г 

Vljudno se je priklonil zijajočemu Dolcu in ga ostavil samega 

v sobi. Ta je udaril s palico po mizi, da je odskočilo prazno po-

sodje od nje. Omahovaje je prestopil prag, zaloputnil vrata za seboj 

in odšel proti domu. 
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Vsako jesen je bilo v trtju manj pridelka. Ljudje so gledali, 

sklepali roke in tožili. Trtna uš se je zaredila v plodni,- bogastva 

polni zemlji in razjedala plemenite korenine vinskega trsa. Usihalo 

je žalostno kot človek, ki je daroval drugim vse svoje najboljše 

moči in se sedaj pripravlja, da umrje in gre počivat. 

Preden se je zavedel Janez, ni imel več zdrave trte niti v 

Repici niti na Vivodini. Žalostne, rjave lise so se širile po njegovem 

zrtju. Ležali so naokrog usehli, od zlobnega mrčesa preluknjani 

ključi, ki niso še za peč imeli prave vrednosti. Bila sta jih sam 

pepel in sama smet. Izrabljene so bile zemlji vse zdrave moči. Vsi 

njeni zdravi sokovi so bili iztisnjeni iz mokrih, sladkih grozdov 

prejšnjih bogatih jeseni. Puščava se je širila okrog samevajočih 

zidanic. Trnje je raslo spotoma, bahati plevel se je plazil med ka-

menjem kot silna, žalostna ironija. Modrasi so se solnčili na ska-

lovju, ki je žarelo od gorkcga solnca, prej tako cenjeno toplišče 

torečemu grozdju. 

Umrl je sloves Dolčevega vina. Živel je samo v spominu 

davnih pivcev, ki so ga pili in ljubili Maro. Radojevič je točil zdaj 

druga vina, ki je bolela po njih glava in ki so uapravljali ljudi 

divje in surove, da ni bila varna nobena ženska pred pijanimi gosti. 

Ko je nekoč prišla Marc na očetov dom, so jo obstopili ti 

zabuhli, smradni obrazi in vse roke so se iztegnile po njej. Njenih 

belih prsi željni prsti so se zvijali kot kače. 

Stari je pograbil palico in udaril ž njo po umazanih rokah, 

da so se pobesile od bolečine in sramote. 

„Psi! Pojdite v sramotnico!4 

Bilo ga je sram namesto hčere. 

Potegnil jo je vstran in ji del grozeče: До-le streho zapalim 

z lastno roko, ako mi prideš še enkrat delat sramoto! Pojdi!" 

Hotela je nekaj reči. 

„Pojdi!" 

Mare je šla in ni je bilo več v Kamanje. 

Janezu so omahnile roke, kakor bi bil kdo izpil iz njih vso 

moč. Samo toliko sile so še imele, da se je zdajinzdaj prijel za 

glavo, ki ni bilo v njej nobene mirne, trezne misli več. 

Pohajal je okrog in ni vedel, kje naj zastavi, da mu ne zgrmi 

vse na glavo. 

Očeta je zadela kap. Umrla mu je vsa.leva stran. Ves ljubi 

dan je presedel pri peči, živ mrlič. Včasi bi rad kaj povedal sinu, 

ki je taval iz kota v kot. Ali zavalil se mu je po ustih težki, ohro-
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meli jezik, da je bil čuti njegov govor otroški in smešen, če bi ne 

bil tako silno žalosten. 

Marina lica so nekoliko upadla. Ostala so pa vkljub temu še 

vedno lepa. Kadar jo je pogledal Janez od strani, mu je objela 

žalost srce. Čutil je tako dobro, da nima nikogar rajši nego njo I 

Čeprav mu je bila tako daleč, tako tuja in mrzla, vendar bi storil 

zanjo vse. Sedaj mu je velela čast, da reši, kar se da rešiti, da mu 

ne bo hodila žena po delu k ljudem v mesto in morda s svojim 

trudom rešila še tijega. 

Obšla ga je groza, ko se je spomnil, da niso gospodarili tako. 

da bi jim sedaj tie bilo treba jemati na posodo. Mare je hotela 

imeti vedno svoje veselje, naj velja, kar hoče. Vozila sc je v Zagreb, 

tudi v Ljubljano. Janez ji ni branik Dal in dovolil ji je vse, samo 

da bi si jo osvojil. In sedaj se je spomnil, da ni bilo to prav, 

Sedaj bi bilo treba denarja, da nasadi in oplemeniti opuščeno zemljo. 

In tako je prišlo tisto veliko, težko zlo. Kot moreč duh je 

zavelo nad vsem njegovim domom. Majali so se temeljni kameni. 

Prišle so noči brez spanja, dolge, hladne noči. Kako si je želel 

Janez k ženi, da se napije v njeni ljubezni novih moči, da se mu 

umirijo v njeni bližini težke misli, da se izvije iz njih cist, lep, 

rešilen žarek, ki mu razžene temo in odpre pogled v upa polno 

bodočnost 

M are ni hotela zanj. 

„Ker sem te vzela, bom beračila zate in zase! Taka bo stvari" 

Solze so jo polile, 

Janez je menil, da se mu zmede. Ali ni nikjer rešilne poti? 

Nikjer izhoda? — V Ameriko! 

Ta misel mu je prišla nenadoma, da se je je ustrašil. Po-

tegnil je z dlanjo po čelu in začel razmišljati mirneje. Zavihal 

je rokave in gledal svoje zdrave, mišičaste roke. Nihče ni izpil iz 

njih moči, nihče jih ni napravil nesposobnih za delo. Ž njimi si 

izkoplje iz tuje, bogate zemlje imetka, da mu ne bo stradala žena, 

da si očuva dom propada in da iznova zazeleni trtje po njegovem 

zemljišču. Potem ga bo ljubila Mare, ko vidi, da je delal zanjo in 

mislil nanjo, upognjen od trdega dela. Novo življenje pride z nje-

govim prihodom. Veselo se dvigne mlada rast vsepovsod, koder 

je zdaj pusto in žalostno. Samo tega trpljenja je še treba, potem 

pride njegov dan, svetal, kot ni bil še noben! 

Moški mu je bil korak, ko se je namenil v hišo, da ji pove, 

kaj jc sklenil. 
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Dobil jo je v kuhinji. 

Stopil je prednjo in dejal veselo in živahno: 

„V Ameriko pojdeml" 

Mare ga je pogledala. Tudi njej je prišlo to nenadoma, nepri-

čakovano. Ničesar ni mogla reči. Žerjavico je zgrinjala na kup. Rdeča 

svetloba ji je sijala v lice. Videti je bilo, kako ji je nekaj zapla-

polalo v očeh. Trenotek pozneje je bi! izraz njenega lica zopet 

miren, vsakdanji. 

„V Ameriko pojdem, da bo konec vsemu temu! Tamkaj delajo 

ljudje in jim ne pojeda trtna uš pridelka izpred nosa. Vidiš, tako 

sem zdrav in krepak, vidiš! In Amerika ima denarja na kupe. Človek 

dela, pa tudi kaj pridela. In potem pojdeš spet v Zagreb in Ljub-

ljano, Še dlje, če boš hotela, še za mano. A rajši pridem jaz, bogat, 

in ti boš bogata in rada me boš imela, Mare! V id i šГ 

Sklonil se je k njej. 

Ni se odmaknila od njega, ni se branila. Gledala je predse 

v kup žerjavice, ki je žarela pred njo. Zdajinzdaj se je vzpel iz nje 

plamenček tenak in ozek kot goreč jeziček. Ni čutila, da se je Janez 

nagnil v gorkoti k njej. Njegova gor kota ji je bila mrzla in tuja. 

„Pošiljal ti bom zaslužek sproti, da boš plačevala obresti in 

obdelavala zemljo in imela vedno kaj zase. Samo treh, štirih tiso-

čakov nam je treba, in spet bo tako vse pokoncu. Potem začnemo 

gostilnico, Sam pridelal, sam točil, sam iztržil zanj! A ti boš moja 

— vsa, z vsem srcem!" 

Njene misli so bile daleč od Janezovega pripovedovanja. 

Sama J Sedaj bo zopet sama, sama, sama! 

Objel jo je okrog pasu. Začutila je na licu raskavo njegovo 

brado. 

Sklonila se je v pasu nazaj. 

„Lc pojdi, Janez! Saj tako ne moremo živeti!" 

Slovo je bilo kratko, Mare je še ležala, ko je odhajal. Oče je 

dremal, pol v nezavesti. Dal mu je desnico in hotel nekaj reči. V 

očesu mu je zatrepetala solza. Potočila se je po licu in se izgubila 

v blazini. Somrak je ležal nad vasjo, ko je zavil Janez na stransko 

stezo, da pride prej vrhu Gorjancev. Na njih se je že svetlikalo v 

utrinkih vstajajočega solnca. V dolini je ležala megla. Janez je stopal 

naglo kvišku, da pride prej tja, kjer že sije solnce. 

Srce mu je bilo, lahko in veselo. Ozrl se je na rojstno vas. 

Iz meglenega jezera je kipel samo zvonik domače cerkve. Janeza 

je zazeblo. Zapel si je suknjo in stopal naglo naprej. 

28* 
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V. 

Mari je šel tudi stari s pota. Pravzaprav ni bilo znati, da še 

živi. Ležal je na postelji in čakal tiste kose, ki ga pokosi kot ple-

sni vo lat. Rad bi se obrnil k steni, če je šla Mare mimo postelje. 

A ni se mogel genitl. Nekega jutra so ga našli mrtvega. Oči je 

imel napol odprte. Ni bilo nikogar, da bi mu jih bil zatisnil. 

O b večerih, ki so prišli za žalostno jesenjo, je bilo osameli 

gospodinji plašno in mrzlo v zapuščenem domu, V kozarec jc 

nalila olja in prižgala dušo, da ji je svetila po noei. Zgodaj je 

legla spat. Miš je zaškrbljala v podu, veja je udarila ob šipo, in 

mrzel znoj je oblil Maro. Vztrcpetala je po vsem telesu in pote-

gnila odejo črez glavo. Tesno je stiskala oči , da bi ne videla 

ničesar, A bilo ji je, kakor da se ji sveti pred očmi. Zanjo ni bilo 

teme. Začele so se pred njo utrinjati iskre, ki so krožile po zraku 

in se družile v migljajoče zvezde, v nemirno plavajoče rože. Iz 

n j ih so se ozirali vanjo plašni obrazi, grdo spačeni, z zevajočimi 

usti, ostudne kreature. Nikoli ni videla takih obrazov. Tuintam 

se je prikazalo tudi lice, ki ji ni bilo tuje. V polsnu je videla 

Janeza, kako ima od solz razoran obraz; zagledala je starega 

Dolca z vdrli mi lici, z velikimi, krvavo obrobljenimi, osteklenclimi 

očmi. Videla je, kako sc dviga izza postelje velika, močna, težka 

roka. Že je Čutila, kako pada nanjo. Hotela je prestreči udarec, za-

kričati je hotela na ves glas, a geniti se ni mogla, ni mogla zavpiti. 

Nekaj jo je tiščalo za grlo z nepremagljivo silo. Telo ji jc zadrge-

talo, planila jc pokoncu. Pomela si je oči in se ozrla plašno okrog. 

Goreča duša je pojemajoče plavala po olju. Dolge sence so vztre-

petavale po tleh. Nič ni bilo hudega. Iz kamre je prihajalo zateglo, 

enakomerno sopenje spečega človeka. V prvem hipu se je spomnila 

Mare starega Dolca. Pa ta je že pokopan. Dekla je spala v kamri . . . 

Nestrpno je čakala Mare jutra. Življenje, ki se je zbujalo zunaj, 

je s tolažilom pozdravljalo njo, ki je hrepenela po življenju. Beli, 

mladi sneg je pokrival zemljo, dokoder so nesle oči. Zdelo sc jc 

Mar i, da so zametene vse ceste, izbrisane vse steze, da ne bo ni-

koli več nobenega človeka do nje . . . 

Zimsko solnce je vžigalo demante po neskončni zasneženi 

okolici. Sinjost neba se je stapljala daleč tam na obzorju z mirno, 

upokojeno zemljo. Svetli, izlikani sledovi okovanih sani so se svet-

likali med hišami, hiteči iz vasi v dolino in dalje tja v daljave. 

Zašlo je v Mari upanje, da je morda ostal vsaj še en dohod v 
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njeno samoto, da je ostala vsaj še ena ozka, skrita gaz, ki ji privede 

kogarkoli, da jo otme silnega samevanja, neznosne o stavljen osti. 

Ko se je oblačila, je stala pred Markovo fotografijo. Zunaj 

zima, a njej je bilo vroče. Nikogar ni bilo, da bi ji pogasil vroče 

plamene. Burno so se ji dvigale prsi. 

„Ti dragec moj, ti edini, sladki! . . 

Pisala mu je doli v Slavonijo. Vedela je sicer, da mu piše za-

man, a pisala mu je vendarle. Poštni sel je raznašal vsak teden po 

dvakrat pisma po vasi. Mare je dobro vedela, da nima nič zanjo, 

a izpraševala ga jc vendarle, ako ji je kaj prinesel. 

Dohajala so pisma od Janeza. Bila so pisana s trdo roko, s 

srčno krvjo. 

„Marc! Pozdravljam te črez hribe in doline in črez to široko 

morje. Jaz delam kot črna živina in služim po štiri dolarje na dan. 

Pošiljam ti, kar si morem največ pritrgati od ust. Pomakam pero 

v svojo srčno kri in te pozdravljam iz dna duše. Očetu postavi 

kamen na grob in daj za mašo, da se ne uresniči nobena kletev> 

ki jo je izgovoril v jezi, da se ne pogrezne njegova duša v ogenj 

večnega pogubljenja . . 

Marc je odgovarjala redko in redkeje. Janezu ni mogla pisati. 

Vesela pomlad je privriskala od juga. Odbegnile so vlažne 

zimske scncc, popje se je napenjalo. Iz njega je priklilo milijon 

cvetov, drug lepši od drugega. 

Med zelenimi mladikami, ki so pognale iz starih debel okolo 

Dolčevega doma, je čepela hiša kot staro, zanemarjeno gnezdo. 

Odpadel je omet, dim se jc valil skozi streho, koder ga je gnala 

volja. Ljudje so hodili rajši daleč zadaj po stezi med travniki nego 

po cesti pred hišo. Nihče se ni ozrl na Mare. Posmehovali so se 

ji fantje, ki so jo dražili po noči s trkanjem, 

Včasi ni bilo Mare po ves teden doma. Dekla je zaspano in 

leno posedala pred hišo. Mare se je vrnila. Njeno lice je cvetlo 

od razvnetosti. Laže je zopet čakala Janezovega denarja. Dohajal 

je pa čim redkeje, naposled ga nt bilo nič več. Tudi samo mimogrede 

bi lahko izračunala Mare, da bi s tem denarjem lahko izravnala 

največje vrzeli in sedaj v pobeljeni hiši Čakala Janezovega prihoda. 

Mini lo je leto in zopet leto, a Janeza ni bilo. Ni bilo glasu 

o njem. 
, (Koncc prihodnjič.) 
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Mare, 
Spisal E. Gang], 

(Клпсс.) 

m r l j e . . . 

Mare si je dejala tako: Svobodna je 

sedaj. Zletele so ji 7. rok vse vezi, vse 

spone. Misel, da jc umrl Janez, jo je po-

mladila, veselo ji je bilo v srcu. 

Marko je služil pri vojakih nad služ-

beno dobo. Pri zadnjih vojaških vajah je padel s konjem vred in 

si zlomil nogo. Dolgo je ležal v bolnici. Ko je zopet lahko hodil, 

ni bil več za dragonca. Prestopil je k orožnikom. A ni bi! tudi za 

to naporno službo. Poslali so ga domov z majhno pokojnino. 

„Mare! Kmalu se vidiva. Pridem iti ostanem! . . 

Ljudje so se čudili, kaj pomeni, da prenavlja Mare hišo. Zi-

darji so prišli in so jo belili zunaj in znotraj. Na oknih so zavonjali 

rdeči nageljni, rožmarin se je vil kvišku. V novem jopiču, z lepo 

počesanimi lasmi je stala Mare na pragu. Gledala je po cesti, ki 

ji privede nekoga, da ubije dolgo, morečo, strašno samoto! Z rož-

marinom in z nageljni je okrasila njegovo fotografijo, da bo vesel, 

ko pride. Krilila jc Mare z rokami po zraku, da ga objame, ko 

pride, tem srčneje in tesneje. 

Marko je znal ljubiti. Znal je ljubiti kakor oni, njen sladki, 

edini! Kakor bi ne bil živel nikoli Janez, tako je umrl na njegovem 

domu spomin nanj. Izginili so vsi sledovi, vse je prešlo! Na otro-

kovem grobu je razpal križ, očetovo gomilo so prerasle mrtve ko-

prive, zasajene kdove od koga in kdove kdaj. Nič več niso bile 

noči dolge in strašne, nobena plašna senca ni segala iz kota v kot. 

Novo življenje je prišlo. Njega razkošje jc udarjalo preko praga v 

zunanji svet, da so se zgražali ljudje in pljuvali, koder sta hodila. 

Samo vaški gostilničar jc bil Marku prijatelj. K njemu je znašal 

izkupiček za prodano zemljo. Kos za kosom jc padal od cclotc. 

Rušilo se je vidoma. Naglo je šlo navzdol. Prihajala jc čim bliže 

doba, da bo treba živeti zgolj ob penziji. 

Kadar je bil Marko pijan, se je spomnil, da lahko kaj pride, 

kar ga udari. Hotel je pobegniti od nje. A ko je prišel, mu je 

dospela naproti z mehkim, sladkim obrazom, z nikoli utečenimi 
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ustnicami. Marka je obšla gorkota. Temne misli so se prelile v 

željo po njenih tesnih objemih. Nikoli ni ljubil take ženske, ki je 

koprnela toliko časa po nekom, da jo utolaži in umiri. 

Kamro je priredil Marko zase. Po steni nad posteljo je raz-

obesil sabljo in samokrese. Na klinu mu je visela vojaška oprava. 

Včasi jo je oblekel, da je še bolj jezil neumne vaške dedce in 

mlečnozobe fantaline, ki so sumljivo zijali za njim. Preden in kadar 

je legel na svojo posteljo, je napel petelina na samokresu. 

Bledost je dahnila v Marina lica. Prihajala je otožna, skrbi 

polna. Temne, globoke črte so se ji dolble pod očmi. 

„Marko, poroči me, sicer bo sramota J" 

Marko se je oglasil pri oblastih in v župnišču, A ni dobil 

dovoljenja, ker se ni mogel izkazati z listinami, da je Janez mrtev 

in Mare vdova. 

Marko je pil in klel ljubico. Sklenil je, da ga vzame noč, a 

ona naj stori, kar hoče, 

VI. 
Janez sc je odpravil domov. Dovolj mu je bilo trpljenja. Hotel 

je uživati in začeti na trdih žuljih svojih rok graditi novo, svetlo, 

ponosno domačijo. 

Morda že mislijo doma, da je umrl. Namenoma jc molčal 

toliko časa. A sedaj pride hipoma, nepričakovano, da bo veselje 

tem lepše, tem popolnejše. 

Dolgi, težki, trpljenja polili časi so za njim. Kakor da bi jih 

nikoli nc bilo. V Janezu je zrastel ponos. Premagal je težave; osvojil 

si jc bodočnost. V njem se je ustvaril drug človek, odločen, samo-

zavesten, Kar ima, to bo znal čuvati. S trdo pestjo bo stal na preži, 

da mu nihče ne uniči tega, kar si je prisvojil in ustvaril sam. Kdor 

mu le v mislih seže po tem, kar je njegovega, ga pobi je do smrti! 

Bil je večer. Topli vetrovi so šepetali v zraku. Mesečna noč 

je prihajala, z zvezdami posuta halja je visela od obzorja do ob-

zorja. Ob Janezovi desnici je šumela loža. Ob njej se je vila gladka 

cesta kot silna velikanova roka, ki je naravnala korake potniku do 

domače hiše. Nič temnega in neprodirnega ni zastiralo njegovih 

pogledov. Svobodno so mu plavale oči v daljo. Videle so že lepo, 

belo sobo, kjer sloni Mare sklonjena nad šivanjem in čaka njega, 

Janeza. /• 

Srečal je prvega človeka na teh samotnih stezah. Dolga senca 

se je primikala iz dalje. 
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Z levico je segel Janez pod telovnik. Tam je imel denar. Z 

desnico je segel nazaj ob hlačnico. Tam je tičal v ozkem, dolgem 

žepu nož, brušen na dve strani. 

Skoro naglas se je zasmejal Janez. Saj tod ni hudobnih ljudi. 

Tujec je šel m i n o njega in sc s pozdravom ozrl nanj. Ni ga spo-

znal. Janez sc jc predrugačil. Upognjen je bil v hrbtu in siv v 

glavo. De1 o ga jc postaralo. 

Pred njim je stal Sinji vrh. Zagledal je med vejami domačo 

hišo. Videl je razsvetljeno okno. Srce mu je utripalo burno in 

glasno. Tekel jc skoro. Postal je pred domačim pragom. Vrata so 

bila samo priprta, Ko jih jc odpahnil, se je v sobi nekaj premak-

nilo. Kakor bi kdo prestavil stol. Gotovo je vstala z njega Marc, 

ki ga pričakuje. V temi je tipal po sobnih vratih. Začul je korake. 

Pritisnil je kljuko. 

Ko ga je zagledala Mare, so ji klccnila kolena. Opotekla se 

je do mize in se ujela za rob, da se ni zgrudila na tla. 

„Marc P 
Obšla ga jc silovita, neskončno bridka bolest. Nehote mu je 

segla desnica nazaj in sc doteknila ročaja dvoreznega noža. 

Pred njim jc stala Marc, ki se je napravljala spat. Srajca ji je 

le napol krila prsi, ki so se dvigale viharno in z mrzlično naglico. 

Ni mu pogledala v oči. Kakor na poročni dan je dvignila rame, 

kakor da ji zdajci pade na pleča težka Janezova roka. Vsa jc zlezla 

v eno samo grbo, oči so ji švigale izpod čela, iščoč izhoda in rešitve. 

Zavladal je v sobi mir, ki je moreč in dušeč. Motilo ga je 

samo silno hropenje Janezovih prsi. Nosnice so se mu napele in 

stisnili zobje. Stopil je korak proti vratom in jih zaprl. Mare je hotela 

nekam poleg njega. Janez jo je prijel in vrgel v kot, kjer se je 

sesedla. Trepetala je, da je bilo čuti, kako bijejo zobje ob zobe. 

V Janezovih prsih se je nekaj odtrgalo in zgrmelo v večno 

brezdno. 

Žarek iz svetiljke jc odblesknil na jeklu ostrega noža v Janezovi 

desnici. 

„Zdaj pride 1" jc zašepetalo v Marini h ušesih. Stisnila sc je še 

bolj in zaprla oč i . . . 
Nekaj je udarilo ob šipo. 

Janez je počenil k Mari, Začutila je njegovo vročo sapo, ko jo 

je vprašal: „Kdo prihaja?" 

„Marko!" 

„Kdo?4 
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„ M a r k o ! " 
„Reci mu, naj gre spat! Sicer te zakoljem kot mačko!" 

Začula sta korake na veži. Bili so negotovi, omahujoči. Janez 

je razloči! Markov glas: „Mare! Ali spiš? Mare!" 

Po vratih je tipala roka. Pritiskala je na kljuko. 

„Reci mu, naj gre spat!" zašepne Janez in ji nastavi nož 

na grlo. 

Tresoči Marin glas zaprosi: „Spat pojdi, Marko!" 

„A tako rad bi prišel k tebi, Mare!" 

„ N o c o j po jd i spat , M a r k o ! " 
„Pa me tudi jutri ne bo, hudič!" zakolne Marko. Koraki so se 

izgubili v veži. Odprla so se vrata in se zopet zaprla. 

Janez je vstal, Z rokami sc je spel v zrak. Menil je, da sc mu 

podere na glavo strop. Hotel ga je prestreči, da bi ga ne stri, 

„Kam je šel M a r k o ? 4 

„V kamro, spat!" 

Janez je pljunil pred Marc dvakrat, trikrat. 

„Pogini v sramoti, prešešlnica! Naj pljujejo za tabo, naj ščujejo 

pse nate, ti smrad, ti gnoj 1" 

Po prstih je stopal Janez proti kamri. Odprl jo je in zagledal 

brala, ki je spal na postelji. 

Lunini žarki so se zrcalili v sablji in na samokresih ob steni 

tik postelje. 

Krepko je stisnil Janez nož v pest. 

Potresel je Marka, Drugič, tretjič . . . 

Marko je planil pokoncu. 

„Kdo je?" 

Zravnal se jc na postelji in pogledal bratu v lice. Bilo je bledo, 

kakor bi vstalo od mrtvih. 

„Janez!" 

Marko je seget k steni, 

Janezova levica ga je prijela za grlo in ga položila na ležišče. 

Oba brata sta zaprla oči. V Janezovo desnico je brizgnilo nekaj 

vročega '. . . 
•jl' V7 

a 

Uro pozneje je zapel v mestu zvon pri orožnikih. 

Trenotek potem vpraša glas na oknu: „Kdo je? Kaj je?" 

„Jaz sem, Janez Dolec! V rokah imam še nož, ki je vroč od 

bratove krvi!" 
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