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Kaj je vmesnik? Vsi vemo, kako izgleda uprizoritev Kaneovega
predvolilnega shoda v filmu Drzavljan Kane Orsona Wellesa: za
Kaneovo postavo stoji ogromni plakat z njegovo sliko, kot da bi
"realnega" Kanea podvajala posastna senca. Mar dandanasnji ne
srecamo tega postopka na skoraj vsakem vecjem politiénem srecanju in
koncertu? Govorec ali pevec je komajda opazen v veliki dvorani ali
stadionu, kjer se dogodek odvija, vendar pa je nad njim ogromni video
zaslon, na katerem lahko tudi najbolj oddaljeni gledalec vidi obraz
izvajalca in (ojacani) glas poveze s podobo... Ta ureditev ni tako
samoumevna, kot bi se nemara zdelo: strasljivo je pri tem to, da izvajalec
(politik, igralec, pevec) v svojih ¢isto "realnih" gestah in besedah ze
racuna na dejstvo, da so te projecirane na video zaslon, ki tako
posreduje med njim in njegovim javnim govorom; dogodek je tako
istocasno "neposreden”, "v zivo" (ljudje placajo ogromne vsote denarja,
da bi videli Pavarottija "v zivo", ¢eprav so njihove oci skorajda ves ¢as
usmerjene proti zaslonu), in tehnolosko reproduciran, pri éemer je
podoba obicajno 3e slabsa od tiste na domaéem televizijskem zaslonu...
Zato vprasanje "Kaj od tega je bolj realno?" nikakor ni odvec¢no: prav
sam zaslon na nek nacin jam¢i, da je gledalec dejansko prica "realnemu”
dogodku.

Kieslowski je bil velik mojster v tem, da je gledalcu omogocil, da to
razseznost vmesnika zazna v obi¢ajnem prizoru — del realnosti
nenadoma zac¢ne delovati kot "vrata zaznave", zaslon, skozi katerega
postane zaznavna neka druga, povsem fantazmatska razseznost.
Kieslowskega odlikuje to, da v njegovih filmih ti magi¢ni momenti
zaslona niso uprizorjeni s pomo¢jo standardnih gotskih elementov (kot
so pojave v megli, magicna zrcala...), temve¢ kot del obi¢ajne vsakdanje
realnosti. V Kratkem filmu o ljubezni (Krotki film o milosci, 1988) je na
primer kratki prizor v postnem uradu, ko se Maria, junakinja filma,
pritoZuje nad denarnimi nakazili, posnet tako, da veckrat vidimo osebo
povsem od blizu iz ofi v oci, zadaj za njo pa na stekleni steni, ki locuje
uradnike od strank, velicastni odsev obraza druge osebe, s katero se
pogovarja oseba, ki jo vidimo neposredno — s pomocjo tega preprostega
postopka sredi povsem obi¢ajnega prizora (stranke se v mracnem
vzhodnoevropskem postnem uradu pritozujejo nad slabo opravljenimi
storitvami) vznikne grozljiva razseznost. Brzkone najdemo najboljsi
primer tega magi¢nega beznega vznika zaslona v Dvojnem Veronikinem
zZivljenju (La double vie de Veronique, 1991): ko se Veronika vozi z
vlakom, sede¢ tik ob oknu, njeno stanje vznemirjenosti, ki napoveduje
sréni napad, naznanijo komajda zaznavne motnje v tistem, kar \-'1|di|11()
skozi okno vagona in kar je posledica neravne steklene povriine. Ta
prizor je posnet na izjemno pretanjen nacin: najprej naredi vidno
vznemirjeno subjektivnost (drugace receno, subjektivnost kot tako, saj —
kot je pokazal Deleuze — subjektivnost kot taka ustreza gubi,
razvle¢enemu ali ukrivljenemu madeZu v realnosti), preobleceno v svojo
"objektivno ustreznico", v rahlo izkrivljen pogled na pokrajino skozi
okvir okna, t.j. anamorfiéni madez, ki popadi jasno videnje; potem
Veronika vzame v roko magic¢no stekleno kroglo, jo potrese in vanjo
usmeri svoj pogled: razmerje med anamorfiénim madezem in realnostjo
je zdaj obrnjeno, subjekt jasno zaznava "magiéno" notranjost krogle,
medtem ko se "realnost" okrog nje razstopi v brezobli¢no packo - ta
krogla je seveda lacanovski objet petit a kot objektni nadomestek za
subjekta.: Tu se vsiljuje vzporednica med Veroniko in Drzavljanom
Kaneom: mar ta magic¢na krogla, ki privlaci Veronikin pogled, ne igra
iste strukturne vloge kot slavna steklena krogla z zasnezeno hiso, ki za
vselej ocara Kanea? Prej omenjeni prizor iz Veronike ima svojo natanéno
ustreznico v prizoru proti koncu Drzavljana Kanea, v katerem se Kane,
razbesnjen, ker ga je tik pred tem zapustila njegova druga zena, prepusti
izbruhu otroske jeze in zaéne razbijati predmete v spalnici svoje zene,
tako da soba kaj kmalu izgubi svoje jasne obrise in se spremeni v
zamegljeno opustosenje; potem pa nenadoma obrne pozornost na
majhen predmet, stekleno kroglo iz svojega otrostva in jo nezno vzame v
svojo dlan. Potem ko se je celotno prizoriice okrog njega spremenilo v
razdejanje, se zdi, da se tega malega predmeta oklepa kot svoje zadnje
povezave z realnostjo... Definicija "odraslosti" pravi, da se je subjekt
pripravljen odpovedati svoji magicni stekleni krogli, t.j. objektu, ki jam¢i



fantazmatsko incestuozno povezavo — Kaneov problem je bil v tem, da
tega ni zmogel storiti za ¢asa svojega Zivljenja, tako da je trenutek, ko
spusti kroglo iz roke, tudi trenutek njegove smrti. "Normalni",
"odrasli" subjckt se je sposoben "zadrzati pri negativnem", preziveti
svojo lastno smrt (presekati vezi z incestuozno stekleno kroglo). Zato
tezava s Kaneom ni v tem, da je vse svoje odraslo Zivljenje iskal
izgubljeni incestuozni objekt, ga skusal dobiti nazaj - teZava je prej
natan¢no nasprotna: tega objeckta ni nikoli zares izgubil, oklepal se ga je
do konca in tako ostal "neodrasel", mesanica velic¢ine, "velicastne"
vsemogoc¢nosti in otroskega besa, ki mu je prepreceval, da bi se "vkljuéil
v svojo okolico". "Patoloska" vez s tem objektom je kriva za
nepretrgano vrzel med Kaneom in njegovim druzbenim okoljem
(oziroma, povedano s filmskim izrazoslovljem, med njegovim likom in
ozadjem tega lika), ki se hkrati zdi manj realno — neke vrste
fantazmatska, nezemeljska iluzija — in bolj realno, t.j. skala, ki vedno
znova ovira njegovo trmasto voljo. Natan¢no v tem smislu ucinek
sirokokotnega objektiva, ki je na delu pri vrzeli med subjektom v
bliznjem planu in njegovim ozadjem, materializira in uravnava
konstitutivno pomanjkljivost wellesovske subjektivnosti.’
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Lotimo se tega bolj podrobno, saj nam nudi klju¢ za razumevanje
celotnega Wellesovega opusa. Kot je pokazal James Naremore' | se giblje
tipi¢ni film Orsona Wellesa od zacetnega "realisti¢nega”, druzbeno
kriti¢nega prikaza druzbene sredine, k osredotocenosti na tragicno
usodo velicastnega osrednjega junaka (Kane, Falstaff...). Ta premik od
druzbeno realistinega komentarja (liberalnega, blago kriti¢nega,
"socialnodemokratskega", prikaza vsakdanjega Zivljenja) k morbidni
obsedenosti z gotskim pretiravanjem, nenavadnemu individualnemu in
tragi¢nemu koncu njegove osabnosti (ki mimogrede tudi ponuja ozadje
za premik od Marion k Normanu v Hitchcockovem Psihu, 1960), je
srediscni nerazreSeni antagonizem Wellesovega univerzuma in, kot bi
dejal Adorno, je Wellesova veli¢ina v tem, da tega antagonizma ne
razresi ali prikrije. — Tu moramo najprej opozoriti na alegori¢ni znacaj
Wellesove obsedenosti s taksnimi velicastnimi liki: njihov konéni propad
nedvomno pomeni vstop, znotraj diegetskega prostora njegovih filmov,
Wellesa samega, oSabnosti njegove lastnega umetniskega postopka in
njegovega konénega propada. Druga stvar, na katero velja opozoriti, pa
je nacin, kako ti pretirani liki zdruzujejo dve nasprotni lastnosti:
isto¢asno so agresivni, proto-fasisti¢ni, prezeti z brezobzirno slo po
oblasti, in donkihotski, smesni, brez stika z realnim druzbenim
zivljenjem, zive¢ v svojem sanjskem svetu. Ta dvoumnost temelji na
dejstvu, da gre za like "izginevajocih posrednikov": nedvomno
spodkopujejo stari uravnotezeni univerzum, ki je Wellesu tako
nostalgi¢no pri srcu (idila starega mesteca, v kateri Zivijo Ambersonovi
in ki jo uni¢i industrijski napredek, ipd.), vendar pa nevede postavljajo
temelje za svoj lastni propad, t.j. za njih v novem svetu, ki so ga
pomagali ustvariti, ni prostora. Natan¢no v tem smislu je sam Welles
“renesancni lik", kolikor je renesansa izginevajoci posrednik med
fevdalnimi pritiski in sivino modernega "razocarajocega” industrijskega
sveta. Se veg, ta napetost med realistiéno druzbeno satiro in oSabnostjo
takinega velicastnega lika je uteledena v radikalni dvoumnosti
wellesovskega tipi¢nega formalnega postopka, njegovi manipulaciji z
goriscem, ki jo doseZe z uporabo Sirokokotnega objektiva. Po eni strani
globina polja seveda odli¢no izvede potopitev posameznika v 3irde
druzbeno polje — posamezniki so zvedeni na enega od mnogih goris¢ v
paratakti¢ni druzbeni realnosti; po drugi strani pa globinska ostrina
"subjektivno" popaci pravo perspektivo s tem, da "ukrivi" prostor in
mu tako podeli sanjam podobno "patolosko" lastnost — na kratko,
globinska ostrina na formalni ravni zabelezi razcep med ekscesivnim
likom in "obic¢ajnimi" ljudmi v ozadju:

"... medtem ko je bilo o globini polja v filmu (Kane) precej teoretskih
razprav, pa je bilo dokaj malo recenega o izsiljeni globini perpektive...
Welles ne uporabi globinske ostrine vsakic znova kot 'realisti¢ni' nacin
zaznave, temve¢ kot nacin, kako nakazati spopad med instinktnimi
potrebami junakov in druzbenim oziroma materialnim svetom, ki doloca
njihovo usodo. ... Kratka goriséna razdalja objektiva mu omogoci, da

izrazi psihologijo svojih junakov, komentira odnos med junakom in
okoljem in tudi ustvari obéutck komaj $e obrzdane, skorajda maniéne
energije, kot da bi kamera, podobno kot kaksen od njegovih junakov,
§la predaled."’

Sirokokotni objektiv tako proizvede ucinek, ki je natanéno nasproten
tistemu, kar je slavil André Bazin, t.j. harmonicni realisti¢ni potopitvi
glavnega junaka v njegovo okolje, kot eno od goris¢ ve¢plastne realnosti:
sirokokotni objektiv prej poudari vrzel med junakom in njegovim
okoljem, ko istocasno naredi viden nacin, kako junakova presezna
libidinalna mo¢ skoraj anamorfi¢no popaci realnost. Globina polja — ki s
pomodjo sirokokotnega objektiva popaci realnost, ukrivi njen prostor
tako, da patolosko pretirano poudari bliznji posnetek glavnega junaka,
in realnost, ki se razteza v ozadju, naredi za sanjsko — tako poudari
vrzel, ki loCuje glavnega junaka od druzbene realnosti; kot taka
neposredno materializira wellesovsko "velicastno” subjektivnost v vsej
njeni dvoumnosti, ko niha med ekscesivno, nad¢lovesko mocjo in
patolosko smesnostjo. Tako lahko vidimo, da bazinovsko pojmovanje
uporabe globine polja ni preprosto napacno: kot da bi sama oddaljenost
med tema dvema uporabama globine polja pri Wellesu — bazinovsko
realisticne, pri kateri je posameznik vklesc¢en v vecplastno druzbeno
realnost, in "ckscesivne”, ki poudarja rezo med posameznikom in
njegovim druzbenim ozadjem — v Wellesovem delu artikulirala napetost
med liberalno-napredno kolektivisticno drzo in osredotocenostjo na
veli¢astnega posamcznika.s
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Wellesov osnovni motiv — vzpon in padec veli¢astnega junaka, ki ga na
koncu doleti "pravi¢na kazen" — dopusca razlicna branja. Eno je
Truffautovo: "Glede na to, da je (Welles) sam pesnik, humanist,
liberalec, lahko opazimo, da je bil ta dobri in nenasilni moz ujet v
protislovje med svojimi osebnimi ¢ustvi in ¢ustvi, ki jih je moral
upodobiti v vlogah, ki so mu jih dodelili zaradi njegove postave. To
protislovije je razresil tako, da je postal moralisti¢ni reZiser, ki je vsele)
pokazal angela v zveri, srce v posasti, skrivnost tirana. To ga je
pripeljalo do tega, da je izumil nacin igre, ki razkriva krhkost v ozadju
oblasti, ob¢utljivost v ozadju modi... Slabost mo¢nih, to je tema, ki je
skupna vsem filmom Orsona Wellesa."”

Ocitna tezava tega branja je, da romantizira posast, pri kateri, globoko v
njenem srcu, odkrijemo krhko, nezno naravo — kot pri standardnem
ideoloskem upravicevanju Lenina, ki so ga v stalinisti¢ni hagiografiji
vedno opisovali kot ¢loveka, ki so ga globoko ganile macke in otroci in
ga je Beethovnova Appasionata spravila v jok. (Skrajna inacica tega
procesa je feminiziranje moskosti: pravi mogki je v pasivno
feminiziranem odnosu do bozanskega Absoluta, ¢igar voljo udejanja...)
Vendar pa Welles ne pade v to ideolo$ko past: zanj je bistvena :
"nemoralna" dobrota (energi¢ni zanos) njegovih veli¢astnih junakov
enako pomembna kot tisto, kar njihovo okolje dojema kot njihovo
grozeco, "zlobno", "posastno” razseznost. Drugo, nasprotno branje je
nietzschejansko: veli¢astni junak je "onstran Dobrega in Zla" in je kot
tak v bistvu dober, energicen; zlomita ga ozkost in pritiski morale,
prezete z obéutkom krivde, ki ne prenese Volje po zivljenju. Krhkost in
ranljivost wellesovskega junaka izhaja neposredno iz njegove absolutne
nedolZnosti, ki ostaja slepa za pokvarjene metode, s katerimi skusa
morala skvariti in uniéiti Zivljenje. (Mar ni drugi aspekt tega
nietzschejanstva tudi Wellesova vse vecja fascinacija s statusom videza,
"prevare", resnice prevare kot take, itd.?) Ta velicastni junak je poln
velikodusnosti, "onstran nacela ugodja” in utilitarnih preudarjanj...
Toda tezava je tudi pri tem branju: nekako zgresi absolutno nujnost
"praviéne kazni", konénega padca wellesovskega junaka... Zato nas
mika, da bi v zvezi z Wellesom $e enkrat ponovili Adornovo tezo, da lezi
resnica Freudove teorije v samih nerazresenih protislovjih njegovega
teoretskega ustroja: notranje protislovje wellesovske subjektivnosti je
ireduktibilno, ne moremo reci, da je ena stran '
postaviti velikodusno zivljensko substanco kot avtenti¢no, s tem da

"resnica” druge in

moralno osebo zavrzemo kot izraz mediokritetne mnozice, ki namerava
zadusiti prvinsko Dobroto onstran dobrega in zlega; prav tako pa
nasprotno ne moremo dojemati prvinske Zivljenske substance kot necesa,



kar je potrebno udomacditi s posegom logosa, da se ne bi spremenila v
uni¢ujoco neposlusnost. Welles sam se je dobro zavedal te
nedolocljivosti: "Vse vloge, ki sem jih igral, so razli¢ne inacice Fausta.
Sovrazim vse inadice Fausta, ker verjamem, da ni mozno, da bi bil
clovek velik, ne da bi priznal, da je Se nekaj vedjega od njega — bodisi
zakon ali Bog ali umetnost — toda nekaj vecjega od ¢loveka mora biti. Te
vloge so mi simpatiéne — lovesko, ne pa moralno."*

Wellesovo izrazoslovje tu zavaja: njegovi velicastni junaki niakor niso
"bolj ¢loveski", temve¢ prav nasprotno — necloveski, tuji "¢clovestvu”,
kar zadeva obicajni pomen povprecne ¢cloveske eksistence in njenega
drobnega veselja, bridkosti in slabosti... e ve¢, ti velicastni junaki so
porazdeljeni vzdolz osi, ki sega od Falstaffa, za Wellesa utelesenja
bistvene dobrote in energi¢ne velikodusnosti, do Kindlerja, krutega
nacisti¢nega morilca v Tujcu (da ne omenjamo Harryja Limea v Tretjem
¢loveku Carola Reeda) — v enem od svojih intervjujev za Cahiers du
Cinéma je Welles v to zbirko vkljucil celo Goeringa kot nasprotje
birokratskemu in mediokritetnemu Himmlerju...). Kako ti velicastni
junaki postavijo na glavo obicajna eti¢no-politicna nasprotja, je
razvidno iz tega, kako je Kanea novinarju opisal Thompson, kar je sicer
bilo vklju¢eno v konéni scenarij, ne pa tudi v sam film: "To je bil najbolj
posten ¢lovek, kar jih je kdaj Zivelo, le da je bilo v njem tudi precej
sprijenosti. Bil je tako liberalen kot konservativen. Bil je ljube¢ soprog —
pa sta ga obe Zeni zapustili. Le malokdo je znal biti tako dober prijatelj —
pa je zlomil srce svojemu najstarejSemu prijatelju, tako kot bi odvrgel do
konca pokajeno cigareto. Onstran tega [:!a..."9

Prav tako tu ni na mestu poenostavljeno heideggerjansko branje, ki bi
wellesovskega velicastnega junaka dojemalo kot najcistejSo ponazoritev
osabnosti moderne subjektivnosti: teZava je v tem, da e se hode
subjektivnost v celoti izraziti, je potrebno ta presezek potladiti,
"zrtvovati". Tu imamo opravka z notranjim razcepom subjektivnosti na
velicastni presezek in iz njega izhajajoco "normalizacijo”, ki ga podredi
hladnim oblastnim ra¢unicam — zgolj s to samopotlacitvijo ali, bolje,
samoutajitvijo, to omejitvijo, ki smo si jo sami naloZili, oSabnost
subjektivnosti izgubi svojo najvecjo ranljivost. Le kot taka, s pomocjo te
samoomejitve, se lahko subjektivnost izogne "praviéni kazni", ki jo ¢aka
na koncu poti in tako resni¢no prevzame oblast — prehod od Falstaffa do
princa Hala. Se drugace lahko recemo, da je ta faustovski velicastni lik
neke vrste "izginevajoc¢i posrednik" moderne subjektivnosti, je njegova
utemeljujoca poteza, ki se mora umakniti iz svojega ucinka. (Grobo in
okorno zgodovinsko podobnost temu umiku lahko najdemo pri
renesanénemu veli¢astnemu junaku, ki s svojo pretirano velikodus$nostjo
in nebrzdano potratnostjo deluje kot nujni posrednik med hierarhizirano
srednjevesko druzbo in kapitalisti¢nim utilitarizmom polnim racunic.)
Nacin, kako se vsak poskus podrobnejse opredelitve wellesovskega
kontrasta med "normalnimi” in "veli¢astnimi" vlogami ujame v
ponavljajoci se ciklus in se mora zateéi k vrsti nezdruzljivih parov
nasprotij, izpric¢uje dejstvo, da imamo tu opraviti z lacanovskim
Realnim, to se pravi, z antagonizmom, ki ga ni mo¢ neposredno prevesti
v simbolno nasprotje - izrazimo ga lahko le s ponavljajo¢im
samonanasujo¢im postopkom, pri katerem "vigji" pol prve trditve
zamenja svoje mesto in postane "nizji" pol naslednje trditve: zaradi
svoje velikodusnosti in volje po Zivljenju je velicastni lik "¢loveski”, v
nasprotju s togim "normalnim" likom, vendar pa hkrati tudi posastno
presega "Cloveskost” obi¢ajnih ljudi. V svojem samonanasujoéem
ponavljanju "vigja" simbolna poteza negira samo sebe: wellesovski
junak je "bolj ¢loveski" od obicajnih ljudi, pa ga vseeno sam njegov
presezek ¢loveskosti naredi za nekoga, ki ni ve¢ ustrezno "Eloveski” -
podobno kot pri Kierkegaardu, v ¢igar delu je Eti¢no resnica Estetskega,
pa vendar sama razseznost Eticnega, ¢e jo privedemo do njene
skrajnosti, vkljuéuje svojo lastno religiozno ukinitev. Wellesova
ultimativna tematika, ki se ji z razli¢nih perspektiv priblizuje vedno
znova, je tako Realno, nemogoce jedro, antagonisti¢na napetost v
samem osréju moderne subjektivnosti. Kljuénega pomena je tukaj, kako
je ta ista nedolocljivost na delu pri wellesovski formalni napetosti med
realisti¢no upodobitvijo Zivljenja skupnosti in "ekspresionisti¢nim"
presezkom globine polja: ti "ekspresionisti¢ni" presezki (grozljivo
postavljena kamera, igra s svetlobo in sencami, ipd.) so samonanasujoci

presezek forme, glede na mirni in transparentni prikaz "druzbene
realnosti", hkrati pa so pravim gonilnim in ustvarjalnim silam
druzbenega Zivljenja precej blizje kot toge konvencije realizma...

Tako torej ne le da Wellesovi formalni presezki in neskladnosti zgolj
prikazujejo ali uprizarjajo inherentne neskladnosti upodobljene vsebine,
temvec prej delujejo kot "vrnitev potlacenega” upodobljene vsebine, t.j.
njihov presezek je korelativen luknji v upodobljeni vsebini. Poanta ni le
v tem, da dvoumna uporaba globinske ostrine in globine polja kaze na
dvoumnost wellesovskega ideoloskega projekta, t.j. Wellesovo
ambivalentno drzo do velicastnih faustovskih likov, ki jih liberalno-
humanistiéni progresivci obsojajo, hkrati pa delujejo kot ocitni objekt
fascinacije — ¢e bi bilo to res, bi imeli med formalnim presezkom in
ideolosko neskladnostjo vsebine le preprosto razmerje odseva/zrcaljenja.
Poanta je prej v tem, da formalni presezek razkrije "potlaceno” resnico
ideoloskega projekta: Wellesovo libidinalno identifikacijo s tem, kar
njegov uradni liberalno-demokratski pogled zavraca.

V tem smislu bi lahko govorili o wellesovski obscenosti forme. Drugace
re¢eno, kolikor avtonomizirano formo dojemamo kot kazalec nekaksne
travmati¢ne potla¢ene vsebine, je kaj lahko identificirati potlaceno
vsebino, ki vznikne v preobleki Wellesovih formalnih ekstravaganc in
presezkov, ki pritegnejo pozornost nase (v Kaneu, v Dotiku zla): obsceni
samounicujoci uzitek nekastriranega "velicastnega” lika. Ko v kasnejsih
Wellesovih filmih (e posebej v Polno¢nih zvonovih, ceprav je ta
tendenca opazna Ze v Ambersonovih) ta presezek forme v veéji meri
izgine in da prednost bolj uravnoteZeni in transparentni pripovedi, ta
sprememba prica o premiku v poudarku v strukurni dvoumnosti
"velicastnega" lika, od njegovega destruktivnega in zlobnega aspekta
(Quinlan v Dotiku zla) k pomirjajo¢i dobroti, ki prinasa zivljenje
(Falstaff v Polno¢nih zvonovih) — ni nakljudje, da pridejo wellesovske
formalne ekstravagance najbolj do izraza takrat, ko velicastni lik
zaznamo v njegovem destruktivnem aspektu.

4

Mar ne sre¢amo enake Zivljenja polne velikodusnosti, ki se mora soociti
s svojim propadom, v edinstvenem liku Bobbyja Peroua (ki ga igra
Willem Dafoe) v filmu Divji v srcu (Wild at Heart, 1990) Davida
Lyncha? Tako wellesovski velicastni junak kot Bobby Perou utelesata
presezno naravo nagona (na katero pri Wellesu kaZe njegova Cesto
ponovljena zgodba o skorpijonu, ki pi¢i Zabo, ki ga nosi ¢ez vodo,
Ceprav ve, da bo to pomenilo tudi njegovo smrt — ne more drugace kot
slediti svojemu nagonu; pri Lynchu pa nanjo kaze Perouovo
zagovarjanje Zivljenja v samem aktu samounicenja). V obeh primerih je
ta presezek prikazan z vrsto lastnosti, ki pricajo o svoji "avtonomiji", t.j.
o svoji neodvisnosti od nepomembnih razmisljanj o dobicku in ostalih
ozkih ¢loveskih zadevah: potem ko je svojega najtesnejega sodelavea in
domala prijatelja Lelanda odpustil, ker je napisal slabo kritiko
Susaninega opernega debuta, sam Kane konca kritiko v sramotilnem
Lelandovem tonu; ko iz Laure Dern izsili privolitev v spolni akt, Bobby
Perou tega ne izkoristi, ampak jo z izjemno suvereno gesto pusti oditi...
Osrednja nujnost, okrog katere se vrti tragi¢na razseznost wellesovskega
veli¢astnega junaka, je nujno izdajstvo enega njegovih najbolj vdanih
prijateljev ali potomceyv, ki lahko redijo njegovo zapuséino in postanejo
"tisti, ki ti bodo sledili" le tako, da organizirajo njegov propad. Zgled te
zvestobe-skozi-izdajstvo nastopi, ko je edini nacin, da sin ostane zvest
svojemu obscenemu ocetu, ta, da ga izda, kot je to primer v
razburkanem razmerju med Falstaffom in princem Halom v Wellesovem
filmu Polnoc¢ni zvonovi, kjer je Falstaff nedvomno obsceni temaéni
dvojnik Halovega uradnega oceta (kralja Henrika IV.)" V Polnoénih
zvonovih je eden od najbolj grenkih prizorov nedvomno prizor
odpovedi, ko princ Hal, zdaj sveze ustoli¢eni kralj Henrik V., spodi
Falstaffa: intenzivna izmenjava pogledov pokaze laznivost vsebine
kraljevih besed in pri¢a o neke vrste telepatski povezavi med obema, o
skoraj neznosnem socutju in solidarnosti — implicitno sporocilo, ki ga
izdaja kraljev obupani pogled, je: "Prosim, mora§ me razumeti, da to
pocnem zaradi zvestobe do tebe!". Izdajstvo princa Hala kot vrhovni akt
zvestobe povrh vsega temelji v konkretni politicni drzi novega kralja: kot
je dobro znano, je bil Henrik V. neke vrste kraljevska ustreznica Ivane



Orleanske, prvi "patriotski" protoburzoazni kralj, ki je vojne izrabljal
za vzpostavitev narodne enotnosti in se naslavljal na nacionalni ponos
obi¢ajnih ljudi, da bi jih mobiliziral — njegove vojne niso bile ve¢
obi¢ajne fevdalne igre, ki so jih bojevali placanci. Tako bi lahko trdili,
da je princ Hal "odpravil" (v natanénem heglovskem pomenu
Aufhebung) svoje priljateljevanje s Falstaffom, svoje druzenje z nizjimi
sloji, svoje ob&utenje utripa obi¢ajnih ljudi in njihovega "vulgarnega”
veseljastva. Njegovo sporodilo Falstaffu je tako naslednje: "Le tako, da
te izdam, lahko prenesem/vkljucim tisto, kar sem dobil od tebe, v moje
opravljanje kraljevskih poslov.” (Isto se zgodi pri izdaji oceta: le tako, da
ga izdamo, lahko prevzamemo ocetovsko simbolno funkcijo.)

Ta travma okrog pretirano uzivajocega oceta, ki ga je treba izdati, je v
samem jedru nevroze: nevroza vedno vkljucuje moteno, travmaticno
razmerje z ocetom: pri nevrozi "prehod" (Aufbebung) pere-jouissance v
Ime oceta ne uspe, lik Oceta ostane zaznamovan s travmati¢nim
madezem uzitka, eden od travmati¢nih prizorov, ki nevrotiku prinesejo
tako odvraten uzitek, pa je bodisi tisti, ko oceta ulovi "s spus¢enimi
spodnjicami”, t.j. pri dejanju pretiranega, obscenega uzitka, bodisi tisti,
ko je oce ponizan (v obeh primerih o¢e ni "na ravni svojega simbolnega
mandata"). Zaradi taknega prizora histerikov pogled otrpne, prizor ga
paralizira: srecanje z realnim ocetovskega uzitka spremeni histerika v
negibni, zamrznjeni pogled, ki je podoben Meduzini glavi. V knjigi
Bratje Karamazovi Dostojevskega najdemo obe inacici te travme: sam
oce Karamazov je obsceni oée, ki spravlja v zadrego s svojim vdajanjem
pretiranim uzitkom; poleg tega pa imamo tudi prizor, v katerem sin
reveza, ki ga je napadel Dimitri, stopi do Dimitrija, ga medtem, ko ta
pretepa njegovega oceta, povlece za rokav in milo prosi: "Prosim, ne
tepite mojega oceta..." — tako je treba brati triado RSI oceta: simbolni
oce je Ime Oceta; imaginarni oce je (ugledna, dostojanstvena...) "samo-
podoba" oceta; realni oée je presezek uZivanja, ki travmati¢no vznemiri
to "samo-podobo". Srecanje s to travmo lahko privede do razli¢nih
strategij, kako se z njo sooditi: zelja po smrti (oée naj umre, da me ne bo
ve¢ spravljal v tak$no zadrego — osnovni vir zadrege je samo dejstvo, da
ofe Zivi...); prevzem krivde nase, t.]. Zrtvujem samega sebe, da bi resil
oceta; itd., itd. V splosnem bi lahko rekli, da skusa histeri¢ni subjekt v
ocetu odkriti manjko, ki bi ga oslabil, medtem ko se je obsesionalni
nevrotik, ki zaznava ocetovo slabost in se pocuti kriv zanjo, pripravljen
Zrtvovati zanj (in s tem namerno zmede svojo Zeljo, da bi oceta ponizal).
Mar ne sre¢amo obeh inaéic obscenega oceta pri Wagnerju? Spomnimo
se le travmati¢nega razmerja med Amfortasom in Titurelom, ki povsem
ustreza dialogu med Alberichom in Hagenom iz Somraka bogov.
Razlika med tema dvema soocenjima med ocetom in sinom je jasna: v
Somraku bogov je dinamika (nervozno hujskanje, vegji del govorjenja)
na strani oceta, medtem ko Hagen ve¢inoma zgolj poslusa to obsceno
prikazen; v Parsifalu je Titurel negibna moreca prisotnost, ki komajda
odpre usta in izusti nadjazovsko zapoved "Povej, kje je Gral!", medtem
ko je dinami¢ni dejavnik Amfortas, ki pojasnjuje, zakaj noce izvesti
rituala... Mar ni jasno, ¢e skrbno poslusamo ta dialog iz Parsifala, da
resni¢no obscena pojava v Parsifalu, osnovni vzrok za propad Gralove
skupnosti, ni Klingsor, ki je o¢itno le mali lopov, temve¢ prej Titurel
sam, obscena ne-mrtva prikazen, umazani starec, ki se tako zelo naslaja
nad Gralom, da zmoti obicajni ritem njegovega razkritja? Nasprotje med
Alberichom in Titurelom tako ni nasprotje med obscenim ponizanjem in
dostojanstvom, temve¢ prej nasprotje med dvema modusoma obscenosti
same, med moénim, moreéim ocetovskim uzivanjem (Titurel) in
ponizanim, razburjenim, $ibkim o¢etom (Alberich). Se en primer ponuja
sama biblija: "Noe je zacel obdelovati zemljo in je zasadil vinograd. Ko
pa je pil vino, se je upijanil in razgalil sredi svojega Sotora. Kam, oce
Kanaanov, je videl nagoto svojega oceta in to povedal bratoma zunaj.
Sem in Jafet pa sta vzela plas¢, ga dala na svoje rame ter navzad gredoc
pokrila goloto svojega oceta, tako da je bil njun obraz pro¢ obrnjen in
da golote svojega oceta nista videla. Ko pa se je Noe od vina streznil in
zvedel, kaj mu je storil njegov najmlajsi sin, je rekel: 'Preklet bodi
Kanaan! / Bodi hlapec hlapcev bratoma!'" (Genesis 9:20-26)

Ce pustimo ob strani skrivnostno dejstvo, da Noe ni preklel neposredno
Kama, temve¢ Kamove potomce (njegovega sina), kar so nekateri

interpreti izrabili za upravicevanje suZenjstva (Kanaana pogosto
opisujejo kot "¢rnega"), je kljuénega pomena, da ta prizor jasno uprizori
soocenje z nemocnim in obscenim Pere-Jouissance: pravi sinovi
spostljivo pogledajo vstran, pokrijejo svojega oéeta in tako branijo
njegovo dostojanstvo, medtem ko zlobni sin $kodozZeljno trobi naokrog
o ocetovi nemocni obscenosti. Simbolna avtoriteta je tako utemeljena v
prostovoljni slepoti, vkljucuje neke vrste voljo-po-NE-vedenju, drzo je
#n'en veux rien savoir — o obsceni plati oceta. In Wellesovo delo nas
vedno znova spomni na to obsceno drugo plat simbolne avtoritete.
Prevedel Boris Cibej

Opombe:

1 . Na ta primer je opozorila Elisabeth Wright iz Cambridga.

2 . Temu madeZu (zamegljeno povrsje) na oknu vagona v Veronikinemu dvojnemu
Zivljenju moramo nasproti postaviti ime "Froy", ki se skrivnostno pojavi na oknu
vagona v Hitchcockovem filmu Dama, ki izginja: nasprotje je seveda med objektom in
oznacevalcem.

3 . Drugo inaéico tega fantazmatskega prostora znotraj steklene krogle najdemo v
fantasti¢nih pustolovskih filmih: v obliki skrivnostne Druge dezele, v katero pustolovec
vstopi potem, ko je premagal neko grozljivo prepreko (prepad, gorski prelaz, puscavo...),
tako kot v filmu Izgubljeno obzorje, v katerem visoko v Himalaji, le korak onstran
nevihtnega gorskega prelaza, lezi carobno in mirno kraljestvo Shangri La, odrezano od
ostalega sveta. V vseh teh primerih vstopimo v samozadostno "varno" obmodje, ki je
osvobojeno neuravnoteZenosti Zelje (spomnimo se tudi nacisti¢ne fantazme, ki pravi, da
zemlja ni krogla v praznem vesoljskem prostoru, temve¢, prav nasprotno, prazna krogla
znotraj vecnega ledu, ki ima v svojem sredis¢u Sonce...).

4 . Glej James Naremore, The Magic World of Orson Welles, New York: Oxford
University Press 1978, str. 61-63.

5 . Op. cit., str. 48, 50.

6 . O wellesovski uporabi globine polja bi e lahko rekli, da temaénosti in sencam
podeljuje neke vrste ontolosko zgoscenost: ko v "ekspresionisticnem” posnetku v ozadju
zaznamo preve¢ osvetljeni objekt, ki ga z obeh strani obkroZajo neprodusne temne sence,
ta tema ni ve¢ preprosto negativ pozitivno obstojecih stvari, ampak je na nek nacin "bolj
realna od realnih objektov samih” - stoji na mestu razseinosti prvinske zgoséenosti
materije, iz katere (zacasno) vzniknejo konkretni objekti.

7 . Navedeno po Joseph McBride, Orson Welles, New York: Da Capo 1996, str. 36.

8 . Ibid., str. 157.

9 . Ibid., str. 47.

10 . Tu ne smemo spregledati tega, da je ofe princa Hala (kralj Henrik IV.), ni¢ manj kot
Falstaff, slepar, ki mu grozi izguba prestola - Falstaffovo nor¢evanje iz kraljevskih
ritualov tako bije v o¢i zato, ker kaZe na sleparijo, ki je znac¢ilna Ze za "pravega" nosilca
titule... Dva ofetovska lika princa Hala, njegov kraljevski oce in Falstaff, si stojita
nasproti tako kot izmozgani umirajoci, ki se oklepa simbolne titule, in velikodusni
zanos, ki se norcuje iz vseh simbolnih titul. Vendar pa bi bilo napak reci, da si moramo
prizadevati za idealnega oceta, ki zdruZuje obe strani: Wellesovo sporoéilo je natanéno v
tem, da se tega razcepa ocetovskega lika na izmozganega nosilca simbolne titule in
zanesenjaskega uzitkarja ne da prekoraciti — morata biti dva oceta.
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