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Kaj je vmesnik? Vsi vemo, kako izgleda uprizoritev Kaneovega 
predvolilnega shoda v filmu Državljan Kane Orsona Wellesa: za 
Kaneovo postavo stoji ogromni plakat z njegovo sliko, kot da bi 
"realnega" Kanea podvajala pošastna senca. Mar dandanašnji ne 
srečamo tega postopka na skoraj vsakem večjem političnem srečanju in 
koncertu? Govorec ali pevec je komajda opazen v veliki dvorani ali 
stadionu, kjer se dogodek odvija, vendar pa je nad njim ogromni video 
zaslon, na katerem lahko tudi najbolj oddaljeni gledalec vidi obraz 
izvajalca in (ojačani) glas poveže s podobo... Ta ureditev ni tako 
samoumevna, kot bi se nemara zdelo: strašljivo je pri tem to, da izvajalec 
(politik, igralec, pevec) v svojih čisto "realnih" gestah in besedah že 
računa na dejstvo, da so te projecirane na video zaslon, ki tako 
posreduje med njim in njegovim javnim govorom; dogodek je tako 
istočasno "neposreden", "v živo" (ljudje plačajo ogromne vsote denarja, 
da bi videli Pavarottija "v živo", čeprav so njihove oči skorajda ves čas 
usmerjene proti zaslonu), in tehnološko reproduciran, pri čemer je 
podoba običajno še slabša od tiste na domačem televizijskem zaslonu... 
Zato vprašanje "Kaj od tega je bolj realno?" nikakor ni odvečno: prav 
sam zaslon na nek način jamči, da je gledalec dejansko priča "realnemu" 
dogodku.
Kieslowski je bil velik mojster v tem, da je gledalcu omogočil, da to 
razsežnost vmesnika zazna v običajnem prizoru - del realnosti 
nenadoma začne delovati kot "vrata zaznave", zaslon, skozi katerega 
postane zaznavna neka druga, povsem fantazmatska razsežnost. 
Kieslowskega odlikuje to, da v njegovih filmih ti magični momenti 
zaslona niso uprizorjeni s pomočjo standardnih gotskih elementov (kot 
so pojave v megli, magična zrcala...), temveč kot del običajne vsakdanje 
realnosti. V Kratkem filmu o ljubezni (Krotki film o milošci, 1988) je na 
primer kratki prizor v poštnem uradu, ko se Maria, junakinja filma, 
pritožuje nad denarnimi nakazili, posnet tako, da večkrat vidimo osebo 
povsem od blizu iz oči v oči, zadaj za njo pa na stekleni steni, ki ločuje 
uradnike od strank, veličastni odsev obraza druge osebe, s katero se 
pogovarja oseba, ki jo vidimo neposredno - s pomočjo tega preprostega 
postopka sredi povsem običajnega prizora (stranke se v mračnem 
vzhodnoevropskem poštnem uradu pritožujejo nad slabo opravljenimi 
storitvami) vznikne grozljiva razsežnost. Bržkone najdemo najboljši 
primer tega magičnega bežnega vznika.zaslona v Dvojnem Veronikinem 
življenju (La double vie de Veronique, 1991): ko se Veronika vozi z 
vlakom, sedeč tik ob oknu, njeno stanje vznemirjenosti, ki napoveduje 
srčni napad, naznanijo komajda zaznavne motnje v tistem, kar vidimo 
skozi okno vagona in kar je posledica neravne steklene površine. Ta 
prizor je posnet na izjemno pretanjen način: najprej naredi vidno 
vznemirjeno subjektivnost (drugače rečeno, subjektivnost kot tako, saj - 
kot je pokazal Deleuze - subjektivnost kot taka ustreza gubi, 
razvlečenemu ali ukrivljenemu madežu v realnosti), preoblečeno v svojo 
"objektivno ustreznico", v rahlo izkrivljen pogled na pokrajino skozi 
okvir okna, t.j. anamorfični madež, ki popači jasno videnje; potem 
Veronika vzame v roko magično stekleno kroglo, jo potrese in vanjo 
usmeri svoj pogled: razmerje med anamorfičnim madežem in realnostjo 
je zdaj obrnjeno, subjekt jasno zaznava "magično" notranjost krogle, 
medtem ko se "realnost" okrog nje razstopi v brezoblično packo - ta 
krogla je seveda lacanovski objet petit a kot objektni nadomestek za 
subjekta.” Tu se vsiljuje vzporednica med Veroniko in Državljanom 
Kaneom: mar ta magična krogla, ki privlači Veronikin pogled, ne igra 
iste strukturne vloge kot slavna steklena krogla z zasneženo hišo, ki za 
vselej očara Kanea? Prej omenjeni prizor iz Veronike ima svojo natančno 
ustreznico v prizoru proti koncu Državljana Kanea, v katerem se Kane, 
razbesnjen, ker ga je tik pred tem zapustila njegova druga žena, prepusti 
izbruhu otroške jeze in začne razbijati predmete v spalnici svoje žene, 
tako da soba kaj kmalu izgubi svoje jasne obrise in se spremeni v 
zamegljeno opustošenje; potem pa nenadoma obrne pozornost na 
majhen predmet, stekleno kroglo iz svojega otroštva in jo nežno vzame v 
svojo dlan. Potem ko se je celotno prizorišče okrog njega spremenilo v 
razdejanje, se zdi, da se tega malega predmeta oklepa kot svoje zadnje 
povezave z realnostjo... Definicija "odraslosti" pravi, da se je subjekt 
pripravljen odpovedati svoji magični stekleni krogli, t.j. objektu, ki jamči



fantazmatsko incestuozno povezavo - Kaneov problem je bil v tem, da 
tega ni zmogel storiti za časa svojega življenja, tako da je trenutek, ko 
spusti kroglo iz roke, tudi trenutek njegove smrti. "Normalni",
"odrasli" subjekt se je sposoben "zadržati pri negativnem", preživeti 
svojo lastno smrt (presekati vezi z incestuozno stekleno kroglo). Zato 
težava s Kaneom ni v tem, da je vse svoje odraslo življenje iskal 
izgubljeni incestuozni objekt, ga skušal dobiti nazaj - težava je prej 
natančno nasprotna: tega objekta ni nikoli zares izgubil, oklepal se ga je 
do konca in tako ostal "neodrasel", mešanica veličine, "veličastne" 
vsemogočnosti in otroškega besa, ki mu je preprečeval, da bi se "vključil 
v svojo okolico". "Patološka" vez s tem objektom je kriva za 
nepretrgano vrzel med Kaneom in njegovim družbenim okoljem 
(oziroma, povedano s filmskim izrazoslovljem, med njegovim likom in 
ozadjem tega lika), ki se hkrati zdi manj realno - neke vrste 
fantazmatska, nezemeljska iluzija - in bolj realno, t.j. skala, ki vedno 
znova ovira njegovo trmasto voljo. Natančno v tem smislu učinek 
širokokotnega objektiva, ki je na delu pri vrzeli med subjektom v 
bližnjem planu in njegovim ozadjem, materializira in uravnava 
konstitutivno pomanjkljivost wellesovske subjektivnosti/
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Lotimo se tega bolj podrobno, saj nam nudi ključ za razumevanje 
celotnega Wellesovega opusa. Kot je pokazal James Naremore4, se giblje 
tipični film Orsona Wellesa od začetnega "realističnega", družbeno 
kritičnega prikaza družbene sredine, k osredotočenosti na tragično 
usodo veličastnega osrednjega junaka (Kane, Falstaff...). Ta premik od 
družbeno realističnega komentarja (liberalnega, blago kritičnega, 
"socialnodemokratskega", prikaza vsakdanjega življenja) k morbidni 
obsedenosti z gotskim pretiravanjem, nenavadnemu individualnemu in 
tragičnemu koncu njegove ošabnosti (ki mimogrede tudi ponuja ozadje 
za premik od Marion k Normanu v Hitchcockovem Psihu, 1960), je 
središčni nerazrešeni antagonizem Wellesovega univerzuma in, kot bi 
dejal Adorno, je Wellesova veličina v tem, da tega antagonizma ne 
razreši ali prikrije. - Tu moramo najprej opozoriti na alegorični značaj 
Wellesove obsedenosti s takšnimi veličastnimi liki: njihov končni propad 
nedvomno pomeni vstop, znotraj diegetskega prostora njegovih filmov, 
Wellesa samega, ošabnosti njegove lastnega umetniškega postopka in 
njegovega končnega propada. Druga stvar, na katero velja opozoriti, pa 
je način, kako ti pretirani liki združujejo dve nasprotni lastnosti: 
istočasno so agresivni, proto-fašistični, prežeti z brezobzirno slo po 
oblasti, in donkihotski, smešni, brez stika z realnim družbenim 
življenjem, živeč v svojem sanjskem svetu. Ta dvoumnost temelji na 
dejstvu, da gre za like "izginevajočih posrednikov": nedvomno 
spodkopujejo stari uravnoteženi univerzum, ki je Wellesu tako 
nostalgično pri srcu (idila starega mesteca, v kateri živijo Ambersonovi 
in ki jo uniči industrijski napredek, ipd.), vendar pa nevede postavljajo 
temelje za svoj lastni propad, t.j. za njih v novem svetu, ki so ga 
pomagali ustvariti, ni prostora. Natančno v tem smislu je sam Weites 
"renesančni lik", kolikor je renesansa izginevajoči posrednik med 
fevdalnimi pritiski in sivino modernega "razočarajočega" industrijskega 
sveta. Še več, ta napetost med realistično družbeno satiro in ošabnostjo 
takšnega veličastnega lika je utelešena v radikalni dvoumnosti 
wellesovskega tipičnega formalnega postopka, njegovi manipulaciji z 
goriščem, ki jo doseže z uporabo širokokotnega objektiva. Po eni strani 
globina polja seveda odlično izvede potopitev posameznika v širše 
družbeno polje - posamezniki so zvedeni na enega od mnogih gorišč v 
parataktični družbeni realnosti; po drugi strani pa globinska ostrina 
"subjektivno" popači pravo perspektivo s tem, da "ukrivi" prostor in 
mu tako podeli sanjam podobno "patološko" lastnost - na kratko, 
globinska ostrina na formalni ravni zabeleži razcep med ekscesivnim 
likom in "običajnimi" ljudmi v ozadju:
"... medtem ko je bilo o globini polja v filmu (Kane) precej teoretskih 
razprav, pa je bilo dokaj malo rečenega o izsiljeni globini perpektive... 
Welles ne uporabi globinske ostrine vsakič znova kot 'realistični' način 
zaznave, temveč kot način, kako nakazati spopad med instinktnimi 
potrebami junakov in družbenim oziroma materialnim svetom, ki določa 
njihovo usodo. ... Kratka goriščna razdalja objektiva mu omogoči, da

izrazi psihologijo svojih junakov, komentira odnos med junakom in 
okoljem in tudi ustvari občutek komaj še obrzdane, skorajda manične 
energije, kot da bi kamera, podobno kot kakšen od njegovih junakov, 
šla predaleč."5
Širokokotni objektiv tako proizvede učinek, ki je natančno nasproten 
tistemu, kar je slavil Andre Bazin, t.j. harmonični realistični potopitvi 
glavnega junaka v njegovo okolje, kot eno od gorišč večplastne realnosti: 
širokokotni objektiv prej poudari vrzel med junakom in njegovim 
okoljem, ko istočasno naredi viden način, kako junakova presežna 
libidinalna moč skoraj anamorfično popači realnost. Globina polja - ki s 
pomočjo širokokotnega objektiva popači realnost, ukrivi njen prostor 
tako, da patološko pretirano poudari bližnji posnetek glavnega junaka, 
in realnost, ki se razteza v ozadju, naredi za sanjsko - tako poudari 
vrzel, ki ločuje glavnega junaka od družbene realnosti; kot taka 
neposredno materializira wellesovsko "veličastno" subjektivnost v vsej 
njeni dvoumnosti, ko niha med ekscesivno, nadčloveško močjo in 
patološko smešnostjo. Tako lahko vidimo, da bazinovsko pojmovanje 
uporabe globine polja ni preprosto napačno: kot da bi sama oddaljenost 
med tema dvema uporabama globine polja pri Wellesu - bazinovsko 
realistične, pri kateri je posameznik vkleščen v večplastno družbeno 
realnost, in "ekscesivne", ki poudarja režo med posameznikom in 
njegovim družbenim ozadjem - v Wellesovem delu artikulirala napetost 
med libcralno-napredno kolektivistično držo in osredotočenostjo na 
veličastnega posameznika/
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Wellesov osnovni motiv - vzpon in padec veličastnega junaka, ki ga na 
koncu doleti "pravična kazen" - dopušča različna branja. Eno je 
Truffautovo: "Glede na to, da je (Welles) sam pesnik, humanist, 
liberalec, lahko opazimo, da je bil ta dobri in nenasilni mož ujet v 
protislovje med svojimi osebnimi čustvi in čustvi, ki jih je moral 
upodobiti v vlogah, ki so mu jih dodelili zaradi njegove postave. To 
protislovje je razrešil tako, da je postal moralistični režiser, ki je vselej 
pokazal angela v zveri, srce v pošasti, skrivnost tirana. To ga je 
pripeljalo do tega, da je izumil način igre, ki razkriva krhkost v ozadju 
oblasti, občutljivost v ozadju moči... Slabost močnih, to je tema, ki je 
skupna vsem filmom Orsona Wellesa."7
Očitna težava tega branja je, da romantizira pošast, pri kateri, globoko v 
njenem srcu, odkrijemo krhko, nežno naravo - kot pri standardnem 
ideološkem upravičevanju Lenina, ki so ga v stalinistični hagiografiji 
vedno opisovali kot človeka, ki so ga globoko ganile mačke in otroci in 
ga je Beethovnova Appasionata spravila v jok. (Skrajna inačica tega 
procesa je feminiziranje moškosti: pravi moški je v pasivno 
feminiziranem odnosu do božanskega Absoluta, čigar voljo udejanja...) 
Vendar pa Welles ne pade v to ideološko past: zanj je bistvena 
"nemoralna" dobrota (energični zanos) njegovih veličastnih junakov 
enako pomembna kot tisto, kar njihovo okolje dojema kot njihovo 
grozečo, "zlobno", "pošastno" razsežnost. Drugo, nasprotno branje je 
nietzschejansko: veličastni junak je "onstran Dobrega in Zla" in je kot 
tak v bistvu dober, energičen; zlomita ga ozkost in pritiski morale, 
prežete z občutkom krivde, ki ne prenese Volje po življenju. Krhkost in 
ranljivost wellesovskega junaka izhaja neposredno iz njegove absolutne 
nedolžnosti, ki ostaja slepa za pokvarjene metode, s katerimi skuša 
morala skvariti in uničiti življenje. (Mar ni drugi aspekt tega 
nietzschejanstva tudi Wellesova vse večja fascinacija s statusom videza, 
"prevare", resnice prevare kot take, itd.?) Ta veličastni junak je poln 
velikodušnosti, "onstran načela ugodja" in utilitarnih preudarjanj...
Toda težava je tudi pri tem branju: nekako zgreši absolutno nujnost 
"pravične kazni", končnega padca wellesovskega junaka... Zato nas 
mika, da bi v zvezi z Wellesom še enkrat ponovili Adornovo tezo, da leži 
resnica Freudove teorije v samih nerazrešenih protislovjih njegovega 
teoretskega ustroja: notranje protislovje wellesovske subjektivnosti je 
ircduktibilno, ne moremo reči, da je ena stran "resnica" druge in 
postaviti velikodušno življensko substanco kot avtentično, s tem da 
moralno osebo zavržemo kot izraz mediokritetne množice, ki namerava 
zadušiti prvinsko Dobroto onstran dobrega in zlega; prav tako pa 
nasprotno ne moremo dojemati prvinske življcnske substance kot nečesa,



kar je potrebno udomačiti s posegom logosa, da se ne bi spremenila v 
uničujočo neposlušnost. Welles sam se je dobro zavedal te 
nedoločljivosti: "Vse vloge, ki sem jih igral, so različne inačice Fausta. 
Sovražim vse inačice Fausta, ker verjamem, da ni možno, da bi bil 
človek velik, ne da bi priznal, da je še nekaj večjega od njega - bodisi 
zakon ali Bog ali umetnost - toda nekaj večjega od človeka mora biti. Te 
vloge so mi simpatične - človeško, ne pa moralno."8 
Wellesovo izrazoslovje tu zavaja: njegovi veličastni junaki niakor niso 
"bolj človeški", temveč prav nasprotno - nečloveški, tuji "človeštvu", 
kar zadeva običajni pomen povprečne človeške eksistence in njenega 
drobnega veselja, bridkosti in slabosti... še več, ti veličastni junaki so 
porazdeljeni vzdolž osi, ki sega od Falstaffa, za Wellesa utelešenja 
bistvene dobrote in energične velikodušnosti, do Kindlerja, krutega 
nacističnega morilca v Tujcu (da ne omenjamo Harryja Limea v Tretjem 
človeku Carola Reeda) - v enem od svojih intervjujev za Cahiers du 
Cinema je Welles v to zbirko vključil celo Goeringa kot nasprotje 
birokratskemu in mediokritetnemu Himmlerju...). Kako ti veličastni 
junaki postavijo na glavo običajna etično-politična nasprotja, je 
razvidno iz tega, kako je Kanea novinarju opisal Thompson, kar je sicer 
bilo vključeno v končni scenarij, ne pa tudi v sam film: "To je bil najbolj 
pošten človek, kar jih je kdaj živelo, le da je bilo v njem tudi precej 
sprijenosti. Bil je tako liberalen kot konservativen. Bil je ljubeč soprog - 
pa sta ga obe ženi zapustili. Le malokdo je znal biti tako dober prijatelj - 
pa je zlomil srce svojemu najstarejšemu prijatelju, tako kot bi odvrgel do 
konca pokajeno cigareto. Onstran tega pa..."9
Prav tako tu ni na mestu poenostavljeno heideggerjansko branje, ki bi 
wellesovskega veličastnega junaka dojemalo kot najčistejšo ponazoritev 
ošabnosti moderne subjektivnosti: težava je v tem, da če se hoče 
subjektivnost v celoti izraziti, je potrebno ta presežek potlačiti, 
"žrtvovati". Tu imamo opravka z notranjim razcepom subjektivnosti na 
veličastni presežek in iz njega izhajajočo "normalizacijo", ki ga podredi 
hladnim oblastnim računicam - zgolj s to samopotlačitvijo ali, bolje, 
samoutajitvijo, to omejitvijo, ki smo si jo sami naložili, ošabnost 
subjektivnosti izgubi svojo največjo ranljivost. Le kot taka, s pomočjo te 
samoomejitve, se lahko subjektivnost izogne "pravični kazni", ki jo čaka 
na koncu poti in tako resnično prevzame oblast - prehod od Falstaffa do 
princa Hala. Še drugače lahko rečemo, da je ta faustovski veličastni lik 
neke vrste "izginevajoči posrednik" moderne subjektivnosti, je njegova 
utemeljujoča poteza, ki se mora umakniti iz svojega učinka. (Grobo in 
okorno zgodovinsko podobnost temu umiku lahko najdemo pri 
renesančnemu veličastnemu junaku, ki s svojo pretirano velikodušnostjo 
in nebrzdano potratnostjo deluje kot nujni posrednik med hierarhizirano 
srednjeveško družbo in kapitalističnim utilitarizmom polnim računic.) 
Način, kako se vsak poskus podrobnejše opredelitve wellesovskega 
kontrasta med "normalnimi" in "veličastnimi" vlogami ujame v 
ponavljajoči se ciklus in se mora zateči k vrsti nezdružljivih parov 
nasprotij, izpričuje dejstvo, da imamo tu opraviti z lacanovskim 
Realnim, to se pravi, z antagonizmom, ki ga ni moč neposredno prevesti 
v simbolno nasprotje - izrazimo ga lahko le s ponavljajočim 
samonanašujočim postopkom, pri katerem "višji" pol prve trditve 
zamenja svoje mesto in postane "nižji" pol naslednje trditve: zaradi 
svoje velikodušnosti in volje po življenju je veličastni lik "človeški", v 
nasprotju s togim "normalnim" likom, vendar pa hkrati tudi pošastno 
presega "človeškost" običajnih ljudi. V svojem samonanašujočem 
ponavljanju "višja" simbolna poteza negira samo sebe: wellesovski 
junak je "bolj človeški" od običajnih ljudi, pa ga vseeno sam njegov 
presežek človeškosti naredi za nekoga, ki ni več ustrezno "človeški" - 
podobno kot pri Kierkegaardu, v čigar delu je Etično resnica Estetskega, 
pa vendar sama razsežnost Etičnega, če jo privedemo do njene 
skrajnosti, vključuje svojo lastno religiozno ukinitev. Wellesova 
ultimativna tematika, ki se ji z različnih perspektiv približuje vedno 
znova, je tako Realno, nemogoče jedro, antagonistična napetost v 
samem osrčju moderne subjektivnosti. Ključnega pomena je tukaj, kako 
je ta ista nedoločljivost na delu pri wellesovski formalni napetosti med 
realistično upodobitvijo življenja skupnosti in "ekspresionističnim" 
presežkom globine polja: ti "ekspresionistični" presežki (grozljivo 
postavljena kamera, igra s svetlobo in sencami, ipd.) so samonanašujoči

presežek forme, glede na mirni in transparentni prikaz " družbene 
realnosti", hkrati pa so pravim gonilnim in ustvarjalnim silam 
družbenega življenja precej bližje kot toge konvencije realizma...
Tako torej ne le da Wellesovi formalni presežki in neskladnosti zgolj 
prikazujejo ali uprizarjajo inherentne neskladnosti upodobljene vsebine, 
temveč prej delujejo kot "vrnitev potlačenega" upodobljene vsebine, t.j. 
njihov presežek je korelativen luknji v upodobljeni vsebini. Poanta ni le 
v tem, da dvoumna uporaba globinske ostrine in globine polja kaže na 
dvoumnost wellesovskega ideološkega projekta, t.j. Wellesovo 
ambivalentno držo do veličastnih faustovskih likov, ki jih liberalno- 
humanistični progresivci obsojajo, hkrati pa delujejo kot očitni objekt 
fascinacije - če bi bilo to res, bi imeli med formalnim presežkom in 
ideološko neskladnostjo vsebine le preprosto razmerje odseva/zrcaljenja. 
Poanta je prej v tem, da formalni presežek razkrije "potlačeno" resnico 
ideološkega projekta: Wellesovo libidinalno identifikacijo s tem, kar 
njegov uradni liberalno-demokratski pogled zavrača.
V tem smislu bi lahko govorili o wellesovski obscenosti forme. Drugače 
rečeno, kolikor avtonomizirano formo dojemamo kot kazalec nekakšne 
travmatične potlačene vsebine, je kaj lahko identificirati potlačeno 
vsebino, ki vznikne v preobleki Wellesovih formalnih ekstravaganc in 
presežkov, ki pritegnejo pozornost nase (v Kaneu, v Dotiku zla): obsceni 
samouničujoči užitek nekastriranega "veličastnega" lika. Ko v kasnejših 
Wellesovih filmih (še posebej v Polnočnih zvonovih, čeprav je ta 
tendenca opazna že v Ambersonovih) ta presežek forme v večji meri 
izgine in da prednost bolj uravnoteženi in transparentni pripovedi, ta 
sprememba priča o premiku v poudarku v strukurni dvoumnosti 
"veličastnega" lika, od njegovega destruktivnega in zlobnega aspekta 
(Quinlan v Dotiku zla) k pomirjajoči dobroti, ki prinaša življenje 
(Falstaff v Polnočnih zvonovih) - ni naključje, da pridejo wellesovske 
formalne ekstravagance najbolj do izraza takrat, ko veličastni lik 
zaznamo v njegovem destruktivnem aspektu.
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Mar ne srečamo enake življenja polne velikodušnosti, ki se mora soočiti 
s svojim propadom, v edinstvenem liku Bobbyja Peroua (ki ga igra 
Willem Dafoe) v filmu Divji v srcu (Wild at Heart, 1990) Davida 
Lyncha? Tako wellesovski veličastni junak kot Bobby Perou utelešata 
presežno naravo nagona (na katero pri Wellesu kaže njegova često 
ponovljena zgodba o škorpijonu, ki piči žabo, ki ga nosi čez vodo, 
čeprav ve, da bo to pomenilo tudi njegovo smrt - ne more drugače kot 
slediti svojemu nagonu; pri Lynchu pa nanjo kaže Perouovo 
zagovarjanje življenja v samem aktu samouničenja). V obeh primerih je 
ta presežek prikazan z vrsto lastnosti, ki pričajo o svoji "avtonomiji", t.j. 
o svoji neodvisnosti od nepomembnih razmišljanj o dobičku in ostalih 
ozkih človeških zadevah: potem ko je svojega najtesnejšega sodelavca in 
domala prijatelja Lelanda odpustil, ker je napisal slabo kritiko 
Susaninega opernega debuta, sam Kane konča kritiko v sramotilnem 
Lelandovem tonu; ko iz Laure Dern izsili privolitev v spolni akt, Bobby 
Perou tega ne izkoristi, ampak jo z izjemno suvereno gesto pusti oditi... 
Osrednja nujnost, okrog katere se vrti tragična razsežnost wellesovskega 
veličastnega junaka, je nujno izdajstvo enega njegovih najbolj vdanih 
prijateljev ali potomcev, ki lahko rešijo njegovo zapuščino in postanejo 
"tisti, ki ti bodo sledili" le tako, da organizirajo njegov propad. Zgled te 
zvestobe-skozi-izdajstvo nastopi, ko je edini način, da sin ostane zvest 
svojemu obscenemu očetu, ta, da ga izda, kot je to primer v 
razburkanem razmerju med Falstaffom in princem Halom v Wellesovem 
filmu Polnočni zvonovi, kjer je Falstaff nedvomno obsceni temačni 
dvojnik Malovega uradnega očeta (kralja Henrika IV.)10 V Polnočnih 
zvonovih je eden od najbolj grenkih prizorov nedvomno prizor 
odpovedi, ko princ Hal, zdaj sveže ustoličeni kralj Henrik V., spodi 
Falstaffa: intenzivna izmenjava pogledov pokaže lažnivost vsebine 
kraljevih besed in priča o neke vrste telepatski povezavi med obema, o 
skoraj neznosnem sočutju in solidarnosti - implicitno sporočilo, ki ga 
izdaja kraljev obupani pogled, je: "Prosim, moraš me razumeti, da to 
počnem zaradi zvestobe do tebe!". Izdajstvo princa Hala kot vrhovni akt 
zvestobe povrh vsega temelji v konkretni politični drži novega kralja: kot 
je dobro znano, je bil Henrik V. neke vrste kraljevska ustreznica Ivane



Orleanske, prvi "patriotski" protoburžoazni kralj, ki je vojne izrabljal 
za vzpostavitev narodne enotnosti in se naslavljal na nacionalni ponos 
običajnih ljudi, da bi jih mobiliziral - njegove vojne niso bile več 
običajne fevdalne igre, ki so jih bojevali plačanci. Tako bi lahko trdili, 
da je princ Hal "odpravil" (v natančnem heglovskem pomenu 
Aufhebung) svoje priljateljevanje s Falstaffom, svoje druženje z nižjimi 
sloji, svoje občutenje utripa običajnih ljudi in njihovega "vulgarnega" 
veseljaštva. Njegovo sporočilo Falstaffu je tako naslednje: "Le tako, da 
te izdam, lahko prenesem/vključim tisto, kar sem dobil od tebe, v moje 
opravljanje kraljevskih poslov." (Isto se zgodi pri izdaji očeta: le tako, da 
ga izdamo, lahko prevzamemo očetovsko simbolno funkcijo.)
Ta travma okrog pretirano uživajočega očeta, ki ga je treba izdati, je v 
samem jedru nevroze: nevroza vedno vključuje moteno, travmatično 
razmerje z očetom: pri nevrozi "prehod" (Aufhebung) pere-jouissance v 
Ime očeta ne uspe, lik Očeta ostane zaznamovan s travmatičnim 
madežem užitka, eden od travmatičnih prizorov, ki nevrotiku prinesejo 
tako odvraten užitek, pa je bodisi tisti, ko očeta ulovi "s spuščenimi 
spodnjicami", t.j. pri dejanju pretiranega, obscenega užitka, bodisi tisti, 
ko je oče ponižan (v obeh primerih oče ni "na ravni svojega simbolnega 
mandata"). Zaradi takšnega prizora histerikov pogled otrpne, prizor ga 
paralizira: srečanje z realnim očetovskega užitka spremeni histerika v 
negibni, zamrznjeni pogled, ki je podoben Meduzini glavi. V knjigi 
Bratje Karamazovi Dostojevskega najdemo obe inačici te travme: sam 
oče Karamazov je obsceni oče, ki spravlja v zadrego s svojim vdajanjem 
pretiranim užitkom; poleg tega pa imamo tudi prizor, v katerem sin 
reveža, ki ga je napadel Dimitri, stopi do Dimitrija, ga medtem, ko ta 
pretepa njegovega očeta, povleče za rokav in milo prosi: "Prosim, ne 
tepite mojega očeta..." - tako je treba brati triado RSI očeta: simbolni 
oče je Ime Očeta; imaginarni oče je (ugledna, dostojanstvena...) "samo­
podoba" očeta; realni oče je presežek uživanja, ki travmatično vznemiri 
to "samo-podobo". Srečanje s to travmo lahko privede do različnih 
strategij, kako se z njo soočiti: želja po smrti (oče naj umre, da me ne bo 
več spravljal v takšno zadrego - osnovni vir zadrege je samo dejstvo, da 
oče živi...); prevzem krivde nase, t.j. žrtvujem samega sebe, da bi rešil 
očeta; itd., itd. V splošnem bi lahko rekli, da skuša histerični subjekt v 
očetu odkriti manjko, ki bi ga oslabil, medtem ko se je obsesionalni 
nevrotik, ki zaznava očetovo slabost in se počuti kriv zanjo, pripravljen 
žrtvovati zanj (in s tem namerno zmede svojo željo, da bi očeta ponižal). 
Mar ne srečamo obeh inačic obscenega očeta pri Wagnerju? Spomnimo 
se le travmatičnega razmerja med Amfortasom in Titurelom, ki povsem 
ustreza dialogu med Alberichom in Hagenom iz Somraka bogov.
Razlika med tema dvema soočenj ima med očetom in sinom je jasna: v 
Somraku bogov je dinamika (nervozno hujskanje, večji del govorjenja) 
na strani očeta, medtem ko Hagen večinoma zgolj posluša to obsceno 
prikazen; v Parsifalu je Titurel negibna moreča prisotnost, ki komajda 
odpre usta in izusti nadjazovsko zapoved "Povej, kje je Gral!", medtem 
ko je dinamični dejavnik Amfortas, ki pojasnjuje, zakaj noče izvesti 
rituala... Mar ni jasno, če skrbno poslušamo ta dialog iz Parsifala, da 
resnično obscena pojava v Parsifalu, osnovni vzrok za propad Gralove 
skupnosti, ni Klingsor, ki je očitno le mali lopov, temveč prej Titurel 
sam, obscena ne-mrtva prikazen, umazani starec, ki se tako zelo naslaja 
nad Gralom, da zmoti običajni ritem njegovega razkritja? Nasprotje med 
Alberichom in Titurelom tako ni nasprotje med obscenim ponižanjem in 
dostojanstvom, temveč prej nasprotje med dvema modusoma obscenosti 
same, med močnim, morečim očetovskim uživanjem (Titurel) in 
ponižanim, razburjenim, šibkim očetom (Alberich). Se en primer ponuja 
sama biblija: "Noe je začel obdelovati zemljo in je zasadil vinograd. Ko 
pa je pil vino, se je upijanil in razgalil sredi svojega šotora. Kam, oče 
Kanaanov, je videl nagoto svojega očeta in to povedal bratoma zunaj. 
Sem in Jafet pa sta vzela plašč, ga dala na svoje rame ter navzad gredoč 
pokrila goloto svojega očeta, tako da je bil njun obraz proč obrnjen in 
da golote svojega očeta nista videla. Ko pa se je Noe od vina streznil in 
zvedel, kaj mu je storil njegov najmlajši sin, je rekel: 'Preklet bodi 
Kanaan! / Bodi hlapec hlapcev bratoma!1" (Genesis 9:20-26)
Če pustimo ob strani skrivnostno dejstvo, da Noe ni preklel neposredno 
Kama, temveč Kamove potomce (njegovega sina), kar so nekateri

interpreti izrabili za upravičevanje suženjstva (Kanaana pogosto 
opisujejo kot "črnega"), je ključnega pomena, da ta prizor jasno uprizori 
soočenje z nemočnim in obscenim Pere-Jouissatice: pravi sinovi 
spoštljivo pogledajo vstran, pokrijejo svojega očeta in tako branijo 
njegovo dostojanstvo, medtem ko zlobni sin škodoželjno trobi naokrog
0 očetovi nemočni obscenosti. Simbolna avtoriteta je tako utemeljena v 
prostovoljni slepoti, vključuje neke vrste voljo-po-NE-vedenju, držo je 
n'en veux rien savoir - o obsceni plati očeta. In Wellesovo delo nas 
vedno znova spomni na to obsceno drugo plat simbolne avtoritete. 
Prevedel Boris Čibej

Opombe:
1 . Na ta primer je opozorila Elisabeth Wright iz Cambridga.
2 . Temu madežu (zamegljeno površje) na oknu vagona v Veronikinemu dvojnemu 
življenju moramo nasproti postaviti ime "Froy", ki se skrivnostno pojavi na oknu 
vagona v Hitchcockovem filmu Dama, ki izginja: nasprotje je seveda med objektom in 
označevalcem.
3 . Drugo inačico tega fantazmatskega prostora znotraj steklene krogle najdemo v 
fantastičnih pustolovskih filmih: v obliki skrivnostne Druge dežele, v katero pustolovec 
vstopi potem, ko je premagal neko grozljivo prepreko (prepad, gorski prelaz, puščavo...), 
tako kot v filmu Izgubljeno obzorje, v katerem visoko v Himalaji, le korak onstran 
nevihtnega gorskega prelaza, leži čarobno in mirno kraljestvo Shangri La, odrezano od 
ostalega sveta. V vseh teh primerih vstopimo v samozadostno "varno" območje, ki je 
osvobojeno neuravnoteženosti želje (spomnimo se tudi nacistične fantazme, ki pravi, da 
zemlja ni krogla v praznem vesoljskem prostoru, temveč, prav nasprotno, prazna krogla 
znotraj večnega ledu, ki ima v svojem središču Sonce...).
4 . Glej James Naremore, The Magic World of Orson Wehes, New York: Oxford 
University Press 1978, str. 61-63.
5 . Op. cit., str. 48, 50.
6 . O wellesovski uporabi globine polja bi še lahko rekli, da temačnosti in sencam 
podeljuje neke vrste ontološko zgoščenost: ko v "ekspresionističnem" posnetku v ozadju 
zaznamo preveč osvetljeni objekt, ki ga z obeh strani obkrožajo neprodušne temne sence, 
ta tema ni več preprosto negativ pozitivno obstoječih stvari, ampak je na nek način "bolj 
realna od realnih objektov samih" - stoji na mestu razsežnosti prvinske zgoščenosti 
materije, iz katere (začasno) vzniknejo konkretni objekti.
7 . Navedeno po Joseph McBride, Orson Wehes, New York: Da Capo 1996, str. 36.
8 . Ibid., str. 157.
9 . Ibid., str. 47.
10 . Tu ne smemo spregledati tega, da je oče princa Hala (kralj Henrik IV.), nič manj kot 
Falstaff, slepar, ki mu grozi izguba prestola - Falstaffovo norčevanje iz kraljevskih 
ritualov tako bije v oči zato, ker kaže na sleparijo, ki je značilna že za " pravega" nosilca 
titule... Dva očetovska lika princa Hala, njegov kraljevski oče in Falstaff, si stojita 
nasproti tako kot izmozgani umirajoči, ki se oklepa simbolne titule, in velikodušni 
zanos, ki se norčuje iz vseh simbolnih titul. Vendar pa bi bilo napak reči, da si moramo 
prizadevati za idealnega očeta, ki združuje obe strani: Wellesovo sporočilo je natančno v 
tem, da se tega razcepa očetovskega lika na izmozganega nosilca simbolne titule in 
zanesenjaškega užitkarja ne da prekoračiti - morata biti dva očeta.


