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Mrtve stvari

Prekopavala sem svoj mali vrt, ki je bil le var~no odmerjena krpica zem
lje, dvakrat dva metra, na ju`ni strani hi{e. Moj vrt pravzaprav nikoli ni 
bil vrt, ampak pokopali{~e za male `ivali, resni~no majhne `ivalice in 
`u`elke. Najve~ji pokojnik je bil krt, ki ga je stara mama zalotila med 
prekopavanjem grede in ga z lopato skoraj preklala na pol. Jaz pa sem 
ga previdno vzela iz zemlje in odnesla na svoj vrt. Stara mama je vpila 
name, da nisem normalna, ampak nor~asta, ker z golimi rokami prijemam 
mrtvo stvar. Zanjo je bila stvar vsaka `ival, mrtva pa je bila {e posebej 
ku`na in nevarna. Takrat sem za krta izkopala zelo zelo globoko posled
njo jamico, zato me zdaj ni skrbelo, da bi med prekopavanjem usekala 
vanj. Br`kone je ve~ina trupelc tako `e razpadla. Izkopala sem nekaj 
v`igali~nih {katlic, v katerih so bili v preteklih letih slovesno pokopani: 
~ebela, velika zelena kobilica, metulj~ek cekin~ek, velik ~rn hro{~, ka~ji 
pastir … Papirnate krstice so bile `e preperele, v njih pa ni bilo ni~esar 
ve~. Ohranila se je le okrogla kovinska {katlica od ~rnega boksa za ~evlje, 
v kateri sem pokopala {est pikapolonic. Ne da bi jo odprla, sem jo odvrg
la v smeti. Tudi sicer moje pokopali{~e ni delovalo `e dobro leto, vse 
odkar so se moji star{i lo~ili in sva se z mamo odselili iz te hi{e v najgr{o 
mo`no podnajemni{ko sobo na drugem koncu mesta, pravzaprav na zelo 
zavr`eno obrobje v bli`ini socialnih stanovanj s socialnimi prebivalci in 
prebivalkami. Nisem mogla verjeti, da sem v enem samem letu pozabila, 
kdo vse so bili moji dragi pokojniki in pokojnice, moje mrtve stvari, ki 
sem jih tako slovesno pokopavala in v vsako gomilico zapi~ila {e kri`, 
narejen iz na fino nasekanih trsk.

Sama od sebe sem sklenila, da bom svoje malo pokopali{~e uradno raz
veljavila, ga prekopala in namesto grobov in kri`ev raje zasadila solato, ki 
je koristna in {e raste sama od sebe. Ko ima{ trinajst let in se ti zdi, da drsi{ 
v socialo, opisano v realisti~nih romanih, da si se nenadoma pogr{ala, 
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~esar ne more{ prikriti z lepimi oblekami, ker zanje seveda ni denarja, 
med po~itnicami pa se vsak dan s kolesom vozi{ k stari mami, ki po kapi 
in smrti starega o~eta `ivi sama v hi{i z velikim vrtom, ti pa pre`ivlja{ 
poletje pri njej tudi zato, ker ni denarja za morje, s so{olkami pa se zunaj 
{ole ne dobiva{, ker se jim zdi{ ~udna, saj tudi poleti ne mara{ nositi kril in 
oblekic s cvetli~nimi vzorci pa {e edina v razredu si brez resnega ali vsaj 
nami{ljenega fanta, ker so ti pa~ v{e~ dekleta … Ko se ti dogaja vse to, 
se po~uti{ dovolj nor~asta in bedna `e brez tega, da bi skrbela za zasebno 
pokopali{~e. In bila sem tudi odlo~no prestara za kaj takega. Bil je ~as, da 
za~nem misliti na solato in paradi`nik in papriko, na zelenjavo, ki je bo 
mama vesela, ker ji po slu`bi ne bo treba {e vse ve~ere plesti puloverjev 
za te~ne kme~ke babe v slu`bi, ki potem njeno filigransko delo popla~ajo 
s kako vre~kico krompirja ali korenja za v juho ali s tremi jaj~ki, nikoli 
pa ne pomislijo, kako zelo prav pride samohranilki vsak dinar.  

“Kdo pa je danes umrl?” sem sli{ala za svojim hrbtom. 
Obrnila sem se, ker nisem nikogar videla priti na dvori{~e. Stara mama 

je {e bila pri sosedi, pri studencu pa je zdaj stal moj o~e in kadil, kot da 
bi se vzel od nikoder.

Bila sem malo u`aljena, ker je tako hitro pozabil, kako hitro rastem tudi 
brez njega. To poletje sva se sicer ve~krat videla, ker se je nenehno kregal 
s svojo novo `eno in je cele dneve pre`ivljal pri svoji materi in v~asih pri 
njej tudi prespal, ~eprav se je z njo prav tako prepiral, {e bolj pa moja stara 
mama z njim in takrat je raje prespal kar v avtu. Pa saj je bilo poletje, ~as 
dopustov. Mi trije smo sestavljali neko ~udno, po nesre~i zlepljeno, fran
kensteinovsko dru`ino: stara mama, ki je po kapi postala {e bolj zagrenjena 
in sitna in ni mogla ve~ kuhati, ker so ji kro`niki in lonci in drva padali iz 
{ibkega prijema, o~e, ki je bil do mene in do vseh popolnoma nepredvidljiv, 
saj je prihajal in odhajal, kakor je naneslo, jaz, ki sem ravnokar odrasla, kar 
je bilo zelo bole~e in kar sem vsem zamerila do obisti. 

V~asih sva z o~etom skupaj skuhala kosilo po navodilih stare mame. 
Njeni napotki so bili pogosto nedosledni, jeza zaradi najine nesposobno
sti pa neizmerna. Pri vsakem obroku je bentila, ~e{ da so rezanci v juhi 
pretrdi, ~eprav so `e skoraj razpadali, da je solata slabo oprana in polna 
zemlje, pohan pi{~anec krvav in sredica kuhanega krompirja surova. Ni 
~udno, da je obupala nad preostankom svojega `ivljenja, tako bednega, 
saj ji na njene zadnje dni kuhata mo{ki in otrok. 

Proti ve~eru sem pomila posodo, pospravila svoje znamke, zna~ke in 
razglednice z vsega sveta v omarico na hodniku (v resnici vsega tega 
klumpa nisem ve~ zbirala, ampak sem ga samo pu{~ala pri stari mami 
in se delala, da imam {e nekaj svojih hobijev v tej hi{i, da me je {e 
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 vedno nekaj tu …), se usedla na kolo in se odpeljala v drugo hi{o. Tista 
podnajemni{ka soba ni bila nikoli moj dom, moja nekdanja hi{a z lepim 
vrtom pa je bila le {e napol resni~na. Med kolesarjenjem me je neprijetno 
ob{lo, da bom semkaj zahajala samo {e toliko ~asa, dokler bo stara mama 
`iva, in da smo `e zdaj vsi trije, stara mama, o~e in jaz, v tej zapu{~eni 
hi{i z mnogimi praznimi sobami kakor duhovi. 

“Nobena stvar ni umrla,” sem nekoliko nejevoljno odgovorila o~etu. 
“Samo svoj vrt bom prekopala.”

Nasmehnil se je in si pri`gal novo cigareto. Ni se trudil nadaljevati 
pogovora, jaz pa {e manj.

Ni bilo ~isto res, da nobena stvar ne bi umrla. Ko sem se pred tedni vrni
la z vedno predolgih po~itnic pri maminih star{ih in najprej prikolesarila k 
stari mami, sem takoj videla, da je pasja ovratnica na verigi prazna. Psice 
Mace ni bilo ve~. Stara mama mi je v solzah povedala, da se je zastrupila. 
Nisem mogla verjeti. Kako se lahko zastrupi pes, ki je na verigi? Okri
vila sem staro Agi, ki je rada obiskovala vse, ki se je niso znali znebiti. 
^eprav njena penzija ni bila slaba, je imela grdo navado, da je brskala po 
smeteh, o ~emer je tudi govorila brez zadrege. Ve~ino svojih obla~il je 
nabrala iz smeti, jih oprala in po potrebi pokrpala ter ponosno navlekla 
nase ~im ve~ kosov, kakor brezdomka, ki se obla~i ve~slojno. Iz smeti je 
pobirala tudi kruh, zelenjavo, kose surovega ali kuhanega mesa, salame, 
sir, hrenovke, napolitanke … Nih~e pri zdravi pameti ni jedel tistega, kar 
je prinesla Agi, stara mama pa je najbr` kak gnil kos pi{~anca dala moji 
Maci, ~eprav je to tajila. Zato sem poleg Agi okrivila {e njo, pa tudi svojo 
mamo, ki je na{la podnajemni{ko sobo v hi{i z dvori{~em, na katerem 
niso bile dovoljene doma~e `ivali, poleg tega pa nih~e {e pomislil ni, da 
otrok lahko stra{ansko pogre{a svojega psa. Zato sem nehala biti otrok. 

Tako sem za Macino smrt obdol`ila mnogo ljudi, tudi svoje star{e, in 
takrat sem se odlo~ila, da svojega otro{kega pokopali{~a no~em ve~ imeti. 
Prizadevno prekopavanje z lopato in potem rahljanje zemlje z motiko in s 
krampom ter slednji~ grabljanje mi je pomagalo, da sem Macino nesmi
selno smrt nekako umestila v ta svet duhov v izginjajo~i hi{i na mali ulici. 

Le moja prijateljica Ida iz sosednje hi{e je ostala ista, njo sem imela 
vedno enako rada. Odkar sem vsak dan redno hodila k stari mami v svo
jo nekdanjo hi{o, sem se spet dru`ila z njo, a na svojem dvori{~u, kajti 
~e bi bili na njenem, bi me stara mama obto`ila, da nisem na obisku pri 
njej, ampak me bolj zanimajo tujci. Vedno je zahtevala vso pozornost in 
vsakega ~lana ali ~lanico dru`ine, ki se ji je po njenem premalo posve~al, 
zato`ila vsem drugim. Zato sem ji zlagala oprano perilo in drva za zimo, 
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zra~ila omare, pospravljala kravate, srajce in suknji~e starega o~eta v ve
like vre~e, po katere naj bi pri{li va{ki sorodniki, in pospravila {pecerijo 
v kuhinjskih omarah, da se vanje ne bi naselili molji. 

Tu in tam je hotela, da ji berem, a nisem ve~ marala brati pravljic, ona 
pa ne poslu{ati ve~no istih molitvic iz ~rnega molitvenika, zato sem ji 
brala vremenska poro~ila in ~rno kroniko iz Vestnika. Še posebej je hotela 
vsak dan sproti vedeti, koliko ljudi je umrlo in katere od njih je poznala 
in kdo vse se je na osmrtnici vpisal med `alujo~e. To je bilo njeno malo 
pokopali{~e. V~asih sva na poti iz trgovine zraven trafike na{li odvr`ene 
stare revije, ve~inoma take s tragi~nimi dru`inskimi zgodbami. In potem 
sem ji veliko brala iz hrva{ke Arene, ker se nama je zdelo, da je to najbolj 
resnicoljubna revija. 

Ampak tistega dne sem prekopala svoj vrt in izpraznila pokopali{~e ter 
tam posadila mlado solato, ki je po nekaj toplih in de`evnih dnevih `e 
toliko zrasla, da se je povsem zlila z odraslo solato na gredi stare mame. 
Tako se je moj mali vrt spojil z obi~ajno veliko gredo in pravzaprav izgi
nil. A tega sama nisem videla, ker me po tistem dnevu zelo dolgo ni bilo 
ve~ blizu.  

Ko sem prekopala in pograbljala vrt ter pospravila vrtno orodje v raz
padajo~o lopo, ki je po smrti starega o~eta nih~e ni ve~ vzdr`eval, bi lahko 
Maco peljala na sprehod po poljih vse do proge in vrnili bi se {ele po dob
ri uri, a ni bilo ve~ nobene `ive stvari, ki bi jo lahko peljala na sprehod. 
Tudi kur ̀ e dolgo ni bilo ve~, ker nih~e ne bi mogel skrbeti zanje. @i~nata 
ograja kurnika je bila podrta in zvita v nemaren klob~i~, ~akajo~, da ga 
odnesejo va{ki sorodniki, ki jih nikakor ni bilo ve~ blizu. Tudi ma~k ni 
bilo ve~. Tudi nas kmalu ne bo ve~ tam.

Ko sem svoje pokopali{~e zravnala z zemljo in se spet spomnila, da 
nimam ve~ Mace, me je prijelo, da bi pobegnila od te hi{e v tisti novi, 
la`ni dom, kjer je bilo poleti neznosno, ker si bila priklenjena in zaprta 
med {tiri stene, kot je rekla tudi moja mama, ~im se ji je za~el dopust. 

Usedla sem se na studenec na sredi, na meji med na{im in sosedovim 
dvori{~em, ker je bil skupen, in takrat je iz hi{e pritekla Ida z zamislijo, 
da bi {li v kino, ker vrtijo dobro kriminalko po romanu Agathe Christie. 
Ida je vedela veliko o kriminalkah in posodila mi je `e skoraj vsa dela 
najbolj{e pisateljice Christie, tako da me je njen predlog re{il {e enega 
ve~era neizbe`ne turobnosti med izgubljenim in la`nim domom. Zmenili 
sva se, da se ~ez pol ure spet dobiva pri studencu in odrineva v mesto.

Šla sem na hodnik in se delala, da pospravljam svojo omarico z zna~
kami, znamkami, razglednicami in starimi {tevilkami Arene, ~eprav je 
tistega dne sploh nisem odprla. Vsi ti zbirateljski hobiji so me vse manj 
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zanimali, a ker svojih zbirk nisem `elela prepustiti neumnim daljnim 
bratrancem iz rojstne vasi stare mame, raje nisem povedala, da v resnici 
ne zbiram ni~esar ve~.

A ~utila sem nezadr`no nujo, da pobrkljam po omari, preden bi stari 
mami priznala, da bom tega dne od{la slabo uro prej, ker greva s sosedo
vo Ido v kino. ^eprav niti nisem vedela, kaj je tu sploh za priznati. Med 
po~itnicami sem smela vsak dan v kino, ne da bi morala mamo prositi 
za izhod za vsako predstavo posebej. Moje navidezno pospravljanje po 
omarici me je spominjalo na o~etovo brisanje in glajenje `arometov na 
avtu, ko ni vedel, kako bi ~im bolj neopazno omenil, da gre s kolegi na 
pija~o, saj je bil takrat {e poro~en z mojo mamo in ni smel povedati, da 
gre z novo babo na zmenek, ampak se je moral zlagati.

Ko sem zaprla omarico in obrnila klju~ek, ki sem ga vedno ponosno 
nosila s seboj, ~eprav v hi{i ni bilo nikogar, ki bi si `elel ogledati moje 
zbirke, sem navrgla, da grem z Ido v kino. Stara mama je sedela na divanu 
v kuhinji pri odprtih vratih, zato sem vedela, da me je sli{ala. Da bom 
zaradi tujega ~loveka od{la prej “od doma”, mi je bilo la`e priznati, ~e 
je nisem gledala v obraz, njej pa se je bilo tako la`e sprenevedati, da me 
ne sli{i. Stopila sem do kuhinjskega praga, naprej ni {lo, ker je bil zrak 
`e zgo{~en za rezat. 

“^ez pol ure,” sem rekla, zavedajo~ se, da z vsako izgovorjeno besedo 
vna{am le {e ve~ nemira. “Tam na studencu bom ~akala Ido. ̂ e bo{ pri{la 
{e kaj ven na predve~er.” 

Stara mama, ki je sedela s sklenjenimi rokami na trebuhu, je glavo 
obrnila pro~. To je bilo vse. 

Šla sem sedet na studenec, tako da sem gledala svoj vrt, zravnan z zem
ljo. 

Od nekod se je spet vzel o~e. 
“Gre{?” me je vpra{al.
“Še malo,” sem odvrnila in bingljala z nogami ob kamnitem obodu 

studenca. Pokimal je in od{el v hi{o.
Obsedela sem v predve~erni ti{ini. Za mojim hrbtom, na nasprotni strani 

vrta, je zahajalo sonce. Ognjeno rde~o svetlobo sem videla v odsevu na 
oknu Idine sobe. Nenadoma se je levo krilo okna odprlo in razpolovilo 
celovito, umirjeno sliko zahoda. Ida mi je na kratko pomahala, kar sem 
razumela kot znamenje, da bo takoj. 

Nekaj sem za~utila v svoji bli`ini, kot pi{ Macinega pasjega sopihanja 
na moji nogi. Obrnila sem se in zagledala o~eta, ~isto blizu sebe, morda 
en meter stran. Kadil je. Globoko je potegnil dim, izpihnil in rekel:

“Kam ti zdaj gre{?”
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“V kino.” Skomignila sem, kot da to ne bi bilo ni~. Saj, kaj pa naj bi 
to bilo?

“A tako.” V njegovih o~eh sem zaznala porog, morda zato, ker so bile 
obrobljene malce krvavo. 

“Z Ido,” sem rekla. “Z Ido greva gledat film In potem ni bilo nikogar 
ve~. To je dobra kriminalka.” Prezirala sem ta svoj slabo zaigrani, prijazni 
ton, ki sem ga uporabila vsaki~, ko sem hotela s kvaliteto upravi~iti svoje 
ravnanje. Saj je samo kino, sem si mislila. A vedela, da ni samo kino. 
A se zato pride k bolni in osamljeni stari mami, da se jo potem ignorira 
z dru`enjem s sosedo?

“Z Ido,” je o~e z odporom ponovil za mano. Zaka{ljal je in zavohala 
sem alkohol. Vedno sem ga, pri vseh ljudeh, `e od majhnega. “Dobro.”

^e je kdo v na{i dru`ini rekel dobro, to nikoli ni bilo mi{ljeno dobro, 
ampak grozilno.

“Deset malih Indijan~kov!” je odlo~no pribil o~e in se obrnil. Po kam nitih 
plo{~icah je stopal nazaj na dvori{~e in proti hi{i. “To je pravi naslov filma.” 
Pri`gal si je cigareto in mi govoril s svojim hrbtom: “Drug za drugim.”

Takrat je iz hi{e pri{la Ida, lepo napravljena in s torbico ~ez ramo, a 
zaskrbljenega obraza. Najbr` je sli{ala vsaj del pogovora. Tudi ona je 
vedela, kdaj so ljudje pijani. Nasmehnila se mi je. Prijela sem jo pod 
roko in zakorakali sva napeti filmski dogodiv{~ini naproti. Šli sva skozi 
judovsko pokopali{~e ob na{i mali ulici, tako kot vedno. Nisva se bali 
visokih trav poleti, ki so bi~ale gole noge in v katerih naj bi se skrivale 
ka~e, ku{~arji in druge nevarne stvari. Razposajeno sva stopali po ozki 
potki sredi visoke trave, ki je ni nih~e kosil, zato so iz nje {trleli samo 
nagrobni spomeniki in midve. Jaz sem vedno stopala prva, ker sem bila 
v vsaki travi neustra{na, Ida pa je hodila tesno za menoj, tako da se me je 
dr`ala za komolce. Druga za drugo. 

Ko sva pri{li s pokopali{~a, vzporednega z na{o ulico, se je po njej pri
peljal moj o~e, pravkar je zavijal levo na glavno cesto. Ni mi bilo jasno, 
kam bi bil lahko namenjen, saj je bil le malo ~asa pri stari mami, ki je 
bila zdaj zares sama. Pomahala sem mu, a me ni niti pogledal. Ko je divje 
speljal, tako da so gume zacvilile, sem vedela, da naju je opazil.

Z Ido sva za trenutek obstali brez besed. Samo mo~neje me je prijela 
za komolce, kot da bi me tola`ila ali bodrila. Ob{la me je jasna slutnja. 
Nekaj je bilo dobro, v tistem grozilnem smislu. 

Spet sem jo prijela pod roko in med `ivahnim pogovorom o tem, kako 
je Agatha Christie v resnici zelo domiselno uprizorila lastno smrt, prav
zaprav umor, da bi tako za{ila svojega prevarantskega mo`a, sva hitro 
stopali naprej proti kinu. ^e bi pri{li vsaj petnajst minut prej, bi {e lahko 
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dobili vstopnice na sredi najine pete vrste in si pred predstavo privo{~ili {e 
sladoled. Saj je bilo vendar poletje in bili sva na po~itnicah, ~etudi doma. 

Pri{li sva skoraj pol ure pred projekcijo ter dobili vstopnici po svojem 
izboru in si kupili sladoled. Predstava se je lahko za~ela.

Deset ljudi je povabljenih na majhen otok, a gostiteljev za~uda ni na 
spregled. Izka`e se, da so bili povabljeni prav dolo~eni ljudje, ki so neko~ 
v preteklosti nekaj zakrivili, zdaj pa jih nekdo skrivaj ubija drugega za 
drugim, ravno tako kot sproti izginjajo figurice malih Indijan~kov, ki jih 
je seveda deset. Z Ido se od strahu dr`iva za roke. Izbrali sva pravi poletni 
film! V kinodvorani je grozna napetost. Kaj ~e ubija kdo izmed na otoku 
zbrane deseterice? Nekdo, ki ni ne prijatelj ne `rtev, ampak ma{~evalec 
ali ma{~evalka?

Iz kina sva pri{li prestra{eni in pretreseni. Tisto so bili {e ~asi, ko nam 
je veliko platno pri~aralo najve~ `iv~nosti. Sploh otrokom, kar sicer 
midve nisva ve~ bili, kajti jaz sem tistega dne razveljavila svoje malo 
pokopali{~e, moja prijateljica pa je bila za jeseni `e vpisana na srednjo 
{olo, tako da je bilo to njeno zadnje osnovno{olsko poletje. A ko je bilo fil
ma konec in sva zapustili dvorano, sta naju pred kinom ~akali najini mami, 
kar je bilo, milo re~eno, ~udno. Sama sem ̀ ivela zelo blizu kina, Ida pa je 
bila starej{a in pogumnej{a in je mimogrede prehodila tiste ~etrt ure skozi 
mesto do svoje ulice. V tem kraju takrat nih~e ni potreboval spremstva, 
niti pono~i. Mnogi pa smo si radi privo{~ili malce filmske neverjetnosti in 
groze. Ta se je zdaj prelila s platna na sede`e v dvorani, na hodnik in ven 
na privzdignjeno plo{~ad prek kinom in navzdol na ulico in plo~nik, kjer 
sta stali zaskrbljeni materi. Z Ido sva si zunaj obetali oddih od fantazije 
in tola`ilni klepet z veliko smeha ter sladoleda, ki sva si ga po navadi {e 
enkrat privo{~ili po vsakem ogledu napete kriminalke ali grozljivke. Toda 
mali Indijan~ki so {e kar naprej padali tudi tukaj. Zunaj. Drug za drugim.

“Tvoj o~e …” Idina mama me je ogovorila brez pozdrava in me pogle
dala s strahom, predvsem pa so~utno. O~itno sem bila jaz najbli`e tisti 
osebi, ki se ji lahko govori o njenem o~etu. Niti sanjalo se mi ni, kaj tako 
stra{nega se je zgodilo, medtem ko sva bili v kinu, a nisem bila niti naj
manj presene~ena. O~etove surove besede ob studencu, vonj po alkoholu, 
cviljenje avtomobilskih gum, ko je pri pokopali{~u speljal mimo naju in se 
pretvarjal, da naju ni videl. @e vsa ta leta – sumila sem, da `e pred mojim 
rojstvom –, je bilo nekaj zelo narobe, kateri vzrok za to pa si je tistega 
ve~era omislil on sam ali kdo drug, pa ̀ e zdavnaj ni bilo tako pomembno. 

Treba je bilo ukrepati, Indijan~ki so `e padali. 
“Pijan je,” je rekla moja mama, skoraj srame`ljivo, ker so se je tudi po 

lo~itvi njegova nepredvidljiva razpolo`enja {e vedno tako mo~no dotikala. 
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Dotikala so se naju obeh in tistega ve~era {e dveh nekdanjih sosed, a proti 
temu ni mogla ni~. Nih~e ni mogel ni~ proti temu. 

“Kaj sta naredili?” je Idina mama vpra{ala Ido in mene. Skomignila 
sem, saj smo vse {tiri vedele, da nisva naredili ni~, ampak tako je bilo 
la`e razumeti ali sprejeti vsaj nekak{en vzrok za o~etovo divjanje po cesti. 
Kajti to je rad po~el, ko se je napil in se razjezil – ali pa obratno: ko se je 
razjezil in se napil –, rad je dirkal po cestah, naglo zaviral, da so {kripale 
zavore, in zatem naglo speljal, da so cvilile gume. In da so se ga vsi v nje
govi bli`ini bali. To sem `e vedela, da imajo ljudje neznansko radi strah 
in da jim je v{e~, ko s strahom obvladujejo druge ali pa se z njim ubijajo 
sami. Po strah smo hodili tudi v kino, na samotno pokopali{~e na na{i 
ulici ali kar v hi{o strahov v cirkusu, ki nas je sicer zelo redko obiskal. Še 
nedavno sem strah oku{ala predvsem v kinu in v~asih pred televizorjem. 
A ta je po koncu predstave navadno izginil, morda me je kdaj obiskal 
v sanjah, ni pa se naselil v meni.

“Kar pobrali sta se in {li v kino. Tvoja stara mama ne more po`reti 
tega, da ni na prvem mestu, saj to ve{,” je rekla Idina mama, sicer dobra 
prijateljica moje stare mame. V tistem trenutku se mi je razjasnilo, kaj mi 
je hotela povedati: da bi se iz varnostnih razlogov morali zlagati, kratko 
malo zatajiti, da sploh kam greva skupaj, in se skrivaj dobiti v sla{~i~arni 
zraven kina. A bili sva tako nesramno brezbri`ni, da se nisva trudili z 
laganjem. Seveda ni bilo razloga za la`. Vse to sploh ni imelo zveze z 
nama, ampak z o~etovo jezo. Bil je jezen na mamo, ker jo je zapustil in 
ker tega ni bilo ve~ mogo~e ne popraviti ne spremeniti. Vse skupaj je bilo 
nelogi~no, vendar sem vseeno razumela, saj sem, kot `e re~eno, tistega 
dne odrasla in se mi ni ve~ zdelo nemogo~e najti logiko v nelogi~nosti.

“Saj sem bila ves dan z njo,” sem posku{ala razumno razlo`iti, a sose
dama tega ni bilo treba praviti.

“Vsak dan po~itnic gre k njej! Vsak bo`ji dan! Kaj bi {e rada ta `en
ska?!” je pribila {e mama.

Soseda, ki je zelo dobro poznala na{o staro mamo, mi je rekla: “V~asih 
rada nori, saj ve{. Rekla je, da bo kar umrla, nala{~, ker si jo zapustila zaradi 
drugih, s katerimi hodi{ v trapasti kino, in da te bo po smrti pri{la stra{it.”

“Ne poslu{aj tega,” je rekla mama in me potegnila za roko. Treba je 
bilo zbe`ati. Ida in njena mama sta se `e obrnili v drugo smer in nama 
~ez rameni za`eleli: “Sre~no! Tecita domov! Morda ga {e ni v bli`ini.”

Sosedi sta se `iv~no ozrli okoli sebe in zatem hitro pre~kali cesto. Z 
mamo sva ostali sami. Vedeli sva, da se bo o~e najverjetneje zapodil prav 
za nama, ker smo bili dru`ina, ~eprav to ni imelo ve~ posebnega smisla. 
Samo stari o~e bi nama lahko pomagal in naju vzel v bran, ampak on je 
bil `e leta mrtev.
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Usmerjala sem najin beg, ker se mi je zdelo, da sem razsodnej{a od 
mame, ~eprav enako prepla{ena. A mnenja o svojem o~etu vendarle nisem 
spreminjala toliko, kolikor ga je ona o svojem mo`u. Predlagala sem tek 
po diagonali skozi park, kamor nama ne bi mogel slediti z avtom. ^im 
sva prestopili `ivo mejo parka, sva v ozadju blizu kina zasli{ali cviljenje 
gum. Nisem se obrnila, mama pa je rekla, da je bil on. Tekli sva po stezi 
skozi park skoraj do vogala ulice, na kateri je bila hi{a, kjer sva stanovali 
v podnajemni{ki sobi. A na izhodu iz parka sva se naglo ustavili kot ma~ki 
med tekom. ^e bi imeli gume, bi zacvilile. Rde~a stoenka je bila parki
rana to~no tam, pred izhodom, tako da ne bi mogli mimo nje in prete~i 
{e kakih sto petdeset metrov do svojega cilja. Iz avta se je v gluho no~ 
razlegala glasna glasba, neka hrva{ka popevka. Samo to sem ujela, da je 
pevec `alostno in zateglo pel o svojih solzah, ki jih ne bo mogel izbrisati 
nikdar ve~. Z mamo sva se nagonsko, brez besed pognali nazaj v park. 
Med tekom se je oddaljevalo pev~evo ̀ alostno tuljenje, dokler ni utihnilo 
kot odrezano. O~e je takti~no ugasnil radio, da ne bi ve~ mogli sli{ati, 
kod se vozi. Pritekli sva nazaj do kina in izbrali pot po plo~niku ob glavni 
cesti. Ta pot je bila dalj{a, a tu sva imeli vsaj pregled nad vozili na cesti. 
Rde~a stoenka se je dvakrat pripeljala mimo in dvakrat sva se skrili za ̀ ivo 
mejo parka. Poznali sva hrumenje tistega motorja. Uspe{no sva pri{li `e 
do roba parka in do ulice, na kateri naju je prej ~akal. Bilo bi logi~no, da 
bi znova poskusili zbe`ati po tej ulici, vse do vogala, in zaviti na levo. To 
je bila najkraj{a pot. Ker pa sem bila sve`e odrasla, sem {epnila, da teciva 
{e naprej, do naslednje ulice, ki naju bo oddaljila od cilja, a ravno zato, 
ker je bila ta smer manj verjetna, je bila tudi varnej{a. Tekli sva naprej, 
v temi in ti{ini. Nisva govorili, ker naju je ̀ e tako vse izdajalo. Podivjano 
{kripanje zavor se je sli{alo udu{eno, nekje na drugi strani parka. Morda 
pa se nama je samo zdelo, da sli{iva njegov avto. Kon~no sva zavili na 
naslednjo stransko ulico. Samo {e do konca, ob {olskem stadionu, in po
tem na desno nazaj proti mestu in samo {e dobrih petdeset metrov do hi{e. 

Pritekli sva `e do konca ulice in zavili na desno. Od hlastnega gibanja 
in sopihanja se je tresel najin pogled na hi{o, kakor skozi kamero, tesno 
za petami ube`nika, ki te~e za `ivljenje. Ne, ta dva Indijan~ka ne bosta 
kar tako padla, sem si ponavljala v mislih. In res! @e sva se ustavili pred 
ograjo hi{e, v kateri sva `iveli zadnje leto in pol. Samo {e te`ka `elezna 
vrata je bilo treba odpreti. Z njimi se je spoprijela mama, jaz pa sem sklo
njena, z rokami opirajo~ se na stegna lovila sapo. V prsih me je peklilo, 
pa ne od teka, saj sem bila razredna prvakinja v {printu in krosu, ampak 
od strahu pred pregonom, katerega vzroka nisem poznala.

“Prostitutke!!!! Proklete prostitutke!!!”
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Od njegovega kri~anja sem zaledenela, ~isto vsa. Z leve se je bli`al 
o~e, o~itno je `e zdavnaj parkiral avto nekaj metrov stran in naju je ~akal 
v zasedi pod sosedovim drevesom. Seveda je ugotovil, da bo najla`je, ~e 
naju preprosto po~aka pred vhodom na dvori{~e, kajti v hi{o sva lahko 
pri{li samo skozi ta edini vhod.  

Za trenutek sem pozabila, kje sem in kaj se dogaja, ker sem si morala 
oddahniti od novega zdrsa v grozo. Mama je nemo~no suvala v te`ka vra
ta. Zavedala sem se, da se zaman spopada z vrati, ki se odpirajo navzven, a 
v tistem trenutku tega nisem zmogla izre~i. Pomislila sem celo, da bi rekla 
kar o~etu, naj ji pomaga odpreti vrata, saj sem tega ve~era preizkusila `e 
cel kup nesmislov. 

Nisem vedela, kaj bo zdaj. Kaj bi se moralo zgoditi, ~e nekdo vpije 
nate, da si prostitutka? Te`a te besede se mi je zdela tako velikanska, da 
se ji je moj um absolutno zoperstavil in nenadoma nisem ve~ vedela, kaj 
pomeni in komu je namenjena. ^e bi naju zmerjal s kurvami, bi vedela, 
kaj je to, in bi se la`e zna{la. Še zmeraj bi obstajala mo`nost, da je to 
butast, pijanski hec, na katerega bi v treznosti vsi pozabili. Prostitutke pa 
so s ponavljanjem zvenele vse bolj dolo~eno, prera~unljivo in natan~no. 
Tega se ne vpije zato, ker bi te nekdo hotel grobo `aliti in prestra{iti za 
naslednjih dvajset no~i nemirnega spanca, ampak zato, ker ti `eli, da to 
postane{ in – ~ez leta doka`e{, da zmerjanje ni bilo zaman, ampak je imelo 
neko sprevr`eno, a skorajda prero{ko logiko. 

Mami se je kon~no posre~ilo odpreti vrata navzven. Medtem sem ugoto
vila, da je zmerjanje s prostitutkami najkraj{a razdalja, na katero se nama 
bo fizi~no pribli`al. Ko je tako stal tam v temi in naju glasno zmerjal, da 
je odmevalo med hi{ami v no~i, sem `e potegnila ~rto. To ni bil ve~ on, 
ki mi je {e pred dvema letoma prinesel knjigo o vesolju, v dveh minutah 
izra~unal meni nelogi~no matemati~no operacijo v {olskem zvezku, mi 
narisal polj{~ine za doma~o nalogo pri likovnem pouku in po slu`bi peljal 
Maco na sprehod (sicer zato, da bi se sestal z ljubico, ampak to ni namen 
tega na{tevanja) ter nekega ve~era, ko je zapu{~al lekarno, na nebu videl 
neznani lete~i predmet v obliki cigare, kar je povedal samo meni. Tale 
mo`akar tukaj, ki se je majal, rjovel, ne da bi vedel, zakaj, in naju zmerjal 
s prostitutkami, se ̀ e ni nikoli navdu{eval nad znanstveno fantastiko, tale 
je le padli Indijan~ek brez kan~ka domi{ljije. 

Še ko sva zaprli vhodna vrata v hi{o, sva sli{ali oddaljeno vpitje. Skrbelo 
me je, da ne bo nehal vpiti do jutra, ~etudi naju ni ve~ videl. Splazili sva 
po stopnicah navzgor do svoje sobe, kakor tatici z ob~utkom krivde in 
sramu pred drugimi stanovalci.

Drugega dne se je mama lastnici hi{e opravi~ila zaradi vpitja svojega 
biv{ega mo`a. Vsem podnajemnikom in podnajemnicam je zagotovila, da 
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sama ni z ni~imer spro`ila njegovega besa, in obljubila, da se to razgra
janje ne bo ve~ ponovilo, ~eprav smo vsi vedeli, da kaj takega ni mogo~e 
obljubiti za nekoga drugega. 

Proti ve~eru sem mamo morala vpra{ati, zakaj je vpil na naju, da sva 
prostitutki. S ~im bi bilo to lahko povezano? Ni imela odgovora. Bila je 
samska, in tudi ~e ne bi bila, se to njega ne bi ve~ dotikalo. Rekla je, da 
ni nobenega razloga za tako nizkotno zmerjanje, razen da je o~e nor~ast. 
Sama sem potrebovala razlago. Tola`ila sem se s tem, da morda le obstaja 
kak razlog, le da mi ga mama no~e izdati. Rekla sem ji, da me je zdaj 
strah hoditi k stari mami v tisto hi{o, ki je bila neko~ moj dom, zdaj pa sta 
bila pasja uta in kurnik prazna. Prav tako me je bilo strah, kaj bom po~ela 
z avgustom, ~e ne bom ve~ obiskovala hi{e in vrta na svoji mali ulici. 
Takrat se je mama malce razjezila name, naj vendarle malo pomislim, da 
tam, kjer jaz sanjam, da je nekak{en moj dom, ni ve~ nobene `ive stvari, 
ki bi ~loveka razveseljevala, samo dva te~ne`a, mati in sin, ki naj se kar 
sama pogrizeta med sabo. In da bi bilo za moje po~utje bolj{e, ~e bi se 
zadr`evala na tem dvori{~u ali pa v bli`njem mestnem parku, ~e ̀ e moram 
biti zunaj na vro~ini. Skrem`ila sem se in jokavo ugovarjala, da me bo {e 
naprej zelo strah, kaj bo po tem, ko bo stara mama umrla, saj je zagrozila, 
da me bo pri{la stra{it. V resnici me je bilo groza tega, da bo stara mama 
sploh umrla in z njo moja hi{a, ki bo postala predmet cufanja za dedi{~ino, 
kot je bilo nenehno sli{ati. Tudi tiste no~i sem te`ko zaspala, ker je bilo 
zame kar naenkrat konec poletja, september pa {e ni bil tu. Za trenutek 
sem si predstavljala svojo staro mamo in o~eta, kako se kakor zombija 
iz filmov spopadata na dvori{~u, se grizeta do krvi in si trgata ude, ne da 
bi to zares poslab{alo njuno stanje, in slednji~ omahneta na moje prazno 
pokopali{~e, ki ni ve~ namenjeno po~itku. 

Ves avgust sem hodila v kino vsak drugi dan. Saj bi hodila vsak dan, 
ampak to je bil mali kino v malem mestu s skromnej{im sporedom. 
Filmi so se praviloma menjali na dva ali tri dni. Med tednom so vrteli 
zahtevnej{e drame in kriminalke z zapitimi detektivi, v petek in nedeljo 
pa izmeni~no Jamesa Bonda, Brucea Leeja, grozljivke in pozno zve~er 
erotiko za polnoletne. V soboto ni bilo kinopredstav. Morda sta moja 
mama in gospa Gabi, lastnica stanovanjske hi{e, ravno zato neke ̀ alostne 
sobote, ki je vremensko napovedovala skoraj{nji konec poletja, pripravili 
pozno kosilo, ki se mi je zdelo sumljivo sve~ano. Ko nam je gospa Gabi 
postregla z doma pripravljeno torto, je kakor mimogrede omenila, da je 
bil njen pokojni mo` pogosto pijan in prepirljiv in takrat jo je rad zmerjal 
s kurbo in vla~ugo. Zdaj ji je bilo za vse to vseeno. Hotela je povedati, 
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naj pozabimo na vse te zmerljivke. Hudomu{no se je nasmehnila, nam 
nato~ila za tri prste sladkega vina v kozarce z dolgimi peclji ter iz predala 
vzela {katlico, ovito v darilni papir. Z mamo sta se spogledali, napeti od 
skoraj otro{kega pri~akovanja. 

“Škatlica je zate!” sta rekli. “Za tvoj god.”
Odprla sem jo s treso~imi se rokami. A nisem {e vedela, kaj mi je. V 

li~ni {katlici iz temnega lakiranega lesa je bilo deset lepo izrezljanih 
figuric Indijan~kov. 

“Moj mo` jih je naredil pred mnogimi leti,” je rekla gospa Gabi. “Ko je 
bil trezen, seveda, in je imel mirne roke. Shranila sem jih, a ne vem, kaj bi z 
njimi. Ti ima{ pa rada kriminalke, kajne? Deset malih Indijan~kov je zate!”

Rada sem imela tudi svoj god v avgustu, ki ga je priznavala in slavila 
samo moja stara mama, ko je bila {e zdrava in manj zagrenjena. Pogre{ala 
sem ta god. Tiste sobote pa sem zanj od mame in gospe Gabi dobila torto, 
male Indijan~ke in {e majhen vrt ob studencu. Bil je celo delno ograjen, 
kar bi se mi moralo zdeti imenitno. Mama je gospe Gabi omenila, da 
rada delam z zemljo, zakopavam najdene mrtve `ivalice in sadim solato, 
koruzo in fi`ol na preklah. 

Takoj sem {la ven, pogledat svoj novi vrt, ker sta `enski, ki sta me 
tola`ilno obdarovali, to pri~akovali. Mali vrt na tujem ozemlju je bil obdan 
z ozkimi lesenimi deskami, ki so ga razmejevale od pravega vrta in po 
katerih se je dalo tudi hoditi. @ivalskemu pokopali{~u sem se pred kratkim 
odpovedala, zdaj pa si nisem ve~ `elela niti prave gredice z vrtninami. 

V zatonu mra~nega, de`evnega dne je skozi oblake prodiralo nekaj 
oran`nih ̀ arkov jesenskega sonca in prst je dobila tisto temno, rde~e rjavo 
barvo Macine dlake, {e posebej, kadar je bila spu{~ena in se je nagajivo 
zapodila po sve`e pograbljeni in posejani gredi. Takrat je stara mama 
dvignila lopato in med smehom zagrozila tej prekleti psici, da jo bo pre
klala na dvoje, da jo bom lahko dvakrat zakopala poleg tistega svojega 
mrtvega krta. Smejali sva se. Naslednjega dne je bil moj god. To je bilo 
pred tremi leti.

Pokleknila sem na ko{~ek vrta, ki ga je zame prekopala in pograbila 
gospa Gabi. Prst je bila ~isto rahla. Odprla sem {katlico z Indijan~ki in 
prvega zakopala za starega o~eta. Drugega za psico Maco. Tretji je bil `e 
pripravljen za staro mamo, ki bo umrla ~ez leto dni. Poleti. 

Vsi mali Indijan~ki so bili `e pripravljeni. Drug za drugim. Ko bo {el 
v zemljo {e deseti, me ne bodo ve~ stra{ili, ker bo konec tega filma.         


