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»I have done nothing all summer but wait for myself to be myself again«. V čustve-
no otopelem skrolanju po oglasni deski Facebooka človek le še redko naleti na kaj 
navdihujočega. Zato me je stavek, ki ga je nekoč, v pismu kolegu iz slikarskih kro-
gov, zapisala Georgia O’Keeffe in se je nekega pregretega avgustovskega popoldne-
va ob njeni sliki pojavil na mojem zidu, nepričakovano presunil. Ko sem ga prebra-
la, je po živčnem sistemu mojega telesa zaokrožil blag, a poživljajoč električni tok. 
Bilo je, kot da bi me njene besede na neki način osvobodile. Ampak česa? Tesnobe, 
najverjetneje. Pa tudi dvoma.

Maja sem, poleg nenehne bitke s časom in žongliranja med (pre)več prekarnimi 
»službami« in projekti, zagovarjala doktorsko dispozicijo, se preselila, si zlomila 
prst na nogi ter posledično izgorela. Bila sem zdelana in nemotivirana. Nič me ni 
zanimalo, nič ni imelo smisla. Težko sem se osredotočala, moje misli so bile zbegane 
in meglene. Počutila sem se kot prazna lupina piškavega oreha. Do konca junija sem 
eksistirala na avtopilotu. Ko se je v času kolektivnega dopusta v pisarno prikradlo 
počitniško zatišje in je bilo mogoče e-maile, ki jih je neutrudni poštar internet dnev-
no prinašal v moj nabiralnik, prešteti na prste ene roke, pa sem lahko le še otrpnila.

Potopila sem se v globoki nič in čakala, da se v praznini paralizirajočega vesolja iz-
črpanosti spet naseli obet dolgčasa. Da se iz depresivne teme v trebuhu črne luknje 
osvobodijo vonji in barve, teksture in oblike, besede in ideje, čustva in vsaj nekakšen 
smisel vsega skupaj. Veliko sem spala, počivala, čakala in končno pogledala seri-
jo Ted Lasso (2020–), ki mi jo je ob kratkem obisku znova priporočila prijateljica, 
saj je očitno s svojim šestim čutom zaznala, kaj potrebujem. Celo poletje nisem po-
čela nič drugega, kot čakala, da bom spet to, kar sem. O’Keeffe je karseda poetično 
in precizno ubesedila apatično stanje, v katerem sem, v družbi svojih uvelih sobnih 
rastlin, na kavču vegetirala dober mesec, sredi od vročine opitega peklenskega poletja.

Skozi zadušljivo sparino se je najprej prebil vonj zrelega paradižnika in bazilike z 
domačega vrta, nato sem opazila globoko rumeno Van Goghu ljubih sončničnih 
cvetov. Med prste desne roke se je ujel lepljivi mleček narabutanih fig. Počasi se 
je vračalo veselje ob večernem skoku v bazen ter neslišnem drsenju skozi element 
vode – vdih, izdih, vdih, izdih – in mokrih laseh z vonjem po kloru. Nekje daleč 
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stran so, tako sem slišala, potekale olimpijske igre. Previdno sem pomislila, da si 
morda želim napisati scenarij za film. Believe, mi je v uho prigovarjal Ted Lasso. 
Medtem ko so v nabiralnik kapljali teksti za Ekran, sem celo večnost iskala prave 
besede za poročilo s festivala Crossing Europe. Jutranja kava je končno spet zadiša-
la prav, in medtem ko sem jo oni dan spet z užitkom pila, sem že navsezgodaj zjutraj 
odkrila toplo vodo v dejstvu, da na tisto, kar nam najpogosteje osmisli življenje, po 
navadi naletimo povsem nepričakovano.

In tako je tudi bilo. V torek, 13. avgusta, smo na Letnem kinu Slovenske kinoteke od-
prli letošnjo, zdaj že sedmo edicijo Poletja na platnu in med platnicami. Ob osmih, 
ko se je začel spuščati mrak, je bila trava še mokra od nevihte, ki se je uro poprej za-
taknila nad centrom Ljubljane. Kljub temu je pisana druščina do zadnjega kotička 
zapolnila med muzeji skrito zaplato zelenice in se prepustila analognim podobam 
klasike Sajat-Nova: Barva Granata (Sayat Nova, 1969, Sergej Paradžanov). Barve, 
vzorci in ritmi ter bogate metafore, značilne za filmsko poetiko Paradžanova, so se 
s platna prelivali v gledalce in naprej v toplo noč. Režiserjeve žive slike (tableaux 
vivants) so ustvarile pozorno navzočnost in nas povezale v kolektiv. Zgodila se je 
magija, ki jo lahko ustvari samo skupnostna izkušnja ogleda filma na velikem plat-
nu. Zdelo se je, kot da je edini pravi način ogleda tega filma prav ta tukaj in zdaj. 
Čista transcendenca pod zvezdnim nebom, s pločevinko poceni piva v roki, brez-
plačno dostopna vsem. In če to ni tisto, za kar delam to, kar delam, potem ni nič. Ta 
skorajda utopični dogodek pa me je spomnil tudi, da pri vsem skupaj ne gre zgolj 
za rutinsko delo, ampak tudi za tisto, kar harmonizira disonance mojega bivanja.

Kolektiv Total Refusal v intervjuju v tokratni številki med drugim reče, da je njihov 
naslednji umetniški korak – oziroma cilj – ustvarjanje utopij skozi množične medije. 
Natanko to počne Ted Lasso. Gre za serijo, ki zna v zabavnem in razumljivem jeziku 
nagovoriti množice, in serijo, ki verjame v možnost alternativne skupnosti in kolek-
tivne utopije. Je protistrup vzvišenemu, pretencioznemu in ciničnemu pogledu na 
svet ter mentaliteti, ki ne verjame, da je mogoče delati in razmišljati drugače. Da 
je lahko bolje. In da prijaznost in podkupovanje s piškoti delujeta. Ali z besedami 
guruja samega: »Narediti pravo stvar nikoli ni napačna stvar.«

Celo poletje nisem počela nič drugega, kot čakala, da bom spet to, kar sem. Misel 
Georgie O’Keeffe je name delovala tudi kot odveza za krivdo, ki sem jo čutila zaradi 
prokrastinacije. »Nič ni težjega, kot početi nič,« v knjigi How To Do Nothing (Kako 
ne delati ničesar) piše Jenny Odell, še posebej danes, v času čaščenja produktivno-
sti in načrtovanja ter usklajevanja vsake minute življenja, ki na drugi strani ves čas 
odtekajo v vrtoglave dobičke t. i. ekonomije pozornosti. Težko je izstopiti iz narative 
kulta dela in učinkovitosti ter se upreti ideji optimiziranega življenja. Si vzeti čas, ki 
si ga dolgujemo, da odpremo prostor za dobre stvari in vzpostavimo nove registre 
razmišljanja. Prst je zaceljen, nov noht po polžje prerašča poškodovanega, znotraj 
prazne lupine piškavega oreha pa – življenje vedno najde svojo pot – klije nekaj nove-
ga. Učim se biti okej s tem, da nisem okej, in se počasi spet začenjam počutiti kot jaz. 
Jaz, ampak nekoliko drugačna. Manj popolnosti, več svobode, bi dejal Jonas Mekas.
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�aša �eče

»Moja kariera je hollywoodska anomalija. Rekli so mi vse od 
‘kralja B filma’ do ‘papeža pop filma’ – režiral sem več kot 50 
nizkoproračunskih neodvisnih filmov in še kakšnih 250 produ-
ciral in/ali distribuiral. Čeprav v Hollywoodu velja tradicija, da 
od filma ne glede na njegov blagajniški uspeh ne moreš pričako-
vati dobička, ga je meni 280 od teh 300 filmov vseeno prineslo. 
Moji filmi so bili kljub nizkim proračunom prikazani na prestiž-
nih festivalih in kot najmlajši režiser sem doživel retrospektive v 
Francoski kinoteki v Parizu, v londonskem National Film Thea-
tre1 in v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku.«2

Pravljične zgodbe o uspehu kajpak niso hollywoodska anoma-
lija, prav nasprotno, toda koliko njegovih princev in pepelk 
lahko svojo avtobiografijo zares začne s tako bombastičnim 
odstavkom kot Roger Corman, samooklicani »Orson Welles Z 
filma« in »boter novega Hollywooda«? Najbrž redki. Toda ko 
se je kultni eksploatacijski producent in režiser 9. maja letos v 
zavidljivi starosti 98 let poslovil od sveta, so ga osrednji medi-
ji doma in po svetu opevali najprej in predvsem kot mentorja 
Coppole in Scorseseja, Nicholsona in De Nira. Zato se moram 
vprašati: Koliko bralcev teh osrednjih medijev, koliko obče jav-
nosti in širše filmske publike je pravzaprav že slišalo za Rogerja 
Cormana? Koliko jih je gledalo filme, ki jih je režiral? Pa tiste, ki 
jih je produciral? Ali vsaj tiste, pri katerih je kot producent re-
žijo poveril rosno mladim Coppoli, Scorseseju, Bogdanovichu, 
Hellmanu, Demmeju, Danteju ipd.? Ali tiste, za katere je scena-
rije napisal še neznani igralec Jack Nicholson? Morda se motim 
(in to bi bilo sijajno), a mislim, da je odgovor prav tako: redki.

Sprašujem se o splošni, širši publiki, da ne bo pomote. Med bolj 
fanatičnimi ljubitelji filma, še zlasti pa žanrskega, eksploatacij-
skega, trashy, »B do Ž« filma, je cormanovski film – »a Corman 
movie« – uveljavljena kategorija, tako rekoč institucija. In to ne 
velja le za tistih več kot 50 filmov, ki jih je od leta 1954 režiral, 
temveč tudi za levji delež več kot 300 filmov, ki jih je do svojega 
zadnjega dne produciral3 – sprva kot hišni producent neodvisne 
produkcije American International Pictures B-filmskega mogu-
la Samuela Z. Arkoffa, nato za lastno produkcijo New World Pi-
ctures, ki jo je leta 1970 ustanovil z bratom Genom.

Za etablirano filmsko srenjo je Cormanov največji prispevek k 
filmu njegova žilica za detekcijo in kultivacijo drugih nadobud-
nih filmskih talentov. To, da je številnim slovitim hollywood-
skim režiserjem in igralcem odprl vrata na set, jim omogočil, 

Od leta 2007 Britanski filmski inštitut (BFI). 
Corman, Roger in Jerome, Jim. How I Made a Hun-
dred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime. 
New York: Da Capo Press, 1998 (prva izdaja 1990). 
Ta hip je v predprodukciji reboot Cormanove kultne 
Male prodajale groze (The Little Shop of Horrors, 
1960), naslovljen Little Shop Of Halloween Hor-
rors, ki ga bo režiral še en žanrski veteran, velikan in 
nekoč Cormanov učenec, Joe Dante. 

1
2

3
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nekatere celo spodbudil k prvim režijskim in igralskim vlogam.4 
Ti velikani novega in kasnejšega Hollywooda mu dolgujejo svoje 
blesteče poznejše kariere in tako mu tudi širša filmska publika 
(četudi tega ne ve) dolguje njihove neštete novodobne filmske 
klasike. Botre (The Godfather, II, III, 1972/1974/1990, Francis 
Ford Coppola), Taksista (Taxi Driver, 1976, Martin Scorsese), 
Zadnjo kinopredstavo (The Last Picture Show, 1971, Peter 
Bogdanovich), Peklenski asfalt (Two-Lane Blacktop, 1971, 
Monte Hellman), Ko jagenjčki obmolknejo (The Silence of 
the Lambs, 1991, Jonathan Demme), Gremline (Gremlins, 
1984, Joe Dante) itd. itd. Toda mi, ljubitelji kultnega filma, mu 
dolgujemo dvojno (in se tega tudi zavedamo): poleg vseh teh 
novodobnih filmskih klasik tudi skrivne in zamolčane, a skrajno 
zabavne in nespodobne začetke teh velikanov novega Hollywo-
oda. To, da nihče od njegovih še tako sijajnih protežirancev ni 
uspel ubežati cormanovskemu pečatu.

Naj ilustriram na primeru. Leta 1963 je 24-letni Francis Ford 
Coppola delal kot tonski tehnik pri Cormanovem filmu Mladi 
dirkači (Young Racers). Ker je ob koncu snemanja na Irskem 
ostalo nekaj denarja (Corman je bil tudi pri filmih, ki jih je sam 
režiral, strahoten stiskač), je prepričal mladega Coppolo, naj čez 
noč napiše osnutek scenarija za nizkoproračunsko grozljivko in 
jo tam, na licu mesta, tudi sam režira. Tako ni le sprožil kariere 
režiserja, brez katerega bi ne bilo Apokalipse zdaj (Apocalypse 
Now, 1979), pač pa je zaslužen tudi za to, da je režijski prvenec 
Francisa Forda Coppole sijajna, malo znana, a ultrakultna črno-
-bela srhljivka Demenca 13 (Dementia 13, 1963). Da je režijski 
prvenec Petra Bogdanovicha eksploatacijski šoker in mračna 
inkarnacija ameriške morilske sle Tarče (Targets, 1968). Da 
je režijski prvenec Jonathana Demmeja na videz povzdignje-
na različica podžanra filmov o ženskah v zaporih (»women in 
prison« ali, po domače, »chicks in chains« filma) Vklenjena 
vročica (Caged Heat, 1974). Da je mladi Martin Scorsese pi-
lil svoje kasnejše gangsterje na ženskem liku in resnični osebi 
Vagonarske Berte (Boxcar Bertha, 1972). Da v Krvavi mami 
(Bloody Mama, 1970) oskarjevka Shelley Winters kot s sek-
som obsedena matriarhinja zločinskega klana vihti brzostrelko, 
medtem ko enega njenih štirih sinov igra neki neznani Robert 
De Niro. Da je Jack Nicholson na filmu prvič nastopil v Cor-
manovi najstniški eksploatacijski drami Cmeravi morilec (The 
Cry Baby Killer, 1958), nato pa še v osmih Cormanovih filmih 
in v obeh revizionističnih vesternih Monteja Hellmana, Jezde-
ci v orkanu (Ride in the Whirlwind, 1966) in Streljanje (The 
Shooting, 1966). Nicholson je nato napisal scenarij za psihede-
lični Trip (The Trip, 1967), drugega od treh protestniških, kon-
trakulturnih filmov v Cormanovi režiji, v katerem sta zaigrala 
Peter Fonda in Dennis Hopper. Fonda je bil že pred tem odpad-

niški bajker v Cormanovih Divjih angelih (The Wild Angels, 
1966). Iz teh psihedeličnih, motorističnih začetkov sta Hopper 
in Fonda (nazadnje sta vzela medse še Nicholsona) nato ustva-
rila Gole v sedlu (Easy Rider, 1969), medtem ko je Corman v 
eni redkih slepih peg svoje kariere zavrnil povabilo k filmu, ker 
je bil Dennis Hopper kot režiser za prekaljenega eksploatacij-
skega producenta preveč tvegana spremenljivka.

Na tem mestu je potreben pristavek, pa naj ponovno ilustri-
ram na primeru Coppole. Da je režijski prvenec Francisa Forda 
Coppole gotski šoker Demenca 13, sicer drži. Toda Coppola 
se je do svoje, avtorske verzije filma dokopal šele leta 2017, 
ko je film sam restavriral. Verzija, ki jo večinoma poznamo, 
je takšna, kot si jo je želel in dobil Corman: med snemanjem 
se v režiserjevo delo ni vtikal, po testni projekciji pa je najel 
drugega režiserja (v tem primeru Jacka Hilla) in dodal še ne-
kaj krvavih umorov. Pod vplivom avtorske teorije filma imamo 
navado, da avtorstvo pripisujemo njihovim režiserjem. Toda v 
Cormanovem primeru so tudi filmi, ki jih je produciral, nje-
govi, cormanovski. Snemal je hitre in poceni filme, quickie-je 
in cheapie-je, tudi po 7 na leto, večinoma v 5 do 10 snemalnih 
dneh in s proračunom med 40.000 in 100.000 dolarji. Kar je 
tip produkcije, ki zahteva popoln, despotski nadzor.5

Z besedami njegovih varovancev: »Roger Corman 
ni samo sijajen mentor. Je umetnik, in to najboljše 
vrste, tak, ki velikodušno vzgaja in navdihuje dru-
ge talente.« (Martin Scorsese) »Če se ne bi naučil 
gverilskega načina snemanja filmov, ki ga je Roger 
mojstrsko obvladal, nekaterih svojih filmov ne bi 
nikoli posnel.« (Peter Bogdanovich) »Bil sem nihče. 
In Rogerju Cormanu sem neskončno hvaležen, da ni 
obupal nad mano, saj takrat nisem imel v življenju 
ničesar drugega.« (Jack Nicholson) V: Corman, Ro-
ger in Jerome, Jim. How I Made a Hundred Movies 
in Hollywood and Never Lost a Dime. New York: Da 
Capo Press, 1998 (prva izdaja 1990), i.
»Proces snemanja filmov je pogosto obrnil na gla-
vo. Če je nekdo prišel k njemu z idejo za film, si je 
takoj izmislil naslov, dal napraviti plakat in to dvoje 
testiral na občinstvu. Če je bil odziv dober, je najel 
nekoga, ki je na podlagi plakata napisal scenarij.« V: 
Boorman, John. »Roger Corman: the genius director 
who reversed the film-making process«. The Guar-
dian, objavljeno 14. 5. 2024. Dostopno na: https://
www.theguardian.com/film/article/2024/may/14/
roger-corman-the-genius-director-who-reversed-
-the-film-making-process; pridobljeno 25. 7. 2024.

4

5
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Morda so mi prav zato ljubši tisti filmi v Cormanovi produkci-
ji, ki so jih režirali njegovi pravi sopotniki in partnerji v zloči-
nu. Tisti, ki pri American International Pictures in New World 
Pictures niso našli le odskočne deske, pač pa so svoje kariere 
posvetili nizkoproračunskemu neodvisnemu eksploatacijskemu 
filmu in njegov modus operandi dodobra razumeli. Kot denimo 
moja favorita med Cormanovimi režiserji, Jack Hill in Stepha-
nie Rothman. Jack Hill je z mlado igralko Pam Grier najprej 
posnel kultni klasiki »women in prison« filma Hišo za punčke 
(The Big Doll House, 1971) in Ptičjo kletko (The Big Bird Cage, 
1972), nato pa še blacksploatacijski klasiki Coffy (1973) in Foxy 
Brown (1974). Stephanie Rothman je po prvencu in obvezni 
tlaki za AIP Svet bikinijev (It’s a Bikini World, 1967) posnela 
seksploatacijske Študentke zdravstvene nege (The Student 
Nurses, 1970) in enega najbolj čudaških, a danes kultnih pris-
pevkov k podžanru vampirskega filma, Žametno vampirko 
(The Velvet Vampire, 1971). Nato je z možem ustanovila lastno 
produkcijo Dimension Pictures, pod okriljem katere je še na-
prej ustvarjala eksploatacijske filme.

Kljub neodobravanju kritiških sodobnikov (in pogosto zanam-
cev) režiserjem, kot sta Jack Hill in Stephanie Rothman, eks-
ploatacijski film ni služil le kot vir zaslužka, kot eksploatacija 
žgečkljivih in šokantnih vsebin željne mladinske publike v dri-
ve-in kinih. Cormanovi eksploatacijski režiserji so bili izobraže-
na meščanska mladina. Stephanie Rothman je študirala socio-
logijo na Berkeleyju in nato film na Univerzi Južne Kalifornije, 
Jack Hill je bil Coppolov sošolec na UCLA. Bikini, bajkerske, 
blacksploatacijske ipd. filme so snemali, ker so jim producenti 
eksploatacijskih filmov dali priložnost postati režiserji (Stepha-
nie Rothman je bila ena redkih, če ne celo edina ženska režiser-
ka, ki je snemala igrane celovečerce za klasično, komercialno 
kinodistribucijo, v obdobju po Idi Lupino v 50. in pred Elaine 
May v začetku 70. let – in snemala je po zaslugi Rogerja Cor-
mana). Drugič, tovrstne filme so snemali, ker so lahko znotraj 
eksploatacijskega filma, ki je bil neodvisen od velikih studiev in 
imperativa orjaških zaslužkov za kritje orjaških proračunov, ve-
liko bolj svobodno preigravali transgresivne teme in družbeno-
-politično problematiko svojega časa. In tretjič, ker so se lahko 
zanesli na to, da bo mlada, najstniška publika drive-in kinov 
in odprtih glav to politično noto dojela, četudi bo obložena s 
parado golih prsi, šviganjem metkov in motorjev ter vedri krvi.

Za to mladinsko subkulturo in uporniško, kontrakulturniško 
občinstvo je imel Corman izjemen posluh že kot režiser, čeprav 
je na prvi pogled prehodil tri zelo različne režijske etape. V ža-
nrsko še precej sramežljivih, nedolžnih in konservativnih pet-
desetih je snemal hitre in cenene znanstvenofantastične groz-
ljivke, »Z filme« s kričečimi naslovi, kot so Napad pošastnih 
rakovic (Attack of the Crab Monsters, 1957), Boginje z grebe-
na morskih psov (She Gods of Shark Reef, 1958), Osja ženska 
(The Wasp Woman, 1959). Priznanje zlasti tuje, evropske kriti-
ke so mu prinesle vizualno prestižnejše, bolj baročne in temat-
sko precej svobodne priredbe Edgarja Allana Poeja, povečini 
z Vincentom Priceom v glavni vlogi in pogosto po scenariju 
Richarda Mathesona; med letoma 1960 in 1964 jih je režiral 
osem, od Propada hiše Usher (House of Usher, 1960) prek si-
jajno komičnega Krokarja (The Raven, 1963) do Maske rdeče 
smrti (The Masque of the Red Death, 1964), ki jo kot direktor 
fotografije podpiše Nicolas Roeg. Na prelomu teh prvih dveh 
obdobij tiči morda Cormanov najboljši film, grozljiva komedi-
ja Mala prodajalna groze, pravi mali dragulj, posnet menda v 
dveh dneh in eni noči. V drugi polovici 60. let, do leta 1970, ko 
se Corman kot režiser (več ali manj) upokoji, spet stopa v ugla-
šenem koraku s časom in snema bolj jezne, politične, hipijevske 
filme, kot so že omenjeni Krvava mama, pa Pokol na valenti-
novo (The St. Valentine’s Day Massacre, 1967) in protestniška 
trilogija Divji angeli, Trip in Gas-s-s-s (1970). 

Cormanovi filmi so izrabljali in hkrati odražali progresivno in 
permisivno, turbulentno in antiavtoritarno razpoloženje mla-
dinskih subkultur petdesetih, šestdesetih in sedemdesetih let. 
Imel je prst na utripu ameriške mladine. In bržkone je tudi 
zato (ali prav zato) leta 1964 postal najmlajši režiser, deležen 
retrospektive v Francoski kinoteki. Častnega oskarja za življenj-
sko delo je prejel šele pol stoletja kasneje, leta 2009. Bržkone 
zato, ker je, kot pravi naslov Cormanove avtobiografije, v Hol-
lywoodu posnel na stotine filmov, a ni izgubil niti centa.

Tovrstne filme so snemali, ker so 
lahko znotraj eksploatacijskega filma, 
ki je bil neodvisen od velikih studiev 
in imperativa orjaških zaslužkov 
za kritje orjaških proračunov, 
veliko bolj svobodno preigravali 
transgresivne teme in družbeno-
-politično problematiko svojega časa.
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Zdaj je na tapeti njen film Shakespeare mora umreti (Shake-
speare Tong Tai, 2012), prav tako grozljivka, ki se podobno kot 
Lubitschev Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942) začenja 
v negotovem prostoru med realnostjo dramske uprizoritve in 
politično realnostjo zunaj nje. Če Poljaki v Lubitschevem fil-
mu dramo Gestapo ukinjajo v strahu pred nemškim napadom, 
neimenovani tajski diktator v Inginem filmu ljudi nahujska h 
krvavemu protestu proti produkciji Macbetha, v katerem reži-
ser drame naposled izgubi življenje. Kot Ing razlaga v svojem 
dokumentarnem filmu Cenzor mora umreti (Censor Must Die, 
2014), njena filmska priredba Shakespearove drame večinoma 
ostaja zvesta izvirniku, oziroma »petindevetdeset odstotkov 
besedila v filmu predstavlja neposreden prevod drame«. Ko so 
leta 2011 na Ministrstvu za kulturo razsojali o usodi filma, so 
zahtevali, da se izreže »ostalih pet odstotkov«; torej prizore, v 
katerih se fiktivni tajski kralj ustraši, da bo drama z aluzijami na 
njegovo krvavo preteklost ljudi spodbudila k uporu. V odgovor 
organizira protest, v katerem rajo nahujska proti kulturnikom 
dežele, tako da v končnem prizoru filma pobesnela množica 
vdre v gledališče in zasedbo Macbetha zvleče na dvorišče, kjer 
režiserja obesijo na drevo in ga do smrti pretepejo s pomenljivim 
predmetom iz sodobne tajske zgodovine – zložljivim stolom.

V filmu Shakespeare mora umreti se tako medsebojno zrcali 
kar trojna realnost: realnost drame v filmu, v kateri se izdajalski 
kralj Mekhdeth boji, da bodo ljudje izvedeli resnico o njegovi 
krvavi poti do prestola; realnost filma, v kateri neimenovani 
tajski diktator dramo prepozna kot aluzijo na lastno prikrito 
zgodovino; ter realnost zunaj filma, v kateri tajska vlada film 
prepozna kot nevarno obujanje zgodovinske travme.

V Bangkoku se je letos, po trinajstih letih, zaključila sodna 
drama okrog vprašanja, ali filmska priredba Shakespearovega 
Macbetha predstavlja »grožnjo državni varnosti«.

Vprašanje cenzure na Tajskem je zapleteno, zato uvodoma po-
vejmo zgolj to, da Ministrstvo za kulturo dela, ki izražajo kakr-
šenkoli kritičen odnos do kralja, politike, zgodovine, religije ali 
morale, obravnava brez prizanesljivosti. Na tapeti cenzorjev se 
pogosto znajde tudi prejemnik zlate palme Apichatpong Weera-
sethakul. Ta je moral iz tajske izdaje filma Sindromi in stoletje 
(Sang Sattawat, 2006) izrezati štiri »neprimerne« prizore: v dveh 
se zdravnika poljubljata in popivata v bolnici; v enem menih igra 
na kitaro; v enem pa meniha daljinsko upravljata letečo igračo. 
Da bi opozoril na problematiko cenzure, je režiser izrezane pri-
zore označil s črnino – tako naj bi gledalec začutil pomenljivost 
te odsotnosti. A kako daleč se je vredno prilagajati sistemu, ki 
pod taktirko politike ustvarjalcem postavlja arbitrarne meje in 
jim celo grozi z zaporom, v kolikor jih ne bodo upoštevali?

28. novembra 2023 sem priča uporu proti temu sistemu. Pet 
sodnikov tajskega Vrhovnega administrativnega sodišča poslu-
ša izpoved objokanega producenta Manita Sriwanichpooma, či-
gar besed žal ne razumem, so pa zato toliko bolj zgovorni pred-
stavniki ministrstva, ki se nemirno presedajo na klopeh obto-
žene strani. Morda so na sebi začutili strupene poglede drobne 
ženice, ki sedi ob boku producenta. Gre za režiserko Ing Kanja-
navanit, ki se je morala že za svoj prejšnji film Dog God (1998) 
s cenzuro boriti kar 25 let, preden so ji priznali, da prepoved 
satirične grozljivke na podlagi »žaljivega odnosa do verskih pre-
pričanj Tajcev« ni upravičena.
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Ko je Ing skupaj s producentom filma zahtevo ministrstva zavr-
nila, so tam objavili kratko obrazložitev, da filma na Tajskem ni 
mogoče distribuirati, ker »vključuje vsebino, ki razdružuje ljudi 
tajskega naroda«, ne da bi posebej pojasnili, kaj ta vsebina je. 
Producent se je na to odločitev nemudoma pritožil, kar je pri-
peljalo do že omenjenega sojenja. Kasneje mi je Sriwanichpo-
om razložil, da je v svojem nagovoru sodnikom naslikal situacijo 
umetnika, ki v svoje delo vloži dušo in telo, a mu je nato vzeta 
pravica oziroma mu celo preti zapor, če bi svoje delo delil s sve-
tom. Aludiral je na ekipo filma, ki je sedela v klopi za tožilstvom, 
zdaj že postarana in upokojena (številni člani so tudi že premi-
nili), a kljub temu v pričakovanju, da bo nekoč lahko pokazala 
svoj film. Vendar se besede producenta niso dotaknile zastop-
nika ministrstva, ki je v odgovor prebral besede, ob katerih sem 
začutil, da se je energija v sodni dvorani bliskovito spremenila. 
Režiserka ni več zdržala in je začela glasno udarjati po mizi. 
Nato je planila v jok in redarji so jo pospremili iz dvorane, jaz 
pa moram priznati, da zavoljo nenavadne napetosti nisem nik-
dar upal vprašati, kakšen je bil odgovor zastopnika ministrstva.

Da bi lahko razumeli izvorne razloge za prepoved filma, je 
ključnega pomena Ingino pričevanje za The Guardian iz leta 
2012, v katerem pojasni, okoli katerih točk so se vrtela takrat-
na pogajanja na ministrstvu. Kot pravi, naj bi odbor večkrat 
izpostavil, da je fiktivni kralj v filmu »na videz podoben bivše-
mu predsedniku vlade, Thaksinu Shinawatri«, ki je leta 2006 
naletel na ostre obtožbe korupcije in je moral v luči množičnih 
protestov ter sledečega vojaškega udara zapustiti državo. Po 
nasilnih demonstracijah Thaksinovih »rdečesrajčnikov« leta 
2010, ki jih je morala zatreti vojska, je na volitvah naslednjega 
leta slavila Thaksinu naklonjena vlada, čeprav je sam ostajal 
v prostovoljnem izgnanstvu. Da se je torej ravno v tem času 
političnega preobrata pojavil film, kjer antagonist spominja 
na zmagovitega, a kontroverznega voditelja, se predstavnikom 
ministrstva očitno ni zdelo dopustno.

Ing sicer strogo zanika, da ima film karkoli opraviti s Thaksi-
nom. Kot pojasnjuje v pogovoru za The Guardian, bi lahko lik 
kralja predstavljal kateregakoli voditelja, ki so ga obtožili korup-
cije ali zlorabe moči. Pravi, da »če bi film gledali v Kambdoži, bi 
mislili, da gre za Hun Sena. Če bi ga gledali Libijci, bi si mislili, 
da je to Gadafi.« Kot užaljeno razlaga v kratkem dokumentarcu 
Utišani Shakespeare (2024), ki sem ga posnel med svojim tri-
mesečnim bivanjem na umetniški rezidenci v Bangkoku, »se mi 
zdi res smešno očitati, da je moj predragi dolgoletni sodelavec 
Pisarn Pattanapeeradej na kakršenkoli način podoben Thaksi-
nu. Niti približno ni videti kot Thaksin!«

Tako gre vendarle za nesrečno naključje, čeprav Ing svoje mržnje 
do bivšega predsednika ne skriva: »Pobiješ lahko na tisoče ljudi 
in trznil ne bo niti Amnesty International […] Ampak zoperstavi 
se Thaksinu in Zahod te bo oklical za rojalista,« pravi v doku-
mentarcu. S tem meri na zahodne medije, ki so širili Thaksinovo 
propagando, kako – danes na osem let zapora obsojeni predsed-
nik – predstavlja steber demokracije v jugovzhodni Aziji: ena 
kontroverznih epizod njegovega vladanja je silovita »vojna proti 
drogam«, v kateri naj bi po ocenah organizacije Human Rights 
Watch življenje izgubilo 2275 ljudi. Nad tem, da so prepoved nje-
nega filma pozdravljali ne zgolj Thaksinovi podporniki na Taj-
skem, temveč tudi številni mediji na Zahodu, je Ing izrazila globo-
ko razočaranje: »Ko so izvedeli za prepoved, me je BBC poklical 
za intervju, a so ga preklicali, ko so dojeli, da se zgodba ne sklada 
s Thaksinovo interpretacijo. Revija Avstralske narodne univerze 
je moj film označila za ‘ku-klux-klanovski sovražni govor’, karkoli 
že to pomeni. Na filmskem festivalu v Torontu so ga razglasili za 
‘protidemokratično rojalistično propagando’. Macbeth, rojalistič-
na propaganda! Smejala se bi, če ne bi tako bolelo.«

Druga točka, okoli katere so se vrteli pogovori na ministrstvu, je 
sama upodobitev protesta na koncu filma, v katerem pobesnela 
raja igralce zvleče na dvorišče in jih obešene na drevo pretepa z 
zložljivim stolom. Kot Ing razlaga v pogovoru s tajskim medijem 
The Nation, »je odbor hotel vedeti, zakaj si želim v filmu obujati 
nasilno preteklost in jeziti ljudi«. Prizor je namreč sklic na ne-
slavno fotografijo t. i. »masakra šestega oktobra« iz leta 1976, na 
kateri nasmejana množica opazuje moškega, kako z zložljivim 
stolom pretepa truplo študenta, ki so ga obesili na drevo. Gre za 
predstavnike desničarskih paravojaških enot, ki so skupaj s taj-
sko policijo zatrli protest na bangkoški Univerzi Thammasat pro-
ti vrnitvi nekdanjega diktatorja Thanom Kittikachorna. Čeprav 
je že ta »politično nabita vsebina« presegla senzibilnosti odbo-
ra, ki po ugotovitvah Johna Fotiadisa in Jonathana Englanderja 
v pregledni študiji portala Atherton (2018) zadnja desetletja

Ko so leta 2011 na Ministrstvu 
za kulturo razsojali o usodi filma, 
so zahtevali, da se izreže »ostalih pet 
odstotkov«; torej prizore, v katerih 
se fiktivni tajski kralj ustraši, da bo 
drama z aluzijami na njegovo krvavo 
preteklost ljudi spodbudila k uporu. 
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po tekočem traku cenzurira filme, »neskladne z moralnimi in 
kulturnimi normami ali moteče za javni red«, je predstavnike 
ministrstva še posebej zmotila okoliščina, da morilska raja nosi 
svetlo rdeče naglavne trakove: ti namreč spominjajo na barvo že 
omenjenih Thaksinovih demonstratorjev – »rdečesrajčnikov«. 
Sporočilo, ki so ga očitno zaznali, je bilo, da niso Thaksinovi 
sledilci nič boljši od bivše diktatorjeve paravojaške skupine, oz. 
celo, da je mogoče najti vzporednice med samim Thaksinom 
in bivšim diktatorjem. Ing na to (v mojem kratkem dokumen-
tarcu) odgovarja, da rdeči naglavni trakovi predstavljajo tradi-
cionalno nošo tajskega rablja, ki nima ničesar s Thaksinovimi 
demonstratorji. Pravi tudi, da se ji zdi od umetnika absurdno 
pričakovati, da ne bi reflektiral dogodkov, ki so konstituirali nje-
ga kot posameznika, pa tudi družbo, v kateri živi.

»Ves čas so me spraševali: zakaj vsa ta tajska ikonografija? Za-
kaj je Mekhdeth videti kot kralj na Tajskem, ne pa kot kralj 
na Škotskem? Zakaj se mora zgodba dogajati tukaj, na naših 
tleh in v naši zgodovini? Zakaj se ne more dogajati daleč stran, 
daleč v preteklosti Evrope? Oni bi raje imeli takšno umetnost, 
ki bi bila čim dlje od tajskega življenja. Jaz pa svojega dela ne 
morem razdružiti od življenja na Tajskem.« Da nosi končni 
prizor njenega filma proti-thaksinovsko sporočilo, Ing zanika: 
»Reflektiram bolečino preteklosti naše države, ker me ta boli. 

Stvar je tako preprosta. Tajska umetnost se je že od nekdaj nor-
čevala iz vsega, kar je bilo ljudem sveto, ta globoka anarhičnost 
je izročilo tajskega ustvarjalca. Mi moramo govoriti o stvareh, 
o katerih naj ne bi smeli. Če ne bomo znali spregovoriti o naši 
travmi, nas bo to kot narod ubilo.«

Ing bo s svojim filmom končno lahko spregovorila. 20. februar-
ja 2024, tri mesece po zasedanju na Administrativnem sodišču, 
so sodniki razveljavili prepoved predvajanja filma Shakespea-
re mora umreti. Po 25 letih prepovedi se je zaradi kontroverze 
najprej okoristil Dog God iz leta 1998, ki je maja 2024 polnil 
bangkoške kinematografe ter ob tem naletel tako na pozitivne 
kritike kot, sodeč po ocenah na spletni platformi Letterboxd, 
tudi na odobravanje gledalcev; obenem pa je tlakoval še pot za 
prihod filma Shakespeare mora umreti, ki si ga je tajsko ob-
činstvo v kinematografih lahko ogledalo julija letos.

Če se dramska klasika posveti odnosu moči, tiranije in moral-
nega propada, tajska priredba Macbetha spregovori tudi o moči 
umetnosti, ki povzročitelje zgodovinskih krivic polni s strahom, 
da bo razgalila resnico in pri ljudeh obudila občutek za pravico. 
Poleg tega film priča o bolečini bitke, ki jo tajska filmarka že 
desetletja bije s cenzuro, zdaj pa bo postal tudi priča majhne 
zmage proti sistemu, ki zatira svobodno naravo umetnosti.
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Plakat za film 
Veselica

pa se stapljajo v jasno in koherentno celo-
to. V sredino plakata je postavljena rastr-
ska celopostavna fotografija glavnega lika 
filma, ki stoji v zakrčeni pozi s stisnjeno 
desno pestjo. Pred njo je čez vso širino pla-
kata razgibano postavljen naslov filma v 
izraziti arhaični črkovni vrsti, ki jo dopol-
njujejo še okraski iz tiskarskega inventarja 
19. stoletja.1 Tipografija tu ne izpolnjuje le 
svoje osnovne besedilne funkcije, temveč je 
uporabljena kot podoba. Razgibano posta-
vitev črk poudarjajo še transparentni pre-
tiski v številnih barvnih kombinacijah, ki 
dajejo posameznim črkam navidezno tretjo 
dimenzijo in v polje plakata vnašajo globi-
no. Vse to daje občutek razigranosti, ki je v 
nasprotju s statičnostjo osrednje figure. Fi-
gura prekriva tudi del črno-bele fotografije 
iz filma, ki je v svetlejših sivih odtenkih po-
maknjena v ozadje. Na spodnjem delu pla-
kata so v različnih črkovnih vrstah podani 
še osrednji ustvarjalci filma.

»Plakat za film Veselica izstopa iz takratne 
produkcije slovenskih plakatov, saj pomeni 
odmik od modernistične čistosti in stro-
gosti likovnega izraza ter uvaja že nekatere 
likovne elemente, ki jih je kasneje prevzel 
postmodernizem,« ugotavlja Cvetka Po-
žar.2 V njem sicer lahko vidimo nadgradnjo 
Košakovega plakata za film Kala (1958, 

Matjaž Klopčič se je kot režiser podpisal 
pod osemnajst celovečernih filmov in velja 
za enega najbolj plodovitih in avtorsko iz-
razitih slovenskih filmskih ustvarjalcev. A še 
preden je posnel svoj prvi celovečerec, je pri 
filmu sodeloval kot inštruktor sabljanja, asis-
tent scenografa ter – oblikovalec plakatov.

V petdesetih in šestdesetih letih, ko se obli-
kovanje v Sloveniji še ni povsem uveljavilo 
kot samostojna stroka, so filmske plakate 
ustvarjali predvsem slikarji in arhitekti. Zato 
ni tako presenetljivo, da se je Klopčič kot di-
plomirani arhitekt z izrazitim zanimanjem 
za vse, kar je bilo s filmom povezanega, med 
letoma 1960 in 1974 podpisal tudi kot avtor 
devetih filmskih plakatov. Še toliko manj, 
ker to ni bilo njegovo edino oblikovalsko 
delo – med drugim je tudi avtor naslovnice 
prve številke Ekrana (1962). Svoja prva film-
ska plakata – za filma Veselica (1960, Jože 
Babič) in Ti loviš (1961, France Kosmač) – je 
ustvaril skupaj z Grego Košakom, priznanim 
arhitektom in enim osrednjih slovenskih 
oblikovalcev prvih povojnih desetletij.

Plakat za film Veselica je postavljen leže-
če v formatu B1 (širok je 99,6 in visok 69 
cm). Zaznamuje ga razpršena in večplastna 
kombinacija različnih likovnih elementov: 
fotografij, topografij in barvnih ploskev, ki 

Izvor in kontekst različnih likovnih ele-
mentov sta podrobneje opisana v zanimi-
vi analizi plakata za film Veselica, ki ga 
Cvetka Požar poda v okviru svoje študije 
slovenskih filmskih plakatov. Glej: Požar, 
Cvetka. Stoletje plakata: plakat 20. stole-
tja na Slovenskem. Ljubljana: Muzej za 
arhitekturo in oblikovanje in Studia hu-
manitatis, 2015, str. 265–268. 
Požar 2015, str. 266–267.
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PREDMET MESECA

lektiva. Njegov konflikt z okolico, ki pred-
stavlja osrednjo ost filma, doseže vrhunec, 
ko Aleš na službeni veselici udari svojega 
šefa. Ni naključje, da sta prav iz tega prizo-
ra vzeti tako podoba Aleša (osrednja figura 
plakata) kot fotografija veselice (podlaga 
za figuro). Osrednji dramski konflikt filma 
med protagonistom in njegovo okolico je na 
plakatu še dodatno poudarjen s temnejšim 
rastrom figure, ki kot temna senca prekri-
va sproščeno vzdušje na veselici, pa tudi z 
izrazitim izrezom fotografije veselice, ki se 
ukrivlja prav na mestu, kjer jo preči glav-
ni lik. Togost in okornost glavnega lika pa 
je izpostavljena še skozi njegovo nasprotje 
z živahno razigranostjo naslova. S tem se 
plakat dotika tudi dvojnosti naslovnega 
dogodka filma – na videz sproščena veseli-
ca se skozi prizmo protagonista spremeni v 
dramo, film Veselica pa v socialno študijo 
eksistencialne krize bivšega partizana.

Andrej Hieng in Krešo Golik), ki sloni na 
enakih likovnih elementih (dominantna 
topografija, kombinirana s fotografijo in 
barvnimi pretiski). A plakat za Veselico ne 
prepriča le na vizualni ravni, temveč sta z 
njim avtorja uspela precej kompleksno in 
večplastno prenesti osnovne vsebinske pa-
rametre filma na raven dvodimenzionalne-
ga vizualnega sporočila. Na ta način ga lah-
ko beremo kot seštevek dveh nasprotij: (1) 
barvnega kontrasta med živahnim večbarv-
nim naslovom v ospredju in temno figuro 
v ozadju ter (2) kompozicijskega nasprotja 
med vertikalno postavitvijo osrednje fi-
gure ter horizontalo fotografije za njo. Obe 
nasprotji izvirata iz vsebine filma.

Človek ni nikoli tako osamljen kot sredi lju-
di. Tudi protagonist Veselice – kurir Aleš 
(odlični Miha Baloh), ki je v partizanih iz-
gubil roko, se nikjer ne počuti tako samotno 
in odtujeno kot sredi svojega delovnega ko-

Plakat bo v okviru razstave 
Matjaž Klopčič – oblikovalec 
od 19. 9. 2024 na ogled v dvorani 
Silvana Furlana Slovenske kinoteke.
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�aša �orenčič

Slava prepišnim 
Zgodbam

Že ta beseda. Prepih. Že prepih je zgodba. Naša zgodba. Na pol mit.

Ni Erica Johnson Debeljak pronicljivo z zunanjim pogledom pisala ravno o »slo-
venskem« prepihu? Ker da niso vsi prepihi enaki, dasiravno nismo ravno najbolj 
vetrovna dežela (no, če odštejemo Ajdovce). A naš prepih je vseeno zahrbten. Zelo. 
Nič te tako ne položi in prehladi in sesuje kot prepih. Kdo je to rekel, kdo to pravi? 
Prapraprababica. Sošolka »Babe Vange«.

Nismo edini, gotovo ne, ki v to verjamemo. Se pa prepiha legitimno bojimo. Kdo, 
če ne mi. Narod na prepihu zgodovine. Ampak prav prepih prinese in prevetri tudi 
zgodbe. In to, kar je kreativni prepih prinesel z Zgodbami s prepiha (2024)? Za 
ta(k) čas nekaj najboljšega. Sploh. Migetava, zvedava, celo »luštna« televizijska do-
kumentarna serija, narejena za čas pretočnosti, ustvarjena iz ustvarjalnih vzgibov, 
osvobojena lastnega okolja. In hkrati serija, ki je najbrž skoraj nihče (še?) ni videl. 
Ker ni v arhivu RTV. Pa bi prav take serije na tak način ne toliko rešile, kolikor vsaj 
pomagale pri tisti širši argumentaciji. Iluzorno je pričakovati, da bi take serije rešile 
RTV, film, kulturo pri nas. Ne bi in ne bodo. Odrešijo pa miselnost, da se »drugače ne 
da«. Tako ustvarjalcev kot gledalcev.

Teza je sicer (pre)drzna. Zakaj so Zgodbe s prepiha, slovenska dokumentarna serija 
v produkciji Invide s šestimi 25-minutnimi epizodami o že (ne)pozab(lje)ni zgodovi-
ni Ljubljane, nekaj »najboljšega«? Preprosto zato, ker so tako prekleto neobremenje-
ne. In s časom in s prostorom ter tradicijo. Delajo, kar hočejo. Na način, kot hočejo. 
Z zgodbami, ki jih hočejo. Že začetki so kot prepih. Vdrejo. S koncizno montažo, pod-
loženo glasbo in zlasti z zgodbo. Pri čemer ni razlik, če veš, kdo je bil Hinko Smrekar, 
ali če prvič izveš, po kom se imenuje Adamič-Lundrovo nabrežje.

Po nizu dokumentarno-igranih projektov (bratje Milčinski, Ivan Cankar, Josip Ipa-
vec ...) so že z ilustracijami in animacijami vstop v tu in zdaj. Klasično igro zamenja 
igranje slik in animacij. Nič narobe z dokumentarci, ki so našo zgodovino z Ivanom Can-
karjem vred »zaigrali« (in jo še bodo), ker je tako pač »edino« izvedljivo. Bilo. Ni več. 
Da se drugače. In bolj učinkovito je. Niso bili krivi igralci, ki so upodabljali zgodovinske 
like, toda igrani dokumentarci žal obtičijo nekje na pol. Kot serija ali film, ki se ga ne 
da posneti. In kot dokumentarec, ki je potreboval pomoč, kjer je scenarij z gosti obtičal.
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Zgodbe s prepiha so ukrojene za televizijo. No, »televizijo«. Narejene so jedrnato in 
zgoščeno in privlačno, prav prilegajo se pretočni »ekranski« sedanjosti. Ogled ne na 
zamik, temveč »firbec«. Je to kvaliteta Netflixa, HBO in ostalih? Smo že »tam«? Ne, 
ker ni primerjave, kajti tam se s tem ne bi ubadali na tak način. Ker imajo dovolj, pre-
več. Pri nas pa lahko vsake toliko finančna realnost – namesto jamranja in zatekanja 
h klasičnim tehnikam – rodi prvovrstno ustvarjalnost.

Zgodbe s prepiha so glede na prikazano res vedele, kje nastajajo. Želele so ne drugače 
ali sveže, ampak tako, kot pritiče času. Kekca s(m)o posneli. Trikrat. In to je to. Danes 
ga več ne bi. Ne takega. Če bi živeli v drugem času in sistemu, bi nemara šel celotni 
proračun, več njih, vse, kar je več let na voljo za film, serije, dokumentarce, vse bi šlo za 
Alamuta, Pod svobodnim soncem, Doberdob. Kdo ve, Peter Klepec bi lahko bil Harry 
Potter, čeprav je to bil že Kekec. Martin Krpan bi bil serijski anti-junak, sploh za ta, 
cinični čas. Ampak tega nikoli ne bomo posneli. To so prevelike zgodbe. Za kaj takega ... 
moraš imeti denar. Milijone. Filmi sploh odpadejo, serija o Prešernu je prišla na (dve)
sto let, in to je to. Slovenija tega z izjemami ni imela nikdar. Če ga imaš, si izjema. Janez 
Vajkard Valvasor si je lahko privoščil. Pa Janko Kersnik. In moledovali so Žigo Zoisa.

Ampak ravno nekaj valvasorskega je v tem, kar uspe Zgodbam s prepiha. Dobro, 
na mikroravni, to ni špeh tipa Slava vojvodine Kranjske s plemiškim zaledjem. V 
le šestih delih (prve sezone) so se osrediščile na Ljubljano. Toda o Ljubljani govorijo 
drugače. Spet neobremenjeno. O Ljubljani, mestu. Ne prestolnici, ker tedaj to itak 
(še) ni bila. Skozi šest epizod – o Anici Gorjup, obtoženi čarovništva, inženirju in 
izumitelju Gabrijelu Gruberju, aktivistki Mariji Murnik Horak, slaščičarki Josipini 
Šumi, gimnazijcu Ivanu Adamiču in tiskarju Rudolfu Lundru ter karikaturistu Hin-
ku Smrekarju – se hrabro, močno, neposredno lotijo koščkov zgodovine. Ta je in ni 
znana. Je skoraj prva liga, pa ni, je skoraj globoko obskurna, pa hkrati ni. Izbrane 
zgodbe ne delujejo »definitivno«, za las se tudi ognejo zdrsu v »mladinsko literatu-
ro«, ampak le zato, ker ne pogojujejo svoje »resnosti«. Ja, tudi igra je prisotna, toda 
kot podlaga, nazorni prikazi so le krepitev in ne pobeg.

Zgodbe s prepiha si upajo. Akcijske so. Producentka Maja Zupanc, ki se ji je poro-
dila idejna zasnova, je sama rekla, da si je zaželela že skoraj akcijski triler. In takšne 
Zgodbe so. Udarne, jedrnate, gibke. Ne čakajo na nikogar. Delujejo pa ves čas tako, 
k( j)er je celota res posledica močnih posameznih delov. Vsak je svoje »dostavil«. 
Vsak je vedel, kaj dela. Iza Strehar je imela gigantsko nalogo, kako ne le zgodbe, tem-
več številne sogovornike skrčiti. Na 20–25 minut. Kako? Tako, kot pri nas ne vidimo 
ravno pogosto. Sogovorniki dobijo redko več kot tri povedi. Vsaj uvodoma.

In res vsaka od zgodb pritegne. Ne more, da ne bi. Ne spusti. Silovita konciznost, ki 
se tudi igra. Medtem ko gledamo kader slastnih »šumi« bonbonov, slišimo: »Josi-
pina je imela grenko življenje.« To je serial, ki je uspel skrčiti Vesno Vuk Godina na 
udarno misel. Nedolgo nazaj je prav Marcel Štefančič, jr. v podkastu Fejmiči povedal, 
da je bil vedno razočaran, ker so zlasti profesorji in strokovnjaki prihajali v goste v 
Studio City nepripravljeni oziroma so predolgo čakali, da bodo udarili z izjavo, ki so 
jo razlagali na poti domov namesto v kamero. No, Zgodbe s prepiha popravljajo še 
to. Uspejo z režijo Urbana Zorka, pri čemer je skrbno vodil in poudaril, kar ponudi 
mojstrska montaža Mihe Šubica, podkrepljena z ilustracijami Eve Mlinar.

PRITISK DALJINCA
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Zato se Zgodbe gleda skoraj kot korekturo. In eksemplarično obenem. Kako bi lah-
ko, ko se zdi, da ne gre. Zgodbe so dokaz, da gre, da se da. Niti ene bližnjice ne 
uberejo, čeprav seveda tvegajo, ko krčijo zgodovinske okvire. Ampak samozavestno. 
Skoraj prepogumno za današnji čas predvidevajo predznanje. In? Zakaj pa ne? Zakaj 
bi morale skozi vse te zgodbe, recimo protestov v Ljubljani leta 1908, ko sta nasrkala 
Ivan Adamič in Rudolf Lunder, ali grenko usodo Hinka Smrekarja razlagati (srednje)
šolski kontekst? Čemu? Z ilustracijami le ponazorijo, okrepijo. Nočejo pa nadokna-
diti. Biti bazične. Ne zatekajo se k prikazovalnemu momentu, ne iščejo stereotipov, 
ravno nasprotno. Če že so, jih skozi sogovornike razblinjajo.

Največja odlika Zgodb s prepiha v času, ko ni časa, pa je nemara prav njihova mul-
tipraktičnost. Sam sem poskusil oddaji tudi le prisluhniti. Ja, gladko bi bila tudi 
podkast. In obenem ima nastavke za filme ali serije. Na iskriv način. Ne kot »za več 
nimamo«. Zgodbe s prepiha so bile na sporedu ob torkih od konca maja do junija 
in le po en teden še na voljo v arhivu RTV. Če kaj, je to edini minus. Največji. Ker 
dediščina nima možnosti postati, no, ravno to.

Tu in tam se še sliši in prebere tisto primerjavo. Da je nekaj-za-nekaj kot barvna tele-
vizija. Zgodbe s prepiha so šle v črno-bele čase in so kljub temu za marsikaj, posne-
tega v minulih letih, barvna televizija. Ko bodo naslednje obletnice velikih slovenskih 
zgodb in osebnosti, bi Zgodbe s prepiha morale biti ne toliko standard, ker to najbrž 
ne bodo, kolikor vsaj vodilo. Ne zato, ker bi zgodovina pritegnila, domača, lokalna 
še toliko bolj. To itak. Ampak ker je tako vznemirljiva in oprijemljiva. Zgrabiš, ker te 
zgrabi. In, ja, celo z igro.

Že tista šibica. No, vžigalica. V prvem kadru prve epizode »Čarovnica«. Okovane 
noge. S tisto pretežko, na noge okovano kroglo. Ženska, mladih let, črnolasa in skri-
venčena, vzame to vžigalico. Ta vžigalica, ki zagori, je vžigalica, kakršna že dolgo ni 
zagorela. Predolgo. Zgodbe s prepiha so upanje vžiga ustvarjalnosti.

PRITISK DALJINCA
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INTERVJU

�iga �rdnik

Kolektiv se je z retrospektivo svojih filmskih del, videoinstala-
cijo in performansom predstavil na letošnjem VFX festivalu v 
Ljubljani. Veliko pozornosti sta pritegnila predvsem videoin-
stalacija in film Hardly Working (2022), skozi katera razisku-
je neigralne like (NPC) v videoigri Red Dead Redemption. Liki 
so predstavljeni kot digitalni sizifovski stroji, ki si tako kot pre-
bivalci poznega kapitalizma ne morejo obetati izstopa iz zank 
svojih dejavnosti, »a v trenutkih, ko algoritem pokaže nekon-
sistentnosti, izstopijo iz logike popolne normalnosti in se za-
zdijo ganljivo človeški«. Projekt je tako na novo odprl koncept 
dela in položil temelje za posodobljeno kritiko kapitalizma, ki 
se osredotoča na človeške in nečloveške delovne pogoje. In s 
tem tudi nakazal novo smer, v katero je zajadral Total Refusal: 
»V iskanje alternativnih načinov igranja in prisvajanja videoi-
ger našim lastnim namenom.« Ti niso podrejeni le kritiki ob-

Avstrijski (psevdo)marksistični medijski gverilski kolektiv To-
tal Refusal1 si je ime nadel po manifestu Le Refus global, ki 
ga je 9. avgusta 1948 v Montrealu objavila skupina šestnajstih 
mladih umetnikov in intelektualcev iz Quebeca. Manifest je 
popolnoma zavračal družbene, umetniške in psihološke nor-
me ter vrednote takratne družbe v Quebecu in klical k »ne-
ukročeni nuji po osvoboditvi« od klera, ki je takrat obvladoval 
družbo, ter »sijajni anarhiji«. Njegova obuditev v svetu gejmi-
ficiranega kapitalizma pa kliče k osvoboditvi od hiperresnič-
nosti in skozi umetniško prevračanje videoiger »zavrača obso-
jenost na to, da lahko v videoigrah večinoma samo ubijaš ali se 
igraš vojno«. Kot pojasni eden od soustanoviteljev kolektiva, 
Leonhard Müllner, »ne zavračamo igranja videoiger, ampak 
naracijo, hegemonski konsenz, ki ga prenaša ta ekstremno na-
silni mainstreamovski medij, saj rešuje probleme s silo – kar 
je tudi bistvo velikega dela naše družbe«.

Total 
Refusal

 Nas namen 
je radikalizirati 
ne senzibilizirati 
ljudi

Kolektiv sestavljajo Susanna Flock, Adrian Haim, 
Jona Kleinlein, Robin Klengel in Leonhard Müllner.
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Veliko vaših del se osredotoča na kritiko ozkega igralnega 
okvira, iskanje programskih zdrsov, neigralnih likov in njiho-
vih skritih zgodb. Bi lahko rekli, da pomenijo zavrnitev izgube 
virtualne resničnosti v ozkih, totalitarnih pravilih videoiger? 
| SF (Susanna Flock): Seveda. Lahko bi rekla, da se vidimo kot 
lovci/nabiralci, ki radi pogledamo onkraj začrtanega zemljevi-
da, kjer so odkritja zunaj sistema možna. Za nas je to kot lov 
na zaklad, hkrati pa je del našega kolektivnega raziskovanja. To 
preprosto obožujemo, stvari, ki jih tako najdemo, pa so za nas 
zelo dragocene. Z njimi postavljamo pod vprašaj videoigre in 
njihova stališča: kako prikazujejo spol ali delo – kot v projektu 
Hardly Working. Videoigre so množični medij in predstavljajo 
večji trg kot film in glasba skupaj, zato imajo velik vpliv. Želimo 
jih preizpraševati in pogledati za čudovite, sijajne podobe ter 
lepo zaokrožene naracije digitalnih svetov.

LM (Leonhard Müllner): Obstaja podobnost med fizično re-
alnostjo in digitalnimi simulakri. Vse, s čimer smo zdaj tukaj 
obkroženi, dojemamo kot normalno, in na podoben način smo 
spodbujani, da bi kot normalno dojeli vse, kar počnemo v vide-
oigrah. To je trenutek, ko je motnja zdravilna.

Kako je prišlo do združitve ljubezni do filma in videoiger? | 
SF: Zaradi Operacije Jane Walk in festivala Diagonala. Pa 
tudi zaradi različnih ozadij članov in članic kolektiva. Z Le-
onom sva se prej ukvarjala z eksperimentalnim dizajnom in 
videoinstalacijami, izučena sva v vizualni umetnosti. Digitalni 
svet, v katerem ti je na voljo 360-stopinjski pogled, je odprt za 
ustvarjanje fotografij in seveda tudi gibljivih sličic, na voljo so 
številne možnosti. Med šolanjem smo na snemanje nosili težke 
luči, stojalo, kamero – tudi v dežju –, v svetu iger pa tega bre-
mena ni, veliko lažje se obrneš, saj je tvoja kamera virtualna 
in s tem veliko bolj dostopna. Operacija Jane Walk je bila na 
začetku posnetek performansa, ki je bil nato zmontiran v film, 
da bi Leonhard dobil akreditacijo za festival. Diagonala pa je 
v njem odkrila filmski potencial. Na festivalu je požel veliko 
zanimanja in pohval, ki so kolektiv spodbudile, da se je začel 
ukvarjati z ustvarjanjem filmov v videoigrah.

LM: Takrat še ni bilo običajno, da bi se umetniki poigravali z 
videoigrami. To je bila naša prednost. V študentskih časih sem 
več igral videoigre, kot pa delal umetnost, zato je bilo smiselno, 
da sem začel to dvoje združevati. Zdaj je na žalost obratno: več 
delam umetnost, kot pa igram.

SF: To je čudovita zgodba. Vedno si imel slabo vest, da bi moral 
biti produktivnejši, več študirati … Zdaj pa se je tvoje igranje 
spremenilo v kariero. In ne moreš več igrati (smeh).

stoječega sistema, ki nas je pripeljal na rob katastrofe, ampak 
tudi kritiki levice in lastne pozicije »kulturne buržoazije«, ki v 
udobnih mehurčkih nagovarjata že prepričane. »Levica bi se 
od skrajne desnice morala naučiti, kako nagovarjati spletno 
skupnost, kako na spletu združevati in ne le ločevati – kako 
nagovoriti idejo skupnega,« je strnila članica Susanna Flock.

Total Refusal je zaslovel leta 2018 s svojim prvim filmom Ope-
racija Jane Walk (Operation Jane Walk), s katerim je požel 
številne nagrade na mednarodnih festivalih. Temelji na dis-
topični večigralski strelski igri Tom Clancy’s: The Division. 
Militaristično okolje je znotraj pravil programja igre na novo 
uporabil za pacifističen ogled mesta, pri čemer se urbani fla-
nerji izogibajo spopadom in tako postanejo miroljubni turisti 
v podrobni digitalni repliki Manhattna. Med sprehodom po 
postapokaliptičnem mestu poteka razprava o vprašanjih, kot 
so arhitekturna zgodovina, urbanizem in njun vpliv na razred-
no razslojenost družbe. V izjemno zanimivem in velikokrat
tudi agitatorsko-zabavnem slogu – kolektiv ga je poimeno-
val »agitainment« – izstopata vsaj še dva filma, ki zadevata 
ob bistvo hegemonskega prepletanja digitalnega in fizičnega 
sveta ter ponujata pogled izza »sijajne podobe« digitalne hi-
perresničnosti. Film Featherfall (2019) raziskuje prepletanje 
sveta sanj z digitalnimi svetovi videoiger, pri čemer črpa iz 
pričevanj igralcev na spletnih forumih, vizualno pa poveže ar-
hetipsko nočno moro padanja s programskim zdrsom (glitch), 
ko igralni lik pada v prazen, neprogramiran prostor.

Protivojni film How to Dissapear (2020) pa išče možnosti za 
dezerterstvo in mir v spletni vojni igrici Battlefield, s čimer 
boleče očitno razkriva totalitarni igralni okvir, ki ne omogoča 
niti odvreči orožje, kaj šele pobegniti. »V prvi svetovni vojni je 
množično dezerterstvo prineslo mir in posledično demokraci-
jo, pravice žensk, socialni upor … Nižji sloji in ženske so eno-
stavno imeli dovolj aristokratske politike vladajočih razredov, 
ki je vodila v smrt in obup. V drugi svetovni vojni dezerterstvo 
ni spremenilo toka vojne, ker je postalo individualna odločitev, 
sistem se je prilagodil s poenostavitvijo vojne na dobro in zlo,« 
pravi Müllner in podobno se danes dogaja z množičnimi medi-
ji – tudi mainstreamovskimi videoigrami in filmskimi uspešni-
cami – v katerih je vse zvedeno na hegemonski konsenz trga. 
Kako se torej upreti in dezertirati iz ozkega igralnega okvira da-
našnjega sveta, bi lahko bilo delovno vprašanje tega intervjuja.

**
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Zanimivo pa je, kako ta logika deluje v videoigrah. V vsaki vi-
deoigri namreč začneš čisto na dnu kot majhen, nebogljen lik 
in nato napreduješ v skladu s sposobnostmi in znanjem, dok-
ler ne postaneš junak zgodbe. Tako dobiš moč, da spremeniš 
svet, moč, ki je v resničnem življenju nimaš. To je za nas zelo 
pomembna tema, ki jo veliko raziskujemo, še posebej v novem 
filmu, ki je še v nastajanju. Vsa kulturno vplivna estetika od 
vaporwava naprej, na katero opozarja Valentina Tanni, je izšla 
iz hrepenenja po tem, da se lahko preprosto prikličeš v prostor, 
ki ga želiš tako močno doseči, in tako presežeš vse spone real-
nega sveta. Prav igranje videoiger daje ta presežek – še posebej 
postapokaliptičnih iger preživetja, v katerih si vržen v svet, ki 
ga lahko zgradiš po lastni meri.

LM: Kot piše na enem izmed subredditov3: »Življenje je kot 
prosto igranje množične igre vlog za sedem milijard igralcev.’« 
Razlika med digitalno in fizično sfero je vedno bolj zabrisana, 
vedno bolj se med seboj prepletata. Prednost digitalne sfere je, 
da jo je lažje kapitalizirati. V svojem bistvu je korporativna. Ka-
pitalizem je zavzel vsako nišo. V fizični sferi pa še vedno živi 
odpor in obstajajo ovire za kapital. Zato je digitalna sfera bolj 
distopična kot fizična realnost, dominanten žanr videoiger pa 
je zato prav postapokalipsa, v kateri je korporativna moč že pre-
vzela ves javni prostor in vso politiko.

SF: Naša družba je kompleksna in dvoumna, v postapokaliptič-
nih igrah preživetja pa je zvedena na golo pohodništvo. Ko 
potrebujem streho nad glavo, enostavno naberem les. Komple-
ksnost je zreducirana na individualne odločitve in sposobnosti, 
da si zgradiš lasten svet.

LM: To je zelo pomemben poudarek. Videoigre so simulaker real-
nosti, ki dejanski svet prikazuje hiperresnično. Vsi družbeni izzi-
vi, težave in patologije so poenostavljeni. Enostavno je najti tudi 
krivca za vse, kar se dogaja z družbo. In to privlači. Vse je zvedeno 
na manihejsko, preprosto razložljivo dobro in zlo. Podobno kot v 
politiki, ki nas nagovarja prek množičnih medijev in se poslužuje 
tako rekoč otročje preprostih rešitev. Če bomo politike čez 20 let 
spraševali, kaj ste počeli za to, da ne bi končali v podnebni kata-
strofi, bodo nekateri preprosto odgovorili: lovili smo migrante.

LM: Na umetniški sceni – tudi filmski – je prisotna moralna 
panika: ljudje se distancirajo od množičnih medijev, niso jih 
vešči. Ljubijo kino, ne marajo pa neodvisnih videoiger ali igri-
čarske kinematografije. To naj bi bilo za druge družbene raz-
rede. Tako nam pravijo nekateri, ki se srečujejo z našimi deli. 
Skozi njih se zavejo, kako zanimivo so ti svetovi zgrajeni. 

SF: Tega se lotevamo zelo resno: z izobraževalnim delom, de-
lavnicami na univerzah. Študente spodbujamo, da se pri svojem 
ustvarjanju poslužujejo videoiger – zaradi njihove dostopnosti 
in odprtosti za eksperimentiranje – in ustvarjajo maškino2. Ti 
svetovi se kar ponujajo, zakaj ne bi iz njih nečesa ustvarili.

LM: Ustvarjeni so na podlagi družbenih hrepenenj in neizpol-
njenih obljub, paranoje in sovraštva – vse to je vanje vpisano na 
metaforičen in zelo sublimen način. Ksenofobija je zelo opri-
jemljiva: zaščititi moramo svoj prostor in preprečiti vsiljivcem, 
da bi nam ga odvzeli. Močno je vanje vgravirana tudi družbena 
reprezentacija spola in s tem reproducirana. Intervencije v he-
gemonsko produkcijo toksičnih, nasilnih podob so zato nujne. 

SF: Pomembno pa je poudariti, da imamo seveda tudi izjemno 
dobre videoigre in da nismo proti igram kot takim. Obožujemo 
jih in jih še naprej z užitkom igramo. Raziskujemo pa pred-
vsem mainstreamovske – kot bi se lotili filmskih uspešnic – in 
analiziramo, kaj razkrivajo o naši družbi.

LM: V skladu s pristopom Niklasa Luhmanna, ki je za razume-
vanje naše družbe predpisal preučevanje množičnih medijev. To, 
o čemer razmišljamo, česar se bojimo, je vanje globoko vpisano.

Pravite, da živimo v digitaliziranem, gejmificiranem kapita-
lizmu. Tako kot v videoigrah smo tudi v resničnem življenju 
prisiljeni igrati same sebe kot like, ki v tekmi z drugimi zbirajo 
točke in reference. Najdlje so to pripeljali na Kitajskem, kjer 
ljudje dejansko zbirajo točke za obnašanje v skladu s pred-
pisanimi normami in se na podlagi njih potegujejo za službe, 
šole itd. | SF: To je najhujša nočna mora. Civilizacija ne izpol-
njuje naših pričakovanj, vsi se ne moremo nadejati lepe prihod-
nosti. Ljudje – sploh mladi – to spodletelost sistema vedno bolj 
opažamo, hkrati pa imamo občutek politične nemoči, da se 
kljub vsemu nič ne spremeni. Zato se zatekamo v meritokrat-
sko idejo: če bom dal vse od sebe, če bom v življenju uspešen, 
bom dobil to, kar si želim. Ta je močno prisotna v prav vsakem 
izmed nas, četudi jo lahko ozavestimo kot sestavni del kapita-
lizma. Ideja je seveda nepravična, saj je jasno, da nekateri igro 
življenja začnejo v zmagovitem razredu.

Prosti prevod angleškega izraza machinima, ki pome-
ni ustvarjanje filmov s pomočjo strojno generiranih 
grafičnih podob, še posebej videoiger. Izraz je skovan-
ka besed »machine« (stroj) in »cinema« (kino). 
Subreddit je podstran na družbenem omrežju reddit, 
na kateri se združujejo uporabniki okrog določene 
teme in jo je mogoče oblikovati po merah uporabnikov.

2

3
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membno vlogo. Določen čas, ko smo igrali določeno igro ali gle-
dali določen film in se vanju popolnoma potopili, je za nas neke 
vrste dom. V času kolektivne krize in strahu si ljudje preprosto 
želijo vrnitve nazaj domov, kar pojasni vso to nostalgijo. Ko je v 
obtoku toliko videoiger in filmov, si seveda želimo nazaj k tiste-
mu, kar je v nas enkrat že zbudilo te domačne občutke.

Z vašim delom ste pri vprašanju umetne inteligence korak 
pred filmsko industrijo, v kateri potekajo številne debate, 
kako naj se uporablja, ali so ogrožene avtorske pravice, kdo 
bo zaradi tega ostal brez dela in kakšni bodo po tem filmi. 
Total Refusal že od vsega začetka črpa prav iz sveta umetne
inteligence in računalniško generiranih vsebin. | SF: Moja 
prva misel ob tem, da bodo ljudje ostali brez dela zaradi umet-
ne inteligence, je vedno enaka: če bomo še naprej vztrajali v 
sistemu, v katerem trenutno živimo, to gotovo ne bo prineslo 
postdelovne, srečne družbe. V Avstriji trenutno okrog 70 od-
stotkov ljudi dela v storitvenem sektorju – in predstavljam si, 
da je podobno v Sloveniji. Nekdo, ki peče hamburgerje ali stri-
že lase, zaradi Chat GPT-ja gotovo svojega dela ne bo mogel 
opravljati bistveno hitreje. S tem vprašanjem se ubadamo v 
kulturni buržoaziji; kot grafična oblikovalka se seveda sprašu-
jem, kako se bo moje delo zaradi tega spremenilo. In jasno je, 
da bo v obstoječem sistemu vsakršna presežna vrednost, ki jo 
bom s pomočjo te tehnologije mogoče dosegla, ker bom lahko 
oblikovala hitreje ali bolje, na koncu pristala v rokah vladajo-
čega razreda. Ljudje pa bodo še naprej garali v bednih službah.

LM: Umetna inteligenca obstaja, odkar obstajajo videoigre – 
tudi že od prej. Izraz je zavajajoč, česar se vsi po malem zaveda-
mo. V umetni inteligenci ni nobene posebne inteligence, je zgolj 
proizvod inteligentnega programiranja. Razlika je seveda v tem, 
da smo zdaj na pragu strojnega učenja, a veliki jezikovni mo-
deli še niso implementirani v videoigre. Za razvoj videoigre je 
potrebnih približno šest do sedem let, zato bomo igralci morali 
še vsaj pet let počakati, da vidimo, kaj bo to pomenilo. Težava 
je v kapitalizmu, v tem, da je tudi umetna inteligenca – tako 
kot videoigre – korporativna. Da lahko živim, delam iz dneva 
v dan, in če me bo zdaj naenkrat umetna inteligenca nadome-
stila in pri tem piratizirala moj slog, je to velik problem. Če bi 
živeli v socializmu, v katerem bi lahko tudi brez tega dela živeli 
človeka dostojno življenje, potem tega problema ne bi bilo. Še 
pomembnejše je, da je jezik velikih jezikovnih modelov, kot je 
Chat GPT, super-hiper-realen. Kar pomeni, da deluje na pod-
lagi največjega možnega konsenza, statistike, do katere pride z 
analizo, kateri je najpogostejši odgovor na določeno vprašanje 
ali komentar na neko temo v množičnih medijih.

Po drugi strani pa je razredni prepad, ki ga omenjata, očiten 
tudi znotraj produkcijske in potrošniške verige same igri-
čarske industrije. Marsikdo si te tehnologije sploh ne more 
privoščiti, drugi zanjo delajo v nepredstavljivo zahtevnih 
razmerah in za mizerno plačilo, vodijo se vojne samo zaradi 
materialov, ki so za to tehnologijo potrebni. | LM: Točno tako. 
V videoigrah se v bistvu zrcalijo družbene neenakosti. Čeprav 
pri razvoju sodeluje kopica južnoazijskih razvijalcev, so nave-
deni na koncu špice in moraš biti pozoren, da jih sploh opaziš. 
Izjemno malo je razvijalk videoiger, kar močno vpliva na to, 
kako so ti svetovi oblikovani. Nekatere feministke pravijo: svet 
ni kodiran za ženske. In tako je tudi z videoigrami. Pa ne le 
za ženske – za nikogar, ki ni cis moški. Skratka, igre so zgolj 
replika realnosti, zato jih ne smemo obsojati. Obsojati moramo 
ustroj sveta – in pri tem aktivirati sistemsko razmišljanje.

Videoigre vedno močneje vplivajo tudi na film in televizijo. 
Prav distopije, ki jih omenjata, doživljajo največ priredb, po 
drugi strani pa se filmski jezik vedno pogosteje trudi posne-
mati estetske prijeme in zorne kote videoiger. Gre pri tem za 
dvosmerni promet? | SF: Gotovo. Film in igre je v bistvu težko 
ločevati. Tako mainstreamovske videoigre kot velike filmske 
uspešnice so franšize. Kako lahko na primer prodaš majico z 
motivom barbike? Najameš feministično režiserko, ki iz nove-
ga, feminističnega zornega kota pogleda na barbiko – in kar 
naenkrat ima Matel več prihodka kot kadarkoli prej (smeh). 
Medsebojni vpliv sistematično narekujejo goli ekonomski inte-
resi rasti. Filmski jezik je del videoiger že od samega začetka; še 
ko so bile okorne in pikselirane, so vsebovale daljše, neigralne 
videosekvence, ki so se očitno zgledovale po filmih.

LM: Tako kot do videoiger moramo biti kritični tudi do umetni-
škega filma. Kot kulturna buržoazija in intelektualno naravnani 
ljudje pogosto spregledamo, da ne govorimo v dovolj zabavnem 
in razumljivem jeziku, ki bi prepričljivo nagovarjal tiste, od ka-
terih se tako močno želimo razlikovati z našimi filmi in drugimi 
kulturnimi proizvodi. Zato to iščejo drugje. Če pogledamo ne-
koliko nazaj, na primer v poststalinistične čase Sovjetske zveze, 
so tudi največji umetniki, kot je bil Tarkovski, ustvarjali za šir-
še občinstvo. Ločnica med tako imenovano visoko, buržoazno 
umetnostjo in preostankom kulture ni obstajala. In ta ločnica 
boli. V bistvu je nesmiselna. Oziroma je smiselna zgolj za potre-
be kapitala. Bolj kot so ločnice izrazite – na primer med moško 
in žensko umetnostjo – bolje jih lahko kapitaliziraš.

SF: Filmi in videoigre so si enaki tudi v tem, da nizajo eno nada-
ljevanje za drugim in tako prikličejo spomin na užitek, ki smo ga 
nekoč občutili ob gledanju ali igranju. Tudi zvok ima pri tem po-
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SF: Tega si ne bom tetovirala (smeh).

LM: To ni razlog, da bi koga izključili in do tega tudi nimam pra-
vice, zato bom to pač moral sprejeti. Nismo še psevdostalinistični 
kolektiv (smeh). Če se vrnemo k materialistični analizi, ki je res 
bistvena … Akademiki pogosto označujejo videoigre kot hiper-
kapitalistični medij. Podobje je iz iger posredovano in prenese-
no v nas kot hiperresnično. Zakaj je v tem času hiperpolitike vse 
»hiper«? Ker skačemo iz enega ekscesa v drugega. Hiperresnič-
ne podobe so na nek način bolj resnične od resničnosti same. V 
igri GTA 5 imaš popolno telo, skorajda nadčloveške moči, umre-
ti ne moreš, vsak sončni zahod pa je melanholično popoln – in 
zvečer je vedno sončni zahod. To je hiperresnični medij. Te po-
dobe so marketinške podobe, ki so nastale na podlagi raziskav 
trga; marketinški oddelki v veliki meri odločajo, kaj je posre-
dovano občinstvu in kako morajo oblikovalci in programerji to 
oblikovati. Seveda pa so znotraj večmilijardne industrije prisot-
ni še številni drugi kapitalski interesi: od založnika do investi-
torjev in delničarjev – videoigre so namreč najpomembnejše 
naložbe zabavljaške industrije. V produkcijske procese video-
iger so vključeni klik-delavci, zaznamovani so s posebej inten-
zivnimi obdobji dela in mizoginimi delovnimi okolji … Skratka, 
če analiziramo videoigre, analiziramo kapitalizem.

Je odgovor na to hiperresničnost hiperkomunizem ali izstop 
iz virtualne resničnosti? Kakšna je vaša strategija? | SF: Oboje. 
Uporabiti je treba vse, česar se lahko v tem boju oprimemo. V 
družbi, v kateri smo vsi tako močno zaznamovani s tekmoval-
nostjo – že od šole naprej, v kateri smo prisiljeni tekmovati s 
sošolci, do trga dela – in v kateri naj bi skrbeli le sami zase in za 
svojo osnovno celico, družino, je treba na vsak način ponovno 
obuditi družbene interese in idejo skupnega dobrega. Nujno je 
razmišljati o alternativah kapitalizmu, ne glede na to, ali smo v 
virtualnem ali fizičnem svetu.

LM: Iz digitalne sfere sploh ne moremo več izstopiti, saj je tako 
prepletena s fizičnim svetom. Intimne partnerje in prijatelje iš-
čemo na spletu, pogovarjamo, igramo se in delamo na spletu. 
To je grozno in to lahko kritiziramo, vendar je za večino izmed 
nas pod 50. letom starosti – z nekaj izjemami – to že realnost.

SF: Strinjamo se z Valentino Tanni, da se je treba več pogovar-
jati o liminalnih prostorih, v katerih nisi ne na eni ne na drugi 
strani in v katerih se vsi svetovi povezujejo.

LM: Videoigre se ne nanašajo na nas neposredno, ni tako, da 
preprosto kopirajo naš svet, ampak ga tudi preoblikujejo, ab-
strahirajo na sebi lasten način: podobe so kapitalistične, niše 

Kot skupni imenovalec? | LM: Točno tako. Veliki jezikovni mo-
deli s tem v bistvu izvajajo hegemonski zajem jezika. In točno to 
množični mediji, še posebej od pojava marketinga, izvajajo že od 
nekdaj – iščejo največji možni konsenz. Ko nastaja nov Marvelov 
film, so vsaka scena, vsak igralec, vsaka tema predmet raziskave 
trga; prevlado nad ustvarjanjem podob tako prevzemajo rudar-
jenje za podatki in statistike, avtorstvo pa se vedno bolj umika. 
Zakaj je kar naenkrat toliko iger postavljenih v vikinško okolje? 
To ni kar padlo z neba, ampak je posledica hipermaskulinizma, ki 
nam narekuje, da smo moški in da si moramo vzeti, kar nam pri-
pada, ter si tako izboriti uspeh v kapitalizmu. V tem smislu je hi-
perresničnost jezika in statistike že implementirana v našo kultu-
ro, strojno učenje pa bo to pripeljalo samo še do večjega ekscesa. 
Kapitalizem pospešuje ekscese, na tem temelji njegov napredek.

Pravite, da ste psevdomarksistični medijski kolektiv. Kje v 
vaše delo vstopi dialektični materializem? | SF: Čeprav so igre 
v digitalnem prostoru, so del materialnega sveta in razrednih 
okoliščin. So tudi proizvod kapitalizma. Od predpone »psevdo« 
se vedno bolj distanciramo. Na začetku smo jo dodali kot čudno 
besedo, ki bi pritegnila pozornost ljudi, kar bi v bistvu le odpr-
lo vrata za marksistično debato. Gre tudi za gesto skromnosti. 
Igor (Prassel na pogovoru v Slovenski kinoteki ob retrospektivi 
kolektiva, op. a.) nas je vprašal, če je lahko del kolektiva samo 
nekdo, ki je prebral Kapital. Seveda nihče izmed nas ni prebral 
Kapitala od začetka do konca. Mislim, da za kritiko kapitalizma 
tudi ni potrebna eksegeza Marxa. Jasno je, da skozi videoigre 
vedno bolj preizprašujemo razmerja in strukture moči in da ka-
pitalizma nikakor ne razumemo kot zgolj ekonomskega siste-
ma, temveč kot kulturno in ideološko premoč, zato se mi zdi, da 
bo predpona »psevdo« sčasoma odpadla.

Sodeč po vaši tetovaži (na štirih prstih desne roke Leonharda 
Müllnerja je črkovano »Marx«, op. a.), ste že tam (smeh). | LM: 
Tudi Michael (Stumpf, član kolektiva Total Refusal, op. a.) ima 
enako tetovažo. Drugih tovarišev pa seveda ne moreva prisiliti ...

»Tako kot do videoiger moramo biti 
kritični tudi do umetniškega filma. 
Kot kulturna buržoazija in intelektualno 
naravnani ljudje pogosto spregledamo, 
da ne govorimo v dovolj zabavnem 
in razumljivem jeziku, ki bi prepričljivo 
nagovarjal tiste, od katerih se tako 
močno želimo razlikovati z našimi filmi 
in drugimi kulturnimi proizvodi.«–LM
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Kakšni so odzivi igričarske in filmske skupnosti na vaše delo? 
Ali ljudem omogoča izstop iz hiperresničnosti in radikalizaci-
jo? | LM: Imamo nekaj primerov, ko smo dosegli množice zunaj 
filmskih festivalov. Temu bi lahko rekli »agitainment«, saj želi-
mo zabavati in hkrati agitirati.

Tudi provocirati? | LM: V množičnih medijih to gotovo nekatere 
tudi iritira. Nekateri nas sovražijo – ne glede na to, kaj delamo, 
samo zato, ker smo marksisti.

SF: Intervju z nami je bil objavljen tudi v The New York Time-
su in takrat so se na Standard forumu – največjem avstrijskem 
spletnem forumu – pojavljali številni komentarji, ob katerih 
smo morali imeti res debelo kožo, da smo jih prebavili. Pošiljali 
so nas v gulag …

LM: … in koncentracijsko taborišče.

SF: Ampak prepričani smo, da večina teh komentatorjev sploh 
ni videla naših del, zato je težko oceniti, kakšni so dejanski 
odzivi na filme. Upanje nam dajejo delavnice in izobraževanja, 
kjer delamo z mladimi ljudmi. Za nas je zelo pomembno, da 
tudi naše matere vidijo filme. Celo moj oče je enkrat komen-
tiral, zakaj moje preostalo delo ni tako politično, pa ni preveč 
političen človek. Skratka, do nas pridejo takšne in drugačne 
zgodbe, ampak le upamo lahko, da s filmi nekaj dosežemo. In 
to upanje je za nas zelo pomembno.

LM: Naslednji korak je, da smo več na redditu, youtubu, mogoče 
celo 4chanu. Ampak to so res kruta spletna okolja. Za to še ni-
smo opremljeni, saj smo kulturna buržoazija. Ne vem, če bi bil 
ravno snežinka (snowflake), ampak gotovo bi me prizadelo … 

SF: 4chan je ameriški forum, na katerem je zelo aktivna skrajna 
desnica in na katerem dominirajo beli moški, veliko jih je tudi 
iz igričarske skupnosti. Za mobilizacijo osamljenih, razočaranih 
moških ga je uporabljala tudi novičarska stran Breitbart. Osam-
ljenost je ena največjih težav današnje družbe in prav v teh vo-
dah zelo rada ribari skrajna desnica. Mene kot edino dekle v 
kolektivu bi na takšnem forumu gotovo raztrgali.

LM: Na Standardu so te poimenovali »komunistična nevesta«. 

SF: Smešno. To mi je dejansko všeč (smeh).

Kako se spopadate z lastnimi kontradikcijami? | LM: Tudi nas 
seveda močno prizadeva logika poznega kapitalizma. Zdelani 
smo. Veliko obiskujemo filmske festivale, čeprav nam velikokrat

se ukinjajo. Zato vztrajam v njih, da bi se tako boril proti he-
gemoniji. Edini način za spremembo družbe je Gramscijev, da 
poskusimo prevzeti hegemonijo z borbo proti hegemonske-
mu podobju – proti konsenzu, ki ni nič drugega kot proizvod 
marketinga. Represivni ruska ali kitajska država temeljita na 
propagandi, v kapitalistični, liberalni demokraciji pa propa-
ganda ni osrednjega pomena; množice obvladuje hegemonija. 
Politiki so zapisani množičnim medijem in tržnim raziskavam; 
odzivajo se zgolj še na statistike.

SF: Ni enega pravega načina, kako se s tem soočiti. To je pač naš 
način, smo pa pri tem solidarni z vsemi gibanji in alternativami.

Neigralni liki, ki jih izpostavljate v delu Hardly Working, so 
dobra metafora te sistemske zanke, v kateri preprosto deluje-
mo brez kakršnekoli ideje o prihodnosti. Obljuba prihodnosti 
je namreč že naložba. | SF: V tem delu se poigravamo z idejo, 
da se lahko zavrnitev in odpor pojavita v različnih oblikah. Celo 
neigralni liki, ki ponavljajo vedno isto zanko, s katero se pret-
varjajo, da delajo, da bi nam s tem dali občutek avtentičnosti pri 
igranju videoigre, se zataknejo. Če bi se zataknil zgolj en tak lik, 
to ne bi nič pomenilo, če pa bi šlo za povezano, solidarnostno 
akcijo, pa lahko v tem vidimo velik potencial. Seveda smo vsi 
odvisni od rednega dohodka, vendar ima vsak izmed nas mož-
nost, da se upre in preizpraša to realnost. V naših filmih želimo 
ljudem dati potisk, da se o podobah in strukturah moči, ki se za 
njimi skrivajo, začnejo spraševati. V primeru neigralnih likov je 
najmanjša stvar, ki jo lahko v zvezi s tem storijo, da preprosto 
ničesar ne delajo – ampak če nihče ne bi več delal, bi prišlo do 
vsesplošne stavke. Svet bi nehal delovati.

LM: Uživamo v estetiki programskih zdrsov, ne le kot umetni-
ki, ampak kot člani igričarske skupnosti, saj so na nek način 
strašljivi in tako podirajo sijajnost podob hiperresničnega sve-
ta. Tako so lahko metafora revolucije, ampak nič več od tega. 
Naš namen je radikalizirati in ne senzibilizirati ljudi. Na robu 
katastrofe slednje enostavno ni več dovolj. Naslednji korak je 
ustvarjanje utopij skozi množične medije. Tega še ne znamo, a 
se zavedamo, da je to potrebno.

»Videoigre so množični medij in 
predstavljajo večji trg kot film in glasba 
skupaj, zato imajo velik vpliv. Želimo jih 
preizpraševati in pogledati za čudovite, 
sijajne podobe ter lepo zaokrožene 
naracije digitalnih svetov.«–SF
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to ni več ravno pri srcu. Posledično nam zmanjkuje časa za 
igranje, za prosti čas. Čeprav sva s Susanno najboljša prijate-
lja, zelo redko preživljava prosti čas skupaj. In to je gotovo tudi 
posledica vloge slave v poznem kapitalizmu. Zaradi tega smo 
včasih nesrečni in res se trudimo najti trenutke, da zadihamo. 
Razmišljamo o spremembi strategije, da ne bi obiskovali samo 
platform kulturne buržoazije, kot so etablirani filmski festivali, 
ampak se podali tudi na surove, divje-zahodne spletne teritori-
je – bližje hegemoniji. Sprašujemo se, kako bi izstopili iz naših 
umetniških, filmarskih mehurčkov in se kot marksisti podali 
med množice. Hkrati se tudi učimo, kako biti kolektiv, pri če-
mer se spopadamo z lastnimi dinamikami, strukturami moči in 
implicitnimi hierarhijami. Za to ne obstaja šola. Seveda pa je 
tukaj tudi vprašanje financiranja. Dobimo ga kar nekaj – verjet-
no celo več kot marsikateri ustvarjalec kratkih filmov –, ampak 
večina izmed nas od tega ne more preživeti, zato je veliko dela 
neplačanega. Tako smo tudi sami prekarizirani.

SF: Ob tem pa se pojavlja zahtevno vprašanje, kako preprečiti, 
da ne bi tudi mi postali zgolj neki novi vplivneži. Vsi spletni pro-
stori so namreč korporativni in nas s tem odtujujejo. Največji 
vpliv imajo ljudje z največ sledilci, a vse to je zelo prepleteno 
z marketinškimi interesi. Če želimo sprožiti spletno revolucijo, 
bi morali doseči več ljudi, kar pa nikakor ni enostavno, če ne 
želimo zapasti v tovrstno logiko.

»Razlika med digitalno in fizično 
sfero je vedno bolj zabrisana, 
vedno bolj se med seboj prepletata. 
Prednost digitalne sfere je, 
da jo je lažje kapitalizirati. 
V svojem bistvu je korporativna. 
Kapitalizem je zavzel vsako nišo. 
V fizični sferi pa še vedno živi odpor 
in obstajajo ovire za kapital.«–LM
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Nina Hartstone je oblikovalka zvoka, specializirana za delo 
snemanja in oblikovanja dialogov. V skoraj tridesetletni ka-
rieri je v različnih vlogah sodelovala tako pri manjših filmih – 
na primer kultnem Mesarčku (The Butcher Boy, 1997) Neila 
Jordana ter njegovih filmih Michael Collins (1996, Neil Jor-
dan) in Intervju z vampirjem (Interview with the Vampire, 
1994, Neil Jordan), pa tudi pri Urah do večnosti (The Hours, 
2003, Stephen Daldry), Altmanovem Gosford Parku (2001) 
in lanskoletnem Saltburnu (2023, Emerald Fennell) – kot 
pri večjih produkcijah, recimo Gravitaciji (Gravity, 2013, 
Alfonso Cuarón) in Everestu (2015, Baltasar Kormákur). 
Za svoje delo pri biografiji Freddyja Mercuryja Bohemian 
Rhapsody (2018, Bryan Singer in Dexter Fletcher) je prejela 
oskarja in bafto. Z njo smo se pogovarjali v Ljubljani, kjer je 
bila letos maja gostja simpozija FADE IN, ki ga organizira 
Društvo postprodukcijskih ustvarjalcev (DPPU) in kjer je 
projekcijo filma Gosford Park pospremila s predavanjem na 
temo pripovedovanja zgodb preko zvoka.

**

Nina 
Hartstone

 Zvok uporabljamo
da usmerjamo 
pozornost gledalca 
ter zgradimo custveno 
vez med obcinstvom 
in dogajanjem N
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V enem od preteklih intervjujev ste rekli, da je vaša naloga v 
filmu biti nevidna. Kakšen je vaš pristop, ko se lotite novega 
projekta? Na kakšen način o njem razmišljate? | Kako pristo-
pim k določenemu projektu, je odvisno predvsem od tega, na 
kateri točki se projektu pridružim. V idealnih razmerah je to že 
zgodaj, na začetku, ko je projekt še v fazi scenarija in še ni po-
snet. To je po navadi odlična priložnost za pogovor z režiserjem 
in mešalcem zvoka ter za premislek, kako bo zvok dejansko pri-
speval k filmu, kako ga bomo uporabili kot pripovedno orodje. 
Na tej točki zvok pogosto ne predstavlja prioritete, zato so ti 
začetki lahko težki: vsi razmišljajo le o snemanju in videzu, ka-
meri, scenografiji, igralcih in vsem ostalem, o oblikovanju zvo-
ka oziroma funkciji zvoka pa ne toliko.

Zato sem rada del procesa čim bolj zgodaj, saj tako lahko za-
gotovim, da optimiziramo vse priložnosti, ki se pojavijo že na 
samem setu. Poskusim vzpostaviti odnos z mešalci zvoka, saj 
ravno oni po navadi vedo vse o zvoku za določen film in snemajo 
vse, kar potrebujejo. Na setu so najpomembnejša stvar perfor-
mansi igralcev in igralk – posneti to je zato najbolj nujno, vse 
ostalo pa je nekako bolj v drugem planu. Tako pač je, snemanja 
so lahko zelo težka, vsi so pod pritiskom in vsaka ekipa želi, da 
bi bilo njeno delo obravnavano prioritetno.

Pogosto pa k filmu pridem šele kasneje, ko je že posnet. Ustvar-
jalci pridejo do točke, kjer si želijo že določene mere oblikovanja 
zvoka, predvsem za potrebe projekcij, bodisi za studio bodisi za 
testne projekcije. Mislim, da je za nevidnost zvoka ključno imeti 
kakovostne in čim bolj ustrezne posnetke že od samega začetka. 
Bolj ko zvok procesiraš, več kot mu dodajaš plasti in manipula-
cije, bolj se slišijo razni artefakti in bolj izumetničeno bo zvenel.

Filmski zvok je v teku desetletij postal vse bolj imerziven. V 
svojem predavanju ste omenjali Quentina Tarantina in kako v 
njegovih filmih lahko slišimo vsak obrat ključa. Zdi se mi, da je 
v zadnjem času to postal neizogiben trend – tudi zvok avtomo-
bilskih vrat že zveni kot eksplozija. Se vam zdi, da filmi prepo-
gosto zlorabljajo ta učinek? | Mislim, da to lahko deluje okorno, 
saj tak pristop zahteva specifičen ritem, delovati mora usklajeno 
z montažo in že samo snemanje filma mora biti zastavljeno s tem 
v mislih. Ustvarjalec se mora vprašati, kaj je bistvo nekega kadra, 
neke sekvence. Pri Saltburnu je bilo veliko takšnih elementov, 
veliko drznih trenutkov smo na koncu celo omilili, da so drugi 
prišli bolj do izraza. Če s tem pretiravaš, ideja razvodeni. Videti 
moraš, kje se v teku zgodbe takšni trenutki vklapljajo.

Kakšna je bila vaša pot, vaši začetki v oblikovanju zvoka? | Na 
začetku nisem vedela ničesar o zvoku; začela sem tako, da sem 
kuhala čaj v studiu in opazovala. Ko sem že bolj razumela pro-
ces, je to sovpadlo tudi s prehodom iz analognega v digitalno in v 
programe za digitalno obdelavo in snemanje zvoka; takrat so raz-
lična podjetja tekmovala za prevlado na trgu, jaz pa sem si zasta-
vila cilj, da se naučim delati z vsemi. Tega sem se naučila povsem 
sama, ker niti ni bilo nikogar, ki bi me lahko učil. Veliko starejših 
tipov v industriji je bilo izrazito proti novi tehnologiji, čeprav je 
bila seveda – kot danes umetna inteligenca – povsem neizogibna.

Pot raziskovanja teh programov me je kmalu pripeljala do dela 
v večjih ekipah in do mesta pomočnice. Če si v tem dober, se 
seveda potem rado zgodi, da te nočejo izgubiti kot pomočnice 
in težko napreduješ. Vseeno se mi je kmalu ponudila priložnost 
za delo pri nasnemavanju dodatnega dialoga, nato pa sem po-
časi dobivala vse več samostojnega dela. Prišla sem do točke, 
kjer sem nadzorovala snemanje dialogov, potem pa sem leta 
2004 dobila prvega otroka in takoj spet nazadovala na lestvici. 
V Veliki Britaniji je takrat veljalo prepričanje, da ne moreš biti 
na voljo za takšno delo, če zraven vzgajaš otroke. Zavrniti sem 
morala tudi delo na enem izmed filmov o Harryju Potterju, saj 
z majhnim otrokom nisem mogla preživljati dvanajst ur na dan 
v Londonu. Tako sem za nekaj časa izpadla s trga in se na to po-
stopoma vrnila preko manjših del s filmskim zvokom. Čim 
nehaš plavati, izpadeš, in skozi ta proces sem šla trikrat. Kot 
ženska v Veliki Britaniji težko tekmuješ z moškimi v isti vlogi.

Ženske so v filmu zelo pogosto delale kot montažerke, na 
področju zvoka, kot pravite, pa absolutno ne. Čemu to pripi-
sujete? | Težko bi rekla. Zdi se mi, da se je zvok vedno dojemal 
kot še bolj tehnično področje od montaže slike. V ZDA sta bili 
Cecelia Hall in Gloria Borders sicer pionirki na tem področju, 
vsekakor pa nas v Britaniji deluje zelo malo. Večinoma dobi-
vamo manjše projekte in nihče me na primer ne uvršča v isto 
kategorijo z moškimi, ki delujejo na tem področju in dobivajo 
razne visokoproračunske filme.

Gre tudi za stvar komunikacije, jezika. Zelo pogosto sem bila 
edina ali ena redkih žensk pri nekem filmu in komunikaci-
ja takrat postane zelo moška. Če to primerjam s situacijo pri 
Saltburnu, kjer je bilo v ekipi veliko več žensk, postane dina-
mika drugačna. Vsi smo se imeli super, prav tako pa smo zelo 
trdo delali in vsakdo je lahko na vsaki točki prosto govoril. Tudi 
k svoji ekipi velikokrat raje povabim ženske, saj vem, da z njimi 
lažje komuniciram in tako prihaja do manj individualizma.
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so se potopili v svoj lik in imeli zanimive pogovore, ki so se kar 
nadaljevali. Tudi pri Saltburnu je bilo tako; ko poslušaš vsake-
ga od teh pogovorov posebej, vidiš, da so neverjetno zanimivi in 
zabavni. Ponekod smo jih morali narediti celo rahlo manj zani-
mive, da ne bi jemali pozornosti glavnemu dialogu. V nekaterih 
drugih filmih pa se enostavno zdi, kot da igralci ne najdejo pra-
vih besed za pogovor in le ponavljajo iste stvari.

Pri filmih z velikimi zasedbami se je treba tudi zavedati, da z 
vizualne plati vsi snemajo, kar morajo snemati, mi pa posku-
šamo ustvariti ves svet – kot na primer pri Gosford Parku ali 
Saltburnu. Če veš, da so glavni igralci v določenih prizorih tudi 
malodane statisti, morajo biti – zvočno – prisotni, tudi če jih ni 
v kadru ali če niso vključeni v glavne dialoge. Včasih moramo te 
postranske pogovore dodajati v postprodukciji, saj igralci svoje 
vrstice le šepetajo ali pa z mimiko nakazujejo pogovor; takrat 
se količina postprodukcije seveda poveča. Je pa proces vseeno 
zelo zabaven. Vedno si želim ustvariti občutek, da svet, ki ga vidi 
občinstvo, zveni, kot da bi bili tudi sami zraven.

Zanimivo je, kako močan je v tem smislu zvok; če zapremo 
oči, nam še vedno nudi tridimenzionalno sliko. Če pa si za-
mašimo ušesa, izgubimo občutek, kaj je za nami, in to je straš-
ljivo. Mislim, da v filmu za sekundo ali dve lažje prenesemo 
izgubo slike – torej temo – kot pa popolno tišino. | Če nekaj 
gledamo v tišini, je včasih zelo težko slediti zgodbi. Če pa bi 
poslušali samo zvok filma, bi bili večinoma lahko na tekočem z 
dogajanjem. Kot pri radijski igri: zato je zvok tako pomemben. 
V nekaj filmih, pri katerih sem sodelovala, smo za močnejši uči-
nek dejansko uporabili popolno tišino – in še vedno se mi to 
vsakič zazdi precej pogumna poteza, ko se odločimo zanjo. Ved-
no je prisotna skušnjava, da bi dodali »samo malo ambienta«, 
saj nihče ne doživlja sveta v takšni tišini. Vedno se tudi bojimo, 
da bodo ljudje mislili, da je prišlo do napake.

Imajo producenti, studii ali režiserji kdaj pristop, ki predvideva, 
da se bo čim več oz. preveč popravilo v končnem miksu? | Pre-
cej pogosto. Verjetno je to povezano s pritiski na setu – skušnjava 
naknadnega popravljanja zvoka je zelo pogosta. Nedavno mi je 
eden izmed kolegov, tonski mojster, rekel, da je bila na setu neke-
ga filma najpogostejša fraza: »Brez skrbi, bomo nasneli nakna-
dno.« Težava seveda nastopi, ko se kasneje pridružim filmu in 
omenim, da bo potrebno nasnemavanje, potem pa vsi vprašajo, 
koliko bo to stalo in zakaj nasnemavanje sploh potrebujemo.

So bili tudi v Gosford Parku vsi majhni, stranski dialogi in kle-
petanje nasneti v postprodukciji? | Ne, pri Gosford Parku je 
bilo vse snemano sproti. Ker smo film snemali leta 2000, je bilo 
to precej inovativno. Peter Glossop, mešalec zvoka, je snemal na 
trak z dvema sinhroniziranima osemkanalnima Tascamovima 
snemalnikoma, tako da je bil vsak lik posnet na več različnih mi-
krofonov hkrati. Po navadi bi snemali le glavni dialog, ostali pa 
bi se pretvarjali, da govorijo, pri Gosford Parku pa so dejansko 
ves čas govorili. Veliko so tudi improvizirali, zato je bilo naknad-
no težko prilagajati dialog rezom, ko kamera na primer preskoči 
z enega para na drugega, v ozadju pa vidimo ljudi in ta dialog iz 
ozadja mora potekati neprekinjeno. Poskrbeti sem torej morala, 
da so bili delčki teh pogovorov, ki jih ujamemo, koherentni.

Predstavljam si, da bi bila danes taka naloga sicer lažja, vendar 
še vedno kar velik logistični zalogaj – ali vseeno pogrešate več 
takšnega pristopa k dialogu v filmih? | Dialog v Gosford Parku 
res zveni zelo organsko – mislim, da Noah Baumbach pristopa 
k filmom na tak način. V Frances Ha (2012, Noah Baumbach)
 je to recimo odlično izpeljano. Zahteva pa tudi dobre, nadarje-
ne igralce. Če pogledate Gosford Park, je vsak igralski nastop 
odličen in vsi so izjemni igralci. Vsa njihova improvizacija dia-
logov je bila popolna, nikoli jim ni zmanjkalo besed. Enostavno G
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stvenofantastičnih filmih in serijah, recimo v Zvezdnih stezah 
(Star Trek, 1966–), vendar je tudi drugače neverjeten igralec. 
Gledala sem ga na odru in zdi se mi, da je neverjetno očarljiv, 
tudi njegov glas bi prepoznala kjerkoli.

So vas Zvezdne steze in Vojne zvezd tudi spodbudile k obli-
kovanju zvoka in raziskovanju filma? | Filme sem oboževala od 
nekdaj, vendar pa me je v mlajših letih najbolj zanimala umet-
nost – skupaj s filmskimi študiji sem na univerzi študirala tudi 
umetnostno zgodovino. Tudi ko gledam slike, vidim v njih pri-
povedi in z zvokom prav tako ustvarjamo pripovedi. Resda gre 
lahko za zelo tehnično področje, ampak v osnovi pripoveduje-
mo zgodbo: zvok uporabljamo, da usmerjamo pozornost gledal-
ca ter zgradimo čustveno vez med občinstvom in dogajanjem.

Še en film moram omeniti z vidika glasov – to so Izganjalci 
duhov (Ghostbusters, 1984, Ivan Reitman). Mislim, da znam 
vsako besedo tega filma na pamet. Predstavljam si tudi, da so 
morali biti ti filmi izredno zabavni z vidika nastajanja. Je pa res, 
da so si takrat vsi lahko vzeli več časa za igro in eksperimentira-
nje. Ko poslušam intervjuje z Randyjem Thomom ali pa zgod-
be Bena Burtta, s katerim sem tudi delala, ne morem verjeti, 
v kakšnem peskovniku so delovali. Tudi mi si vzamemo čas za 
ustvarjalnost, ampak urniki so zdaj veliko bolj neizprosni.

To danes pravzaprav velja skoraj glede vsakega poklica. | Mis-
lim, da je do tega prišlo, ker je danes vse mogoče. Ko sem za-
čenjala delati v zvoku in so filme snemal še na 35-mm trak, si 
moral za določen zvočni efekt, ki si ga želel, nesti trak ali CD 
sekciji za prenos tovrstnih posnetkov, izbrati zvoke in čakati v 
vrsti skupaj z vsemi ostalimi; nato si prejel preneseni zvok, ga 
odnesel nazaj v studio in ga šele nato lahko vstavil v film.

V katerih filmih ste ubrali ta pristop? | Zadnji je bil ravno 
Saltburn. Recimo prizor, v katerem vidimo Venetio mrtvo v 
kopalni kadi. V njem nastopi popolna tišina, nato pa se zvok 
začne postopoma vračati, ko se dogajanje premakne v pisarno 
sira Jamesa. Vendar pa najtežji del nikoli ni ukinjanje zvoka, 
temveč vračanje nazaj v zvok. Kar nekaj časa smo potrebovali, 
da smo ugotovili, kako se vrniti nazaj; na koncu smo to naredili 
z Oliverjevimi koraki, ko prihaja v pisarno. Podobno je bilo pri 
Gravitaciji. Tam smo uporabili dolgo sekvenco tišine znotraj 
protagonistkinih sanj, medtem ko je George Clooney zunaj ve-
soljskega plovila. Dokler se ne vrne in namesti v sedež, smo v 
popolni tišini. Po navadi ti trenutki učinkujejo, ker jih vpelje 
ravno močan zvok – vse je stvar kontrasta.

Od filmov, pri katerih ste sodelovali, se Bohemian Rhapsody 
zdi kot eden najbolj zvočno kompleksnih – bi glede zahtev-
nosti izpostavili še kakšnega? | Ogromen izziv je predstavljal 
Everest, saj so na snemanju igralci nosili maske, snemalo se 
je ob zvokih naprav za ustvarjanje vetra in tako dalje. Pri tem 
filmu je bilo potrebnega ogromno nasnemavanja; to je bil že 
predpogoj za montažo, saj se pogosto ni slišalo, kaj so igralci 
govorili. Tako smo najprej ustvarili nekakšne skice dialoga za 
potrebe montaže, nato pa ponovno snemali dialoge, da bi uje-
li pristnost nekoga, ki se vzpenja po gori. Kupili smo obtežilne 
jopiče, da so pritiskali igralcem na prsi; kupila sem tudi uteži, 
ki so jih igralci med snemanjem dialogov držali za ustvarjanje 
napetosti v glasu. Nekateri so se metali na kavče, mi pa smo 
snemali njihove krike. Jason Clarke, čigar lik umre na gori, je 
bil neverjeten. Zdelo se mu je, da njegov glas ni dovolj surov, 
zato je kričal in kričal, dokler mu ni počil glas. Nato je prišel na-
slednje jutro, resnično hripav, in se spustil v položaj deske, da je 
imel še več napetosti v glasu. Tudi Mowgli (2018, Andy Serkis) 
je bil velik izziv, saj je zahteval kombiniranje z motion capture 
pristopom. Treba je bilo ugotoviti, kako nastaviti mikrofone, da 
se igralci lahko še vedno optimalno premikajo. Andy Serkis, ki 
v filmu igra ogromnega medveda, je moral imeti na sebi mikro-
fon, ki je hkrati kvalitetno zajel njegov glas in mu omogočal, da 
se premika naokoli ter ruva s Christianom Balom.

Kateri filmi in igralci, zlasti v navezavi na zvok in glas, so vaši 
najljubši? | Odraščala sem z Vojno zvezd (Star Wars, 1977–) in 
liki ter glasovi v teh filmih, od – seveda – Jamesa Earla Jonesa 
do zelo mladega Marka Hamilla. Vse v teh filmih imam izredno 
rada, tudi glas Chewbacce, na primer. Zdi se mi, kot da je ta 
film del moje DNK, saj je bil eden največjih moje mladosti in 
sem bila z njim obsedena. Igralec, ki ga verjetno najbolj obču-
dujem, pa je Patrick Stewart. Obožujem njegove vloge v znan-
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Zlatko Burić je bil rojen leta 1953 v Osijeku na Hrvaškem. Ko 
je leta 2022 za vlogo ruskega oligarha Dimitrija v filmu Rubena 
Östlunda Trikotnik žalosti (Triangle of Sadness, 2022) prejel 
nagrado za najboljšega evropskega igralca, je zaslovel na svetov-
ni ravni, kar mu je odprlo pot v številne mednarodne produkcije. 

Po duši je kulturni aktivist. Z umetnostjo se je začel ukvarjati 
kot član Kugla glumišta – gledališkega kolektiva, ki je de-
loval v sedemdesetih in osemdesetih letih v Zagrebu. Kugla 
glumište temelji na konceptu francoskega misleca Étienna 
Souriauja o razliki med teatrom kocke in teatrom krogle, pa 
tudi na dediščini nekaterih drugih gledaliških form, kot je 
predrenesančno gledališče, ki ni nujno osredinjeno na dram-
skega junaka – tako ga opredeli sam Burić v prispevku »Kaj 
je Kugla?« v reviji Gordogan.1

Prvi film, v katerem je nastopil, je bil Diler (Pusher, 1996)2, 
prvenec Nicolasa Windinga Refna. Diler, ki tematizira krimi-
nalno podzemlje Københavna, je imel še dve nadaljevanji in 
nekaj predelav, Burić pa je filmsko kariero vzporedno krma-
ril med Hrvaško, Dansko in širše ter med drugim posnel fil-
me, kot so Umazane lepe stvari (Dirty Pretty Things, 2002, 
Stephen Frears), Kosec (Kosac, 2014, Zvonimir Jurić), Ne glej 
mi v krožnik (Ne gledaj mi u pijat, 2016, Hana Jušić), Comic 
sans (2018, Nevio Marasović) in København ne obstaja (Kø-
benhavn findes ikke, 2023, Martin Skovbjerg). S posebnim 
navdušenjem pa govori o projektu z naslovom Novak, ki ga je 
režiral Harry Lagoussis in je trenutno v postprodukciji.

**

Igralec ste postali relativno pozno. Vaša umetniška pot s Kugla 
glumištem in podobnimi angažmaji je bila bolj podobna perfor-
mansu kot klasičnemu gledališkemu delu. | Kugla ni bilo gleda-
lišče. Nismo se dojemali kot igralci, čeprav smo seveda igrali. Vsaj 
jaz se nisem počutil kot igralec. Šlo je za totalni teater, bili smo 
skupina, za katero je bil pomemben družabni moment. Kar smo 
delali s Kuglo, tudi ni bil performans, ampak je bilo bolj podobno 
temu, kar Hans-Thies Lehmann kasneje opredeli kot postdram-
sko gledališče, ki ne temelji na zgodbi oz. dramskem besedilu, a je 
vendarle teater – takrat tega izraza še nismo poznali.

Nismo igrali klasičnih besedil. Sumničavi smo bili do tako ime-
novanega klasičnega gledališča. Gledališče krogle izhaja iz teo-
rije o gledališču kocke, kjer je občinstvo zunaj kocke in gleda ne-
kaj, kar se dogaja v kocki, torej na odru. V gledališču krogle pa 
je razmejitev med izvajalci in gledalci zabrisana. Morda najbolj 
pametno je o tem govoril Darko Suvin, ko je pisal o happenin-

gu: v teatru se izvajalec na odru nahaja v enem času, medtem 
ko se občinstvo nahaja v drugem. V happeningu te delitve ni. 
Izvajalci in občinstvo obstajajo v istem času. Zame je bil pojem 
igralca redukcionističen, čutil sem, da sem nekaj več kot to: sa-
mega sebe sem dojemal bolj kot umetniškega aktivista.

Kako ste se potem podali v filmski svet? | Po pravici povedano, 
nikoli zares nisem imel želje igrati na filmu, ni mi bil preveč bli-
zu. Blizu mi je kulturni, celo politični radikalizem, zato sem čutil 
distanco do filmske industrije, ki je vendarle komercializirana.

Ampak po drugi strani mi je bil film vedno pomemben. Bil mi 
je všeč. Pogledal sem ogromno filmov. Moje formativno, mla-
dostniško obdobje je bilo v 60. letih, ko je bil vpliv filma veliko 
močnejši, kot je danes. Film je bil oblika dostopne množične 
kulture: kinodvoran je bilo veliko in vstopnice so bile poceni. 
Ni obstajala delitev na umetniški in komercialni film. Kar je 
bilo v kinu, se je gledalo. V kinu Papuk v Osijeku so vsi gledali 
vse. Moji sosedi in vsi iz delavskega razreda smo brez zadržkov 
denimo gledali Godarda. V nekem drugem kinu v Osijeku sem 
gledal Kubrickovo 2001: Odisejo v vesolju (2001: A Space 
Odyssey, 1968) v 70-mm formatu – projektor je ravno prišel! 
Spremljali smo tudi vso jugoslovansko produkcijo. Gledali smo 
na primer Makavejeva in vsaj jaz težko govorim o kakršnikoli 
cenzuri, ki naj bi tedaj obstajala, saj sem imel priložnost v kinu 
gledati tudi Žilnikova Zgodnja dela (Rani radovi, 1969).

Ko sem prišel študirat v Zagreb, sem začel obiskovati študent-
ski center, ki je bil zelo živahen kraj; v njem je bila galerija in 
tam začetki konceptualne umetnosti. Imeli so tudi sobico z 
imenom Multimedijski center, kjer so predvajali najrazličnejše 
underground filme, videe, Warholove filme ... To je danes težko 
razumeti. Bilo je naravnost sijajno.

Ključna pri vstopu v film pa je bila Danska. Tja nisem odšel z 
neko veliko odločitvijo, da se bom preselil, tako se je pač zgo-
dilo. Težko je reči, kdaj sem prišel ali odšel, saj sem se konec 
80. in 90. let večkrat vračal v Zagreb in spet nazaj na Dansko. 
Naučil sem se zahtevnega jezika in spoznal ljudi, sklenil pri-
jateljstva in začel delati. S filmom sem se začel ukvarjati leta 
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1995 – po naključju, ko sem spoznal Nicolasa Windinga Ref-
na, ki je bil takrat še zelo mlad, imel je 24 ali 25 let. Izhajal je iz 
kontrakulture, ki ima korenine v rocku, punku ... Na najinem 
prvem srečanju sva se sporekla ... in potem mi je ponudil vlogo 
v Dilerju. Imel sem srečo, da je bil moj prvi film res dober in 
obenem pozitivna izkušnja, vredna ponovitve.

Delo na filmu ima pridih kolektivizma in internacionalizma – 
zdi se, da vas ta dva vidika pritegneta? | Prav te dni veliko 
razmišljam o tem! Tudi v teatru, kot sem ga ustvarjal, je nekaj 
takšne potepuške, vagabundske romantike. To ti je všeč ali ne. 
In meni je, rad potujem, ne maram biti na enem mestu. V zad-
njem letu sem bil morda dva meseca doma. Vseskozi sem na 
cesti in živim svoje otroške cirkuške sanje. Prideš nekam, spoz-
naš nove ljudi, delaš, zbližaš se za nekaj tednov, potem pa adijo, 
drug projekt, drugi ljudje ... V sebi imam nomadski impulz, to 
obožujem. Hkrati drži, da mora biti kolektiv dober. Verjamem, 
da filmov sploh ne moreš snemati, če na snemanju ni prisoten 
nekakšen poseben duh ali rahlo privzdignjeno razpoloženje.

Kakšne so produkcije, če primerjate regijo nekdanje Jugosla-
vije, skandinavske države in druge mednarodne projekte, v ka-
terih sodelujete? | Dokaj podobne. Filmski set pogosto primer-
jam s cirkusom. Včasih so to majhni cirkusi, drugič pa ogromni, 
mednarodni cirkusi. To sem doživel že kot otrok: prihaja cirkus 
in vsi tečejo na železniško postajo in nato gledajo, kako sloni vle-
čejo voz po glavni ulici. Seveda smo šli vedno tudi gledat, kako 
taborijo na travniku ob Dravi. Ljudje so živeli v hišah na kolesih, 
ženska, ki je zvečer nastopala kot sirena, je zjutraj povsem nor-
malno obešala perilo pred hišo. Zdaj jaz živim na podoben način. 
Cirkusi so bili vedno mednarodni in govoril se je en, cirkuški je-
zik. Pravzaprav je super zanimivo, da se cirkuško vzdušje ohranja 
tudi danes. V ZDA zavestno podpirajo širino, vključenost.

Kaj pa način dela? Ena stvar so seveda proračuni, ki jih v na-
ših regionalnih produkcijah ne moremo primerjati s skan-
dinavskimi, še manj hollywoodskimi, druga stvar pa je sam 
pristop in način dela. Kje so podobnosti in kje razlike? | Vse 
je odvisno od države. Za Skandinavijo je značilna horizontalna 
hierarhična struktura – tako v družbi kot pri filmu. Hierarhija 
v praksi mora obstajati, vendar je bistveno blažja. Blaži jo tudi 
močna sindikalna zaščita. S filmom res nimam slabih izkušenj, 
ampak v gledališču na Hrvaškem je bilo porazno – bliža se na 
primer premiera in režiser posiljuje s 16-urnimi vajami. Kaj 
takega na Danskem ni mogoče; v Kraljevem gledališču ali v 
alternativni skupini, ko se iztečejo ure po kolektivni pogodbi, 
rečejo, to je to, za danes smo končali.

Pogoji za delo so v naši regiji bolj skromni. Na Hrvaškem še 
nikoli nisem imel prikolice na snemanju. Ampak tudi na Dan-
skem jih pravzaprav ni, medtem ko so v ameriških produkcijah 
običajne. Največja razlika je v vplivu sindikatov in v kolektivnih 
pogodbah. 2012 (Roland Emmerich, 2009) je bil prvi film, ki 
sem ga snemal v ZDA. Takoj zatem sem se včlanil v njihov sindi-
kat, ki se je takrat imenoval Screen Actors Guild, danes pa SAG-
-AFTRA. Zelo sem bil presenečen, da je bilo sindikalno gibanje 
v Ameriki veliko bolje organizirano kot v Skandinaviji, ki se ved-
no ponaša z močnimi sindikati in družbeno organiziranostjo. 
Ameriški sindikat je vrhunsko organiziran, izjemno močni so, 
nikoli nimaš preveč delovnih ur in vedno imaš dovolj časa za 
počitek. Varnost na setu je izjemna, zavarovanje zelo dobro.

V postprodukciji ali pred distribucijo je trenutno nekaj ve-
likih, predvsem hollywoodskih projektov, v katerih igrate. 
Lahko poveste kaj več o mednarodni in hollywoodski sce-
ni, v katero ste vstopili skozi film Trikotnik žalosti? | Ruben 
Östlund ima zelo zanimive zamisli o evropskem umetniškem 
filmu. Prepričan je, da gre za posebno formo tako glede produk-
cije kot estetike. Trdno stoji za svojimi neodvisnimi produkci-
jami; s producentom Erikom Hemmendorffom imata podjetje 
Plattform Produktion in delata resne stvari za resen denar. Po 
nagradi, ki jo je za kratki film Rop banke (Händelse vid bank, 
2010) prejel v Berlinu, še bolj pa po uspehu filma Kvadrat (The 
Square, 2017), bi lahko naslednji film posnel z veliko produk-
cijsko hišo, vendar je želel ostati pri svoji produkcijski logiki in 
pod svojimi pogoji. Kasting za Trikotnik žalosti je trajal dve 
leti. Česa takšnega do takrat še nisem doživel. Srečevala sva se 
eno leto, veliko sva se pogovarjala, improvizirala, in vedel sem, 
da imam opraviti z nečim povsem drugačnim kot dotlej. Druže-
nje z njim mi je bilo v takšno veselje, da mi na koncu sploh ni 
bilo pomembno, ali bom vlogo dobil ali ne.
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Je mogoče trditi, da so filmi, ki ste jih v preteklih mesecih sne-
mali v ZDA, posledica Evropske filmske nagrade iz leta 2022? | 
Absolutno. Obstaja neka komunikacija med evropsko in ameri-
ško kinematografijo. V teh filmih nimam glavnih vlog; pokličejo 
te, ker si jih navdušil v drugih filmih. Vedno sem malo presene-
čen, kako vedo, kaj počnem, ampak vedo; spomnijo se Dilerja – 
ti filmi so bili priljubljeni v Ameriki, sploh na neodvisni sceni.

O ameriških režiserjih, ki so del tako imenovane filmske indu-
strije, imamo velikokrat napačno podobo, saj so to pogosto ljud-
je, ki so zrasli ob evropskih neodvisnih ali umetniških filmih in 
jih tudi dobro poznajo. Zato so veseli, da v njihovih projektih 
sodelujejo tipi, kot sem jaz. V filmu 2012 sem se znašel s po-
močjo Stephena Frearsa in filma Umazane lepe stvari, ta pa je 
do mene prišel prek Dilerja in Pawła Pawlikowskega, s katerim 
sem se nekoč spoprijateljil na festivalu v Motovunu.

Hočem povedati, da obstaja neka prepletenost med tem, kar 
imenujemo evropski umetniški film ali neodvisni film in med ve-
liko mednarodno oz. hollywoodsko mašinerijo. Ne smemo a pri-
ori zavračati Američanov. Njihova logika je drugačna in zavedati 
se moramo, da nimajo subvencij in podpor. Moramo razumeti, 
da so njihova izhodišča povsem drugačna. Tudi če delaš najce-
nejši neodvisni film – če ta propade, izgubiš ogromno denarja.

Kaj pa vam osebno pomeni nagrada za najboljšega evropske-
ga igralca? | Filmov ne delam zaradi nagrad in pohval – nimam 
takega ega. Imam strast do dela in zadoščenje dobim drugje. Se-
veda se zavedam, kako stvari potekajo in kako je filmska produk-
cija strukturirana ter da takšna nagrada pomeni, da sem postal 
veliko bolj viden kot igralec. Lažje se zaposlim in dobil sem rela-
tivno veliko ponudb iz ZDA, kar olajša delo, saj so tam honorarji 
višji. Zaradi ameriških projektov imam več časa, da grem v druge 
projekte. Moja izkušnja s Trikotnikom žalosti je bila na splošno 
odlična, ne glede na nagrado, Rubena ne morem prehvaliti. Po-
leg Refna je zame sodelovanje z njim gotovo najbolj pomembno.

Kaj je z vašega vidika pri ponujenih vlogah najpomembnej-
še – kar vas pritegne, verjetno ni vedno enako? | Ne, ni. Nabor 
stvari, ki sem jih naredil v zadnjem času, je zelo pester. Igral 
sem na primer v Supermanu (James Gunn, 2025) in v filmu 
Nevesta (Bride, 2025) scenaristke in režiserke Maggie Gyllen-
haal, ki ga lahko opredelimo kot umetniški film.

Ko sem prvi dan prišel na snemanje Supermana, sem bil kar zme-
den, saj sem dejansko igral v neobstoječi scenografiji, v ogromni 
dvorani pred modrim ali zelenim ozadjem brez vaj. Prvi dan mi 
je bilo zelo težko dekodirati, kako naj bi igral, delali smo pod 

precejšnjim pritiskom. Hitro sem se moral naučiti takšne igre, 
ki je pravzaprav poudarjena, zelo blizu gledališki. Običajno v 
filmu nerad tako igram in mi je bilo najprej precej nenavadno, 
ampak zdaj lahko rečem, da imam tudi to izkušnjo. Pravijo, da 
mi je dobro uspelo. V Supermanu sicer igram nevarnega dik-
tatorja iz izmišljene države. Navdihnili so me politiki iz našega 
prostora v 90. letih – gledal sem njihove govore iz tedanjega 
časa, kar je bila grozna izkušnja. Zaradi tega sem na snemanje 
prišel razkurjen, režiser pa mi je rekel, čudovito, ti si pravi dik-
tator. Na žalost sem imel za navdih veliko resničnih primerov.

Pri Nevesti me je pritegnilo besedilo, ki mi ga je poslala reži-
serka. Nisem imel avdicije, preprosto me je poklicala, mi po-
slala scenarij in vprašala, ali bi sodeloval. Prebral sem scenarij, 
ki se bere kot dobra literatura in me spominja na Williama 
Burroughsa. Zanimalo me je, kako se bo to prevedlo v filmsko 
zgodbo. Snemali smo v New Yorku in bilo je zelo prijetno dela-
ti, dobro smo se povezali.

Ena izmed stvari, ki me zagotovo pritegnejo, je sodelovanje z 
odličnimi igralci. V filmu Volkova (Wolfs, 2024, Jon Watts) sem 
igral z Bradom Pittom in Georgeem Clooneyjem; to je podobno 
priložnosti igrati košarko z vrhunsko ekipo, kar človeka seveda 
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zanima. Pravkar sem igral v seriji Wonder Man (2025) z Benom 
Kingsleyjem in res je zanimivo igrati z njim, saj je mojster. Ver-
jamem, da se na vsakem snemanju in od vsakega soigralca kaj 
naučim. Wonder Man ima tudi inteligenten in duhovito napi-
san scenarij, Andrew Guest, ki je bil glavni scenarist projekta, je 
izredno zanimiva oseba in zelo dobro piše. V tej miniseriji igram 
ekscentričnega evropskega režiserja. Dogaja se v nekem super-
junaškem vesolju, a ima pravzaprav več plasti, prisotni so ele-
menti komedije; na eni ravni je zabava, potem pa je veliko meta 
štosov, ki se nanašajo na družbo, film in filmsko produkcijo.

Film København ne obstaja je bil prikazan tudi Sloveniji. Za-
nimiv je lik očeta, ki ga igrate, njegovo absolutno vztrajanje v 
iluziji pri iskanju hčerke in sprejemanju oziroma nesprejema-
nju njene usode. | V tem filmu je bil najbolj zanimiv scenarij; 
napisal ga je Eskil Vogt, znani scenarist, ki dela v tandemu z 
Joachimom Trierjem. Poznal sem ga, nisem pa poznal režiserja 
(Martin Skovbjerg, op. a.), ki je pravzaprav glasbenik, zelo znan 
na elektro sceni na Danskem. Besedilo, ki sem ga prejel od Vog-
ta, je bilo tako nenavadno napisano, da je bilo že popolnoma 
razkadrirano in se je zdelo kot film. Vogt je bil ves čas tudi vple-
ten v proces nastajanja filma. Ker je veliko besedila, je bilo težko 
igrati, čeprav mi je bilo všeč, kar je napisal. Bila je zapletena 
naloga, ki sem jo vseeno sprejel z zaupanjem ter na koncu z ve-
seljem. Čutil sem, da imam veliko več svobode pri interpretaciji 
besedila kot običajno; ko denimo jokam, tega sploh nisem na-
črtoval, besedilo me je na samem snemanju pripeljalo do solz.

Na splošno mi je najbolj všeč struktura snemanja, ki je v enem 
delu zelo čvrsta, v drugem pa svobodna. Kot recimo improvi-
ziranje pri glasbi, ko imaš določene iztočnice, sicer pa proste 
roke. Tako je recimo pri Refnu. Ni mi všeč, ko igralci na filmu 
preveč samozavestno izgovarjajo besedilo ali repliko. Besedila 
se pogosto celo namerno ne naučim dobro, da potem zveni bolj 
pristno. Ker ljudje ne izgovarjamo jasno oblikovanih misli, de-
lamo premore, se zatikamo, uporabimo napačno besedo ...

Nekje sem prebrala, da izbirate like, ki so vam podobni, da to-
rej skušate lik prilagoditi sebi in ne toliko sebe liku. Je to prin-
cip, po katerem delujete? | Najbolj zanimivo mi je, če najdem 
lik znotraj dobro strukturirane zgodbe, kjer lahko začutim, da 
imam sam neko izkušnjo, ki jo lahko uporabim za gradnjo tega 
lika. Včasih sem dovolj pogumen, da nasprotujem prvotnemu 
režiserjevemu namenu, sploh če čutim, da lahko ponudim boljšo 
stvaritev. To sem storil z likom Mila v Dilerju, dodal sem mu več 
plasti. Ali v Trikotniku žalosti, kjer si je Ruben sprva zamislil 
ostrejši konflikt med kapitanom, ki ga igra Woody Harrelson, in 
Dimitrijem, nato pa sem jaz naredil Dimitrija bolj všečnega ... 

To pride intuitivno. In je zelo odvisno od partnerja: če v njem 
najdeš odziv in odgovor, potem gre. V vseh teh dobrih vlogah 
sem imel srečo, da sem imel super partnerje, na primer Madsa 
Mikkelsena in Kima Bodnio, ki sta vrhunska igralca, absolutno.

To je čarovnija dobrih filmskih režiserjev, ki imajo intuicijo, da 
združijo ljudi. Ne gre za spretnost ali veščino, ampak začutijo, da 
se različne senzibilnosti ujemajo in da se bo zato nekaj zgodilo.

Včasih izberem tudi filme, ki imajo ludistično kvaliteto, veselje 
do igre. Ni nujno, da so komedije, gre preprosto za veselje do 
igre, za to, da ima film v sebi nekaj halucinantnega.

Imam vtis, da je eden takih film Govorice (Rumors, 2024) 
Guya Maddina, ki je letos doživel premiero v Cannesu. Na-
povedujejo ga kot premaknjeno satiro politike in ponorelega 
sveta, realnosti, v kateri živimo. | Filma še nisem videl, sem pa 
slišal, da se je občinstvo v Cannesu zabavalo, odzivi so bili zelo 
dobri. V njem igram predsednika Evropske komisije in se poja-
vim v finalu filma. Gre za srečanje voditeljev G7, ki se izgubijo 
in tavajo v gozdu. Film je delno grozljivka, delno družbena sa-
tira in norčevanje iz politikov. Vse skupaj je en velik hec in za-
nimal me je način upodobitve, ki je bil nekoliko surrealističen. 
Sicer sem velik oboževalec Guya Maddina – snema nenavadne 
filme in uspelo si mu je izboriti ustvarjalno svobodo, zato sem 
vlogo sprejel, takoj ko me je poklical, še preden sem vedel, za 
kaj gre. Vzel bi vse, kar bi mi ponudil.

Omenjate veliko filmov, serij. Jih radi tudi gledate? | Nisem 
filmski frik, nisem kot Refn, ki gleda tri filme na dan. Ko pogle-
dam film, potrebujem še nekaj časa, da se moji možgani ohladi-
jo. Poleg tega veliko snemam in poskušam igrati s svojo glasbe-
no skupino. Toda obožujem platformo MUBI in v Københavnu 
je dober kino, ki ga obiskujem.

Kakšni so vaši načrti za prihodnost? | Trenutno malo poči-
vam. Imam veliko ponudb, kar je zelo prijetno, in moram priz-
nati, da imam privilegij, da lahko izbiram projekte in besedila, 
načrtujem pa tudi nove projekte na neodvisni sceni in v neka-
terih manjših filmih. Berem scenarije, saj bi rad našel besedi-
lo, ki mi res ustreza. Zdaj se odpravljam v Zagreb, kjer bom de-
lal predstavo o mojem krasnem prijatelju Marku Breclju, kar 
me zelo veseli. Premiera bo v Zagrebu, predstavo pa si želimo 
pripeljati tudi v Slovenijo.

INTERVJU



33EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

ODMEV: 20. KINO OTOK – ISOLA CINEMA

�inkara Uršič �ratina

V ogledalu, naslonjenem na steno spalnice kletnega stanovanja, 
vidimo Ivana (Valerio Mastandrea), ki sedi naslonjen na vzglav-
je postelje in namrščen bolšči predse. Delia (Paola Cortellesi), 
njegova žena, se prebudi in obrne k njemu. Prijazno, a z resnim 
obrazom, mu vošči, »Dobro jutro, Ivano«, on pa se z naveliča-
nim izrazom obrne proti njej in ji primaže klofuto. Udarcu sledi-
jo prvi toni pesmi Fiorelle Bini »Aprite le finestre« (1956). A po-
dobe nam kažejo pravo nasprotje idilične pomladi, ki jo pesem 
opeva – namesto pogleda skozi okno na cvetoče vrtnice Delia iz 
kletnega stanovanja vidi le prašne čevlje mimoidočih, names-
to prijetnih vonjav travnika in cvetja pa ravno pred oknom pes 
dvigne zadnjo taco. Otroci spijo natlačeni v mali sobici, dečka 
skupaj v eni postelji, starejša sestra v drugi. Za zajtrk jim mati v 
krpo zavije nekaj bornih kosov kruha. Tako že v uvodni sekvenci 
dobimo jasno sliko odnosov v družini in življenja njenih članov.

Režijski prvenec Paole Cortellesi Jutri je še en dan (C’è ancora 
domani, 2023) je tragikomična drama o krutosti patriarhata in 
nasilju v družini, režiserki pa s spretnim grajenjem suspenza in 
subtilnim zavajanjem uspe zgodbo pripeljati do nekoliko senti-
mentalnega, a zato nič manj ganljivega in pomenljivega spoja 
osebnega s političnim. Dogajanje filma je postavljeno v specifi-
čen časovni okvir, med 14. maj in 3. junij 1946, dobrega pol leta 
po koncu druge svetovne vojne, v čas, ko so italijanske ženske 
prvič dobile pravico do udeležbe na volitvah. Na ulicah Rima so 
še vedno prisotni člani ameriške vojaške policije, v kotih pose-
dajo možje z amputiranimi udi, trgovine pa so slabo založene.

Časovnemu obdobju film prikima tudi z odločitvijo, da bo po-
snet v kontrastni črno-beli fotografiji, poleg tega pa se tako vse-
binsko kot stilistično zgleduje po italijanskem neorealizmu. De-
lia z družino živi v bornem stanovanju revne rimske soseske in 
opravlja priložnostna dela, da kaj malega zasluži. Daje injekcije, 
popravlja dežnike, krpa nogavice in pere rjuhe premožnejših so-
sedov. Od zaslužka vsakokrat nekaj malega skrivaj odtrga zase – 
denar morata namreč tako ona kot njena hči Marcella (Romana 
Maggiora Vergano) vsakodnevno predati Ivanu. Med opravki se 
po navadi ustavi na tržnici, kjer poklepeta s prijateljico Mariso 
(Emanuela Fanelli), pot domov pa jo vodi mimo avtomehanične 
delavnice, kjer dela Nino (Vinicio Marchioni), njena najstniška 
ljubezen, za katero ji še vedno bije srce. Ob prihodu domov ji so-
seda nekega dne preda pošto, kjer je tudi pismo zanjo – vsebina 
ostane nerazkrita, jasno je le, da jo skrivnostna kuverta vznemiri 
in ne želi, da bi zanjo izvedel Ivano, zato jo skrije v škatlo z robci.

Že od začetka filma je jasno, da je Ivano nasilen moški, ki se nad 
ženo pogosto znaša tako verbalno kot fizično – to je tudi edini 
odnos do žensk, ki ga pozna. Njegov oče Ottorino (Giorgio Co-
langeli), ki je priklenjen na posteljo in zanj skrbi Delia, je namreč 
v marsičem še hujši kot on. Tako Ivano kot Ottorino v svojih izja-
vah izražata globoko zakoreninjen seksizem in zaničevanje žensk, 
Ivano pa z banalnim in patetičnim izgovorom za svoje ravnanje, 
češ, »bil sem v dveh vojnah«, vzbuja smeh z grenkim priokusom.
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Satiriziranje partnerskega nasilja hitro lahko postane hoja po 
tankem ledu, vendar v filmu nikdar ne pride do zdrsa. Paola Cor-
tellesi spretno navigira med izvabljanjem smeha in šokiranjem 
s kruto neposrednostjo. Eden najbolj pretresljivih prizorov, ki se 
nam vtisne globoko v spomin, se odvrti, ko se Ivano fizično znese 
nad Delio. Pretepanje je prepleteno s plesom – do potankosti 
zrežirana koreografija z močno, kontrastno svetlobo, ki osvetli 
obraza igralcev in deluje že kar gledališko, nam s prikrivanjem 
dejanske razsežnosti nasilja pravzaprav razkrije več, kot bi nam 
neposredno prikazani udarci. K temu pripomore tudi odločitev, 
da »ples« dopolni montaža prizorov iz sobe, kamor so se zaprli 
otroci, in z dvorišča, kjer sedijo sosede in zaskrbljeno pogleduje-
jo k oknu. Otroci skozi steno in sosede na dvorišču za razliko od 
gledalcev jasno slišijo vsak Deliin krik, padec in udarec, prizor 
pa poudarja še ljubezenska balada »Nessuno«, na katero za-
konca »plešeta« in je edini zvok, ki ga slišimo. Ta govori o večni 
ljubezni in tem, da »ju nihče ne more ločiti, niti usoda«, v kom-
binaciji z opisanim prizorom pa nam v grlu pusti velik cmok.

Na nasilje nad mamo se edina odziva Marcella, ki je v svojih be-
sedah lahko zelo kruto direktna. Mami očita, da se udarcem in 
zmerljivkam očeta nikoli ne upre, da mu pusti, da po njej hodi 
kot »po predpražniku« in da »nikdar nič ne naredi«, na kar ji 
Delia nikoli ne odgovori z besedami – vedno znova pa z dejanji. 
Prav Marcelline besede so povod, da skrivnostno pismo, ki ga je 
na neki točki v obupu zmečkala in vrgla stran, ponovno zgladi in 
naredi korak v smeri sprememb. V filmu je lepo prikazana tudi 
neizmerna ljubezen, ki jo mati goji do hčerke. Zanjo bi naredi-
la vse – ko Marcella pozabi na lonec na štedilniku in se večerja 

zažge, Delia prevzame krivdo in s tem Ivanove udarce, ki bi bili v 
nasprotnem primeru verjetno namenjeni hčerki. Delia je tudi ta, 
ki sprevidi, da je Marcellin zaročenec Giulio (Francesco Centora-
me) pod fasado nedolžne prijaznosti prav tak kot vsi ostali moški.

Film se dotakne tudi razredne problematike. Delii vedno zno-
va očitajo, da preveč govori in naj bo raje tiho. S takšnim rav-
nanjem in nenehnim poniževanjem pa se ne soočajo le revne 
ženske kot ona, temveč tudi tiste iz bolj premožnih družin, pri 
katerih Delia služi. Tudi njim možje vedno znova pravijo, »bodi 
tiho, ne vključuj se v pogovore, ki se te ne tičejo«, ali pa »kaj 
pa sploh lahko ti poveš«, čeprav gre za pogovore o volitvah, na 
katerih imajo zdaj tudi one svoj glas. Prihajajoče volitve so v 
filmu ves čas v ozadju, spretno zakrite in omenjene le v mimo-
bežnih pogovorih, ki niso del trenutnega dogajanja. Režiserka 
gledalce in gledalke ves čas pušča v suspenzu ter svoje prave 
karte razkrije šele na samem koncu.

Zaključek nas tako katarzično preseneti in globoko gane. V zad-
njih minutah filma, potem ko Ivano s tal pobere Deliino pismo in 
končno izvemo, za kaj gre, nihče od glavnih likov ne spregovori 
več niti besede – vse nam povedo njihova dejanja, izrazi na ob-
razu in pesem Danieleja Silvestrija »A bocca chiusa« (2013), ki 
poudarja dejstvo, da lahko ženske, čeprav so bile vedno znova uti-
šane, s svojimi dejanji naredijo korak naprej za prihodnost. Za-
ključku sicer lahko očitamo sentimentalnost, vendar bi bilo kri-
vično reči, da ne naredi vtisa. Ko se Deliina navidezna pasivnost 
v prenašanju nasilja in vdanosti v usodo izkaže za neresnično, se 
njena osebna zgodba spoji s političnim in pridobi nove pomene.

ODMEV: 20. KINO OTOK – ISOLA CINEMA
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ODMEV: 20. KINO OTOK – ISOLA CINEMA

�anja �ajić

V filmu 78 dni (78 dana, 2024) se režiserka Emilija Gašić vrne v 
pomlad leta 1999, obdobje Natovega bombardiranja Beograda. 
Spremljamo družino, ki živi na podeželju v zaledju prestolnice. 
V njihovo življenje vstopimo, nekaj dni preden Socialistična re-
publika Srbija postane tarča Natovega posredovanja, v čas, ko so 
prebivalci tega od direktnih vplivov vojne odmaknjenega koščka 
države živeli v relativni normalnosti. Prvi prizor nam ne postreže 
s pogovorom o politični situaciji ali neko drugo obliko ekspozici-
je, ki bi nas vpeljala v zgodovinski kontekst. Namesto tega opa-
zujemo domači videoposnetek deklice, kako se zvira na kavču 
in nerazpoloženo odgovarja na vprašanja starejšega dekleta, ki 
snema. Kasneje bomo izvedeli, da gre za najmlajšo hčerko, se-
demletno Tijano in njeno sestro, sedemnajstletno Sonjo. Najsta-
rejša od treh hčera z mešanico nežne skrbnosti in neobčutljive 
sestrske zafrkljivosti malo sestrico zaslišuje o njeni samopodo-
bi. Začetek tako začrta ton in koncept filma, ki bombardiranje 
vzame za okvir svoje zgodbe, a se v resnici ukvarja z vsakdanjim 
življenjem, ki pod vplivom bombnih napadov poteka naprej.

Odnosi med družinskimi člani se v vedutah pred nami razpleta-
jo z izjemno pristnostjo, ki je odraz organske scenaristike Emi-
lije Gašić. Avtorica je proces predprodukcije začela z anketo, v 
kateri je poizvedovala o različnih izkušnjah in spominih srbskih 
civilistov iz obdobja bombardiranja. Odgovori, ki jih je dobila, 
so bili na prvi pogled morda presenetljivi, saj mnogi s tem ča-
som povezujejo izredno lepa doživetja. Ko se je normalno življe-
nje ustavilo in so bili moški vpoklicani v vojsko, so ostali doma 
starejši, ženske in otroci. Slednji so ob zaprtju šol večino časa 
preživeli v igri z vrstniki in sorojenci. Kljub strahu za varnost 
tako sebe kot bližnjih ter vsesplošni negotovosti je bil za mnoge 
to čas večje povezanosti s skupnostjo, bratskih in sestrskih pre-
pirov ter celo prvih ljubezni. Takšno izkušnjo nam približa tudi 
film 78 dni. Vojna družini začasno odvzame ljubečega očeta, 
obenem pa strah pred bombardiranjem iz Beograda v sosednjo 
hišo pripelje najstnika Mladena in njegovo mlajšo sestrico Lelo. 
Tijana tako dobi novo najboljšo prijateljico, starejši sestri, Dra-
gana in Sonja, pa skupni ljubezenski interes.
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Film v celoti sledi diegetskemu principu in s tem ustvarja vtis 
found footage, saj nikoli ne izstopimo iz družinskega VHS ar-
hiva. Zdi se, da liki snemajo vse posnetke, ki jih gledamo, in 
dejansko so glavne tri igralke v nekaterih prizorih delovale tudi 
kot snemalke. Namesto da bi kamera igrala pregovorno vlogo 
»lastnega lika«, tu pomembno prispeva k izgradnji likov-sne-
malcev. Ne glede na to, ali lik, ki prizor snema, v njem tudi 
govori, lahko v mnogih primerih zaznamo, kdo je za kamero, 
čigav POV torej opazujemo. Umetniški posnetki neba najstarej-
še sestre ustvarjajo kontrast z nestabilno roko in prekomernim 
približevanjem objektiva najmlajše. Kadriranje tako ne razvija 
samo lika pred kamero, ampak tudi, ali celo še bolj, lik, ki kame-
ro usmerja. Če je simpatija med Sonjo in Mladenom na primer 
očitna iz poteka zgodbe, pa to, da se je vanj zatreskala tudi Dra-
gana, sprva zaznamo, ker med snemanjem na njem zadržuje 
pogled kamere. Tako se kamera, ki je v tem smislu prvoosebna, 
spaja z likom, ki naj bi jo upravljal. Niti v uvodu niti v zaključ-
ku se film ne poslužuje nediegetske naracije, posnetkov zunaj 
objektiva družinske kamere ali filmske glasbe. Prav zato mo-
ramo 78 dni brez predhodnih informacij o filmu gledati malo 
skeptično, preračunljivo, da sploh ugotovimo, da je pred nami 
igrani film in ne dokumentarec.

Razen prepoznavnega obraza Gorana Bogdana, ki igra očeta 
Stefana in smo ga med drugim lahko videli v filmu Oče (Otac, 
2020, Srđan Golubović), Gašić namreč ne pusti prav veliko sledi, 
ki bi izdale pretenzijo v njeni fikciji. Poleg Gorana Bogdana in 
Jelene Djokić, ki igra mamo Nado, so vsi igralci v filmu naturšči-
ki. Režiserka je navdih pri ustvarjanju naravne sestrske dinami-
ke našla v delu Joeja Wrighta, ki je pred snemanjem Prevzet-
nosti in pristranosti (Pride and Prejudice, 2005) svojim petim 
sestram Bennet dodelil veliko časa za sproščeno druženje in tka-
nje pristnih medosebnih odnosov, ki bi se nato lahko preslikali 
na veliko platno. Takšna intimnost in sproščenost je za film 78 
dni še bolj ključna, ker je srce zgodbe najmlajša sestra, ljubkoval-
no poimenovana Tića. Ob obilici odličnih nastopov je prav igra 
najmlajših igralk, Viktorije Vasiljević in Maše Ćirović, ki igrata 
Tijano in Lelo, najbolj prepričljiva. Čeprav bi tudi pri starejših 
igralcih šele z dovolj napora lahko izsledili trenutke izumetni-
čenosti, ki za hip izdajo njihov nastop, je pri njiju ta moment 

razkrinkanja praktično nemogoče locirati. Morda tudi zato, ker 
je vsako potencialno nastopaštvo v svojem bistvu sorodno tiste-
mu, ki bi ga lahko našli v lastnih posnetkih iz otroštva, ko smo 
pred kamero hkrati nastopali s sramežljivostjo in evforičnim 
navdušenjem. V svojem spakovanju, važenju, zadržanosti, želji 
po pozornosti in zavračanju le-te Viktorija izjemno avtentično 
uteleša otroškost. Njen silovit jok, užaljene grimase, mrščenje, 
poziranje, vsi ti nasprotujoči si vzgibi ustvarjajo tako prepričljiv 
nastop, da je težko verjeti, da nismo priča resničnim posnetkom.

Emilija Gašić realizem zasleduje na vsakem koraku. Scenarij je 
napisala na podlagi lastnih izkušenj in anekdot, ki jih je dobila 
prek prej omenjenih anket. Nostalgično podobo devetdesetih 
poleg analogne fotografije kinematografinje Inés Gowland gra-
di scenografija Borisa Garića in kostumografija Senke Radivoje-
vić. Moč kostumov je prav v očitnosti izbir oblačil, nevpadljivosti 
spranih barv prevelikih majic in ponošenosti ohlapnih trenerk 
ter puloverjev z motivi Disneyjevih junakov, ki bi jih kdorkoli 
lahko našel na fotografijah v starih družinskih albumih. A 78 
dni ne sega le po relativno enostavno dosegljivih sadežih nos-
talgije devetdesetih. Film Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte 
Wells) v smislu estetike 90. let in posnemanja domačih video-
posnetkov svoje občinstvo nagovarja s podobnimi prijemi kot 
Gašić. Vendar Wells moč svojega filma zgradi s pomočjo najraz-
ličnejših režijskih prijemov, pri čemer so videoposnetki s počit-
nic očeta in hčere le majhni vložki v filmu, katerega zgodba nas 
premika v času, se giblje med diegetskim in nediegetskim ter 
obstaja tako v realnem kot nadrealnem svetu spominov. Gašić 
namesto tega ubere veliko bolj minimalističen pristop.

Domači videoposnetki v 78 dneh niso ugnezdeni v druge na-
rativne prijeme, ki bi jim dodali ozadje ali ponudili slogovno 
raznovrstnost. Za to, da se razdrobljeni videoposnetki sestavijo 
v zabaven, gledljiv, a hkrati globoko ganljiv film s koherentno 
zgodbo, je v odsotnosti raznovrstnih filmskih prijemov ključna 
natančna montaža Jovane Filipović. Režiserka v intervjujih po-
udarja pomen reza, ki je bil ključen, da so posamični posnetki 
delovali pristno. Prizori so v svojih začetkih in koncih nepopol-
ni. Lahko se začnejo pred dogajanjem in se končajo prezgodaj – 
ali pa tečejo še, ko je prižgana kamera po pomoti puščena na 
mizi. Mojstrskost montaže je prav v njeni neopaznosti, s katero 
na videz eklektično naključne posnetke poveže v zaokroženo ce-
loto. Za sestavne dele te celote pa so enako pomembni prizori, 
ki jih vidimo, kot tisti, ki jih ne. Tragedijo v zgodbi ugledamo le 
naključno, ko kamera snema v nepravem trenutku ali pa se lik v 
objektivu ne zaveda, da je sneman. Sicer je naš pogled usmerjen 
v vsakdan oseminsedemdesetih dni, v male trenutke osebnih 
zgodovin likov, ki živijo v zgodovinskem trenutku.

ODMEV: 20. KINO OTOK – ISOLA CINEMA
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V času, ko svet kljub preplavljenosti z idejami in artefakti no-
vost še zmeraj enači z napredkom, se ameriški režiser in ume-
tnik Bill Morrison skozi odkrivanje drugih dimenzij že videne-
ga odloči za vračanje v preteklost. Njegova fascinacija izhaja 
predvsem iz minljivosti analognih medijev, za katere smo nekoč 
mislili, da so »nesmrtni«. Morrison razkriva, kako prav njihova 
fizičnost za razliko od digitalnih medijev omogoča razvoj no-
vega, nepredvidljivega življenja. Obenem preučuje, kako filmi 
zaradi skupka povezanih sličic še zdaleč niso omejeni zgolj na 
eno pripoved, temveč jih že samo sosledje prizorov oz. njegova 
sprememba lahko obudi nešteto, s čimer postavlja pod vprašaj 
tudi navidezno enoznačnost narativa v odnosu do veliko kom-
pleksnejše realnosti. Morrison je tako neke vrste filmski arhe-
olog, ki svoje pripovedi gradi skozi odkrivanje ter vizualno in 
kronološko manipuliranje že obstoječih materialov in zgodb.
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Režiser je v filmsko ustvarjanje prešel iz slikarstva in v režijskem 
pristopu ohranja mnoge lastnosti svojega primarnega medija, 
kar se izraža predvsem v avtorjevem zanimanju za spreminjanje 
oblik in tehnik, pa tudi v naklonjenosti eksperimentranju. Sprva 
je filme snemal sam ter jih nato manipuliral, da bi jih pokazal 
takšne, kot v resnici so: zbirka ogromnega števila posameznih 
sličic, ki v določenem zaporedju ustvarijo neke vrste tok. Sčaso-
ma je opustil ročno manipulacijo filmskega traku in se posve-
til izključno organskemu procesu, pri čemer se je osredotočil 
predvsem na delo s 35-mm (nitratnim) filmom, za katerega sta 
značilna visoka gorljivost in razmeroma slaba trpežnost, ki – v 
kolikor film ni hranjen v ustreznih pogojih – vodi do njegovega 
razkrajanja. To se odraža predvsem skozi spremembe barv, barv-
ne pege in temne lise, ki ob predvajanju ustvarijo dodatno nara-
tivno plast, kar se izraža skozi neke vrste podivjani vizualni ples.

Če je (bil) za večino režiserjev analogni filmski trak zgolj me-
dij za prenašanje oz. oživljanje zgodbe, za Morrisona prav skozi 
opisano nepredvidljivost razkroja predstavlja zgodbo že sam 
po sebi. Njegova nepričakovana ranljivost omogoča vizualno 
manipulacijo, ki osnovni zgodbi dodaja enakovredno plast ab-
strakcije z lastnim izrazom in življenjem. Rezultat so »vizualno 
abstraktne meditacije«, kot je njegovo delo opisala Veronika 
Zakonjšek, s katerimi avtor v vlogo pripovedovalca postavi prav 
tiste »napake«, zaradi katerih je bil film prvotno označen kot 
neuporaben, hkrati pa s tem razgali os analognega filma, ki bi za 
gledalca sicer ostala nevidna. »Na meni je, da nanjo opozarjam, 
kako se spreminja pod vplivom časa in okolja, v katerem je hra-
njena. Stara se in razkraja, tako kot vsi mi, pri čemer lahko po-
vlečemo nekakšno vzporednico med filmi in človeškim tele-
som,« je povedal v intervjuju za Dnevnik. Gledalcu je tako dana 
redka priložnost vpogleda v materialno stran medija, ki pa še 
zdaleč ne predstavlja le nosilca zgodbe, temveč razvija bolj intu-
itivno, a zato nič manj presunljivo umetniško delo.

V okviru festivala Kino Otok – Isola Cinema, katerega gost je 
bil režiser že v preteklosti, smo si lahko ogledali njegova nova 
kratka filma Prstan (The Ring, 2021) in Njen vijolični poljub 
(Her Violet Kiss, 2021), ki sta nastala iz poškodovanih film-
skih trakov Plavolaskinih ljubezni (Lásky jedné plavovlásky, 
1965, Miloš Forman) in filma V krempljih strasti (Liebeshölle, 
1928, Wiktor Bieganski in Carmine Gallone). Kot je režiser po-
vedal na svojem mojstrskem tečaju (masterclass), sta se filma 
razkrajala na zelo specifičen način, zaradi česar se je odločil, 

da jima ponudi novo življenje. Obenem pa nenehno organsko 
spreminjanje podob kot posledica kemijske reakcije ustvarja 
lastno zgodbo, s katero režiser sodeluje kot neke vrste dirigent, 
ki sliko vodi, čeprav rezultat v resnici ustvarja sama. Z odvze-
manjem konteksta je Morrison pripoved predrugačil, primar-
no zgodbo pa je sčasoma zamenjala sekundarna.

V Izoli smo videli tudi njegov zadnji film Incident (Incident, 
2023), ki pa se od Morrisonovega dosedanjega ustvarjanja pre-
cej razlikuje. Ta prvi v celoti digitalen projekt namreč raziskuje 
umor Haritha Augustusa, prebivalca Chicaga in lokalnega frizer-
ja, ki je bil leta 2019 ustreljen zaradi domnevnega ogrožanja živ-
ljenja policista. S pomočjo javno dostopnih posnetkov CCTV ka-
mer ter kamer, ki so jih nosili policisti, je Morrison zbral več kot 
devetnajst ur materiala, iz katerih je nato poskušal rekonstruira-
ti dogodek iz leta 2019, ko je policist na ulici Chicaga ustrelil nič 
hudega slutečega Augustusa. S postavitvijo posnetkov v kronolo-
ško zaporedje in prikazom različnih kotov kamer je dokazal, da 
je za razliko od izjave mestne policije slednja v resnici zagrešila 
zločin, za katerega je ostala nekaznovana. S posnetkov je namreč 
očitno, da Augustus, ki je zaradi prehitrega odziva policije po-
stal nedolžna žrtev, kljub posedovanju pištole slednje ni izvlekel, 
temveč se je zgolj skušal izogniti življenjsko ogrožajoči situaciji.

Film priča o policijskem nasilju nad črnskim prebivalstvom 
Chicaga, ob čemer poudarja, da gre za sistemsko problematiko, 
saj izobrazba policistov pogosto temelji na strahu in predsod-
kih. Kot je povedal režiser, o(b) tovrstnih incidentih še nikoli ni 
bilo na voljo toliko gradiva, vendar pa zaradi svetlobne hitrosti 
razvoja umetne inteligence postaja vse bolj vprašljivo, kako dol-
go bodo kamere še ohranjale vlogo verodostojnega vira podat-
kov. Dejstvo, da policist, ki je streljal, ni bil nikoli obsojen, pa 
kaže še na drug problem ameriške družbe. Film bo širšo medna-
rodno distribucijo kmalu doživel preko revije The New Yorker in 
režiser upa, da se bo s tem tudi pozornost javnosti nekoliko bolj 
usmerila na tovrstne primere, ki zdaj ostajajo v rokah avtoritet.
CCTV kamere, ki so bile v filmu poleg tistih na telesih policistov 
glavni vir dokaznih posnetkov, so danes še zadnji vizualno opri-
jemljiv, čeprav razpršen način javnega nadzora. Če policija to-
vrstne posnetke običajno uporablja zavoljo dokazov proti posa-
mezniku, pa Morrison s filmom Incident iste kamere uporabi 
kot branik posameznika pred zlorabo moči s strani avtoritete. 
Ali kot je rekel režiser sam: vprašanje ni, kaj se je zgodilo, tem-
več kako upravičimo, kar se je zgodilo.

ODMEV: 20. KINO OTOK – ISOLA CINEMA
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Leta 2017 je francoski predsednik Emmanuel Macron v govoru 
na Univerzi Ouagadougou v Burkini Faso izjavil, da si bo v svo-
jem mandatu prizadeval ustvariti pogoje za trajno vrnitev afriške 
kulturne dediščine v države njihovega izvora. Leto kasneje je zato 
po njegovem naročilu nastalo Sarr-Savoyevo poročilo o restituci-
ji afriške kulturne dediščine, katerega primarni cilj je bila ocena 
afriških umetnin v javnih francoskih zbirkah, ki so nastale z neza-
konito ali drugače sporno pridobitvijo, in priprava pravnih pripo-
ročil za povračilo predmetov. Posledično je leta 2020 francoska 
nacionalna skupščina sprejela zakon, ki je določal, da se morajo 
v roku enega leta Senegalu in Beninu v celoti vrniti predmeti, ki 
bi jih britanski antropolog in kustos Dan Hicks v knjigi Brutalni 
muzeji: beninski broni, kolonialno nasilje in kulturna re-
stitucija (KUD AAC Zrakogled, 2023), upoštevajoč kolonialno 
ultranasilje in razlastitve, imenoval »trofeje kolonialnih zmag«.

V tem kontekstu dokumentarni film Dahomej (Dahomey, 2024) 
senegalsko-francoske režiserke, scenaristke in prejemnice zlate-
ga medveda na 74. Berlinalu Mati Diop tematizira povračilo 26 
od več kot 7000 artefaktov, ki jih je leta 1892 nasilno zaplenil 
francoski kolonialni aparat. Spremljamo pot dahomejskih kra-
ljevih in sakralnih predmetov iz pariškega muzeja Quai Branly 
v predsedniško palačo v Porto-Novu v Beninu, kjer so predmeti 
pod vodstvom beninskega kuratorja in zgodovinarja Calixta Bi-
aha razstavljeni afriškim (p)ogledom. Film se sicer osredotoča 
le na nekatere vrnjene predmete, denimo na antropozoomorfno 
upodobitev kralja Gezoja, vladarja kraljevine Dahomej. To kra-
ljestvo je bilo del današnjega področja Benina, ki je, kot pravi 
gvajanski zgodovinar Walter Rodney v knjigi Kako je Evropa 
podrazvila Afriko (Založba /*cf., 2021) zaradi intenzivnega 
ukvarjanja z vojaškimi dejavnostmi v letih 1818–1858 veljalo za 
nekakšno »črno Šparto«. Prikazana sta tudi kipa njegovih nasled-
nikov, kralja Gleleja in kralja Behanzina, ki velja za zadnjega vla-
darja neodvisnega kraljestva, preden je to po drugi francosko-
-dahomejski vojni dokončno postalo del francoskega imperija.

Film Dahomej se začne s prizorom spominkov Eifflovega stol-
pa na pariških ulicah, ki simbolično preizprašuje prostorsko 
umeščenost nacionalnih kulturnih dediščin, pri čemer je afri-
ška ustvarjalnost oz. umetnost najpogosteje koncipirana kot 
univerzalna, torej vsakogaršnja. To nakazuje tudi lociranost 
afriške kulturne dediščine v evropskih muzejih, medtem ko je 
francoska le francoska in si ne moremo niti približno zamisli-
ti, da bi bila razstavljena v afriških nacionalnih muzejih. Poleg 
restitucije se film neposredno ukvarja tudi s temo dekoloniza-
cije evropskih muzejev svetovnih kultur, kjer reprezentacija, 
raznolikost in inkluzivnost niso več zadovoljive dekolonialne 
metode, ki neizprosno kot pravičen postopek zahtevajo povra-
čilo umetnin v države njihovega izvora. Muzeji, kot trdi Hicks, 
navsezadnje niso naivne institucije, zato Diop v povračilih vidi 
kontinuirano doseganje pravičnosti, kar pa v dokumentarnem 
filmu neizbežno vodi h kompleksnejšim vprašanjem o sodob-
nem neokolonializmu, globalizaciji, identiteti in hkratni indivi-
dualni ter kolektivni odtujenosti in odgovornosti.

Prvi del dokumentarnega filma, ki z osredotočenostjo na podrob-
nosti, kot je recimo skrbna priprava umetnin na transport, prika-
zuje pot predmetov iz Francije v Benin, prežema globoka tišina, ki 
jo epizodično prekinja breztelesen in personaliziran glas artefak-
ta, poimenovanega le s številko 26. Ta glas, ki je sicer prvoosebni, 
je neke vrste meta-naracija, ki kljub vtisu mističnosti deluje kot 
zelo realen duh oziroma kot nadčasna (za)vest ali pa zgodovina, 
pravična do razlaščenih in oškodovanih. Tovrstna naracija, ki je 
kot nekakšna kontemplacija izgnanega dahomejskega kralja na 
poetičen, a tudi političen način, v lokalnem jeziku fon razmišlja o 
letih izgona in ujetništva v tako imenovanem civiliziranem svetu, 
sprašujoč se: »Zakaj me ne kličejo po mojem pravem imenu? Ga 
ne poznajo?« Poleg tega glas premišljuje tudi o vrnitvi v Afriko, 
s čimer prvoosebni protagonist prehaja v kolektivni glas afriških 
diaspor, predvsem v luči nezaupljivosti in dvoma, kaj naj bi jih po 
vseh letih v tujini sploh čakalo v rodnih krajih.

O restituciji 
afriske kulturne 

dediscine
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Oživljeni glas neživega predmeta je genialna inovacija, ki se so-
oča ne le z izkoreninjenostjo predmeta, temveč predvsem s po-
mensko redukcijo afriških artefaktov na evropskih tleh. Glede 
na to kamerunski filozof Achille Mbembe poudarja, da muzeji 
na novo producirajo predmete, saj so ti »oropani lastnih raz-
sežnosti in povrnjeni v inertno stanje materije« (Nekropolika 
[2019]). Za Beninčane so namreč te umetnine, kot kasneje v 
dokumentarnem filmu pove eden izmed naratorjev, obredni 
predmeti, katerim sta bila zaradi spreminjajočega se statu-
sa odvzeta življenje in primarni pomen. Ikonoklazem je torej 
inherenten razstavljanju afriških artefaktov, oropanih duhovne 
dimenzije (kar film jasno nakazuje), ki v evropskih muzejih do-
bijo drugačen, pogosto le materialen status.

Toda odtujenost ne spremlja le umetnin, temveč prežema tudi 
mlajše generacije Beninčanov. Če v prvem delu dokumentarca 
spremljamo bolj počasno menjavanje prizorov, primernih za 
statičnost samih umetnin, pa je drugi del, ki prikazuje debato 
študentov University of Abomey-Calavi, veliko bolj dinamičen, 
saj se študentje daleč stran od evropocentričnega pogleda – kar 
pa ne pomeni tudi samoumevne distance od kolonialnega zgo-
dovinskega spomina – zapletejo v različna, celo nasprotujoča si 
mnenja o pomenu povrnjenih predmetov. V polemiki o vplivu 
globalizacije in odraščanju ob Disneyjevih filmih, ki zavedanje o 
lastni snovni kulturni dediščini izključuje, posledični mentalni 
kolonizaciji, vključujoči kolonialni »pofrancozeni« izobraževal-
ni sistem, ki vednost o Afriki selekcionira, medtem ko nagrajuje 
vsakršno citiranje Aristotela in Platona, pa tudi o ideološkem 
poučevanju v francoskem jeziku, se odpira razprava, ali lahko 
povrnjene umetnine in muzeji kot institucije reproduciranja 

narativov didaktično prispevajo k oblikovanju stališč in ved-
nosti ter širjenju nacionalne zgodovine, pri čemer sta vloga in 
odgovornost beninske družbe in vlade nedvomno pomembni. 
Študentska debata je tudi nekakšen vrhunec filma, ki vodi v od-
prt konec, ta pa ravno tako kot status postkolonije nima konč-
nih odgovorov in jasno izrisanih poti, po katerih je treba hoditi.

Eden od komentarjev, ki opozori, da je ekonomska plat življenj 
Beninčanov kljub vsemu prednostno pred nacionalno skrbjo za 
umetnost in kulturno dediščino, vodi v subtilen, a nadvse po-
menljiv konec dokumentarca: s prizori z mestnih ulic, polnih 
dvoumnih motivov, denimo bežnih utrinkov reklam, ki oglašu-
jejo izdelke za beljenje kože, opozarja na vrnitev v vsakodnevno 
resničnost, ki se ji večinsko prebivalstvo pod težo najrazličnej-
ših oblik neokolonializma le stežka izogne.

V filmu tako spremljamo določeno zgodovino predmetov, in 
čeprav Dahomej vso genealogijo, namreč tisto, ki bi nas spom-
nila, kako so se ti predmeti sploh znašli v evropskih muzejih, iz-
pušča, režiserki uspe v razmislek ponuditi kar nekaj vprašanj. A 
zaradi osredotočenosti zgolj na konkretno restitucijo, ki je brez 
dvoma aktualna tema ne le v afriških državah, temveč tudi pri 
nekdanjih kolonialnih silah, filmu umanjka kontekst sodobnih 
imperialnih kulturnih politik in neokolonialne kulturne diplo-
macije, ki pod pretvezo retorike skrbništva večino zaplenjenih 
predmetov še zmeraj hrani v evropskih in ameriških javnih, a 
tudi zasebnih zbirkah. Manko kontekstualne nanašalnosti zato 
deluje kot zmanjševanje in banaliziranje zahodne arogance pri 
vprašanju kolonialnih odškodnin.
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Draga Maša,

v Furiosi (Furiosa: A Mad Max Saga, 2024, George Miller), 
prequelu Ceste besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George Mil-
ler), ki jo gledava kot izhodišče najinega dopisovanja, si Furiosa 
odreže roko, da bi preživela. V tem me je takoj spomnila nate, 
ki si Kurjo polt tako rekoč samoukinila. Da bi preživela? Ali da 
bi si na štrcelj namontirala kovinski, tehnološko izpopolnjen 
nadomestek? Svet Pobesnelega Maxa sam gledam kot visoko 
pesem filma v smislu njegove kinetičnosti, gibljivosti, gibkosti, 
hitrosti. V čudnih časih, ko hlepimo po smislu, se mi zdi eden 
izmed načinov preživetja vračanje k osnovam, torej k filmu, 
ki ni nastal kot narativna struktura, ampak kot avdiovizualna 
atrakcija, zaporedje gibljivih podob. Skozi tovrstno pojmovanje 
filma kot formalne strukture, ki omogoča premikanje, in tu je 
celotna serija Pobesnelega Maxa neprekosljiva, se izognemo 
lepodušništvu, hkrati pa filma kot medija ne zreduciramo na 
zgolj narativno strukturo. Na drugi strani to ne pomeni, da film 
zreduciramo na čisto formo, prej obratno. V časih, ko se resnič-
nost znotraj filma in resničnost zunaj filma bližata, približujeta, 
lepita, stikata do te mere, da ju mestoma ne moremo več razlo-
čevati, se zdi način, kako preživeti v tem, da zunajfilmsko real-
nost skušamo razumeti preko filmske realnosti in ne obratno.

Četudi se sliši precej bogokletno, se mi zdi, da se prav danes 
velja vprašati, ali je zunajfilmska realnost postala okrutnejša 
kot filmska realnost. Mar misliš, da bo veljalo palestinskim ot-
rokom, če bo kdo izmed njih sploh preživel, predvajati serijo 
Pobesnelega Maxa in resnejšo eksploatacijo ali romantične 
komedije ter dokumentarce o naravi? Filme o tem, da bo more-

biti še huje, ali nostalgična poročila o tem, kako je bilo nekoč? 
Serijo Pobesnelega Maxa sam gledam kot enega izmed nači-
nov pripravljanja na prihodnost, prihodnost pandemij, vojn in 
ekološkega zloma. V tem svetu, svetu, ki je pravzaprav že tukaj, 
se velja vprašati, kdo je v njem svoboden. Ljudstvo, ki životari 
v čakanju na nekaj kapljic vode, fanatični podaniki Immortan 
Joeja, ki svobodo iščejo v smrti, ali podivjana Dementusova 
motoristična banda? A ključno sporočilo Furiose je v tem, da 
konca sveta ne bo. Vsemu navkljub.

Še več, Furiosa nas uči, da bo ena izmed možnih prihodnosti 
precej neprijetna, a da je naša lastna svoboda – če že ne naš 
obstoj – odvisna od žensk, od ženske, ki se za volanom znajde 
bolje kot moški. Furiosa kot Furija, ena izmed, tako Ajshil, bo-
ginj, starejših od kogarkoli na Olimpu? Boginja maščevanja, ki 
kaznuje predrznost, nesramnost mladih do starejših, otrok do 
staršev, gostiteljev do gostov? Vladarjev do ljudstva? Je v prevo-
du izgubljeno razlikovanje med norostjo (Mad Max) in besom 
(Furiosa)? Je Furija Gea, ki geslo nazaj k naravi poskuša obrni-
ti – naprej k naravi? Strašni kazni navkljub? Ključno vprašanje 
postapokaliptičnih filmov ni, kako preživeti, ampak kako ohra-
niti svobodo. Kaj nam bo preostalo, če si bo mašina prisvojila 
tudi morebitni upor, odpor? Je prosto po Furiosi eden izmed 
možnih uporov proti monopolizaciji digitalnega sveta in umetne 
inteligence znotraj njega fizika, fizičnost, mehanskost? Namesto 
zrna, v katerem uzremo ves svet iz Blakove Pesmi nedolžnosti, 
strah v pesti prahu iz T. S. Eliotove Puste dežele. Poskus spre-
membe produkcijskega sistema, kjer so produkcijska sredstva 



43EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

DVOJNI POGLED

(voda, nafta in orožje) monopolizirana, je mogoč prav skozi 
poskus vzpostavitve matriarhata. Ta postane mogoč, ko Furiosa 
ženske, dobesedno »proizvajalke« novih vernikov, prepriča, da 
premagajo strah in pobegnejo Immortan Joeju, s tem dejanjem 
pa redefinirajo razmerja moči. Na ta način se v svetu, v katerem 
nas fetišizem ohranja komaj žive, odpre razpoka. Furiosa kot 
koncept, ki skuša zrušiti sistem, znotraj katerega vladarji posta-
jajo oblastniki, ki verjamejo, da so zares vladarji, torej ljudje, ki 
se ne zavedajo razlikovanja med osebno in strukturno pozicijo? 
Je to ključna razlika med Dementusom in Immortan Joejem? 
Med perverznežem in histerikom? Je Furiosa kot odločna, raci-
onalna, neizprosna ženska tista, ki se postavlja med obe poziciji?

Je mogoča prav zaradi svojega besa ali zato, ker je v preteklosti 
gledala filme, ki so se izmikali kanonu, kulte, klasike in žanrske 
odpadnike? To je moj drugi poudarek. Furiosa svojo gverilskost 
in upor zmore točno zato, ker je gledala veliko filmov, od bajker-
skih do postapokaliptičnih, od slapstick komedij do zombijad, 
od alkoholičarsko družbenokritičnih odisejad do filmov ceste, 
od filma noir do filma soleil. Si brez nje tudi ti ne znaš, nočeš ali 
ne moreš predstavljati prihodnosti?

Sončen pozdrav,
Nejc

Dragi Nejc,

ha! Tvoja uvodna analogija se mi močno dopade. Najbrž tudi zato, 
ker je v svoji meseni točnosti nekam srhljiva. Res je, tudi jaz sem 
si Kurjo polt amputirala, »da bi preživela«; tudi meni je pomenila 
toliko kot leva roka (res pa je, da imajo stvari, tudi roke, v času 
blagostanja drugačen pomen kot v obdobju osebne in planetarne 
krize); in tudi jaz si moram zdaj izdelati protezo (jeklena in teh-
nološko izpopolnjena Kurja polt je zanimiva ideja). Tudi s tvojo 
naslednjo mislijo o kinetičnosti filmov iz sage Pobesnelega Maxa 
kot nekakšnih prvobitnih filmov atrakcije se v izhodišču strinjam, 
toda izpeljava me vodi v drugačno, morda celo nasprotno smer. 
Najini videnji faktične realnosti in filmske realnosti Furiose, še 
posebej njune distopičnosti, se nekoliko razhajata. Še dobro. Če 
se bova v vsem strinjala, pojdiva raje na pivo, kot pa da piševa.

Naj na hitro podam svoje videnje faktične realnosti, ki bo krat-
ko in shematično, zaradi česar bo nujno slišati cinično, pa to 
ni moj vzgib. Sprašuješ se, ali je zunajfilmska realnost postala 
okrutnejša od filmske realnosti. Tvoje vprašanje je retorično in 

že vsebuje pritrdilen odgovor. Moj pa je nikalen. Mislim, da re-
alnost ni postala bolj kruta od fikcije, temveč je to vedno bila. 
Toda tvoje vprašanje implicira še drug, bolj splošen pogled na
stanje stvari v svetu. Namreč prepričanje, da je današnja real-
nost okrutnejša od pretekle realnosti, da je preteklost torej bolj-
ša od sedanjosti. Še več, da je sedanjost na pragu apokalipse in 
bo v prihodnosti »morebiti še huje«. Seveda, muke sodobnosti 
so brezdanje. Toda kot ženska in povrhu še pripadnica zgodo-
vinsko moško-dominantne, patriarhalne kulture se težko pre-
dajam idealizaciji preteklih zgodovinskih dob. Ko recimo nale-
tim na opevanje idilične preteklosti človeka v sožitju z naravo, 
se vprašam: kdaj je to bilo? In če pristanem na to omamno hi-
potezo, kaj so medtem, ko je on dihal z naravo, počele in trpele 
njegova mati, sestra, žena in hči? Predstave o izgubljeni zlati 
dobi so stare vsaj toliko kot pisana zgodovina. Ti nostalgični 
spomini na brezskrbnost otroštva, ki jih v stanju odraslosti 
in še zlasti v obdobjih krize projiciramo na celotno zgodovi-
no človeštva. Toda reči, da je bilo v fevdalizmu bolje kot v teh-
nofevdalizmu, če hočeš, bi bilo absurdno. In pandemije, vojne 
in ekološki zlomi so stalnica, ne stvar prihodnosti. Današnje 
pandemije, vojne in genocidi, današnja grožnja vseobsegajoče 
ekološke katastrofe niso objektivno strahotnejši in bolj apoka-
liptični od tistih, ki so se zgodili v preteklosti. Takšni se zdijo, 
ker jih doživljamo (in povzročamo) mi.
 
Kaj pa George Miller, je on z leti postal cinik? Morda ne z leti, 
s Furioso pa zagotovo. Je Furiosa res kinetičen, nenarativen 
film? Je saga o Pobesnelem Maxu zdaj feministična? Gre še 
za političen, kritičen, ekološko ozaveščen film – je Furiosa še 
distopična fikcija? Zame je najbolj pristno fizičen, kinetičen 
in hkrati nenarativen prvi, izvorni Pobesneli Max (Mad Max, 
1979, George Miller). Ta ne izgublja časa z zgodbo in izgradnjo 
fikcijskega sveta, pač pa bruhne iz sebe akutno stanje stvari. 
Kamera je živa, montirana na havbo avtomobila, ki drvi po res-
nični avstralski cesti, leti v zrak in trešči ob resnični asfalt, brez 
varnostnih varovalk in dovoljenj za snemanje. Posebni učinki in 
akcija v Pobesnelem Maxu so fizični, ne računalniški, kar krepi 
surovo, pristno kinetičnost filma. Dejstvo, da je bilo snemanje 
smrtno nevarno, pa tej fizičnosti tudi ne škodi. Čeprav drugače, 
sta izrazito kinetična in tudi nenarativna Cestni bojevnik (Mad 
Max 2: The Road Warrior, 1981, George Miller) in Cesta besa. 
In ja, na videz tudi Furiosa, ker nas njen maksimalizem učinko-
vito slepi. Toda v Furiosi se še skok na konja (prva minuta), ta 
obvezna, osnovnošolska filmska veščina, ne zgodi brez (nekam 
cenene) računalniške grafike. In Miller se v filmu z ničemer ne 
ukvarja bolj intenzivno kot z zgodbo in izgradnjo sveta. Podaja-
nje ozadja zgodbe je navsezadnje smoter vsakega prequela.
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Čeprav je Miller Cesto besa načrtoval že od leta 1987, danes teh 
filmov ne vidim kot petih (in predvidoma šestih) nadaljevanj 
krovne sage, temveč kot izvorno trilogijo in njen reboot. Toda 
ali je to feministična predelava ali zgolj trendi ženski reboot 
za novo senzibiliteto novega tisočletja? Miller se resda dekla-
rira za feminista (tako Vanity Fair in Wikipedia), toda njegov 
feministični film so Čarovnice iz Eastwicka (The Witches of 
Eastwick, 1987), ne Cesta besa in še manj Furiosa. Po samem 
liku Furiose sicer težko sodimo, ker je tako kot pred njo Max 
Rockatansky tudi ona skoraj nem in pasiven lik. Ko preneha 
biti pasivna, se s takšno slastjo kot vsi negativci v filmu preda 
agresiji, ki kulminira v skrajno sadističnem aktu maščevanja. 
Ta seveda nemudoma spomni na razna poglavja grške mitolo-
gije in tudi ime ne dopušča dvoma: ona je furija, besna boginja. 
Toda v nadaljevanju bi jo prav lahko kot psihopatsko serijsko 
morilko lovila prava detektiva Matthew McConaughey in Wo-
ody Harrelson (če ne bi nadaljevanja že videli). Da Millerju ne 
gre za feministični projekt, lahko sodim bolj splošno po tem, da 
je s Furioso tako očitno odjadral v deželo Marvelovih franšiz, 
da njegov projekt ne more biti progresivno političen, če je v prvi 
vrsti komercialen. Prioriteti se izključujeta.

Žanrsko gledano so bili vsi filmi do Furiose postapokaliptični 
distopični akcionerji.1 O Furiosi pa ne moremo več govoriti kot 
o distopični fikciji. To ni političen, angažiran, jezen film, tem-
več zabavništvo, spektakel, stripovska franšiza. Po tonu in logiki 
celo komedija, kar sijajno sporoča komična metamorfoza De-
mentusovega lika oziroma načina, kako ga Chris Hemsworth v 
teku filma odigra. Dokler se na vse kriplje trudi, da bi upodobil 
Dementusa kot krvoločnega, psihopatskega megalomana, je 
neprepričljiv, moteč, nenehno mi odtaja tisto zamrznjeno ne-
jevero, »suspension of disbelief«. Vidim ga zgolj kot nosatega 
Thora, ki si je nadel klovnovsko masko, da ga ne bi prepozna-
li. Potem pa kot bi si nenadoma rekel: »Jebeš to! Ta lik nima 
smisla, ne znam ga igrati. Dementus ni nosati Thor. On je Jack 
Sparrow!« In od tistega trenutka dalje, ko se Dementus osvo-
bodi svoje resnosti, ko sname klovnovsko masko, da bi resnično 
postal klovn, lik deluje. Film si prizna, da je v resnici komedija, 
in še film deluje. Dokler se ne spozabi, ko začne hliniti grško 
tragedijo. Ampak naj ohranim še malce resnosti. Miller je s Fu-
rioso ne samo opustil, temveč pervertiral svoj izvorni projekt 
distopičnega besa in kritike človekove (samo)morilske obsesi-
je z mašinerijo in nafto, ki jo poganja (»Without the fuel they 
were nothing« [Cestni bojevnik]). Kot študentu medicine in 
stažistu na urgenci mu je v sedemdesetih letih strahovit smrtni 
davek avstralskih avtocest povzročil takšno travmo, da je mo-
ral posneti prvega, izvornega Pobesnelega Maxa, ali pravilne-
je, kot praviš, Norega Maxa. Max ni besen, pač pa nor. Spričo 

travme moža in očeta, ki mu umorijo družino, in travme moža 
postave, ki mu umorijo ustaljeni red sveta, znori. Pobesneli 
Max pa tako ni le postapokaliptičen distopični akcioner, ampak 
tudi pristna tragedija. Zdaj, pol stoletja kasneje – po Veselih 
nogicah (Happy Feet, 2006 in 2011, George Miller), zgodbah 
o pujsku, oskarju in neštetih nominacijah – Furiosa poka od 
orgazmične fetišizacije te iste mašinerije. Zvok čoperjev je nes-
končno, skoraj nevzdržno seksapilen. Furiosa je zdaj farsa Mil-
lerjevega izvornega projekta. Prvič kot tragedija, petič kot farsa. 
Marx bi se po moje strinjal. Servis pa je zdaj tvoj. 

Čakam pri mreži,
Maša

Maša,

sijajno! Čeprav si me ob mojem prvem pisemcu, dolgem kot ki-
tajski špaget in polnem raznorodnih vprašanj, okarala, naj ga 
skrajšam in osredotočim, kar sem – tvoja želja, moj ukaz – tudi 
storil, se mi zdi, da si mi s svojim odgovorom zadala še več mo-
žnih vprašanj. Kar je verjetno tudi namen štiriročnih dialogov, 
ki prekinjajo dvoročnost pisanja. Am I doomed?  

Popolnoma se strinjam, da je glorificiranje preteklosti strategija 
prisvajanja prihodnosti, vztrajanja (belega moškega) na lastnih 
nasilno pridobljenih pozicijah. Če je temu tako, potem bi veljalo 
začeti že z Odisejo, še posebej pa z Iliado, ter v enem izmed 
možnih branj videti zametek tovrstnega toksičnega herojstva. 
Seveda so grožnje o koncu sveta del tovrstne strategije, a konca 
sveta ne bo. Četudi trenutna faktična realnost prvič v zgodovini 
preti z nepovratno spremembo planeta, ki jo je povzročil človek. 
Prav zato se mi zdi, da velja hkrati misliti patriarhat in morebi-
tno nepovratnost katastrof sedanjosti.

Na tej točki se iskreno povedano pretvarjam, da Po-
besneli Max 3 (Mad Max Beyond Thunderdome, 
1985, George Miller) pravzaprav ne obstaja, ker s svojo 
bizarno mešanico akcijskega klanja in pustolovskega 
mladinskega filma ruši vso koherentnost in tudi mojo 
hipotezo. Se pa sprašujem, ali bo šesti del vseboval 
(upam, da enako bizaren) dekliški reboot te pustolov-
ščine, nekakšno »Gospodarico muh«. 

1
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V nasprotju s tabo me digitalnost Furiose ne moti, prej nasprot-
no, sam ne zmorem ali morda nočem ločevati digitalnih in ana-
lognih posebnih efektov. Če se v svetu, ki izhaja iz analognosti, 
digitalnost znotraj fikcije lahko do regularnosti dokoplje samo, 
če spominja na analognost kot realen historični referent, se v 
Furiosi – v tem spominja na srednjeveško trubadurstvo, kjer 
lastno ime služi umestitvi avtorja v fikcijo – analognost obnaša 
kot način umestitve lastnega sveta v digitalnost. Ali v povsem 
drugem kontekstu, a s podobno logiko: v filmu Bojna sekira 
(Bone Tomahawk, 2015, S. Craig Zahler) rančar Artur ugotovi, 
da si kanibalski domorodci v sapnike vstavljajo kosti, ki začnejo 
tako delovati kot svojevrstne piščali. Narativna logika prevze-
manja tehnik, načinov sporazumevanja, se tu spremeni v pogoj 
samega filma kot specifične avdiovizualne prakse. V Bojni seki-
ri kost namreč ni le pogoj duha, ampak tudi način proizvajanja 
zvoka, če duh in zvok sploh lahko razlikujemo.

V tem prepoznavam Millerjevo genialnost – s serijo Norega 
Maxa film pojmuje kot vzrok in ne posledico sveta. Na eni stra-
ni dediščina »ocker«-jevskih filmov (na primer Dogodivščine 
Barryja McKenzieja [The Adventures of Barry McKenzie, 
1972, Bruce Beresford], Alvin Purple [1973, Tim Burstall] in 
Krokodil Dundee [Crocodile Dundee, 1986, Peter Faiman]), 
na drugi izhajanje iz nepregledne vrste bajkerskih filmov.2 Ali z 
besedami Joan Didion z njenega Belega albuma: »Gledati baj-
kerske filme pomeni končno dojeti, v kolikšni meri dopuščanje 
majhnih iritiranj v Ameriki ni več lastnost, ki jo občudujemo, v 
kolikšni meri neobstoječi prag frustracije ne velja za psihopat-
skega, ampak za ‘pravičnega, pravega’ [...]. Medicinsko sestro v 
bolnišnični sobi motorist pretepe do nezavesti ter jo zatem posi-

li. Ko ona kasneje govori s policistom, se to zdi kot izdaja, dokaz 
nekakšne ženske histerije, maščevalnosti, seksualne deprivacije 
[...]. Vedno pride do trenutka, ko se vodja banditov razkrije kot 
eksistencialni junak, ki smrt sreča v plamenih, po navadi dobe-
sedno v plamenih romantičnega fatalizma.«

Zato me Furiosina maščevalnost in Dementusovo jackspar-
rovstvo navdajata z upanjem. Na podoben način Millerjevega 
zgodbovljenja kot smotra prequela ne gledam kot šibkost, am-
pak, vsaj če sledimo Starim in dobrohotnosti interpretacije, 
v njem prepoznavam poskus vzpostavitve ženske junakinje v 
žanru, kjer so junakinje silno redke. Če med road movieji lah-
ko prepoznamo zgolj peščico filmov z osrednjimi ženskimi liki 
(med njimi velja omeniti vsaj Daj, mucka, ubij, ubij! [Faster, 
Pussycat! Kill! Kill!, 1965, Russ Meyer] in Nevesto iz obeh de-
lov Tarantinovega Ubila bom Billa [Kill Bill: Vol. 1 in Kill Bill: 
Vol 2, 2003–2004]), velja namesto postapokaliptičnih filmov 
z osrednjim ženskim likom omeniti vsaj še računalniško igro 
Zadnji med nami: 2. del (The Last of Us: Part II, 2020, Neil 
Druckmann, Anthony Newman in Kurt Margenau). Ellie, osred-
nja junakinja, ki potuje skozi zombiejevsko Ameriko, ne ubija 
iz maščevanja, ampak zato, da bi (fizično) preživela. Furiosa pa 
svoje preživetje pogojuje z maščevanjem. Maščevanje kot osvo-
boditev? Mar bi veljalo maščevanje razgraditi v dva pojma – 
maščevanje šibkejših kot način emancipacije, ki pravzaprav ni 
več maščevanje, in maščevanje močnejših, ki vzdržuje, poglab-
lja razmerja moči? Se Furiosa, ki izhaja iz filmov, maščuje prav 
tem šovinistično sadističnim filmom iz 60. in 70. let? Fikcija kot 
možnost drugačnega pojmovanja fakcije? V nobenem primeru 
pa Furiosa, vsaj v primerjavi z Barbie, ni ženska, ki bi svojo 
ženskost v trenutku, ko bi se je zavedla, opolnomočila z obiskom 
ginekologa, ampak svojemu marvelovstvu, spektakelskosti, ko-
mičnosti, komercialnosti navkljub ostaja bojevnica, cestna bo-
jevnica v postapokaliptičnem, puščavskem svetu. V idealnem 
svetu bi jo igrala Constance Debré oziroma junakinja njenega 
romana Love Me Tender. (Zdi se mi, da najino nestrinjanje na 
tem polju ostaja pogoj začetka prelepega prijateljstva.)

Na primer: The Wild One (1953, Laslo Benedek), 
The Leather Boys (Sidney J. Furie, 1964), The Glory 
Stompers (1967, Anthony M. Lanza), Savages from 
Hell (Joseph G. Prieto, 1968), She Devils on Whe-
els (1968, Herschell Gordon Lewis), Hell’s Belles 
(1969, Maury Dexter), Run, Angel, Run! (1969, Jack 
Starret), Satans Sadist (1969, Al Adamson) in Angel 
Unchained (1970, Lee Maden).
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Se spomniš prvega kadra tebi ljubega prvega Pobesnelega 
Maxa? Statičen kader vhoda v Dvorane pravice (Halls of Ju-
stice), razsut, preraščen s plevelom. V časih, ko se je svet še zdel 
podoben našemu svetu. Je zakon močnejšega sploh mogoče 
obiti, ga obvoziti? Ali se mu velja prepustiti in tako preživeti, a 
nikdar živeti? Bolje grob nego rob? Better grave than slave? Se s 
pomočjo filma učimo, kako bi lahko živeli, ali kako bomo lahko 
v svetu po koncu sveta preživeli? Zakaj ljudje (pod vznožjem 
Citadele) ostajajo v suženjstvo zakleti? Kdo bo preživel? Pri-
hodnost filma je odvisna od tega, koliko in katere filme je film 
gledal. Ker je Furiosa pogledala vse, kar je dišalo po puščavi, 
bi zato morebiti veljalo vzpostaviti ime za nov žanr – puščavski 
film.3 Upal bi zapisati, da je v avstralskost puščavskega filma že 
vpisan svojevrsten humor, distanca do lastnega početja. Tvoja 
teza, da »projekt ne more biti progresivno političen, če je v prvi 
vrsti komercialen. Prioriteti se izključujeta«, sega v srž Furio-
sinega početja. Z njo bi se ne mogel manj strinjati, saj znotraj 
dvojca (progresivno politično vs. komercialno) svet deluje kot 
binaren, s tem pa že dolgočasen kraj, še več, tovrsten pogled si 
lasti privilegij vrednotenja filma glede na produkcijske načine, s 
tem pa že zavzema položaj svojevrstnega gospostva.

Ne morem si pomagati (domišljam si, da v prepoznavanju tovr-
stnega simptoma že tiči njegova razrešitev), da ne bi neznansko 
užival vsakič, ko zahrumijo Gigahorse, Elvis, Ploughboy, Prince 
Valiant, Mack, Flamegamer, Big Foot, Peacemaker, Interceptor, 
Cranky Frank, Andamooka Buggy, Plymouth Rock in War Rig. 
Strašni, a hkrati strastni stroji, ki s konjskimi močmi ne pou-
darjajo bukoličnih prizorov, ampak drvijo skozi prostor, izropan 
časovnosti. Puščava kot prizorišče, kjer je prostora preveč, čas 
pa se začne vrteti okrog svoje osi. Če se slavljenje preteklosti 
vedno konča z metafiziko, ki diši po neskončnosti, jo v Furiosi 
zamenja fizika – in ta diši po bencinu, surovosti puščavskega pe-
ska in rohnenju strojev, ki nam omogočajo fizično premikanje. V 
tem smislu se izmakne iskanju ljubezenske zgodbe in vriskanju 
ob jahanju megačrvov, ki so do neprepoznavnosti zmehčali film 
Dune: Peščeni planet, 2. del (Dune: Part Two, 2024, D. Ville-
neuve). Če bi že moral izbirati med komičnim puščavskim fil-
mom ceste in puščavskim filmom temnega budizma s primesmi 
romantične drame, bi se vedno odločil za prvega. Ali s primerja-
vo iz zunajfilmskih časov – Fura dels Baus pred Cirque de Soleil.

Ali s poskusom primerjanja opusov dveh sodobnikov – tako 
Miller kot Cronenberg, na videz trši in »bolj filozofski«, sta 
v začetkih bolj divja, manj predvidljiva, trša, usodnejša, bolj 
osredotočena na zunajfilmsko realnost. Morda bi veljalo pri-
merjati razvoj opusa od prvega Maxa do Furiose na eni stra-
ni ter od Trka (Crash, 1996, David Cronenberg) do Zločinov 

prihodnosti (Crimes of the Future, 2022, David Cronenberg) 
na drugi? Na primer z besedami Nightriderja iz prvega Maxa: 
»Jaz sem samomorilski stroj z direktnim vbrizgavanjem!« Ali 
Vaughana iz Trka: »Avtomobilska nesreča je prej kot destruk-
tiven dogodek dogodek oplojevanja.« Prej kot na prehod od 
tragedije do farse bi sam stavil na prehod od začetne pozicije, 
ko oba režiserja svoje filme pojmujeta smrtno resno, do časov, 
ko do lastnega dela vzpostavljata distanco. A kaj ju ves čas dru-
ži? Ljubezen do avtomobilov, kovine, bencina. Materialista to-
rej. Distanca kot pogoj komičnega?

Zapisano krajše – kaj sem se pred koncem pomladi ponovno 
naučil od Furiose? Film ni vlak (ali megačrv), film je avto!

Naj se dolgo vroče poletje nikdar ne konča!
Nejc

Nejc,

Kako me veseli, da sva opravila z vljudnimi nagovori dragi/dra-
ga. Preveč britansko, preveč omikano so bili slišati sredi avstral-
ske pušče in rohnenja motorjev. Pa tudi z nekam srditim tonom 
mojega pisanja se niso prav skladali. Ti si me tako prijazno po-
vabil k dialogu in nato na mojo prošnjo še gentlemansko porezal 
svoje uvodno pismo, jaz pa sem te v zahvalo pozvala na dvoboj 
(zora, dve pištoli in dvajset korakov). Se vidi, koliko in kakšne 
filme sem gledala jaz. In tako si tudi zdajle ne morem kaj, da ne 
bi na tvoje vprašanje, »Am I doomed?«, odgovorila z refrenom 
britanskih postpankerjev Public Image Ltd. in naslovnim ko-
madom filma Pošast iz računalnika (Hardware, 1990) Richar-
da Stanleyja, še ene kultne klasike puščavske postapokalipse: 
»This Is What You Want… This Is What You Get…«  

V ta žanr bi na primer lahko umestili filme, kot so Pohlep (Greed, 
1924, Erich von Stroheim), Grenka zmaga (Bitter Victory, 1957, 
Nicholas Ray), Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 1962, 
David Lean), Ženske peska (Suna No Onna, 1964, Hiroshi Te-
shigahara), Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970, Michelange-
lo Antonioni), Krt (El Topo, 1970, Alejandro Jodorowsky), Fata 
Morgana (1971, Werner Herzog), Fant in njegov pes (A Boy and 
His Dog, 1975, L. Q. Jones), Gerry (2002, Gus Van Sant). In njegov 
podžanr – avstralski puščavski film. Za koncem sveta (The Back 
of Beyond, 1954, John Heyer), Prebudi se v grozi (Wake in Fright, 
1971, Ted Kotcheff), Priscilla, kraljica puščave (The Adventures 
of Priscilla, Queen of the Desert, 1994, Stephan Elliott).

3
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Sicer nisem ljubiteljica Stanleyjevih filmov (Dust Devil iz leta 
1992 je še en puščavski), ampak odkar sem ga videla krepko 
okajenega prepevati ta refren na odru lotmerškega trga, se ga 
nikakor ne znebim več. Si me pa s svojimi literarnimi referenca-
mi spomnil na Octavio E. Butler, katere fenica sem, in to goreč-
na. Pravzaprav ugotavljam, da ves ta čas razmišljanja o Furiosi 
podzavestno mislim na njena romana Parable of the Sower 
(Prilika o sejalcu, 1993) in Parable of the Talents (Prilika o 
talentih, 1998), prva dva dela kar srhljivo profetske distopične 
postapokaliptične sage o ekološko opustošeni in brutalno raz-
slojeni totalitarni Ameriki (slogan predsedniške kampanje dik-
tatorja Jarreta v Priliki o talentih je kajpak »Make America 
Great Again«). Čeprav si postapokaliptični fikciji Octavie Butler 
in Georgea Millerja ne bi mogli biti bolj različni, vsebujeta nekaj 
sorodnih, skoraj identičnih motivov. Obritoglavi kamikaze War 
Boysi v filmu spominjajo na obritoglave narkomanske požigal-
ce-posiljevalce v knjigi, le da me avtor prvih napelje k sočutju, 
ob drugih pa me obliva živa groza; ti slednji so zares slepa ma-
šina moralno in fizično razrušenega sveta. Tudi hiperempatinja 
Lauren Olamina je tako kot Furiosa androgin lik in obe iščeta 
kraj, kjer bi lahko zasadili svoje dragoceno seme, da bi iz njega 
vzklila nova skupnost, upanje, nov svet. Toda kljub navidezni 
podobnosti se protagonistka romanov, kot lik in kot ženski lik, 
nahaja povsem zunaj binarne opozicije Barbie-Furiosa. Ali če 
to ni dihotomija, pač pa spekter, se Olamina nahaja na sredini, 
na najdaljši možni razdalji od svojih vrstnic. Morda je prav zato 
androgin lik, da še podčrta dejstvo, da njeno glavno obeležje 
ni njen spol – njena poanta ni v tem, da se obnaša kot tipična 
ženska (»lutkica« Barbie) ali kot tipičen moški (bojevnica Furi-
osa); poanta lika je v dejanjih, v tem, kar simbolizira – po uni-
čenju izgradnja, nova skupnost, novo upanje, nov svet, katerega 
nujni predpogoj je (hiper)empatičnost. Octavia Butler s tem 
seveda opozarja, da je empatija že nujni pogoj trenutnega, na-
šega sveta, ali pa ga čaka apokalipsa. Midva pa bi k tej empatiji 
dodala še en predpogoj, še eno obvezno držo: jacksparrowstvo!

Tudi mene Dementusovo jacksparrowstvo navdaja z upanjem 
in, kot rečeno, ko se Furiosa nekje vmes prepusti temu komič-
no-noremu, burkaškem tonu, film deluje, celo sijajen je lahko. 
A tako kot praviš, če Millerjevi filmi kot vzroki in ne posledice 
napovedujejo svet, me tudi to Dementusovo jacksparrowstvo 
navdaja bolj z upanjem za našo, resnično sago, kot pa za Mil-
lerjevo. Jacksparrowstvo kot smisel za humor in, kar je najpo-
membnejše, za samoironijo. To je tisto, kar me navdaja z upa-
njem za naš svet. In prav imaš, za avstralski puščavski film (naj 
bo ceste, sonca, postapokalipse) je značilna ta obešenjaška, vča-
sih kar mrtvaška samoironija, ta »jezik v licu«, figa v žepu. Pa ne 
samo za puščavski film, tudi za tistega, ki se dogaja v drugih av-

stralskih vukojebinah. Pomisli samo na prvenec Petra Weira! Bi 
eden najsijajnejših avstralskih režiserjev sploh lahko začel dru-
gače kot s čudaško, burkaško grozljivko-komedijo Avtomobili, 
ki so požrli Pariz (The Cars That Ate Paris, 1974)? Film je avto. 
In že istega leta je s še bolj čudaškim ultrakultnim bajkerskim 
filmom Stone (1974) Sandyja Harbutta film tudi čoper!

Kaj pa upanje za Millerjev projekt in sago Norega Maxa? Kdo bo 
tam prevzel jacksparrowsko štafeto? Dementus je konec kon-
cev – pazi, spoiler! – končal svojo motoristično kariero in postal 
breskev. Torej lahko Millerjev projekt zdaj reši samo Max. Nor 
je že, zdaj mora postati norček. Furiosa te bakle ne bo ponesla, 
saj je, če prav razumem napovedi, v naslednjem delu ne bo več. 
In zato moram zapičiti še svoje zadnje šilo v ubogega Georgea. 
Praviš, da v Furiosi, v njeni gradnji zgodbe prepoznavaš »po-
skus vzpostavitve ženske junakinje v žanru, kjer so junakinje 
silno redke«. Ali je ta poskus uspel ali ne, ali je Millerju uspelo
vzpostaviti (prepričljivo? polnokrvno? zanimivo?) žensko juna-
kinjo, je stvar mnenja in okusa. Predvsem pa se mi zdi, da to ni 
glavno vprašanje. Glavno vprašanje je, ali je Miller to resnično 
poskušal. Ustvariti in v središče filma postaviti ženski lik, pro-
tagonistko – je bil to zares njegov namen? Ali pa je bila Furi-
osa že od samega začetka samo intermezzo? V svojem prvem 
pismu sem ugotavljala, da je kot lik bodisi pasivna ali skrajno 
agresivna. Ob tvoji dihotomiji Barbie-Furiosa postane ta druga 
plat – to, kako izrazito moški lik je Furiosa – še bolj očitna. In 
če bo v naslednjem delu sage Mad Max: The Wasteland spet 
v središču Max, o Furiosi pa ne bo več ne duha ne sluha, potem 
Millerjeva junakinja ne more biti nič drugega kot token woman, 
tisti minimalni pogoj pozitivne diskriminacije in potemtakem 
politične korektnosti, da ne rečem modnosti filma.
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V tem tiči moja težava, moj beef s Furioso. Ne moti me, da film ni 
feminističen, po tem nimam potrebe. Kot tudi ni potrebno, da bi 
bil vsak film političen. Me pa vedno skeli, ko se film (zavoljo za-
služka? všečnosti? vrstniškega pritiska?) na vse kriplje trudi, da 
bil aktualno politično korekten. Saj je res, da Miller v sagi o No-
rem Maxu že od prvega, meni tako ljubega dela nagovarja teme, 
ki so danes vse po vrsti woke: pitna voda, naftna kriza, vojna, 
diktatura … Ampak takrat, na začetku, v kontekstu družbeno-
-politične realnosti poznih 70. in 80. let, je bila ta kritika del od-
pora, odpadništva, subverzije. Danes so te še vedno pomembne 
in (še bolj) kritične teme del širokega, popularnega trenda, ma-
instreama; če se ukvarjaš z njimi, lahko rešuješ svet, lahko pa 
ustvarjaš dobiček. (Te binarnosti se še vedno oklepam.) Da je 
Miller svojim tematskim stalnicam v novem tisočletju dodal še 
token žensko, zgolj podkrepi mojo hipotezo o njegovih vzgibih.

Ampak naj že skrajšam, da ne trošim bencina. (Tvojo misel o zgod-
njem/poznem Cronenbergu si moram žal odtrgati od ust, sicer 
morava začeti kar nov pogovor.) Tudi jaz sem neznansko uživala, 
se naravnost naslajala ob zvokih čoperjev. In električne kitare in 
železja in okovja. Ob zvokih pleha, ki se drgne ob pleh. To je vrlina 
Furiose, ta konjska moč. In Miller bi lahko povsem brez sramu še 
naprej ustvarjal tisto, v čemer briljira: brez pardona moške filme, 
takšne fizične, kot praviš, ki dišijo po švicu in bencinu. Morda pa 
zato v Mad Max: The Wasteland Furiose ne bo več. Ker se je 
tudi George od nje naučil, da je film avto. Držim pesti.

Do naslednjega naskoka na naftni konvoj 
te prijateljsko pozdravljam!
Maša 
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TEMA: PARALAKSA NEVIDNIH: POTENCIALNOST AFROFUTURIZMA IN AFROPESIMIZMA

�nja �anko & �ina �var

Sklop Paralaksa nevidnih: potencialnost afrofuturizma in 
afropesimizma obravnava v našem prostoru mestoma spregle-
dana teoretična, kulturna in umetniška okvira afrofuturizma in 
afropesimizma, ki raziskujeta izkušnje in prihodnost Afričanov 
in Afroameričanov. Če se zdijo morda na prvi pogled za naš 
prostor premisleki teh pozicij nenavadno tuji, prispevki opozar-
jajo na izjemno potencialnost obeh gibanj kot umetniških praks 
in obenem miselnih dispozitivov, saj ključno spodnašata tradi-
cionalne dispozitive pogleda, redefinirata vrednost subjekta in 
predvsem, v kontekstu filma, vzpostavljata nove možnosti film-
ske podobe ter redefinirata potenciale filmskega jezika. Prav 
na to v svoji uvodni študiji opozarja Marina Gržinić, ki poda 
poglobljeno analizo obeh okvirov, ju razdela, aktualizira in med 
drugim misli tudi v okvirih EU in slovenskega prostora.

Predvsem afrofuturizem se kot umetniško gibanje produktivno 
umešča v različne umetnostne prakse in ima izrazito intermedij-
ski značaj. Temu se posvečamo skozi predstavitev sprege afro-
futurizma in afropesimizma na idejni in estetski ravni z glasbo, 
literaturo, filmom in televizijo. Prispevek Petra Žargija se osre-
dotoči zlasti na afrofuturizem v razmerju glasbe in filma, pri če-
mer predstavi enega najprepoznavnejših nosilcev, glasbenika in 
»angela s Saturna«, Sun Raja. Tem tirnicami sledi tudi Oskar 
Ban Brejc, saj skozi tematsko branje znanstvenofantastičnega 
muzikala Neptune Frost (2021, Anisia Uzeyman in Saul Willi-
ams) pokaže na afrofuturistično dediščino v sodobni (neodvisni) 

produkciji, ki poudarja pomen skupnostnega DIY ustvarjanja. 
Petra Meterc nadaljuje z analizo knjige Sorodstvo (Kindred 
[1979]) Octavie Butler, ki velja za eno ključnih avtoric znanstve-
ne fantastike in afrofuturizma, ter njeno televizijsko ekranizacijo 
iz leta 2022, pri čemer s kritiško ostrino med drugim izpostavi 
problem vulgarizacije kompleksnih vsebin s strani kulturnih in-
dustrij, v tem primeru televizije. Po drugi strani Primož Krašo-
vec na primeru televizijske serije Atlanta (2016–2022) Donalda 
Gloverja tako rekoč potrjuje intermedijskost obeh teoretično-
-kulturnih in umetniških okvirov afrofuturizma in afropesimiz-
ma ter nevsiljivo pokaže na slepe pege belskocentričnosti, npr. 
marksizma. Prispevek Nine Cvar pa preko študije primera fil-
mov Jordana Peela na neki način sintetizira celoten sklop, saj o 
obeh naslovnih okvirih razmišlja skozi genealogijo modernosti.

Kot se izkazuje skozi branje prispevkov, delujeta okvira afrofu-
turizma in afropesimizma v sklopu filmske ustvarjalnosti kot 
neke vrste kazalnika, ki ponujata ustvarjalno diagnozo sodobne 
družbene hegemonije, v svoji Drugosti pa razkrivata nove po-
tencialnosti različnih elementov kulture, na tem mestu pred-
vsem filmske podobe, saj pogojujeta pogled, ki (se) vzpostavlja 
iz neznanega, doslej nevidnega mesta, in gleda v Drugačno, v 
neznano. Namera sklopa Paralaksa nevidnih: potencialnost 
afrofuturizma in afropesimizma po eni strani skuša postaviti 
koordinate za v tem prostoru zanemarjene teme, po drugi strani 
pa predvsem spodbuditi nadaljnja raziskovanja. 

Uredniška 
opomba
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�arina �ržinić

I.

Afropesimizem in afrofuturizem sta dva različna, a medsebojno 
povezana teoretična, kulturna in umetniška okvira, ki razisku-
jeta izkušnje in prihodnost Afričanov in Afroameričanov.

Afropesimizem proizvaja diskurze, ki zagovarjajo, da so druž-
beni, ekonomski in politični sistemi v osnovi strukturirani tako, 
da ohranjajo proti-Črnskost in dehumanizacijo Črncev. Pred-
postavlja, da so zgodovinske in današnje realnosti suženjstva, 
kolonializma in sistemskega rasizma ustvarile svet, v katerem 
se Črnce nenehno postavlja zunaj meja človeškosti. Afrofutu-
rizem je kulturno in umetniško gibanje, ki združuje elemente 
znanstvene fantastike, fantazije in spekulativne fikcije z afriško 
in afriško diasporično zgodovino, kulturo in estetiko. Predvide-
va prihodnost, v kateri imajo Črnci in njihove kulture osrednje 
mesto, ter raziskuje teme identitete, tehnologije in osvoboditve.

Afropesimizem poudarja sistemsko naravo proti-Črnskosti 
in izzive, povezane z iskanjem osvoboditve znotraj obstoječih 
struktur. Afropesimizem poudarja neprimerljivost Črncev z 
drugimi marginaliziranimi skupinami. Zaradi edinstvene zgo-
dovinske trajektorije suženjstva in proti-Črnskosti je bistvo 
Afričanov in Afroameričanov, njihovih izkušenj in bojev, dojeto 
kot dispozitiv ultimativnega Drugega. Vidnejše pozicije afro-
pesimističnega teoretičnega okvira so Frank B. Wilderson III, 
Jared Sexton, Saidiya Hartman, a tudi drugi.

Avtorji in uredniki knjige iz leta 2017 Afro-pessimism: An 
Introduction (Afropesimizem: uvod) povzemajo, da je afrope-
simizem teoretični okvir, ki enotno preučuje vseprisotni vpliv 
suženjstva in rase na proti-Črnskost, čeprav se razlikuje v svojih 
metodah analize. »Bistveno pa je,« kot zapišejo, »da afropesi-
mizem ni fiksna ideologija, temveč teoretična leča za umestitev 
razmerij moči, na politični in libidinalni ravni.«1

Ne gre za togo ideologijo, ampak za perspektivo, ki omogoča ra-
zumevanje dinamike moči v političnih in libidinalnih kontekstih. 
V kontekstu afropesimizma izraza »politični« in »libidinalni« 
označujeta različne, vendar povezane ravni analize in izkušenj. 
Politična raven se nanaša na strukture in sisteme moči, vladanja 
in družbene organizacije. Vključuje zakone, politike in institu-
cije, ki urejajo družbo, ter načine deljenja in izvajanja moči. V 
afropesimizmu politična raven preučuje, kako je proti-Črnskost 
vgrajena v omenjene strukture, torej kako vpliva na zakonodajo, 
izvrševanje zakonov, ekonomske sisteme in javne politike. Gre 
za preučevanje načinov ohranjanja proti-Črnskosti v institucio-
nalnih praksah in državnih mehanizmih. Libidinalna raven razi-
skuje, kako se proti-Črnskost krepi ne le v očitnih političnih in 
družbenih strukturah, ampak tudi v globljih, afektivnih in psi-
holoških dimenzijah. Preučuje, kako se rasni antagonizem in-
ternalizira, čustveno doživlja in ohranja v kulturnih pripovedih, 
družbenih interakcijah in osebnih željah. Libidinalno, sklicujoč 
se na psihoanalizo, se nanaša na psihično energijo, povezano z 
instinktivnimi nagoni, predvsem v zvezi s seksualnostjo in željo. 
V okviru tega obravnava čustvene in psihološke vidike rasizma, 
denimo načine ustvarjanja družbenih pripovedi in ohranjanja 
negativnih stereotipov o Črncih, vplive teh stereotipov na me-
dosebne odnose in samopodobe ter načine, s katerimi kulturne 
produkcije (kot so mediji in literatura) krepijo proti-Črnske sen-

Wilderson III, Frank B., Hartman, Saidiya, Martinot, 
Steve, Sexton, Jared in Spillers, Hortense J. »Introduc-
tion«. V: Wilderson III, Frank B., Hartman, Saidiya, 
Martinot, Steve, Sexton, Jared, in Spillers, Hortense J. 
(ur.). Afro-pessimism: An Introduction. Minneapolis: 
Racked & Dispatched, 2017, str. 7.
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Lacks so leta 1951 diagnosticirali raka na materničnem vratu. 
Med pregledom v bolnišnici so zdravniki brez njene vednosti 
odvzeli nekaj njenih celic in jih poskušali ohraniti v laborato-
rijskem okolju. Lacks je umrla, celice pa so preživele in postale 
zaklad v farmakološki in biotehnološki industriji. Omogočile so 
razvoj cepiv in številnih genetskih raziskav. Zdravnik in biolog 
George Gey je iz celic njenega materničnega vratu uspešno vzgo-
jil prvo linijo človeških celic. Poimenoval jo je HeLa po prvih 
dveh črkah njenega imena in priimka. Celice HeLa so prve člo-
veške celice, poslane v vesolje, za preučevanje vpliva sevanja na 
celice, za razvoj metod umetne oploditve. Njena družina ni bila 
seznanjena s tem, da celice njihove matere živijo po vsem svetu. 
Za enega večjih nedavnih pregledov afrofuturizma glej razstavo 
»Afrofuturism: A History of Black Futures« (24. marec 2023–
18. avgust 2024) kuratorja Kevina M. Straita v Državnem mu-
zeju afroameriške zgodovine in kulture, Washington, DC, ZDA. 
Womack, Ytasha L. Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and 
Fantasy Culture. Chicago: Lawrence Hill Books, 2013, str. 2. 
Patterson, Orlando. Slavery and Social Death. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1982.

2

3

4

5

timente. S preučevanjem obeh ravni želi afropesimizem razkri-
ti celoten obseg proti-Črnskosti in pokazati, da ta ne zadeva le 
zunanje, sistemsko zatiranje, temveč je globoko zakoreninjena 
tudi v kolektivni psihi in čustvenem življenju družbe. V nada-
ljevanju bom pokazala, kako dispozitiv proti-Črnskosti oblikuje 
diskontinuirano časovnost globalnega kapitalizma.

Afrofuturizem se osredotoča na tehnokulturo, intersekcijo rase, 
tehnologije in prihodnosti ter raziskuje, kako lahko tehnološki 
napredek opolnomoči Črnske skupnosti. Pomeni ponovno ela-
boracijo zgodovine Afrike in afriške diaspore z združevanjem 
te zgodovine s futurističnimi pripovedmi. Predstavlja si priho-
dnost, v kateri bodo Črnci osvobojeni zatiranja, navdih pa po-
gosto črpa iz afriških tradicij, mitologij in duhovnosti. Znane 
osebnosti afrofuturizma vključujejo W.E.B. DuBoisa (proto 
afrofuturista, zgodovinarja in sociologa), Henrietto Lacks (iko-
no moderne medicinske znanosti),2 Sun Raja (glasbenika in fi-
lozofa), Octavio Butler (avtorico), Georgea Clintona (centralno 
figuro P-Funka), Nono Hendryx (glasbenico), Alondro Nelson 
(profesorico in avtorico), Nnedi Okorafor (avtorico) in Janelle 
Monáe (glasbenico in umetnico).3

V knjigi Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fanta-
sy Culture (Afrofuturizem: svet Črnske znanstvene fantastike 
in fantazijske kulture) iz leta 2013 avtorica Ytasha L. Womack 
navaja: afrofuturizem lahko imenujemo »moč podzavesti ali 
prevlada soul kulture, ki je prešla v kiberpop, a pri tem plesu v 
potovanju skozi čas, za katerega afrofuturisti živijo, gre tako za 
povrnitev duše kot za izstrelitev v daljno prihodnost, na nezna-
no Mlečno cesto ali v globine podzavesti in imaginacije«.4

Če razstavimo miselno kompozicijo, ki nam jo ponudi Wo-
mack, afrofuturizem prodira v globoko zakoreninjene, pogos-
to podzavestne elemente kulture in identitete. To pomeni, da 
afrofuturistični izrazi črpajo iz globokih psiholoških in kultur-
nih rezervoarjev. Fraza »soul kultura, ki je prešla v kiberpop« 
nakazuje mešanico tradicionalnih Črnskih kulturnih elemen-
tov (soul kulture) s sodobnimi, futurističnimi in digitalnimi 
vplivi (kiberpop ali kibernetično popkulturo). Afrofuturizem 
premošča vrzel med dediščino prednikov in sodobnimi tehno-
loškimi pokrajinami. Vključuje metaforični ples skozi različne 
časovne dimenzije, pri čemer se ukvarja tako s preteklostjo kot 
s prihodnostjo. Ta ples simbolizira dinamično interakcijo z zgo-
dovino, kulturo in potencialnimi prihodnostmi. Afrofuturizem 
je več kot le zamišljanje futurističnih scenarijev. Vključuje po-
novno povezovanje s kulturnimi koreninami, ki jih zahteva na-
zaj (soul retrieval), pa tudi zamišljanje in ustvarjanje novih pri-
hodnosti. To potovanje je trdno zakoreninjeno tako v podzavesti 

kot v imaginacijskem potencialu Črnske kulture, ki združuje 
tradicionalne elemente s futurističnimi vizijami. Afrofuturizem 
si zamišlja in stremi k prihodnosti, v kateri Črnci lahko uspeva-
jo. To vključuje raziskovanje vesolja (»neznana Mlečna cesta«) 
in poglabljanje v ustvarjalne in domišljijske globine uma (»glo-
bine podzavesti in imaginacije«).

Osrednja referenca afropesimizma je delo Orlanda Pattersona 
Slavery and Social Death: A Comparative Study (Suženjstvo 
in družbena smrt: primerjalna študija) iz leta 1982.5 Opisuje 
razmere, v katerih so Črnci prikrajšani za polno človeškost in iz-
postavljeni nasilju, izključenosti in marginalizaciji. Razumeva-
nje suženjstva in njegovih trajnih posledic, kakor ga opredelju-
jeta Patterson in Hartman, vključuje oster rez, saj se suženjstvo 
razume predvsem v smislu prisilnega dela. Natančneje ga opre-
delimo, če določimo lastninsko razmerje. Kot pojasni Patterson, 
suženj ni le nekdo, čigar delo se izkorišča, temveč je obravnavan 
kot lastnina, predmet ali blago, ki ga je možno uporabiti, kupiti, 
prodati in na koncu zavreči kot stvar. Sužnji so s pravnega vidika 
obravnavani kot predmeti in ne kot človeška bitja. V nasprotju z 
delavci, katerih predmet menjave je delovna sila, je celotno bitje 
sužnja predmet blagovne menjave. To pomeni, da sužnji ne de-
lajo le za druge, temveč so sami lastnina, ki jo je mogoče zame-
njati. Ker so sužnji obravnavani kot predmeti, niso priznani kot 
družbeni subjekti s pravicami in avtonomijo (agency). To pome-
ni, da sužnji niso del človeštva, saj je vrednost njihovega življe-
nja le vrednost predmeta, ki se določa v sužnjelastniški trgovini.
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Kot pojasnjujejo Frank B. Wilderson III, Saidiya Hartman, 
Steve Martinot, Jared Sexton in Hortense J. Spillers, Patterson 
preusmerja »razumevanje kompozicije suženjstva: namesto da 
ga opredeljujemo kot razmerje (prisilnega) dela, ga lahko na-
tančneje mislimo kot razmerje lastnine. Suženj je objektiviziran 
na način, da je pravno obravnavan kot objekt (blago) za uporabo 
in menjavo. Ne gre le za komodifikacijo njihove delovne sile – kot 
pri delavcu – temveč za komodifikacijo njihovega celotnega bitja. 
Kot taki niso priznani kot družbeni subjekti in so zato izključeni 
iz kategorije ‘človek’ – vključitev v človeštvo je odvisna od druž-
benega priznanja, volje, subjektivitete in vrednotenja življenja.«6 

Hartman v članku »The Burdened Individuality of Freedom« 
(Bremenjena individualnost svobode), prvotno objavljenem 
leta 1997, opiše prehod iz suženjstva v svobodo kot »ne-dogo-
dek emancipacije«,7 saj suženjstvo ni preprosto prešlo v svobo-
do. Čeprav je bilo zakonito lastništvo sužnjev odpravljeno, so 
se pojavile nove oblike dominacije. »Nekdanji suženj je postal 
rasiziran Črnski ‘subjekt’, čigar položaj je bil po Frantzu Fanonu 
epidermalno zaznamovan.«8 Prehod iz suženjstva v svobodo ni 
odpravil rasne dominacije, temveč jo je preoblikoval in z rasiza-
cijo ohranil zatiranje. Nekdanji sužnji niso bili docela vključeni 
v človeštvo, ostali so podrejeni in zaznamovani z raso.

Skratka, afropesimizem predpostavlja in izpostavlja neprimer-
ljivost Črnskega telesa. Opredelitev slednjega kot ultimativnega 
Drugega pomeni, da so izkušnje in boji Črncev bistveno drugačni 
od izkušenj in bojev drugih marginaliziranih skupin prav zaradi 
edinstvene zgodovinske trajektorije suženjstva in proti-Črnskosti.

»Kaj je afrofuturizem?« se v svoji knjigi sprašuje Womack. »Afro-
futurizem je intersekcija imaginacije, tehnologije, prihodnosti in 
osvoboditve.«9 Še več, »ne glede na to, ali gre za literaturo, vi-
zualno umetnost, glasbo ali organiziranje na terenu [grassroots 
organizing], afrofuturisti redefinirajo kulturo in pojme Črnsko-
sti za sedanjost in prihodnost. Kot umetniška estetika in okvir 
za kritično teorijo afrofuturizem združuje elemente znanstvene 
fantastike, zgodovinske fikcije, spekulativne fikcije, fantazije, 
afrocentričnosti in magičnega realizma z nezahodnimi verova-
nji. V nekaterih primerih gre za popolno prenovo preteklosti in 
spekulacijo o prihodnosti, ki ju prežemajo kulturne kritike.«10

Z drugimi besedami, afrofuturizem prinaša edinstven slog in 
vizijo, ki združuje futuristične elemente z motivi Črnske kultu-
re. Prav tako vključuje afrocentričnost (osredotočeno na afri-
ško kulturo in perspektive) in nezahodne sisteme verovanja, 
kar ponuja širši, bolj vključujoč pogled na svet. Afrofuturizem 
nudi proti-pripoved, ki si predstavlja možnosti onkraj omeji-

tev trenutnih sistemov in ponuja vizije prihodnosti, kjer Črnci 
uspevajo in vodijo tehnološki in kulturni napredek. Afropesi-
mizem in afrofuturizem se Črnske izkušnje lotevata iz različnih 
kotov, afropesimizem poudarja kritično analizo sistemskega 
zatiranja, afrofuturizem pa spodbuja ustvarjalno in upanja 
polno raziskovanje Črnskih prihodnosti.

Za boljše razumevanje doslej predstavljenega, saj povedano v 
nobenem pogledu ne predstavlja etnografske identitetne sage, 
ki se dogaja na obrobju sveta, ki ni »naš« svet – v Sloveniji vla-
da najprej in predvsem režim Belskosti – se bom lotila podobne 
dileme: kako bi ta odnos med preteklostjo in prihodnostjo lahko 
umestili v sodobni evropski filozofski kontekst 20. stoletja. Afro-
futurizem in afropesimizem imata povsem diametralno naspro-
ten odnos do zgodovine, podobno kot je nasprotje med zgodo-
vinskimi perspektivami Walterja Benjamina in Alaina Badiouja.

Benjaminov pogled na zgodovino, zlasti kot se izraža v njegovih 
»Zapisih o pojmu zgodovine«, poudarja kritično ukvarjanje s 
preteklostjo.11 Nasprotuje linearnemu, progresivnemu pogle-
du na zgodovino in namesto tega predlaga zgodovino kot polje 
boja, kjer je treba preteklost kritično preučevati, da bi odrešili 
potlačene in pozabljene zgodovine. Benjaminovo pojmovanje je 
pogosto opisano kot »mesijansko«, saj vidi možnosti za revolu-
cionarno spremembo prihodnosti v priznavanju in reaktivaciji 
preteklih bojev. Zgodovino bi morali razumeti skozi materialne 
pogoje in boje zatiranih (zgodovinski materializem). Trenutki 
preteklosti lahko izbruhnejo v sedanjost in ustvarijo priložnosti 
za revolucionarno spremembo (zdaj-čas/Jetztzeit). Obenem gre 
za razumevanje zgodovine kot niza katastrof in ne kot linearne-
ga napredovanja dogodkov (metafora Angela zgodovine).

Badioujeva filozofija je usmerjena v prihodnost in dogodek, ki ga 
opredeljuje kot radikalni prelom z obstoječim redom, ki ustvarja 
nove možnosti in resnice.12 Badioujev pristop k zgodovini ni toli-
ko povezan z odrešitvijo preteklosti, temveč bolj z izkoriščanjem 
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trenutkov, ki ustvarjajo nove realnosti in resnice. Poudarja, da 
lahko revolucionarni dogodki prekinejo kontinuiteto zgodovine 
in povzročijo spremembe brez primere. Radikalni prelom, ki v 
svet prinese nove možnosti in resnice, je dogodek. Za Badiouja je 
zvestoba proces, s katerim ostajamo zvesti implikacijam dogod-
ka in nato še naprej sledimo njegovemu revolucionarnemu po-
tencialu. Nazadnje, gre za sledenje stalnemu procesu konstruira-
nja in uresničevanja implikacij dogodka (ki je postopek resnice).

Afropesimizem se bolj ujema z Benjaminovim pogledom na 
zgodovino. Kritično se ukvarja z zgodovinsko kontinuiteto proti-
-Črnskosti in poudarja nenehno strukturno in sistemsko nasilje 
nad Črnci, ki se razteza od suženjstva pa vse do danes. Afropesi-
misti trdijo, da je zapuščina suženjstva pustila neizbrisno sled v 
družbi in ustvarila trajno stanje družbene smrti Črncev. Podobno 
kot Benjaminov pojem odrešitve pozabljenih bojev se afropesi-
mizem osredotoča na neprekinjene in nerešene travme Črnske 
zgodovine. Afropesimizem gleda na zgodovino kot na niz neneh-
nih katastrof, ki so jim podvrženi Črnci, in ne kot na linearno 
napredovanje k osvoboditvi. Ta točka je tesno povezana s ključno 
družbeno in politično temo, ki jo razvija Hartman: s »posmrt-
nim življenjem suženjstva«,13 ki kritično postavlja pod vpra-
šaj vsakršno obliko sobivanja sredi trenutnih globalnih grozo-
dejstev. Še več, poudarja strukturno kontinuiteto te preteklosti.

Afrofuturizem se po drugi strani bolj ujema z Badioujevo 
usmeritvijo v prihodnost in dogodek. S predstavami o radi-
kalno novih prihodnostih, kjer imajo Črnci vodilno vlogo pri 
tehnološkem in kulturnem napredku, si prizadeva prekiniti z 
zatiralskimi kontinuitetami zgodovine. Afrofuturizem si na 
novo zamišlja zgodovino s pomočjo spekulativnih pripovedi, ki 
izpodbijajo prevladujoče zgodovinske pripovedi in ustvarjajo 
prostor za alternativne možnosti. Tako kot Badioujev dogodek 
tudi afrofuturizem zre v prihodnost, v nove možnosti in resnice, 
ki rušijo obstoječi zgodovinski red. Uporablja elemente prete-
klosti, kot so afriške tradicije in mitologije, da bi si to preteklost 
na novo zamislil in zgradil alternativne prihodnosti ter se tako 
odtrgal od zgodovinske kontinuitete zatiranja.

Oba okvira s svojima različnima pristopoma k zgodovini ponu-
jata komplementarna pogleda na Črnsko izkušnjo: afropesimi-
zem s kritiko nenehnih zgodovinskih krivic, afrofuturizem pa z 
imaginacijo transformativnih prihodnosti.

Leta 2019 se Achille Mbembe v svoji knjigi Necropolitics 
(Nekropolitika) spusti v polemiko z drugimi tokovi Črnske filo-
zofije, tako zgodovinskimi kot aktualnimi.14 Ta polemika se zač-
ne že s pojmom »družbene smrti«, ki ga je predlagal Patterson,15 

in se nadaljuje z razlikovanjem treh zgodovinskih in sedanjih 
linij. Prva je afrocentrična linija,16 druga je afropesimizem.17 Kot 
poudarja eden od vodilnih predstavnikov afropesimizma Frank 
B. Wilderson III, akademik in večkrat nagrajeni avtor, je afrope-
simizem neprimerljiv opis Črnskosti, kjer rasa obarva (skoraj) 
vse.18 Mbembe je do njega oster; pravi, da je rasni pesimizem za-
sidran v Beli Ameriki in njenem globokem prepričanju »da sta 
svoboda in varnost bele rase lahko zagotovljeni le na račun živ-
ljenja nebelcev«.19 Tretja linija, ki je Mbembeju ljubša, je afro-
futurizem, predvsem zaradi tehnoloških elementov, ki jih ta pri-
naša. Poudarja, da afrofuturistična kritika humanizma deluje z 
analizo kapitalizma. Ta točka je pomembna, saj se v nasprotju z 
drugimi postkolonialnimi avtorji neposredno in vztrajno ukvar-
ja z analizo kapitalizma. Izrecno obravnava načelo rase, a ne 
kot znamenje identitete, temveč kot prag, ki povzroča venenje 
življenja in materije ter ustvarja ničelni svet.20 Še več, Mbembe 
se nenehno giblje nazaj in naprej, h kolonialnemu suženjskemu 
sistemu, ki je proizvedel sužnja kot človeško biološko zalogo.21

II.

Želela bi podrobneje izpostaviti nekaj ključnih elementov, ki so 
v tem pogledu neposredno povezani z EU in slovenskim prosto-
rom, in nasloviti tiste, za katere upam, da bodo pretresli naša 
stališča in nam pokazali vzporednice tudi za razmislek o današ-
njih vojnah. V nadaljevanju želim 1) izpostaviti Belo nadvla-
do/režim Belskosti in poudariti, da je treba ta režim zrušiti; 
2) razumeti nasilno aktualnost razlike med kolonializmom in 
naseljenskim kolonializmom ter ustreznima procesoma deko-
lonizacije; in 3) izpostaviti radikalni predlog afropesimizma v 
povezavi s prostorom in časom ter predstaviti kritični pogled na 
razmerja moči, zlasti v povezavi s spolom.
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Osredotočila se bom na tri temeljna besedila osrednjih piscev 
gibanja, ki so bila objavljena v že omenjeni publikaciji Afro-
-pessimism iz leta 2017:

→ Steve Martinot in Jared Sexton, »The Avant-Garde of 
White Supremacy« (Avantgarda bele nadvlade), 2002;

→ Jared Sexton, »The Vel of Slavery: Tracking the Figure 
of the Unsovereign« (Vel suženjstva: sledenje figuri 
nesuverena), 2014;

→ Saidiya Hartman, »The Belly of the World: A Note on 
Black Women’s Labors« (Trebuh sveta: zapis o delu 
Črnskih žensk), 2016.

Martinot in Sexton sta leta 2002 zapisala, da imamo problem z 
Belo nadvlado, režimom Belskosti in njenimi prekomernimi deja-
nji ponavljanja in nenehnega izmikanja reprezentabilnosti. »Če je 
hegemonija bele nadvlade vselej (in samo) prekomerna, [potem] 
ji njena dejanja ponavljanja omogočajo nereprezentabilnost; nje-
no prekomernost raztopijo v nevidnost kot preprost vsakodnevni 
pojav.«22 S kulturnimi, ideološkimi in institucionalnimi sredstvi 
je Bela nadvlada več kot le prisotna; je vseprisotna, vseobsegajo-
ča in nesorazmerna. Ponavljajoča se narava dejanj Bele nadvlade 
pomeni, da ta dejanja niso osamljeni primeri, temveč se pojavlja-
jo pogosto in dosledno. S tem postane njena vseprisotna narava 
nevidna in zlita z vsakdanjostjo. Ta proces normalizacije pomeni, 
da zatiralskih dejanj Bele nadvlade pogosto ne prepoznamo kot 
takšnih, kar sistemu omogoča, da se ohranja brez večjih izzivov.

V Sloveniji je ta režim še posebej izrazit. Na prevladujoče druž-
bene strukture in kulturne norme močno vpliva homogeno poj-
movanje identitete, ki daje prednost belim, heteronormativnim 
Slovencem. Posamezniki, ki odstopajo od te norme – bodisi za-
radi rase, etnične pripadnosti, spolne usmerjenosti ali drugih 
vidikov identitete – so pogosto marginalizirani in obravnavani 
kot »Drugi«. Ta diskriminacija ni le družbena, temveč globoko 
zakoreninjena v institucionalnih praksah in družbenih odnosih.

Martinot in Sexton zapišeta: »Ponavljanje zaničevanja posta-
ne izvajanje bele supremacistične identitete, vedno znova. Za-
ničujoč izraz zasede samo središče strukture bele nadvlade.«23 

Obstajata dva običajna načina razumevanja in razlage zaplete-
nega vprašanja Bele nadvlade: psihologizacija in socializacija. 
Psihologizirajoči pristop predvideva, da rasizem izhaja iz psiho-
loških dejavnikov, kot so strah, tesnoba, negotovost ali potlačene 
želje v posameznikih. V primeru socializacije Bela nadvlada služi 
ohranjanju moči Belega vladajočega razreda s podpiranjem tre-
nutne politične ekonomije. Martinot in Sexton izpostavljata, da 
»dihotomija med belo etiko in njeno nerelevantnostjo za nasilje 

policijskega profiliranja ni dialektična; obe sta nezdružljivi. Ka-
dar koli poskušamo govoriti o paradigmi policijskega delovanja, 
smo prisiljeni ponovno razpravljati o posamičnih dogodkih – na 
primer o odmevnih policijskih umorih in z njimi povezanimi 
sodnimi bitkami.«24 Ko poskušamo nasloviti širšo paradigmo ali 
sistemsko naravo policijskega delovanja (in z njo povezane teža-
ve), se pogovor pogosto preusmeri na specifične odmevne pri-
mere policijskega nasilja in posledične pravne bitke. Ta premik 
preprečuje poglobljeno analizo sistemskih težav, saj je poudarek 
še vedno na posamičnih primerih, ne pa na splošni strukturi in 
načelih, ki omogočajo nadaljevanje takšnih praks.

Martinot in Sexton izpostavljata, da se problem Belskosti po-
javlja tudi v razpravah o tradicionalnih vprašanjih radikalne 
levičarske politike, ki predpostavljajo (in odpravljajo) »vlogo 
rase in rasizma kot družbene kategorizacije«.25 Kar potrebu-
jemo, je neposredna analiza nasilja Bele nadvlade, ki vztraja 
na vseprisotnosti, terorju in, kot pravi Wilderson in s čimer 
se povsem strinjam, »brezplačnem nasilju« (gratuitous vio-
lence), nasilju, ki je samo sebi namen, okrutnem nasilju, ki je 
namenjeno Črnskemu telesu.26

Sextonova analiza v »The Vel of Slavery: Tracking the Figure of 
the Unsovereign« preučuje, kako se kolonializem in naseljenski 
kolonializem razlikujeta v načinu upravljanja nasilja, okupa-
ciji in odnosih med kolonizatorji in koloniziranimi. Besedilo 
izpred desetletja je izjemno aktualno za ponovno premišljeva-
nje trenutne situacije v Izraelu-Gazi in na Zahodnem bregu. 
Kolonializem deluje po prostorsko-časovni logiki, ki uveljavlja 
trajne delitve med kolonizatorji in koloniziranimi. To ustvarja 
togo hierarhijo, v kateri imajo kolonizatorji moč, kolonizirani 
pa so podrejeni. Fanonov koncept »zastale ali zamrznjene di-
alektike« se nanaša na način, kako se kolonializem ohranja v 
nenehnem stanju srečevanja in konflikta.27 V nasprotju s tra-
dicionalnim kolonializmom naseljenski kolonializem stremi k 
odpravi razlike med kolonizatorjem in koloniziranim. Cilj ni le 
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izkoriščanje zemlje in ljudi, temveč popolna zamenjava staro-
selskega prebivalstva. V ospredju je proces eliminacije: staro-
selsko prebivalstvo je prisiljeno zapustiti svojo zemljo s prisilno 
odstranitvijo; z nasiljem se uničuje, ubija, pokrajino pa preob-
likuje v to, kar Mbembe prek nekropolitike imenuje »krajina 
smrti«; ustvarjajo se pogoji, v katerih življenje staroselskega 
prebivalstva postane nevzdržno in kjer brezplačno nasilje pre-
ide v brezplačno smrt; staroselsko prebivalstvo se z asimilacijo 
vključuje v družbo naseljencev ter briše njihovo kulturno in 
družbeno identiteto. V tradicionalnem kolonializmu kolonial-
na paradigma vzdržuje raso s tehnikami rasnega razlikovanja, 
kar podpira sistem stalne delitve in neenakosti. Naseljenski 
kolonializem sicer še vedno uporablja rasne tehnike, vendar ni 
nujno, da uveljavlja toge in stalne delitve. Njegov primarni cilj 
je izkoreninjenje ali popolna zamenjava staroselskega prebival-
stva, ne pa ohranjanje trajnega stanja razlikovanja.

Dekolonizacija v tem kontekstu vključuje artikulacijo kolonial-
nega odnosa, vendar je treba, kot trdi Sexton, poudariti ključ-
no razliko med dekolonizacijo in naseljensko dekolonizacijo: 
dekolonizacija skuša spodkopati pogoje možnosti kolonializma 
z izgonom kolonizatorja, a namesto da bi ga odpravila, z izgo-
nom kolonizatorja »ohranja odprto možnost [njegove] vrnitve 
v obliki neokolonializma«.28 Zato Sexton natančno pojasnjuje: 
»Podobno [kot tradicionalni kolonializem] lahko naseljenski 
kolonializem spotoma izkorišča delo koloniziranih, a njegov 
raison d’être je izginotje staroselcev. Prostorsko-časovna logika 
naseljenskega kolonializma je minljivost v službi demografske 
zamenjave, njegova relacijska logika pa je radikalno ne-srečanje 
(‘nekaj, kar hoče ukiniti samo sebe’).«29 Za razliko od tradicio-
nalnega kolonializma, ki vključuje trajen in pogosto konflikten 
odnos med kolonizatorji in koloniziranimi (kakor ga opisuje 
Fanonova zastala dialektika), naseljenski kolonializem stremi k 
»radikalnemu ne-srečanju«.30 Ta izraz označuje končni cilj, ki 
je pretrganje vseh smiselnih interakcij ali odnosov med nase-
ljenci in staroselskim prebivalstvom. Gre za željo po popolni in 
dokončni ločitvi, željo, da staroselska ljudstva ne bi več obstajala 
v kakršni koli obliki na svoji zemlji. Naseljenski kolonializem 
lahko izkorišča delo staroselcev, vendar je njegov končni cilj nji-
hova popolna odstranitev ali izkoreninjenje. To izkoreninjenje 
je glavni namen naseljenskega kolonializma, ki deluje po logiki 
nenehnih sprememb, da bi staroselce nadomestil z naseljenci. V 
nasprotju s tradicionalnim kolonializmom, ki vključuje stalne in 
pogosto konfliktne odnose, naseljenski kolonializem stremi k ra-
dikalni ločitvi, pri kateri se za dosego dokončne in popolne pre-
kinitve staroselsko prebivalstvo popolnoma odstrani ali izbriše.

Tako v afropesimizmu kot v afrofuturizmu je veliko govora o času 
in prostoru, ki ju prežemajo parametri skorajda filmske drama-
turgije. Sexton prikaže tudi zgodovinske in sodobne implikacije 
neokolonializma (ta se mora nadaljevati, vse dokler obstajajo 
surovine za ekstrakcijo, izkoriščanje itd.). V naseljenskem ko-
lonializmu mora staroselec »izginiti«, biti trajno odstranjen. 
Naseljenski kolonializem pomeni preoblikovanje pogojev sobi-
vanja. Kot trdi Lorenzo Veracini, naseljenski kolonializem pri-
naša hujše posledice, saj mora kolonizator, potem ko se je zako-
reninil v kolonizirani zemlji, ohraniti nove privilegije in živeti 
z njimi.31 Naseljenska dekolonizacija to upošteva. »V prostoru, 
ki ga oblikuje teoretični objekt naseljenskega kolonializma, v 
njegovi opredelitvi glede na kolonializem, je omogočena radi-
kalizacija dekolonizacije in menim, da je ta radikalizacija na-
seljenska dekolonizacija.«32 »Naseljenska dekolonizacija [zato] 
ne sme, tako kot dekolonizacija, zahtevati nazaj le zemlje in vi-
rov, uveljaviti suverenosti staroselcev, zaščititi ali obnoviti deko-
lonialnih oblik kolektivnega življenja in vzpostaviti ali ponovno 
vzpostaviti dekolonialnih oblik vladanja, ampak tudi, za razliko 
od dekolonizacije, zasledovati naseljenca in spodkopavati samo 
osnovo njegove možnosti in celo njegove želje vladati.«33

Hartman pojasnjuje, da je konceptualizacija dela Črnskih žensk v 
kontekstu suženjstva zahtevna, ker zahteva vključitev vidikov spo-
la, spolnosti in reprodukcije.34 Tradicionalne pripovedi teh razsež-
nosti pogosto ne obravnavajo v celoti. A feministične pozicije, ki 
jih je navdihnil pionirski esej Angele Davis iz leta 1971 »Reflecti-
ons on Black Women’s Role in the Community of Slaves« (Raz-
mišljanja o vlogi Črnskih žensk v suženjski skupnosti),35 so si v 
svoje analize prizadevale vključiti te dejavnike. Davis je poudarila 
ključno vlogo spola in reproduktivnega dela pri razumevanju di-
namike suženjstva in specifičnih načinov nasilja nad zasužnjenimi 
ženskami. Ta perspektiva je bistvena za celovito razumevanje su-
ženjstva, ki naj vključuje pogosto prezrte izkušnje Črnskih žensk.
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Še več, »nadomestljivost sužnja, brezobzirna uporaba črnske-
ga telesa za ustvarjanje vrednosti ali užitka in skupna ranlji-
vost blaga, bodisi moškega ali ženskega, ogrožajo prevladujoče 
[Bele] obravnave spola«.36

Hartman poudarja težavnost razumevanja dela Črnk v okviru 
suženjstva, zlasti ko gre za obravnavo reproduktivnega dela. 
Akademičarke, kot so Hortense Spillers, Jennifer Morgan, 
Dorothy Roberts, Alyss Weinbaum in Neferti Tadiar, navaja 
Hartman, so izpostavile, da je reproduktivno delo ključno za 
razumevanje spolnih vplivov suženjstva in njegovih povezav z 
globalnim kapitalizmom.37 Vendar je obravnavanje teh vpra-
šanj razkrilo omejitve v obstoječih analitičnih okvirih in po-
rušilo ustaljene kritične kategorije. Kompleksnost družbeno 
spolnega in spolnega razlikovanja v kontekstu suženjstva kaže, 
da kategorija dela sama po sebi ne zadostuje. Suženjstvo kot 
sistem ni vključevalo le izkoriščanja delovne sile, temveč tudi 
komodifikacijo in dehumanizacijo posameznikov, kar otežu-
je tradicionalne analize spola in razkriva širše ranljivosti ter 
načine dominacije, značilne za ta sistem. Nekaj podobnega se 
danes dogaja na ravni beguncev, ki so obravnavani, zajeti in 
deportirani kot meso brez spola in razlik. Za zaključek se Hart-
man sklicuje še na eno pomembno osebnost afropesimizma, 
Christino Sharpe. Ta v svojem delu »In the Wake« (Budnica), 
objavljenem leta 2014, »maternico spremeni v tovarno, ki re-
producira Črnskost kot abjekcijo, porodni kanal pa preoblikuje 
v še en domači srednji prehod [kar se nanaša na del trikotne 
trgovine s sužnji med Afriko, Ameriko in Evropo]«.38

 
Ta preureditev in novi asemblaži odnosov odpirajo potencial-
nost za radikalno pozicioniranje treh parametrov filmskega 
ustvarjanja: prostora, časa in političnosti.

**

Prevod iz angleščine Jovita Pristovšek | Redakcija Marina Gržinić
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Hartman [2016] 2017, str. 83. 
Hartman navaja naslednja dela: Spillers, Hortense J. »Ma-
ma’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book«. 
V: Spillers, Hortense J. Black, White, and in Color: Essays 
on American Literature and Culture. Chicago: University 
of Chicago Press, str. 203–229; Morgan, Jennifer. Laboring 
Women. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2004; Weinbaum, Alys. Wayward Reproductions. Durham: 
Duke University Press, 2004; Weinbaum, Alys. »Gendering 
the General Strike: W. E. B. Du Bois’s Black Reconstruction 
and Black Feminism’s ‘Propaganda of History’«. South Atlan-
tic Quarterly, let. 112, št. 3, 2013, str. 437–63; Tadiar, Neferti. 
Things Fall Away. Durham: Duke University Press, 2008; 
Tadiar, Neferti. »Life-Times of Disposability within Global 
Neoliberalism«. Social Text, let. 31, št. 2, 2013, str. 19–48. 
Sharpe, Christina. »In the Wake«. The Black Scholar, let. 44, 
št. 2, 2014, str. 59–69. Citirano v Hartman [2016] 2017, str. 
85. Srednji prehod je bil faza atlantske trgovine s sužnji, v ka-
teri so milijone zasužnjenih Afričanov prepeljali v Ameriko 
kot del trikotne trgovine s sužnji. Ladje so odhajale iz Evrope 
na afriška tržišča z izdelki (prva stran trikotnika), ki so jih 
nato zamenjali za sužnje z vladarji afriških držav in drugimi 
afriškimi trgovci s sužnji. Suženjske ladje so prepeljale suž-
nje čez Atlantik (druga stran trikotnika). Dobiček od prodaje 
sužnjev so nato uporabili za nakup izdelkov, kot so krzna in 
kože, tobak, sladkor, rum in surovine, ki bi jih prepeljali nazaj 
v Evropo (tretja stran trikotnika), da bi sklenili trikotnik.
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Tudi ko o afrofuturizmu govorimo v najširši, najohlapnejši in-
terpretaciji ali definiciji, se izkaže, da sta bili tako njegova po-
javnost kot vplivnost veliko bolj prisotni v literaturi, likovni 
umetnosti in glasbi kot v filmu, zato se zdi pisanje o povezavi 
glasbe in filma znotraj ovojnice afrofuturizma precej forenzična 
naloga. Če pojmujemo celotne struje v okvirih jazza, techna, ho-
usa, hip-hopa, funka in duba kot afrofuturistične oziroma nelo-
čljive od afrofuturizma, je afrofuturistični film (ali kakršenkoli 
derivat tovrstnega filma) še vedno izrazito redek pojav, vpliv 
tega gibanja na glasbo v filmu pa še redkejši. A ne glede na to 
marginalnost bi bilo ravno zaradi vpliva afrofuturizma v drugih 
umetnostih vredno raziskovati to povezavo.

Izraz afrofuturizem je skoval esejist Mark Dery v svojem članku 
leta 1994 »Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, 
Greg Tate, and Tricia Rose«, kjer zapiše: »Spekulativno leposlov-
je, ki se ukvarja z afroameriškimi temami in naslavlja afroameri-
ško problematiko v kontekstu tehnokulture dvajsetega stoletja – 
in, bolj splošno, afroameriške pomenskosti, ki prevzema podobe 
tehnologije ter protetično izboljšane prihodnosti –, bi lahko, ob 
pomanjkanju boljšega izraza, poimenovali ‘afrofuturizem’.«1

Vendar gre Deryju več ali manj lahko le zahvala za izraz sam, 
medtem ko vsakršen globlji uvid v tematiko nudijo v naslovu 
članka omenjeni intervjuvanci2, ki pogosto in potrpežljivo iz-
postavljajo Deryjevo posploševanje in pomanjkljivo raziskova-
nje, sam pojem afrofuturizma pa tudi trideset let kasneje ostaja 
ohlapen, v večni nevarnosti redukcije na preplet afriške in afro-
ameriške dediščine, tehnologije in fantastičnosti. To je povsem 
zadovoljivo z vidika opisa nekih umetnostnih lastnosti, ne pa z 
vidika opisa ideologije, saj sta koncepta osvoboditve in svobode 
neizbežna pri skoraj vseh umetniških gibanjih, ki so omogočila 
pojmovanje, poimenovanje in sintezo afrofuturizma (še vedno 
pa ostaja nezadosten izraz).

Eden najizrazitejših glasbenih gradnikov afrofuturizma je bil 
jazz3, in sicer kot glasbena oblika, ki je bolj kot katerakoli umet-
nost tistega časa omogočala vsebinsko in simbolno emancipaci-
jo afroameriški skupnosti ter delovala izrazito povezovalno kot 
umetniška platforma zanjo, predstavljala pa je tudi možnost 
družbene mobilnosti in integracije vseh ras preko glasbe, ki je 
združevala več glasbenih zgodovin. To seveda ni nadomestilo 
nujnosti politične aktivnosti proti segregaciji v ZDA, je pa nu-
dilo čvrsto duhovno in vsebinsko platformo gibanju za držav-
ljanske pravice, kdaj posredno, kdaj neposredno – od politič-
nega komentarja, ki je preveval albume Maxa Roacha, Abbey 
Lincoln, Nine Simone in Charlesa Mingusa, do spiritualnih 
pobegov Johna Coltrana. Če je v svojih začetkih jazz pogosto 

skrival umetnost za kuliso razvedrila in šovbiznisa, se je v luči 
družbene situacije Združenih držav v petdesetih in šestdesetih 
letih – od gibanja za državljanske pravice do povojne introspek-
cije v umetnosti – postopoma začel delno preoblikovati tudi v 
avantgardno in pogosto ozaveščeno umetnost. Prevpraševanje 
tako zgodovine kot sodobnosti družbe je od konca petdesetih let 
postalo neodtujljiv del marsikatere struje jazza, tako kot umik v 
ezoteriko in filozofijo ter prihodnost. Johna Coltrana sta navdi-
hovala islam in relativnostna teorija, Alice Coltrane hinduizem, 
Ornetta Colemana geometrija in futuristični idealizem arhitek-
ta Buckminstra Fullerja, Wayna Shorterja japonska veja ničiren 
budizma, Art Ensemble of Chicago pa afriški šamanizem.

Te vidike je gotovo najbolj utelešal Sun Ra, skladatelj in pianist, 
po lastnih besedah »angel s Saturna«. Od petdesetih let prej-
šnjega stoletja in vse do svoje smrti na začetku devetdesetih je 
vodil Sun Ra Arkestra – jazzovski kolektiv, ki je živel in ustvarjal 
skupaj v obliki komune, na meji s prostovoljnim kultom. Videz 
Sun Raja (svoje t. i. suženjsko [rojstno] ime, Herman Blount, 
je zavračal) in njegovih glasbenikov je predstavljal sintezo sta-
roegipčanske estetike in znanstvene fantastike, glasbeno pa so 
se z brezhibno veščino in spretnostjo gibali v kolažu starejših 
izročil, od gospela in big bandov do bluesa, bebopa in predvsem 
free jazza, za enega glavnih utemeljiteljev katerega velja ravno 
Sun Ra.4 Hkrati je šlo za eno prvih jazzovskih zasedb, ki je ve-
liko uporabljala ne le električni klavir, temveč tudi sintetizator-
je. Skupaj z vesoljsko ikonografijo in transcendentalno vsebino 
(sestavljeno iz raznovrstnih filozofij, religij in misticizmov)5 ter 
razmišljanji o novem, neokrnjenem svetu, kjer bi Afroameriča-
ni lahko zaživeli na novo, je bil – kljub tedanji relativni izolira-
nosti od preostale jazzovske scene – eden najvplivnejših glas-
benikov svojega časa, predvsem če merimo dolgoročnost tega 
vpliva: Rajevo ime se pojavlja ob boku tako glasbene avantgarde 
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Dery, Mark (ur.). Flame Wars. The Discourse of Cybercul-
ture. Durham and London: Duke University Press, 1994. 
Delany kot pisec znanstvene fantastike, Tate kot kritik, 
publicist in glasbenik ter Rose kot sociologinja. 
Kot je danes že pogosto omenjano, oznaka jazz ni bila nekaj, 
čemur bi bili afroameriški glasbeniki posebej naklonjeni. 
Temu poimenovanju se je sam izogibal: »Poskrbeti mo-
ram, da je vsaka nota, vsaka niansa pravilna … če to glasbo 
že tako imenujete (free, op. a.), jo črkujte vsaj p-h-r-e, saj je 
ph določni člen, re pa ime sonca.« Doerschuk, Bob. »Sun 
Ra«. Keyboard. 13 (1), januar 1987, str. 65. 
Seznam Rajeve priporočene literature z njegovih preda-
vanj na Berkeleyju leta 1971 je dostopen na: https://sis-
terezili.blogspot.com/2010/01/sun-ras-reading-list-for-
-african.html; pridobljeno 8. 8. 2024.
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kot mainstreama – Sonic Youth, Flying Lotus, Moor Mother, 
George Clinton, Solange Knowles in mnogi drugi ga navajajo 
kot enega ključnih vplivov na svojo glasbo.

Na podlagi Sun Rajevega scenarija je nastal tudi eden najbolj 
znanih filmov, ki ga uvrščamo pod oznako afrofuturizem, Vesolje 
je tisti kraj (Space is the Place) iz leta 1974 v režiji Johna Coneyja. 
V njem se glasbeni odvodi prepletajo s hiperbolično zgodbo Sun 
Raja kot intergalaktičnega časovnega popotnika, ki se znajde v 
boju/igri kart za dušo oziroma usodo črnske rase s skrivnostnim 
Nadzornikom (The Overseer6). A Vesolje je tisti kraj ne deluje 
ne kot glasbeni film ne kot platforma za promocijo glasbenika: 
gre za (deloma okoren) eksperiment, ki se zaveda, da lahko samo 
z mističnostjo in humorjem zaobjame svoje bistvo. Kot je v član-
ku za The Guardian leta 2014 zapisal radijski voditelj Jez Nelson, 
se je za Sun Rajem, sicer zelo spretnim poznavalcem šovbiznisa, 
skrivalo resno in izdelano sporočilo; za angela se je razglasil, ker 
ni hotel biti del tistega, v čemer je prepoznal spodletelo vrsto. 
Ugovor vesti je uveljavljal do konca – ni imel želje »biti človek«.7

Povezava afroameriške zgodovine in znanstvene fantastike se 
sicer zdi precej organska; v enem najbolj lucidnih dokumentov 
na temo afrofuturizma, v videoeseju Poslednji angel zgodovine 
(The Last Angel of History, 1996) britanskega umetnika Johna 
Akomfraha, kritik Greg Tate enači zgodovino črnske populacije 
v ZDA z znanstveno fantastiko, saj vidi njeno zgodovino kot kul-
turno dislokacijo in odtujenost v lastnem okolju. In kot opozori 
Samuel Delany v prej omenjenem intervjuju z Deryjem, je bila 
ta populacija podvržena sistematičnemu uničevanju lastnega 
družbenega zavedanja ter izbrisu kulture in zgodovine že od 
samega začetka. Vsak poskus sužnjev transatlantske trgovine, 
da bi ohranili jezik ali ustno izročilo, je bil kaznovan s smrtjo; 
z enakim namenom so tudi ločevali sovaščane in družinske 
člane. Iz tega Delany izpelje tako močno potrebo ikonografije 
prihodnosti za (predvsem, a ne ekskluzivno) afroameriško pre-
bivalstvo: »Potrebujemo podobe jutrišnjega dne in naši ljudje 
jih potrebujejo bolj kot kdorkoli drug.«8 Noben drug žanr lite-
rature ali filma ni nikoli povzel – niti posredno – tujosti, manj-
šinskosti in ugrabitve ter kolonializacije bolj kot znanstvena 
fantastika, ki je skupaj z jazzom lahko ustvarila optimalni medij 
za to, čemur danes rečemo afrofuturizem.

Vendar pa je afrofuturizem kot šele naknadno, retrogradno poi-
menovano gibanje (oziroma poskus poimenovanja konvergence 
različnih umetniških praks in ideologij) – kot sem poudaril uvo-
doma – težko povsem koheziven pojem, saj so že te prakse same 
izrazito heterogene. Oznaka afrofuturizma se, kot zapiše Sukhdev 
Sandhu v intervjuju z Edwardom Georgeom, scenaristom Pos-

lednjega angela, uporablja za: »… neštete razstave, serije in celo 
filme, kjer služi kot variabilen označevalec česarkoli, povezanega 
s tehnofilijo, opolnomočenjem in ohlapno obliko utopizma.«9

Nonšalantnost, s katero torej pogosto lepijo označbo afrofu-
turizma, je indikator, kako uspešna je kapitalistična družba 
v tem, da nas subvertira, še preden sami uspemo subvertira-
ti karkoli njenega. Za raziskovanje potenciala afrofuturizma 
v filmu bi torej morali vzeti pod drobnogled prej umetnosti, 
ki sovpadajo s tem pavšalnim pojmom; umetnosti, ki se jih je 
na eni ali drugi točki oklicalo za afrofuturistične10. In znotraj 
tega konteksta – glede na vseprisotnost ravno glasbe s tovrstno 
dediščino v popularni kulturi in njene pozicije v kulturnem po-
govornem jeziku – se zdi film pravzaprav izrazito konservati-
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V angleščini gre najverjetneje za besedno igro; overseer pomeni 
sicer nadzornik, hkrati pa seer pomeni tudi jasnovidca. Glede na 
to, da se lik Nadzornika prav tako giblje neovirano skozi čas in 
vesolje kot Ra, dopuščam možnost dvojnega pomena. Nadzornik 
se po članku Bena Schota nanaša tudi na nadzornike plantaž, 
medtem ko je izraz »the Overseer of Light« ime za Luciferja v 
gnostičnih spisih. Schot, Ben. »Astro-Black Mythology«. Blasti-
tude, 13. 8. 2002. Dostopno na: http://www.blastitude.com/13/
ETERNITY/sun_ra.htm; pridobljeno 5. 8. 2024. 
Nelson, Jez. »Sun Ra: jazz’s interstellar voyager«. The Guardian, 
15. 6. 2015. Dostopno na: www.theguardian.com/music/2014/
jun/15/sun-ra-jazz-interstellar-voyager; pridobljeno 5. 8. 2024. 
Dery 1994. 
Sandhu, Sukhev. »Edward George: ‘You can’t have Afrofuturism 
without some ambience of a fascist thinking creeping in’«. The 
Guardian, 21. 7. 2022. Dostopno na: https://www.theguardian.
com/film/2022/jul/21/edward-george-you-cant-have-afrofutu-
rism-without-some-ambience-of-a-fascist-thinking-creeping-
-in; pridobljeno 5. 8. 2024. 
V Veliki Britaniji sta jazzu sorodno vlogo kasneje igrala dub in 
post-punk, ki sta postopoma začela brisati rasne prepreke pod 
skupnim imenovalcem upora in disenza. Zaradi večjega sovpa-
danja z razrednim bojem kot v ZDA je bilo to zbliževanje ravno v 
britanski izraziteje razslojeni družbi bolj dolgotrajno in se je pre-
vesilo tudi v rave kulturo 80. in 90. let preko breakbeata, jungla, 
in drum’n’bassa, na katere je imel ravno dub ogromen vpliv. Dub 
kot glasbena filozofija stalne krize človeštva in posledično potrebe 
po stalnem, odmerjenem uporu in hkrati meditativnosti je služil 
kot idealna zvočna paleta za nove, dekonstrukcijske, a še vedno 
dostopne pristope h glasbi. Kot je v knjigi Soundscapes and Sha-
ttered Songs in Jamaican Reggae citiran Brian Eno: »Zaradi 
razvoja novih tehnologij snemanja se je porodila cela vrsta kom-
pozicijskih možnosti. Večina je bila povezana z dvema sorodni-
ma področjema – z razvojem teksture zvoka samega kot fokusa 
kompozicije ter z zmožnostjo ustvarjanja virtualnih akustičnih 
prostorov preko elektronike. Glavna poanta je bila torej imerzija: 
delali smo glasbo, v kateri bi lahko plavali, lebdeli, se izgubili.« 
V: Veal, Michael. Soundscapes and Shattered Songs in Jamaican 
Reggae. Middletown: Wesleyan University Press, 2007, str. 5.
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ven: verjetno zato, ker je še vedno umetnost, najbolj pogojena 
z zunanjim financiranjem in najbolj obremenjena z zaslužkom. 
Spomnimo, da je bil prvi poljub med belcem in črnko na ame-
riški televiziji ravno domena znanstvene fantastike, in sicer ene 
izmed epizod Zvezdnih stez (Star Trek, 1966–1969) leta 1968, 
leto po uradni razveljavitvi prepovedi rasno mešanih zakonov; 
a vodstvo NBC-ja je bilo vseeno zaskrbljeno, kako bo to spreje-
lo občinstvo na jugu ZDA – kako bo torej poljub vplival na gle-
danost. Zato ne smemo pozabiti, da gre pri vprašanju kakršne-
gakoli zatiranja in rasnih razmerij na prvem mestu še vedno za 
mrežo razmerij moči – in danes bolj kot kadarkoli ne smemo 
več dvomiti, da ima profit prednost pred ideologijo.

Na to nas opozarja tudi Sun Ra: v Vesolje je tisti kraj so akterji, 
ki skušajo onemogočiti Rajevo misijo eksodusa afroameriškega 
izbranega prebivalstva, tako beli kot črni. Prej omenjeni Nad-
zornik, glavni antagonist filma in Rajev nemesis, je tako upo-
dobljen kot agresiven črnski zvodnik, ki govori na prvem mestu 
jezik moči, denarja in izkoriščanja. Ozadje za to odločitev bi 
lahko bila nesoglasja med Rajem in Črnimi panterji, ki so nje-
govi zasedbi omogočali bivanje v Oaklandu na začetku 70. let. 
Ra je nasprotoval militantnosti Panterjev in videl emancipacijo 
Afroameričanov kot duhovni projekt, soroden tudi (kasnejši) 
rastafarijanski utopiji vrnitve iz simbolnega Babilona v matično 
domovino Afrike. Ra je imel tu ponovno za vzor staroegipčansko 
družbo, kar je seveda ironično v zgodovinskem kontekstu, saj je 
Stari Egipt prav tako s pridom izkoriščal suženjsko delovno silo.

A Rajevo sporočilo je bilo vedno utopija oz. ideal, ne realnost: 
in tudi za afrofuturizem se zdi, da lahko obstaja le kot teoret-
ska praksa, ki tako kot njeni sestavni deli na ravni sanj razmišlja 
o najbolj strpni in vzdržljivi varianti človeškega (so)bivanja, ne 
glede na potencialno neuresničljivost teh sanj. O afrofuturizmu 
tako in tako ne moremo razmišljati zunaj marksizma, feminizma, 
razmerij moči, teorije spola in kritične rasne teorije; prav tako o 
njem ne moremo razmišljati, ne da bi ga pojmovali kot konglo-
merat. Nastanek in zgodovina tega pojma sta inherentno rasno, 
stilistično, tehnološko in spolno heterogena zmes. Tudi afrofutu-
rizem kot glasbeno izročilo se je perpetuiral skozi rasno mešano 
občinstvo in kritiko – in vsa ta glasba je seveda mešanega izvo-
ra.11 Če se torej lahko film nauči česa iz glasbenega afrofuturiz-
ma, je to samoiniciativnost, decentralizacija umetnosti, ustvar-
jalnost znotraj stiske in predanost specifični viziji družbe skozi 
solidarnost (ne le eskapizem12), ne pa fokusiranje na izdelek.
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Kot pravi Delany, je velik del problema ideja, »da bi se kdor-
koli moral bojevati s fragmentiranostjo in multikulturno di-
verziteto ter represijo sveta s tem, da bi skonstruiral nekaj 
tako rigidnega, kot je identiteta – ki mora vsebovati fiksno, 
nepomično jedro, kakršno je, biološko gledano, povsem fan-
tazijska ideja rase, bodisi bele ali črne«. V: Dery 1994. 
Kot v Poslednjem angelu pove Theo Parrish, eden pomemb-
nejših akterjev detroitske glasbene scene 90. let. 
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Tako je element afrofuturizma v filmu prisoten le, ko film 
prevprašuje dinamiko človeškega soobstoja, tolerantno ali pa 
vsaj vzdržno prihodnost ter tehnologijo kot sredstvo demokra-
tizacije. Približek afrofuturizma v filmu si moramo povečini še 
splesti sami, po fragmentih: delno je to že omenjeni Posled-
nji angel, ki ni le dokumentarec, temveč tudi afrofuturistični 
dokument s poudarkom na tolmačenju in raziskovanju silnic 
umetnosti, ne pa na pridiganju.13 V zadnjih letih je bil kot afro-
futuristični film večkrat izpostavljan Jezus te usmeri k avto-
cesti (Jesus Shows You the Way to the Highway, 2019, Miguel 
Llansó), ki sicer popolnoma izpusti kakršenkoli družbeni vidik, 
sestavlja pa ga fascinanten kolaž pristopov, ki jemlje znanstve-
no fantastiko kot nekaj povsem vsakodnevnega. Hkrati zrcali 
DIY mentaliteto tako punka, hip-hopa, techna in duba kot tudi 
dobesedno estetiko jazza z uporabo pretečih skladb avantgard-
nega ameriškega trobentača in skladatelja Billa Dixona. Žal so 
takšni pristopi še vedno rezervirani za žanrski film oziroma ob-
robne neodvisne produkcije, ker – za razliko od glasbe – v filmu 
še vedno poznamo dihotomijo žanra in ne-žanra.

Še pomembnejše: afrofuturistični film bo tisti, ki ga bodo hoteli 
zaradi liberalnosti in resnice prepovedati, ukiniti ali vsaj sub-
vertirati. Ali bi film lahko igral takšno vlogo, kot so jo jazz, dub 
ali techno – se je pripravljen omejiti na dnevne sobe, zapuščene 
hale ali tvegati ukinitev? Bi lahko upošteval Jamesa Stinsona, 
ustanovitelja detroitske techno zasedbe Drexcyije – dvojca, naj-
pogosteje povezanega s pojmom afrofuturizma v elektronski 
glasbi, ki je dejal: »Ljudem sem hotel dati nekaj drugega, nekaj 
česar ne vidijo vsakič, ko stopijo iz hiše …«?14 Ali bi morda lah-
ko upošteval izjavo Leeja Perrya: »Če ne bi bilo glasbe, bi vas 
represija in davki ubili … Pošljejo vam vlado, da vam pove, kako 
se vesti in da se obnašate kot roboti … Ko pa slišite dub, se lah-
ko skrijete pred temi pizduni …«?15 Nas sodobni film res lahko 
usmeri stran od enoznačnosti in robotskosti?
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Ravno Edward George opozori, da težko govorimo o futu-
rizmu ali afrofuturizmu, ne da bi se zraven prikradel rahel 
občutek fašističnega. V: Sandhu 2022.
V: Poslednji angel zgodovine.
Veal 2007, str. 155.
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Oskar �an �rejc

V prizoru iz filma Naskakovalci smeti (Trash Humpers, 2009, 
Harmony Korine) zamaskirana druščina na praznem parkirišču 
veselo tolče, brca in razbija po televizijskem in radijskem spre-
jemniku. Nekaj nenavadno neprijetnega je na tem prizoru, kot 
da ne bi nečesa le razbijali, temveč prej pretepali – kot da je ne-
kaj bolečega na mikastenju katodne cevi, vezja, fluorescenčnega 
ekrana in plastike, smiselno razporejenih v delujoče tehnološko 
telo televizorja. Kot da bi postalo pri tem opazno drugo telo teh-
nološkega aparata – neko težko, vendar fragilno telo, po navadi 
skrito za podobami, ki prihajajo po kablih in žicah iz sten ali 
včasih kar nevidno brezžično. A v trenutku brezciljnega razbija-
nja se aparat, smiselno sestavljen, da lahko na fluorescenčnem 
ekranu prikazuje podobe, zdrobi in razpade kakor nesmiseln in 
nepomenljiv kamen, kot gmota snovi.

Lahko bi rekli, da pretepanje televizijskega sprejemnika, ki je 
na začetku prizora primeren za dostop do premikajočih se, v 
živo prenašanih podob, na koncu pa je le še razsut skupek pla-
stike in vezja, skorajda povzema tudi načine razmišljanja o no-
vih tehnologijah. Če je vzpon novih tehnologij očaral s podobo 
abstraktne odvezanosti od fizičnega, materialnega in telesnega 
(z idejo pretopitve vseh materialnih medijev v nekakšno nema-
terialno »podatkovje«, sestavljeno zgolj iz enic in ničel), se je to 
mišljenje kmalu znašlo v težavah. Da so nove tehnologije lahko 
ostale nematerialne, je bilo treba odmisliti neumorno potrebo 
po elektriki, brneči beli šum in pregrevanje naprav ter vedno 
nove minerale in materiale, ki so s svojimi kemijskimi zgradba-
mi omogočali napredek komputacije.

Prav to trenje med dojemanjem novih tehnologij kot nemate-
rialnih ter materialnimi in družbenimi pogoji, ki omogočajo 
njihov obstoj, bom vzel kot ključ za razumevanje filma Neptu-
ne Frost (2021, Saul Williams in Anisia Uzeyman). Pa ne le 
zato, ker igra v filmu pomembno vlogo skupina rudarjev kol-
tana – minerala, nepogrešljivega za izdelavo vseh pametnih te-
lefonov, računalnikov in drugih elektronskih naprav –, temveč 
zato, ker film temelji prav na paradoksnem prehajanju med 
na videz neomejeno in nematerialno komunikacijo, ki lahko 
nemudoma seže na drugi konec sveta, in njenimi neizbežno 
materialnimi in družbenimi zahtevami.

Avtorja filma Neptune Frost, posnetega v srednjeafriški državi 
Ruanda, sta ameriški glasbenik Saul Williams in ruandska di-
rektorica fotografije Anisia Uzeyman. Njun film jemlje številne 
vsebinske motive futurističnega upora iz Williamsove glasbe 
(predvsem z njegovih zadnjih dveh albumov Encrypted & Vul-
nerable in MartyrLoserKing). Williamsovo nihanje med žanri 
(spoken word, rap in trenutki eksperimentalne elektronike) v 
tekstih spremljajo in utemeljujejo teme upora zoper oblast, he-
teronormativnost in zoper brezidejno tičanje v nevzdržnem ge-
opolitičnem redu. Podobne žanrske neenotnosti so prepoznavne 
tudi v filmu, saj gre za eksperimentalni afrofuturistični muzikal, 
ki mu očitno pripovedna jasnost ne pomeni veliko; na trenut-
ke v dialogih namreč film zahaja celo v povsem nepripovedne, 
skorajda teoretske refleksije o značaju zatiranja, ki ga liki doživ-
ljajo, in o primernih načinih spopada z njim. Številni prizori 
tako namesto na pripovedni jasnosti temeljijo na poetičnih in 



64

N
EP

TU
N

E 
FR

O
ST

 | 
20

21



65EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

ritmičnih dialogih, ki pogosto kot nekakšno travmatično kolek-
tivno nezavedno prevzamejo cele skupine likov in v njih prera-
sejo v glasbo in ples. Podobno nenavadno in atmosferično pa 
deluje tudi izrazito stilizirana podoba filmskega sveta, ki je po-
snet v kombinaciji močnih vijoličastih in modrih neonskih barv 
(značilnih za številne afrofuturistične podobe) ter DIY estetike. 
Zato lahko kot povzetek navedemo le skelet pripovedi: potem 
ko njegovega brata v rudniku koltana ubije paznik, se Matalusa 
odloči oditi. V sanjah odkrije pot v nenavadno vas v nedostopni 
dimenziji, v kateri z drugimi uporniki ustvari hekerski kolektiv.

Bolj zanimiv od vsebinskih podrobnosti pa je diegetski svet 
nezemeljske afrofuturistične vasi, kasneje poimenovane Kra-
ljestvo Matalusa oziroma Digitaria. Sprva vasica, ki se očitno 
nahaja v nekakšnem drugačnem prostoru, v drugi dimenziji, še 
ne deluje po kakšni izrazito drugačni, eksplicitno futuristični 
logiki. Vendarle pa so nekatere nenavadnosti opazne – zvočniki 
so narejeni iz lesa, stene šotorov pa so sestavljene iz računalni-
ških tipkovnic, vezij in televizijskih sprejemnikov (avtor vizual-
no nepozabnih in vsebinsko pomembnih kostumov in setov je 
ruandski oblikovalec Cedric Mizero). Vas je torej kraj, kamor 
pridejo električne naprave kot le še snov, kot fizične pregrade 
in kot kosi mrtve materije. Kot da tudi v drugi dimenziji ni mo-
goče abstrahirati od materialnega pomanjkanja in od fizičnih 
zahtev po energiji, od katere tehnološki aparati živijo, pa futu-
ristična vas nima elektrike.

Nenavadna ontologija afrofuturistične vasi v Neptune Frost se 
jasno pokaže šele tedaj, ko vanjo prispejo novi uporniki. Ko zač-
ne moški, ki prinese s seboj lutnji podobno brenkalo, brenkati 
po njegovih strunah, se namreč po vasi, sestavljeni iz odpadkov 
električnih naprav, razleže električni zven sintetizatorja. Zvok 
strun je nekako elektronsko ojačan, kot da bi kot sintetizator in 
ojačevalec delovala okolje in ozračje sama, saj elektrike ni in je 
inštrument očitno neelektronski. Paradoksnost razmerja med 
okoljem, človekom in tehnologijo se okrepi ob prihodu nebinar-
nega lika Neptune. V trenutku, ko Neptune prispe v vas, se v 
njej nenadoma spet pojavi elektrika – prižgejo se vse luči in prej 
mrtvi ekrani, zadelani v stene. Njihova nenadna oživitev je ne-
posredna posledica prihoda novega telesa.

Ljudje, zrak in okolje so v filmu Neptune Frost vmesniki, ki 
kot da prevajajo elektriko in so lahko neposredno povezani z 
internetom. Vrhunec filma je tako nekakšen hekerski vpogled v 
dominantni svetovni red (digitalne bančne transakcije, nakupi 
orožja itd.), ki pa ne poteka prek računalniškega vmesnika, am-
pak prek neposrednega telesnega pogleda v informacijske siste-
me, ki vzdržujejo globalni red izkoriščanja. V teh prizorih film-

ske podobe zapolnijo glitchi in nekakšna rožnata vizualizacija 
digitalnega samega, podobna slavnemu prizoru zelenega »digi-
talnega dežja« iz Matrice (The Matrix, 1999, Lana Wachowski, 
Lilly Wachowski). Zanimivo je, da se ta pogled v tehnološko in-
frastrukturo sodobnega sveta zgodi ravno v navezavi na glasbo 
in petje, torej kot del glasbene sekvence; kot da bi prehajanje 
govora v petje in gibanja v ritme nekako ustvarilo kratki stik 
v telesih in prek kolektivne ekstaze omogočilo tudi ontološki 
prehod v dimenzijo, kjer so vsi procesi globalnega tehnološkega 
kapitalizma nenadoma razberljivi.

Čeprav film hekanje v digitalno infrastrukturo izkoriščevalske-
ga geopolitičnega reda razume morda nekoliko dobesedno, je 
uspešen v vzpostavitvi enakosti med minerali, ljudmi in tehno-
loškimi aparati. Hekerji v kraljestvu Matalusa namreč nimajo 
vpogleda v tehnologijo kot nekakšna angelska raztelešena bitja; 
ravno nasprotno, izkoriščani rudarji koltana so neizbežna fizič-
na usedlina v vseh elektronskih napravah, zato je njihov futuri-
stični vpogled v globalne digitalne transakcije nekaj fizičnega, 
prisotnega v njihovih telesih. Z nenadnimi izbruhi v glasbo in 
ritme se zdi, da se neumorno prebuja ravno ta njihova skupna 
snovnost. »Mi programiramo sistem – to je ista energija, ki teče 
skozi nas,« pravi eden od upornih rudarjev. Tako se zdi, da so v 
Neptune Frost telesa rudarjev prepojena s koltanom – ta delu-
je kot nevidna usedlina, skupna telesom, telefonom in okolju, 
zaradi katere lahko mesena telesa postanejo fizični vmesniki, 
zmožni hekanja v digitalne informacijske sisteme.

»Vse to plačate, da ne vidite,« pravi glas v offu v enem od začet-
nih prizorov, tik za tem, ko paznik ubije Matalusovega brata. 
Neptune Frost kritizira podobo sodobnih tehnologij kot ne-
materialnih, skorajda čudodelnih, iz specifično postkolonialne 
perspektive: seveda je tehnologija »nevidna«, če so centri iz-
koriščanja, ki jo napajajo, varno izvoženi na druge kontinente; 
če so konflikti, ki jih prinaša agresivni razvoj, omejeni na od-
daljene in nevidne regije. Neptune Frost tako deluje najmanj 
uspešno, ko se zazdi, da svoje občinstvo v nekaterih trenutkih 
»ozavešča« o nepravičnostih globalnega kapitalizma; veliko 
bolj uspešen je, ko ustvarja lasten futuristični svet, v katerem 
tehnološka materialnost ne izginja, temveč se preliva v telesa, 
ki se prelivajo naprej v orodja in stroje.
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�etra �eterc

Ko so Octavio Butler v intervjujih vprašali, kaj je bilo tisto, kar 
jo je spodbudilo, da bi postala pisateljica znanstvene fantastike, 
je pogosto povedala anekdoto iz svoje mladosti. Stara je bila de-
vet let in ogledala si je film B kategorije z naslovom Hudičevo 
dekle z Marsa (Devil Girl from Mars) Davida MacDonalda iz 
leta 1954. Pomislila je: »Moj bog, sama znam napisati boljšo 
zgodbo od te!« In pa: »Nekoga so plačali, da je to napisal!« Če 
je to uspelo njim, se je odločila, lahko uspe tudi njej. In res ji je.

Butler, ki danes velja za eno od osrednjih ameriških avtoric 
znanstvene fantastike, njena dela pa so predmet številnih študij 
in se berejo na univerzah, je eno svojih najuspešnejših knjig, 
neosuženjsko pripoved o potovanju v času Sorodstvo (Kindred, 
1979), napisala, da bi preko potovanja v času zbližala takratno 
sodobno izkušnjo temnopoltih v Ameriki s suženjsko izkušnjo 
njihovih prednikov. Da bi, kot je večkrat poudarila, zavrgla v tis-
tem času pogoste trditve mlajših generacij, ki so z zgodovinsko 
privilegirane pozicije svoje prednike nemalokrat označili za 
pasivne in ne dovolj uporne. Menila je, da je potreben natan-
čen zgodovinski kontekst, da bi bila življenja starejših generacij 
Afroameričanov razumljena kot tih, a pogumen upor, ki je bil 
obenem za večino edini način za preživetje. 

To počnejo zato, da ohranijo kožo na hrbtih in dih v tele-
sih. Niso edini, ki morajo početi stvari, ki jim niso všeč, 
da ostanejo živi in celi. Zdaj pa mi ti povej, zakaj je neka-
terim ljudem to tako težko razumeti? 1

Odločila se je, da ustvari sodoben literarni lik, ki ga bo poslala 
nazaj v čas suženjstva, da bi se zavedel, kako težko je bilo v tistih 
časih sploh preživeti. Želela je, da ljudje prek prvoosebne pripo-
vedi živo začutijo zgodovino.

Osrednji lik romana Sorodstvo je Edana Franklin, temnopolta 
pisateljica, ki jo na rojstni dan leta 1976 prevzameta slabost in 
omotica, medtem ko s svojim belskim možem Kevinom ureja 
njuno novo hišo v predmestju Los Angelesa, kamor sta se rav-
nokar preselila. Kar naenkrat se znajde klečeč na rečnem na-
brežju in sliši otroško kričanje. Steče v reko, otroka potegne iz 
vode in ga z umetnim dihanjem vrne k življenju. Ko deček po-
novno zadiha, je v Dano usmerjena puškina cev. Zopet jo obide 
slabost in že je nazaj v svoji losangeleški hiši; na kolenih, pre-
močena, blatna. Skoka v preteklost ni sanjala. Fizična prestavi-
tev v preteklost, vzvodi katere v veliki meri ostanejo uganka, se 
v knjigi ponovi v skupaj šestih epizodah. Včasih jo v preteklost 
potegne samo, spet drugič skupaj s Kevinom. Ob drugem obi-
sku ugotovi, da obiskuje suženjsko plantažo v Marylandu na za-
četku devetnajstega stoletja. Beli deček Rufus, ki ga reši ob prvi 
preslikavi v preteklost, se kasneje izkaže za njenega prednika. 

Butler, Octavia. Kindered. New York: Doubledy, 1979, str 237. 
Vse citate iz knjige je prevedla avtorica članka.

1
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Večkratno reševanje dečka iz nevarnih situacij, pa tudi dejstvo, 
da Dana kasneje v knjigi poskrbi, da njena prednica, temnopol-
to dekle Alice, z odraslim Rufusom zanosi, se do neke mere zdi 
kot zagotavljanje lastnega obstoja v sedanjosti – a kot se nek-
je na sredini knjige strinjata Dana in Kevin, sta se znašla sredi 
zgodovine in je kot takšne zagotovo ne moreta spreminjati. Kaj 
je torej razlog za Danina potovanja? 

Butler s Sorodstvom ne spiše klasične znanstvenofantastične 
proze potovanja v času. Ne zanimajo je nadnaravni razlogi ali 
wellsovski stroji, ki omogočajo pot v prihodnost ali preteklost. 
V skladu z afrofuturističnim duhom se avtorica namreč nameni 
raziskati tisto, kar je že samo v sebi apokaliptično. Sila, ki Dano 
potegne iz trenutka v sedanjosti na plantažo v Marylandu, je 
sila zgodovine. Je podobno neverjetna in strašljiva kot ugrabi-
tve milijonov Afričanov, ki so jih strpali v podpalubja suženjskih 
ladij, kjer so bodisi umrli od lakote in bolezni ali pa so pristali v 
neživljenjskih pogojih suženjstva v novem svetu. Butler se je na-
menoma izognila znanstvenemu ali drugačnemu pojasnjevanju 
potovanja, s tem pa odprla prostor za metaforično branje, ki iz-
vorno travmo poti čez Atlantik in suženjstva, pa tudi sodobnost, 
ki neizbežno izhaja iz nje, zapiše kot oprijemljivo, kompleksno 
psihološko in telesno, predvsem pa resnično izkušnjo (in ne le 
naučeno abstrakcijo). Ta temnopolta telesa spremlja do danes – 
kar še poudari z dejstvom, da se Dana z zadnje poti na plantažo 
vrne za vedno zaznamovana: brez svoje leve roke.

»Četudi je bila celotna epizoda še tako resnična, čeprav 
vem, da je bila resnična, se mi nekako izmika. Postaja kot 
nekaj, kar bi videla na televiziji ali o čemer bi brala, kot 
nekaj iz druge roke.«
»Ali pa kot ... kot sanje?«
Pogledala sem ga. »Misliš kot halucinacija.«
»Prav.«
»Ne! Vem, kaj počnem. Vidim. Odvračam se od tega, ker je 
tudi mene strah. Ampak bilo je resnično.«2

Sorodstvo raziskuje suženjstvo od blizu, prek pogleda sodobne 
temnopolte ženske. Izkušnjo suženjstva Butler prikaže celovito 
in živo: s kompleksnimi literarnimi liki, ki se zoperstavljajo poe-
nostavljenim stereotipizacijam, ki so prežemale suženjske pripo-
vedi prve polovice dvajsetega stoletja, predvsem pa s podrobno 
popisanimi, nemalokrat boleče mučnimi izkušnjami žensk iz tega 
obdobja. Eno od osrednjih izhodišč knjige je namreč tudi dejstvo, 
da je za Danin obstoj v sodobnosti moral njen belski prednik v 
preteklosti posiliti njeno temnopolto prednico, svojo sužnjo. But-
ler v knjigi ne prizanaša z nazornostjo nasilja, pa vendar je jas-
na – tovrstna nasilna preteklost ima, pa naj je sodobna družba na 

videz še tako napredna, odseve v sedanjosti. Eden osrednjih kon-
fliktov v knjigi tako postane Danin odnos z možem Kevinom in 
razbijanje naivnih utvar, da so razmerja moči med belimi in tem-
nopoltimi Američani v času, ko je knjigo pisala, stvar preteklosti. 
Bralci so na ravni njene premostitve časa in prostora primorani 
ponovno, predvsem pa hkrati premišljati preteklost in sedanjost: 
Kevin je privilegiran bel moški tako leta 1819 kot 1976.

Butler v knjigi Danine odzive na grozljivo nasilje na začetku de-
vetnajstega stoletja pogosto primerja s tistim, kar je videla na 
televiziji ali prebrala v knjigah.

Resnično sem lahko zavohala njegov znoj, slišala vsak iz-
dih, vsak krik, vsak rezek udarec biča. Videla sem, kako 
njegovo telo trza, se zvija, napreza pod vrvjo, medtem ko 
je njegovo kričanje trajalo in trajalo. Želodec se mi je obr-
nil in morala sem se prisiliti, da sem ostala tam, kjer sem 
bila, in ostala tiho. Zakaj ne prenehajo!
»Prosim, Gospodar,« je moledoval moški. »Za božjo voljo, 
Gospodar, prosim ...«
Zatisnila sem oči in napela mišice, da bi se uprla siljenju 
na bruhanje.
Na televiziji in v filmih sem videla pretepene ljudi. Videla 
sem preveč rdeč nadomestek krvi, ki jim je tekla po hrbtu, 
in slišala njihove dobro naučene krike. Toda nisem leža-
la v bližini in vonjala njihovega znoja ali slišala, kako 
prosijo in molijo, osramočeni pred svojimi družinami in 
samimi seboj. Verjetno sem bila na resničnost slabše prip-
ravljena kot otrok, ki je jokal nedaleč od mene.3

Butler se v knjigi večkrat neposredno obregne ob filmsko indu-
strijo, tisto, ki jo je spodbudila, da sama napiše boljše zgodbe. 
Ko Rufus, beli deček s plantaže v Marylandu, pred Dano prvič 
izreče besedo »zamorec« in ne razume njenega ogorčenja ter jo 
vpraša »Zakaj pa ne?«, preberemo: »Njegovo nedolžno vpra-
šanje me je zmedlo. Bodisi res ni vedel, kaj govori, ali pa ga je 
čakala kariera v Hollywoodu.«4 

Kako pa se je z Octavio Butler spopadla studijska industrija? 
Šele v zadnjih letih so med ljubitelji njene proze završale novice 
o načrtovanih ekranizacijah nekaterih njenih knjig. Doslej je luč 
ugledal le en izdelek – osemdelna miniserija, zasnovana po knji-
gi Sorodstvo, ki jo je leta 2022 produciral FX, kot režiser pa se je 
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z njo spoprijel Branden Jacobs-Jenkins. Pa mu je uspelo? Prired-
bo lahko povzamemo s še enim citatom iz knjige, v katerem se 
Dana obregne ob sodobne scenariste: »Večina ljudi okoli Rufusa 
ve o resničnem nasilju več, kot bodo kadarkoli vedeli današnji 
scenaristi.«5 Serija, ki glavni junakinji namesto pisateljevanja 
tokrat, skorajda ironično, pripiše željo po karieri hollywoodske 
scenaristke, se resničnemu nasilju v veliki meri izogne – ko pa 
se nasilje nameni prikazati, se zaradi slabega razvoja osrednjih 
likov, ki bolj kot kompleksne osebnosti delujejo kot filmske fi-
gurice, ne čuti kot resnično grozljivo, s čimer serija izgubi enega 
glavnih potencialov, ki bi ga lahko prav filmski jezik še okrepil. 

Čeprav se knjiga dogaja leta 1976, so ustvarjalci serijo umestili 
v leto 2016, s čimer specifike obdobja, z mislijo na katerega je 
Butler roman pisala, serija zavrže, nadomestijo pa jih pretežno 
prazne in nedodelane aktualizacije, še najbolj očitno pamet-
ni telefoni in nekatere popkulturne reference, predvsem pa – 
kar je nedvomno največji poraz serije – občutek, da Dana iz 
leta 2016 o rasnih odnosih v sodobnosti premišljuje še manj 
kot Dana iz leta 1976, ali pa sploh ne. K temu pripomore tudi 
dejstvo, da je serija junakinjinega moža iz knjige zamenjala za 
naključnega moškega, ki ga Dana ob začetku serije šele spozna. 
Odnos med temnopolto Dano in Kevinom, ki v knjigi predstav-
lja enega osrednjih konfliktov, v seriji prevzame podobo na 
novo zaljubljenega parčka, ki se spoznava in zaljublja med obi-
ski preteklosti, pri čemer serija prevzame ton indie rom-comov, 
kjer glavna junaka razvijeta odnos med naključno nenavadno 
situacijo, v kateri se znajdeta skupaj – le da se situacija, vrnitev 
v čas suženjstva, tokrat izkaže za nekoliko nenavadno izbiro. 
Med drugim po enem od ljubljenj v hiši na marylandski plan-
taži, ob katerem poslušata glasbo iz pametnega telefona, ki ga 
Kevin uspe prinesti v preteklost, Kevin Dani celo hudomušno 
izreče, da je, »če ignoriraš dejstvo, da se to dogaja v groznem 
času in prostoru, skoraj tako, kot bi bila v kakšnem letovišču«, 
Dana pa se ob njegovi izjavi le prisrčno namuzne.

Tudi sicer je Kevinov lik v seriji zgolj Danin dobrodušen za-
veznik, ki se, bolj ali manj zmedeno, sooča z izzivi suženjske 
preteklosti, pri čemer sta v ospredju njegova nerodnost in 
ogorčenost nad izkušenim, Dana pa je predvsem nekdo, ki se 
mu dogajajo grozne stvari. Namesto v knjigi prisotnega prvo-
osebnega introspektivnega glasu se serija osredotoča na Dano, 
ki s Kevinovo pomočjo poskuša za vsako ceno razvozlati, kaj 
je tisto, kar jo vleče v preteklost. Obsesivno iskanje odgovora 
tako ne prinese premislekov, ki jih bralec lahko najde v knjigi, 
temveč zgolj okrepi občutek scenaristične potrebe po nenehnih 
novih zapletih, ki ne naredi usluge nobeni seriji, pa naj gre za 
priredbo dela Octavie Butler ali ne.

Poleg spremembe Kevinovega karakterja so pisci v serijo vpelja-
li tudi povsem nove like, med drugim Danino mamo, za katero 
je sprva mislila, da je v devetdesetih umrla v prometni nesreči, 
pa je v resnici obtičala na isti marylandski plantaži izpred dveh 
stoletij. Ta v določenem trenutku, ko jo Dana vpraša, ali se želi 
z njo vrniti v sedanjost, celo izreče, da bi raje ostala na plantaži, 
kot pa da bi se vrnila v sodobnost leta 2016, v kateri bi se poču-
tila tuje. Scenaristi so morda z izjavo želeli napeljati na v knjigi 
pogosto prisotno vprašanje, kako so se ljudje lahko privadili na 
neživljenjske pogoje obdobja (Butler pojasnjuje: ker niso imeli 
druge izbire), toda zato, ker Danina mama izbiro ima, v seriji to 
lahko razumemo zgolj kot še eno olepšavo tistega obdobja, ki ga 
v primerjavi s knjigo prikaže kot občutno znosnejšega.

V seriji pozornost namenjajo tudi Daninima vsiljivima sose-
doma Carlu in Hermioni, ki sta naslikana zgolj kot vohljajoča 
čuvaja miru v soseski in kot takšna mejita na komičnost, zaradi 
česar, tudi če bi si njuno naperjenost proti novi sosedi Dani 
lahko razlagali kot rasizem, ne pripomoreta k premislekom o 
sodobnem času in o tem, kako ga naseljuje preteklost. Podobno 
so tudi plantažni gospodarji v seriji vse prej kot resnični ljudje; 
njihova upodobitev kot resda nasilnih, a hkrati očitno omeje-
nih, kar daje vtis satire, ne naredi usluge jasnemu namenu pi-
sateljice, da v svojem fantazijskem romanu, kot je Sorodstvo 
sama opredelila, osrednje junakinje ne sooči s pošastmi, ki ža-
nru pritičejo, temveč z resničnimi ljudmi, ki niso zgolj karika-
ture in kot takšni ne omogočajo premisleka o posameznikovi 
vpetosti v sistem, kakršen je bil sužnjelastniški.
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Serija Sorodstvo je, če povzamemo, tisto, 
kar je Butler pogosto zamerila televiziji. 
Je poenostavljen in slabo napisan scenarij 
ter kot takšen nikakor ne doseže emanci-
patornega potenciala prozne predloge, 
ki junakinjo pahne pred izziv, jo ugrabi, 
če hočete, zato da bi zares izkusila preteklost 
in tako v s preteklostjo informirani sedanjosti 
osvojila orodja za izgradnjo potencialno 
osvobajajoče prihodnosti.
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Dobra fantazijska zgodba je zgodba, ki sloni na vidikih realnosti. 
Z vpeljavo novih likov in novih pripovednih linij, ki se v prvi sezo-
ni ne razvijejo daleč – in se tudi ne bodo, saj je bila serija po prvi 
sezoni ukinjena –, se ekranizacija odpove tistemu, kar najbolj 
odlikuje roman: izjemni osredotočenosti na to, da se izkušnje, na 
katere gledamo prek Daninih oči, izrisujejo z neverjetno resnič-
nostjo, k čemur pripomore tudi izjemno dodelana psihološka 
plat likov. Serija na tej ravni omaga že pri glavni junakinji, ki v 
osmih delih postaja le vse bolj utrujena in otopela od izkušenega 
nasilja. Čeprav je v seriji jasno nakazano, da Rufusov oče posilju-
je svoje sužnje, ostane kompleksnejše vprašanje o Daninem (ne)
obstoju, ki je prav tako posledica posilstva in ki ga morda lahko 
prepreči, v seriji nenačeto, saj se ta zaključi, ko je Rufus še otrok.

Serija Sorodstvo je, če povzamemo, tisto, kar je Butler pogosto 
zamerila televiziji. Je poenostavljen in slabo napisan scenarij 
ter kot takšen nikakor ne doseže emancipatornega potenciala 
prozne predloge, ki junakinjo pahne pred izziv, jo ugrabi, če ho-
čete, zato da bi zares izkusila preteklost in tako v s preteklostjo 
informirani sedanjosti osvojila orodja za izgradnjo potencialno 
osvobajajoče prihodnosti.

In če smo že pri prihodnosti – glede nadaljnjih priredb del 
Octavie Butler upamo na boljše. Njeno knjigo Divje seme 
(Wild Seed, 1980) naj bi namreč v televizijsko serijo za Ama-
zon Prime Video predelovali nigerijsko-ameriška piska Nnedi 
Okorafor, ena trenutno najbolj znanih avtoric afriške futuri-
stične književnosti, in Wanuri Kahiu, kenijska režiserka, ki je 
pred filmom Rafiki (2018), zgodbo o ljubezni dveh kenijskih 
deklet, leta 2009 režirala tudi film Pumzi, večkrat nagrajeno 
afrofuturistično pripoved.
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�rimož �rašovec

Morda najboljšo definicijo kulturnega učinka hip-hopa je 
napisal neki anon na družbenem omrežju X: celotna poanta 
hip-hopa je, da liberalnemu belskemu občinstvu povzroča ne-
lagodje. Tako drža in zvok kot sporočilo hip-hopa gredo proti 
senzibilnosti belskih dobrih oseb: toksična moškost, slabšalni 
izrazi za ženske, poveličevanje nasilja … Hip-hop deluje kot 
past za liberalni belski um: da bi ta pokazal svojo antirasistič-
nost in kulturno vključevalnost, mora sprejeti črnsko glasbo, a 
s tem sprejme tudi njene »problematične« elemente. Da bi jih 
lahko vključil, mora črncem pripisati »posebne potrebe« (te-
žak socialni položaj, stoletja diskriminacije …), a je s tem hkra-
ti pokroviteljski, kar je lahko simptom bolj subtilne, na videz 
strpne verzije rasizma … Bolj ko se liberalni um poskuša iz nje 
izviti, bolj se zanka črnske kulture zateguje.

Ena, sicer krhka, začasna in improvizirana ne zares rešitev tega 
problema na strani belske recepcije hip-hopa je projekcija loč-
nice med mainstream in alternativo, ki je bila v 20. stoletju 
vsaj deloma relevantna za belsko popularno kulturo, tj. ločeva-
nje med »dobrim« (angažiranim, politično ozaveščenim) hip-
-hopom proti slabemu, komercialnemu hip-hopu, ki eskalira v 
kulturni vojni o trapu.1 Vzpon trapa v 21. stoletju namreč poru-
ši to enostavno, idealizirano delitev. Namreč, če so prej avten-
tičnost »alternativnega« hip-hopa izražale v glasbo prevedene 
izkušnje življenja v getu, policijskega nasilja in rasne diskrimi-
nacije, ki jih je bilo mogoče »brati« kot angažirane na belski 

način, trap sicer prihaja iz geta, a ga je nemogoče interpretirati 
kot kakorkoli angažiranega, saj sta njegova drža in sporočilo 
ravno nasprotna: popolna afirmacija vsega tistega, kar anga-
žirana, alternativna kultura drugače zavrača, torej komercial-
nosti, poblagovljenja, potrošništva in denarja.

Marksistični refleks bi bil interpretirati to obsedenost z denar-
jem na strani sodobne črnske popularne kulture kot iteracijo 
lažne zavesti, a problem te interpretacije je (trap v pomenu 
pasti), da je »resnična zavest«, ki je postavljena kot norma, iz-
razito belska izkušnja kapitalizma. Kot pokaže pionir afrope-
simizma Wilderson III, je izločitev črnske izkušnje družbene 
smrti konstitutivna tudi za še tako radikalne belske kritične 
teorije kapitalizma: družbena smrt pomeni ravno, da črnci iz-
hodiščno, kot sužnji, nimajo neposrednega dostopa ne do ka-
pitalističnega produkcijskega načina, v katerem bi bili lahko 
izkoriščani, ne do civilne družbe, v kateri bi se lahko proti temu 
izkoriščanju organizirali (slepa pega Marxa in Gramscija).2 

Kaluža, Jernej. »Trap, trash in teorija«. Radio Študent, 8. 12. 
2016. Dostopno na: https://radiostudent.si/druzba/odprti-ter-
min/trp-trah-in-teorij; pridobljeno 16. 7. 2024. 
Wilderson III, Frank B. »Gramsci’s Black Marx: Whither the Sla-
ve in Civil Society?«. Social Identities, št. 2, 2003, str. 225–240.
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Razumeti afirmacijo kapitalizma in denarja kot lažno zavest je 
izrazito belskocentrična interpretacija. Poveličevanje denarja 
pa je, vsaj v primerjavi z afirmacijo denimo kriminalnosti in 
nasilja ali zaničevalnega odnosa do žensk, manj očitno kontro-
verzna, a kljub temu ključna razsežnost tako hip-hopa kot 
črnske kulture na splošno in je odločilna za razumevanje spe-
cifično črnskega odnosa do kapitalizma in njegove izkušnje. 
Belska alternativna kultura, po drugi strani, ni brez svojih šo-
vinističnih momentov in je lahko edgy v odnosu do nasilja, a 
je afirmacija denarja njena ultimativna travmatična točka in 
slepa pega – tudi komercialno najbolj uspešni belski kulturniki 
bodo prej osvobodili Tibet kot afirmirali denar ali komercial-
nost. Tu ne gre toliko za delitev mainstream oziroma komer-
ciala vs. alternativa, saj tudi komercialni belski kulturniki vsaj 
občasno kritično ošvrknejo kapitalizem in podprejo kakšno an-
gažirano civilnodružbeno pobudo, temveč bolj za rasno delitev. 
Belska kultura lahko destigmatizira nekonvencionalne spolne 
prakse, mamila, problematiko duševnega zdravja ter cel spek-
ter socialnih nevšečnosti, a ne more izreči očitnega – da služe-
nje, posedovanje in trošenje denarja povzroča dobre občutke. 

Ker Atlanta (2016–2022) ne tematizira družbene smrti v getu, 
nenehnega policijskega nadzora in nasilja, kriminalnih kultur 
in drugih bolj klasičnih situacij črnskega življenja, temveč si-
tuacijo relativno uspešnega hip-hop glasbenika in njegovih so-
potnikov, ki se ves čas srečujejo z njim tujimi protokoli belske 
družbe in kulture, je ena najzanimivejših razsežnosti nadalje-
vanke ravno uprizoritev vprašanja denarja. Ali, čeprav v Atlanti 
ne manjka prizorov ali epizod, namenjenih tudi bolj »klasič-
nim« temam oziroma temam, ki so bližje tistemu, kar je mo-
goče umestiti (in s tem nevtralizirati) pod »angažirano« črnsko 
kulturo, denimo črnsko medsebojno nasilje, policijsko nadlego-
vanje, vsakdanji rasizem in podobno, je njen presežek – poleg 
izjemne nadrealistične atmosfere na vizualni ravni – ravno v 
izostreni dramatizaciji nelagodnega vidika trka med črnsko in 
belsko kulturo, izpostavljenega na začetku: tudi sprejemajoča 
in vključujoča belska kultura otrpne pred črnsko afirmacijo 
denarja. Atlanta naredi ravno nasprotno od tistega, kar se od 
spodobnih črncev pričakuje, tj. da bodo angažirani na način, ki 
ustreza belskim pričakovanjem: primer tega iz resničnega sveta 
je nastop Alexandrie Ocasio-Cortez na Met Gala 2021 v obleki z 
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napisom »Obdavčimo bogataše!«, kar je natanko tisto, kar beli 
gospodarji zahtevajo – odpoved afirmaciji denarja kot najbolj 
travmatični točki črnske kulture – in najlepše darilo zanje.

Atlanta uvede angažiranega dobrodelnika kot negativno figuro 
in kot predmet kritike. V šesti epizodi tretje sezone z naslovom 
»Belska moda« (White Fashion) se glavna lika glasbenik Paper 
Boi (Brian Tyree Henry) in njegov agent Earn (Donald Glover) 
sestaneta s predstavniki belskega modnega podjetja, ki naj bi 
ga pomagala promovirati in prispevala k njegovemu raznoliko-
stnemu portfoliu. Modni oblikovalec jima že takoj na začetku 
sestanka pove, da jima ne more dati denarja, saj bi bilo to, gle-
de na plemenito poslanstvo podjetja in dobrodelno sporočilo 
njihovega sodelovanja, neiskreno, zato se morata sprijazniti z 
donacijo dobrodelni ustanovi in darili v blagu. Ko nekoliko kas-
neje izbirata in pomerjata merch, Earn za trenutek podvomi o 
»avtentičnosti« takšnih sodelovanj in izrazi skrb, kaj si bodo o 
tem mislile ulice, ter nadaljuje, da če že sodelujeta s korpora-
cijami, morata to znanje kasneje uporabiti za zagon socialnih 
programov, ki bi olajšali življenje v soseskah. Paper Boi mu na-
veličano odvrne, da je slišati kot kakšen dobrodelnik, in skupaj 
smeje ugotovita, kaj se običajno zgodi z dobrodelnikom: »Ubi-
jejo ga!« – podobno kot policijskega ovaduha.

Posebnost Atlante je prehajanje med na eni strani črnskim sve-
tom ulic in sosesk, nasilja in kriminala ter neposredne, neprikri-
te želje po denarju, ki ne vključuje socialnih ozirov, ter belskim 
svetom na drugi strani, kjer se pretaka neskončno več denar-
ja, a hkrati nihče ni neposredno investiran v denar kot tak in je 
zgolj omenjati denar nespodobno; če že, pa je ta vedno sredstvo 
za plemenitejši cilj. Eden osnovnih tematskih refrenov Atlan-
te – tako kot sodobne črnske kulture nasploh – je gettin’ paid in 
izogibanje being broke. Aktivizem in odstiranje družbenih krivic 
nastopata kot del problema in kot oblika prevare, ki črncem na 
robu belske kulture onemogoča dostop do denarja. Obenem pa 
obsedenost z denarjem nastopa kot rasni zaznamek, ki je enako 
neposredno viden in močan kot barva kože – obsedenost z de-
narjem Paper Boija hkrati naredi za avtentičnega po kriterijih 
črnske kulture in mu preprečuje popolno vključitev v belsko kul-
turo, kjer gre vedno za nekaj drugega in nekaj več od denarja.3

Atlanta izvaja subtilno kritiko te vrste oziroma tega vidika tok-
sične belske kapitalistične kulture – če bi uprizarjala socialno 
izključenost v getih ali policijsko nasilje, namreč ne bi odstopala 
od standardne kritike kapitalizma, tj. da ta v gonji po denar-
ju zapostavlja družbene potrebe, uničuje kulturo in družbene 
vezi … Atlanta nasprotno za predmet svoje kritike vzame rav-
no to obliko družbene kritike, ki je povsem vtkana v in delu-
je v simbiozi s sodobnim kapitalizmom. V še enem čudovitem 
prizoru želi ekscentrični prijatelj glavnih likov Darius (LaKeith 
Stanfield) obiskati svojo najljubšo nigerijsko restavracijo, v ka-
teri je pred tem belski znanki pojasnil čare nigerijske kulina-
rike. A na mestu, kjer je bila prej ta restavracija, je, ko pride 
naslednjič, že food truck omenjene socialno ozaveščene belke, ki 
s prodajo fusion verzije nigerijske hrane hkrati širi opolnomo-
čenje manjšin in kulturno raznolikost. Na Dariusovo vprašanje, 
kje sta nigerijska lastnica in njena restavracija, belka zbegano 
odgovori, da ne ve, da je le videla priložnost za nakup nepre-
mičnine po ugodni ceni, saj se opolnomočenje, raznolikost in 
inkluzivnost ne zgodijo same od sebe. Zgroženi Darius paket 
hrane, ki mu ga socialna podjetnica da to go, zabriše v bližnji 
smetnjak in mimoidoča belka na kolesu ga takoj opozori, da bi 
moral te smeti najprej ločiti. Če kaj, je etična razsežnost Atlante 
ravno zavračanje etičnega kapitalizma in vztrajanje na njegovi 
neposredni različici ter afirmaciji denarja.
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�ina �var

»Na vas bom odvrgel gnusno umazanijo, vas osramotil ter vas 
napravil za predstavo.« S tem bibličnim navedkom preroka 
Nahuma Jordan Peele uvede svoj tretji film Nak (Nope, 2022), 
v katerem še naprej preiskuje odnos med estetiko, raso, rasiz-
mom in kapitalizmom; navsezadnje ni kapitalizma brez apro-
priacije telesa: zavzeti, zagospodovati, zasužnjiti in zaslužiti je 
namreč ena od njegovih vulgarno preprostih formul – morda 
celo modernosti same? Oz. kot zapiše Rizvana Bradley, »[…] 
zgodovina modernosti je zgodovina telesa«.1

Toda prav ta modernost proizvaja različne tipe teles, nekate-
re primernejše od drugih, kot pravi Calvin Warren, ki kriterij 
t. i. primernosti razume kot mero razmejevanja telesnosti v 
zgodnjih obdobjih transatlantske trgovine s sužnji.2 A kakšno 
vlogo imajo v teh procesih fragmentacije telesnosti podobe in 
navsezadnje: kaj ima s tem zgoraj omenjeni Nahumov navedek 
v Peelovem filmu Nak in širše v njegovi kinematografiji?

Namera mojega besedila bo trojna: 1. razdelati želim širši druž-
benozgodovinski kontekst Peelovih podob, ki jih označujem za 
mešanico afrofuturizma in afropesimizma. Te skozi grozljivko, 
znanstveno fantastiko in satiro raziskujejo črnsko izkušnjo v 
pogojih strukturnega rasnega nasilja; 2. predlagati želim speci-
fično Peelovo shemo njegovih podob, ki slonijo na proti-pripo-

vedi in niso del moderne episteme, pri čemer postavljam tezo,
da njegova shema prehaja med tremi vidiki: med pogledom 
v povezavi z rasizacijo, med mediatizacijo v povezavi s tehno-
loškimi spremembami in med podajanjem komentarja h ka-
pitalizmu; v 3., tj. v zadnji etapi, želim na primeru filma Nak 
pokazati, da Peele oblikuje t. i. uporno podobo, s katero poda 
vizijo osvoboditve črnskega subjekta kot primera univerzaliza-
cije skrajne negativnosti v modernosti.

Začela bom z orisom družbenozgodovinskega konteksta Pe-
elovih podob, ki jih opredeljujem kot vizualizacijo zgodovine 
oblastnih razmerij modernosti, imperializma, rasizma, kapita-
lizma in vizualnega nasilja. Peelovi filmi namreč raziskujejo raz-
lične družbene scenarije črnske izkušnje, zato da bi vizualizirali 
njeno drugačno prihodnost. Toda če kaj, je stalnica Peelovega 
dela fokus na pogled, česar ne gre razumeti kot naključje. Pogled, 
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kot zapiše bell hooks, funkcionira kot mesto upora,3 ki se izvije iz 
fiksacije pogledov na Drugega – tistega Drugega, ki se mu znot-
raj rasizacije odreka mesto subjekta. Zakaj sploh pogled? 

V pogledu je svojevrstna moč – ali rečeno drugače, podoba in 
pogled sta neobhodno povezana na način ontološke sprege, ki 
vznika skupaj z reprezentacijskim režimom modernosti in 
črnski subjekt potiska čez rob, v njegovo zunanjost. Mehani-
zem, ki omogoča tovrstno delovanje reprezentacijskega režima 
modernosti, je spoznavna logika, ki je korenito preoblikovala 
naše predstave o liberalizmu, individuumu in egalitarizmu,4 
deluje pa po načelih deteritorializacije in reteritorizalizacije.5

To pomeni, da se je modernost, ki jo Mignolo označi za hrbtno 
plat kolonialnosti,6 vzpostavila kot specifični označevalni red, 
ki se povezuje s t. i. imperialnim vidom in se, rečeno z Ariello 
Aïsho Azoulay, nanaša na načine, kako so vizualne in fotograf-
ske prakse vpletene v izvajanje imperialne in kolonialne moči7.

Imperialni vid zajema celoten aparat gledanja, prikazovanja in 
snemanja ter temelji na imperialnih ideologijah in praksah, od-
ražajoč načine, kako vizualne prakse reproducirajo imperialno 
moč. Gre za to, komu je dovoljeno, da lahko gleda, kdo je lahko 
gledan in kako se pogled strukturira. Zgodovina pogleda je nam-
reč tudi zgodovina konstituiranja modernega (imperialnega) 
subjekta, ki poteka na linijah rasno in spolno opredeljenih me-
hanizmov reprodukcije, filmski aparat pa ima specifično poe-
notenje percepcije, spomina in afekta, navsezadnje – tako Bau-
dry – je filmski aparat tudi sam nosilec ideoloških razmerij.8 

Slednje ima radikalne posledice, ko gre za srečanje filmskega 
medija s črnskim telesom; Gillespie pravi, da gre za t. i. telesni 
spektakel, ki zanika telo.9 Bradley na sledi Fanona razvije kon-
cept disimulacije (»dissimulation«), s pomočjo katerega poka-
že na dvoje: na premestitve telesa kot rasnega aparata ter na 

soudeležbo filmskega aparata v zanikanju mesta črnskih teles 
v filmski podobi10. Še več. Bradley prek Fanona izpostavi, da se 
črnskemu gledalcu odreka možnost samozavedanja skozi film-
ski aparat,11 s čimer se filmski medij vpiše v družbena razmerja 
imperialne in kolonialne moči, ki črnskemu telesu onemogoča 
zasesti mesto znotraj normativne dialektike filmskega aparata.
 
Nazorno, na ravni vizualizacije, to pomeni produkcijo specifič-
nih podob, za katere je značilna posebna časovnost – na eni stra-
ni so te podobe zaznamovane s perpetuirano zamudo, na dru-
gi strani pa jih strukturira perpetuirano pričakovanje po sub-
jektivizaciji. V tem oziru se manipulacija s časovnostjo (monta-
ža?) ponudi kot eden od možnih pristopov k oblikovanju dru-
gačne podobe utelesitve v filmskem mediju, ki torej ni podoba 
disimulacije, temveč je uporna podoba.

Če udejanjim namero po opredelitvi sheme Peelove avtorske 
podobe, je poleg manipulacije s časovnostjo Peelova podoba 
proti-pripoved normativizirane zgodovine modernosti, ki vizu-
alizira procese rasizacije in mediatizacije v spregi s tehnologijo 
in kapitalizmom. V Zbeži! (Get Out, 2017) Peele tematizira 
produkcijo rasizma v kontekstu sodobnih variacij rasnega ka-
pitalizma, ki sloni na tehnologiji ter obenem apropriira feno-
men afekta t. i. potopljenosti (»sunken place«12). Potopljenost 
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se nanaša na strukturno krajo črnske duševnosti, ki si jo prisva-
ja bela liberalna ameriška buržoazija; Popa in Gržinić jo pove-
zujeta s preobrazbo kapitalizma,13 beremo pa jo lahko tudi kot 
metaforo za t. i. belo liberalno fasado, s pomočjo katere Tendayi 
Sithole preko Fanona pokaže, da »velikih idej modernosti«, tj. 
svobode, pravičnosti in enakosti, ni mogoče razumeti zunaj 
ideje rase, saj je bela nadvlada strukturno postavljena na način, 
da se belo občutljivost brani kot zgolj belo občutljivost.14 

V Peelovi shemi uporne podobe namreč vsak kader deluje kot po-
tencialno mesto sprevračanja podobe: podobe kot mesta proizva-
janja vrednosti, podobe kot regulatorke subjektivnosti in podobe 
kot nosilke reprodukcije (rasnih) družbenih razmerij. Vse, kar je 
bilo odvzeto, vse, kar se odvzema, in vse, kar bi lahko bilo odvzeto 
črnski ontologiji, se pri Peelu iz negacije preobrazi v potencialnost. 

Pa vendar vizualizacijo konjunkcije črnskosti kot ontološke ne-
gacije, ki izhaja iz modernosti, Peele gradi postopoma: najprej v 
Zbeži! izriše pogoje sodobnega rasnega kapitalizma, v Mi (Us, 
2019) nadaljuje z ekranizacijo simultano potekajočih zgodo-
vin in izključevalnega mehanizma, ki eno zgodovino izključuje 
na račun druge, Nak pa sklene z vaporwavavom, ki z estetsko 
subverzijo in kulturno kritiko postavlja pod vprašaj spektakel 
potrošniškega kapitalizma. Ena od osrednjih značilnosti va-
porwava je, da izziva linearne, k napredku usmerjene nara-
tive kapitalizma, saj skozi upočasnjene posnetke manipulira 
s časovnostjo, na ta način pa raziskuje mesto subjektivitete v 
poznem kapitalizmu. Obenem se vaporwave poslužuje subver-
tirane rabe nostalgije, oglaševalskih podob in mediatizacije, s 
čimer dekontekstualizira popularno kulturo in problematizira 
vsakodnevno izpostavljenost medijem, potrošniški kulturi in 
tehnološkemu utopizmu. V tem oziru je moč reči, da vaporwave 
remiksa artificelnost družbe spektakla, dekonstruira zgodovine 
vednosti in afektov, posledično pa oblikuje drugačne časovnosti.

Vaporwave postane Peelova metoda, morda celo manifest, ki pa 
ju ukroji po svoje: postavi ju v register afrofuturizma in afropesi-
mizma in uspe razviti uporno podobo. To je podoba osvoboditve 
črnskega subjekta, podoba izstopa iz potopljenosti v Zbeži!, po-
doba pobega iz ujetosti v matrico izključevanja ene zgodovine na 
račun druge v Mi in ne nazadnje podoba geste subverzije pog-
leda v Nak, saj, kot ugotovi eden osrednjih likov, OJ (ime ironi-
zira O. J. Simpsona), praprapravnuk Alistairja E. Haywooda, iz 
zgodovine filma izbrisanega džokeja iz znamenite Muybridego-
ve fotografske serije Živalska lokomocija (Animal Locomotion, 
1884–1885): »ne glej«. S to scenaristično potezo Peele nadaljuje 
z linijo hooks–Fanon, ki funkcijo pogleda razumeta kot orodje 
razbijanja reprezentacijskega režima modernosti, saj je pogled, 
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pa četudi v svoji negativnosti, kot v primeru Nak, mesto upo-
ra – ali rečeno drugače: gre za to, da se pogleda drugače, ven iz 
in onkraj okvirov rasizirane modernosti, ki jo Peele sintetizira v 
neznanem letečem predmetu, osrednji metafori in fabulativnem 
središču, sicer pa zveri, ki žre vse, kar ji pride pod oko.

Toda kako se Peele zoperstavi tej zveri? Tako da »zamiksa« va-
porwave alternativno zgodovino spektakla, saj svojih protago-
nistov ne postavi zgolj na izhodiščno mesto reprezentacijskega 
režima modernosti, v dialektično razmerje med agensom nasi-
lja in njegovo predstavo z referenco na preroka Nahuma, ki se 
oddalji v družbeno razmerje spektakla, temveč na samo počelo 
filmske industrije. Sledeč afrofuturistični tradiciji15 svojo upor-
no podobo gradi na alternativni filmski zgodovini, na referen-
cah na črnski eksploatacijski film, konkretno na Črni karavani 
(Buck And The Preacher, 1972, Sidney Poitier in Joseph Sar-
gent) ter Sun Raju,16 a začne, kot rečeno, na začetku, na zgodo-
vinskem izbrisu črnskega subjekta v filmski zgodovini.

Fotografirati neznani leteči predmet, kar je cilj OJ-a in Eme-
rald Haywood v filmu Nak, je več kot gesta – je apropriacija 
rasizirane družbe spektakla, ki izide iz modernosti. Je poten-
cialnost za »postati subjekt«, kar pomeni oblikovanje drugač-
ne konfiguracije sveta, ki ni estetski režim modernosti in nje-
mu pripadajoča onto-epistemologija, ki v prag »človeškega« 
spušča le nekatere zgodovine, ostalim pa to odreka.

Potencialnost je možnost, ki je odprta – je kot posnetek okrvav-
ljenega čevlja iz uvodnega prizora v Nak, v katerem smo gledal-
ci postavljeni v televizijski studio konec devetdesetih. Na setu 
ni občinstva, videti je le razbito snemalno opremo in rekvizite. 
Slišita se nasnet smeh in cviljenje šimpanza, ki topo udarja po 
ležečem človeškem telesu. In v tej mučni atmosferi se začnemo 
spraševati: kdo ali kaj upravlja s kom ali s čim? 
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Alex Garland je Državljansko vojno (Civil War, 2024) napove-
dal kot svoj zadnji film pred koncem režiserske kariere, čeprav 
je v svoji razmeroma kratki filmografiji uspel navdušiti obože-
valce znanstvene fantastike, predvsem s filmoma Ex_Machina 
(Ex Machina, 2014) in Izničenje (Annihilation, 2018). Promo-
cijska kampanja za Državljansko vojno, ki je med drugim ob-
segala megalomanske posterje z uničenimi kulturnimi spome-
niki ZDA, na primer Kipom svobode, je bila rahlo zavajajoča, 
saj se film ne ukvarja s sámo državljansko vojno, ki naj bi (že 
drugič v zgodovini) izbruhnila v tej deželi svobodnih in pogum-
nih, pa tudi ne z njenimi posledicami. Namesto tega si Garland 
za izhodišče vzame vojne fotografe, ki se v lovu za pretresljivimi 
in šokantnimi fotografijami dogajanja podajajo na nevarna voj-
na območja in ob tem tvegajo življenje.

Premik fokusa se je mnogim zdel izgubljena priložnost, da bi 
režiser podal kompleksnejši komentar na trenutno politično 
situacijo ZDA in sveta, a ravno to je dalo filmu tisto esenco, 
ki je golo politično razpredanje in taktiziranje nikakor ne bi 
mogla ujeti. Še vedno vidimo bitke, še vedno vidimo mrtve, 
ranjene, še vedno naletimo na kolateralno škodo, civiliste, še 
vedno se zavedamo, kako hitro lahko gre vse skupaj po zlu, 
le da skozi lečo fotoaparata, ki ga držijo priznana vojna fo-
tografinja Lee Smith (Kirsten Dunst), novinar Routersa Joel 
(Wagner Moura), veteranski novinar The New York Timesa 
Sammy (Stephen McKinley Henderson) in nadobudna mla-
da fotografinja Jessie Cullen (Cailee Spaeny). Ti so na poti v 
prestolnico, da bi intervjuvali predsednika, ki se je popolnoma 
izoliral pred javnostjo, in to je v bistvu vsa zgodba.

POGLED NA BOLEČINO DRUGEGA

Nevarnost poklica vojnega fotografa (mimogrede, ime glavne 
junakinje Državljanske vojne Lee Smith je referenca na pri-
znano Lee Miller [1907–1977], ki je dokumentirala drugo sve-
tovno vojno, med drugim bombardiranje Londona, osvoboditev 
Pariza ter koncentracijskih taborišč Buchenwald in Dachau; v 
filmu Lee [2023, Ellen Kuras] pa jo odigra Kate Winslet) je pri-
kazana že na začetku filma, ko prvič srečamo protagoniste, ki 
komaj preživijo samomorilski napad v New Yorku. Od tam gre le 
še navzdol, zdi se, da je vsaka postojanka na njihovi poti do Bele 
hiše, kjer nameravajo intervjuvati predsednika, bolj nevarna in 
smrtonosna. Lahko bi rekli, da gre za klasični film ceste, če ne 
bi bilo grozljivih prizorov, ki skupino fotografov čakajo ob njej.

Neverjetno je, da fotografi že zadnjih sto let spremljajo vojne od 
blizu, med dogajanjem samim, medtem ko so se na začetku mo-
rali zadovoljiti le s fotografijami opustošenja po bitkah (fotoapa-
rati še niso bili tehnično primerni za zahtevnejši teren). Prva, ki 
so jo fotografi spremljali v živo, je bila španska državljanska voj-
na (1936–1939), vietnamska (1955–1975) pa prva, kjer so doga-
janje prenašali še na televiziji. »Vse odtlej so bitke in pokoli, sne-
mani v času poteka, rutinska sestavina nenehnega dotoka zabave 
na male zaslone naših domov,« ugotavlja Susan Sontag v knjigi 
esejev Pogled na bolečino drugega (Sophia, 2006). Ni naključje, 
da se je mnogim že med ogledom Državljanske vojne takoj nari-
sala vzporednica z njenimi razmisleki, zato me je zanimalo, kako 
film in knjiga, ki sicer ni podlaga, temveč bolj izhodišče, v resnici 
korespondirata, kje so skupne točke in kje mogoče odstopanja.
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In zakaj ravno fotografija? Kot zapiše Sontag, je velika razlika 
med besedilom in fotografijo v dostopnosti; podoba na fotogra-
fiji je razumljiva vsem, vsemu svetu, takojšnja, fotografija ima en 
sam jezik. Fotografi lahko ujamejo življenje, ko to poteka pred 
njimi, in ga takoj posredujejo drugim, komurkoli na svetu. Ti 
postanejo opazovalci nesreč, kar Sontag ironično označi za mo-
derno izkušnjo, »kumulativni žrtveni dar, za katerega so več kot 
poldrugo stoletje zaslužni tisti poklicni, specializirani turisti, ki 
jih imenujemo novinarji. Vojne so zdaj tudi prizori in zvoki v 
dnevni sobi.« Bojišča so polna smrti in vojni fotografi na terenu 
lovijo smrt v trenutku, ko se dogaja; je pa treba biti za kaj takega 
posebno pogumen in zagnan. Tako je tudi pri Garlandu: sku-
pina ves čas hodi po robu, spravljajo se v smrtno nevarnost, da 
bi dobili tisti popoln posnetek. Vzdušje filma je zato napeto in 
moreče, med drugim dokumentirajo obešence, množična grobi-
šča, eksekucijo ujetnikov in seveda posamezne bitke in žarišča.

Pomembno je, da film ne pozablja na zatišje pred nevihto, na 
mirne, celo lepe prizore, kot sta že skoraj idilični prikaz begun-
skega taborišča ali vožnje skozi noč. Tu se Garland in Sontag 
ujemata pri razmisleku o umetniškosti in lepoti fotografije. 
»Olepševanje je ena od klasičnih operacij fotoaparata in teži k 
ublažitvi moralnega odziva na prikazano,« pravi Sontag. Zato 
morajo fotografije šokirati, če želijo vplivati na spremembo ve-
denja – če bi rade bile opozorilo, kot nekateri dojemajo vojno 
fotografijo. A fotografija je lahko tudi lepa, čeprav prikazuje 
strašne stvari. Sontag v knjigi za primer daje ruševine Svetov-
nega trgovskega centra, čeprav je reči kaj takega problematič-
no. Konec koncev je fotografija umetnost, kar ni zanemarljivo, 
in je lahko tudi estetska, privlačna, kompozicijsko ali barvno 
vrhunska, tehnično dovršena … Ta diskrepanca med vsebino, ki 
je grozljiva, in podobo, ki je lepa, je nekaj, kar je vpisano v samo 
vojno fotografijo in jo (poleg moralne avtoritete) dela še posebej 
kompleksno za razumevanje in interpretiranje.

Državljanska vojna je v svojem bistvu vizualno privlačen film, 
direktor fotografije Rob Hardy, ki z Garlandom redno sodeluje, 
se kljub težki vsebini ne zateče k recimo razbarvanju ali pretira-
nemu realističnemu prikazovanju, temveč ostaja v močnih barv-
nih kontrastih, čudovitih posnetkih urbanega okolja in uničenja. 
Po eni strani bi tako lahko rekli, da gre za pretirano estetizacijo 
vojne, a glede na prisotnost fotografov, ki dokumentirajo doga-
janje, in Garlandovo nemoralistično držo lahko sklenemo, da se 
na vizualni ravni odigrava prav ta usodni ples lepote in groze.

PRITISNI NA SPROŽILEC

Fotografija lahko trenutek zadrži za večnost, česar se Državljan-
ska vojna še kako zaveda; čeprav gre za film, torej premikajo-
če se sličice, nas še vedno zanima, kako bo izpadla fotografija 
katerega od likov v filmu, hočemo jo videti – morda tudi zato, 
da bi primerjali, kako smo prizor videli in kako je izpadel na 
fotografiji. Tako v prenesenem pomenu in real time izkušamo 
uokvirjanje. »Fotografije določajo referenčni okvir in služijo kot 
totemi stvari,« beremo pri Sontag, kar je ključna ugotovitev – fo-
tografija je majhen kvadrat, izsek iz življenja, ki je postavljeno v 
neki okvir. Da lahko nekaj spravimo v okvir, moramo kaj izreza-
ti, kaj drugega pa lahko poudarimo, približamo, lahko spreme-
nimo zorni kot, kompozicijo, svetlobo. Vedno fotografira nekdo; 
čeprav naj bi bila fotografija čim bolj objektiven prikaz dogaja-
nja, nekaj iz nje vedno izpade. Sontag tako opozarja, da foto-
grafije vedno izražajo določeno stališče. Že to, kaj se odločimo 
fotografirati (pa tudi tisto, česar se ne odločimo fotografirati!), 
je pomembno, je način uokvirjanja realnosti. Je drevo v gozdu 
sploh padlo, če ga vmes ni nihče fotografiral? »Fotografirati po-
meni uokviriti, in uokviriti pomeni izključiti.« Je pa Sontag do 
fotografa tudi popustljiva, saj trdi, da se bo fotografova namera 
sčasoma izgubila in bo ostala le še podoba, ki govori zase.

Prav tako ostaja vprašanje, za kakšen namen je fotografija po-
sneta, kdo jo bo uporabil, kdo jo bo celo izrabil za svoje namene. 
Tudi ta aspekt vojne fotografije je Garland uspel vpisati v Držav-
ljansko vojno, saj ne razlaga in ne moralizira, ampak ostaja ves 
čas na distanci, pusti, da se fotografi odločajo sami, da doživ-
ljajo vojno okrog njih. Zgodbe s snemanja pričajo o tem, kako 
so jih stlačili v terenca in pustili, da se spoznavajo in odzivajo 
drug na drugega v majhnem zaprtem prostoru, namesto da bi 
jih snemali posamezno, in kako so za bitke uporabljali močnejše 
slepe naboje, da je bilo pokanje slišati bolj realistično. Popušča-
nja res ni bilo; Moura naj bi se po še posebej napetem prizoru 
razjokal, Dunst pa se je še tedne po snemanju počutila prazno. 
To se sliši precej brezčutno do igralcev, a služi svojemu namenu.

Ob vsem tem pritiskanju na sprožilce, četudi fotografske, pa 
lahko pride do prehude distance, do otopelosti, kar uteleša lik 
Lee Smith. Sontag nekje zapiše, da lahko preveč nasilne foto-
grafije tudi »otopijo duha«, in prav to vidimo v Lee, ki jo sicer 
spoznamo kot vrhunsko in priznano vojno fotografinjo, a se 
začne lomiti, ko gleda mlado in naivno Jessie, ki še ni utrjena. 
Formativen zanju je prizor v avtopralnici, kjer naletita na mu-
čenje; fotografira le Lee, Jessie pa se prestraši, česar jo je kas-
neje sram. Od tu dalje začne učenka postajati bolj brezbrižna, 
uči se poklica, bi lahko rekli, toda – je ideal res brezčutnost? 
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Ko kasneje umre Sammy, eden izmed poročevalcev, ga Lee po 
uradni dolžnosti fotografira, a kasneje fotografijo izbriše, saj je 
preveč boleča – tu se začne risati lok, kako se njena mirna in 
dostojanstvena fasada vedno bolj kruši, njena učenka pa postaja 
vedno bolj neusmiljena in hladna.

Jessie je prikazana kot nadarjena novinka, poleg tega pa jo vidim 
tudi kot antijunakinjo, kot primer, ko učenec učitelja nadvlada 
tam, kjer bi se lahko od njega učil in postal bolj mehak. Ko Jessie 
na koncu hladnokrvno fotografira ravno ustreljeno Lee, vidimo 
njeno pot začrtano prav do iste usode – je to res idealizacija 
predanosti tako nevarnega poklica ali pa je v tem vseeno kri-
tična ironija? Pri vojni fotografiji se ves čas zabijamo v zidove, 
zgrajene iz nasprotij, in ravno zato je tako hvaležna snov za upo-
dobitev – pa tudi nehvaležna, zaradi istega razloga. Fotografije 
sčasoma ne izgubijo nujno svoje šokantnosti, vendar lahko šele 
besede pomagajo, da v polnosti razumemo njihov kontekst – po-
dobe pa nas včasih samo še preganjajo, zapiše Sontag. Le koliko 
fotografij preganja Lee, ki se znajde na točki, ko ne zmore več?

ZAPISANO V VEČNOST

Kdo piše zgodovino? Lahko bi rekli, da zmagovalci – kaj pa foto-
grafi zmagovalcev? Na koncu filma se posebni agentje po uspe-
šnem in infarktnem desantu na Belo hišo postavijo okrog mrtve-
ga predsednika, kot bi pozirali z uplenjeno divjo živaljo. Fotografi 
so na lovu za popolno fotografijo, ki se bo zapisala v večnost, ta 
pa se bo vžgala na mrežnice ljudi. Tudi Sontag izpostavlja lov za 
čim bolj dramatičnim posnetkom, ki po njenem mnenju ni tuj 
bolj podjetnim fotografom. Ravno ta dramatičnost nas napelju-
je na razmišljanje o spektaklu, o čemer bi imel kaj povedati tudi 
Jordan Peele s svojim filmom Nak (Nope, 2022), kjer poskušajo 
fotografirati plenilskega letečega vesoljca, ki se hrani z ljudmi. 
Oba režiserja sta se zgodbe lotila megalomansko in estetsko, se 
pa Peele bolj spretno giba po niansah, medtem ko se Garland 
včasih izgubi v stereotipizaciji. A ko pride do končnega dejanja, 
sta oba približno na istem: nekaj se je sklenilo – kaj pa zdaj? 
Spektakel ostaja, le prestavlja se na druga bojišča.

Če se vrnem k izbiri motiva – pri Garlandu seveda v fokusu osta-
ja Amerika in vrh tega predsednik ZDA (pred njim ni boga, on 
je vrh vsega, bi rekla Zablujena generacija). To lahko jemljemo s 
ščepcem soli, kot ironično izbiro; ravno predsednika bomo dali 
v fokus, to je še tisto dovolj vredno, dovolj spektakelsko, dovolj, 
da nas še naredi slavne. Sploh pa resničnost posnema fikcijo: vsi 
smo se prav zdaj že nagledali fotografije Trumpa s prestreljenim 
ušesom in dvignjeno pestjo, ki se je tako zapisala v zgodovino.
Garland se torej v mnogih točkah posredno naslanja na Pogled 
na bolečino drugega – kje pa so največja odstopanja ali spodr-
sljaji? Sontag zagotovo bolj celostno in kompleksno predstavi 
vojno fotografijo, govori o raznih primerih (z vsega sveta, iz vse 
zgodovine) in ne pade v posploševanje, Garland pa se ravno z 
izbiro skupine fotografov in novinarjev ujame v past prikazova-
nja arhetipov namesto polnokrvnih ljudi – tudi zato jih ne spoz-
namo zares, ne moremo se čisto prepričljivo postaviti v njihovo 
kožo. Nikoli se ne znajdemo za objektivom, temveč ostajamo 
nelagodno pred njim, kot voajerji voajerjev.

Je pa izjemno pomembna vprašanja, ki si jih Sontag zastavlja v 
knjigi, odprl tudi Garland – četudi si Državljansko vojno ogle-
damo, ne da bi poznali Pogled na bolečino drugega, se nam ob 
potovanju fotografov zastavljajo prav ta: ko gledamo grozote, 
postanemo soudeleženi, »razkazovanje teh fotografij tudi iz 
nas naredi gledalce«. Kakšen je torej njihov namen? Smo kaj 
boljši, če smo jih videli, nas karkoli naučijo ali zgolj potrjuje-
jo, kar že vemo? Sploh ob zadnjem dejanju filma, ko se zgodi 
vdor v Belo hišo, se občutje še potencira. Seveda želijo fotografi 
ekskluzivno fotografijo predsednika, seveda hočejo biti zraven, 
a zdi se, da so prav tako v nekem mrhovinarskem transu. Kot 
da hlepijo po krvi, ki jo bodo še svežo ujeli v objektiv, kot da ni 
pomembno, kako daleč gredo in kaj ali koga fotografirajo, da 
se bodo zapisali med nesmrtne. Čeprav naj bi bila torej zadnja 
poteza filma zmagovita, saj je odstranjena grožnja proti razde-
ljeni Ameriki, pusti grenak priokus zmage nasilja, spektakla, 
banalnosti zla – ki se bo, to je neizbežno, nadaljevalo.
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»Da, človek je umrljiv, ampak to še ne bi bilo tako 
hudo. Slabo je to, da je včasih umrljiv kar iznenada, 
to je tisto zoprno! In še tega ne more vedeti, kaj bo po-
čenjal nocojšnji večer.« 1

Glede na dostopne podatke je zadnja adaptacija enega ključ-
nih romanov 20. stoletja, Mojster in Margareta, peta po vrsti. 
Prva, to omenjam kot zanimivost, je bila posneta leta 1972 – 
šest let po dejanskem izidu med letoma 1928 in 1940 napisa-
nega romana. To je bila jugoslovansko-italijanska koproduk-
cija, ki jo je režiral Aleksandar Petrović. Nova ruska filmska 
adaptacija romana Mojster in Margareta (Master i Marga-
reta, 2023, Michael Lockshin) je pravi blockbuster. Posneli so 
jo leta 2021, a je nato sledila vrsta zapletov. Leta 2022 se je 
Lockshin, sicer ameriški državljan, ki pa je s starši živel v Rusiji 
in tam tudi dokončal študij psihologije, zaradi nasprotovanja 
ruski agresiji na Ukrajino vrnil v Los Angeles. V LA-ju so nato 
končali tudi postprodukcijo filma. Če odštejemo delež, ki ga je 
prispeval covid-19, so premiero vsaj za eno leto zamaknili tudi 
problemi z distribucijo. Zaradi agresije na Ukrajino se je pred-
videni distributer Universal Pictures International umaknil z 
ruskega trga. Na novo ustanovljena družba Atmosfera kino z 
ustanoviteljem Rubenom Dišdišianom in nekdanjima Univer-
salovima uslužbencema Vadimom Ivanovom in Nikolajem Bo-
runkovom je nato 25. januarja 2024 izvedla premiero v Moskvi 
in pozneje film prikazala širom Ruske federacije. 

ADAPTACIJA SLOVITEGA ROMANA

Lockshinov film je svojska kristalizacija na presečiščih mreže 
presenetljivih nizov dogajanj, med katerimi je najbolj osuplji-
vo, da gre za najbolj gledan film v novejši ruski zgodovini. Re-
žiser je to dejstvo komentiral v pogovoru z Andrewom Rothom 
za The Guardian: »Resnično nisem imel pojma, kako bodo 
ljudje ta film dojeli, dokler ga niso začeli prikazovati. Samo 
upal sem lahko. In reakcija je bila, rekel bi, nekaj najboljšega, 
kar sem lahko pričakoval od ljudi, ki jih spoštujem.«2 Nadalj-
nje presenetljivo dejstvo je, da je bil film, kot je poročal Va-
riety3, eden najdražjih ruskih filmov (stal naj bi sedemnajst 

Bulgakov, Mihail A. Mojster in Margareta. Prevedel Gradiš-
nik, J. Ljubljana: Delo, 2004, str. 15. 
Roth, Andrew. »It was a very hard journey«: Master and 
Margarita director on its unlikely Russian success. The 
Guardian (23. 3. 2024). Dostopno na: www.theguardian.
com/world/2024/feb/23/master-and-margarita-director-
-on-its-unlikely-russian-success; pridobljeno 20. 6. 2024. 
Vourilas, Christopher. »Why Russia’s Propaganda Machi-
ne Is on the Attack Against a Blockbuster Adaptation of 
‘The Master and Margarita’.« Variety (2 .2 .2004). Dostop-
no na: https://variety.com/2024/film/global/russia-pro-
paganda-putin-master-and-margarita-1235893906/; 
pridobljeno 20. 6. 2024.
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milijonov ameriških dolarjev), še bolj presenetljivo pa je, da 
je znaten del finančne podpore dobil od vladnega filmskega 
sklada. Kako je prišlo do tega, lahko le ugibamo, kajti kmalu 
po premieri je sledil val javnih napadov »Kremlju bližnjih kri-
tikov, vojnih propagandistov in armade internetnih trolov«.4

O teh okoliščinah pišem zato, ker v medijski senci glede vsega, 
kar zadeva dogajanja v Rusiji v času vojne v Ukrajini in poglab-
ljanja putinovske diktature ali, če hočete, ruske verzije fašizma, 
ne o filmu in ne o dogajanjih, ki ga obkrožajo, v naši javnosti ni 
veliko znanega. Že navedeni splet zapletov še pred premiero in 
po njej pa je prispeval tudi k temu, da film (še) ni distribuiran 
zunaj Ruske federacije. Koliko k šibkemu poročanju o filmu za 
širšo javnost prispeva sedanje ignoriranje Rusije v vseh pogle-
dih, je vprašanje, ki si ga lahko zastavimo vselej, ko naletimo na 
tisti odnos do Rusije, ki zaradi njene sedanje politične in voja-
ške dejavnosti ignorira obstoj kar vse ruske umetnosti, čeprav je 
ta dolgoročno pomemben vir upanja, da se bo dežela kdaj izvila 
iz spon diktature. O tem lahko priča tudi film, o katerem pišem.

Gre namreč za izvrsten primer adaptacije kanoniziranega literar-
nega dela v novem kontekstu, za adaptacijo romana, ki je v Rusiji 
še vedno med najbolj branimi, popularen pa je tudi drugod po 
svetu, saj je bil preveden v več kot dvajset jezikov. Za uspeh sub-
verzivnosti filma za sedanjo rusko oblast pa ni zaslužna kakršna-
koli prisiljena reinterpretacija, ampak ravno na prvi pogled do-
kaj zvesta ekranizacija zgodbe. Na več ravneh film tudi nakaže, 
da se nanaša na aktualni kontekst Rusije, ki so jo Putin, njegovi 
ideologi, oligarhi in birokracija iz družbenega kaosa devetdese-
tih let pognali nazaj v trdi red policijske in militaristične drža-
ve, ne da bi se pravzaprav odrekli neoliberalnim ekonomskim 
konceptom. Film interferira s sodobnim kontekstom predvsem 
na ravneh, ki zadevajo vzdušje represije, koruptivnosti, splošne 
apolitične resignacije in s tem tudi raven vsakdanjega življenja 
putinovske Rusije v primežu nacionalizma in konservativizma. 

CENZURA V DVEH DOBAH

Lockshinov film, roman in biografija Bulgakova se prepletejo v 
neenakomernih potekih svojih časovnih linij. Roman virtuozno 
povzema dogajanja med ruskimi pesniki in pisatelji v poznejših 
dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja, alegorizira tedanji de-
presivni družbeni kontekst in zavija svojo pripoved v mistično 
meglo, ki se dviga iz ideoloških shem – terminoloških podlag 
za klišejske obsodbe Ivana Nikolajeviča (mojstra). Film nara-
tivnim linijam romana ne sledi linearno, a za mnoge navdušene 
bralce romana upodobi vse ključne točke, vključno s Pilatovim 

dialogom s Kristusom (Ješuo Han-Nasrijem) in prizorom, ko 
pesnika Berlioza obglavi tramvaj. Ne sicer v vseh podrobno-
stih, pa vendar za občudovalce romana bržkone zadovoljivo, 
film upodobi tudi satanističnega Wolanda in njegove sodelavce 
ter njihova poniglava početja. Ne umanjka niti prizor, v katerem 
Margareta, ki bi storila vse, da se ji iz psihiatričnega zapora po-
vrne Ivan, sklene pakt z Wolandom. Seveda ni treba razlagati, 
da je pisatelj tu variiral paradigmatično pogodbo s hudičem v 
Goethejevem Faustu, a je paktiranje naložil Margareti namesto 
nesrečnemu učenjaku oziroma umetniku.

Družbena kritika je v filmu odkrita v svoji prikritosti, a jo lahko 
prepozna tudi »običajen« gledalec. Zaradi literarno zgodovinsko 
pripoznanega visokega statusa romana na instancah putinovske 
cenzure najbrž niso pomislili, da gre pri filmu za kaj več kot za 
nevtralno estetsko evokacijo preteklosti, in je šele izjemna gleda-
nost v kinematografih vzbudila njihovo pozornost. V tem smislu 
je treba iskati tudi odgovor na vprašanje, kako je bilo sploh mo-
goče, da je ta film cenzuri spolzel med prsti. O tem se je vprašal – 
kajpak z drugim poudarkom – tudi popularni komentator ruske 
televizijske oddaje Nedeljski večer Vladimir Solovjov, ki je »posu-
mil«, da je bil film celo del specialne protiruske operacije. Tako 
kot sam avtor so bili tudi državni cenzorji, kremeljski podrepniki 
in podobni akterji presenečeni zaradi velikanskega uspeha filma, 
ki je samo v prvem tednu s prikazovanjem v kinematografih ši-
rom federacije zaslužil skoraj sedem milijonov dolarjev.

Filmska adaptacija je uspela ohraniti ključne učinke romana, 
njegovega sloga in obeh paralelnih zgodb: zgodbe pisatelja in 
zgodbe o Pilatovi obsodbi preroka Ješue (Kristusa). Gre za po-
sebno fascinacijo s pripovednim slogom in z zgodbama v roma-
nu, ki jo je rusko bralstvo okušalo skozi več generacij. Očitno se 
je ta fascinacija obnovila za gledalce filma, ki so doživeli vizual-
no ponovitev pripovedi. To pripoved strukturirajo samonana-
šanja, paradoksi in mistični razpleti, ki jih deloma pojasnjuje 
biografija Mihaila Bulgakova. Povsem razjasni jih seveda ne, 
ker potem učinka mističnosti ne bi bilo več. Kot figura ruske 
umetnosti in nastajajoče, a potem kmalu zatrte socialistične 
kulture porevolucijskega časa je Bulgakov poseben fenomen. 
Drugače kot vrsta prevladujočih imen predstavnikov ruske 
avantgarde v dvajsetih letih, ki jih je navdihnila oktobrska revo-
lucija, je Bulgakov opravil poseben razvoj od zdravnika v vojski 
po prvi svetovni vojni med zahodno intervencijo v povezavi z 
belo gardo do pisca gledaliških del in romanov. Njegove drame 

Ibid.4



84

ESEJ

in druga pisanja so se ukvarjala z usodami ljudi v Ukrajini in 
Rusiji v turbulentnih časih brez dodane tendence bodisi v ob-
liki radikalne narativne forme bodisi glorifikacije revolucije in 
patriotizma. Vsekakor pa so bila že vnaprej inherentna kritika 
prihajajočega socialističnega realizma.

Ko so se vse bolj krepile cenzura in ideološke diskvalifikacije, ne 
nazadnje tudi med samimi umetniki v njihovih združenjih, je 
Bulgakova pred najhujšimi posledicami paradoksno ščitila nak-
lonjenost samega Stalina, ki je med drugim poskrbel, da je dobil 
mesto direktorja moskovskega umetniškega gledališča. Stalino-
va naklonjenost je temeljila na njegovem navdušenju nad dra-
mo Dnevi Turbinovih, ki si jo je bojda ogledal kar petnajstkrat. 
To pa ne pomeni, da je bil ljubitelj vseh ostalih del Bulgakova. 
Stalin zagotovo ni bil tako neumen, da ne bi znal razbrati kritike 
oblasti in ironije na račun porevolucijske stvarnosti. Zato se je 
v dvajsetih letih tudi zavzel za državno prepoved večine avtorje-
vih dram. Podobno kot Borisa Pasternaka pa Stalin Bulgakova 
ni opredelil kot sovražnika sovjetske oblasti in partije; Bulga-
kov je leta 1940 dočakal svojo naravno (pre)zgodnjo smrt zaradi 
dednega ledvičnega obolenja. Razloge, da ga ni doletel izgon v 
Sibirijo ali nepojasnjena »naključna« smrt, recimo samomor, 
je morda treba videti v tem, da ga oblast ni štela za disidenta 
kot na primer Jesenina, Majakovskega, Babela, Mandelštama 
in druge avantgardne umetniške interprete pomena oktobrske 
revolucije. Ali pa je Bulgakova rešila tudi razmeroma klasična 
narativna forma njegovih del? To ostaja odprto vprašanje. 

TRANSPOZICIJA SATIRIČNEGA JEDRA ROMANA

Lockshin v otvoritveni sekvenci filma doda svojo variacijo konca 
romana, ki jo povzame po 21. poglavju (torej iz sredine romana) 
ter prikaže nevidno Margareto in njeno razsajanje po apartma-
ju Latunskega. V tej nočni sekvenci filma Margareto skozi vrsto 
kadrov »igra« kamera, ki leti skozi hodnike in stanovanja. Njena 
silhueta se za trenutek prikaže v tanki zavesi, ki jo odrine njeno 
astralno telo, ko poleti skozi okno. Metle, na kateri leti v roma-
nu, v filmu ni. Končno se čarovnica Margareta umiri ob prestra-
šenem dečku v nižjem nadstropju, njen obraz se zastrto pokaže 
v ogledalu, ko skuša uspavati dečka s svojo zgodbo. Film se nato 
vrne za eno leto nazaj. Preko gradbišča intenzivnega obnavljanja 
mesta se odpre v dogajanje na zborovanju v palači Masolita, kjer 
Ivana (mojstra) in njegovo dramsko delo Pilat izpostavijo ostri 
kritiki. Postane jasno, da že napovedana predstava odpade. To je 
prizor, ki ga razpoznamo kot točko prešitja, kot mesto avtobio-
grafsko označenega ideološkega cenzorskega nasilja.

Ob upoštevanju viharja obsodb in »kritik« filma po premieri in 
uspehu v kinematografih se ta samonanašalni akt ponovi tudi v 
primeru filma. Prav prikaz absurdnosti cenzure in ideološkega 
anatemiziranja se znajde pod udarom take cenzure, kakršno raz-
galja. Kot je znano, so v Putinovi Rusiji vsi mediji podrejeni ostri 
cenzuri, izražanje kakršnihkoli kritik je kaznivo ipd. V teh me-
dijih pa so tudi umetniška dela predmet obsojanj in ostrih »kri-
tik«. Kot se zdi, so trenutno glavne tarče prepovedi in »javnih 
obsojanj« glasbeniki, igralci in drugi tovrstni umetniki – malo 
manj pa sofisticirani pesniki in pisatelji. Za razliko od stalinskih 
časov zdaj obsojanja potekajo tako v avdiovizualnih medijih kot 
na družbenih omrežjih, zlasti na Telegramu. Uradne obsodbe in 
medijske diskvalifikacije se na teh ravneh mešajo s psovanji in 
žalitvami, ki jih prispevajo za vojno navdušeni državljani.

Film tako še zdaleč ni samo vizualizacija romana, čeprav bi bil že 
to lahko velik podvig. Namesto tega izvede transpozicijo satirič-
nega jedra romana, ki izrazi to, česar ne moreta artikulirati soci-
ologija ali politologija – namreč navzočnost idiotizma, zadušlji-
vega družbenega stanja, represije, ki ni samo zunanja, izvedena 
prek državnih aparatov, ampak je posredovana skozi obnašanje 
ljudi znotraj in zunaj institucij, udejanjena v mikro situacijah itn.

Film se v vrsti sekvenc sicer dogaja v pravi Moskvi, a transpozi-
cija v Putinovo Rusijo je izpeljana z rabo upodobitvenih 
sredstev znanstvene fantastike. V območja Moskve (nekatera so 
bila posneta tudi v Peterburgu in v Dubrovniku) film postavi 
novo arhitekturo. Pa ne arhitekturo moderne Moskve, ki se je 
dvignila pod tamkajšnje večinoma oblačno nebo po žalostnem 

Film tako še zdaleč ni samo vizualizacija 
romana, čeprav bi bil že to lahko 
velik podvig. Namesto tega izvede 
transpozicijo satiričnega jedra 
romana, ki izrazi to, česar ne moreta 
artikulirati sociologija ali politologija – 
namreč navzočnost idiotizma, 
zadušljivega družbenega stanja, 
represije, ki ni samo zunanja, izvedena 
prek državnih aparatov, ampak 
je posredovana skozi obnašanje 
ljudi znotraj in zunaj institucij, 
udejanjena v mikro situacijah itn.
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uspehu perestrojke. V panorame te fantazmagorične Moskve 
so ustvarjalci postavili zgradbe, kakršne bi si predstavljali kot 
kompatibilne s totalitarno državo. Arhitektura in diktatura! V 
tem sta združeni filmska interpretacija romana, ki si ne daje ve-
liko opraviti z opisovanjem mesta, in omenjena transpozicija, 
ki ekspandira sam prostor dogajanja v nadčasovni perspekti-
vi. Ne gre za ponovitev v vse pore družbe zažrtega stalinskega 
totalitarizma in v njem integrirane zapovedi splošnega strahu, 
sumničenj in norosti, ampak za njegovo variacijo, za nadalje-
vanje družbene kulture, ki je stalinizem porodila in dolgoročno 
soustvarila razmere za Putinovo Rusijo.

In tu je zdaj treba omeniti tehnologijo. Pogled na odjavno špico 
filma odkrije seznam več desetin imen v sektorju vizualnih učin-
kov. Jasno je, da je bila v postprodukciji poleg običajne digitalne 
tehnologije uporabljena najsodobnejša programska oprema in 
prav gotovo tudi umetna inteligenca, ki je lahko »ideje« za po-
memben del zunanje arhitekture in dekorja v interjerjih nabrala 
iz upodobljenih nočnih mor v stilističnih ekstravagancah od sim-
bolizma preko ekspresionizma do art decoja v kombinacijah z de-

janskimi zgradbami moskovske Tverske ulice in Arbata z dodat-
kom atmosfere na Bronaji ulici. Še bolj pa je ključna upodobitev 
psihiatrične bolnišnice s krožnimi kolonadami v več nadstropjih. 
Iz enega od njih si skupaj s »pacientom« Ivanom in njegovimi so-
trpini ogledujemo fantazijsko panoramo Moskve v modrikastem 
somraku. Drugi prizori prikazujejo Ivana, zatopljenega v pisanje 
romana, ki ga je nato treba pretihotapiti iz bolnišnice.

Seveda gre nedvomno za evokacijo sovjetske zlorabe psihiatri-
je proti političnim delinkventom in za namig, da se skušnjava 
po obnovi te zlorabe že dogaja v putinovskem izseku iz bodo-
če zgodovine. Toda znotraj nje nastajajo artefakti, spomini in 
slednjič rokopisi, ki napovedujejo neizbežni konec diktature – 
kdo ve kdaj. Wolandu pripisani stavek, »Rokopisi ne gorijo«, 
s svojo flagrantno anti-resničnostjo opozarja, da resničnost 
diktatorskih realnosti ne more trajati kljub uničevanju krhkih 
eksistenc vsevprek. V digitalni dobi se »negorljivost« rokopisov 
uresničuje v dematerializirani obliki, kar v filmu ponazori silna 
metafora listanja goreče rokopisne knjige. Lockshinov film je 
nova evidenca te negorljivosti.
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Italijanski režiser Luca Guadagnino v svo-
jem najnovejšem filmu Izzivalci (Challen-
gers, 2024) izkoristi svet profesionalnega 
tenisa za vznemirljivo seksi pripoved o 
kompleksnem ljubezenskem trikotniku.

V središču zgodbe je nikoli boljša Zendaya, 
ki upodobi Tashi Duncan, nekdanjo teniško 
čudežno deklico, zdaj pa uspešno trenerko. 
Od hude poškodbe, ki je zapečatila njeno 
teniško kariero, še preden se je ta dobro za-
čela, trenira svojega moža Arta Donaldsona 
(Mike Faist), večkratnega teniškega prvaka, 
ki mu je v zadnjem času močno upadla sa-
mozavest. Tashi, odločena, da bo moža spet 
spremenila v zmagovalca, ga prijavi na tur-
nir challenger, dogodek na nižji ravni profe-
sionalnih teniških tekmovanj. Tako bi si Art 
z nekaj lahkimi zmagami povrnil samoza-
vest, a kaj ko se na drugi strani mreže znaj-
de Patrick Zweig (Josh O’Connor), njegov 
nekdanji najboljši prijatelj in Tashijin bivši 
fant. Čeprav že več let ne govorijo, je njihov 
odnos vse prej kot zaključena zgodba.

Patrick in Art, ki sta bila nekoč neločljiv 
teniški dvojec, znan kot Ogenj in Led, sta 
se namreč v najstniških letih bojevala za 
naklonjenost nadarjene Tashi, privlačnost 
pa je bila od nekdaj očitna tudi med njima, 
kar ne uide niti Tashi. Njo najprej omreži 
karizmatični in neukrotljivi Patrick, po-
zneje pa se ustali z zanesljivim in posluš-
nim, a nič manj manipulativnim Artom. 
Ego tekmovalnih osrednjih likov je brez 
primere, za doseganje svojih ciljev so tako 
v športu kot v ljubezni pripravljeni storiti 
vse, kar postopoma razkriva nelinearna 

Tashi, Art in Patrick sestavljajo ljubezen-
ski trikotnik v pravem pomenu besede, in 
čeprav morda niso vsi zaljubljeni drug v 
drugega, to zanje niti ni potrebno. Dovolj 
je, da so v sinergiji. Kot pravi Tashi na za-
četku drame: »Tenis ni šport, pač pa od-
nos.« Edini način, da v tem odnosu vsi trije 
uspejo, je, da združijo moči. Odprt konec 
filma je zato še toliko bolj enigmatičen, saj 
pravzaprav ni pomembno, ali je zmagal Art 
ali Patrick. Tashi je dosegla, kar je želela, 
saj sta oba končno izkoristila svoj poten-
cial in zanjo uprizorila odlično igro tenisa. 
Podobno je storila že na samem začetku 
dogajanja, ko jima je po »druženju« v ho-
telski sobi rekla, da bo tisti, ki bo naslednji 
dan zmagal na tekmi, dobil njeno številko, 
pri čemer nikakor ni šlo le za najstniško 
poigravanje. V vroči kemiji med fantoma je 
pač videla priložnost za dobro partijo teni-
sa, zveza z enim ali drugim pa je pri tem 
skorajda postranska stvar.

Tenis na več mestih postane sredstvo, s ka-
terim protagonisti drug drugemu povedo 
neizrečeno. Gre za dialog brez besed; teni-
ški dvoboj postane življenje v malem, saj 
združuje sestavne dele vsakdana – pred-
nosti, napake, prekinitve, poraze in zmage. 
»Kadar je igra res dobra, se počutiš, kot da 
si zaljubljen,« dodaja Tashi. Na tem poživ-
ljajočem občutku koprnenja gradi režiser 
Guadagnino, ki je iz Izzivalcev naredil 
neskončno seksi film brez enega samega 

pripoved, ki gledalca kot teniška žogica 
vodi sem in tja v času, od najstniških do 
zrelih let protagonistov in nazaj.

Nelinearnost v Izzivalcih ni zgolj poceni 
trik, ki bi skušal narediti zgodbo globljo, 
kot je, temveč namerno zabriše meje med 
preteklostjo in sedanjostjo, s čimer reži-
ser poudari, da se odnosi med protago-
nisti v resnici niso prav dosti spremenili. 
Film je prežet s prizori, ki se med seboj 
zrcalijo in soodvisnost treh osrednjih li-
kov še poglabljajo. Lepota in intenzivnost 
teniške igre tako postaneta metafora za 
dinamiko med njimi, ki jo poganja zlas-
ti otipljiva kemija med glavnimi igralci. 
Njihova igra je dorasla večplastnosti do-
gajanja, saj prepričljivo upodobijo tako 
mlajše kot starejše verzije svojih likov, pri 
tem pa korak za korakom razkrivajo svoje 
značaje. Čeprav Zendaya blesti v vlogi ne-
izprosne Tashi, ki je na eni strani magnet 
in na drugi jabolko spora med fantoma, 
Izzivalci v resnici pripadajo O’Connorju 
in Faistu, ki v film vneseta tako humor in 
igrivost kot tragiko. Drama sproža tudi 
asociacije na druge tematizacije ljubezen-
skih trikotnikov, zlasti na s hormoni nabit 
film ceste Jaz pa tebi mamo (Y Tu Mamá 
También, 2001, Alfonso Cuarón), v kate-
rem se dva najstnika zaljubita v starejšo 
poročeno žensko, morda celo na račun 
njunega dolgoletnega prijateljstva, po-
dobno kot v Guadagninovi drami.
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eksplicitnega prizora spolnosti. Veliki es-
tet ponovno mojstrsko upodobi erotično 
poželenje in trenje med protagonisti, česar 
smo vajeni že iz njegovih filmov Pokliči 
me po svojem imenu (Call Me By Your 
Name, 2017) in Do kosti (Bones And All, 
2022). Guadagnino je mojster v prepleta-
nju čutnosti in hrepenenja, saj razume, da 
je z vnemo, najsibo ta plod prave ljubezni 
ali ambicije, neločljivo povezan živalski na-
gon, zato je veliko napetosti med protago-
nisti že v sami telesni govorici in pogledih. 
Trenje med njimi uspešno stopnjuje do 
vrhunca, pri čemer nam same sprostitve 
vročice ne pokaže. To je najbolje ubesedil 
izvrstni O’Connor, ki je dejal, da je v Iz-
zivalcih seks, po katerem vsi tako močno 
hrepenijo, v resnici tenis. Meja med šport-
nim in ljubezenskim rivalstvom je tako zelo 
zabrisana, da je skoraj povsem odpravlje-
na. Boljšega gonila strasti od tekmovalno-
sti ni in ga nikoli ne bo.

Vsako naraščanje napetosti na teniškem 
igrišču ali kje drugje spremlja klubska glas-
bena kulisa, ki na svojevrsten način dviguje 
adrenalin tudi občinstvu, saj se tehno ritmi 
začnejo ujemati tako s srčnim utripom pro-
tagonistov kot gledalcev. Vročična glasba 
dvojca Trenta Reznorja in Atticusa Rossa, 
ki sta se proslavila zlasti z glasbenimi pod-
lagami za filme Davida Fincherja, je v Iz-
zivalcih tako rekoč samostojen filmski lik. 
Drzna glasbena odločitev se obrestuje, saj 
gledalca dobesedno zasvoji, tako da si iste 
ritme želi slišati znova in znova. Agresivni 
klubski ritmi delujejo kot poživilo, ki hkrati 
s podobami preznojenih teles, napetih mi-
šic in tresočih ustnic ustvarjajo še bolj na-
elektreno vzdušje. Enako izzivalne odločit-
ve je Guadagnino sprejel tudi s postavitvijo 
kamere, s katero denimo v najbolj napetem 
trenutku vrhunskega dvoboja med Artom 
in Patrickom snema iz perspektive teniške 
žogice, kar bi samo po sebi lahko bilo pre-
tirano, vendar je v vročici trenutka pravi 
užitek za gledalca.

sekcije Posebni pogled na filmskem festiva-
lu v Cannesu, film pa je hkrati izstrelil novo 
zvezdo britanskega filma, Mio McKenna-
-Bruce v vlogi protagonistke Tare.

Tara se s prijateljicama Skye in Em po oprav-
ljenih zaključnih izpitih odpravi žurat na 
Kreto. Tri dekleta imajo utečeno dinamiko: 
Tara je zagnana in živahna, Skye je žurerka, 
izkušena s fanti, Em pa je mama skupine, 
pametna in senzibilna za počutje prijateljic. 
Poznajo se do obisti, si pomagajo, posojajo 
obleke, svetujejo glede make-upa, vendar 
pa je med njimi začutiti tudi tekmovalnost 
in zafrkavanje. Ob prihodu na otok si pos-
tavijo pravila: na zabavah morajo zaradi 
varnosti ostati skupaj, če imajo s kom pri-
ložnost zabluziti, pa naj to seveda izkori-
stijo. Vsaka si najde kakšno romanco ali 
one-night stand, kar igra pomembno vlo-
go predvsem za Taro, ki se neučakana želi 
znebiti statusa zadnje device v prijateljski 
skupini. Naloga ne bi smela biti preveč zah-
tevna, mestece na Kreti je namreč polno 
Angležev, ki se čez dan predajajo različnim 
animiranim aktivnostim, noči preživijo v 
klubih, vsaka minuta pa je namenjena is-
kanju potencialne zabave: ko je za njimi še 
ena neprespana noč in dolg after ter padejo 
v postelje, se že začne nova animirana ak-
tivnost, ki se ji mladi željno predajo.

Kmalu po prihodu dekleta spoznajo še eno 
prijateljsko trojico, s katero se začnejo dru-
žiti. Oblikujeta se dva para: všeč sta si Tara 
in Badger ter Em in Paige, Skye pa izvisi, 

Guadagnino je v svoji športni drami spre-
jel več drznih odločitev, od izbire glasbe 
do postavitve kamere, najdrznejša pa je 
ta, da Izzivalci na prvi pogled ne povedo 
nič pomembnega. Sam je dejal, da je zgod-
bo zasnoval tako, da bi gledalcu ponudil 
čim več zabave, s tem pa je mislil zabavo 
kot umetnost v najčistejši obliki. Zato se 
kritike na račun premajhne vsebinske 
poglobljenosti filma ne zdijo povsem upra-
vičene, saj namen Izzivalcev ni razkrivanje 
višje filozofske resnice. Režiser si je namreč 
predvsem želel, da bi se občinstvo ob gleda-
nju podob na platnu zabavalo. Giblje se po 
površini življenja, ne da bi se vanj pretira-
no poglabljal, kar pa je eden izmed užitkov, 
ki jih prinašajo Izzivalci. S filmom, katere-
ga odlika so tudi nastopi treh glavnih igral-
cev, želi preprosto pritegniti in zabavati, pri 
čemer edinstveno prikaže tekmovalnost, ki 
sprva poživlja in motivira, na koncu pa ob-
nori in spravi ob pamet.

Utripajoče luči, neonske barve, zvoki 
udarcev house glasbe, potna in bleščeča 
telesa, ki plešejo, se zibajo, suvajo, se prib-
ližujejo, zlivajo: prizor nočnega življenja 
angleških najstnikov v Malii, grškem leto-
višču, kamor so se prišli za en teden zaba-
vat, pit, žurat in, seveda, seksat. 

Kako seksati (How to Have Sex, 2023) je 
prvenec s provokativnim naslovom mlade 
režiserke in scenaristke Molly Manning 
Walker, s katerim je lani osvojila nagrado 
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saj se Paddy – tretji član skupinice – zanjo 
ne zmeni, kar poglobi njeno ljubosumje
na Taro. Prizor za prizorom sledimo pi-
janskim igram najstnikov, ki se bolj ali 
manj direktno dotikajo spolnosti, kar Tari 
povzroča rahlo nelagodje. Proti koncu ene 
od zabav, na katero se trojici odpravita, 
Paddy Taro, ki je bila že na poti domov, 
potegne s seboj na plažo, kjer Tara njegovo 
vztrajno osvajanje in nadlegovanje zavrača 
vse do točke, ko na njegov neomajni »Ja?« 
utrujeno in nemočno privoli. 

Prizor sproži vprašanje konsenza: je Tara, 
čeprav je z besedo privolila, to zares hotela? 
Bi bolj pozoren partner opazil njeno stisko 
in nemoč ter po začetnih zavrnitvah svoje 
vztrajanje opustil? Njun spolni odnos je po-
snet subtilno, s fokusom na Tari, kamera se 
osredotoči na detajle: njena roka skrčena v 
pest grabi pesek, njen pogled je odsoten. Na 
tej točki vzdušje še posebej vzpostavi zvok: 
Tara se po dogodku na plaži vrne v klub, 
prizor zapolnijo udarci elektro glasbe, ki pa 
jo preglasi njeno dihanje. Glasba deluje kot 
šum v njeni glavi. Če je bil na začetku fil-
ma zvok konstanten, nasičen z elektronsko 
glasbo ali zvoki dogajanja, kot stalno ma-
šilo, izraz zabave, pa po tem dogodku glas-
ba postane težja, do izraza pridejo basi. V 
nekaj trenutkih glasba tudi čisto umanjka, 
ostane le še Tarino dihanje. Deluje, kot da 
niti trušč glasbe ne more preglasiti občut-
kov sramu, osamljenosti ali izkoriščenosti, 
ki jih čuti, čeprav okolica poudarja, da je 
seks le nekakšen obred prehoda v odraslost.

Film je sicer prepreden s prizori žuranja. 
Dnevno dogajanje je snemano realistično, 
skorajda dokumentaristično, k čemur morda 
pripomore dejstvo, da je direktor fotografije 
Nicolas Canniccioni posnel vrsto dokumen-
tarnih filmov. Dokumentaristični pristop 
je viden tudi v dialogih; Manning Walker 
je preživela poletje pred snemanjem prav v 
tem grškem letovišču, opazovala mlade in 
poslušala njihovo klepetanje ter dele pogo-
vorov tudi uporabila v filmu, s čimer dobijo 

Leto 1989. Nekje v puščavi, na kraju, kjer 
je nekoč živel Divji zahod, životari zapra-
šeno, anemično, anonimno mesto. Mesto, 
kjer se nič ne dogaja. Če potuješ dovolj 
daleč stran od mesta, prideš do Las Vega-
sa – še dlje so Kalifornija in Los Angeles in 
ocean. Toda mi ne gremo tja. Ostali bomo 
tu, v mestu, kjer se nič ne dogaja – dokler 
se v njem nekega dne ne pojavi Jackie.

Jackie prištopa, zaprašena in brez ficka, 
toda ne brez perspektive. Morda nima avta 
in stanovanja in spi pod mostom, toda ima 
prioritete. Najti mora telovadnico, kjer bo 
dan za dnem prah na koži zamenjala za 
lesketajoči se pot. Jackie je bodybuilderka, 
in čeravno se zdi, da nima prav ničesar v 
življenju, to ni čisto res – ima sanje o osvo-
jitvi naslova prvakinje.

Ko najde telovadnico, se ji prvič po dolgem 
času nasmehne sreča. Telovadnica namreč 
pride v kompletu z Lou. Lou je upravnica 
telovadnice, vsak dan vidi na tone prešvica-
nih teles, izklesanih mišic, ven, ki se leske-
tajo na napeti porjaveli koži. Toda nobeno 
telo ne pripada ženski, kot je Jackie. Lou 
ne more pogledati stran. Mi ne moremo 
pogledati stran. Tako kot Lou upamo, da 
bomo kmalu lahko videli več – veliko več.

dialogi občutek improvizacije med igralci. 
Po drugi strani pa ima večina nočnega 
življenja estetiko videospotov: nasičene 
neonske barve, utripajoče luči, močni basi 
elektro glasbe, slow motion gibanja plešo-
čih teles. Manning Walker, ki se je uvelja-
vila kot direktorica fotografije, posnela pa 
je tudi več videospotov, vsak kader gra-
di premišljeno, da deluje kot fotografija, 
hkrati pa je pozorna na detajle in v prizorih 
z barvami prikazuje različna občutja pro-
tagonistke. Pri tem velja izpostaviti tudi 
igro Mie McKenna-Bruce, ki se iz glasne in 
živahne najstnice preobrazi v nemo verzijo 
same sebe ter svojo bolečino in nelagodje, 
hkrati subtilno in glasno, kaže v očeh.

Kako seksati, nekoliko ironično, torej 
ni vodič po navigaciji spolnega življenja 
v najstniških letih, ki je že samo po sebi 
za mnoge področje nelagodja ali strahov. 
Ključni prizor filma odpira pomemben 
pogovor, kaj pomeni konsenz in kdaj go-
vorimo o spolnem nasilju. Ko je režiserka 
s filmom gostovala po angleških šolah, je 
v debati z mladimi ugotovila, da jih veliko 
spolnega odnosa med Taro in Paddyjem ni 
dojelo kot posilstva. To pomeni, da je film 
potreben in mu daje neke vrste pedagoški 
vidik, ki mladim pomaga navigirati spol-
nost na bolj empatičen način.

Prvenec režiserke in scenaristke Manning 
Walker naslika skoraj hipernaturalistični 
portret angleške mladine s fokusom na in-
timnih detajlih življenja najstnikov: debate 
deklet glede tega, kaj bodo zvečer oblekle, 
iskrice, ki se krešejo med mladimi na počit-
nicah, pa tudi bojazni najstniških let, zafr-
kancije in tekmovanje med prijateljicami ali 
prijatelji, pomanjkanje samozavesti ter pri-
tisk družbe. Čeprav film na koncu ureže do-
kaj konvencionalno linijo, ki se osredotoči 
na solidarnost in podporo prijateljic, pa mu 
vendarle v debato o spolnem nasilju uspe 
dodati še en vidik, primeren za najstnike.
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Kri moje ljubezni (Loves Lies Bleeding, 
2024, Rose Glass) se odpre v turobnem, 
temačnem »hardboiled« slogu, nato pa se 
začne spogledovati s seksi poltenimi neo-
-noir žanrskimi izdelki osemdesetih, ki se 
kopajo v vzdušju nedoločene, a vseskozi 
prisotne nevarnosti, kjer deževnim ulicam 
vladajo lokalni gangsterji in kjer so druži-
ne razbite, disfunkcionalne celice ljudi, ki 
so po nesreči končali pod isto streho. Če 
bi se skozi film sprehodil Paul Schrader, 
bi se počutil čisto domače. Če bi se skozi 
film sprehodil Adrian Lyne, bi skušal vanj 
vtakniti Mickeyja Rourka in iz lezbičnega 
para narediti prešuštni ljubezenski trikot-
nik. Toda v filmu Kri moje ljubezni ima 
vajeti v rokah mlada britanska režiserka 
Rose Glass, ki ima z njim drugačne načr-
te. Glass, ki se je leta 2019 predstavila s 
stilistično dovršenim horror prvencem o 
versko blazni negovalki z naslovom Saint 
Maud, tokrat menja milje, ne pa tudi le-
itmotiva obsedenosti. Film poganja kine-
tična energija, ki se bolj kot iz logičnega 
sosledja dogajanja napaja iz erotične in 
električne napetosti med junakinjama. 
Lou in Jackie se zaljubita in kot zgled-
ni lezbijki se že v naslednjem hipu vseli-
ta skupaj in združita moči pri skupnem 
projektu: »Bodybuilderka Jackie gre v 
Las Vegas«. Lou Jackie zalaga z rednimi 
odmerki steroidov, ki njeno občudovanja 
vredno telo transformirajo v skladu s stro-
gimi kriteriji fitnes tekmovanj, Jackie pa 
dobesedno poka od obilja testosterona in 
energije – toda tudi od potlačene agresije. 
Ne Jackie in ne Lou ne skrivata, da nju-
no življenje ni bilo lahko – toda vez, ki jo 
zgradita v upanju, da so naposled nasto-
pili boljši časi, se postavi na preizkušnjo, 
ko Lou izve, da je Jackie zelo od blizu 
spoznala JJ-ja (Dave Franco), sluzastega 
moža Loujine sestre Beth, ki jo JJ rutin-
sko pretepa. JJ pa ni edini toksični moš-
ki v družini. Nad vsemi skupaj vlada Lou 
Sr., ki je oče Lou, sicer pa samooklicani šef 
mesta in kralj podzemlja. Onkraj magnet-
ne privlačnosti med Jackie in Lou zazeva 

na preži pred naslednjim udarcem, pred 
naslednjo katastrofo. Lik Lou je Kristen 
Stewart v resnici pisan na kožo, toda lik 
Jackie je tisti, ki nam zleze pod kožo. Im-
pozantna, vibrantna, skorajda zastrašujoče 
magnetno privlačna bodybuilderka z mož-
gani postane v Krvi moje ljubezni fatalka 
povsem nove vrste. Lou in Jackie vsaka po 
svoje korakata »on the wild side«, ob robu 
družbe in civilizacije. Spominjata na divji 
mački sredi velemesta – nezaupljivi in op-
rezni v svetu, ki ni narejen zanju, ni nare-
jen po njuni meri, ni gostoljuben, temveč 
ju lahko vsak trenutek uniči in kaznuje. 
Jackie še posebno išče svoje mesto in pri-
ložnost, da zasije, saj ni bila rojena za pote-
puško mačko; namenjeno ji je, da je kralji-
ca savane, glavna tigrica v džungli. Ampak 
do tam se mora šele prebiti.

Filmu vsekakor ne manjka idej, kako do 
sitega zadovoljiti ciljno publiko, ki pripa-
da generaciji, vzgojeni na dieti internetnih 
virov brez dna ter lačni estetiziranih cita-
tov avtentičnih vizualnih kulis preteklosti. 
Odlikujejo ga dovršeni detajli, od oblek do 
interjerjev; zlahka si predstavljamo Pin-
terest moodboard, ki ga je ekipa družno 
polnila s svojimi idejami o letu 1989. Za-
lomi se pri zapletu filma, ki je kompliciran 
in nedosleden; morda v pozitivni nameri 
lahko rečemo, da ostaja zvest izvorni for-
muli filma noir, kjer dogajanje služi pred-
vsem temu, da potisne glavni lik globlje v 
težave in usodi naproti. Z izjemo glavnih 
junakinj liki filma ne premorejo omembe 
vredne čustvene globine, še posebno očit-
no je to pri Edu Harrisu, ki kot Lou Sr. 
prej kot na nevarnega sociopata spominja 
na parodijo vsakega ameriškega izobčen-
ca, dežurnega hudobca brez dimenzij.

Kot rečeno, namen filma več kot očitno ni 
mojstrsko napletanje zgodbe, ampak este-
tizacija in kronanje nove junakinje, pravza-
prav obeh njegovih junakinji, ki sta v svetu, 
kjer nič ni preprosto – in nič ni tako, kot se 
zdi – pripravljeni tvegati za ljubezen.

brezno, v katerem se skrivajo okostnjaki iz 
preteklosti, družinske travme in temačne 
skrivnosti, ki počasi skušajo priti na plan.

Poudarek na strogi disciplini telesa je 
nedvomno dominantna konstanta v kul-
turi, toda prav določena estetika, ki se v 
nostalgični nasladi obrača k špartanskim 
metodam kulta telesnega v devetdesetih 
letih, se v zadnjem letu vrača v naša živ-
ljenja hitreje, kot lahko rečete »Arnold 
Schwarzenegger«. Kri moje ljubezni se 
nahaja v istem estetskem univerzumu kot 
Železni krempelj (The Iron Claw, 2023, 
Sean Durkin), ki nam ga je prav tako ne-
davno servirala produkcija A24 in se lah-
ko pohvali z izvrstno natrenirano igralsko 
zasedbo s komično razbacanim Zachom 
Efronom na čelu. Fascinacija nad telesi, ki 
v svojih do roba prignanih dimenzijah iz-
gubljajo organskost in postajajo »human 
machines«, se v Krvi moje ljubezni ne 
znajde po naključju. Režiserka Rose Glass 
pripada generaciji, ki je odraščala ob boku 
zlate dobe akcijskih filmov. Terminator 
(The Terminator, 1984, James Cameron), 
Rambo (First Blood, 1982, Ted Kotcheff) 
in njuni številni kloni so bili stalni sopot-
niki tistih, ki smo filme gledali na domačih 
TV-ekranih, bodisi v rednem programu 
ali pa na VHS in DVD nosilcih, in skupaj 
z njihovimi zvezdami so so-oblikovali naše 
ideje o privlačnih telesih in moškosti.

Kri moje ljubezni s svojim ženskim pogle-
dom (female gaze) preslika ideale stereo-
tipne moškosti na telo ženske in uspeh fil-
ma je vsekakor v tem, da nam servira pre-
pričljiv nov ideal s Katy O’Brian, igralko, ki 
jo je film iz podpornih vlog v Marvelovih 
franšizah katapultiral med nove zvezdni-
ce (skorajda art) filma. Če to zveni preveč 
cinično – ni namerno. Film ponuja obilico 
napetih trenutkov, ki so prepričljivi po za-
slugi kinetične O’Brian, saj kot Jackie na 
platnu dobesedno zasenči Kristen Stewart, 
ki je sicer povsem prepričljiva, na trenutke 
celo ganljiva v vlogi ranljive Lou, vseskozi 
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Zadnji film Richarda Linklaterja z naslo-
vom Naključni morilec (Hit Man, 2024) 
je bržkone eno lepših presenečenj letošnje 
ameriške kinematografije. Presenečenje je 
toliko prijetnejše, ker uspeva osveževati šte-
vilne povsem nepresenetljive trope, ki jih 
preigrava; žanrske zakonitosti romantične 
komedije, popkulturni fenomen hit mana, 
torej morilca za najem, pretiranega presera-
vanja metodične igre, popularizirane filozof-
ske koncepte in tako dalje. Če že na začetku 
povemo vse – Naključni morilec je odličen, 
inteligenten ter, za razliko od primerljivih 
komičnih blockbusterjev z Barbie (2023, 
Greta Gerwig) na čelu, očarljivo nepreten-
ciozen film, katerega šarmu se človek tako 
rekoč ne more upreti, četudi ima pred seboj 
vse predsodke, da bi se mu. Poglejmo, v čem 
je srž njegove lahkotne karizme.

Za začetek morda izpostavimo kakšnega 
od stereotipov, zaradi katerih se nam upira 
dobršen del ameriške zabavne industrije. 
Denimo glavni igralec Glen Powell, najbrž 
najbolj vroča moška zvezda Hollywooda 

pristane pod krinko kot hit man, morilec 
za najem – tako zakrinkan v številne al-
terege polovi mnogo naročnikov umorov, 
malih kriminalcev, razočaranih gospodinj, 
zlorabljenih zakoncev, ljubosumnih part-
nerjev. To je prvotna in sprva najbolj zabav-
na plat strukture filma; s široko paleto kre-
ativnosti, ki vsebuje posnetke kultnih fil-
mov, bistre naracije in razgaljenja obskur-
nosti ideje, da lahko kar vsak kar takole za 
dva jurja najame morilca, ki naj ubije teč-
no ženo, ter predvsem krasne parodije tako 
tropa morilca kot metodične igre, v kateri 
Powell maestralno, antimetodično oziro-
ma parodirajoč metodno igranje poustvari 
številne žanrske stereotipe; od uglajenega 
psihopata prek ruskega idiota do frajerske-
ga Marlboro-mana.

Ta nivo pa je le introdukcija v kompleks-
nejši narativ; v eni od takšnih vlog se naš 
morilec zaljubi v naročnico in ona vanj, 
ta situacija pa je spet le nov uvod v poli-
fonijo suspenzov in pripovednih ravni ter 
perspektiv, človeške komedije nepreštev-
nih pretvarjanj in posnemanj. Tako pred 
nami zraste večplastna in prepletajoča se 
trilerska struktura, najbrž ena najboljših 
zadnje čase, gotovo pa najbolj pretanjena, 
sploh v žanru ameriške romantične kome-
dije. Slednja pa nikakor ni zamorjena, in-
telektualizirana, prekomplicirana, da bi ji 
lahko sledili, temveč ravno nasprotno – je 
dostopna, do gledalca prijazna in pisana na 
kožo tudi izvajalcem, igralcem in likom, ki 

ta hip – tip lepega, da ne rečemo nalepo-
tičenega, blesavo samozavestnega lika tipa 
Tom Cruise, Brad Pitt ali Ryan Gosling, ka-
terega smugovski, samozadovoljni smeh-
ljaj mu ksiht kar naprej pretvarja v najbolj 
punchable face vseh časov. A prav ta najo-
čitnejši kliše je eden od fundamentov, na 
katerem naš film gradi svojo subverzijo. 
Powell – skupaj z Linklaterjem še soscena-
rist in koproducent filma, kar je slejkoprej 
najimenitnejši moment njegove kariere – v 
osnovi glumi dolgočasnega, neprivlačnega, 
pozabljivega prfoksa, ki mora skozi pleja-
do pretvarjanj do omenjenega popolnega 
tipa šele priti, prav v tem pa film razgrne 
osnovne mehanizme zvezdništva: gre za 
čisto pretvarjanje, mimezis, igro – kon-
cept zvezdništva je tista ultimativna igra, 
ki drži skupaj vsa druga sekundarna igrač-
kanja zabavne industrije. V tem je srž nje-
nega fetišizma. Zvezda v prvi vrsti – pred 
kakršnimikoli umetnostnimi procesi – igra 
samo sebe, šele potem lahko občudujemo 
ne vem kakšno mojstrstvo igre v tem ali 
onem blockbusterju. Nekako tak je od-
daljen pogled, premislek nekaterih kon-
sekvenc v navezavi na zakone industrije, že 
malo onstran samega filma, seveda pa si je 
treba pobližje pogledati, kaj točno nam film 
razgrinja in v čem je njegov uspeh.

Najprej čisto na kratko in površinsko po-
dajmo glavno vsebino: Powellov lik je, po-
leg tega da je dolgočasen profesor, deloma 
zaposlen tudi na policiji, kjer po naključju 
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so sami bolj igralci od igralcev. V njihovih 
predstavah, igrah v igri, medsebojni kemi-
ji in reakcijah uživamo, lovimo posamezne 
nianse in mimiko ter se nezadržno kroho-
tamo. Film je apoteoza igre – pretvarjanja, 
mimetičnosti, zavajanja, laganja, fikcije. In v 
tem ima tudi nezgrešljivo strukturo resnice.

Kar poleg tega filmu uspe, je tudi – uspešna 
teoretizacija. S tem ne mislimo, da kakor-
koli dejansko prispeva h kakšni resni teori-
ji, četudi se začne kar najefektivneje, z na-
vedkom in interpretacijo Nietzscheja, kar 
je tudi nekakšen moto filma, parafrazira-
mo: ne sprijazni se s pustim, zagovedenim 
življenjem, pusti si rasti, se opolnomočiti, 
spremeniti. Poleg Nietzscheja še kar zgled-
no šolsko citira Freuda, na samem koncu pa 
postane celo mala deleuzovska matineja: 
svet z nami v njem ni nespremenljiv monolit 
ali nosilec večne resnice, temveč je sestav-
ljen iz neštetih drobcev, multitud, neskon-
čno odprte interpretljivosti; ne smemo 
podleči moralnemu najstvu in nuji, ampak 
moramo sami iskati in najti našo svobo-
do, smisel, identiteto. Lepo, ni kaj, a s te-
oretizacijo nismo mislili vsega tega – kar s 
teoretskega gledišča niti ni ne vem kakšna 
revolucija, temveč nemara že dolgo žvečene 
fraze –, temveč, mnogo skromneje, a zato 
z umetnostnega vidika toliko učinkoviteje: 
teoretizacija je tu samo postajanje filma. 
Ta namreč vseskozi funkcionira kot neloč-
ljiva, recipročna masa teorije in prakse: 
kar film govori na ravni dialoga in mono-
loga o mišljenju teorije osebnosti in njene 
zmožnosti ali nezmožnosti sprememb, igre 
kot temeljne lastnosti človeškosti – da je 
naše občevanje z drugimi kaj drugega kot 
v bistvu igranje, je le moralična mimikrija; 
igra, mimezis je osnovni medij, brez katere-
ga ne obstajajo nobene globlje, resničnejše, 
božanskejše reči, slednje so spake mimezi-
sa, in ne kakšne primordialne zadeve –, ka-
teri lik moje notranjosti me bolj izpolnjuje 
in tako dalje ... vse to obenem v tako rekoč 
momentu izpovedovanja tudi uprizarja. In 
obratno, kar uprizarja, hkrati tudi beleži.

V letošnjem letu smo si lahko ogledali dva 
vidnejša poskusa revitalizacije klasične 
filmske epike. Eden je prvi del Ameriške 
sage (Horizon: An American Saga – Chap-
ter 1, 2024) Kevina Costnerja in drugi 
Pankrt (Bastarden, 2023, Nikolaj Arcel) z 
Madsom Mikkelsenom v glavni vlogi. Fil-
ma si delita pripoved o osvajanju zemlje in 
nesramežljivo spogledovanje s sentimen-
talno obravnavo ljubezenskih in družin-
skih odnosov, kar podkrepi čustvena glas-
ba, pa tudi časovni preskoki, ki poudarjajo 
meandre človeške usode in njihovo tragiko, 
soočanje z brutalnostjo pomanjkanja, veli-
kimi sanjami, okrutnostjo vojne, ljudi na 
oblastnih položajih in narave.

Tako Pankrt kakor Ameriška saga mes-
toma delujeta kot nekateri starejši filmi, ki 
smo jih v devetdesetih in na začetku nove-
ga tisočletja gledali na televiziji in so delo-
vali, kot da so mali ekrani njihovo naravno 
domovanje. Če bi nekoč takšen film organ-
sko vzburkal naša čustva in se zlil s kupom 
podobnih filmov, pa danes, sploh v kontek-
stu evropske kinematografije, deluje kot iz-
jema. Še več, deluje kot presenečenje, ki ga 
je mogoče interpretirati na različne načine. 
Nekateri bodo morda razočarani nad nje-
govo »spodobnostjo«, sami pa v njem raje 
vidimo osvežilni odstop od prevladujočega 
cinizma oziroma zavozlanosti v privilegi-
rano kompleksne, včasih samonanašalne 
eksistencialne dileme višjih slojev.

Pankrt nam predstavi zgodbo nepomemb-
nega junaka Ludviga Kahlena (Mikkelsen), 
ki se odloči iz revščine izkopati tako, da bo 

Igra kot temeljni medij človeških interak-
cij torej. Ko se srečamo – igramo vloge. 
Ko se zaljubimo – igramo. Ko se najdemo 
na laži ter prebijamo do srag resničnosti – 
igramo. Ko drug z drugim vstopamo v 
zavezo – igramo. Naključni morilec nam 
zaigra nešteto nians teh neprestanih iger – 
prav film kot medij, ne prvič ne zadnjič, 
pa se prikaže kot najprikladnejši medij za 
takšno preigravanje. In to v banalno kli-
šejski formi romantične komedije. Katere 
lastnosti potrjuje, medtem ko jih dekon-
struira. Pravi dialektični twister gibljive 
slike. A ne nazadnje je treba ponoviti: vsi 
ti osvežujoče kompleksni mehanizmi v fil-
mu ne delujejo didaktično, pametujoče ali 
moralično, temveč, tako kot vsaka resnična 
stvar – z neubranljivo očarljivostjo narav-
nega poteka, resničnostne neprisiljenosti. 
Igra graciozno igro. Kompleksnost resnice 
pač ni v prekompliciranih teorijah, temveč 
je vedno na dosegu roke, je performativna 
in funkcionira že v najpreprostejši gesti.

Čisto za konec pa še povsem nereflektira-
no mnenje pred vsakršno analizo: Linkla-
terjev Naključni morilec je res smešen, 
pameten, romantičen film, ki razkošno 
parodira vse trope, iz katerih izhaja, hkra-
ti pa njihove idejne podstati jemlje z vso 
igrivo digniteto resnice. Zato je najbrž 
tudi tako popolnoma brez cinizma in raz-
nih kvazismešnih neokusnosti ter posku-
sov humorja. Lahko ga le gledamo in 
brezskrbno uživamo, ne da bi razbirali za-
pleteno mrežo njegovih struktur. Kar pa 
ne pomeni, da ne obstajajo; v tem je nam-
reč njihova moč. Da vedno delujejo. In 
navsezadnje potencirajo vrednost filma.
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storil nemogoče: kultiviral resavo, pusto 
dansko krajino z nerodovitno zemljo. Tam 
ga pričaka psihopatski plemiški posestnik, 
ki mu želi na vsak način prekrižati načrte, 
saj hoče odmaknjeni pokrajini vladati čis-
to sam, brez konkurence. Plemiča poganja 
narcistični motiv, da bi bila vsa moč v njego-
vih rokah. V igro je vpletena tudi novost na 
poljedelskem področju, skrivnostni krom-
pir, ki lahko preživi tudi v najtrših razmerah 
in ga ambiciozni poljedelec prinese iz nem-
škega območja, kjer se je boril kot vojak.

Začne se spopad z zemljo, vreden klasičnih 
slovenskih kmečkih romanov. Vedno nova 
razočaranja in nemogoči vremenski pogoji, 
obenem pa pritisk brutalnega plemiča. Tra-
gedija molčečega glavnega lika, okorelega v 
težkih življenjskih preizkušnjah, je poudar-
jena z rumenkastim in sivkastim barvnim 
tonom filma. Tudi v takih nemogočih pogo-
jih pa gre življenje svojo pot.

Zgodi se ljubezen. Med vdovo pobeglega 
kmeta, ki ga plemič okrutno umori, in glav-
nim junakom, pa tudi med njim in plemi-
čevo sestrično, ki so jo poslali k plemiču, da 
bi se iz interesnih razlogov nazadnje z njim 
poročila. Film nas tukaj odpelje v zanimivo 
smer, saj ne poudari le gole ljubosumnosti, 
temveč tudi razredne razlike med ženskama, 
obenem pa njun skupni interes v boju pro-
ti oblasti, ki jo zaseda moški. Točka fizične 
kastracije, ki jo uspešno izpeljeta junakinji v 
skupni zaroti, tako ne deluje kot posiljen akti-
vizem, temveč zadovoljujoče za vse, saj poka-
že organsko ozadje upravičenega sovraštva.

Za sodobni film je seveda neogibna še tema-
tika rasizma. Protagonist na pobudo sopot-
nice posvoji romsko deklico, ki je bila proda-
na gozdnim potepuhom, ti pa so jo pošiljali 
k njemu krast. Njene temnejše polti se dr-
žijo predsodki o prekletstvu in poljedelec se 
znajde pred dilemo: naj izbere njo ali lasten 
projekt? Kljub analogiji, ki je najbrž namen-
sko izpostavljena, pa je treba ločiti predmo-
derne, vraževerne predsodke, kot se pojavijo 

Sodobnega gledalca, ki se ima za filmske-
ga sladokusca, bodo glede filma morda 
navdajali določeni dvomi. Saga, ki doleti 
junake filma, spominja, denimo, na teleno-
vele. A ne smemo pozabiti, da so ekstrem-
na nihanja v usodah in močna čustva, ki se 
današnjemu zahodnemu svetu lahko zdijo 
pretirana, značilna tudi za nekatera dela 
klasične književnosti. Regulacija in zanika-
nje čustev (predvsem moških) je značilnost 
modernega zahoda, ki je tudi soomogočila 
imperializem in s tem dosego takega ma-
terialnega stanja, ki pretežno ne vodi več 
v velike osebne ter družbene avanture in 
tragedije. Oziroma vsaj stanja, ki omogoča 
zadostno mero normalizacije, da se te veči-
noma ne pojavljajo v vsakdanji zavesti.

Ne razočara niti faustovski razplet filma 
z dodatno potezo. Soočenje zgodovinske 
kronike in fikcijskega obrata pomenljivo 
zastavlja vprašanje razmerja med histori-
ografijo in močjo fikcije, ki lahko zdravi, 
obenem pa, ko se zavemo njenih romanti-
zacij, tudi boleče zaskeli. S to potezo, ki je 
na prvi pogled morda naivna, Pankrt dobi 
še eno dimenzijo, povezano s sodobnim od-
nosom do filmske sentimentalnosti. S svojo 
pozornostjo na oblastne odnose in patriar-
halne razmere Arcelov film zelo senzibilno 
prispeva h klasičnemu žanru zgodovinske-
ga filmskega epa. Pohvalimo lahko, da do 
tega žanra ne zavzame ciničnega odnosa 
in se ne distancira od sentimentalnosti, 
temveč v 21. stoletje vstopa s spoštovanjem 
do filmske tradicije in istočasno z novimi 
pogledi. V sicer dokaj pustem dosedanjem 
kinematografskem letu gre tako za enega 
od njegovih presežkov.

v filmu, od sodobnega sistemskega rasizma. 
Sam pojem rase namreč nastane v spregi z 
znanstvenim duhom in kolonialnim osvaja-
njem ter zasužnjevanjem, ne pa kot produkt 
nekih magičnih predsodkov neukih kmetov. 
Ta poudarek je pomemben za razumevanje, 
kako izobražene elite pogosto prelagajo sis-
temski rasizem na pleča manj izobražene 
populacije in si tako umivajo roke.

Arcelov film je zgodba o neomejeni človeš-
ki ambiciji in razlogih, ki pripeljejo do nje. 
Glavni junak Kehlen bi lahko sprejel visoko 
podkupnino, se odselil in z denarjem mir-
no živel, vendar ga lastna neusahljiva želja 
po poravnavi življenjskih krivic in družbe-
nem priznanju vodi v trdoglavo vztrajanje. 
Morda bi lahko v tem prepoznali tudi ko-
mentar tako imenovane toksične moškosti. 
A vsekakor ga ne smemo omejiti samo na 
en spol, saj nagovarja univerzalne človeške 
želje, potrebe in občutja. Pri tem se lahko 
vprašamo, ali sta takšno vztrajanje in trma 
vendarle tudi koristna za razvoj človeštva, 
saj neumikanje zlu oblasti tudi zaradi 
osebne ambicije prispeva k spremembam. 
Pankrt takšne dileme zastavlja dovolj sen-
zibilno in kompleksno, da ga lahko imamo 
za resnično filmsko umetnino.

Poleg Mikkelsenove igre velja izpostaviti 
tudi Simona Bennebjerga, ki odlično upo-
dobi nepozabno zlobnega in nemogočega 
plemiča z izjemno psihološko in izrazno 
natančnostjo. Mikkelsen in Bennebjerg 
igrata zelo različni osebnosti in kontrast 
med njima smiselno odraža tudi kontrast 
med družbenima položajema in posledič-
no življenjsko potjo vsakega od njiju. Eden 
je molčeč, zavrt, potlačen, vendar ne brez 
empatije. Drugi neprestano izraža svoja 
čustva, vendar je brez sleherne empatije in 
popolnoma narcističen. Razredno razmer-
je pa oba postavlja v položaj, kjer se morata 
spopasti z določeno trdosrčnostjo. Pri tem 
vzgojena, simulirana trdosrčnost kmetu 
lahko bolj pomaga kot naravna in samou-
mevna trdosrčnost človeka na oblasti.
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Konec aprila, Udine. Lakoto čez dan pre-
ganjata domača pašta in frika, vročino pa 
matcha sladoled. Vsi ostali čuti so usmer-
jeni v dogajanje v Teatru Nuovo, ker Festi-
val daljnovzhodnega filma (FEFF) končno 
spet poteka v vsem svojem veličastju. Za 
premore med verižnimi ogledi filmov na 
platformi pred glavnim vhodom skrbi go-
stujoči DJ, ki se je ravno v trenutku, ko se 
znajdemo tam, odločil, da bo Hisaishijevo 
glasbo, napisano za Miyazakijeve mojstro-
vine, poskusil spremeniti v plesni remiks. 
Ključna beseda tu je »poskusil«, zato or-
kestralno godbo hitro zamenjajo glasbeni 
ritmi anime špic. Minimalno dela, maksi-
malno zadovoljstvo občinstva. A evoga, 
zvonec – in čas je za naslednjo projekcijo, 
drugo v današnjem double-bill programu: 
prvemu Alienoidu (Euigye+in, 2022, 
Choi Dong-hoon) sledi težko pričakovano 
nadaljevanje: Alienoid: Vrnitev v prihod-
nost (Euigye+in 2-bu, 2024, Choi Dong-
-hoon). Čas je za potovanje v času, kjer se 
pobegli zaporniki (nezemljani) iz priho-
dnosti spopadajo z meniškimi bojevniki 
iz preteklosti (ki so, seveda, tudi taoistični 
čarovniki). Pridno v vrsto in – kaja!

Alienoid 1 in 2 nista prvi double bill v le-
tošnjem programu: festival FEFF je 24. 
aprila odprla dvojica filmov. Skupni ime-
novalec? Girl power. Prvi na sporedu je bil 
kitajski celovečerec YOLO (Rè là g ntàng, 
2024) režiserke Jie Ling, ki je za ta film 

odigrala tudi glavno vlogo in med enolet-
nim snemanjem, v skladu z zgodbo glavne 
junakinje, ki film začne kot nemotivirana 
posameznica, zaključi pa ga kot profesio-
nalna boksarka, shujšala 50 kilogramov in 
dejansko postala bad-ass boksarka. Drugi 
film v otvoritvenem dvojcu je bil delo re-
žiserke Park Young-ju, ki je za film napi-
sala tudi scenarij in po končani produkciji 
zaradi pandemije čakala štiri leta, preden 
je film končno posvetil na platno. Držav-
ljanka Dok-hee (Simindeoghui, 2024) 
je neverjeten akcijski film, dvojno never-
jeten, ker temelji na resničnih dogodkih. 
Kim Dok-hee (odlična Ra Mi-ran), lastnica 
majhne kemične čistilnice in mama dveh 
majhnih otrok, po požaru postane žrtev 
telefonske prevare, zaradi katere izgubi več 
deset tisoč evrov. Iz obupa in zaradi neod-
zivnosti policije se odloči, da bo stvari vzela 
v svoje roke in našla ljudi, ki so ji ukradli 
denar. Film je navdušil občinstvo v Udinah 
in prejel nagrado za najboljši scenarij.

V naboru južnokorejske produkcije sta iz-
stopala še dva filma: prvi je okultna groz-
ljivka Grob (Pamyo, 2024, Jang Jae-hyun), 
ki je imela evropsko premiero že v okviru 
Berlinala, z odlično zasedbo in namenskim 
izogibanjem računalniško generiranim po-
sebnim učinkom (kjer je bilo to le mogoče), 
kar filmu doda srhljivo realistično dimen-
zijo. Drugi je Pomlad v Seulu (Seoul-ui 
bom, 2023, Kim Sung-su) z resničnimi, 

za korejsko zgodovino tragičnimi dogodki, 
ki so se odvrteli v enem samem dnevu in 
12. decembra leta 1979, po smrti diktator-
ja Park Chung-heeja, namesto v svobodo 
pripeljali v dodatno desetletje diktature za 
korejsko ljudstvo. Te prizore film prepreda 
s fikcijskimi elementi, ki služijo dramatiza-
ciji zgodbe brez pretiranega odstopanja od 
dejanskega razvoja dogodkov.

Za Ekran je režiser Kim Sung-su povedal: 
»Film ne prikazuje le zgodovinskega do-
godka, temveč raziskuje tudi globlje teme, 
kot so skrbi, izbire in človeške obveznosti. 
Zajema široko paleto človeških izkušenj in 
poudarja notranji boj med nasprotujočimi 
si vrednotami in odločitvami. Ta kompleks-
nost predstavlja surov prikaz človeške nara-
ve, ki odmeva pri gledalcih ne glede na kul-
turno ozadje. Čeprav bodo mednarodnemu 
občinstvu morda ušle nekatere kontekstu-
alne podrobnosti, se lahko še vedno poveže 
z dilemami in odzivi likov, bodisi v jezi bo-
disi v strinjanju.« Producent Kim Won-kuk 
pa je dodal: »Še danes ljudje verjamejo, 
da so pomembni ljudje tisti, ki sprejema-
jo odločitve, vendar se s tem ne strinjam. 
Naj bo to naša generacija ali pretekle ge-
neracije, le malo posameznikov res globo-
ko premisli, preden sprejmejo odločitve. 
Namesto tega so odločitve instinktivne in 
temeljijo na lastnih interesih. Za občinstvo 
zunaj Koreje ta film upodablja hitro, zgodo-
vinsko pomembno odločitev, a sprejeli so jo 

26. FEFF – FESTIVAL DALJNOVZHODNEGA FILMA 
24. APRIL—2. MAJ | UDINE
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posamezniki, ki niso bili izjemni. Njihovo 
gonilo so bili lastni, sebični vzgibi, ambici-
je in strahovi. Film prikazuje manj znano 
stran v knjigi zgodovine, vendar nagovarja 
veliko ljudi. Verjamem, da bo pod vprašaj 
postavil prepričanje, da so zgodovinski liki 
že po naravi veličastni. Namesto tega pou-
darja človeškost za zgodovinsko fasado ter 
odkriva nepopolnost in kompleksnost tis-
tih, ki so oblikovali našo preteklost.«

26. FEFF se je z retrospektivo in svetovno 
premiero restavriranih klasik Dvigni rdečo 
laterno (Dà Hóng Dēnglong Gāogāo Guà, 
1991) in Živeti (Huózhe, 1994) poklonil 
tudi mojstru kitajskega filma pete genera-
cije: Zhang Yimou, prejemnik številnih na-
grad, tudi na festivalih v Cannesu, Benet-
kah in na Berlinalu, prejemnik BAFTE za 
najboljši tujejezični film in več nominacij za 
oskarje, lahko zdaj med svoje dosežke doda 
še zlato murvo za življenjsko delo. Yimou je 
uspel s svojimi filmi nagovoriti mnoga tuja 
občinstva, čeprav na domačih tleh velja za 
polemičnega režiserja. Primer tega je rav-
no Živeti, prvi kitajski film, ki mu je uspel 
prodor na ameriški trg. Film, ki predstavlja 
zgodbo štirih generacij ene same družine, 
katerih usoda se razvija s tektonskimi po-
litičnimi dogodki v ozadju, je bil na Kitaj-
skem zaradi prikazanega kritičnega odnosa 

do domače politike prepovedan. V obsež-
nem opusu filmov, ki si zaslužijo ogled, so 
poleg že omenjenih dveh še njegov reži-
serski debi Rdeči sirek (Hóng gāoliáng, 
1987), politični wuxia akcijski spektakel 
Heroj (Yīngxióng, 2002) in akcijska wuxia 
romanca Hiša letečih bodal (Shí Miàn 
Mái Fú, 2004). Čeprav mojster Zhang ni 
bil na voljo za intervjuje, je festival z njim 
organiziral poseben pogovor v nabito polni 
glavni dvorani Teatra Nuovo. Po pogledu 
na svoje začetke se je Zhang razgovoril gle-
de filmov, ki jih še želi ustvariti, dotaknil pa 
se je tudi pereče teme umetne inteligence. 
»Tehnologija ne more ustvariti čustev,« je 
dejal. »Ljudje smo živali, ki si delimo stvari. 
Delimo si tisto, kar nam nekaj pomeni. Z 
razvojem tehnologije bodo čustva postala 
bolj – in ne manj – pomembna.«

V devetih dneh je letošnji FEFF predvajal 
74 filmov iz 11 držav. 47 filmov je bilo del 
tekmovalnega programa in med njim je bilo 
kar nekaj takih, za katere se je zdelo, da so 
takoj postali ljubljenci občinstva; nato pa je 
končni rezultat glasovanja presenetil veliko 
večino. Zlato murvo po oceni občinstva je 
namreč prejel japonski film Takano Tofu 
(2024, Mitsuhiro Mihara). Tatsuo (Tatsuya 
Fuji) in njegova hči Haru (Kumiko Aso) sta 
lastnika trgovine s tofujem Takano Tofu v 

mestecu Onomichi na Japonskem. Film z 
veliko topline raziskuje družinske vezi ter 
občutek dolžnosti in ljubezni do lastne 
obrti. Drugo mesto je ravno tako pripadlo 
japonskemu filmu, kvir drami o odraščanju 
Confetti (2024, Naoya Fujita). Belo murvo 
za najboljši režijski prvenec je prejel Kim 
Tae-yang za film Mimang (2024), črnega 
zmaja istoimensko akreditiranega občin-
stva pa samurajska drama Bushido (2024) 
režiserja Kazuye Shiraishija.

Devet dni, 65.000 obiskovalk_cev, 3000 
gostij_ov in 228 častnih gostij_ov. FEFF se 
je po letu 2019 končno vrnil v zares polni 
formi. Občutek udeležbe na tem festiva-
lu pa je med pogovorom lepo povzel kar 
Zhang Yimou: »Prvič sem na tem festivalu, 
ki je velik in za nas, azijske filmske ustvar-
jalce, pomemben festival. Veste; danes je 
redkost, da se 1200 ljudi udeleži filmske 
predstave. To je redko kjerkoli na svetu. 
Globoko sem ganjen, da vidim tako pol-
no kinodvorano, brez praznih sedežev, in 
da vidim, kako radi imate naše delo! Še se 
bom vrnil sem, v Teatro Nuovo, v Udine, ki 
so tako lepo mesto, ker ste me res ganili.«
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Filmski programi na vse več festivalih, 
kljub temu da produkcija ni bila še nikoli v 
zgodovini tako obsežna in pestra, postajajo 
vse bolj homogeni in dolgočasno predvidlji-
vi, izbor filmov pa se zdi – bolj kot ne – pre-
puščen liniji najmanjšega odpora, recimo 
izboru najbolj vidnih naslovov, ki so nav-
dušili že na ostalih, večjih in bolj prestižnih 
festivalih. Na srečo ta negativni trend še ne 
velja za vse festivalske gozdove, po katerih 
se imamo priložnost in privilegij sprehaja-
ti. Linški Crossing Europe je letos navdušil 
z enim najboljših programov v zadnjih 10 
letih. V uvodnem nagovoru ob odprtju fe-
stivala sta direktorici Sabine Gebetsroither 
in Katarina Rieler poudarili, da želita, da 
je Crossing Europe preprosto festival, na-
menjen prvenstveno in predvsem filmskim 
užitkom. In teh je festival ponudil v izobilju, 
zato pojdimo kar k bistvu, torej k filmom.

Nagrado za najboljše delo v igranem tek-
movalnem programu je na Crossing Eu-
rope prejel nizozemski film Mleko (Melk, 
2023, Stefanie Kolk) z zgodbo para, ki 
po rojstvu mrtvorojenega otroka posku-
ša zlesti iz črne luknje depresije in najti 
vsaj kanček smisla v tragediji, ki se jima je 
pripetila. Žarek upanja protagonistka Ro-
bin najde v odločitvi za donacijo svojega 
materinega mleka, za katerega se nikakor 
ne more pripraviti, da bi ga zavrgla, ter v 
celodnevnih sprehodih po gozdu s tera-

pevtsko skupino, katere člani med izleti 
med seboj ne smejo govoriti – slednje je 
tudi razlog, da so si prav to skupino tudi 
izbrali. Na videz enostaven projekt donaci-
je materinega mleka se izkaže za vse prej 
kot to in sčasoma pridobi skoraj kafkovske 
razsežnosti. Steklenice mleka se, skupaj s 
frustracijami protagonistov, kopičijo v do-
mačem hladilniku in zamrzovalniku, tišina 
sprva spokojnih sprehodov pa postaja ved-
no glasnejša in posledično nevzdržna. Re-
žiserka Stephanie Kolk občutljivo materijo 
filma obravnava zadržano, s skoraj klinične 
distance, in naslika prepričljiv in ganljiv 
portret žalovanja za izgubo otroka.

Posebno omembo žirije v tekmovalnem 
programu je prejel še španski film Človeš-
ka hibernacija (The Human Hibernation, 
2024, Anna Cornudella Castro), ki nas 
popelje globoko v gozd, kjer se zgodaj spo-
mladi iz zimskega spanja začnejo prebujati 
ljudje, ki se počasi plazijo izpod korenin, iz 
jam in drugih varnih skrivališč in zatočišč 
globoko pod zemljo. Tisti, ki so na površje 
pogledali nekoliko prezgodaj, se soočijo 
s poledenelo in neizprosno pokrajino ter 
smrtjo, drugi, ki so udobno dremali neko-
liko dlje, pa počasi raztegujejo svoje ude in 
se prebujajo v nov cikel življenja. Nenava-
den in tudi formalno zanimiv film s singu-
larno vizijo daje v razmislek tako človekov 
odnos do narave kot človeško naravo samo.

V tekmovalnem dokumentarnem progra-
mu je slavila madžarsko-romunsko-hr-
vaška koprodukcija Vilinski vrt (Fanni 
kertje, 2023, Gergő Somogyvári) z zgod-
bo o nenavadnem prijateljstvu, ki se v 
srcu gozda blizu Budimpešte razvije med 
dvema obstrancema – komaj polnoletno 
transspolno žensko Fanni in Lacijem, brez-
domcem, ki vstopa v sedmo dekado svojega 
življenja. Eden v drugem po začetnih ovi-
rah najdeta varen pristan, zavezništvo in 
podporo, ki je drugje nista nikoli prejela.

Tudi v dokumentarcu Gozd (Las, 2024), 
novem filmu poljske režiserke Lidie Duda, 
gozd postane dom in zatočišče za tiste, ki 
niso dobrodošli nikjer drugje. Beloveško 
puščo, najstarejši (pra)gozd v Evropi, ki 
se razteza ob vzhodni meji med Poljsko in 
Belorusijo, si po končanem študiju za svoj 
dom izbereta Asia in Marek. Tam želita 
v miru in v stiku z naravo vzgajati svoje 
tri otroke. Vendar tudi v odmaknjenem 
gozdnem raju mlada družina ne more po-
begniti pred problemi in zagatami sodob-
nega sveta. Med sprehodi po gozdu tako 
pogosto naletijo na izčrpane begunce, ki jih 
ne želijo niti v Belorusiji niti na Poljskem. 
Družina ne more drugače, kot da postane 
del mreže ljudi, ki ilegalno pomaga begun-
cem, otroci pa se namesto običajnih iger 
igrajo reševalce in zdravnike, ki organizira-
jo reševalne akcije v gozdu.

21. FILMSKI FESTIVAL CROSSING EUROPE
30. APRIL—5. MAJ | LINZ
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V tekmovalnem programu dokumentar-
cev se je znašel še en omembe vreden film 
z aktivistično (in gozdno) tematiko. Bilo 
je nekoč … v gozdu (Once Upon A Time 
in a Forrest, 2024) finske režiserke Virpi 
Súutari spremlja skupino finskih najstnic 
in najstnikov: predanih, občutljivih, a tudi 
neizprosno trmastih aktivistov, ki se borijo 
za ohranitev še zadnjih naravnih območij 
iglavcev na Finskem. Film v klasični ma-
niri dokumentira njihove okoljevarstvene 
akcije, ki sicer na prvi pogled morda delu-
jejo nekoliko naivno, a v trenutku, ko sta v 
enem ključnih prizorov filma mladostniški 
entuziazem in ranljiva odprtost mladih so-
postavljena cinizmu zdolgočasenih moških 
srednjih let, ki »vodijo svet« in še v življenju 
niso pomislili na nič drugega kot na dobiček, 
je v njem nemogoče ne videti srčne iskre-
nosti in ljubezni protagonistov do narave 
in gozda, ki ga želijo za vsako ceno zaščititi.

Iz tekmovalnega programa dokumentarcev 
velja po letošnjem obilno športnem poletju 
izpostaviti tudi nadvse aktualen film Živ-
ljenje ni tekmovanje, ampak kljub temu 
zmagujem (Life is Not a Competition, but 
I’m Winning, 2023, Julia Fuhr Mann), ki 
v hibridni dokumentaristično-futuristič-
ni formi obravnava življenje transspolnih 
športnikov in športnic, pa tudi ovire, s ka-

terimi se srečujejo v okviru rigidnih pravil 
profesionalnega športa. Mann se teme loti 
na inovativen način – protagonisti njene 
utopične transspolne športne ekipe kot 
kakšni superjunaki potujejo skozi čas, se 
ustavijo ob ključnih trenutkih (transspol-
ne) športne zgodovine in ljudeh, ki so jo 
definirali, ter jim retrospektivno in tudi re-
parativno ponudijo podporo, spodbudo in 
skrb, ki je nikoli niso doživeli. Ob nekate-
rih »kontroverzah«, ki so spremljale letoš-
nje OI v Parizu, film prinaša nekaj nujnih, 
predvsem pa tehtnih in empatičnih razmi-
slekov o konceptu spola v športu, zato moč-
no upamo, da ga bomo lahko videli tudi na 
letošnjem Festivalu LGBT filma.

Naj letošnje poročilo zaključim z morda 
najbolj nenavadnim, huronsko zabavnim in 
docela odpičenim aka WTF filmom letoš-
njega festivala. Švedsko-norveško-danska 
koprodukcija Čudež v Gullspångu (Mi-
raklet i Gullspång, 2023, Maria Fredrik-
sson) je hkrati ponoreli filmski ringelšpil 
in iztirjeni vlakec smrti. Pobožni sestri iz 
Norveške, May in Kari, od boga prejmeta 
znamenje, naj v majhnem švedskem mestu 
Gullspång kupita stanovanje. Izkaže se, da 
je Oulag, lastnica stanovanja, ki ga kupita, 
na las podobna njuni že 30 let mrtvi sestri, 
poleg tega pa je tudi rojena na isti dan kot 

njuna sestra. Čudež ali dobro prikrita dru-
žinska skrivnost? Režiserka se poda na vr-
toglavo popotovanje, ki za vsakim vogalom 
skriva novo presenečenje, ter na njem kljub 
vedno novim in novim stranpotem nadvse 
pogumno vztraja, vse dokler ji nekega dne 
med intervjujem na glavo skoraj ne pade 
lestenec. Dokumentarec, ki ima več preo-
bratov, čustvenih eksplozij in napetosti kot 
katerikoli hollywoodski blockbuster, nas na 
koncu pusti odprtih ust, na katerih se izriše 
le eno vprašanje: kaj za vraga se tu dogaja?

Čudež v Gullspångu je eden izmed filmov, 
ki jih ni zares mogoče opisati z besedami. 
Je film, ki v nolanovski maniri (v mislih 
imamo predvsem Tenet [2021]) ukrivlja 
naše možgane, film, ki se upira vsakršni 
racionalni logiki in nas ves čas iritira z bla-
gimi elektrošoki, v norost ovita atmosfera 
pa nas pogoltne cele – s kožo in kostmi 
vred ter skozi smeh in nejevero stimulira 
naše telo, duha in domišljijo. Čudež v Gu-
llspångu je esenca filmskega užitka, eden 
tistih filmskih čudežev, zaradi katerih ro-
mamo na festivale – in tisti pravi raison 
d’être filmskih festivalov kot takih.
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že kot študent pogosto tarča kritik in po-
skusov sabotiranja zaradi »problematič-
nih filmov«. Osebno me je najbolj prevzela 
njegova pripoved, kako je med obiskom 
pri takratni punci (zdaj ženi) na njenem 
balkonu opazil, da je bila projekcija filma 
Davitelj proti davitelju na uličnem kinu 
popolnoma razprodana, kljub številnim 
poskusom sabotaž. Ta nepričakovani us-
peh je bil zanj resnično ganljiv.

Srčika festivala je pester tekmovalni film-
ski program, ki je letos ponudil 31 dolgo-
metražnih in 37 kratkih filmov iz 21 držav. 
Pet filmov se je potegovalo za nagrado hudi 
maček, štirje za hrupnega mačka, 14 za 
Slakovega hudega mačka in 16 za nagrado 
Méliès d’argent. Hudega mačka za najboljši 
celovečerni film je prejel Pogreb (Cenaze, 
2023) Orçuna Behrama o šoferju mrliške-
ga vozila, ki mu ponudijo nenavaden posel: 
truplo mlade Zeynep, žrtve krutega umora, 
mora za mesec dni skrivati v planinah in ga 
šele nato peljati na pogreb. Žirija je zapisa-
la, da gre za »izjemno režijsko potovanje, 
ki gre od body horrorja prek ljubezenske 
zgodbe do zombijevske nekrofilije in uspeš-
no razkriva ustroj turške patriarhalne druž-
be«. Posebno omembo je žirija namenila še 
španskemu Ti nisi jaz (Tú no eres yo, 2023, 
Marisa Crespo in Moisés Romera), v kate-

rem Aitana po treh letih odsotnosti odkrije, 
da v njeni otroški sobi živi neznanka, ki jo 
starša obravnavata kot lastno hčer. Ob-
činstvo pa je med peterico nominirancev 
najbolj navdušil Jedec duš (Le mangeur 
d’âmes, 2024, Alexandre Bustillo in Julien 
Maury), v katerem serija vaških umorov 
obudi strah pred staro legendo.

Hrupnega mačka za najboljši glasbeni 
dokumentarec je prejel film Glasba za dr-
žavni udar (Soundtrack to a Coup d’État, 
2023, Johan Grimonprez), ki po besedah 
žirije »neprizanesljivo in redko videno raz-
galja razmerje med sodobno glasbo in po-
litiko skozi zgodovino ameriškega jazza«. 
Posebno omembo žirije pa je prejel britan-
ski Crass – zvok svobode govora (Crass – 
The Sound of Free Speech, 2023, Brandon 
Spivey), ki služi kot »dokument o ključnem 
dogodku direktne politizacije in boja za 
svobodo izražanja zgodnjega panka«.

Slakovega hudega mačka za najboljši krat-
ki film je prejel ruski film Pripnite pasove 
(Fasten Your Belts, 2024), ki sta ga ustva-
rila Mikhail Morskov in Vitaly Dudko. Ži-
ranti so film označili za »družbeno satiro 
[…], ki razburljivo zgodbo pove v enem 
kadru«. Za najboljši evropski fantastič-
ni kratki film, ovenčan z nagrado Melies 

20. GROSSMANN – FESTIVAL FANTASTIČNEGA FILMA IN VINA
11.—15. JUNIJ | LJUTOMER
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Ljutomer, zibelka prvega slovenskega fil-
ma, je letos za kratek čas znova postal epi-
center filmskega in kulinaričnega dogaja-
nja, ko je gostil jubilejni 20. Grossmannov 
festival, enega največjih kulturnih dogod-
kov v regiji. Prestolnica Prlekije je med 11. 
in 15. junijem spet odprla svoja vrata lju-
biteljem grozljivk, vinskim navdušencem 
ter vsem, ki iščejo edinstveno kulturno 
izkušnjo. Častni gost letošnjega dogodka 
je bil legendarni srbski režiser Slobodan 
Šijan. Festival se mu je poklonil z zvezdo 
na Prleškem pločniku slavnih in s posebno 
projekcijo restavriranih različic njegovih 
kultnih mojstrovin Kdo neki tam poje 
(Ko to tamo peva, 1980) in Davitelj proti 
davitelju (Davitelj protiv davitelja, 1984).

Šijan velja za enega najpomembnejših ju-
goslovanskih režiserjev. S svojimi filmi je 
pustil trajen pečat v evropski kinemato-
grafiji in filmski zgodovini. Njegova dela 
odlikujejo izjemna karakterizacija likov, 
družbena kritika ter subtilen humor, kar 
ga umešča med vodilne ustvarjalce ge-
neracije. Na nabito polnem mojstrskem 
tečaju (masterclass) je delil svoj precizni 
proces pisanja scenarijev in zanimive iz-
kušnje iz dolgoletne kariere. Spregovoril je 
tudi o izzivih, s katerimi so se v 80. letih 
soočali srbski filmski ustvarjalci. Sam je bil 
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d’Argent, pa je bila izbrana Ograja (La 
Valla, 2024, Sam Orti), »pogumen film, ki 
nastavi ogledalo današnji družbi in priča o 
absurdnosti vojne«, kakor je zapisala žirija.

Veliko pozornosti so pritegnili tudi filmi 
zunaj festivalskega tekmovalnega pro-
grama. Med njimi lahko izpostavimo dva 
nova domača žanrska celovečerca – Jamo 
(2024) režiserja Dejana Baboseka in celo-
večerni prvenec Perice Raija Pa tako lep 
dan je bil (2024), ki je bil po več kot de-
setih letih snemanja predpremierno prvič 
predstavljen javnosti. Film, ki ga odlikuje 
izvrstna igralska zasedba, govori o štirih 
dolgoletnih prijateljicah, katerih odnos 
skazi dramatičen dogodek na odročni 
zabavi, zaradi česar se (žanru primerno) 
znajdejo v neznanem gozdu, kjer jim začne 
slediti čudaška lokalna družina. Režiser, 
ki je po izobrazbi sicer kriminalist, je po 
projekciji povedal, da v Sloveniji vidi velik 
potencial za žanrski film, s svojim prvim 
celovečercem pa je želel spremeniti trend 
zastopanosti žensk v slovenskem filmu, ki 
je žal še vedno (pre)majhna. Poleg sloven-
skih filmov bi opozorila še na Delavski ra-
zred odhaja v pekel (Radnička klasa ide u 
pakao, 2023) srbskega režiserja Mladena 
Djordjevića, napeto dramo o burnem upo-
ru tovarniških delavcev, ki skušajo strmo-
glaviti skorumpirano lokalno politiko in 
najdejo uteho v čaščenju hudiča. Omembe 
vredna je tudi ameriška nizkoproračunska 

komedija Na stotine bobrov (Hundreds 
of Beavers, 2022, Mike Cheslik). Gre za 
igrano interpretacijo klasičnih risank, kot 
so Looney Tunes ali Tom in Jerry, ki po-
časti tudi retro igre, na primer »Frogger«. 
Film je navdušil skoraj polno dvorano, v 
kateri se je ves čas slišalo hihitanje, če ne 
kar krohotanje. V spremljevalnem progra-
mu festivala smo lahko uživali tudi v na-
petem »Cultpix« filmskem maratonu, kjer 
so sedem ur zapored vrteli žanrske filme, 
ki so vključevali: prikupno kultno klasiko 
Spider Baby (1967, Jack Hill), remake fil-
ma Spake (Freaks, Tod Browning) iz leta 
1932 – Spaka (She Freak, 1967, Byron 
Mabe), Cronenbergovo zgodnje, a zanj 
značilno delo Srh (Shivers, 1975), krvavi 
B-film Smrtonosna zalega (The Deadly 
Spawn, 1983, Douglas McKeown) in taj-
vanski fantazijski film Jelenji bojevnik 
(Da xia mei hua lu, 1961, Ying Chang).

Ob pestrem filmskem programu pa ni-
kakor ne gre spregledati bogate lokalne 
kulinarične in vinske ponudbe, ki je za te 
kraje neprecenljivega pomena. Vsako leto 
na festivalu podelijo tudi prestižno nagra-
do vinski šampion hudi maček za najboljše 
vino. Letos je ta čast pripadla polsuhemu 
Tramincu 2023 iz kleti Plemenič. Medtem 
ko so vrhunska vina razvajala brbončice, se 
je festival s tradicionalno povorko zombi-
jev, ki jo je letos vodila madžarska surf rock 
skupina Surf Truckerz, počasi približeval 

zaključku. Obiskovalci so se za povorko 
lahko našemili na delavnici maske in po-
sebnih učinkov pod vodstvom priznane 
maskerke Mateje Adamović Naberšnik. 
Dino Julius in Luka Hrgović iz Hrvaške 
pa sta vodila zanimivo dvodnevno delav-
nico teorije in prakse posebnih učinkov 
stare šole, ki so jih uporabljali pred digital-
no revolucijo. Udeleženci so spoznali tudi 
tehnike snemanja z miniaturami iz njune 
najnovejše komedije Splashback (2023).

Jubilejni Grossmannov festival je izstopal 
s kar petimi slovenskimi žanrskimi filmi – 
dvema celovečernima srhljivkama in tre-
mi kratkimi filmi – ter z nenavadno lepim 
vremenom, saj se je po dolgem času, ko je 
dež skorajda postal zaščitni znak festivala, 
nebo končno razjasnilo. Obiskovalci smo 
poleg domače kulinarike in obilne film-
ske ponudbe lahko uživali tudi v bogatem 
naboru delavnic in najrazličnejših tržnic 
ter v glasbenem programu, ki je gostil 
tako domače kot tuje bende. Grossmann 
je znova dokazal, da Ljutomer ostaja ob-
vezna postojanka za ljubitelje žanrskega 
filma oziroma za vse, ki iščejo unikatno 
enološko doživetje v čarobnem svetu ža-
nrske umetnosti. Z neizmernim ponosom 
in navdušenjem se že veselim naslednjega 
leta, ko se bomo spet srečali pod prleškimi 
zvezdami. Čin čin, do naslednjič!

FESTIVALI
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gi svetovni vojni. Malo znano, kaj šele ope-
vano dejstvo je, da so se prav prisilno rekru-
tirani zahodnoafriški vojaki v Franciji med 
vojno prvi in prostovoljno pridružili de 
Gaullovemu odporu proti Nemcem. Tiste, 
ki so kot redki temnopolti možje preživeli 
nacistična taborišča za vojne ujetnike, so 
leta 1944 osvobodili Američani. Francoska 
kolonialna oblast je nato te vojake iz držav 
podsaharske Afrike poslala v vojaško tabo-
rišče Thiaroye v bližini Dakarja, od koder 
naj bi se vrnili v svoje domovine. Toda ko so 
jim hoteli odtegniti upravičeno in obljub-
ljeno plačilo, so se uprli, francoska vojska 
pa je v noči na 1. december 1944 nad svoje 
zaslužne afriške veterane poslala tanke in 
granate. Sembènovo osupljivo neposredno 
in srdito obsodbo ter uporniški tour de for-
ce so leta 1988 v Cannesu zavrnili. Film so 
sprejeli v Benetkah, kjer je prejel posebno 
nagrado žirije. Po zaslugi Projekta afriške 
filmske dediščine (African Film Heritage 
Project), o katerem sem poročala s festivala 
v Bologni leta 2019,1 je zdaj restavriran in 
široko dostopen filmski javnosti.

Na drugi strani spektra so, kot rečeno, 
tisti drugi, bolj intimni privilegiji. Deni-
mo projekcije »vintage« filmskih kopij, ki 
jih za festival iz svojih bunkerjev izpustijo 
različni filmski arhivi. Spielbergovo Žre-

lo (Jaws, 1975) sem v življenju videla vsaj 
dvajsetkrat, na vseh mogočih analognih in 
digitalnih nosilcih. A nikoli v kinu in nikoli 
na filmski kopiji, vse do zdaj. Od stoletnice 
technicolorja leta 2015 sekcija »Ritrovati e 
Restaurati« (ponovno odkriti in restavrira-
ni filmi) redno vključuje razdelek »Tech-
nicolor Dye Transfer Print«. Tu arhivi ne 
razkazujejo svojih najnovejših podvigov 
restavriranja, temveč redko videne filmske 
kopije, izdelane s Technicolorjevo slovi-
to metodo tiskanja s prenosom barv (dye 
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Film, 
kot je bil mišljen

Največjega arhivskega in retrospektivnega 
filmskega festivala, bolonjskega Il Cinema 
Ritrovato, se je dolgo držal vzdevek »cine-
filski raj«. Težave v raju so se začele, ko so 
prevladujoče 35-milimetrske projekcije v 
izjemno kratkem času, v letu ali dveh, dra-
stično izpodrinili digitalni nosilci. Nato je 
začel pred nekaj leti program bledeti tudi 
vsebinsko. Če je bila Bologna za nas, cine-
file, prej prostor nenehnih novih odkritij, 
se zdijo filmi zadnja leta mnogo bolj dosto-
pni, vse preveč poznani. To je sicer res, a s 
pomembnimi pristavki. Najprej, ko takole 
jadikujemo, to počnemo s sila privilegirane 
pozicije. Bologna morda ni več perverzno 
nabreknjena od odkritij in užitkov, a še ved-
no je polna izjemnih privilegijev. In po dru-
gi strani: če sem letos prvič gledala filme, 
ki jih do obisti poznam, ob nekaterih sem 
celo odraščala, sem te iste filme letos videla 
prvič – prvič takšne, kot so bili mišljeni.

Nekateri privilegiji v Bologni so hipni in 
osebni, rezervirani za tiste, ki smo tam. 
Drugi imajo obči, bolj daljnosežen po-
men, denimo novorestavrirani filmi, ki so 
poslej na voljo širnemu gledalstvu. Tabo-
rišče Thiaroye (Camp de Thiaroye, 1988) 
velikega senegalskega režiserja Ousmana 
Sembèna govori o resničnem dogodku, 
brutalnem pokolu afriških vojakov po dru-

AFHP so leta 2017 soustanovili Panafriška 
federacija filmskih ustvarjalcev FEPACI, 
Scorsesejeva neprofitna organizacija The 
Film Foundation (posvečena ohranjanju in 
restavriranju svetovne filmske dediščine), 
UNESCO in Cineteca di Bologna. Njegova 
prva naloga je locirati in restavrirati 50 afri-
ških filmskih klasik z namenom zagotoviti 
preživetje teh filmskih del v prihodnosti in 
njihovo dostopnost gledalcem širom sveta. 
To je zgolj začetek, zgolj prvih petdeset fil-
mov, poudarjata vodja raziskovalnega od-
delka Bolonjske kinoteke Cecilia Cenciarelli 
in Aboubakar Sanogo, profesor filmskih 
študij na Univerzi Carleton v Ottawi in se-
vernoameriški sekretar združenja FEPACI. 
Več o projektu najde bralec v besedilu »Afri-
ška filmska dediščina: afrooptimizem in iz-
zivi« (Ekran februar/marec/april 2020).

1
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transfer) – metodo, ki še vedno ne bledi. 
Ob besedi technicolor seveda avtomatično 
pomislimo na divje nasičene pastele filmov 
iz zlate dobe tega barvnega postopka, na 
Flemingova filma Čarovnik iz Oza (The 
Wizard of Oz, 1939) in V vrtincu (Gone 
with the Wind, 1939), pa na Fordove, Pec-
kinpahove, Leonejeve vesterne. Toda razen 
Minnellijevega Pojmo v dežju (Singin’ in 
the Rain, 1952) so vsi filmi na letošnjih 
technicolor kopijah nastali v tonalno trez-
nejših, bolj spranih sedemdesetih letih: 
Odrešitev (Deliverance, 1972, John Boor-
man), Želo (The Sting, 1973, George Roy 
Hill) in Žrelo. Technicolorjeve kamere so 
se upokojile že sredi petdesetih, toda pod-
jetje je še dve desetletji tiskalo filmske ko-
pije s svojo nebledečo metodo. Vse do leta 
1975, ko so zaprli hollywoodski laborato-
rij in ko je v kino prišlo tudi Spielbergovo 
Žrelo. Filma tako niso samo posneli na 
Eastman-Kodakov film – kar je bilo tisti 
čas povsem normalno. Na isti, notorično 
bledeč Kodakov film so natisnili tudi vse 
ameriške distribucijske kopije – ki so da-
nes bržkone vse zbledele, rdeče. Toda! Po-
družnico v Londonu so zaprli šele tri leta 
kasneje, in ker so Žrelo tam za britansko 
distribucijo tiskali z dye transfer postop-
kom, smo lahko v Bologni gledali Žrelo na 
filmski kopiji v takšnih barvah, kot je bil 
film zamišljen in posnet.

Spet tretji bolonjski privilegiji so osebni, 
a imajo dobre možnosti, da postanejo bolj 
obči. Na Kurji polti sem si dolgo želela 
pokazati film Oklofutani (He Who Gets 
Slapped, 1924), kultno mojstrovino klov-
novskega filma v režiji Victorja Sjöströma 
z Lonom Chaneyjem v vlogi ponižanega 
in prevaranega klovna, čigar tragika sprva 
preraste v groteskni mazohizem, nato v 
morilski bes. Leta sem zaman iskala do-
stopno filmsko kopijo v Evropi (da bi film 
pripeljali iz ZDA in ga hkrati živo uglasbili, 
finančno ni bilo mogoče). Ko se je na mojo 
veliko radost letos pojavil v sekciji »Cen-
to anni fa« (pred sto leti), si skoraj nisem 

drznila upati, da bo napovedana 35-mili-
metrska kopija prišla iz katerega od evrop-
skih arhivov, povrhu še kakšnega z bolj od-
prto, prijazno politiko izposoje, in da bo ta 
kopija nato še dobro ohranjena. Pa se je vse 
uresničilo – in upam, da jo bomo videli tudi 
v Ljubljani. Delamo na tem.

Zdaj pa je čas za vrhovne užitke. Čeprav 
smo lahko v Bologni letos videli komaj 
prvi del Napoleona (Napoléon vu par Abel 
Gance, 1927), kot ga je videl Abel Gance, in 
mi je teh 220 minut minilo, kot bi trenil, se 
mi je film kot mrzlični sen vžgal naravnost 
v možgansko skorjo. Osebna zgodovina 
Ganceove megalomanske mojstrovine ep-
skih razsežnosti je, kot vemo, problematič-
na. Film je v svoji integralni verziji skoraj 
stoletje veljal za izgubljenega. Od zgodnih 
80. let dalje je po zaslugi neumornega dela 
ameriškega filmskega zgodovinarja Kevi-
na Brownlowa nastalo nekaj restavriranih 
različic, dolgih od slabih do dobrih 5 ur. 
Pred 16 leti pa se je nove in, kot pravijo, de-
finitivne restavracije filma pod vodstvom 
Georgesa Mourierja lotila Francoska kino-
teka. Ta rekonstrukcija filma, kot sta v uvo-
du večkrat poudarila prva moža Francoske 
kinoteke Costa-Gavras in Fréderic Bonna-
ud, temelji na novoodkritih pisanih virih, 
iz katerih je bilo mogoče izluščiti, kako 
si je Abel Gance film dejansko zamislil, 
vključno z dolžino okoli 7 ur in dvodelno 
strukturo. Svetovna premiera (obeh delov) 
filma je potekala v Franciji 4. in 5. julija. 
Mi, bolonjska publika (pa tudi občinstvo 
letošnjega Cannesa), bomo morali na dru-
gi del, kot kaže, počakati še eno leto. Bo pa 
film morda že pojutrišnjem dostopen na 
Netflixu, čigar logo tiho ždi med partnerji 
projekta. A čeprav bi ta orjaški film prene-
sel celo ogled na malem ekranu, si ga velja 
prihraniti za veliko platno.

Ganceov Napoleon je vsebinsko evforičen, 
estetsko hipnotičen, predvsem pa tehnično 
kar šokantno inovativen film, prava revolu-
cija. Njegov veliki finalni triptih, zasnovan 

v sistemu polyvision, ki je vključeval tri 
kamere, kolute, projektorje in platna, si je 
prislužil tako rekoč mitološki status. Naj-
brž tudi zato, ker ga je takšnega, kot je bil 
mišljen, v skoraj stoletni zgodovini filma 
videla le peščica gledalcev. Tudi v Bologni 
ga letos nismo videli, ker smo, kot reče-
no, gledali le prvi del. Pa vendar mi ni nič 
manjkalo. Pomen in virtuoznost filma pre-
segata njegov mitološki konec. Nenehno 
gibanje in menjava zornih kotov, bliskoviti 
rezi, vzporedna projekcija, ročna kame-
ra, podvodni posnetki, vse to v štiriurnem 
rafalu brez predaha. Prizori patriotskega 
zanosa in divje avantgardne montaže in 
kamere so iz moškega občinstva izvablja-
li evforične vzklike »Grande! Grande!«. 
Jaz pa sem si mislila »ah, ti fantje, vedno 
navdušeni nad vojnim pokom in slavospe-
vi«. A nekaj ur kasneje sem se hiteč nas-
lednjemu filmu naproti zalotila, kako na 
široki aveniji glasno brundam Marseljezo.2 
Napoleon je bil videti kot najbolj sodoben 
film festivala. Kot čisti anahronizem. Film 
iz leta 1927, ki izgleda, kot bi bil – kot da 
bo – posnet leta 2027.

Nasprotno je Pat Garrett in Billy the Kid 
(Pat Garrett and Billy the Kid, 1973) Sama 
Peckinpaha, moj drugi vrhovni užitek le-
tošnje Bologne, utripajoča inkarnacija svo-
jega časa. Še bolj kot se filmu navadno pri-
pisuje. Bil naj bi ne le duhovni naslednik in 
bolj zrela reinkarnacija Divje horde (The 
Wild Bunch, 1969), temveč sama apoteoza 
Peckinpahovega projekta vesternovske re-

FESTIVALI

»Nihče ni popoln,« bi sklenila ta prizor, če bi 
bila lik v katerikoli od čudovito inteligentnih 
in sarkastičnih klasičnih hollywoodskih ko-
medij 30. let, ki so še ena stalnica in privilegij 
bolonjskega festivala. Letos je bila to denimo 
protiboljševiška komedija in aristokratska 
satira Tovariš (Tovarich, 1937) ukrajinskega 
prebežnika v Hollywood Anatola Litvaka s 
Charlesom Boyerjem in Claudette Colbert v 
glavnih vlogah, ki jo toplo priporočam.
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vizije. Jaz ga vidim kot duhovnega nasled-
nika, pravzaprav vrstnika, brata Golih v 
sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper). 
Billy the Kid ni bandit, temveč upornik, 
hipi. Dogajanje filma in njegov zgodo-
vinski kontekst sta res stoletje prezgodna, 
da bi lahko Billy the Kid dejansko pripadal 
generaciji cvetja, pa vendar je tako poten-
ten emblem kontrakulture kot jezdeca na 
motorjih Wyatt in Billy (Peter Fonda in 
Dennis Hopper). Njihovi liki, vloge, etosi so 
tako rekoč zamenljivi; on je hipi in onadva 
sta kavboja. Pa ne samo liki, tudi igralska 
zasedba malodane kriči »to ni vestern, to 
je Woodstock!«. Kris Kristofferson je Billy, 
utelešena svoboda. Njegova ženska je Rita 
Coolidge (tisti čas Kristoffersonova žena) 
in tudi njuna ljubezen je svobodna. Ko ga 
ni, leže z drugim. Kot omamljen mu sle-
di skrivnostni anonimni možic Alias, Bob 
Dylan. Njegovi pajdaši niso banda ropar-
jev in revolverašev, temveč komuna, zadnji 
branik svobode in odpora zoper neustavljiv 
morilski, genocidni pohod govedorejskih, 
naftnih in bančnih baronov, zadnja utrdba 
kontrakulture in antiestablišmenta. Oni so 
trubadurji in film je njihova balada. Resda 
je žalostinka, toda ne za izgubljenim mačis-
tičnim duhom in dobo Divjega zahoda, kot 

so bentili kritiški sodobniki filma, temveč 
za izgubljeno priložnostjo in upi generacije 
šestdesetih let. Dylan, ki bi moral za film 
izvorno prispevati zgolj naslovno pesem, 
prevzel pa je vlogo avtorja celotne zvočne 
podobe, v njej ni uporabil svoje slovite pes-
mi »Knockin’ on Heaven’s Door«. Za Pec-
kinpahov film jo je šele ustvaril. Tako kot 
»Ballad of Easy Rider« Rogerja McGuinna 
tudi Dylanova glasba in Peckinpahov film 
utelešata trpko razočaranje pogorelih sanj 
o svobodi, solidarnosti, skupnosti. 

Na festivalu smo videli novo in tudi v tem 
primeru bojda dokončno verzijo – film, 
kot si ga je Peckinpah zamislil. In tudi Pat 
Garrett in Billy the Kid je film s proble-
matično osebno zgodovino. Zaradi spo-
padov med režiserjem in studiem, ki sta 
imela kajpak različne želje in viziji, obstaja 
film v nekaj različicah: Peckinpahov prvi 
rez je bil dolg 165 minut; distribucijsko 
verzijo je studio MGM porezal na 106 mi-
nut; Peckinpah je hkrati ustvaril svojo raz-
ličico, tako imenovano »preview« verzijo, 
dolgo 122 minut (ta je postala dostopna za 
javnost leta 1988, ko jo je na videu lansiral 
Turner Home Entertainment); Criterion 
Collection pa je zdaj, ob petdesetletnici fil-

ma, napravil novo, 117 minut dolgo verzijo, 
ki naj bila doslej najbolj zvesta inkarnacija 
Peckinpahove vizije. Nastala je v tesnem 
sodelovanju z glavnim montažerjem filma 
Rogerjem Spottiswoodom3 in Paulom Sey-
dorjem, avtorjem študije The Authentic 
Death and Contentious Afterlife of Pat 
Garrett and Billy the Kid: The Untold 
Story of Peckinpah’s Last Western Film. 
Spottiswoode je dan po projekciji šarmant-
no, a brez dlake na jeziku razpravljal o 
nastajanju filma, o svojem delu s Samom 
Peckinpahom in o njem, velikem, proble-
matičnem režiserju. O tem, kako je k fil-
mu po naključju, nenačrtovano prišel Bob 
Dylan, ko se je na eni Peckinpahovih zabav, 
ki so vselej potekale v režiserjevi kopalnici, 
znašel ob vznožju kadi, v kateri se je Pec-
kinpah namakal, srkal svoj viski ali konjak 
in kramljal s svojo filmsko ekipo. Ta je prav 
tako posedala po kopalnici in srkala svoj 
viski. In tam ob kadi je Dylan, sprva rekoč, 
»oprostite, preslaven sem, da bi opravljal 
avdicije«, nazadnje nejevoljno le pograbil 
kitaro, izposojeno menda od nekega ma-
riachija na zabavi, in iz glave zabrenkal 
naslovno pesem filma. Ostalo je zgodovina.
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Roger Spottiswoode je kasneje postal reži-
ser akcijskih in policijskih komedij moje 
rane mladosti, kot so Turner in Hooch 
(Turner & Hooch, 1989), Air America 
(1990) in Stoj – ali moja mama strelja 
(Stop! Or My Mom Will Shoot, 1992).
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med njimi je izstopala francoska Transilva-
nija (Transylvanie, 2023, Rodrigue Huart), 
zgodba o deklici, prepričani, da se spremi-
nja v vampirko, ki smo jo videli že lani v 
Trstu. Zelo solidna je bila tudi Črna vdova 
(La Vedova Nera, 2023, Fiume in Julian 
McKinnon ), posneta v slogu gialla s ho-
moseksualnimi podtoni. Ameriški Vsiljivec 
(Dream Creep, 2024, Carlos A.F. Lopez ) pa 
je lep primer čiste ustvarjalnosti, kjer zgolj 
na podlagi izvirne ideje z najosnovnejšimi 
filmskimi prijemi in s samo dvema igralce-
ma dobimo napetost in prepričljiv zaplet.

Fantastic Zagreb se vsako leto, podob-
no kot drugi festivali te kategorije, prek 
izbranih naslovov ozira tudi nazaj, na že 
prehojeno pot žanrskega filma. Letos sta 
bila izpostavljena dva hrvaška klasika, H-8 
(1958, Nikola Tanhofer ) in Gosti iz gala-
ksije (1981, Dušan Vukotić). Na sporedu je 
bilo tudi pet slavnih del iz svetovne zgodo-
vine žanrskega filma, ki praznujejo obletni-
co: Dvoriščno okno (Rear Window, 1954, 
Alfred Hitchcock), Odiseja 2010 (2010, 
1984, Peter Hyams), Batman (1989, Tim 
Burton), Matrica (The Matrix, 1999, Lana 
in Lilly Wachowski) in Miikejeva Avdicija 
(Ōdishon, 1999). O naštetih filmih težko 
povemo kaj, kar o njih še ni bilo povedano, 
razen morda tega, da Dvoriščno okno tudi 
po sedemdesetih letih ostaja brezčasna 
mojstrovina, Avdicija pa še vedno učinku-
je enako brutalno kot pred četrt stoletja.

Dva filma je Fantastic Zagreb promoviral 
ob distribuciji na Hrvaškem, oba smo že 
gledali v naših kinodvoranah. Morilski 
pajek (Sting, 2024, Kiah Roache-Turner) 
je gledljiv, a sorazmerno konvencionalen 
žanrski izdelek, medtem ko je Rose Glass, 
kot že vemo, s svojim najnovejšim delom 
Kri moje ljubezni (Love Lies Bleeding, 
2024) spet dokazala, da sodi med najbolj 
nadarjene britanske filmske ustvarjalke. 
Od ostalih devetih novejših celovečernih 
filmov v programu najverjetneje nobeden 
ne pride na redni program naših kinodvo-
ran, zato so tudi najzanimivejši. Razdelili 
bi jih lahko na dva tematska sklopa: prvi 
se posveča sencam preteklosti, drugi pa 
apokaliptični prihodnosti.

O mračnem obdobju evropske zgodovine 
pripoveduje Vražja kopel (Des Teufels 
Bad, 2024) Veronike Franz in Severina 
Fiale, ki ju ni treba posebej predstavljati. 
Skrajno revščino, ki je nekdaj vladala na 
evropskem podeželju, si je danes zelo tež-
ko zamisliti, tako kot tudi stisko, ki so jo 
tedaj preživljali ljudje, zlasti ženske. Veliko 
jih je iskalo izhod v smrti, a ker bi samo-
mor pomenil odhod duše v pekel, so se raje 
odločale za drugo pot, kar je privedlo do 
svojevrstne epidemije detomorov. Posle-
dica je bila sicer obsodba na smrt, ker pa 
se je obsojenka pred usmrtitvijo spovedala, 
je s tem dobila tudi odvezo. Film se kon-
ča s krvavo orgijo javnega obglavljenja, ki 

14. FILMSKI FESTIVAL FANTASTIC ZAGREB
27. JUNIJ—9. JULIJ 2024 | ZAGREB

Igor �ernel
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Sence preteklosti 
in jezdeci 

apokalipse

Slovenskim ljubiteljem filmske fantastike 
je seveda na voljo Grossmannov festival 
filma in vina, uveljavljen tudi v mednaro-
dnem prostoru, a v naši neposredni bliži-
ni sta še dva festivala, ki vsako leto nudita 
soroden program, tržaški Science + Fiction 
in Fantastic Zagreb. Slednji je letos potekal 
že štirinajstič po vrsti. Festival, ki bi moral 
trajati enajst dni, do nedelje, 7. julija, se je 
dejansko končal 9. julija. Ker za projekcije 
na prostem ni bilo na razpolago nadomest-
ne lokacije pod streho, sta dve predstavi v 
poletnem kinu odpadli zaradi dežja, kar se 
je dogajalo že pretekla leta. Filma so potem 
predvajali kasneje. Poleg tega je ameriški 
producent zaradi spremenjenega datuma 
premiere med samim festivalom umaknil 
svojega Zbiralca duš (Longlegs, 2024, Oz 
Perkins), ki je medtem že prišel na redni 
spored na Hrvaškem in tudi pri nas. Sku-
paj je bilo prikazanih osemnajst celovečer-
nih filmov, razporejenih na enake sekcije 
kot do zdaj: Svetovna panorama, Thrills 
& Chills, Americana, Fantastic Retro, po-
sebno mesto pa je letos dobil še hrvaški 
žanrski film. Kratkih filmov je bilo vsega 
dvajset, predvajani so bili v dveh sklopih.

Ker je bil ob istem času kot eden najzanimi-
vejših dolgometražnih filmov festivala, Aire 
(Aire, Just Breathe, 2024, Leticia Tonos), 
na sporedu tudi prvi kratkometražni sklop, 
sem si žal lahko ogledal le drugi del tega 
programa. Sestavljalo ga je deset filmov, 
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bi se marsikomu lahko zdela pretirana, 
vendar so nekoč ljudje dejansko v posode 
lovili kri, ki je brizgala ob usmrtitvi, saj je 
veljala za zdravilno, tako kot so rablji pro-
dajali dele trupel usmrčenih, ki so potem 
služili za potrebe apotropejske magije. 
Eden od filmov iz prve skupine, ki izstopa 
po svoji izvirni ideji, je srhljiva Kukavica 
(Cuckoo, 2024) Tilmana Singerja, v kateri 
nastopa ljudem podobna vrsta, ki svoj na-
raščaj podtika človeškim materam. Kuka-
vica obenem govori o temačnih družinskih 
skrivnostih, ki iz preteklosti posegajo v 
sedanjost, kar je motiv še treh filmov, juž-
nokorejske Grob (Pamyo, 2024) Jang Ja-
e-hyuna, francoskega Dediča (Le succes-
seur, 2023) Xaviera Legranda in irskega 
trilerja Čudno (Oddity, 2024) Damiana 
McCarthyja. Pred svojo preteklostjo beži 
tudi MaXXXine (2024) Tija Westa (gre za 
zadnji del trilogije z Mio Goth v glavni vlo-
gi, prequel Pearl je bil na Fantastic Zagre-
bu predvajan lani), prav tako pa se z njo so-
očata policist in policistka iz Jedca duš (Le 
mangeur d’âmes, 2024) režiserskega dvoj-
ca Alexandra Bustilla in Juliena Mauryja.

Drugi tematski sklop govori o naši apoka-
liptični prihodnosti, vanj sodita dva filma. 
Aire režiserke in soscenaristke Letitie To-
nos je zelo soliden prikaz opustošene Zem-
lje, kjer je zmanjkalo kisika, preživi pa le 
peščica ljudi, ki ne vedo drug za drugega. 
Gre za zgodbo ženske, ki biva v samoti svoje 

trdnjave z zalogo kisika, kjer pod nadzorom 
umetne inteligence skuša umetno zanositi 
s fetusi iz laboratorija. Njeno navidezno 
samozadostnost zmoti prihod moškega, do 
katerega ima sprva sovražen odnos, a se hit-
ro izkaže, da lahko preživita samo z združi-
tvijo svojih moči. Gre za prepričljivo, dobro 
odigrano dramo o dveh osamljenih ljudeh, 
ki s težavo najdeta pot drug do drugega. 
Še posebej impresivno je dejstvo, da je to 
prvi znanstvenofantastični film, ki je bil ka-
darkoli narejen v Dominikanski republiki, 
njegov proračun je bil sila skromen, posneli 
pa so ga v vsega treh tednih. Drugačna je 
švedsko-norveška koprodukcija Življenje z 
nemrtvimi (Håndtering av udøde, 2024), 
ki jo je režirala Thea Hvistendahl. Jezdeci 
apokalipse so v filmu pokojni, ki vstanejo 
od mrtvih zaradi stranskega učinka nikoli 
pojasnjenega energetskega sunka iz veso-
lja. Osrednji motiv naj bi bilo soočanje z 
izgubo naših dragih, a vsemu govorjenju 
o čustvih navkljub zadeva deluje hladno in 
odmaknjeno. Na koncu so se žalujoči pri-
siljeni sprijazniti z dejstvom, da so njihovi 
ljubljeni že zdavnaj zapustili vstala trupla, 
sami »nemrtvi« pa čisto po svoje razumejo 
reklo, da gre ljubezen skozi želodec, saj ho-
čejo požreti člane svojih družin, potem ko 
se zdramijo iz začetne letargije.

Če sklenemo, lahko ugotovimo, da se pri 
Fantastic Zagrebu nadaljuje trend iz zad-
njih nekaj let. Filmov, predvsem najno-

vejših, je manj, kot jih je bilo nekoč, prav 
tako ni več bogatega spremnega progra-
ma. A če lansko leto ni bilo povabljenih 
tujih gostov, smo se letos lahko razveselili 
treh; predstavili so se nam glavni igralec 
in producentka filma Aire ter režiserka 
in soustvarjalka adaptiranega scenarija 
Življenja z nemrtvimi. Glavno festivalsko 
prizorišče je seveda še naprej poletni kino 
sredi gozda Tuškanac, namesto v bližnjo 
dvorano Tuškanac, ki jo prenavljajo, pa so 
del filmskega programa letos premestili v 
Kulturno informacijski center v središču 
mesta. Čeprav je KIC prijeten in domačen, 
pa sta dvorana in predvsem platno vendar-
le premajhna. Program sicer tudi letos ni 
bil slab, ker pa je število prikazanih filmov 
omejeno, bi si med njimi poznavalci fanta-
stike gotovo želeli videti še kako novejše, 
manj znano delo, kakršna lahko navadno 
gledamo samo na festivalih te vrste. A gle-
de na to, da bo prihodnje leto jubilejna edi-
cija Fantastic Zagreba, lahko upravičeno 
pričakujemo, da bodo organizatorji poskr-
beli za privlačen program in tudi kako pri-
jetno presenečenje.

FESTIVALI
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Nelagodje – ne prenesemo ga, a hkrati ne moremo brez njega. Gre za neprijetno ob-
čutje, pred katerim nismo varni na nobenem koraku našega vsakdana in se ga tudi na 
vse pretege izogibamo. Toda ko pride do naših zaslonov, se mu pogosto vseeno rade 
volje podvržemo – in v svojem trpljenju tudi uživamo. O sodobni telegeničnosti nela-
godja – oziroma nelagodja iz druge roke, t. i. skremža (cringe) – pričajo predvsem serije, 
saj se zaradi svojega formata lažje predajajo dolgim, trpečim situacijam. Takšne so de-
nimo Nikar tako živahno (Curb Your Enthusiasm, 2000–2024), Pisarna (The Office, 
2005–2013) in Nasledstvo (Succession, 2018–2023). V večini serij je neprijetnost ogle-
da omehčana s humorjem, ki jih naredi lažje prebavljive, tudi katarzične. Prekletstvo 
(The Curse, 2023–) pa je, prav nasprotno, serija, izpraznjena humorja in katarze – je 
naravnost groteskna 10-urna potopitev v pekel – izvrstno izpeljanega – nelagodja.

V 10-epizodni seriji, ki sta jo za Showtime razvila Nathan Fielder in Benny Safdie, sle-
dimo Asherju (Nathan Fielder) in Whitney Siegel (Emma Stone), mladoporočence-
ma, ki z zagonskim kapitalom Whitneyjinih staršev skušata uspeti s svojo resničnost-
no oddajo, imenovano Fliplanthropy. Že sam koncept oddaje je iluzoren, saj gre za 
idealistični poskus združitve filantropije in t. i. flippinga, podjetniške prakse nakupa, 
prenove in prodaje stanovanj za zaslužek. Izbereta si obubožano mesto priseljencev in 
staroselcev, tam kupita poceni stavbe, jih porušita in namesto njih zgradita luksuzne, 
futuristične hiše, katerih fasade so iz ogledal. Te so kajpada v absurdnem neskladju z 
razpadajočo okolico, a to še ni vse, saj gre za t. i. pasivne hiše. Hiše, ki so »kot termov-
ka«, nam ponosno razloži Whitney, brez gretja in klime, zato so poleti zadušljivo vro-
če, oken pa ni dobro odpirati, saj to poruši ravnovesje – gre torej za prave spomenike 
zgrešenemu prenašanju krivde za podnebno krizo na posameznika.

Asher in Whitney se imata za podjetnika s človeškim obrazom, ki želita pokazati ne 
le, da je gentrifikacija brez negativnih posledic mogoča, temveč da lahko celo vodi v 
okoljsko utopijo. To počneta z dvoplastnostjo svoje oddaje, ki je zgrajena kot kolaž po-
snetkov bogatašev in njihovega navduševanja nad pasivnimi hišami, ter revnih, ki jim 
Asher in Whitney subsidirata najemnine in iz njih skušata izsiliti solze za večjo privlač-
nost oddaje. Bistveno pri tem je, da Asher in Whitney nista nastopača ali prevaranta, ki 
bi si za kamerami mela roke nad zaslužkom in se hehetala, temveč sta do vratu v lastnih 
zablodah o tem, kako pozitivna je njuna dejavnost, ko to zelo očitno ni. V teku snema-
nja oddaje tako zadeneta ob mnoge prepreke, kot so njun producent Dougie (Benny 
Safdie), ki ju skuša spreti za večjo gledanost, novinarka, ki skuša razkriti dejstvo, da so 
Whitneyjini starši slumlordi, in deklica, ki ju »uroči«. Kmalu se tudi izkaže, da bogataši 
seveda ne živijo v harmoniji z revnimi in da njunih pasivnih hiš nihče sploh zares noče.

Iz take premise bi povsem upravičeno sklepali, da gre za humorno satirično serijo, 
a Safdie in Fielder, ki podpisujeta tudi scenarij, dogajanje že s prvo epizodo za-
peljeta v skrajno pesimistično smer eksistencialne groze, osebnostnih in telesnih 
negotovosti ter toksičnih odnosov. Izkaže se, da satirična pretiranost Asherjeve in 
Whitneyjine oddaje sama po sebi niti ni poanta serije, temveč le kulisa, v kateri pri-
de do izraza pravo bistvo: grotesknost teh dveh bitij kot posameznikov in srhljivost 
njune medsebojne ujetosti v zvezi. Beseda grotesknost morda izpade pretirana, a 
prav zares se vsi vidiki serije že v prvi epizodi združijo v prepričljivo podobo grozljiv-
ke, kjer grozo zamenja njena banalna različica: morbidno, zvijajoče se nelagodje. Kar 
naredi to nelagodje tako zelo resnično – in zato boleče negledljivo –, so mojstrsko 
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zastavljene in izpeljane situacije, ki zahtevajo natančno poznavanje že najmanjših 
premikov tistih v zadregi. Velik del tega gre brez dvoma pripisati Fielderju, ki se je 
že proslavil s podobnima cringefest oddajama Nathan for You (2013–2017) in Vaja 
(The Rehearsal, 2022–). Tudi igralsko je Fielder tukaj v vrhunski formi, saj praktično 
z vsakim svojim gibom in v vsakem kadru izkazuje nelagodje v svoji koži, ko zaide v še 
posebej skremž situacije, denimo ko mu tast pokaže svoj penis in ga tolaži, da ni nič 
narobe, če imata oba majhnega, pa želimo zaradi prepričljivosti Fielderjevega nasto-
pa naravnost pobegniti izpred zaslona. Podobno kot Thomas Shubert v Petzoldovem 
Rdečem nebu (Roter Himmel, 2023) Fielder utelesi popoln anti-ideal sodobnega 
človeka, zablodelega nesrečnika, s katerim pa se na lastno grozo vendarle lahko pois-
tovetimo. Enako mojstrska je Stone, ki kot Whitney s poklapano hojo, skrivenčenimi 
izrazi slabo prikritega trpljenja in kovinskim smehom vselej zgolj namiguje na pek-
lenske krajine svoje duševnosti, a nam jih nikoli ne zares ne razkrije. Oba se zdita, kot 
da bosta vsak čas pobegnila iz svoje kože ali se zabubila v kakšno luknjo.

Poleg izrazite telesne igre Fielderja in Stone izstopa skrivnostna, temačna elektronska 
ambientalna glasba, saj zaradi svoje neskladnosti z banalnostjo nelagodnih prizorov 
učinkuje kot opozorilo na neko nevidno nevarnost, ki preti na like tik pod površjem. 
Enak učinek imajo dolgi, statični kadri, skoraj v celoti posneti skozi okna, okvire vrat, 
izza stekel in raznih predmetov, kar nas vztrajno postavlja v položaj voajerja. To pa še 
poglobi občutek, da Asherja in Whitney v njunih najbolj poraznih trenutkih opazuje 
neka zla sila. Vrhunec to doseže v prizoru, kjer se par prepira na hodniku nekega blo-
ka, kamera pa je nerazloženo postavljena v sosednje stanovanje in nenaravno zoomi-
ra skozi kukalo vrat. Zaradi tovrstnih prijemov vseskozi pomalem pričakujemo zdrs 
banalnega v nadnaravno, Asherjevo in Whitneyjino nelagodje pa postane uokvirjeno 
kot nekakšno peklensko trganje duše.

Kljub temu pa Prekletstvo ostaja na trdnih tleh realizma, ki nas poglablja v disfunk-
cionalnost Asherjevega in Whitneyjinega odnosa, hkrati pa nam pokaže bedo revšči-
ne okoli njunega mehurčka – vse do zadnje epizode. Tu serija izvede pravi salto mor-
tale, smrtni skok v simbolističen, grandiozno nadnaravni konec – a na žalost pristane 
na hrbtu. Ne da bi zabredli v kvarnike, lahko rečemo, da imamo opraviti s primerom 
t. i. jumping the shark oziroma s tem, ko scenaristom zmanjka zamisli in se zatečejo k 
šokantnim preobratom. Kot že rečeno, je nadnaravnost tu deloma pričakovana, a žal 
na povsem drugačen način. Konec, ki ga Fielder in Safdie ponudita, ni niti zlovešč niti 
zares smiseln, razen na ravni strogo metaforične interpretacije, kar pa deluje prisilje-
no v seriji, ki je dotlej blestela prav svoji banalnosti in taktilnem nelagodju. Poleg tega 
pa nas kot deus ex machina prikrajša za zadovoljiv razplet Asherjeve in Whitneyjine 
zveze ter resničnostne oddaje.

Takšen konec gre zagotovo na škodo vtisa serije kot enovite, satirične celote, vendar 
kljub temu uspe v nas še poglobiti občutek brezizhodne grotesknosti in nikakor ne 
izniči pestrosti in razvoja likov prejšnjih devetih epizod. Ogled Prekletstva konča-
mo izmučeni od nelagodja in s pomanjkanjem vere v človeštvo – ali vsaj v tisti del 
človeštva, ki ga predstavljata Asher in Whitney. Ko bi vsaj bila zlobna, si vseskozi po-
navljamo, kajti serija nam poda veliko bolj strašljivo lekcijo v obliki prave anatomije 
življenja v samozablodah. Pokaže nam, da zlo morda sploh ne obstaja. Zgolj veliko, 
veliko norosti in pomanjkanja samorefleksije.
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Dasiravno se vsebina navedenih dveh filmov ne bi mogla bolj 
razlikovati, pa ju na drugi strani druži izjemno bombastična, 
vabljiva in spektakularna filmska podoba (od scenografije do 
kostumov, posebnih učinkov itd.). Čeprav tu nimamo prostora 
za podrobnejšo analizo obeh1, bi si vendar upali trditi, da ima 
Barbie več skupnega (vsaj s stališča celostne filmske forme) 
s filmom, kot je King Kong, kot pa na primer s feministično 
mojstrovino Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles, 1975) belgijske režiserke Chantal 
Akerman. Medtem ko slednjega odlikuje povsem edinstvena, 
izjemno drzna in subverzivna forma (tako s stališča filmske 
pripovedi kot stila), pa King Kong in Barbie temeljita na t. i. 
klasičnem hollywoodskem slogu – ta zajema določeno pripove-
dno in stilistično formo, katere konvencije so po navadi zajete 
znotraj posamičnih žanrskih opredelitev.

V prvem delu našega prispevka, posvečenega hollywoodski film-
ski produkciji, smo izpostavili dejstvo, da tovarna sanj proizvaja 
potrošno blago, katerega namen je ustvarjanje dobička v okviru 
širše kapitalistične proizvodnje – pri čemer ima to blago raz-
sežnosti umetniškega dela, namenjenega množični potrošnji. 
Tako se nam kot na dlani ponuja vprašanje, kakšno umetniško 
oz. filmsko formo to blago predpostavlja. V tokratnem prispevku 
se bomo glede na to vprašanje posvetili nekaterim formalistič-
nim aspektom hollywoodskega filma: pripovedi, stilu, žanrskim 
določilom ter ideološkim razsežnostim, ki jih predpostavlja kla-
sična filmska forma, izoblikovana v poznih 20. in 30. letih. Za ta 
namen bomo potegnili vzporednico med dvema filmoma, ki na 
prvi pogled nikakor ne sodita skupaj, a ju druži prav njun skupni 
izvor blagovne proizvodnje zabavne industrije, pa tudi dejstvo, 
da sta bila najbolj gledana in prodajana filma svojega časa.

Vrnimo se torej k našemu izvornemu filmu, ki nas je sploh nape-
ljal k ponovnemu razmišljanju o ustroju hollywoodske filmske 
industrije, King Kongu (1933, Merian C. Cooper in Ernest B. 
Schoedsack), ter ga za hip postavimo ob bok hitu lanskega leta 
Barbie (2023, Greta Gerwig). Prvi je z današnjega vidika v svoji 
vsebinski zasnovi dokaj primitiven in konservativen (omenimo 
samo izrazito kolonialističen pogled na »divjake nerazvitega 
sveta« ter odprt seksizem moških likov do ženske junakinje), 
a s tem le odraža družbeno stanje in kulturo takratne ameriške 
družbe. Če ga primerjamo z 90 let mlajšim hitom lanskega po-
letja Barbie – ki so ga mnogi gledalci in liberalni kritiki označili 
za the feminističen film, konservativni komentatorji pa so si od 
zgražanja nad njegovo reprezentacijo patriarhata pulili lase –, 
se zdi slednji po svojih politično-ideoloških predpostavkah del 
popolnoma druge kulture, družbe, celo sveta.

�itja �ominkuš �reu
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Za kritično analizo filma Barbie vam v branje priporočam čla-
nek Matjaža Zorca »Atomska blondinka ali Roza ni nova rde-
ča«. V: Ekran, september/oktober 2023. Dostopno na https://
kinoteka.si/preberi-vec/atomska-blondinka-ali-roza-ni-nova-r-
deca/; pridobljeno 27. 7. 2024.
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V tem prispevku ne gre za poglobljeno študijo filmskih žanrov, 
saj ne analiziramo stilističnih, narativnih in ideoloških ža-
nrskih aspektov in se ne ukvarjamo z njihovim spreminjanjem 
ter razvojem skozi zgodovino. Želimo predvsem poudariti po-
membnost žanrskega sistema za namene blagovne proizvodnje 
filmske industrije, ki v tem aspektu deluje kot bistven mehani-
zem za organizacijo, promocijo in dobičkonosnost – to dejstvo 
se skozi zgodovinski čas in prostor ni bistveno spremenilo.

KLASIČNA HOLLYWOODSKA PRIPOVED IN ESTETIKA

Filmi, ki jih proizvaja filmska industrija ter jih žanrsko kate-
gorizira, odražajo tudi prepoznaven slog, ki pritiče določenemu 
žanru. Kljub temu pa bi lahko trdili, da imajo vsi ti sicer žanrsko 
različni filmi skupni imenovalec v specifični klasični hollywood-
ski estetiki, ki se je razvila skozi 20. in 30. leta prejšnjega stole-
tja. Če imamo tudi tu v mislih predvsem dejstvo, da hollywood-
ski filmski produkciji vlada logika dobička, lahko sklepamo, da 
se ista logika skriva tudi v srčiki filmske estetike in stila njenih 
filmov. Začetki tega stila segajo v zgodnja leta filmske umetno-
sti, v čas t. i. filma atrakcije. V trenutku, ko so se zgodnji filmski 
ustvarjalci začeli igrati z bolj kompleksnimi filmskimi formami, 
sestavljenimi iz večjega števila kadrov in prizorov, ter s kom-
pleksnejšimi prostorskimi in časovnimi razsežnostmi, se je kot 
eden bistvenih problemov pri ustvarjanju pojavila jasnost/ber-
ljivost oz. gledljivost filmskih del.

Kako narediti film, ki svojih gledalcev ne bo zmedel, temveč 
jim bo ponudil jasno, neprekinjeno, kontinuirano in uživaš-
ko gledanje? Skozi leta so se tako uveljavili stilistični prijemi s 
pravili, ki so pri gledalcih veljala za jasna in razumljiva, filmski 
proizvodnji pa so omogočila obrtniško natančnost in točnost, ki 
bo vedno zagotovila želeni rezultat. Vse od organizacije mizan-
scene, gibanja kamere in snemalnih kotov do svetlobe, zvoka 
in montaže4. Vsi ti estetski elementi delujejo v funkciji filmske 

ŽANRSKI SISTEM IN FILMSKA INDUSTRIJA

Kateri je torej tisti mehanizem, ki filmskemu blagu zagotavlja 
uspeh na trgu? Filmska industrija – še posebej Hollywood – se 
je v teku svoje zgodovine in razvoja ter seveda predvsem iskanja 
dobička dokaj hitro obrnila k žanrskemu sistemu. Ta omogo-
ča notranje poenotenje različnih (filmskih) izdelkov na podlagi 
njihovega stila, estetike, vsebine in pomenov, s čimer jih na trgu 
med seboj razlikuje ter organizira v enote, ki so potrošnikom – 
gledalcem lažje razumljive in dostopne. Organizacija filmske 
produkcije (ter distribucije in prikazovanja) ima notranjo po-
trebo po zagotavljanju uspeha – z dobičkonosnostjo svojih pro-
duktov in nadaljnjim grajenjem na teh uspehih. Žanrski sistem 
v nepredvidljivem kaosu kapitalističnega trga omogoča več sis-
tematičnosti, organiziranosti in predvidljivosti.

Že v prvem delu tega članka2 smo navedli kar nekaj mehaniz-
mov nadzora produkcije in filmskega trga, ki so jih uporablja-
li največji studii, da bi si zagotovili nadzor in uspeh v okviru 
svetovne filmske produkcije – eden bistvenih je bil oligopol 
filmskih studiev, ki so nadzorovali vse aspekte proizvodnje, di-
stribucije in potrošnje svojih produktov. Žanrski sistem pa se 
nam v tem kontekstu kaže predvsem kot primeren mehanizem 
za zagotavljanje nadzora nad samimi filmskimi vsebinami ter 
načinom, kako te organizirati in oblikovati tako, da bodo priva-
bile tako staro kot novo občinstvo in z vsako naslednjo filmsko 
naložbo zagotovile dobiček. Tako so bili v preteklosti – v zlati 
dobi hollywoodskega filma – določeni studii specializirani in 
usmerjeni v točno določene žanre3.

Ker pa sta se filmska industrija in (hollywoodski) film vzposta-
vila tudi kot družbena institucija, sta podvržena tudi kulturnim, 
političnim in diskurzivnim spremembam v družbi. To pomeni, 
da tudi žanrski sistem ni monoliten, temveč se skozi čas spremi-
nja in prilagaja vedno novim družbeno-kulturnim trendom in 
konvencijam. Kljub spremembam, ki so se dogajale v organiza-
ciji produkcijskega procesa znotraj hollywoodske filmske indu-
strije (te smo obravnavali v prvem delu prispevka), to ni spreme-
nilo dejstva, da se film v svoji končni formi proizvaja in pojavlja 
kot blago za potrošnjo na trgu. Čeprav je sodobna fantazijska 
feministična pustolovščina v obliki Barbie občutno drugačna 
od danes zastarelega in konservativnega King Konga, pa funk-
cija žanrskega sistema pri obeh ostaja nespremenjena: filmski 
produkt organizirati, zapakirati, oblikovati in tržiti za specifično 
publiko glede na trenutne potrošniške trende in pričakovanja.

Dominkuš Dreu, Vitja. »Hollywoodski studijski sistem ter filmska 
blagovna forma – 1. del«. V: Ekran, maj/junij/julij 2024, str. 34. 
Studio Warner Bros. so na primer povezovali z gangsterskimi filmi 
oziroma – širše gledano – s kriminalkami. Na drugi strani je 20th 
Century Fox veljal za dom kostumskih dram, Universal pa klasičnih 
grozljivk. Studio Columbia Pictures je med drugim veljal za bazo 
screwball komedij ter populističnih melodram Franka Capre. 
Posebej montaža se je izkazala kot ključen element filmske razum-
ljivosti in tako so se že zelo zgodaj pojavile prodorne tehnike konti-
nuirane montaže – križna montaža, montaža po soseščini, analitična 
montaža ... Eden pomembnejših utemeljiteljev kontinuirane mon-
taže je bil režiser D.W. Griffith.

2

3

4

BA
RB

IE
 | 

20
23



108

TOVARNA SANJ

FILMSKA FORMA KOT ORGANIZIRAN IN POVEZAN SISTEM

Vsaka umetniška zvrst temelji na določenih vzorcih, oblikah, 
modelih, asociacijah, ki se povezujejo v celoto, ta pa ne glede na 
medij opredeljuje umetniško delo – govorimo o umetniški formi. 
Deluje kot nekakšen sistem, ki ga ljudje prepoznamo, ga razu-
memo in lahko z njim stopimo v komunikacijo. Omogoča nam, 
da se do njega opredelimo, ga poskušamo razumeti in ga misli-
mo. S formo organiziramo in opredelimo skupek raznih umetni-
ških izrazov v neko smiselno celoto. Prav umetniška forma je tis-
ta, ki okupira misli filozofov, umetnikov in kritikov že več stoletij.

Ta organizacija znotraj specifičnega sistema umetniško izraznih 
kodov je bistvena tudi za filmsko formo. Film ni le poljuben sku-
pek raznih elementov, gre za premišljena razmerja in odnose, v 
katere so ti filmski elementi postavljeni, da nam na koncu se-
stavijo filmsko celoto. Gledalec pa je tisti, ki bo osmislil končno 
filmsko delo glede na to, kako bo prepoznal te elemente in se spo-
razumeval z njimi. Ta organizacija je še bolj bistvena za hollywo-
odske filme, kjer njihova blagovna forma določa in predpostavlja 
samo umetniško formo. Torej mora v prvi vrsti zagotavljati do-
biček, mora se dobro tržiti in prodajati ter s tem omogočati na-
daljnjo akumulacijo kapitala v filmski proizvodnji. Eksperimen-
tiranje, preigravanje in kršenje pravil ustaljenih filmskih kodov 
in forme je tu torej postavljeno v drugi plan. Lahko bi torej trdili, 
da klasični hollywoodski film predpostavlja dokaj konservativno 
filmsko formo, ki pa stavi na to, da svoje gledalce vseeno navdu-
šuje, prevzame in jih vrača pred filmska platna.

Ne glede na to, ali smo postavljeni pred eksotične podobe, pol-
ne rasizma, seksizma ter drugih primitivizmov izgubljenega 
sveta v King Kongu, ali v mavričasti svet raznobarvnih iden-
titet in woke diskurza v Barbie, je končni namen obeh ome-
njenih filmskih stvaritev enak: ustvarjanje profitne vrednosti. 
Seveda se bodo filmi, ki so del hollywoodske filmske industrije, 
še naprej razvijali, se spreminjali ali nazadovali. Nekateri po-

gledljivosti in realizma. V sklopu hollywoodskega filma pa iz-
polnjujejo še dva vidika: karakterno ekspozicijo in dramski raz-
voj. Vsak element ima v filmski celoti specifičen namen; gre 
za ekonomičen stil, ki cilja na jasnost filmske podobe v funk-
ciji pripovedi in razvijanja likov5. Seveda pa tudi to ne pomeni 
trdno zakoreninjenega, monolitnega stila, ki se nikoli ne spre-
meni. Eden najboljših filmov iz obdobja klasičnega Hollywooda, 
Wellesov Državljan Kane (Citizen Kane, 1941), je marsikateri 
do takrat vzpostavljen estetski kod obrnil na glavo in tako oral 
ledino na področju nove filmske estetike. Wellesov film je poleg 
stilističnih prijemov postavil nove trende (znotraj klasične hol-
lywoodske produkcije) tudi na področju grajenja in podajanja 
filmske pripovedi; prehajal je med različnimi časovnimi obdobji 
ter kombiniral karakterne zorne kote.

Pripoved je po klasični maniri potekala predvsem po linear-
ni poti od točke A do točke B ali v krožni maniri A-B-A. Pri-
povedni vidik hollywoodskih filmov se je skozi čas spreminjal 
in dopolnjeval ter postajal vedno bolj kompleksen. Tudi pri-
povedni element pa ima svoj temelj v filmski blagovni formi, 
ki mora gledalce pritegniti, jih začarati ter jih identificirati z 
dogajanjem na platnu. Hollywoodska pripoved temelji na in-
dividualnih likih oz. junakih. Njihove motivacije, želje, vzgibi, 
hotenja in akcije so tisto resnično gonilo klasične filmske pri-
povedi. Četudi so zgodbe postavljene v različna časovna, pro-
storska in kulturna okolja, so glavno gibalo v vseh teh filmskih 
svetovih posamezniki. In čeprav pripoved, ki temelji na junaku 
ter njegovem »popotovanju«, kot vemo, ni izum hollywoodske 
filmske industrije, pa je ta slednjo uspela spretno in predvsem 
dobičkonosno preplesti z idejo liberalne svobode in posamez-
nikove izbire v kapitalističnem sistemu.

Kot je pokazal že Marx, dežurni ideologi kapitalizem razume-
jo in opredeljujejo kot nekakšno zunaj-zgodovinsko stanje; kot 
naravno in edino pravilno ter smiselno stanje človeške družbe 
in odnosov. V takem razumevanju je torej prav posameznik tis-
ti, ki v celoti krmari in opredeljuje pot svoje realnosti in svoje 
zgodbe – prav tako kot junaki v filmu. Na naših junakih in torej 
posledično na nas samih je, da v svetu, ki nam je ponujen, spre-
jemamo odločitve, ki nas bodo pripeljale do srečnega konca. 
Prav zato ima Hollywood tako rad močne in odločne junake, ki 
pa imajo seveda tudi svoje pomanjkljivosti, saj te omogočajo, da 
se gledalci lažje identificirajo z njimi. Ta pripovedna struktura, 
ki temelji na junakovih akcijah, je močno prisotna še danes.

Ena izmed večnih filmskih klasik, ki se je na ta način poigravala 
z barvami v filmu, je Čarovnik iz Oza (The Wizard of Oz, 1939, 
Victor Fleming), ki je barvno sliko uporabil v fantazijskih pri-
zorih, medtem ko je bila turobna resničnost Kansasa posneta v 
sepiji. Noirovske klasike, recimo Dvojno zavarovanje (Double 
Indemnity, 1944, Billy Wilder), so dogajanje in (čustvena) stanja 
svojih likov gradile okoli poigravanja s svetlobo, močnih kon-
trastov in senc. Eden izmed neizpodbitnih mojstrov tega stila pa 
je bil tudi Alfred Hitchcock, ki je karakteristike svojih junakov 
vzpostavljal skozi uvodne prizore, s spretnim gibanjem kamere 
ter dodelanimi detajli v mizansceni.

5
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gumni, izvirni in prodorni avtorji pa bodo v njih vnašali tudi 
kritične note ter vpoglede (Hollywood je že večkrat obračunal z 
»glasnimi« aktivisti ali celo komunisti v svojih vrstah). Vendar 
pa je to v končni fazi stroj kapitalistične produkcije, ki ne stavi 
na revolucionarne politike in formalistične izraze ter preizpra-
ševanje ali rušenje statusa quo.
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NAŠA PRVA TELEVIZIJSKA SERIJA

O televizijski seriji VOS, ki jo je sredi šestdesetih in na začetku 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja za ljubljansko televizijo po-
snel France Štiglic, ni znanega prav veliko. Verjetno je za številne 
skrivnosti okrog nje deloma zaslužna že sama tematika o varno-
stno-obveščevalnih službah, ki so – še posebej po osamosvojitvi – 
sprožale dvome o naravi njihovih dejavnosti, poleg tega pa so 
projektu radi očitali, da mistificira osvobodilni boj. Zaradi obče 
percepcije, da je televizijska produkcija množično potrošno blago 
z manj vzvišenimi artističnimi ambicijami, kot jih ima kinema-
tografski film, pa nanizank VOS I. (1965, France Štiglic) in VOS 
II. (1971, France Štiglic) tudi niso ponavljali, obujali ali umeščali 
v referenčno gradivo ter do danes tudi nista v celoti digitalizirani.

VOS je prva televizijska serija, ki jo je v slovenskem in jugo-
slovanskem okviru posnela nacionalna televizija, in čeprav je 
šlo za žanrsko novost in je v obeh sezonah v njej nastopalo kar 
120 igralcev in 180 statistov, ni posebej odmevala. Tudi v okviru 
opusa enega naših največjih režiserjev, Franceta Štiglica, je bila 
tako publicistično kot muzealsko le redko predstavljena. Poleg 
tega so nedavno začele krožiti še domneve, da filmski koluti 
omenjene serije na RTV Slovenija niso primerno arhivirani in 
da bodo prej ali slej popolnoma pozabljeni, če ne celo izbrisa-
ni. Ob tem se je postavilo logično vprašanje: ali je bilo s serijo 
kaj narobe ali pa še preveč prav? Ob vseh neznankah, odprtih 
vprašanjih in dvomih sem se zakopala v raziskovanje obeh se-
zon serije, o kateri sem tudi sama do te točke vedela zelo malo.

Prvih šest epizod oziroma vso prvo sezono iz leta 1965 sem si 
v televizijskem arhivu lahko ogledala brez težav, saj jih je RTV 
Slovenija digitalizirala. Zapletlo se je pri ogledu druge sezone, ki 
je še vedno dostopna zgolj na filmskem traku. Ker RTV že vrsto 
let nima ogledne mize za 35-mm filmski trak, sem si filmske 

kopije (z izjemo enega manjkajočega koluta) po nekaj zapletih 
in prenosu na drugo lokacijo lahko ogledala na Filmskem Arhi-
vu RS. Pričujoči tekst, ki zaradi omejitve dolžine žal ne zajema 
vsega, kar bi bilo o seriji mogoče napisati, je tako rezultat ogleda 
vseh delov serije in obsežne raziskave ostalega dostopnega gra-
diva o njej. V njem se dotaknem predvsem vprašanja distinkcije 
med celovečernimi filmi in televizijsko naracijo v luči Štigliče-
vih pionirskih razmislekov in tudi načina, kako sta se takratna 
kritika in širši intelektualni prostor odzvala na obe sezoni serije.

SPODBUJANJE SLOVENSKIH DEL NA RTV LJUBLJANA

Leta 1963, le nekaj let po prvem televizijskem oddajanju, je Ra-
diotelevizija Ljubljana razpisala natečaj za izvirno slovensko igro. 
Prijavilo se je kar 46 piscev, odkupili pa so dela Igorja Torkarja, 
Matjaža Kmecla in Janeta Kavčiča. Kmalu zatem, leta 1965, je 
nastala prva televizijska serija VOS, fikcijsko-realistična pripo-
ved v šestih epizodah, ki jih je po dramoletih Aleksandra Maro-
dića napisal Ivan Ribič. V vlogo protagonista serije – drznega par-
tizanskega upornika in načelnika Bojana – je najprej stopil Miha 
Baloh, v drugi sezoni pa Lojze Rozman: oba neizpodbitni filmski 
zvezdi in obraza, ki veliko sporočata tudi takrat, ko sta tiho. Prva 
sezona VOS je bila predvajana v novembru in decembru 19651, 
druga pa v aprilu in maju 19712. Za Radiotelevizijo Ljubljana ju je 
z nekoliko spreminjajočo se ekipo posnel France Štiglic.

VOS

Prva epizoda prve sezone je bila prvič predvajana 28. 
novembra 1965; zadnja epizoda pa 30. januarja 1966.
Prva epizoda druge sezone je bila predvajana 5. aprila 
1971; zadnja epizoda pa 17. maja 1971.

1

2
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Štiglic, France. Odgovori na vprašanje revije Stop. 8. 11. 1970. 
Tipkopis intervjuja hrani Slovenska kinoteka. 
Štiglic, France. »Pripombe glede oseb in prizorišč«. Tipkopis 
Štigličevih zapisov o VOS hrani Slovenska kinoteka.
Razlike med televizijskim in kinematografskim filmom so 
izhajale iz produkcijskih pogojev, ki so bili pri televizijskih 
delih praviloma skromnejši, posledično pa tudi naracijsko 
manj ambiciozni. A ključne razlike – sploh pri nanizankah– 
je narekoval nov medij televizije, ki je z ogromnim potenci-
alom gledalcev nakazoval, da bo spodnesel kinematografe. 
Televizijske serije niso le »raztegnjen« celovečerec, ampak 
specifična zvrst, pravzaprav televizijski otrok z zelo jasnimi 
zakonitostmi, kjer prednjači pravilo, da mora ostati gledalec 
prikovan pred ekranom tudi ob naslednji epizodi. Tega se je 
Štiglic zavedal in se tem pravilom v VOS vsaj delno približal. 
Štiglic, France. »Pripombe glede oseb in prizorišč«. Tipkopis 
Štigličevih zapisov o VOS hrani Slovenska kinoteka.
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tudi prizorišča preveč raznovrstna in neprimerna za TV-obdela-
vo. To pomeni, da bo tisti, ki bo prišel za nami in bo začel delati 
televizijske serijske filme, moral še precej premišljevati, če bo 
hotel priti do pravih televizijskih filmov.«5

V pripombah na Ribičevo scenaristično zasnovo za prvo sezono 
VOS je razvidno, da je Štiglic izpostavljal predvsem pravilo, da 
so za televizijsko serijo potrebne take zgodbe, v katerih nastopa-
jo v glavnem isti ljudje, medtem ko se nosilci protiigre menja-
vajo. Zahteval je tudi redukcijo nastopajočih, saj bi sicer lahko 
angažirali preko štiristo ljudi, kar bi pomenilo strahoten napor 
za samo snemanje; sploh pa so igralci večinoma vezani na gle-
dališče, je razmišljal Štiglic. Predlagal je tudi redukcijo prizori-
šč. Bazo vosovcev so zgradili v ateljeju, ki so ga z minimalnimi 
posegi nato spreminjali v vedno nova prizorišča. Za gozd jim je 
služil Golovec oziroma Šišenski hrib. »Tako ni potrebno zaprav-
ljanje dnevnic, če pa že, le v polovičnem znesku,«6 je svetoval 
Štiglic. Času ustrezno mestno okolje je iskal v Škofji Loki, Kam-
niku ali drugje, ampak izbor je moral ustrezati pogoju, da se je 
ekipa zvečer vračala v Ljubljano. Včasih je v strahu pred pra-
znim prostorom uporabljal bližnje posnetke in velike plane, kar 
priča, da proračun nanizanke ni bil tako visok, da bi lahko sta-
tisti množično zasedli prizorišča.

Njegovi nasveti niso izrečeni le v duhu varčevalnih ukrepov ali 
racionalizacije, poznane iz današnjih dni. Te poenostavitve, re-
dukcija nastopajočih in lokacij so v serijah dejansko nujne, da 
gledalec ohrani kontinuiteto, da loči pomembno od manj po-
membnega, da si bolje zapomni like in kontekste ter se na ta 
način lažje prepusti labirintom zgodbe.

Zgodbe v seriji niso kontinuirane, temveč so v vsaki epizodi 
predstavljene nove akcije. Povezuje jih skupna aktivnost ene 
od skupin VOS, ki so v vojnem času pripravljale drzne ilegalne 
akcije in se borile proti italijanskemu in nemškemu okupatorju 
ter domačim izdajalcem. Avtorji so trdili, da so filmske zgodbe v 
glavnem napisane po resničnih motivih. »Seveda so liki in prizo-
rišča podvrženi prosti obdelavi,« je pojasnjeval Štiglic in dodal, 
da je »v ospredju usoda slovenskih ljudi v tistem času – ko je šlo 
za to, kam si se postavil, kje si bil. Odločitev ni bila vselej lahka 
in enostavna, marsikdaj je človeka pretresljivo izpostavila v no-
tranji in zunanji konflikt, ki je vabljiv za vsakega ustvarjalca.«3

Prva sezona VOS obsega šest epizod v dolžini med 20 in 28 mi-
nut, drugo sezono pa sestavlja sedem še enkrat daljših, približ-
no 45 minut dolgih epizod. Ko so med pripravami na snemanje 
druge sezone analizirali prvo, so se ustvarjalci strinjali, da so 
bile epizode prekratke in preveč preprosto zastavljene. Zato so 
v drugi sezoni obsežnejše, dramaturško bolj premišljene in pri-
povedno bolje strukturirane. Kot je razvidno iz scenarijev, ki jih 
hranijo v Slovenski kinoteki, je imel Štiglic na vseh sedem sce-
narijev za epizode druge sezone kar nekaj radikalnih pripomb. 
Njegove pripombe na omenjene scenarije bi lahko služile tudi 
kot učbenik za profesionalno izpeljavo televizijskih filmov, saj 
se jezik, ki ga narekuje televizijski medij, razlikuje od tistega, ki 
ga zahtevajo kinematografska dela. Tako je v drugi sezoni VOS 
prišlo do kar nekaj sprememb – razen pri igralcih, saj je bila 
igralska zasedba že od samega začetka zelo dobra.

RAZLIKE MED TELEVIZIJSKIMI IN KINEMATOGRAFSKIMI FILMI

France Štiglic ni bil le režiser prvega slovenskega igranega celo-
večernega zvočnega filma Na svoji zemlji (1948), temveč tudi pi-
onir televizijskih serij. Razmišljanje, da med kinematografskim 
in televizijskim filmom – sploh pa nanizanko – ni večjih razlik v 
artikulaciji in filmski reprezentaciji, zaradi česar naj bi bilo mo-
goče celovečerno formo na enostaven način raztegniti v nanizan-
ko, je napačno. Štiglica je delo na televiziji zanimalo, saj so ga 
zanimale razlike med televizijskim medijem in filmom. Ko je bil 
na krajšem študiju v Franciji, je sodeloval na seminarju za tele-
vizijske režiserje, tako da je bil na VOS vsaj deloma pripravljen.

»To je prvi poskus televizijskih filmov pri nas, saj nekatere stvari, 
ki so značilne za TV-filme, pri nas niso popolnoma izčiščene,«4 
je izpostavljal, ko je popravljal scenarije za prvo sezono. »V šes-
tih televizijskih zgodbah nastopa približno osemdeset igralcev, 
kar za televizijo ni najbolje. Za TV-ekran je bolj pripravno, pa 
tudi bolj učinkovito, če je število igralcev manjše. Razen tega so 
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Koch, Vladimir. France Štiglic. Življenje in delo. Zbirka Slovenski 
film. Ljubljana: Slovenski gledališki in filmski muzej, 1983, str. 62.
Ribič, Ivan. »Do VOS in še dlje«. Delo, 24. 7. 1971. 
Snoj, Jože: »Anahronizem. Času neustrezno pojmovana filmska 
akcija«. Delo, 7. 4. 1971. 
Vogel, Herman. »Partizanska kavbojščina«. TT, 15.–21. 4. 1971.
Izraz »plaža« je iz protestnega pisma. Gre za očitke na poplavo 
literarne, filmske in televizijske »plaže«, torej manj verodostojnih 
in bolj populističnih vsebin.
»Protestno pismo iz Radovljice«. Delo, 22. 7. 1971. 
»V črnem kruhu ni rozin«. Pogovor o VOS, pripravila Stanka God-
nič. Delo, 8. 5. 1971.
Kermauner, Taras: »Razumevanje in zastraševanje. Še o nadalje-
vanki VOS in Protestnem pismu iz Radovljice«. Delo, 22. 7. 1971.
Ibid.
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pisala celotna regionalna politična, borčevska, sindikalna in 
mladinska struktura iz Radovljice, branijo nanizanko, češ da 
ob vdoru tujih vrednot in plaže11 v naš prostor predstavlja pravi 
moralni oddih: »Na naših ekranih smo — končno! — zagledali 
našega človeka! [...] Tendenca vaših kritik (pa ne samo VOS) 
je namreč tako prozorna kot razkrajajoča: napasti vsako delo, 
ki obravnava našo zgodovino s pozitivne strani, a popularizirati 
karkoli, kar bi moglo vreči senco na našo zgodovino.«12

Po obsežni okrogli mizi na to temo, ki so jo pripravili na Delu13, 
je polemiko zaokrožila dolga razprava Tarasa Kermaunerja, ki 
zavrne Snojevo vidmarjanstvo, »njegovo odklanjanje kiča in 
šunda vseh vrst, predvsem ‘literature’ kioska«14, priznava eksis-
tenco množične kulture ter se zavzema za enakopravnost vseh 
ustvarjalnih gibanj, odločno pa zavrača politični pritisk, ki ga je 
čutiti iz protestnega pisma iz Radovljice.

Preden se sprehodimo po epizodah serije, je dobro, da pritegne-
mo Kermaunerjevi tezi, ki zavrne ideološke očitke o skrunitvi 
zgodovine s trditvijo, da se redko – sploh v literaturi – srečamo 
s pripovedjo, ki bi NOB tako malo politično moralno ideolo-
gizirala kot nadaljevanka VOS. »Njeno bistvo ni psihologija 
Slovencev med enobejem, ne risanje situacij, v katerih se mora 
človek eksistenčno odločati in ga pri tem zajema smrtna groza 
[…] ne spor med Dobrim in Zlim kot takim, temveč boj med 
bolj spretnim, zvijačnim, sposobnim, bistrim, odločnim, po-
gumnim, tveganim in manj spretnim, manj prekanjenim itn. 
Soočeni smo s spopadom dveh moči, njegovo bistvo pa je boj 
za zmago. Ne zmaga tisti, ki ima boljše moralne, zgodovinske, 
humanistične, ideološke razloge, temveč tisti, ki je močnejši.«15 

ŽVIŽGAČI V VOJNI

Obe sezoni serije VOS prikazujeta akcije skupine partizanskih 
obveščevalcev med vojno. V prvi sezoni iz leta 1965 se aktivnosti 
varnostno-obveščevalne službe izvajajo ob italijanski okupaci-
ji Ljubljane, v drugi pa pretežno na terenu, na osvobodilnemu 
boju naklonjenih kmetijah, v partizanskih postojankah in go-
stilnah na Gorenjskem v času nemške okupacije. Čeprav so bile 
zgodbe scenaristično prosto oblikovane, so imele zaslombo v re-
alnih dogodkih. Pred morebitnimi očitki se je produkcija na za-
četku vsake špice zaščitila s klasičnim napisom, da so vse osebe, 
kraji in zgodba izmišljeni in je vsaka podobnost zgolj naključna.

»Nekatere zgodbe so naivne in so že na meji verjetnega. […] So 
nekakšne pravljice za odrasle, ki razveseljujejo širok, a ne zah-
teven krog ljudi,«7 serijo komentira Vladimir Koch. A razumeti 
moramo, da te ocene slonijo na pravovernem podpiranju umetni-
škega filma, ki se ne bi smel »umazati« z žanrskimi plehkostmi. 
Scenarist Ivan Ribič se je ob očitkih o izmišljotinah spraševal, 
zakaj neki bi demitologiziral nekaj, kar je predstavljalo »odpor 
mladih ljudi, ki niso postali le vojaki, pač pa so sedli za mizo in ig-
rali partijo šaha z mnogo močnejšim, spretnejšim nasprotnikom, 
ki je imel veliko močnejšo tradicijo in znanje v protiobveščeval-
ni službi«.8 V tej partiji šaha so bili domači žvižgači neprimerno 
glasnejši kot Italijani ali nemška obveščevalna služba Abwehr.

KAVBOJKA, KRIMINALKA, BONDOVSTVO IN KIČ 
ALI ZGOLJ NOVOST, KI NE MISTIFICIRA? 

Po predvajanju obeh serij o medvojnih akcijah varnostno-obve-
ščevalnih služb je vzniknila dinamična in kljub ostremu sooče-
nju mnenj zelo konstruktivna polemika za in proti, saj slovensko 
občinstvo ni bilo vajeno tovrstnega prikazovanja druge svetovne 
vojne. Jože Snoj že po prvi epizodi druge sezone VOS zaključi, da 
se je na račun tako usodno resne preteklosti nedopustno in neod-
govorno zabavati po načinu kavbojk in kriminalk in da tudi akci-
ja v akcijskem filmu ne more biti sama sebi namen. »Kakšna pa 
je ta akcija, v kateri so vojaške situacije in ilegalne zagatnosti na 
ravni predvojaške vzgoje in večerniških zapletov?«9 se sprašuje.

Herman Vogel piše o agitki najnižje vrste, ki se ne razlikuje 
kaj dosti od črno-belega tolmačenja vojne, in pravi, da je se-
rija iz izrazito dramatičnih usod naredila partizanski vestern. 
»Po zdravi pameti pa je seveda kaj težko verjeti, da bi se lahko 
maloštevilna varnostno obveščevalna služba spuščala v prave 
bondovske akcije,«10 zapiše. Seveda so borci njuni kritiki ra-
zumeli kot osebno žalitev. V protestnem pismu, ki ga je pod-
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V prvi epizodi prve sezone VOS z naslovom »Operacija MM« 
so postavljeni osnovni parametri, ki se v variacijah pojavljajo 
tudi v nadaljevanju: ožja skupina obveščevalcev naleti na letake 
domače legije, na katerih je zapisano, »da je upor proti okupa-
torjem delo komunistov, ki želijo uničiti naš narod. Revolucija, 
ki jo je začela t. i. OF, je še bolj nevarna in hujša kot okupator, 
zato jo je treba uničiti. Policiji prijavite vsakogar, za katerega 
sumite, da je simpatizer komunistov. Samo tako bomo ohranili 
in ojačali naše vrste. O izvrševanju tega navodila poročajte vsak 
teden meni osebno.« Na letaku je podpisan Merčun, novi ko-
misar legije. Vosovci se ne spopadajo le z okupatorjem, temveč 
kontinuirano tudi z domačimi kolaboranti. V tem primeru je 
naloga vosovcev, da najdejo podpisnika Merčuna. To z zvijačo 
uspe Bojanu (Miha Baloh), moralnemu šefu vosovcev.

MIHA BALOH, HOMME FATAL 

Izjemni Miha Baloh kot glavni protagonist Bojan v prvi sezoni 
VOS zmaguje z zavajanjem nasprotnika, drznostjo in prepriča-
njem, da je lahko tudi v vojni svoboden, saj nima česa izgubiti. 
V akcijah rad solira. Uprizarja lažne telefonske klice; zavoha 
vsakega, ki mu ga podtaknejo; ko se preveč približa Italijanom, 
blefira, da je omejen povprečnež, ki ga politika niti malo ne za-
nima; na koncu pa se mu vedno uspe prebiti do usodne ose-
be, ki trosi zlo. V prvi epizodi po več zapletih ubije Maleviča z 
nadimkom Merčun (zato MM v naslovu). Pri tem, da premaga 
vse prepreke in odkrito izzivanje okupatorja, pa mu pomagata 
»lepotica« Vida (Marija Lojk) in njena zaveznica (Meta Bučar).

Osrednji junak Bojan je bližje liku iz ameriških filmov noir kot 
uporniku in bojevniku iz partizanaric. Nosi dežni plašč s pri-
vihanim ovratnikom, premika se oprezno, kot da mu pogled 
zaobjema 360 stopinj. Je trmast, samosvoj, ničesar se ne boji, 
in četudi pogosto dela na lastno pest in prehiteva ekipo, je ni-
koli ne pusti na cedilu. Je potencialni homme fatal – ženske, 
s katerimi deluje, ga ne uplenijo; prej ga tovariško ščitijo in 
tiho obožujejo. Če bi katera od njih z njim vzpostavila trajnej-
še ljubezensko razmerje, bi bila nadaljevanka ujeta v povsem 
drugačno dinamiko. Osrednji lik bi izgubil podobo svobodnega 
junaka, ki si upa tvegati in se ne boji izgub. Je v sodobnih serijah 
kaj drugače? Ne, saj se njihova dolga nit po navadi ohranja z 
zapeljevanjem, spotikanjem na poti do cilja in s čim več poruše-
nimi razmerji. Čutimo sicer, da je lik Vide, ki ga upodobi Marija 
Lojk, bolj naklonjen Balohu kot drugim, saj se ta v vseh situa-
cijah izkazuje kot frajer, nezmotljiv, pogumen, predrzen in tudi 

Prav v točki, da je močnejši tisti, ki je naš, ki ga poganja zavest 
o ohranitvi krivično vzetega onkraj psihološko determiniranega, 
ne pa tisti, ki ima večjo moč, torej okupator ali izdajalec, velja 
iskati temeljno pomensko strukturo nadaljevanke VOS. Štiglic 
se sicer izogne taki interpretaciji, jo pa v resnici proizvede. Od tu 
tudi podoba nacionalnega, na individualni nad-moči utemelje-
nega junaka, ki je podoben junaku iz sveta množične kulture, so-
dobnih kriminalk ali detektivk. Ta svet pa je šel apologetom ob-
stoječega stanja ter estetskim in moralnim aristokratom na živce. 

VOS I.

S01E01 Operacija MM, predvajana 28. 11. 1965
S01E02 Milijon, predvajana 5. 12. 1965
S01E03 Gospod z rožami, predvajana 12. 12. 1965
S01E04 Trojka, predvajana 19. 12. 1965
S01E05 Zajčja Micka, predvajana 26. 12. 1965 
S01E06 Zob za zob, predvajana 3. 01. 1966

ZBIRNA ŠPICA VOS I.

Režiser France Štiglic | Direktor fotografije France Cerar | Sne-
malec Slavko Nemec | Scenograf Vladimir Rijavec | Kostumo-
grafinja Marija Kobi | Snemalec zvoka Sergej Dolenc | Asistent 
režije in montažer Dušan Prebil | Maska Zoran Lemajič | Tajnica 
režije Vida Vilhar | Komponist in dirigent Alojz Srebotnjak (igral 
je orkester RTV Ljubljana) | Organizacija Igor Pobegajlo. 

Nastopajo* Miha Baloh, Janez Albreht, Janez Rohaček, Marija 
Lojkova, Anton Homar, Meta Bučarjeva, Kristjan Muck, Jože 
Mraz, Laci Cigoj, Branko Grubar, Maša Slavčeva, Mirko Bogataj, 
Irena Prosenova, Karel Pogorelec, Slavko Švajger, Jože Lončina, 
Milan Brezigar, Tanja Ponebšek, Marta Pestatorjeva, Ludvik Pe-
čar, Lojze Potokar, Angelca Hlebcetova, Maks Furjan, Jurij Sou-
ček, Lojze Rozman, Nika Juvanova, Zlatko Šugman, Vera Murko-
va, Slavko Belak, Janez Jerman, Maks Bajc, Stane Česnik, Janez 
Eržen, Slavko Jan, Boris Kralj, France Presetnik, Slavko Strnad, 
Pero Škerlj, Jože Zupan, Mila Kačičeva, Dušan Škedl, Franc Prus, 
Marjan Hlastec, Marjan Benedičič, Milan Kalan, Franček Drofe-
nik, Mara Černe, Pavle Dežman, Rok Souček, Rudi Kosmač, Ivan 
Jerman, Franjo Kumar, Polde Bibič in Marjan Stare. 

* Podpisi igralk so iz uradnih špic, ko so ženske imenovali 
v danes nepriljubljenem zapisu odvisnega spola.



114

IZ ARHIVA

jem ljubljanske policije, nekdanjim visokim funkcionarjem 
kralja Petra. Njegova naloga je, da odkrije skladišče, v katerem 
je skrito orožje nekdanjih oblastnikov. Zaboje z orožjem naj-
dejo tudi s pomočjo dvojnega agenta (Lojze Rozman), ki ravno 
tako blefira, saj dela za partizane, služi pa Italijanom. Orožje 
prefrigano in spektakularno odpeljejo pod pretvezo, da vozi-
jo keramične ploščice za italijanskega oficirja, ob tem pa jim 
pomagajo celo sami italijanski vojaki. Ne manjka preoblačenja 
v uniforme okupatorja, zavajanja straž, skrivanja za zajčjimi 
zaboji in razgrajanja v krstah na pokopališču. Edina posledica 
uspešne akcije je ta, da mora vosovec Rozman v partizane, saj 
je razkrita njegova vloga dvojnega agenta. Ampak prav to si je 
tudi želel: biti v akciji, kjer se resnično drži v rokah orožje, in ne 
v akciji, ko se ga le krade nasprotni vojski.

URBANI BOJ

Tretja epizoda »Gospod z rožami« se začne z učinkovitim pre-
mikom kamere z Ljubljanskega gradu na čelade italijanskih vo-
jakov v bližini današnjega Novega trga ob Ljubljanici. Italijani 
s poveljnikom v civilu, ki ga igra Jurij Souček, legitimirajo ob-
čane, nekatere izpustijo, druge pa odpeljejo na zaslišanje. Med 
slednjimi je tudi Miklavc (Zlatko Šugman), ki se dela neumne-
ga in na vprašanje italijanskega zasliševalca (Maks Furjan), kje 
stanuje, zategnjeno odgovori, da doma. »Kje je to doma?« se 
v slovenščini razjezi Furjan. Šugman pa, da v stanovanju. Fur-
jan zasliševanje stopnjuje, kolikor se da, a Šugman se znajde in 
zlaže, da ima dva naslova; eno stanovanje pač zaradi dolgov pri 
kartah oddaja inženirju za intimna srečanja s poročeno žensko. 
Seveda gre za hišo, kjer so se zbirali uporniki, med drugim An-
gelca Hlebce, ki jo bodo v nadaljevanju reševali tako, da bo do-
bila šopek rož, v katerega bodo skrili pištolo.

Izrazito mestno okolje ne da čutiti, da smo sredi vojne. Če pride 
do streljanja, so uboji nekako samoumevna kolateralna škoda – 
običajno tudi razlog za maščevanje in filmski zaplet. Štiglic se 
je najbrž zavedal morebitnih očitkov, da ni na fronti, ampak v 
njenem zaledju, kjer mestne ulice z obveščevalnimi službami 
ne morejo prevzeti teže gozdov in partizanskih bojev, četudi je 
prav razbijanje mestnih okupatorskih štabov prinašalo bojne 
zmage. Zato je v epizodo vstavil prizor z Bojanom, ki svojemu 
vosovskemu šefu (Janez Albreht) pove, da ima vsega dovolj, da 
se v mestni brigadi počuti kot v letovišču in da si želi resnih 
spopadov. Albreht ga pomiri, da morajo čim dlje ostati v mestu 
in izvajati nujno potrebne akcije. Baloh skisano prikima, rekoč, 
da se bo poboljšal in izpeljal atentat na Mussolinija in Hitler-
ja: »Pol svojih fantov bom poslal v Rim, pol pa v Berlin, sam 

uspešen v premagovanju okupatorja. A je zanjo hkrati preveč 
fluiden. Nanizanka tako ponudi proces identifikacije in trans-
formacijo individualne nadmoči v kolektivno, kar poznamo iz 
klasičnih vesternov, vojnih spektaklov, detektivk ipd.

Ne le glavni junak Bojan, tudi ostali protagonisti se ne zapletajo 
v ljubezenska razmerja in vzdržujejo nekakšen srčni vojni molk, 
kot da bi vojna zahtevala žrtve tudi na emocionalnem področju. 
Treba je dati prednost razumu in strasti do upora, ljubezen pa 
sublimirati. V tem smislu je indikativen prizor iz tretje epizo-
de »Gospod z rožami«, ko se vosovca Lojze Rozman in Marija 
Lojk znajdeta pred italijanskimi stražarji na ljubljanskih ulicah. 
Pretvarjata se, da sta par, in se strastno poljubita. Gledalec bi 
pričakoval, da jima bo kamuflaža ugajala, a iz tega Štiglic sploh 
ne naredi zgodbe, saj ji Rozman kmalu zatem reče zgolj: »Opro-
sti,« ona pa tovariško prikima. Ne en ne drug pa ne nakažeta, da 
jima je poljub ugajal. Zato morda ne čudi, da je Štiglic scenarij 
epizode »Po ofenzivi«, ki je obravnaval nesojeno razmerje med 
komandantom in partizanko Doro, zavrnil, četudi ga je pohvalil 
kot »pravo tihožitje«. A hkrati je menil, da odstopa od glavnih 
preokupacij vosovcev in same teme.

V drugi epizodi »Milijon« se že na začetku nakaže suspenz. Bo-
jan se zvečer v plašču Humphreyja Bogarta sprehaja po ulici 
z Mussolinijevimi slikami po zidovih in napisom: W Duce! S 
kredo prečrta glave in pod grafit: Vinceremo! (Zmagali bomo!) 
izpiše: Vederemo! OF (Bomo še videli! OF). Ne izmakne se noč-
ni straži italijanskih vojakov, ki ga vprašajo, ali zanj ne velja 
policijska ura, in namesto po legitimaciji seže po pištoli, kajti 
Baloh izziva tudi takrat, ko bi se lahko potuhnil. Ko skrit pod 
avtomobilskim podvozjem v bližini Križank spektakularno pre-
živi, se pred svojimi kolegi pretvarja, da nima nič s spopadom, 
v katerem je bil ubit Italijan, saj je že nekaj časa spodoben ban-
čni uradnik. Bančni uradniki pa se ne spopadajo s karabinjerji, 
pravi. Sledi akcija ponarejanja čeka sredi italijanskega gnezda, 
do katerega vosovci pridejo z zavajanjem in s šarmiranjem ban-
čne uslužbenke. S čekom lahko zdaj nabavijo zdravila in poma-
gajo družinam, ki so ostale same ob odhodu svojcev v partizane 
ali v internacijo. V Bojanu je tako nekaj Clinta Eastwooda kot 
Brucea Leeja. Drznost prikazuje na sofisticiran način, najpogo-
steje z vzpostavljanjem napetih in tveganih situacij, ki jih ob-
vlada z lahkoto, igrivostjo in cinizmom.

Bojan ni junak tipa Bata Živojinović, ki gre kot Rambo nad 
krivico in trosi pravico. V peti epizodi »Zajčja Micka« ga na 
začetku vidimo, kako se zapija z Italijani, njegovi tovariši pri 
drugih gostilniških mizah pa se ob tem zgražajo. Baloh nori, 
prepeva in osvaja. Seveda blefira. Zapija se namreč s komisar-
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mu bodo pobili družino, zato na koncu izda Vido, ki jo obsodijo 
na dosmrtno ječo. Bojan se preoblečen v italijanskega vojaka 
sicer dokoplje do sovražnikovega štaba, a ga razkrinkajo. Epi-
zoda je polna herojskih, a hkrati spodletelih zapletov, ki pušča-
jo odprto pot za morebitno nadaljevanje. Štiglic uporablja dra-
maturške in prostorske preskoke, ne ovinkari, dogajanje takoj 
porine in medias res, večkrat se dlje zadrži na obrazih igralcev, 
ki z izrazi poudarjajo elipse ali pa prikažejo cel razpon stisk 
pred izbirami, kjer je ena slabša od druge. Kot da so na koncu 
serije vsi nekoliko bolj odrasli.

Prva sezona vojno tematiko preprede s kriminalnim in vohun-
skim žanrom. Italijanska okupacija je bolj kulisa kot prikaz 
travmatičnih dogajanj. Zgodovinski trenutek se oddalji tudi za-
radi slovenskega jezika, ki ga striktno uporablja tudi sovražna 
vojska. V tem smislu jih gledalec pogosto meša z domačimi iz-
dajalci, kar pa pravzaprav ni daleč od realnosti. Nanizanka ne 
gradi na krutih prizorih in bolečih spopadih, aretacije so do-
kaj nežne – vemo pa, da je bilo tisto obdobje v z žico obdani 
Ljubljani grozovito, spomnimo se streljanja talcev, Gramozne 
jame, tortur v zaporih, zapuščenih otrok, internacij in lakote. 
Konspirativno delovanje vosovcev serija nagradi s priznanjem, 
da je njihova obveščevalna dejavnost s pretkanostmi in smelimi 
akcijami enakovredno orožje, kot je strojnica partizana v spo-
padih. Junaka, podobnega pogumnežem iz akcijskih in detek-
tivskih filmov, vzpostavljajo njegova moč, predrznost, agilnost, 
prožnost, spretnost, zvitost, čezmerno tveganje in cinizem. Ker 
ga ni strah, premore nekaj sarkazma, duhovitosti, človečnosti, 
celo nekaj malega naklonjenosti do žensk. Dogajanje je pravilo-
ma fokusirano na ekipo, za katero pa se ne bojimo pretirano, saj 
ji večinoma uspe prevarati vse okrog sebe.

Prvih šest epizod tudi razkrije, da kljub dobri volji televizija še 
ni imela dovolj organizacijske in produkcijske prakse, zato je 
bila zelo zadržana pri snemanjih v eksterierjih, ki zahtevajo sta-
tiste in prilagoditev prostorov medvojnemu času. Tako je precej 
dogajanja umeščenega v interierje, ulice so večkrat bolj prazne 
ali posnete v nočnih urah, ko je suspenz lažje dosegljiv.

pa bom poslušal radio London, da bom izvedel, kako je to šlo,« 
odgovori v svojem ciničnem stilu, s katerim kljubuje disciplini.
Zanimiv je tudi uvod iz četrte epizode »Trojka«, ki deluje kot 
nekakšen spot, zgrajen na paralelni montaži. Vidimo mestne 
ulice, obraze italijanskih vojakov v bližnjem planu, preskok na 
nebo, korakanje vojske, posnete iz ptičje perspektive, v hrbet 
posnete talce in kader z oddaljenimi vojaki, ki postavljajo žico 
okrog Ljubljane. Prizor, ki je v dokumentarnem in drugih kon-
tekstih pogosto uporabljen kot citat za italijansko okupacijo 
Ljubljane, me je povsem presenetil, saj sem bila prepričana, da 
gre za originalno, ne pa za serijo posneto dogajanje postavljanja 
več kot trideset kilometrov žice okoli mesta. Epizoda v nadalje-
vanju prinese maščevanje Italijanov, ki zajamejo več kot tisoč 
talcev. Italijanska vojska je sicer tu prikazana dokaj stereotipno: 
npr. vojaki se na sprehodih ob Ljubljanici radi ozirajo za dekleti, 
ki z njimi najprej koketirajo, potem pa zbežijo. V epizodi se na-
mesto deklet v njihov pogled ujame zvonik, kjer plapola domača 
in ne italijanska zastava, kar iztiri prefekturo, ki takoj odredi 
preiskavo. Trojka vosovcev – s formiranjem v trojke referirajo 
na Tigrovce, ki so se gibali v troje – je zadovoljna, saj Italijani ne 
morejo odstraniti zastave, ker je pod njo napis, da je minirana 
in bo ob njeni odstranitvi prišlo do eksplozije.

MORALNE DILEME V VOJNI

Največji presežek prve sezone VOS je zadnja, šesta epizoda 
»Zob za zob«, ki po nekaterih etičnih dilemah spominja na 
dobro desetletje prej posnet film Trenutki odločitve (František 
Čap, 1955). V tej epizodi je več psiholoških odtenkov, ki poudar-
jajo, kar je Bojan Štih iskal v nadaljevanki: »Problem veličine 
leta 1941 ni v heroizmu, ampak v odločevanju, je v razponu iz-
bire med dvema, petimi možnostmi. Toda ko se človek odloči — 
kot smo se — za pravo možnost, je s tem svoj subjekt opredelil 
od nekega pasivnega aspekta zgodovine.«16

Vida (Marija Lojk) in njen sodelavec (Kristjan Muck) pozimi 
čakata na čoln, ki naj bi ju prepeljal na drugi breg Ljubljanice. 
V partizanski štab bosta odnesla pismo in zdravila z injekci-
jami. Na drugem bregu naletita na ranjenega Italijana (Rudi 
Kosmač), ki mu Vida, čeprav je sovražnik, oskrbi rane in mu da 
injekcijo. Zatem padeta v zasedo, v kateri je Muck ranjen, Vido 
pa ujamejo Italijani. Ko Bojan izve, da je Vida v zaporu, jo hoče 
rešiti. Preoblečen v italijanskega oficirja se dokoplje do Italija-
na, ki ga je Vida rešila, in ga prepriča, naj ne priča proti njej. 
Italijan dejansko sledi moralnemu imperativu in svoji vesti ter 
Vide ne izda, češ da se mu je takrat zaradi vročine bledlo, zato 
se ženske ne spomni. Ker mu ne verjamejo, mu zagrozijo, da 

»V črnem kruhu ni rozin«. Pogovor o VOS, 
pripravila Stanka Godnič. Delo, 8. 5. 1971.

16 
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VOS II.

S02E01 Ena ni tri, predvajana 5. 4. 1971
S02E02 Dokaz pod zemljo, predvajana 12. 4. 1971
S02E03 V mreži, predvajana 19. 4. 1971
S02E04 Gadje med seboj, predvajana 26. 4. 1971
S02E05 Nočni koncert, predvajana 3. 5. 1971
S02E06 Med dvema ognjema, predvajana 10. 5. 1971
S02E07 Inšpektorji, predvajana 17. 5. 1971

ZBIRNA ŠPICA VOS II.

Režiser France Štiglic | Direktor fotografije Ivan Marinček | Asis-
tenta Janez Verovšek in Ludvik Hajmar | Scenograf Niko Matul 
| Kostumografinja Milena Kumar | Glasba France Lampret | Zvok 
Herman Kokove in Franc Velkavrh | Asistent snemalca zvoka 
Jože Trtnik | Montaža Dušan Povh in Lida Braniš | Asistentka 
montaže Jelena Robnik | Maska Hilda Jurečič | Asistent režije 
Matija Milčinski | Tajnica režije Cveta Sabo | Asistent scenogra-
fa Dušan Brajić | Garderoba Lea Hočevar | Rekviziti Vladimir 
Pogačnik in Alija Demirović | Organizatorji Boško Klobučar, 
France Marolt in Majda Povh | Produkcija RTV Ljubljana (v špici 
epizod je kot izvajalec zapisan tudi Viba film).

Nastopajoči: v osrednji skupini obveščevalcev nastopajo Lojze 
Rozman, Dare Valič, Mirko Bogataj, Tone Gogala in Iztok Jereb; 
v sedmih epizodah nastopajo še: Duša Počkaj, Alenka Vipotnik, 
Dare Ulaga, Marjan Kralj, Judita Hahn, Stevo Žigon, Jože Zupan, 
Janez Vrhovec, Branko Miklavc, Janez Albreht, Andrej Nahtigal, 
Tone Slodnjak, Boris Cavazza, Sandi Krošelj, Božo Vovk, Kris-
tijan Muck, Mirko Cegnar, Franc Stupica, Bogdan Lubej, Majda 
Potokar, Angela Hlebce, Franc Uršič, Milan Kalan, Tone Kuntner, 
Ivan Jezernik, Bojan Kapelj, Janez Hočevar, Rajko Stupar, Tone 
Trpin, Tugo Štiglic, Vera Murko, Ljerka Belak, Branko Grubar, 
Anica Sivec, Karel Pogorelec, Jože Lončina, Karli Brišnik, Maja 
Šugman, Marjan Ciglič, Peter Militarov, Sandi Krošl, Maks Bajc, 
Iva Zupančič, Anton Petje, Slavko Strnad, Jože Kogoj, Dušan 
Škedl, Angel Arčon, Ivo Ban, Polde Polenc, Božo Šprajc, Milan 
Brezigar, Vinko Podgoršek, Ana Sadar, Ludvik Šerjak, Boris Juh, 
Demeter Bitenc, Jadranka Tomažič, Franjo Kumer, Marjan Be-
nedičič, Laci Cigoj, Drago Razboršek, Franci Prus, Pero Škerlj, 
Nadja Strajnar, Branko Miklavc, Danilo Bezlaj, Milena Zupančič, 
Marko Simčič, Franc Markovčič, Anatol Štern, Polde Polenc, 
Meta Pugelj, Jure Kavšek, Janez Keber, Vladimir Šau, Matjaž 
Turk, Vojko Rovere, Franček Drofenik, Polde Polenc, Marjan 
Hlastec, Tone Homar, Ali Raner, Branko Ivanc, Jože Mraz, Nada 
Turk, Pavle Jakopič, Vladimir Kocjančič in Jure Pretnar.

Med nalogami partijske oborožene formacije VOS je bilo zbiranje 
obveščevalnih in drugih informaciji, potrebnih za organiziranje 
odpora in vojnih akcij. Ukvarjala se je z opazovanjem okupator-
jevih civilnih in vojaških oblasti, zbiranjem podatkov o oboro-
ženih silah, zločinih nad civilisti, o razmerah v zaporih, zasli-
ševanjih, zbirala je podatke o protikomunističnih delovanjih, sla-
bila položaj sovražnikov, se poskušala vtihotapiti v okupatorjeve 
vrste, med vojaške, paravojaške in upravne organe. A ni le opazo-
vala, temveč tudi ukrepala. Delovala je med letoma 1941 in 1944, 
ko se je pod vodstvom Ivana Mačka reorganizirala v OZNO in se 
je pretežno ukvarjala z odkrivanjem notranjega sovražnika. 

V drugi sezoni je v čevlje glavnega junaka Bojana stopil Lojze 
Rozman. Tako kot Miha Baloh je imel tudi Rozman izjemno 
prezenco in stoično držo detektiva, ki vsako stvar skrbno raz-
misli in šele potem reagira. Njegov moto je bil, da je treba vse 
stvari najprej raziskati, šele potem se o njih izrekati. Druga 
sezona je umeščena v čas po kapitulaciji Italije, ko so nasprot-
niki Nemci. Žal tudi tokratni okupatorji govorijo predvsem v 
slovenskem jeziku, kar gledalca prisili, da nenehno preverja 
uniforme, da lahko loči nemške zavojevalce od kolaborantov 
in vosovcev, ki pa jim travestija ni bila tuja. Vseh sedem epizod 
se dogaja v zimskem času in v zasneženi pokrajini, večinoma 
v gozdovih. Kamera Ivana Marinčka je izvrstna, še posebej v 
posnetkih meglic in pokrajinskih vedut.

KRIVDO JE TREBA DOKAZATI 

V prvi epizodi »Ena ni tri« so v vlogah glavnih vosovcev Lojze 
Rozman in njegovi stalni sodelavci Dare Valič, Mirko Bogataj, 
Tone Gogala in Iztok Jereb. Po uspešno izvedenem napadu mla-
da kurirka (Alenka Vipotnik) odnese hrano ranjencem. Prebi-
janje skozi sneg spremlja glasba, v kateri rahlo, a učinkovito 
odsevajo takti partizanske pesmi »Bilećanka«, ki jo je v koncen-
tracijskem taborišču napisal Milan Apih. Glasbena oprema je v 
drugi sezoni, ko je bil zanjo zadolžen France Lampret, še pose-
bej subtilna. Štiglic je puščal, da so sekvence dihale in da je vča-
sih govorila le slika, običajno podkrepljena z glasbenimi pasusi, 
ki so rahlo referirali na partizanske pesmi. V prvi sezoni je bil 
za glasbo zadolžen komponist in dirigent Alojz Srebotnjak, ki je 
te asociacije ravno tako umeščal diskretno, a dovolj prezentno, 
da so sprožale emocije, sploh pri melanholičnih komadih, kot je 
npr. pesem »Na oknu glej obrazek bled«.

V nadaljevanju sledimo akcijam VOS pri odkrivanju, kdo je 
Nemcem izdal skrito lokacijo partizanske bolnišnice, ki jo je 
okupator zažgal, pobil ranjence in bolnišnično osebje. Osumljeni
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prej dogovorjeni znak, opozori Nemce, da so v hiši partizani. 
Partizani seveda Nemce pobijejo. Kmet, ki ima na vesti eno smrt 
nemškega vojaka, vpraša Bojana: »Kaj bo potem?« Ali ga torej 
čaka kazen, ker je ubil vojaka, ali pa mu bo povojna oblast priza-
nesla, ker je vendarle sodeloval tudi s partizani? »Sam boš moral 
vedeti, kako in kam!« mu namigne Bojan. »Vem,« mu odgovori 
kmet, ki spozna, da dejanj ni mogoče sprati z drugimi dejanji.

Tretja epizoda »V mreži« se ukvarja z vprašanjem, kdo je Nem-
cem izdal sestanek vosovskega štaba, kjer sta preživela le kurir-
ka in Ambrož (Brane Grubar), sekretar ilegalnega komiteja. V 
časovnih preskokih in paralelni montaži spremljamo zasliša-
nje – vodi ga Boris Cavazza, –, kjer naj bi sodno ugotovili, kdo je 
izdajal. Po različnih intrigah, ki nas vodijo k napačnemu krivcu, 
Bojan nato s tveganimi akcijami zbere dokaze, ki pripeljejo do 
pravega krivca – Ambroža. Poleg njega obveščevalci zajamejo 
tudi Nemca Klausa (Tone Slodnjak), ki izziva s prevarami in teo-
rijo, da so v vojni morilci vedno na obeh straneh, zato je smiselno 
nasprotniku podtakniti sum v lastne ljudi. In smo ponovno pri 
poanti, ki jo sporoča Bojan: da šteje samo to, kar je možno doka-
zati. »Ne sme ostajati sum, ki razdvaja, in ne velja naprtiti krivde 
nekomu, ki mu je ne uspeš dokazati,« pravi Lojze Rozman.

Zato je njegovo izpraševanje in preverjanje temeljito – skicira 
dogajanje in z rekonstrukcijo išče dokaze. Za razliko od njega je 
predsedujoči na sodišču (Boris Cavazza) površen, kar mu Bojan 
očita z besednjakom prava: »Da se ne bi vsi pobili, nas lahko ob-
varujejo le razčiščeni primeri, ne pa prehitre sodbe.« Ponovno 
zmaga Bojanov prav, sloneč na moralnem in stvarnem pravu. 

Četrta epizoda »Gadje med seboj« ni v celoti ohranjena, zato 
je za razumevanje naracije koristno poseči po Štigličevih pri-
pombah na predlog scenarija. Jasno zapiše, da ni treba izgub-
ljati časa s prizori požigov in streljanja, ker so prevečkrat videni 
in postajajo presplošni ter dekorativni. Nasprotuje tudi preveč 
poglobljenemu prikazovanju medsebojnih odnosov med Nem-
ci, vztraja pa na poudarjanju akcije obveščevalcev. Pravi, da je 
dovolj, če začutimo rivalstvo med dvema pripadnikoma dveh 
nemških obveščevalnih služb (Stevo Žigon in Anton Petje) in 
njuno željo, da se prikupita svojim šefom. Četudi se Štiglic v ko-
mentarjih na scenarij priduša, da ne velja izgubljati časa s prizo-
ri pohodov, jih ne opusti, ampak s paralelno montažo nadgradi 
s posnetki mučenja in usmrtitve na zaslišanju. Sekvence s poho-
di, vožnjami, pomenljivimi pogledi in intervali krepi z glasbo, ki 
ima reference v partizanskih napevih. Sicer ima epizoda nekaj 
lokacijskih novosti (Nemci se npr. družijo v hotelu Toplice na 
Bledu), nekaj novih obrazov (Ivo Ban, Iva Zupančič) in drznih 
intrig (kraja ključev zaradi prisluškovanja v hotelski sobi, izgub-

so trije, a Bojan, vodja obveščevalcev, vztraja, da je treba kriv-
do dokazati, ne pa obsojati po občutku. Postopki preverjanja 
so pretirano domiselni: Dare Valič na primer išče podatke pri 
kmetu (Jože Zupan) tako, da se predstavi za gestapovca, ki se je 
preoblekel v partizana. Kmet se ob tem razjezi in gre nad nje-
ga s sekiro, s tem pa potrdi, da ni izdajalec. Drugi, ki je poznal 
lokacijo bolnišnice, je kmet Knaflič, ki so ga Nemci ubili. Tretji, 
mestni lekarnar, pa je v gestapovskem zaporu naredil samomor.

Žrtve okupatorjevega terorja v prvi seriji niso bile tako prezen-
tne kot v epizodah druge sezone. Bojan z detektivsko analizo za-
ključi, da je izdajalka lekarnarjeva soproga Erna (Duša Počkaj), 
ki živi v meščanskem stanovanju, nosi dragocen nakit in nastopa 
sumljivo. Z zvijačo pridejo do njenega priznanja – namignejo ji, 
da ji nacisti lahko zaplenijo premoženje in ob tem zaigrajo na-
pad Nemcev. V past se ujameta tudi oba SS-ovska oficirja, ki sta 
vodila pokol v bolnišnici, svoj neusmiljeni egoizem pa v spopadu 
plača tudi lekarnarjeva žena. Vsekakor gre za pomenljivi nauk, 
da ne velja prejudicirati krivca brez dokazov, do dokazov pa ne 
prideš le z logičnim sklepanjem, ampak tudi s preudarnim in po 
potrebi zvijačnim ravnanjem. Nedvomno je ta nauk izpostavljen 
zaradi očitkov, da je varnostno-obveščevalna služba kdaj preko-
račila svoja pooblastila in sodila ljudem brez dokazane krivde.

ZLOČIN IN KAZEN

Kritične Štigličeve pripombe na prvotni scenarij druge epizode 
»Dokaz pod zemljo« so tako ostre, da je končna verzija precej 
spremenjena. Odstranil je na primer prizor, ko otroci v svoji 
nedolžnosti izdajo očeta, zmotilo ga je Bojanovo preoblačenje 
v nemškega oficirja, češ da je dovolj, če se ta trik uporabi le 
enkrat, in podobno. S suspenzom je zapolnil dolgo pot zdrav-
nice (Majda Potokar) in treh vosovcev, ki se v snegu, megli in 
mrazu prebijajo do ranjencev, vse dokler ne padejo v zasedo. 
Partizani se premaknejo v dolino na domačijo, kjer jih sredi 
noči obkolijo SS-ovci in jih pobijejo z zdravnico vred. Pod streli 
pade tudi vojak, kar Štiglic čustveno prikaže s posnetkom nje-
gove roke, ko spusti košaro, da se orehi razletijo na vse strani in 
skupaj z njim padejo po tleh.

Na Bojanu je, da ugotovi, kdo je izdajalec. Nemški napad na 
samotno kmetijo mu je sumljiv: »Treba je dokazati, da ni bil 
slučaj, ne pa sklepati ali celo verjeti, da je šlo za slučaj,« pravi 
in preizkuša kmeta-gospodarja. Ta ob kopanju (svojega) groba 
prizna, da so ga Nemci izsiljevali, in grozili, da mu bodo ubili 
družino in požgali hišo, če ne spregovori. Bojan uprizori past, 
družino izseli in ponoči spreobrnjeni kmet s svetilko, ki je bila 
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datkov, se v akcijo poda Bojan, ki se s sodelavci, preoblečenimi 
v Nemce, in z nemškim tankom odpelje na sedež belogardistov 
v Bistri. Filmska zgodba prikazuje odlično akcijo, v kateri ob-
veščevalci pod Bojanovim vodstvom pripravijo utrjeno belogar-
distično postojanko do tega, da kot zrela hruška pade brigadi v 
naročje. Tudi tokrat podlaga za zmago niso neka velika domo-
vinska čustva ali zavezanost partijski pripadnosti. Bojan zma-
guje zato, ker je neskončno odločen, drzen, ker ga žene narav-
nost nadčloveška žeja po uspehu in ker je pri tem izredno zvit 
in domiseln. V slovenskih filmih takšnih junakov tako rekoč ni.

ZAPUŠČINA VOS IN IGRANEGA PROGRAMA RTV

V kadrih VOS ni opaziti velikih finančnih vložkov, a ne glede 
na to serija dokazuje dinamičnost in odprtost igranega progra-
ma na televiziji, ki je v tistem času resno spodbujal raznoliko 
kulturno-umetniško produkcijo. Danes RTV raje paradira z 
informativnim, ne pa umetniškim programom. Drugače je bilo 
sredi šestdesetih in sedemdesetih let, pa tudi kasneje, ko so TV 
podpirali intelektualci – od Pavčka do Štiha – in se spuščali v 
eksperimente, kot je bila npr. nadaljevanka Devet krogov ne-
kega raja (1970, Jože Pogačnik [po scenariju Jožeta Javorška]). 
France Štiglic je v tem času posnel kar pet različnih serij. Med 
bolj odmevnimi je bila mladinska barvna serija Bratovščina 
Sinjega galeba (1969), posneta po istoimenski povesti Toneta 
Seliškarja. Dobro sta bili sprejeti tudi otroški nanizanki Vija-
vajaringaraja (1967, Anton Tomašič) ter Naočnik in Očalnik 
(1971, Franc Uršič), kriminalistična serija Vest in pločevina 
(1974, Anton Tomašič) z Borisom Cavazzo v glavni vlogi pa je 
ljudi dobesedno prilepila pred ekrane. Veliki hiti so bili tudi na-
nizanka Dekameron (1971/1972, Václav Hudeček) ter Štigliče-
vi Mladost na stopnicah (1973) in Zrelo je žito (1983).

Urednik Tone Pavček je zagovarjal pluralen pristop različnih 
žanrov in zvrsti. A VOS ni bila primerljiva z ničemer, kar se 
je ustvarjalo (do) takrat: ni bila socialistična propaganda o 
moralnih, ideoloških, zgodovinskih in filozofskih vrednotah, 
prav tako ni hotela predstavljati bodisi razkroja ali ohranitve 
teh vrednot. Kritikom, ki so očitali podhranjenost serije VOS 
in spregledali njeno zelo dobro gledanost, je odgovarjal: »Če 
jim na prvih korakih režemo črn kruh, naj ga ocenijo kot črn 
kruh in naj ne ugotavljajo, da v njem pogrešajo rozine. V črnem 
kruhu ni rozin.«17 Bojim se, da bi se tudi danes ob morebitnem

ljena peta na škornju kot dokaz) in novih potez (ženska – Iva 
Zupančič ubije izdajalca). Kakorkoli, epizoda predstavi čiščenje 
v lastnih vrstah s pomočjo zvijač, opazovanj in omogočanja si-
tuacij, kjer se notranji izdajalci sami izdajo.

Peta epizoda »Nočni koncert« je zgodba o Borisu (Boris Juh), 
bivšem poročniku jugoslovanske vojske, ki se po kapitulaciji Ita-
lije vrne iz ujetništva. Njegovo dekle Mira (Jadranka Tomažič), 
ki je povezana z OF, ga prepričuje, naj se pridruži partizanom, 
a Borisa skrbi, ker je pred vojno izročil Nemcem pomembne 
dokumente, ki bi ga lahko zdaj kompromitirali. Nemec Sturm-
führer Dacke (Demeter Bitenc), ki ga je Boris spoznal že pred 
vojno in je ljubitelj glasbe – Boris je namreč tudi glasbenik –, pa 
zahteva, da postane nemški agent. Borisu ne preostane drugega, 
kot da pristane v dvojno igro, a kmalu zahteva umik, saj v bata-
ljonu začenjajo sumiti, da je izdajalec. Dacke spozna, da nanj ni 
več mogoče računati, zato ga hladnokrvno ubije. S pomočjo naj-
denega koncertnega programa ob njegovem truplu vosovci raz-
pletejo dogajanje. Sled jih namreč pripelje do Dackeja, ki v svoji 
razkošni rezidenci – najbrž gre za Plečnikovo vilo na Zarnikovi 
ulici v Ljubljani – prireja glasbene večere. V drzni akciji, kjer 
v Nemce preoblečeni vosovci vdrejo v vilo in Rozman namesto 
po violini seže po pištoli, postrelijo Nemce in ugrabijo Dackeja.

V šesti epizodi »Med dvema ognjema« je znova v ospredju sin-
drom izdaje. Štab VOS je večkrat prikazan v situacijah, ko pre-
gledujejo pošto in se soočajo s pozivi ljudi, naj likvidirajo neko-
ga, ki jim je sumljiv. To ljudsko denunciantstvo, ki je imanentno 
tudi današnji družbi, je v nanizanki prisotno tudi zaradi pou-
darjanja nauka, da mora imeti vsak sum svojo utemeljitev. V 
povojnem in medvojnem času pa vemo, da je bilo teh preverb 
(pre)malo in da so obračunom nemalokrat botrovala maščeva-
nja in sovraštva, pa tudi osebne zamere, o katerih se razpravlja 
še danes. V tej epizodi spoznamo profesorja (Branko Miklavc), 
ki se mu vsi izogibajo. Ko se sprehaja po ljubljanskih ulicah, se 
ljudje oddaljujejo in pogledajo stran, mladi pa za njim vpijejo: 
»Heil Hitler!«. Spoznamo, da se skrivoma srečuje z vosovci, a ko 
vidi, da ga zasledujejo, želi sodelovanje prekiniti in jih zaščititi. 
Nemci sprožijo operacijo Frühling, ko se agenti infiltrirajo v vse 
pore bivanja – tudi med obveščevalce. Ker profesor ne pristane 
na sodelovanje z Nemci in dvojno špijonažo, dobi strel v hrbet.

S sedmo epizodo »Inšpektorji« se je maja 1971 zaključila druga 
sezona nanizanke. Tokrat sta se komandant VOS (Dare Ulaga) 
in glavni junak Bojan (Lojze Rozman) ukvarjala s pridobiva-
njem podatkov o strateško pomembni infrastrukturi na terenu. 
Ker imajo zaradi bližajoče zime malo časa, Milan (Ali Raner) 
pa zaradi prerane smrti ne uspe sporočiti vseh pridobljenih po-

»V črnem kruhu ni rozin«. Pogovor o VOS, 
pripravila Stanka Godnič. Delo, 8. 5. 1971.

17 
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ponovnem predvajanju serije VOS zgodila »temna stran mese-
ca«: usula bi se pisma bralcev, Pričevalci bi se potrojili, pole-
mike pa bi se zožile na binarne ideologije in na vprašanja »re-
sničnosti« vojnih zmagovalcev. Serija se namreč jasno postavi 
na stran upora proti okupatorjem in kolaborantom – kar je 
dandanes vse manj samoumevno.

Za pregled domače ustvarjalnosti na televiziji bi nujno potrebo-
vali zbirno filmografijo televizijske produkcije, ki bi vključevala 
igrane, dokumentarne, kratke in druge filme, vključno s televizij-
skimi serijami. Odsotnost tovrstne baze podatkov tako uporab-
nikom kot avtorjem povzroča kar nekaj težav in dopušča razu-
mevanje televizijske produkcije kot manj vredne ustvarjalnosti. 
Tako se včasih nejasno zapiše, da je našo prvo televizijsko nani-
zanko posnela režiserka Marija Šeme Baričevič. Leta 1965/1966 

so namreč predvajali več epizod serije Večerna šola, ki jih je re-
žirala po scenariju Alberta Paplerja. Marija Šeme Baričevič ima 
izjemno bogato televizijsko filmografijo: od dram, nanizank in 
kratkih filmov do baletnih, glasbenih, mladinskih in kulturnih 
oddaj. Kljub dolgemu seznamu režij pa je šele pred tremi leti 
postala častna članica Društva slovenskih režiserjev in režiserk.

Upam, da sem s »kopanjem« po arhivu in zgodovini VOS uspela 
odstreti vsaj kakšno zanimivo informacijo in razbliniti nekaj ne-
vednosti o prvi televizijski seriji v slovenskem in jugoslovanskem 
prostoru. Spomin je vse bolj kratkega daha, televizija pa ne kaže 
volje, da bi svoje serije obudila ali jih vsaj kontekstualno predsta-
vila, četudi bi nas morala VOS zanimati najmanj zaradi žanrske 
eksotike, pionirstva, naknadne mistifikacije in filmske zgodovine.
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�ndrej �ustinčič

Film Hindle Wakes (1927) Mauricea Elveyja je zanimivo 
delo zaradi več razlogov.1 Gre za priredbo istoimenske drame 
Stanleyja Houghtona, napisane leta 1910 ter prvič uprizorjene 
dve leti pozneje, in bi lahko bil šolski primer, kako gledališko 
delo prilagoditi filmskemu jeziku. Houghtonova drama spada 
med ključne tekste britanskega feminizma. Anarhistka Emma 
Goldman jo je označila kot prelomno delo predvsem v nesenti-
mentalni upodobitvi proletarskih žensk in ženskega poželenja. 
Elveyjev film je tudi izjemna podoba Velike Britanije, ujete v 
čas velikih socialnih sprememb, posebej za ženske. Poleg tega 
dokumentarni (in poustvarjeni) prizori v tekstilni tovarni in 
letovišču Blackpool anticipirajo britansko dokumentarno gi-
banje, ki se je začelo nekaj let pozneje. Ne nazadnje pa Hindle 
Wakes, ki je bil z novo glasbeno spremljavo Maud Nelissen 
prikazan na lanskem festivalu nemega filma Le Giornate del 
Cinema Muto v italijanskem Pordenonu, daje vpogled v opus 
Mauricea Elveyja, verjetno najplodnejšega britanskega režiser-
ja, čigar delo pa je še vedno pretežno neznano.

Houghtonova drama pripoveduje o živahni in svojeglavi Fanny 
Hawthorn, mladi delavki v tekstilni tovarni v fiktivnem lanca-
shirskem mestu Hindle, ki za praznike s prijateljico Mary odide 
v letovišče Blackpool. Tam po naključju naleti na Allana Jeffcota, 
sina lastnika tovarne, s katerim se nato odpravi v bolj imenitno 
letovišče Llandudno v Walesu, kjer uživata v priložnostnem sek-
su. Fanny prosi Mary, naj iz Blackpoola pošlje razglednico nje-
nim staršem, da bi tako prikrila svojo pustolovščino z Allanom. 
A Mary se utopi in načrt propade, ne da bi Fanny za to vedela.

Drama se začne z njenima staršema, ki čakata, da se Fanny vrne 
iz Blackpoola. Medtem ko jima laže, kje je bila, jo soočita z res-
nico, vključno s smrtjo prijateljice. Gospa Hawthorn je ustraho-
valna in pikra, polna pravičniškega gneva, pri čemer jo podpira 
tudi mož Chris. Ta se odpravi k Allanovemu očetu, ki je njegov 
stari prijatelj. Pove mu, kaj se je zgodilo, in oba se strinjata, da 
mora Allan prekiniti zaroko z Beatrice in se poročiti s Fanny. 
Stari Jeffcote, Allanov oče, je v drami skoraj tako pomemben 
lik kot Fanny. Je ambiciozen in moralen mož, ki je prišel iz vrst 
delavskega razreda in želi, da vsi vidijo njegov uspeh. »Zakaj, 
misliš, da sem kupil avto?« vpraša ženo. »Saj veš, da sovražim 
vožnjo. Predvsem zato, da vsi vidijo, kako ga Allan vozi in reče-
jo: ‘Tam je Jeffcotov sin v svojem novem avtu.’«2 Stari Jeffcote 
meni, da se mora moški držati istih družbenih pravil kot ženska, 
zato vztraja, da se njegov sin poroči s Fanny, kar dramo naredi 
veliko manj črno-belo, kot bi sicer lahko bila. Allan se upira. A 
počasi ga stisneta v kot tako njegov oče, ki grozi, da ga bo razde-
dinil, kot Beatricin oče, ki ga je na začetku branil, a ga možnost 
razdedinjenega zeta ne zanima. Tudi Beatrice, resna in moralna 
mladenka, ga zavrne, ker je v njenih očeh že poročen s Fanny.

Upor 
Fanny Hawthorn

Hindle Wakes, 
Maurice Elvey 
in duh časa

Hindle je ime izmišljenega mesta, v katerem 
živijo liki. »Wakes Week« je enotedenski praz-
nik v nekaterih delih Anglije in Škotske. 
Houghton, Stanley. Hindle Wakes. London: 
Oberon Books, 2012, str. 44.
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reda, katerih običajna usoda je bila, da postanejo gospodinjske 
pomočnice. V Angliji so ženske volilno pravico prvič dobile leta 
1918, pod predsednikom vlade Davidom Lloydom Georgeom. 
Le štiri leta prej je predlog propadel v parlamentu. Vladal je 
občutek, da so si ženske s svojim delom med vojno volilno pra-
vico zaslužile, a tudi strah, da se ne ponovijo nasilni predvojni 
protesti sufražetk. Volilna pravica je bila na začetku omejena na 
ženske nad tridesetim letom starosti, ki imajo v posesti nepre-
mičnine. Nato so sledili zakoni, ki so pravico širili. Leto dni po 
Elveyjevem filmu pa je bil sprejet »Equal Suffrage Act«, ki je 
spustil starost za vse volivke na enaindvajset let.

A ni šlo zgolj za volilno pravico. Med vojnama je postala bolj 
dostopna tudi kontracepcija. Resno se je začelo pisati in preda-
vati o načrtovanju družine. Pisateljica in aktivistka Mary Stopes 
je začela pisati zelo široko brane knjige o zakonu in družinskem 
življenju. Skupaj z založnikom in filantropom Verdonom Ro-
ejem je odprla prvo kliniko za kontracepcijo in normalizirala 
razpravo o zaščiti in načrtovanju družin. Zgodovinar Martin 
Pugh je zapisal, da se je učinek teh sprememb najbolj čutil v 
predelih Velike Britanije, kot je Lancashire, kjer se je veliko šte-
vilo žensk, zaposlenih v tekstilni industriji, zelo sproščeno pogo-
varjalo o kontracepciji in drugih stvareh. Niso bile odvisne zgolj 
od zdravnikov, ki velikokrat o tem sploh niso želeli govoriti.6 Te 
spremembe so del tkanine Elveyjevega filma.

Elvey je Hindle Wakes prvič posnel leta 1918, a prva različica 
filma je že zdavnaj izgubljena. Režiser je bil s prvo verzijo tudi 
nezadovoljen, zato se je gradiva ponovno lotil devet let pozneje. 
Ključno za »odpiranje« oziroma prevod drame na veliko platno 
je bilo, da je Blackpool, ki ga Houghton zgolj omenja, postavil 
v središče. Za razliko od drame se film začne z zadnjim dnem 
dela pred praznikom. Iz klavstrofobičnega stanovanja družine 

Nihče pa ne vpraša Fanny, kaj si želi ona. In tako slednja vse šo-
kira, ko reče, da je šlo zgolj za seks, v katerem ima pravico uživa-
ti prav tako kot moški. Allan jo poskuša prepričati v poroko, saj 
ne razume, zakaj se dekle iz delavskega razreda ne želi poročiti z 
njim. Fanny pa mu zabrusi: »Ne skrbi! Nisi dovolj dober zame. 
Fant, ki se bo poročil s Fanny Hawthorn, bo drugačnega kova 
kot ti, dragi moj. Mož Fanny Hawthorn, če se sploh poročim, bo 
pravi moški in ne tip, ki punco zapusti, če oče to od njega zahte-
va! Zdi se mi, da ste sinovi bogatih poslovnežev vsi bolj ali manj 
enaki. Nekaj vam manjka. Denar očetov je preveč za vas. Brez 
skrbi. Ne bom te osramotila. Ampak če živim lastno življenje, ne 
vem, zakaj ne bi sama izbrala, kakšno bo.«3

Houghton je bil na začetku prejšnjega stoletja del dramaturške-
ga gibanja, imenovanega manchestrska šola (Manchester Scho-
ol), ki jo je podpirala in zagovarjala tudi Annie Horniman, ka-
rizmatična ustanoviteljica Gaiety Theatre v Manchestru, prvega 
britanskega repertoarnega gledališča zunaj Londona. Horni-
man je bila podpornica moderne in aktualne drame. »Če mi 
lancashirski dramatiki pošljejo svoja dela, obljubim, da jih bom 
prebrala od začetka do konca,« je zapisala. »Samo da ne pišejo … 
o groficah in vojvodinjah in o družbi, ki obstaja le v domišljiji, 
ampak o svojih prijateljih in sovražnikih – o pravem življenju.«4

Hindle Wakes je doživel velik uspeh in predstava se je po upri-
zoritvah v Manchestru preselila na londonski West End. Stan-
ley Houghton pa je žal umrl že leto po premieri, star komaj 
triintrideset let. Ameriška anarhistka Emma Goldman je zapi-
sala, da je Houghton pogumen pisatelj, saj se je lotil kočljivega 
vprašanja ženske kreposti in poželenja. »Revolucionarna ideja, 
da lahko ženska prav kakor moški sledi svojim potrebam, niko-
li prej ni bila tako iskreno in radikalno izražena,« je zapisala. 
»Sporočilo Hindle Wakes je neprecenljivega pomena, saj raz-
kadi meglo neumne sentimentalnosti in odvratne bombastič-
nosti, ki meni, da je ženska bitje, ločeno od narave, in si ne želi 
oziroma si sploh ne sme želeti življenjskih užitkov, ki so dopuš-
čeni moškim.«5 Houghtonova Fanny je bila ženska pred svojim 
časom. Čeprav se je izraz »nova ženska« (»New Woman«) poja-
vil že konec devetnajstega stoletja, ženske v Britaniji pred prvo 
svetovno vojno še niso imele volilne pravice.

Veliki dogodek, ki razlikuje Anglijo Houghtonove junakinje in 
tisto iz njene filmske inkarnacije leta 1927, je prav Golgota prve 
svetovne vojne. Po odhodu moških na fronto je na milijone žensk 
prevzelo njihovo delo v tovarnah. Čeprav je po vrnitvi moških 
večina izgubila službo, se je v teh nekaj letih odnos, ki so ga 
ženske imele do družbe in posebej do dela, spremenil. Okusile 
so svobodo, ki je bila nova, posebej za ženske iz delavskega raz-

Ibid, str. 104. 
Zbirka Stanleyja Houghtona. Dostopno na https://
www.salford.ac.uk/library/archives-and-special-col-
lections/salford-digital-archives/about-the-stanley-
-houghton-collection; pridobljeno 20. 7. 2024. 
Goldman, Emma. The Social Significance of the 
Modern Drama. Boston: The Gorham Press, 1914. 
Dostopno na https://www.marxists.org/reference/
archive/goldman/works/1914/modern-drama/part-
-11-chapter-1.html; pridobljeno 20. 7. 2024. 
Pugh, Martin. We Danced All Night, A Social History 
of Britain Between the Wars. London: Vintage Bo-
oks, 2008, str. 167
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Hindle Wakes verjetno velja za najbolj znano delo Mauricea 
Elveyja, ki je v karieri posnel kakšnih dvesto nemih in zvočnih 
filmov, vključno s serijo kratkometražcev o Sherlocku Holme-
su z igralcem Eillom Norwoodom v glavni vlogi. Žal je veliko 
njegovih filmov izgubljenih, kakovost tistih, ki so dostopni, pa 
močno niha. Znana je njegova biografija (v bistvu hagiografija) 
Življenjska zgodba Davida Lloyda Georgea (The Life Sto-
ry of Lloyd George) iz leta 1918; impresiven ep, ki se močno 
razlikuje od ostalih britanskih filmov svojega časa in ki je bil 
zaradi ne popolnoma jasnih razlogov prvič prikazan šele leta 
1996. Podobno kot v Hindle Wakes so tudi v njegovih dru-
gih filmih močno prisotne feministične teme. V njegovi znan-
stvenofantastični Veleizdaji (High Treason, 1929) se načelne 
ženske, oblečene v belo od glave do pete, soočijo z militaristič-
nimi moškimi v črnem. Tudi tako generično delo, kot je Sally 
z naše ulice (Sally in Our Alley, 1931), ki je lansiralo filmsko 
kariero music hall zvezde Gracie Fields, se ukvarja s temami, 
kot sta družinsko nasilje in ženska solidarnost.

Hindle Wakes se konča s slovesom zmedenega Allana in od-
ločne Fanny. On ne more razumeti, zakaj ga Fanny zavrača, ona 
pa za njegovih hrbtom odigra majhen menuet poželenja in než-
nosti. Elvey ne dopušča, da njegovi liki postanejo stereotipi ali 
zgolj simboli. Film ni agitprop. Ko jo zadnjič vidimo, izvemo, 
da je Fanny zapustila svoj dom. »Jaz sem lancashirsko dekle in 
dokler obstajajo predilnice, bom zaslužila dovolj, da ostanem 
dostojna,« pove zaskrbljenemu prijatelju. Hindle Wakes je po-
klon ženski, za katero je upor proti zastarelim normam samou-
meven, pa tudi slika neke družbe, ki doživlja velike spremembe.

Hawthorn in ozke ulice pred njim nas popelje v živahnost tek-
stilne tovarne in sproščenega tovarištva žensk ter njihovega 
prav tako sproščenega stika z moškimi, potem pa v skoraj fanta-
zmagoričen svet letovišča Blackpool.

Ko sledimo Fanny in Mary na vlaku ter Allanu in prijatelju v 
njunem avtu, je to nenaden izbruh gibanja in svobode; mladi 
ljudje, ki drvijo pustolovščini naproti. Elveyjev Blackpool je 
podoben Ardenskemu gozdu v Shakespearovi komediji Kakor 
vam drago (As You Like It), mesto, v katerem je vse možno. 
To je mesto, v katerem se naravno mešajo razredi ter moški in 
ženske. To je tudi matriarhalno prizorišče: večina hotelov, ki je 
ponujala nočitve z zajtrkom, t. i. Bed & Breakfast, je bila tam v 
lasti žensk. Lik delavne in dominantne blackpoolske gospodari-
ce (Blackpool landlady) je v Veliki Britaniji ikoničen. V filmu se 
pojavi le enkrat, ko reši Mary pred preveč agresivnim snubcem.

Elvey v prizorih v Blackpoolu prvič uporablja subjektivni po-
gled, tako da gledamo skozi oči likov. Postanemo obiskovalci 
Blackpoola. Gledamo, kako se mesto širi pod nami med vzpe-
njanjem dvigala na Blackpool Tower. Potopimo se v veselo mno-
žico. Doživimo vlakec smrti skupaj s Fanny in Allanom. Daleč 
smo od prvih, statičnih kadrov filma. Vse okoli nas se premika, 
vse je živahno. V prizoru, ki si ga iz filma najbolj zapomnimo, 
od zgoraj gledamo, kako na tisoče parov pleše v plesni dvorani 
Blackpool Tower. Kader traja skoraj minuto in pol in postane 
hipnotičen. Vse to gibanje, vse množice in luči mesta ponoči 
ustvarijo občutek predaje čutom. Lahko bi bili tudi metafora za 
odnos, v katerega se spustita Fanny in Allan. Ko jo vidimo, kako 
se v njegovem parkiranem avtomobilu leno in zadovoljno pre-
teguje s sijočim morjem za sabo, je pred nami zares svobodna 
ženska. Ko se vrnemo v sivi Hindle z ozkimi ulicami in še bolj 
ozko moralo, smo prav tako razočarani kot Fanny in Allan.
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V državah nekdanje SFRJ danes živi veliko ljudi, ki stripe bere-
jo, precej manj je tistih, ki stripe tudi rišejo, najmanj pa tistih, 
ki se s tem lahko preživljajo. Med slednjimi gre večinoma za 
ustvarjalce, ki rišejo za tuje založbe, recimo francoske, a to raje 
delajo od doma, kjer plačajo manjši davek (v Srbiji 22-odstotni, 
če bi živeli in ustvarjali v Franciji, pa bi za enako delo plačevali 
30-odstotni davek). Še redkejši so tisti, ki z Balkana svoja dela 
pošiljajo v ZDA, tem pa so se v zadnjem času pridružili avtorji, 
ki ustvarjajo spletne stripe, tako imenovane webtoons. Teh je 
sicer zgolj za peščico, saj je na tem področju tempo ustvarja-
nja še veliko hujši. Medtem ko francoski ali ameriški založniki 
zahtevajo od avtorjev produkcijo do deset stripovskih strani 
v enem mesecu, jih morajo ustvarjalci spletnih stripov toliko 
včasih narisati zgolj v enem tednu. Pogoji so torej različni, a v 
povprečju v Sloveniji in na Balkanu vsako leto, v vsaki državi, 
izdajo od deset do petdeset avtorskih stripov domačih avtor-
jev – vendar zanje izvejo in do njih lahko dostopajo predvsem 
tisti, ki te države tudi fizično obiščejo. Poštnine so namreč ne-
izprosne (za pošiljanje ene knjige iz Zagreba v Ljubljano boste 
preko navadne pošte plačali deset evrov poštnine), prevodov iz 
jezika ene države v drugega pa skorajda ni.

V Sloveniji lahko od letos tudi v albumu beremo strip hrvaške-
ga avtorja Danijela Žežlja. Pred tem smo njegova dela poznali 
predvsem v obliki krajših stripov, ki so jih večkrat izdali v reviji 
Stripburger, zdaj pa lahko njegov strip Kot pes (VigeVageKnji-
ge, 2024) beremo tudi v razkošju vseh 95 strani. Zadnji strip 

Francija velja za meko evropskega, če ne celo svetovnega avtor-
skega stripa. Dogodivščine malega rumenobrkatega galskega 
vojščaka Asterixa in njegovih kameradov so še vedno druga naj-
bolje prodajana stripovska serija na svetu. Italijanski Alan Ford 
je skozi desetletja tako zelo prežel popkulturno dogajanje do-
mače kokoške, da je bila zbirka njegovih zgodb, ki so bile znova 
prevedene v slovenščino leta 2022, razprodana skorajda v hipu. 
Japonskih mang je na slovenskem trgu v zadnjih nekaj letih 
prav tako vedno več in so kljub sorazmerno nizkemu številu že 
kar nekajkrat presegle prevode stripov s področja nekdanje Ju-
goslavije, ki jih je ostalo komajda za vzorec. Po osamosvojitvi 
Slovenije stripovskih del avtorjev iz nekdanje skupne države 
skoraj ni mogoče več brati v slovenščini – vsaj ne v stripovskih 
zvezkih (z mehkimi platnicami) ali albumih (s trdimi).

Leto 1991 je globoko zarezalo v stripovski trg. Slovenija je z osa-
mosvojitvijo izgubila dostop do stripovskih revij in albumov, ki 
so se tiskali v Jugoslaviji, skoraj desetletje trajajoče vojne trage-
dije na Balkanu pa so pustile opustošenje tudi na tem področju. 
Tako v Sloveniji kot v drugih državah nekdanje Jugoslavije lahko 
o ponovnem vzponu tega medija in predvsem o vzniku novih, če 
že ne povsem stripovskih, pa vsaj založb, ki so se ukvarjale tudi 
s stripi, zares govorimo šele na začetku novega tisočletja. Večina 
teh založb se je najprej lotila prevajanja francoskih in belgijskih 
stripov, ki na vseh trgih nekdanje skupne države prevladujejo še 
danes. Počasi se jim pridružujejo tudi tisti iz angleško govorečih 
držav, v Srbiji pa z velikim zamahom tudi razne japonske mange.

�ia �ikolič

Meje niso le 
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čamo o odkupu avtorskih pravic, ne razmišljamo o konkurenci, 
ki jo imamo v sosedstvu, ko pa se v treh državah na prodajnih 
policah pojavijo isti naslovi, to sploh ni smešno (tudi zato so se 
hrvaški in srbski založniki hudo udarili). Ker naši bralci pripa-
dajo nekoliko starejši generaciji, ki obvlada nekakšno srbohr-
vaščino bivše Juge, pač izbirajo najcenejše ponudnike stripov, 
najdražji pa obvisimo v rdečih številkah. In ker slovenski založ-
niki ne moremo preživeti, mladih pa jeziki bivše skupne države 
ne zanimajo, se bomo posledično ob menjavi bralne generacije 
znova znašli v stripovskem vakuumu … ali pa tudi ne, ker ima-
mo k sreči veliko bazo domačih avtorjev – in ti so največji garant 
za ohranjanje naše stripovske scene. Rešitev za založnike je v 
povezovanju in koprodukcijskem tisku. V Strip Bumerangu št. 
5 smo objavili obsežen intervju z Miodragom Ivanovićem – Mi-
kico, v prvem letniku revije pa tudi enostranske stripe Baneta 
Kerca; Ervina Rustemagića smo predstavili v Bumerangu št. 
49, tudi o Makarskem festivalu se je pisalo … Pri intervjujih in 
odkupu pravic sem sicer dal prednost domačim avtorjem. Da-
nes se sliši neverjetno, a leta 2006 sta bila celo Tomaž Lavrič in 
Bernard Kolle popolna neznanka za naše bralce.« V pogovoru 
je Volavšek spomnil tudi na spor med hrvaškimi in srbskimi 
založniki, ki traja že dlje, saj (kot smo slišali lani na beograj-
skem Salonu stripa) drug drugemu »kradejo« publiko, čeprav 
naj pregovorno hrvaški bralci ne bi hoteli brati stripov v srb-
skem jeziku in obratno. Na okrogli mizi ob novoustanovljenem 
Društvu srbskih založnikov so izpostavili tudi hrvaško založbo 
Fibra, za katero se je izkazalo, da jim gre še posebej v nos, saj je 
začela kupovati tudi avtorske pravice za srbski trg. Zaradi hitre 
produkcije Marka Šunjića, ki je tako vodja programa kot preva-
jalec in založnik, mu namreč s svojimi prevodi le težko sledijo.

Od stripovskih založb v Sloveniji nam je v času dopustov od-
govoril le Izar Lunaček iz Zavoda Stripolis, ki verjame, da je 
prevodov tako malo, »ker imajo res majhno lastno, avtorsko 
produkcijo, še precej manjšo kot Slovenija. Fibra, ki je Hrvaška, 
izda komaj kaj hrvaške produkcije, le prevode francoskih izdaj 
svojih avtorjev. Če tam izide kaj potencialno zanimivega, pa o 
tem zelo malo vemo, ker sta sceni tako slabo povezani; tudi oni 
komaj kaj vedo o slovenskem stripu onkraj ljudi, ki pridemo na 
festivale. Najbolj znan in izdajan avtor v bivši Jugoslaviji je Si-
tar; ker je pač tam, dejansko mislijo, da drugega ni, hihi. Zdaj 
jih malo razsvetljujemo, oni bi morali pa tudi nas z obiski.«

Na Hrvaškem je odstotek prevodov sicer višji predvsem zaradi 
del Tomaža Lavriča. Marko Šunjić, vodja največje hrvaške stri-
povske založbe Fibra, pravi, da se mu zdi izvrsten, čeprav v zad-
njem času ni narisal veliko stripov. »Načrtujem izdajo njegove 
Tolpe mladega Ješue, ki jo bom enkrat gotovo objavil. Dobra 

avtorja iz nekdanje Jugoslavije, ki je bil preveden v slovenšči-
no, je bila Vojna Gorana Duplančića, ki je leta 2022 izšla pri 
Založbi ZRC. Sicer pa v zadnjih dveh desetletjih, razen dveh 
albumov Nine Bunjevac (Očetnjave [Modrijan, 2015] in Bez-
imena [VigeVageKnjige, 2020]), v Srbiji rojene in v Kanadi 
živeče avtorice, prevodov v slovenščino iz hrvaščine, srbščine 
ali bosanščine, vsaj v albumski obliki, ni opaziti.

Vzroke za to lahko iščemo na več ravneh. V Srbiji tožijo, da že 
tako ali tako nihče noče izdajati domačih avtorjev, kaj šele da 
bi jih prevajali in tiskali drugod. Njihove stripovske naklade se 
kljub nekajkrat številčnejši populaciji gibljejo na ravni sloven-
skih, torej nekje med 300 in 700 izvodi na posamezen naslov. 
Na Hrvaškem bodo dejali, da vsi njihovi avtorji delajo za tujce, 
domače stripe pa lahko vidimo le v številnih stripovskih revijah. 

Glede na kakovost dela ustvarjalcev, ki jo opažajo tudi pri bolj 
znanih, tujih založbah, bi lahko predvidevali, da je na obmo-
čju Balkana moč najti marsikaj dobrega, a do Slovenije žal to 
ne pride. Skoraj enako slabo pa je s prevajanjem slovenskih 
avtorjev v hrvaščino in srbščino. Z razpadom skupne države in 
posledičnimi številnimi migracijami zaradi vojn se je pretrgalo 
tudi veliko vezi, s pomočjo katerih bi založniki in avtorji lahko 
spoznavali delo drug drugega. Poleg tega v vseh obravnavanih 
državah sredstev za strip ni prav veliko.

Pri Forumu Ljubljana, kjer izdajajo revijo Stripburger, ki razi-
skuje meje stripovskega medija in je znan predvsem po avtor-
skih in underground stripih, sicer pravijo, da zanje »to, iz katere 
države prihaja nek strip, ni kriterij pri izbiri prevoda. Obenem 
pa imamo prostor bivše Jugoslavije tudi za ‘naš’ skupni pros-
tor, znotraj katerega jezik ni (bil) taka ovira, da bi moral biti 
premoščan s prevodi.« Vseeno se zdi, da mlajše generacije tega 
mnenja ne delijo, saj se, kot sem ugotovila v pogovoru s pred-
stavniki drugih nekdanjih republik, pri branju poleg svojega 
jezika odločajo predvsem za angleščino.

Vojko Volavšek, vodja založbe Studio Risar, ki slovi po prevo-
dih klasičnega francoskega in belgijskega realističnega stripa, 
razlaga, da do prevodov ne prihaja »še najbolj zato, ker njihovi 
založniki dobro pokrivajo svoje avtorje, mi pa jim zaradi viso-
kih proizvodnih stroškov niti približno ne moremo konkurirati. 
Lokalni patriotizem slovenskih kupcev se pač vedno konča pri 
cenah. Najboljši avtorji zahodnega Balkana v glavnem rišejo za 
francoske, belgijske in italijanske založbe, kjer pa se v poplavi 
dobrih avtorjev nekoliko izgubijo. Tujim agencijam, ki proda-
jajo avtorske pravice, se lahko samo smeji, ker je na področju 
bivše Jugoslavije zraslo kar sedem državic. Ko se založniki odlo-
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se mi zdita tudi Iztok Sitar in Zoran Smiljanić, a kot da jima 
vseeno nekaj manjka, zato ju še nisem izdal. Ostale res slabo 
poznam, enostavno ne spremljam slovenske scene, zato ne vem, 
kaj se dogaja in kaj izdajate,« je dodal. Prav slednje je torej ver-
jetno res največji dejavnik odsotnosti prevodov z obeh strani.

Problem je očitno večplasten, zato smo za mnenje povpraša-
li tudi nekaj domačih založb, ki niso izrecno stripovske, a iz-
dajajo tudi stripe. Tanja Petrović pravi, da je pri Založbi ZRC 
SAZU v prvi vrsti tematika stripov tista, ki je »bistveno pove-
zana z našimi raziskovalnimi interesi, zato so tudi tematsko 
stripi omejeni na tiste, ki naslavljajo prelomne in travmatič-
ne zgodovinske dogodke in spomin nanje«. Prostora nekdanje 
Jugoslavije se torej lotevajo bolj analitično, denimo s stripi, ki 
»govorijo o vojnah, v katerih je razpadla socialistična Jugosla-
vija – Varovano območje Goražde Joeja Saccoa v prevodu Nila 
Baskarja in Igorja Prassla (2006) in Vojna Gorana Duplančića 
v prevodu Andreja E. Skubica (2022). Naj omenim, da smo 
Goražde izdali tudi v bosanskem/srbohrvaškem jeziku v pre-
vodu Hajrudina Hromadžića (2007). Trenutno sta v pripravi 
prevod stripa Rat Đorđa Balmazovića oz. avtorjev, ki se pod-
pisujeta kot Đo & Đu, ter prevod stripa Priče iz drugog rata 
Aleksandra Zografa.« Pravi tudi, da o Jugoslaviji »kdaj pišejo 
in rišejo tudi avtorice in avtorji, ki niso s prostora nekdanje 
Jugoslavije, v drugih jezikih, tako da v našem primeru niti ni 
najbolj ustrezno o prevajalski in založniški politiki razmišljati 
izključno v kategorijah nacionalnih držav in njihovih jezikov«.

Lahko bi zapisali, da do prevodov stripov iz nekdanje skupne 
države prihaja bolj po naključju, pri čemer je pomemben de-
javnik zagotovo ta, da informacije potujejo bolj skopo, kot bi 
pričakovali za obdobje informacijske družbe. Ob potovanjih po 
prostoru nekdanje Jugoslavije, ki jih je opravila avtorica tega 
prispevka, se tako izrisuje podobna slika, kot jo je humorno 
orisal Izar Lunaček. Večina pozna predvsem Iztoka Sitarja, ker 
je pogost gost stripovskih festivalov, medtem ko mlajših stri-
parjev ne poznajo prav dosti. Način, kako preprečiti slabo po-
znavanje slovenskih avtorjev in obratno, pa bi morda lahko bil 
ta, ki ga že nekaj let redno udejanja hrvaški stripovski umetnik 
Darko Macan – na letni ravni namreč izvede popis hrvaških 
avtorjev in iz njihovih del naredi almanah.
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Od marca do maja je potekala tretja izvedba filmsko-kritiškega krožka Do zadnje be-
sede, ki smo ga zasnovali in prvič uspešno izvedli ob priložnosti praznovanja Ekranove 
60-letnice leta 2022. Krožek je namenjen spoznavanju z raznolikimi aspekti filmske 
umetnosti, kritike in teorije, brušenju kritiškega pogleda ter spodbujanju k pisanju 
o filmu. Je tudi stičišče za ljubitelje vsega filmskega, družabni prostor za izmenja-
vo mnenj in platforma, ki predvsem mladim omogoča vstop v polje filmske kritike.

Na tretji ediciji krožka smo se podrobneje posvetili vprašanjem dokumentarnega in 
LGBT+ filma, ideologiji filmske podobe in osnovnemu filmskemu ločilu – montaži. 
Ob filmih, ki smo si jih ogledali ob predavanjih, smo obiskali tudi retrospektivo 
filmov Nike Autor na Festivalu dokumentarnega filma in retrospektivo, posveče-
no avstrijskemu režiserju Michaelu Hanekeju v Slovenski kinoteki, pa tudi projek-
cijo restavriranega nemega filma Grehi ljubezni (Karel Lamač, 1929), ki so ga v 
sklopu obiska Nacionalnega filmskega arhiva iz Prage v Kinoteki v živo spremljali 
Andrej Goričar (klavir), Ana Mezgec (violina) in Milan Hudnik (violončelo). Poleg 
predavanj smo se srečevali tudi na praktičnih srečanjih, na katerih smo debatirali 
o zagatah in rešitvah praktičnih nalog, ki so spremljale teorijo in preko katerih so 
udeleženci postopoma vstopali v žanr pisanja filmske kritike.

V tretjo edicijo nas je sicer 6. marca popeljal nočni vlak v filmu Larsa Von Trier-
ja Evropa (1991). Prva postaja, na kateri smo se ustavili, je bilo predavanje Do-
kumentarne podobe v obzorniški perspektivi dr. Andreja Špraha, v katerem smo 
se posvetili nekaterim pomembnim vidikom dokumentarnega filma. Osredotočili 
smo se tudi na delovanje Nike Autor in Obzorniške fronte, ki je pri nas v zadnjih 
letih najintenzivneje zaznamovala polje angažirane dokumentarnosti. Na naslednji 
postaji, na kateri smo se ustavili, nas je pričakala dr. Jasmina Šepetavc, ki nam je ob 
filmu Portret mladenke v ognju (2019, Céline Sciamma) predstavila ključne zgo-
dovinske spremembe kvirovskih podob na filmu in kontekstov njihovega nastanka.

Pot nas je nato vodila v zgodovino filma. Ob ogledu Oklepnice Potemkin (1925, Ser-
gej M. Eisenstein), ključnega dela sovjetske montažne šole, nam je mag. Andrej Na-
gode predstavil proces filmske montaže, pri čemer se je osredotočil na Eisensteinove 
ideje o filmu in mejah njegovega izraza ter podrobno predstavil njegova razmišlja-
nja o filmski montaži. Ko smo se bližali zadnji postaji našega filmskega izleta, smo 
premišljevali še o Različnih aspektih ideologije v filmski umetnosti. Teorija ideolo-
gije je odlično orodje za analizo umetnosti, še posebej v filmu kot ideološkem mediju 
par excellence. Predavanje pesnika in pisatelja Matjaža Zorca se je tako osredotočilo 
na različne funkcije ideologije v filmih in skušalo ob konkretnih primerih (Balada o 
trobenti in oblaku [1961, France Štiglic]) prikazati, kako z ideologijo operira film.

Mentorji se na tem mestu še enkrat najlepše zahvaljujemo vsem angažiranim pre-
davateljem in predavateljicam ter aktivnim udeležencem in udeleženkam. Hvala za 
zaupanje in dobro družbo! Predvsem pa za vse deljene misli, mnenja in ideje. Tudi 
mi se vsako leto veliko naučimo od vseh vas.

Na naslednjih straneh vas prav lepo vabimo še k branju izbranih tekstov, ki so pod 
našim mentorstvom nastali na letošnjem krožku Do zadnje besede.
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Nočni vlak 
za film

EKRANOV FILMSKO-KRITIŠKI 
KROŽEK: TRETJIČ

Krožek bomo izvajali tudi v prihodnjem 
letu. Obravnavali bomo nove teme in 
gledali z njimi povezane filme, z nami pa 
bodo, kot vedno, zanimivi predavatelji 
in predavateljice. Program in prijave 
bomo objavili na začetku leta 2025. Če 
vas udeležba zanima, za več informacij 
spremljajte naše medijske kanale.
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Daaaaaalí! (Quentin Dupieux, 2023) je eksperimentalna komedija, ki svojo karne-
valskost zajame že v naslovu. Namesto preprostega »Dalí« se Dupieux odloči s kli-
cajem zavpiti priimek subjekta svoje »ne-biografije« in nasilno razvleči njegov prvi 
samoglasnik. A vendar ni zgolj režiser – ali komurkoli že pripišemo metafilmsko 
pozicijo izrekanja naslova – tisti, ki vpije s klovnovskim navdušenjem, temveč v to 
praktično prisili vsakogar, ki bere ali želi pisati o filmu, tudi če mu je nenaklonjen. 
Daaaaaalí! tako iz nas brije norce že zunaj kinodvorane in se posmehuje nabrušene-
mu kritiškemu pogledu; njegova predrznost polzi skozi vsak plakat in vse recenzije, 
njegov označevalec je lebdeča blaznost.

V skladu z Daaaaaalí!jevim (sic!) uporom proti strukturiranosti naj začnem razpra-
vo znova, kajti sam naslov je zanjo stranskega pomena: Daaaaaalí! je resen eksperi-
ment, ki se ne jemlje resno, a si prav to ne-jemanje-resno zastavi kot pomemben cilj, 
ki se ga loti z vso resnostjo. Film, ki se prične kot klasična komedija o ekscentričnem 
umetniku, a kmalu razpade na um-zvijajočo parodijo lynchevsko-nolanovske eni-
gme, svoje občinstvo postavi na preizkus z nezaslišano zahtevo: opustite vsako upa-
nje na smisel, vi, ki vstopate – in se prepustite provokaciji. Dupieuxov eksperiment 
se namreč upira naši najbolj osnovni gledalski želji – temu, da bi si ogledali nekaj 
smiselnega in zadovoljivega. Požvižga se ne le na biografizacijo, temveč tudi na smi-
selno gradnjo pripovedi, likov in pomena.

Naj ponazorim z (neizogibno nerodnim) poskusom obnove: rdečo nit v Daaaaaalí!ju 
predstavlja prizadevanje mlade novinarke Judith, da bi z Dalíjem posnela film oz. nje-
govo biografijo. A po nekaj neuspelih poskusih zaradi umetnikove bebave norčavosti 
dogajanje povsem iztiri in zavlada meta-kaos: Dalí se znajde na večerji pri svojem 
vrtnarju, na kateri je prisoten tudi škof, ki zbrani družbi pripoveduje o svojih sanjah. 
Dalí se po tem odpravi domov in z Judith se spet lotita snemanja filma – a izkaže se, da 
smo še vedno v škofovih sanjah. Dali nato znova odvihra domov in dogajanje gre da-
lje – a ponovno je vse le obnova škofovih nelogičnih sanj. In tako se smisel vse do kon-
ca strmoglavlja v spirali preobratov v slogu »to ni resničnost, to so sanje/to je film«, mi 
pa se lahko tej absurdnosti bodisi le še smejimo bodisi ob njej zavijamo z očmi. 

Adut Daaaaaalí!ja je zato osvoboditev, ki jo najde, ko iz žanrske enačbe svoje ko-
mike uspe izločiti pripoved. To ne pomeni, da film zapade v komično različico zapo-
redja sanjskih asociacij v slogu Andaluzijskega psa (Un Chien Andalou, 1929). Pri-
povedni elementi še vedno strukturirajo film, a zgolj toliko, da nakazujejo smisel, 
zato da je ta lahko vedno znova ukinjen, struktura pripovedi pa zrušena, preden bi 
prišlo do česa pomenljivega. V labirintu nesmisla nam niti liki ne nudijo nikakršne 
opore, saj se z njimi ne moremo poistovetiti: sam Dalí, ki ga izmenjaje uprizarja 
šest igralcev in kot tak uteleša nestanovitnost prikazanega, je že v uvodnem prizoru 
vzpostavljen kot kaotičen bebec v duhu likov Jima Carreyja, medtem ko je Judith 
zreducirana zgolj na brezosebnosten katalizator metanorosti okoli sebe. Na ta na-
čin Dupieux vzpostavi distanco med dogajanjem na platnu in našimi pričakovanji – 
imamo jih na splošno, a še toliko bolj do komedij, ki so redkeje nosilec formalnih 
eksperimentov – ter s tem ujame tisti skrunitveni učinek Dalíjevega nadrealistične-
ga opusa, ki nas drega v premislek meja umetnosti.
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Toda to ne pomeni, da je ogled Daaaaaalí!ja zgolj absurdna in zato nepomenljiva 
izkušnja. Ravno nasprotno, je pravi tour de force nečesa zares redkega: ponorele ko-
mike, osvobojene zgodbenosti – njegov pomen se razjasni, ko s polnimi usti smeha 
občutimo njegovo svobodo, s tem pa nemara tudi svojo. A vendar mora biti tudi tak 
humor dobro zastavljen in izpeljan, da lahko ima učinek. In če nam Dupieuxov eks-
periment zleze pod kožo, nam s tem razkrije še večjo norost: da mora tudi v jedru 
ponorelosti – počivati premislek. Na žalost pa Daaaaaalí!jeva svoboda ne osvobaja 
tudi tistih, ki bi o njem želeli spisati celo monografijo, saj utegnejo zaradi prisilne 
preobilice a-jev predčasno preseči presneto omejitev števila znakov. V primerjavi z 
Daaaaaalí!jem pisci vendarle nismo karnevalsko svob– 

Bolj predrzno in izzivalno še ne pomeni bolj smešno – razen ko govorimo o pytho-
novskem humorju. Z nespoštovanjem avtoritet, institucij in tradicij je Monty Python, 
kolektiv šestih britanskih komikov,1 izzval družbene norme in premikal meje spre-
jemljivega tako s slogom kot z vsebino. Humor je bil vselej njihova glavna uporniška 
gesta. Z domiselno formo, ki je zajemala šale brez poante in pripovedno tehniko toka 
zavesti, so zavrnili ustaljena pravila komedije in začrtali svojo lastno pot. Fraza, ki 
so jo pogosto uporabili za prehajanje med skeči – »In zdaj nekaj povsem drugačne-
ga«2 –, je postala vodilno načelo pythonovske komedije, maksima, ki je brez izjeme 
narekovala njihovo delo. Prav zavezanost inovativnosti je zaslužna, da danes vpliv 
skupine Monty Python na komedijo pogosto primerjajo z vplivom Beatlov na glasbo. 

V svojem zadnjem celovečercu Smisel življenja (Monty Python’s The Meaning of 
Life, 1983, Terry Jones) so se vrnili k revolucionarnemu formatu serije Leteči cirkus 
(Monty Python’s Flying Circus, 1969–1974), kjer so igrane skeče združevali z anima-
cijo. Inteligentna satira s kultnim statusom Smisel življenja je skrajno subverzivna 
tematizacija absurdne in morbidne narave človeškega življenja, od rojstva do smrti. 
Je sploh kaj večnejšega in aktualnejšega od vprašanja o smislu življenja? 

Tako na ravni forme kot vsebine Smisel življenja udejanja drugačno in nekonvencio-
nalno. Ker člani Monty Pythona filma niso delali za BBC (kot je veljalo za serijo Lete-
či cirkus), njihov proračun pa je bil zaradi uspehov prvih dveh filmov3 obilnejši, so si 
lahko dovolili še več kot prej. V prvi vrsti gre za smešenje družbe – cilj pythonovskega 
humorja je užaliti vse in vsakogar, vselej pa je parodija tudi poskus družbene kritike. 
Poseben prezir čutijo do verskih dogem, družbenih elit in ne nazadnje do človeške 

DO ZADNJE BESEDE

Iva �atušin

S humorjem 
skozi 
eksistencialno 
krizo

SMISEL ŽIVLJENJA | 1983

Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, 
Terry Jones in Michael Palin. 
»And now for something completely different«. 
Monty Python in Sveti gral (Monty Python and the Holy 
Grail, 1975, Terry Gilliam in Terry Jones) in Brianovo živ-
ljenje (Monty Python’s Life of Brian, 1979, Terry Jones).

1

2
3



130

neumnosti, povprečnosti in konformizma. V nadrealistični komediji načnejo širok 
tematski spekter: od zdravstvenega in šolskega sistema, britanskega kolonializma in 
vojaških hierarhij do katolicizma, protestantizma itn. Ob tem kršijo celo »pravila« sa-
mega filmskega medija. Na sredini v filmsko pripoved dobesedno vdre predfilm (The 
Crimson Permanent Aussurance, [1983, Terry Gilliam]), kar spominja na njihov 
znameniti skeč »Španska inkvizicija« iz Letečega cirkusa.  

Čeprav naslov filma namiguje, da je Smisel življenja najbolj filozofski od vseh 
pythonovskih filmov, si v resnici v njem dovolijo biti skrajno trapasti in absurdni. 
Igrani skeči in animacije so prepleteni s koreografiranimi glasbenimi točkami z 
otroško spevnimi melodijami, toda osupljivo pomenljivimi besedili, kot sta denimo 
»Every Sperm Is Sacred« in »Galaxy Song«. Smisel življenja se tako v skečih kot v 
animaciji in glasbenih vložkih pogosto poslužuje elementov šoka. Toda težko trdimo, 
da grozljiva presaditev jeter ali pa odvratno bruhanje preobilnega gospoda Creosota 
delujeta šokantno samo, ko ju vidimo prvič, saj bi s tem filmu neupravičeno odrekli 
moč, ki jo pridobi z vsakim ponovnim ogledom.

Tako imenovane skeč komedije pogosto trpijo zaradi neizogibnega dejstva, da so ne-
kateri skeči pač boljši od drugih, rdeča nit med njimi pa je tu in tam prešibka, da bi 
lahko ustvarili zaokroženo celoto. Toda tudi v tem pogledu Smisel življenja izkoristi 
ohlapno povezanost skečev, saj ta tematsko sovpada s kaotičnostjo naših eksisten-
cialnih stisk, od rojstva, mladosti in srednjih let do starosti in smrti. Kljub temu se 
ustvarjalcem filma ni uspelo povsem izogniti prekletstvu žanra, saj nekateri skeči 
delujejo pusto v primerjavi z najboljšimi, a slednji zato le še bolj izstopajo in nam 
ostanejo v spominu še dolgo po ogledu filma. 

Leta 1983 je Smisel življenja na presenečenje Pythonovcev samih prejel veliko na-
grado žirije v Cannesu. »Torej mora biti dober film, kajne?« se je na pol v šali, na pol 
zares ob tem odzval Terry Gilliam.4 Člani Monty Pythona so vedno znova našli načine, 
kako osupniti občinstvo, največje presenečenje pa je, da je smisel življenja na koncu 
filma dejansko razkrit. »Poskusite biti prijazni do ljudi, izogibajte se mastni hrani, 
občasno preberite kako dobro knjigo, pojdite na sprehod in poskušajte živeti v miru 
in harmoniji z ljudmi vseh veroizpovedi in narodov.«5 Čudovito preprosto.
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23. 12. 1993 je devetnajstletni študent Maximilian B. v podružnici dunajske banke 
ustrelil tri ljudi in zatem ubil še sebe.

To je podatek, s katerim nam na začetku filma 71 fragmentov iz kronologije na-
ključja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994) postreže režiser Michael 
Haneke. Gledalci pričakujemo, da nam bo v nadaljevanju prikazal, kaj je vodilo do 
tega dogodka, kaj je bil povod za takšno dejanje, kdo so bile žrtve in kako so se znašle 
na tistem kraju ravno v času streljanja. Vendar nazadnje ne izvemo ničesar od tega.

Hanekejev film je fragmentiran tako v formi kot vsebini. Sestavljen je iz 71 prizorov, 
ki se osredotočajo na naključne like v naključnih trenutkih življenja. Prizori so veči-
noma nepovezani, skupno jim je le to, da so se zgodili na Dunaju med oktobrom in 
decembrom leta 1993. V središču filma niso protagonisti, temveč naslovno naključje. 
Decembra 1993 bi se v banki lahko znašel kdorkoli. Osmislitve dogodka Haneke ne 
ponudi neposredno, pa tudi zgodbe ne gradi po kavzalni logiki – kakor v filmu štu-
dentje skušajo iz kosov papirja sestaviti obliko, tako gledalec sestavlja koščke doga-
janja, ki mu jih ponudi film. Taka forma je blizu življenju, saj ga prav tako sestavljajo 
trenutki, spomini, ki jih osmišljamo za nazaj in vključujemo v naracijo celote. Prav 
aktivna udeleženost gledalca je pri Hanekejevih filmih ključna – režiser pušča prazne 
prostore, kjer bi pričakovali razjasnitev, in gledalec je prisiljen v nenehno interpreta-
cijo, zastavljanje vprašanj in razmislek o odgovorih, ki pri Hanekeju nikoli niso eno-
značni, kot tudi resnica ni ena sama, temveč se vzpostavlja vsakokrat na novo.

Ob tem nas režiser ves čas opominja, da nad dogajanjem nimamo nadzora – posa-
mezen fragment gledamo tako dolgo, kot nam ga odmeri. Tako na primer tri minute 
gledamo študenta med obsedenim treningom namiznega tenisa – ko se kader kar ne 
konča, v nas zbuja vedno večje nelagodje in nas sili k refleksiji prikazanega. Podobno 
se zgodi v dolgem in mučnem prizoru para pri večerji, v katerem mož ženi pove, da jo 
ljubi, nato pa jo udari. Gledamo, kako par obsedi pri mizi v neprijetni tišini, dokler 
spet ne začneta jesti in se tako vrneta v svojo normalnost.

Kot trenutek za refleksijo služi tudi črn medkader, ki sledi vsakemu fragmentu – 
režiser tako prizore ostro loči in še poudari razdrobljenost dogajanja. Gledalec je ob 
črnem zaslonu pravzaprav soočen sam s sabo, poudarjena je njegova vloga pri so-
oblikovanju vsebine in likov, film zahteva, da prazne medprostore zapolni z lastnim 
vedenjem in izkušnjami.

Prikaz osrednjega dogodka, streljanja v banki, deluje kot upor proti glorifikaciji na-
silja, prisotnega na primer v večini hollywoodske produkcije, pa tudi v nekaterih 
umetniških filmih, ki nasilje skušajo problematizirati – v Hanekejevem filmu na-
silje samo je. Grajen je na način, da implicira iztek prikazanih fragmentov v veli-
kem dogodku poboja, a Haneke temu dogodku ne nameni nič več časa ali pozornosti 
kot kateremukoli drugemu običajnemu prizoru iz življenja naključnih ljudi. S tem 
vzpostavi kritiko filmskega in medijskega fetišiziranja nasilja. Po prizorih študen-
tovega streljanja in samomora se tako ustavimo na dolgem kadru, ki prikazuje del 
hrbta in roko ene od žrtev, pod katero se počasi širi luža krvi. Poudarek torej prestavi 
s »klimaktičnega« dogodka na njegovo tiho, nepremično posledico, ki ima zaradi 
svojega trajanja učinek dokončnosti in nepopravljivosti.
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Poročilo o streljanju svoj prostor dobi tudi v dnevnih novicah, med poročanji o voj-
nah in drugih grozotah po svetu. Haneke namreč v film kar naprej vstavlja prizore 
iz novic, ki ga tudi pomenljivo uokvirjajo. S tem dregne v navidezno samoumevnost 
medijske družbe, ki je ves čas na lovu za šokantnimi in škandaloznimi novicami, s 
katerimi skušajo mediji pritegniti svoje odjemalce. To postopoma vodi v kolektivno 
otopelost in neobčutljivost – in kakor nas kot družbo nič več ne šokira, se tudi gledalci 
filma v trenutku, ko srhljivo streljanje preide v medije, nenadoma čutimo od njega 
distancirani. Dogodek, ki smo mu bili priča, postane le še ena od novic, utopljena v 
množici drugih poročil o tako ali drugače šokantnih dogodkih.

Naključje v 71 fragmentih učinkuje kot upor proti osmislitvi nasilja in njegovih žrtev. 
Kdo so žrtve v tem konkretnem primeru, ni pomembno toliko, kot je pomembna druž-
bena struktura, saj ta nasilje omogoča in vodi do čustvene odtujenosti od grozot, ki jih 
mediji vsakodnevno prikazujejo. Poboj treh naključnih oseb nazadnje postane le ena 
od novic, umeščena med poročanje o vojnah po svetu in popkulturni škandal, povezan 
z Michaelom Jacksonom. Film, ki smo ga gledali, je na koncu zreduciran na kratek 
prispevek, ki ga od resničnosti ločujeta televizijski ekran in neprizadetost poročanja.

Film Ostanki Anglije (The Last of England, 1987) enega najbolj ikoničnih obrazov 
britanskega undergrounda, umetnika in aktivista Dereka Jarmana, deluje kot zbirka 
avtobiografskih skic, dnevniških zapisov in scenarističnih opomb ter je poleg njegove-
ga kultnega celovečerca Jubilej (Jubilee, 1978) med najbolj apokaliptičnimi upodo-
bitvami uničenja nacionalne države, ki jo je Jarman ustvaril na filmu.

Ostanki Anglije posnetke domačih filmov prepleta s podobami vsesplošnega uniče-
nja angleške urbane krajine, s tem pa kritično slika posledice brezkompromisnega 
napredka neoliberalne Velike Britanije, kakršno je z železno roko krojila vlada Mar-
garet Thatcher. Eksperimentalno in hipnotično delo, posneto na kamero Super 8, je 
nastalo v času diskriminatornega in homofobnega člena zakona Sekcija 28, ki je v Ve-
liki Britaniji uradno prepovedoval kakršnokoli »promocijo homoseksualnosti«. Film 
tako naslavlja tudi problematiko vseprisotne homofobije in pomanjkanja sredstev za 
zdravljenje žrtev aidsa, ki je bil v tistem času v visokem porastu, krivda pa je bila 
zvaljena pretežno na geje oz. kvirovsko skupnost, ki ji je odkrito pripadal tudi režiser. 
Sam Jarman je zbolel za aidsom leta 1986, v času ustvarjanja Ostankov Anglije, zato 
se je umaknil na obalo Dungeness, katere puščavska pokrajina je močno zaznamovala 
filmske podobe v zadnjem delu njegovega življenja.

Film deluje kot fragmentirana množica arhetipskih podob in skoraj sanjskih sekvenc, 
ki se prepletajo v apokaliptično obarvanem prikazu tedanje Velike Britanije. V Jarma-
novi distopični mori, ki se izraža skozi temačno atmosfero vsesplošne zapuščenosti oz. 
razpuščenosti, London postane mesto ruševin, ognja in dima, neke vrste literarizacija 
propada Britanije pod taktirko železne dame. Vidimo smetišče, njegove prebivalce 
in oborožene vojake; vsaka filmska vinjeta je deformirana in utripa v zvokih rocka, 
ki prevzame čute na intuitivni ravni, ne glede na to, ali gledalec zgodbi sledi ali ne. 
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Film nosi naslov po istoimenski sliki Forda Madoxa Browna (1855), na kateri par v 
upanju na boljše življenje v Avstraliji v čolnu zapušča Veliko Britanijo. A če na sli-
ki ljudje državo zapuščajo po lastni volji, Jarmanov film prikazuje, kako je v resnici 
država zapustila svoje državljane. To še toliko bolj poudari sklepni prizor, v katerem 
hipnotična, divje plešoča podoba brezimnega lika Tilde Swinton na Jarmanovi »do-
mači« plaži Dungeness v žalovanju za usmrčenim možem postopoma uničuje svojo 
poročno obleko. Z ogromnimi škarjami zareže v oblačilo, ga raztrga z zobmi ter počasi 
postaja eno s plameni opustošenja v ozadju. Če Brownova slika predstavlja upanje, 
to v prizoru s Tildo Swinton dokončno umre. Vsaka vzporednica s parom s slike je 
brutalno izbrisana, njeni obrisi so kot medel ostanek neke preteklosti, v kateri sta 
nevesta in njen takrat še živeči mož začenjala novo poglavje življenja. Skozi sklepni 
prizor film tako poudarja, da je edino sredstvo boja proti vsesplošni brezizhodnosti 
takratne politične krajine uničenje in upor.

Uporniška filmska podoba pa se ne odraža le vsebinsko, temveč tudi skozi camp es-
tetiko ter v rabi arhetipskih in simbolnih podob, ki tematizirajo državljansko nepo-
korščino. Jarman pripoveduje z mešanico brezbesednih podob, ki jih pospremijo lite-
rarni citati, na primer iz pesnitve T. S. Eliota Pusta dežela (1922) ali Tuljenja Allena 
Ginsberga (1955). Te dopolnjujejo izseki novic in zvočni posnetek Hitlerjevih govorov, 
ki še toliko bolj poudarjajo tesnobno in brezupno vzdušje. 

Kljub temu da je bil film Ostanki Anglije posnet leta 1987, je vsebinsko še kako ak-
tualen, saj prikliče začetke neoliberalizma in ga že takrat, več kot trideset let nazaj, 
interpretira kot povod za družbeni in finančni razkroj, ki ga živimo danes. Porast kon-
servativnih idej, predvsem pa vsesplošno prisotni občutki obupa in nemoči v »svo-
bodni« družbi sodobne Evrope kažejo, da nekateri družbeni vzgibi – diskriminacija, 
marginalizacija in zloraba moči, kot jih prikazuje film – kljub vsemu niso preživeti. 
Kot tudi niso preživete podobe Jarmanove Anglije, kar na neki način odraža že trditev 
Margaret Thatcher: »Alternative,« vsaj tako je videti, »še ni.«

Režiserka Mila Turajlić v dokumentarnem filmu Neuvrščeni: Dosje Labudović (Ne-
svrstani: Dosje Labudović, 2023) raziskuje začetke gibanja neuvrščenih. Natančneje, 
raziskuje politično upanje tistega časa in vlogo, ki jo je pri gojenju upanja igral film. 
S tem pri obravnavi jugoslovanske zgodovine ubere dokaj redko noto, saj se nameno-
ma omeji na izrazito pozitivno obdobje bivše države. Pogubno konotacijo pregovora 
»zgodovina se ponavlja« zamenja z alternativno, revolucionarno interpretacijo tega 
reka: kaj če bi lahko v politični solidarnosti, ki je nekoč gradila gibanje neuvrščenih, 
našli navdih za drugačno, antiimperialistično, antikapitalistično prihodnost? 

Turajlić film gradi iz arhivskih posnetkov enega najbolj priznanih snemalcev jugo-
slovanskih obzornikov, Stevana Labudovića. Ta je med drugim Tita spremljal na 
kultni turneji ladje Galeb po državah, ki so nekaj let kasneje postale članice gibanja 
neuvrščenih. Film prepleta arhivski material, ki v svoji kinematografski dovršenosti 
močno presega običajne obzorniške reportaže, s portretom Labudovića, ki režiserko
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vodi po policah svojega filmskega in življenjskega spomina. Kilometri filmskega traku 
Labudovića in njegovih sodelavcev iz petdesetih in šestdesetih let prejšnjega stolet-
ja so shranjeni v beograjskem arhivu Filmskih novosti, ki ga Turajlić prečesava že 
skoraj deset let. Z uporabo teh na pol pozabljenih arhivskih posnetkov, ki delujejo 
kot emancipirane podobe nekdaj nevidnih narodov, se upira razširjenim narativom 
in enoznačno negativnim sodbam zgodovine Jugoslavije in drugih postkolonialnih 
držav ter gledalcem ponuja možnost, da ponovno vstopijo v nekdanji »skupen druž-
beni imaginarij«,1 kot ga režiserka poimenuje sama.

Milo Turajlić lahko uvrstimo v generacijo dokumentaristk, ki so bile v času razpada 
Jugoslavije najstnice in se danes v svojem delu spopadajo z omadeževano zgodovino 
bivše države, ki je neločljivo prepletena z njihovo osebno zgodovino. Marta Popivoda 
v Krajinah upora (Pejsaži otpora, 2021) rekonstruira prej omenjeni širši imaginarij 
jugoslovanske ideologije kot alternativne politične poti, ki je danes praktično ne-
predstavljiva, a je bila nekoč še kako resnična. Z osredotočanjem na partizanstvo, še 
eno ključno obdobje jugoslovanske zgodovine, tudi ona orodje za razširitev, opogum-
ljanje in opolnomočenje naše politične domišljije, osnovnega pogoja za politično 
upanje, najde v preteklosti. Medtem se v dokumentarnem filmu Mrk (Formørkelsen, 
2022) Nataša Urban z vojnimi zločini v času jugoslovanskih vojn spopada esejistič-
no, skozi svojo in očetovo osebno izkušnjo. Vse tri režiserke v svojem delu kolektivno 
zgodovino nagovarjajo skozi prizmo osebnega. Ne gre toliko za razkrivanje dogodkov 
kot njihovo interpretacijo, boj z brenčanjem neštetih glasov, ki oblikujejo, meglijo ali 
odstirajo našo percepcijo zgodovine. Z odkrito subjektivnim pristopom se avtorice 
odpovejo pretenziji objektivnosti, ki je pri tako polemičnih temah v resnici nedoseg-
ljiva, s tem pa na koncu dosežejo še večjo kredibilnost.

Intelektualno razumevanje zgodovine za omenjene ustvarjalke ni ločeno od čustvene-
ga, ampak je od njega celo odvisno. Turajlić skupaj s Popivodo in Urban v svojem raz-
iskovalno-umetniškem delu s predelovanjem skupne preteklosti opravlja skupnost-
no skrbstveno delo. Ženske v nekaterih tradicionalnih družinah dneve in dneve pre-
živijo v kuhinji v pripravah na slavje ali pa mesece razmišljajo, koga vse bi bilo treba 
povabiti na svatbo za vzdrževanje neokrnjenega ekosistema širše družinske skupno-
sti. Vzporedno Turajlić leta in leta preživlja v filmskih arhivih, kjer se spopada z našo 
zgodovino in krpa platno spomina na jugoslovanski družbeno-politični ideal, ki je 
bil v desetletjih po razpadu Jugoslavije tako nasilno raztrgan. S ponujanjem alter-
nativnih pogledov in empatično obravnavo preteklosti nam avtorica daje priložnost 
pomiritve z zgodovino, s tem pa ponuja možnost boljšega razumevanja sedanjosti in 
morda celo upanja na solidarnejšo prihodnost.

DO ZADNJE BESEDE

Meterc, Petra. »V teh arhivih se skriva duh solidarnosti, ki 
bi ga želela prenesti na druge«: Intervju z Milo Turajlić. 
KINO!, št. 49/50, 2023, str. 98.

1
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ELEMENTARNA KRITIKA V NEDAVNIH 
VZHODNO-SREDNJEEVROPSKIH UMETNIŠKIH FILMIH

Naravne sile nas obkrožajo v različnih oblikah, od atmosferskih, 
kot so veter, ogenj in voda, do materialnih ostankov naravnih 
pojavov, mi pa se odločamo, kako sobivati z njimi, kako jih upo-
rabiti in kako se soočiti z njihovo zlorabo.1 Kljub nedavnemu 
obratu k preučevanju povezav med naravnimi silami in mediji 
(ali, enostavno rečeno, elementarnih medijev), ki ga predstav-
ljajo dela Nicole Starosielski, Jeffreyja Jeroma Cohena, Johna 
Durhama Petersa, Yuriko Furuhata, Jussija Parikke, Melody Jue 
in drugih strokovnjakov, pa so na področju filmskih študij repre-
zentacijo naravnih sil v umetnosti gibljivih podob začeli obrav-
navati šele pred kratkim.2 Čeprav je vreme skozi vso zgodovino 
medija gibljivih podob stalno dajalo pečat filmskim naracijam 
in gledalskim izkušnjam, pa, kot piše Kristi McKim v svoji knjigi 
Cinema as Weather (Film kot vreme), podobe in zvoki narav-
nih sil v filmskih zgodbah niso nastopali kot agensi.3 Ne zato, 
ker bi bilo atmosferske ali materialne elemente na platnu težko 
opaziti, pač pa ker so bili prepogosto vzeti za samoumevne, kot 
nekaj brez pomena ali v najboljšem primeru kot ozadje za na-
pete ali melodramatične zgodbe, osredinjene na človeške like.

Toda obravnava stanja naravnih sil se spreminja tako v filmski 
teoriji kot v filmski praksi. Z vzponom ekološke zavesti je vi-
zualizacija naravnih okolij in atmosferskih elementov postala 
natančno preiskovana in široko obravnavana akademska tema. 
Nicholas Mirzoeff v svojem članku »Visualizing the Anthropo-
cene« (Vizualiziranje antropocena) denimo pokaže, kako med-
sebojna povezava vidnosti in moči določa upodabljanje narav-
nih okolij. Po njegovih besedah sta teorija in praksa zmage nad

naravo postali integrirani v posebno mesto, ki ga zahodna este-
tika namenja prikazu naravnega sveta. Trdi, da je želja prikazati 
naravna okolja prek polepšanja ali instrumentalizacije naravnih 
sil, kot da bi te obstajale zgolj za zabavo in potrošnjo onkraj zgo-
dovine ter kulturnih in družbenopolitičnih kontekstov, ostanek 
imperialističnih in kolonialnih pogledov. Tovrstna elementarna 
vizualnost je reprezentacija pozicije moči, ki nadzoruje vidnost 
naravnih sil, pri čemer pa ne upošteva specifičnosti kontekstov, 
v katere so naravne sile umeščene, in se ne ozira na subjektiv-
nost filmske perspektive same.4

Kot sta se izrazila Melody Jue in Rafico Ruiz, elementarno evocira 
tako antične kot sodobne senzibilnosti in vključuje ne le štiri grške 
elemente, zemljo, zrak, vodo in ogenj, pač pa tudi elemente v ma-
terialnih strukturah, sintetičnih substancah ali celo nestanovitnem 
taljenju ledenikov. V: Jue, Melody. Wild Blue Media: Thinking thro-
ugh Seawater. Durham, NC: Duke University Press, 2020, str. 5.
Nedaven nenaden porast v številu projektov znanstvenih revij, 
posvečenih tej temi, vključno z Media+Environment, transnacio-
nalno in interdisciplinarno ekomedijsko raziskovalno platformo, 
ki jo objavlja University of California Press, in The Journal of En-
vironmental Media, znanstveno platformo za povezavo dela na 
področju okoljskih študij in zaslonskih medijev, ki jo objavlja In-
tellect, ponazarja rastoče polje študij okoljskih medijev.
McKim, Kristi. Cinema as Weather: Stylistic Screens and At-
mospheric Change. New York: Routledge, 2013, str. 4. 
Mirzoeff, Nicholas. »Visualizing the Anthropocene«. Public Cultu-
re 26, št. 2 (2014): str. 219.

1

2

3

4
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splash (Ukrajina), Ana Hušman (Hrvaška), Flo Kasearu (Esto-
nija), Deimantas Narkevičius (Litva), Ilona Németh (Slovaška), 
Ilona Kristina Norman (Estonija), Oleksij Radinski (Ukrajina), 
Emilĳa Škarnulytė (Litva), Sophia Tabatadze (Gruzija) in Krassi-
mir Terziev (Bolgarija) so le nekateri iz množice umetnikov in 
umetnic iz postkomunistične Vzhodne Srednje Evrope, ki so se 
v svojih delih osredotočali na materialne ostanke, osvobojene 
ideoloških nalog, ki so jim bile naložene v komunističnih časih.

Filmi omenjenih umetnikov in umetnic za razliko od tradicio-
nalnih filmskih reprezentacij naravnih sil kot ozadja za antro-
pocentrične zgodbe pričarajo perspektivo, v kateri so materialni 
ostanki, ljudje in naravne sile neločljivo prepleteni – perspek-
tivo, v kateri nov postkomunistični družbenopolitični kontekst 
enako vpliva na vse. Ogrožena in zastarela, staromodna ali eno-
stavno razdejana okolja skozi prizme teh umetnikov in umetnic 
gibljivih podob pridobijo ekomaterialistično neodvisnost od 
svojih prejšnjih ideoloških vlog. V njihovih filmih in videih so 
fantomski spomini vsajeni v elementarno okolico, ki še naprej 
vztraja, potem ko je komunistična doba že minila. Pomembno 
je, da se ta dela osredotočajo na nekdanje socialistične pokrajine 
in infrastrukture, ne le da bi dokumentirala njihovo spremem-
bo ali izginotje, pač pa tudi zato, da bi ocenila njihove kritične 
implikacije za današnje družbenopolitične in okoljske realnosti.

V tem poglavju se osredotočam na Meglo (Hmla, 2013) Ilone 
Németh in Skoraj nič (Skoro ništa, 2016) Ane Hušman, umet-
niška filma, ki niti ne uporabljata naravnih sil enostavno kot 
ozadja za antropocentrične zgodbe niti ne nudita odgovorov na 
vprašanje, kaj so naravne sile ali kaj delajo za nas. Namesto tega 
nudita kritiko s pomočjo naravnih sil.6 V nadaljevanju trdim, 
da filma teh priznanih umetnic odražata predpostavko Jeffreyja 
Jeroma Cohena in Lowella Duckerta, da je »človeška oblika 
enostavno ena kompozicija med mnogimi, ne pa mera sveta«, 
in prikazujeta to, kar Cohen in Duckert imenujeta »elemen-
tarne relacije« – človeške in nečloveške preplete, ki razkrivajo 
vseprisotne zveze med elementarnimi silami, materialnimi in-
frastrukturami in ljudmi.7 Po Cohenu elementarni odnosi rezul-

Mirzoeffovo kritiko elementarne vizualnosti lahko uporabi-
mo pri analizi postkomunistične umetnosti gibljivih podob v 
Vzhodni Srednji Evropi. Kot pokažejo številni prispevki v tem 
zborniku, so mnogi filmski ustvarjalci in ustvarjalke iz Vzhodne 
Evrope v socialističnem obdobju zasnovali prikaz sveta narav-
nih sil kot sredstvo za pomoč pri aktivaciji, polepšanju ali po-
duhovljenju na ljudi osredinjenih zgodb. Vidni režiserji umet-
niških filmov, kot so Andrej Tarkovski, Aleksander Sokurov in 
Sergej Paradžanov, so se redno zanašali na podobe naravnih sil 
pri uporabi druge in tretje izmed zgoraj omenjenih narativnih 
funkcij. Njihovi filmi so slavili čutenje naravnih sil kot pobeg iz 
politične in družbene realnosti, ki so jo povezovali z državnim 
nadzorom, v nekaj transcendentnega, kar je pripadalo notra-
njemu življenju likov in naj bi preživelo Sovjetsko zvezo. Vendar 
pa sta se percepcija in ocena neokrnjene in metafizične narave 
sveta naravnih sil v vzhodno-srednjeevropskih filmih spreme-
nili skupaj s spremembo političnega sistema. Od padca Sovjet-
ske zveze in njenih satelitskih držav je vsakdan, pogosto nabit 
z oprijemljivimi sledmi preteklosti, veljal za najproduktivnejše 
prizorišče kritičnih filmov in videov, medtem ko je v novem ka-
pitalističnem obdobju abstraktno prikazovanje sveta naravnih 
sil kot eskapističnega območja izgubilo svoj kritični potencial.

Kot izpostavi Mirzoeff, estetizacija elementarnega za naše ob-
čudovanje nas odvrne od družbenopolitičnih skrbi in nam tako 
»omogoča, da gremo naprej, ne vidimo nič in še naprej sodeluje-
mo v kroženju potrošnih dobrin«,5 medtem ko je »elementarna 
protivizualnost«, če uporabimo Mirzoeffov termin, v prvi vrsti 
odvisna od kritične ocene specifičnih kontekstov, ki opredeljujejo 
elementarne relacije. Ta kritična gesta – ali, kot jo imenujem v tem 
poglavju, elementarna kritika – se izvaja, ne da bi se držali nema-
terialnega in od konteksta neodvisnega upodabljanja naravnih sil, 
ki sprejme pozicijo privilegiranih in ne upošteva hierarhij v nji-
hovem proizvajanju enostranskih in delnih globalnih vizij sveta.

Da bi razumeli posebno vlogo, ki so jo naravne sile igrale v 
vzhodno-srednjeevropskih državah med prehodom iz komuniz-
ma v kapitalizem, moramo v središče obravnave postaviti rela-
cije med ideologijo in materialnimi infrastrukturami. V poznih 
80. in zgodnjih 90. letih je transformacija ideoloških funkcij 
socialistično zgrajenih infrastruktur – industrijskih območij, 
političnih spomenikov in urbane arhitekture – zaznamovala ne-
izpolnitev sanj o komunističnem napredku. V prvem desetletju 
tega tisočletja, ko so se sprijaznili z drastičnimi spremembami, 
ki jih je povzročil zlom komunističnega sistema, so se številni 
vzhodno-srednjeevropski umetniki in umetnice gibljivih podob 
začeli osredotočati (usmerjati kamere) na materialne ostanke 
komunistične preteklosti. Ieva Epnere (Latvija), fantastic little 

Ibid, str. 217. 
Termin »umetniški filmi« uporabljam za filme, ki jih ustvarjajo so-
dobni umetniki, da bi se izognil s terminologijo povezani zmedi za-
radi splošne napačne rabe termina »video umetnost«, ki jo izvrstno 
opiše Erika Balsom v uvodu v svojo knjigo After Uniqueness, str. 7–8. 
Cohen, Jeffrey Jerome, in Duckert, Lowell. Elemental Ecocriti-
cism: Thinking with Earth, Air, Water, and Fire. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2015, str. 12.

5
6

7
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Németh, rojena leta 1963, je ena najdejavnejših osebnosti prve 
postkomunistične generacije slovaških umetnikov in umetnic. 
Njena dela so bila predstavljena v številnih galerijah in mu-
zejih, kot so Showroom v Londonu v Združenem kraljestvu; 
Muzej moderne in sodobne umetnosti na Reki na Hrvaškem 
in Kunsthalle v Bratislavi na Slovaškem. Németh je znana po 
svojih videoinstalacijah, pokrajinski umetnosti in javnem ak-
tivizmu, v Megli pa združi video, urbani performans in insta-
lacijo. Megla, ki je na ogled na številnih prizoriščih sodobne 
umetnosti na Slovaškem in po svetu, je videoprojekcija za eno 
platno, ki jo spremljajo besedilne informacije. Projiciran video 
se začne s podobo skulpturne fontane, ki se nahaja sredi veli-
kega javnega trga. V petih minutah, kolikor je film dolg, megla 
zamegli ves trg, dokler fontana povsem ne izgine izpred oči. 
Meglica okoli spomeniškega kompleksa, ki počasi postaja vse 
gostejša, sproži čustvo, podobno temu, kar čutimo med zgod-
njejutranjimi sprehodi po meglenih mestnih krajih. Vendar 
poustvaritev sublimnega ali melanholičnega doživetja izginja-
joče arhitekture nikakor ni umetničin končni cilj.

tirajo v narativni vpletenosti, ustvarjalnosti in sokompoziciji.8 
V delih Ilone Németh in Ane Hušman ta narativna vpletenost 
prispeva k ponovni oceni prehoda iz komunizma v kapitalizem.

KRITIKA POLITIKE SPOMINA V MEGLI ILONE NÉMETH 

V obdobju komunizma so voditelji drug za drugim postavili na 
tisoče spomenikov na mestnih trgih v podporo svojim novim 
mitom in zgodovini. Kipi, ki so častili komunistične junake, so 
zrasli po vseh državah Vzhodne Srednje Evrope in brisali kolek-
tivni spomin predkomunistične preteklosti. Kot piše Svetlana 
Boym, se namerno postavljanje spomenikov ni navezovalo na 
resnično preteklost, pač pa na neumrljivost in večno mladost 
komunistične zgodovine, na zmago nad časom samim.9 Toda 
kot ugotavljajo Birgit Beumers in mnogi drugi, so materialne 
opore kolektivnega spomina s padcem komunističnih režimov 
nepovratno izgubile svojo ideološko podlago.10 Posledično je 
bila na začetku 90. let prejšnjega stoletja večina spomenikov 
porušenih, kar je zaznamovalo smrtnost teh spominskih pod-
por komunistične zgodovine po vsej regiji. Implikacije tega 
procesa demonumentalizacije so postale privlačna tema za 
vzhodno-srednjeevropske umetnike in umetnice gibljivih po-
dob, ki so začeli razmišljati o monumentalizaciji preteklosti in 
prehodu iz enega političnega in ekonomskega sistema v dru-
gega ter ju preiskovati ali kritizirati. Ilona Németh, slovaška 
umetnica madžarskih korenin, je ena izmed njih.

Cohen, Jeffrey Jerome. »Elemental Relations«. O-Zone: 
A Journal of Object-Oriented Studies 1 (2014): str. 58–59. 
Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. New York: Basic 
Books, 2001, str. 78.
Beumers, Birgit. World Film Locations: Moscow. London: 
Intellect Publishing, 2014, str. 7.

8

9

10

Megla I Ilona Németh (Bratislava: Slovaško ministrstvo za kulturo, 2013) 
Zajem zaslona z umetničine spletne strani: Lukas Brasiskis.
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Po Potočárju so bili v zadnjih tridesetih letih predlagani razni 
projekti za nove spomenike na Trgu svobode, vendar zaradi t. i. 
spominskih vojn – nerazrešljivih sporov glede pristopa k materi-
alni dediščini komunističnega obdobja – ni bil realiziran noben 
predlog za zamenjavo fontane in nekdanjega Gottwaldovega 
spomenika. Ker fontana ni bila vzdrževana, je nehala delati leta 
2007 – in od takrat je pokvarjena. Samoorganizirani flash mobi 
v podporo ohranitve trga za skupnostno rabo in proti remo-
numentalizaciji so se soočili s protiprotesti v podporo postavitvi 
novega spomenika žrtvam komunističnega režima. Propadajoči 
trg je posledično ostal prazen in je postal prizorišče srečanja za 
nasprotujoče si diskurze o obravnavi preteklosti. Ideološki dis-
kurz, ki je prej vladal trgu, se mora šele zamenjati z novim. 

Ta dramatična zgodovina trga je zaznamovala delo Ilone 
Németh. Megla prek začasnega izbrisa spominske arhitektu-
re postavi pod vprašaj na naraciji temelječo politiko spomi-
na od zgoraj navzdol, ki si prizadeva vzpostaviti in vzdrževati 
monolitno razumevanje preteklosti. Ko uprizori srečanje med 
atmosferskim elementom in disfunkcionalno ideološko infra-
strukturo, nas ta film ne le spomni na efemerni status materi-
alnih podpor prevladujočega spomina, pač pa tudi prizna, da je 
funkcija javnega spomenika vedno ideološka in da ne obstaja 
nič takega kot prizorišče spomina, ki proizvede objektivno raz-
ličico preteklosti. S posrednim navezovanjem na antagonistične 
razprave o namišljeni pomembnosti komunistične preteklosti 
za kapitalistično sedanjost in oštevanjem trenutnih političnih 
nagnjenj, da bi memorializirali nedavno preteklost z reteritori-
alizacijo obstoječih javnih prostorov, delo kritizira hierarhične 
poskuse novih vlad, da instrumentalizirajo zgodovino. Zaradi 
performativne akcije – aktiviranega trka med meglo in človeško 
narejeno strukturo – lahko film tako gledamo kot elementarno 
kritiko politike spomina v postkomunistični regiji. 

Umetničina izjava, ki spremlja Meglo, pojasni, da je to, kar 
gledalci in gledalke vidijo na platnu, ustvarjalna dokumenta-
cija javne akcije, ki jo je Németh organizirala in izvedla leta 
2013. Intervencija je potekala in je bila posneta v Bratislavi, 
slovaški prestolnici, na Trgu svobode v središču mesta v dveh 
zgodnjih septembrskih jutrih. Sloje megle je na trg postopoma 
spustila Németh sama, ki je uporabila dimne bombe, pogosto 
sredstvo organov pregona v boju proti javnim protestom. Video 
Trga svobode, ovitega v oblogo nečesa, kar se zdi naravna, a je 
dejansko umetna megla, aludira na odstranitev arhitekturnih 
omejitev gibanja in izražanja, ki jih politične oblasti vsiljujejo 
javnim prostorom. Glede na umetniško izjavo Ilone Németh je 
njeno intervencijo in dokumentacijo slednje zaznamovala za-
pletena zgodovina lokacije, kjer je posnela svoj video. Zato je 
zgodovinski kontekst ključen za razumevanje kritike, ki je v 
Megli proizvedena z naravnimi silami.

Kot piše Marián Potočár, je bil v zgodnjem 20. stoletju osrednji 
trg pomembno prizorišče za dogodke, ki jih je organiziralo 
kratkoživo slovaško desničarsko nacionalistično gibanje. Med 
letoma 1939 in 1945 je trg gostil nacionalistične shode in mno-
žične obrede, pa tudi pronacistične vojaške parade. Leta 1948, 
ko je po koncu 2. svetovne vojne češkoslovaška komunistična 
partija prevzela oblast, je bil trg prenovljen in imenovan po 
Klementu Gottwaldu, zgodnjem vodji češkoslovaške komuni-
stične partije. V naslednjih letih so komunistične oblasti upo-
rabljale trg kot kraj za svoje uradne dogodke. Monumentali-
zacija trga je dosegla vrhunec leta 1979, ko so postavili kip v 
spomin Gottwaldu in ogromno jekleno Fontano Enotnosti. V 
zadnjih dveh desetletjih komunistične vladavine na Češkoslo-
vaškem je trg gostil številne pomembne državno organizirane 
dogodke, parade in proslave. Po padcu socialistične Češkoslo-
vaške leta 1992 je bil Gottwaldov kip odstranjen, trg pa je spet 
dobil svoje prejšnje ime. Toda kolosalna fontana, ki je nekdaj 
simbolizirala dosežke češkoslovaškega socializma, je ostala.

Potočár, Marián. »A Monument and a Blindspot – On the Precari-
ous State of Modernist Architecture in Bratislava«. Field Journal 
6, št. 1 (2014): str. 22–24.

11

V obdobju komunizma so voditelji 
drug za drugim postavili na tisoče 
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predkomunistične preteklosti. 

Megla prek začasnega izbrisa 
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politiko spomina od zgoraj navzdol, 
ki si prizadeva vzpostaviti 
in vzdrževati monolitno 
razumevanje preteklosti. 
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njegovih učinkov na ekosistem otoka. Strukturno je film raz-
deljen na dva dela. Prvi del raziskuje notranjosti turističnih 
apartmajev na obali otoka. Drugi del predstavi zunanje podobe 
otoške flore. Notranji prizori so predstavljeni v dolgih statič-
nih kadrih, posnetih z digitalno kamero v formatu slike 16:9 
v praznih hotelskih sobah, katerih stilizirani interjerji (slike, 
pohištvo, različni spominki) napotujejo na naravne in elemen-
tarne podobe otoške flore in favne. Medtem ko v notranjosti 
opazujemo standardizirane, kičaste podobe, narejene iz poce-
ni materialov in proizvedene za turistično industrijo, slišimo 
posnetke zvokov vetra, ki piha po otoku, in opazimo nihajoče 
drevesne veje zunaj hotela. Monoton glas v offu podaja tehnič-
na vremenska poročila (na podlagi Beaufortove lestvice), kar 
poudarja učinek vetra na otoško floro in favno. 

SKORAJ NIČ ANE HUŠMAN: VETER SEDANJOSTI

Podobna študija primera je film Skoraj nič Ane Hušman.12 Filmi 
te vodilne umetnice gibljivih podob v postkomunistični Hrvaški 
so bili predstavljeni na različnih filmskih festivalih, pa tudi sa-
mostojnih in skupinskih razstavah, med drugim na 9. bienalu 
v Gwangjuju v Koreji, v Muzeju sodobne umetnosti Ludwig na 
Madžarskem, na festivalu Doc Leipzig v Nemčiji in mednarod-
nem filmskem festivalu v Rotterdamu na Nizozemskem. Ume-
tnica je znana po svojih formalnih raziskovanjih možnosti filma, 
da izrazi realnosti postkomunističnega vsakdana.

Ana Hušman v Skoraj nič združi digitalne in analogne po-
snetke, da bi proizvedla kritiko kapitalizacije naravnih okolij 
na hrvaškem otoku Korčula. Po propadu komunistične Jugo-
slavije so bile nepremičnine na Korčuli privatizirane, zgradili 
pa so tudi novo turistično infrastrukturo. Do prvih let novega 
tisočletja je otok, znan po slikovitih pokrajinah, postal na ve-
liko reklamirana turistična destinacija. Premik v upravljanju 
naravnih okolij, ki je spremljal spremembo ekonomskega in 
političnega sistema, je med osrednjimi zanimanji filma, kar je 
izraženo s poudarkom na elementu vetra.

Film predstavi različne manifestacije vetra – od njegovih na 
potrošnika usmerjenih podob, proizvedenih za turistične na-
mene, do avdio posnetkov vetra in vizualne dokumentacije 

Čeprav je bil Skoraj nič predstavljen kot enozaslonski film in kot 
instalacija, se tu osredotočam na enozaslonsko različico. Glede na 
umetničino spletno stran je film, ki ga je začela delati leta 2013, 
nastal v okviru projekta z naslovom Skoro ništa: Remiksirati Fer-
rarijevu Dalmaciju, posvečenega francoskemu skladatelju Lucu 
Ferrariju, ki je med obiskom Korčule leta 1968 napisal svojo najbolj 
znano skladbo z naslovom »Skoraj nič, št. 1 – Zora na morski obali«, 
v kateri predstavi otoški veter s pomočjo posnetkov s terena. Vir: 
Osebna spletna stran Ane Hušman, pridobljeno 30. 1. 2021.

12

Skoraj nič I Ana Hušman (Zagreb: Studio Pangolin, 2016) 
Zajem zaslona z umetničine spletne strani: Lukas Brasiskis.
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Skoraj nič tako razkrije elementarne relacije s tem, da atmo-
sferski element repozicionira iz »skoraj ničesar« v pomenljive-
ga delovalca kritike, to pa implicira politike, ki so podlaga za 
upravljanje prostora, in nasprotuje pretirano estetiziranim po-
gledom na otok, ki krožijo na potovalnem trgu. Film prek kon-
trastnih vizualnih in slušnih plasti kritično izpostavi protislovja 
pokomunističnega ekonomskega in političnega urejanja nara-
ve. Razkrije antropocentričen pogled na naravo in estetiko, ki 
jo ta implicira. Film izpostavi, da gresta polepšanje in stilizacija 
sveta naravnih sil z roko v roki s promocijo nacionalne identite-
te in ekonomskim izkoriščanjem pokrajine. Skoraj nič se tako 
osredotoča na element vetra, da bi razkril mehanizme, prek ka-
terih so bile naravne pokrajine monetizirane.

NAMESTO ZAKLJUČKA 

John Durham Peters v The Marvelous Clouds (Čudoviti obla-
ki) trdi, da bi naravne sile same morali pojmovati kot medije.15 
Po njegovem naravne sile kljub dejstvu, da presegajo jezikov-
ne kode komunikacije, posredujejo pomene. Ena od uporab 
umetnosti gibljivih podob je tako lahko izpostaviti gledalce in 
gledalke elementarnim pomenom. Umetniška filma, analizira-
na v tem poglavju, ki potrjujeta pomen elementarnih relacij – 
medsebojnih povezav med ljudmi, materiali in elementarnimi 
silami, ponazarjata potencial elementarne kritike. Stilizacija in 
uprizarjanje elementarnih sil, da bi bodisi razmislili o prevla-
dujoči politiki spomina (kot v primeru Megle) bodisi razkrili 
kapitalistično izkoriščanje narave (kot v primeru Skoraj nič), 
kljubujeta tradicionalnemu prikazu sveta naravnih sil na plat-
nu. V teh delih se megla in veter ne pokažeta le v svoji afektivni 
zmožnosti, pač pa uporabita svojo moč za kritiko sedanjosti, kot 
jo oblikuje določen zgodovinski kontekst.

Prek uporabe elementarne kritike obe umetnici sugerirata, da 
predpostavke o naravnih območjih in naravnih silah pogojuje 
družbenopolitični kontekst, ki ga zaznamuje uradna ideologija 
upravljanja z zemljišči. Zdi se, kot da njuni deli trdita, da na-
ravne sile, razumljene kot nekaj nezaznamovanega s človeškim 
dotikom, lahko obstajajo le tam, kjer so se jih ljudje odločili 

Drugi del Skoraj nič je posnet na prostem na 16-mm filmski 
trak v formatu slike 4:3. Za razliko od statičnih notranjih po-
snetkov je kamera tu tresoča in nestabilna, s čimer se odpre več 
prostora, da lahko kader zasedejo kontingentne podobe.

Čeprav podobe v drugem delu filma pričajo tako o divjosti kot 
o spokojnosti narave, pa besedilne informacije, dodane sliki, ki 
razkrivajo lokacije snemanja, tipologije slišanega vetra in klasi-
fikacije rastlin, prekinejo gledalčevo estetsko uživanje v naravi, 
ko se metakritično nanašajo na človekove poskuse ukrotiti in 
kvantificirati kontingenco, značilno za naravna okolja. Na ta 
način film sopostavi te kontingentne pokrajine z novimi ka-
pitalističnimi infrastrukturami, ki nadzorujejo in izkoriščajo 
naravne sile, kar je poudarjeno v prvem delu filma. Kot napiše 
Hušman v svoji umetniški izjavi, je bil užitek izkušanja narav-
nih sil in narave »politično vprašanje od rojstva Evrope nap-
rej [...] Ideja pokrajine nima nič skupnega z idejo neokrnjene 
narave. Pokrajine so oblikovane v načrtovanih procesih pogoz-
ditve, nadzorovane in načrtovane zasaditve, na katere vplivajo 
ekonomske, zdravstvene in druge politike, dokumentirane v 
sistematičnih in taksonomskih jezikih katastra.«13

Tako nas Hušman skozi dvodelno strukturo filma povabi k 
razmisleku o povezavi med naravnimi silami, ki vključujejo 
človekove dejavnosti, in človekovimi ambicijami, da bi kapi-
talizirali in obvladovali naravo. Čeprav v notranjosti hotelskih 
apartmajev ni človeških likov, je človekova želja po upravljanju 
in obvladovanju narave izrazito očitna prek poudarka kamere 
na reprezentacijah ukročenih naravnih sil, pa tudi opisnih napi-
sov na podobah naravnih sil. Ana Hušman to poudari v svojem 
besedilu o filmu: »S kartiranjem otoške flore, beleženjem upira-
nja vegetacije vetru in snemanjem zvokov trenja dokumentiram 
zvočne signale, ki odražajo spremembe, mode ali ekonomske 
pogoje določene lokacije. Te politike kultiviranja se vračajo v 
naše hiše in apartmaje kot veter, pri čemer proizvajajo komple-
ksno povratno zanko med notranjim in zunanjim prostorom.«14

Osebna spletna stran Ane Hušman, pridobljeno 30. 1. 2021. 
Ibid. 
Peters, John Durham. The Marvelous Clouds: Toward a Phi-
losophy of Elemental Media. Chicago: University of Chicago 
Press, 2015., str. 6–10.

13
14
15

»Politično vprašanje od rojstva Evrope 
naprej ... Ideja pokrajine nima nič 
skupnega z idejo neokrnjene narave. 
Pokrajine so oblikovane v načrtovanih 
procesih pogozditve, nadzorovane in 
načrtovane zasaditve, na katere vplivajo 
ekonomske, zdravstvene in druge politike, 
dokumentirane v sistematičnih 
in taksonomskih jezikih katastra.« 
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so Found Footage Magazine, The Cine-Files, Screening the 
Past in Senses of Cinema. Je sourednik knjige Jonas Mekas: 
The Camera Was Always Running (Jonas Mekas: Kamera je 
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2024. Za dovoljenje in pomoč pri ponatisu članka se najlepše 
zahvaljujemo avtorju teksta in obema sourednikoma zborni-
ka, ter urednici založbe Berghahn, Amandi Horn.

postaviti kot spektakel. Filma ne podajata očitno okoljevarstve-
nih sporočil, pač pa se osredotočata na od konteksta odvisne 
relacije med ljudmi in okoljem, pri čemer poudarjata sprejem 
nečistosti narave kot nujno strategijo za elementarno kritiko. 

Za zaključek bi se rad vrnil k vprašanju elementarne protivi-
zualnosti. Po Mirzoeffu ta ne more biti proizvedena, če raz-
mišljamo s pomočjo linearne logike. Po njegovem mnenju jo 
dosežemo »v trenutkih preloma«, ko »resonanca s podobnimi 
trenutki v preteklosti postane zaznavna. V takih trenutkih se 
naučimo, kaj pomeni naučiti se in kaj bi zgodovina lahko po-
menila za tiste, ki niso tradicionalni zmagovalci.«16 Sledeč temu 
razmišljanju trdim, da filma Ilone Németh in Ane Hušman 
prek vizualizacije naravnih sil, ki oblikujejo materialne ostanke, 
kot kritike, ki izvira iz specifičnih zgodovinskih pogojev, nudi-
ta novo perspektivo glede kompleksnega obdobja prehoda iz 
komunizma v kapitalizem na Slovaškem in Hrvaškem. Prek s 
kontekstom zaznamovanega snemanja elementarnih sil kritizi-
rata standardizacijo, upravljanje in reguliranje materialnega in 
naravnega okolja. Obe deli gibljivih podob predstavljata pogled, 
ki noče slediti jasno določenim mejam med človekom in nara-
vo ter preteklostjo in sedanjostjo ter namesto tega razpravo na 
novo formulira v smislu elementarnih relacij določenega zgodo-
vinskega konteksta. Filma uspeta proizvesti afekte in koncepte, 
ki porajajo nove politične subjektivnosti, kar nam omogoči, da 
ponovno obravnavamo neuspel projekt vzhodnoevropskega ko-
munizma v času izkoriščevalskega kapitalizma.

**

Prevod iz angleščine Maja Lovrenov | Redakcija Natalija Majsova

Mirzoeff 2014, str. 229.16
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Vasko Pregelj je bil filmski režiser in umetnik, deloval pa je tudi 
kot filmski kritik in pisec, oblikoval je devet kolažev za naslov-
nice revije Ekran in ustvaril številne poslikave, plakate in kipe, 
ki so pogosto igrali pomembne vloge tudi v njegovih filmih. Bil 
je vnuk pisatelja Ivana Preglja in sin modernističnega slikarja 
Marija Preglja – česar ne omenjamo zgolj zaradi intrige s pre-
verjanjem genetskih vezi ob ponavljajočih se znanih priimkih, 
temveč zato, ker je slikarsko delo Marija Preglja pomembno 
vplivalo na delo Vaska, kot bo očitno v nadaljevanju.

VASKO PREGELJ O FILMU 

Čeprav je Pregelj znan predvsem kot filmski ustvarjalec, pa je v 
letih, ko je pisal za revije Ekran (pri katerem je sodeloval tudi 
v uredništvu), Problemi in Naši razgledi, objavil vrsto sicer ne-
sistematičnih refleksij, iz katerih pa je mogoče izluščiti njegov 
specifični pogled na film. Zanimivo je, da Pregljeve filmske re-
fleksije izhajajo iz obdobja po tistem, ko je svoje najbolj zani-
mive filme (ti so večinoma nastali, še preden je bil star dvajset 
let) že posnel. Do leta 1968, ko je v reviji Problemi objavil svoje 
prvo razmišljanje o filmu, je torej posnel že sedem (po drugačni 
dataciji pa osem) filmov.1

O FILMIH VASKA PREGLJA 

Danger, snemanje (1965, Denis Poniž): na dvorišču je polno 
ljudi, večinoma mladeničev, ki se smejijo, posedajo, kadijo in se 
prijateljsko ruvajo – vse to se dogaja sredi šestdesetih in verjetno 
jih je večina še mlajša od dvajsetih ali pa niti polnoletna. Čeprav 
film nima zvoka, si lahko predstavljamo vrvež in vpitje razposa-
jene skupine. Ko na lestvah obešajo velike in težke črno-bele po-
slikave z nenavadnimi, nadrealističnimi oblikami, postane očit-
no, da je Danger, snemanje behind the scenes filma Rekvijem 
(1965) Vaska Preglja. Podoba igrivega vrveža je tako presenetlji-
va zato, ker ustvarja Rekvijem (kot drugi Pregljevi filmi) nena-
vaden občutek izoliranosti in izločenosti, kot da bi bil posnet na 
kraju, ki so ga vsi že zapustili, kjer ni več nikogar in ničesar žive-
ga razen nenavadne instance, ki svojeglavo vihti filmsko kamero. 
Človek je v Pregljevih filmih namreč izrazito obrobno bitje, ki se 
komajda pojavi v kratkih in skorajda naključnih trenutkih. Ta 
nenavadna izločitev človeka pa nikakor ni zgolj negativna, tem-
več pri Preglju podeljuje zanimivo vlogo rastlinam, predmetom, 
kostem in poslikavam. To razmerje med izginotjem človeškega 
in osredotočenjem na predmetno bi rad uporabil kot vstopno 
točko v eksperimentalni filmski opus Vaska Preglja.

Oskar �an �rejc
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dejstev, ki imajo neko likovno posledično zvezo. Prava filmska 
igra je razgovor oblik, povezanih z montažo v homogeno, optič-
no predstavljeno dogajanje.«6 Tu vlogo igre dobijo kar oblike, to 
so torej lahko scenski elementi, predmeti, zvoki ali pa podobe, ki 
nastanejo z dvojnimi ali večkratnimi ekspozicijami, ki jih je Pre-
gelj vešče uporabljal. In naprej: »Človek kot interpret tu nima 
domala nobene vloge. Njegov humani profil raste iz celovito 
obravnavanega okolja. Igralec je le posledica obstoječih dejstev, 
predmet ali aparat, ki deluje v skladu s položajem, kjer se trenut-
no znajde. Je ozko omejen in opredmeten, kot je materializiran 
tudi vsakdanji človek našega časa. […] Človekovega stanja na 
filmskem platnu ne pojasnjuje patetična beseda, gib, itd., am-
pak ga opredeli oblika njegovega življenjskega prostora.«7

Zdi se, da lahko v Pregljevih nesistematičnih refleksijah o filmu 
vendarle prepoznamo jedro njegovega mišljenja: film je kot ne-
kakšna gnetljiva snov predmet oblikovanja in komponiranja, pri 
tem pa deluje med predmeti, gestami, zvoki in človeškimi figu-
rami, ki so pripuščeni v filmsko obliko časa in podobe, nekakšna 
čista enakovrednost, skorajda izmenljivost – vsi imajo lahko v fil-
mu enako vlogo, vsi so lahko nosilci dramatičnosti in dogajanja.

V besedilu »Utrinki« piše Pregelj o treh »načinih oblikovanja«, 
ki jih film omogoča.2 Zanimivo je, da tudi v kasnejših besedilih 
večinoma ne govori o avtorstvu, režiji ali, na primer, o vizual-
nih sredstvih filma. Drži se izraza oblikovanje, ki ga v določe-
nih trenutkih razširi v »aranžiranje« (»[L]ahko bi rekli, da je 
pojem aranžiranja tista temeljna ustvarjalna komponenta, ki 
odloča o smiselnosti filmske strukture.«3).

Osrednja vloga, ki jo v svojem pisanju Pregelj posveča obli-
kovanju ali aranžiranju, implicira neko celovito razumevanje 
filmskega ustvarjanja – oblikovanje se dogaja tako v scenogra-
fiji kot v montaži in v kameri, oblikuje se podobo, prav tako pa 
se z montažo oblikujejo specifična trajanja in ritmi. »Tako film 
razpolaga s teoretično neomejenimi možnostmi uresničenja 
pripovedne strukture. Človek, predmet, pokrajina, stavba, be-
seda, stavek, zvok – vsi ti elementi so del neprestanega gibanja 
in, kar je poglavitno, njih pripovedna funkcija je stalno zamen-
ljiva. Predmet je ravno tako nosilec dramatičnosti kot človek, 
beseda lahko izgubi svoj temeljni pomenski smisel in postane 
slika ter se tako uresniči kot brezpomenski lik, a kljub temu 
pripoveduje, čeprav ničesar ne pomeni.«4

Najprej gre torej za to, da oblikovanje filma implicira neko 
celovito gnetljivost filma, njegovo dovzetnost za skorajda si-
nestetično združitev oblik in trajanj, podobe in časa. Film je 
po Preglju tako najbolj idealna umetnost za intenzivno hipno 
doživetje trenutka in za velikansko koncentracijo vtisov, hotenj 
in razmišljanj.5 Obenem pa Pregljevo pojmovanje filma kot 
oblikovanja časa in podobe implicira tudi specifično ontologijo 
figur in predmetov, ki se pojavljajo pred kamero: mednje na-
mreč Pregelj postavi čisto enakovrednost – v filmu lahko de-
lujejo predmet, človek, stavek ali pa stavba enako pomenljivo, 
enakovredno lahko pretendirajo na dramatičnost. 

Zato ni presenetljivo, da je Pregelj (morda čezmerno) kritičen 
do konvencionalnega pripovednega filma, ki ga lahko prepoz-
namo v načinu oblikovanja, kar poimenuje »literarna metoda«. 
Njegov očitek literarni metodi je standarden: filmu, ki razume 
prostor pred kamero kot nekakšen izpopolnjen in vseobsega-
joč gledališki oder, očita nezvestost sami filmskosti filma. To 
naj bi bil pristop, ki izhaja iz vnašanja nefilmskega, besednega 
ali dramskega v film. A ključno pri tem je, da sta za Preglja 
osrednji težavi beseda in igralec.

Ko govori o likovni metodi oblikovanja v filmu – torej o metodi, 
ki bi ji lahko pripisali tudi večino njegovih lastnih filmov –, zapi-
še tole: »Shema in gradnja fabule nista vezani na besedo, stavek 
ali igralsko interpretacijo; sta skupnost asociativno povezanih 

V Pregljevi filmografiji v KINU! 11/12 je drugače kot v katalogu 
ob razstavi Pregljevih filmov v galeriji Vžigalica datiran film Me-
mento Siciliae. Dataciji sta si nenavadno oddaljeni: filmografi-
ja v reviji postavlja film v leto 1966, v sam vrhunec zgodnjih del 
torej, katalog pa v leto 1984, kar bi pomenilo, da gre za Pregljev 
zadnji film. Glede na to, da film uporabi konvencionalno doku-
mentarno sredstvo brezosebnega pripovedovalca (z zgodnjimi 
Pregljevimi filmi precej težko spravljivo filmsko sredstvo) in 
glede na to, da je film najverjetneje nastal za javno televizijo, 
je skorajda nemogoče, da bi bil posnet že leta 1966. Prav tako je 
napačna datacija v leto 1984, saj je bil film na TV sporedu že v 
ponedeljek, 12. marca 1979. Za podrobnosti o datumu predvaja-
nja filma Memento Siciliae se zahvaljujem Matevžu Jermanu. 
Članek »Utrinki« je ponatisnjen v kratkem katalogu, ki je iz-
šel ob razstavi Pregljevih filmov leta 2008 v Galeriji Vžigalica. 
Pregelj, Vasko. »Utrinki«. V: Ilich Klančnik, Breda (ur.). Vasko 
Pregelj: 1948–1985: Utrinki 1968 – 40 let pozneje. Ljubljana: 
Moderna Galerija, 2008, str. 6.
Pregelj, Vasko. »Tradicija in film«. Ekran, št. 91, 1972, str. 32.
Ibid.
Pregelj 2008, str. 6. 
Ibid, str. 8.
Ibid, str. 9.
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To so nekateri tipični Pregljevi predmeti, ki se pojavljajo znova 
in znova v njegovih filmih, avtorjevo razmišljanje o njih pa po-
stane razberljivo iz njegovih zapisov. Pregelj v tekstu »Utrinki« 
namreč piše, da »[o]d zanamcev ostanejo le kosti, predmeti in 
materialno realizirane misli. (Umetnost.)«8 Kosti, umetnine in 
uporabljeni predmeti so ostanki sveta, v katerem so bili nekoč še 
prisotni ljudje, ki so zdaj odšli, edini način pravzaprav, kako lah-
ko ljudje zares ostanejo. Podobno razmišlja Pregelj o uri in ognju 
v scenariju za kasnejši film Marginalije, kjer deluje »ura kot zla 
napoved usodnosti« in kjer »[m]ed ognjem, kjer izgoreva vse, 
[…] beži smrt in z neomajno gotovostjo opravlja svoje delo«9.

Glede na Pregljeve zapise se zdi, da ključni predmeti v njegovih 
filmih (kosti, ogenj, ura) niso uporabljeni dobesedno, da nji-
hova materialnost nikakor ne učinkuje zgolj kot indiferentna 
materija, temveč so ti predmeti za Preglja nekakšne realizirane 
misli. V trdih kosteh in v uri ter v plamenih prebivajo spomini 
na preteklost. Ti predmeti niso zgolj materialni, temveč je v njih 
ujeta simbolika ali pa vsaj metaforičnost. Podobno deluje figura 
starca v filmu Staro dvorišče – na dvorišču stare dotrajane hiše, 
ki jo bodo kmalu porušili za gradnjo nove stavbe,10 se s počasni-
mi koraki in oprijet na ograjo počasi spusti stari moški. Kot da 
bi se starost in utrujenost prostorov zajedla vanj in živela tudi 
v njegovem telesu. To je edini posnetek človeka v omenjenih 
Pregljevih filmih, ki ni le hipen in bežen – verjetno ravno zato, 
ker je na človeka prenesen značaj hiše in njenega dvorišča, ker 
Staro dvorišče prebiva v njegovem telesu.

V nepozabni dvojni ekspoziciji v filmu Nokturno Pregelj najprej 
pokaže dve visoki drevesi. Med njima je precej praznega prosto-
ra, dokler se v dvojni ekspoziciji podobi dveh debel ne pridruži že 
omenjena ura; ta se na svojih robovih, ki se zdita kot veličastna 
stebra, povsem pokrije z drevesoma. Tako za trenutek vidimo 

A preden interpretiramo Pregljevo dojemanje človeka kot onto-
loško nerazločljivega od ostalih predmetov in filmskih sredstev 
v luči sodobnih novomaterialističnih idej – in prepoznamo v 
njem nekakšno zgodnjo obliko ploske ontologije –, je nujno 
za trenutek postati. Čeprav je pomanjkanje človeških figur v 
Pregljevih filmih in zanikanje privilegiranega mesta človeka v 
njegovih tekstih vsekakor ključna poteza, pa še ne zahteva nuj-
no interpretacije, ki postavlja samo predmetnost predmetov za 
deklarativni cilj Pregljevega dela. Prej kot da bi Preglja zani-
mala materialnost sveta sama na sebi, se morda zdi, da skuša 
skrhati običajno hierarhijo filmske pomenljivosti. Ta po navadi 
izhaja iz človeških interakcij, dialoga in dejanj pripovednih li-
kov kot osnovnega vodila dogajanja in pomena ter se posveča 
predmetom in prostorom kot primarno okoljem in sredstvom 
za človeške interakcije. Preglja pa zanima ravno trenutek, ko se 
logika, po kateri film ustvarja pomen, dovolj zamakne, da lah-
ko nenadoma enako pomenljivo v filmu nastopijo predmeti, 
prostori, okolja in ljudje. Pri tem ne gre nujno za deklarativno 
obravnavo človeka kot neizbežno predmetnega, temveč za to, 
da lahko atmosfere, pomene in pripovedne učinke prevzamejo 
slike, kamni, očesa ali kosti. Prav to skrhanje običajne hierarhije 
filmske pomenljivosti, s katerim nenadoma postanejo pomen-
ljive tudi nečloveške in nežive entitete, je ena najbolj zanimivih 
potez Pregljevega filmskega opusa.

PREGLJEVI FILMI, PREGLJEVI PREDMETI, METAFORA IN SNOV 

Pregljeva fantastična in temna vizija sveta (pa tudi filma) je mor-
da najbolj jasno prisotna v njegovih treh črno-belih filmih Nok-
turno (1965), Rekvijem in Staro dvorišče (ponekod datiran v 
leto 1966, drugod pa v 1967), nastalih med letoma 1965 in 1967. 
V njih svetlo in skorajda živahno atmosfero Pregljevega zgodnej-
šega filma Jaslice (1965) nadomesti občutek usodnosti in teže 
ter razpadanja in zapuščenosti. Posnetki se nerazumljivo polnijo 
s kostmi, lobanjami, z ognjem, ki na trenutke kot sunkovit rez 
potuje po širini kadra in zajame platnene poslikave; poleg kosti 
in ognja pa je vseprisotna tudi velika strah vzbujajoča ura, ki de-
luje kot prezenca nečesa neizbežnega, brezbrižno neizogibnega.

Ibid. Gotovo ni nepomembno, da je ta Vaskov zapis ob-
javljen nekaj več kot leto in pol po smrti njegovega očeta 
Marija, ki je v mesecih pred smrtjo naslikal Vaskov portret, 
na katerem drži v roki kamero. Tipičnim Pregljevim pred-
metom, kot so ogenj, ura in kosti, bi tako dodal še slike 
očeta Marija, ki povsem neposredno igrajo ključno vlogo v 
več Vaskovih filmih (še posebej po slikarjevi smrti). 
Pregelj, Vasko. »Marginalije«. KINO!, št. 16, 2012, str. 55. 
O okoliščinah snemanja Starega dvorišča in ostalih Preg-
ljevih filmov glej Poniž, Denis. »Fantastični svet v filmih 
Vaska Preglja«, KINO! št. 11/12, 2010, str. 172–181.

8

9
10

Glede na Pregljeve zapise se zdi, 
da ključni predmeti v njegovih filmih 
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lobanjah, zveriženih in zmaličenih skupaj do točke, ko so še 
komaj razberljive, ko so videti kot nekakšna spojena kalcifici-
rana magma, neka fizična moč stvari, ki se zdi nezvedljiva na 
njihov simbolni pomen. V teh trenutkih se zdi, da lahko – mor-
da nedopustno anahronistično – v nekaterih Pregljevih podo-
bah prepoznamo tudi nekatere sodobne koncepcije materije in 
materialnosti, po katerih materija ni zgolj mrtva in potrebuje 
neko zunanjo podelitev oblike ali simbolnega pomena, da bi 
postala smiselna, temveč dobiva materija svoj pomen ravno v 
svoji nezvedljivi materialnosti.

BREZ ČLOVEKA, Z OČESOM

Skušal sem pokazati, da pri Pregljevih stalnih predmetih pote-
ka interpretacijsko trenje, ki niha med koncepcijo materije kot 
prepojene s simbolnostjo in materije kot imanentno pomen-
ljive, torej pomenljive v lastni materialnosti. To trenje doseže 
svoj (nerazrešljiv) vrhunec v glavnem Pregljevem predmetu – v 
očesu. Pregljevi filmi so polni breztelesnih, mrtvih, dobesedno 
(iz časopisnih fotografij) izrezanih očes. Oko tako v dvojni eks-
poziciji lebdi po posnetkih v filmu Rekvijem, pojavi se v Mar-
ginalijah (1968), kjer vlogo očesa Pregelj opiše kot »moto« fil-
ma. V filmu Fantazija (1965) so lesene oči z razpokami gotovo 
reference na slavno oko v Andaluzijskem psu (Un Chien An-
dalou, 1929) – Buñuel je pogosta prezenca v Pregljevem pisa-
nju o filmu –, v Rekvijemu pa lahko z očmi povežemo množico 
elipsastih oblik na velikih scenskih poslikavah in vseprisotna 
lesena kolesa, ki delujejo kot še ena neživa inkarnacija organa.11

Namesto popisovanja referenc na oko v Pregljevih filmih je 
morda pomembneje poudariti, da so Pregljeva očesa nekako 
paradoksna, saj so vedno odrezana od ljudi, ki bi z njimi lahko 
gledali. To niso očesa, ki delujejo kot središče obraza, očesa, ki 
nam pomagajo prepoznati like pred kamero, ali očesa, katerih 
pogledi omogočajo jasno orientacijo po pripovednem prosto-
ru. Pregljeva očesa so samonanašalna: paralela med očesom in 

dve povsem različni podobi – debli in uro –, naloženi eno na 
drugo, povsem skladni. Prva podoba – podoba dveh debel – de-
luje kot indiferentno materialna, kot realistična krajina; vanjo 
pa se, kot da bi bila v njej potencialno in implicitno že od nekdaj 
prisotna, prikrade podoba, ki se ji popolnoma prilega – podo-
ba ure. Kot da dve na videz naključno oddaljeni drevesi tako v 
sebi skrivata podobo racionalizacije trajanja, podobo aparata, ki 
meri (časovne) razdalje in jih formalizira v razberljive enote.

Vendarle pa moramo postati, preden Pregljevim predmetom 
pripišemo zgolj vnašanje simbolike in metafor vanitasa v film-
ske podobe. Na koncu filma Nokturno se pojavi razstavljen ne-
navaden predmet – težko je zagotovo reči, ali je morska spužva 
ali pa navznoter povsem razjedena porozna skala. Pregljeva ka-
mera jo (skalo ali spužvo) počasi premeri, se oddalji od nje, nato 
pa se ji tako približa, da se izgubi čisto vsak delček vidnega polja, 
ki ga ne bi zajemala skala/spužva. Ker ni ob njej nobenega pred-
meta, se povsem izgubi občutek za velikost – je to meter visoka 
in izredno težka skala ali pa komajda nekaj deset centimetrov 
velika in povsem lahka spužva? Predmet je primerljiv s kipi, ki 
se pojavljajo v filmu – s kipom obraza ali pa kladiva v dlani –, le 
da v njem tokrat ne moremo prepoznati nobene podobe, temveč 
se pojavlja kot čista nerazberljiva in neprepoznavna fizičnost. 
Kot predmet, ki je ravno obraten prej omenjenim ponavljajočim 
se nadrealističnim metaforam – kot predmet, ki si ne pusti pri-
peti pomena, kot predmet, v katerega ne prodira metaforičnost.

Tu se odpira zanimivo trenje, ki mu lahko sledimo v Pregljevih 
filmih: vsekakor lahko pristanemo na tezo, da so lobanje in ure 
metaforični opomini na neizbežnost časa in minljivosti. A obe-
nem ti predmeti delujejo tudi onkraj svoje simbolne funkcije, 
kot da jih njihov metaforični pomen še ne bi dokončno izčrpal. 
V Rekvijemu se pojavi ura na vrhu kupa živalskih lobanj: a ta 
nenavadna skulptura ne deluje zgolj kot vanitas, temveč je v 

Pri povezavi očesa in lesenega kolesa sledimo misli v Poniž, De-
nis. »Transfiguracija v filmih Vaska Preglja«. V: Trušnovec, Gorazd 
(ur.). Ekran, revija za film in televizijo: 50 let: zbornik 1962–2012. 
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011, str. 64. Poleg tega je nujno 
omeniti še vseprisotnost očesa v slikarskem delu Marija Preglja 
(predvsem v njegovih vizualizacijah Homerjevega kiklopa Poli-
fema, ki se pojavljajo tudi v Vaskovih filmih). Glej: Mikuž, Jure. 
»Preobrazba Polifemovega pogleda v slikarstvu Marija Preglja 
(1913–1967)«. Ars & Humanitas, št. 1, 2015, str. 86–103.

11
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in metaforičnost, predmetnost in 
samonanašalnost. Nekaj telesnega, 
fizičnega, od katerega pa se širi pogled, 
v katerem je utelešen vid. In morda 
se prav zato Pregljevi filmi pogosto 
začenjajo ali pa končujejo s podobo 
očesa: »Ko se kamera preko glave 
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Pregelj 2012, str. 55.
Ibid, str. 57.

12
13

kamero se nedvoumno potrdi, ko Pregelj v scenariju za Mar-
ginalije piše o »očesu kamere«12. Izrezano lebdeče oko je tako 
zrcalna podoba pogleda kamere, nekako tako kot na Marijevem 
portretu Vaska – eno oko je vidno in strmi naprej, drugo oko pa 
je zakrito s filmsko kamero.

Oko je torej najbolj nenavadno med Pregljevimi predmeti. V 
svojem lesenem utelešenju (kolo) in v elipsastih oblikah na po-
slikavah je fizično prisotno v prostoru filmov, obenem pa je v 
številnih dvojnih ekspozicijah izrezano oko fotografije raztele-
šeno in lebdeče, nekako ezoterično, kot da sestavljeno iz hlapov 
in ne iz trdne snovi. Oko je tako paradoksen predmet, v katerem 
se združujeta materialnost in metaforičnost, predmetnost in sa-
monanašalnost. Nekaj telesnega, fizičnega, od katerega pa se širi 
pogled, v katerem je utelešen vid. In morda se prav zato Preglje-
vi filmi pogosto začenjajo ali pa končujejo s podobo očesa: »Ko 
se kamera preko glave počasi potopi v očeh, je film končan.«13
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Odziv na hrano, podobno kot na film, vključuje paleto čutil. Po-
gosto je reakcija tudi povsem prvinska. Že na daleč nam lahko 
nekaj diši ali pa že po videzu vemo, da tega nikakor ne bomo 
jedli; težko se upremo, ko je pred nami kaj slastnega, včasih pa 
se nam že po prvi žlici dviga in nam je slabo.

Prvinske odzive je mogoče tudi artikulirati. Na primer: ko 
vemo, kako je neka hrana pripravljena, kaj vse je bilo potreb-
no za njeno pripravo, ko izvemo za njeno zgodbo, lahko morda 
celo uživamo v jedeh, ki jih drugače ne bi niti poskusili. Po-
dobno je z nekaterimi filmi, ki se nam zdijo brezvezni, ko pa 
izvemo za kontekst ali specifične postopke njihovega nastanka, 
si rečemo, aha, ok, ni tako slabo. Ali pa kot otroci gledamo neke 
grozne filme, ki v dobi odraslosti postanejo odlični; za koga bi 
to lahko bile nekakšne filmske olive.

I.
FILM GRE SKOZI ŽELODEC

Kako naj se pogovarjajo režiserji_ke in kritiki_čarke? Oboji se 
intenzivno posvečajo filmu, o njem razmišljajo in ga analizirajo. 
Pogosto tudi prehajajo v iz enega v drugi tabor. A rezultat pogo-
vora med ljudmi, ki se tako intenzivno posvečajo filmu, je lahko 
tudi vprašljiv. Ko nekdo toliko svojega časa nameni filmu, pogos-
to strastno ali celo obsesivno, ko se nekdo nenehno potaplja v fil-
me – pri tem, da je jasno, da že zaradi narave stvari dobrih filmov 
vendarle ni veliko –, lahko upravičeno sumimo, da gre za nekak-
šen manko, za neko motnjo. Še toliko bolj, če to počne v Sloveni-
ji, kjer se racionalen človek zagotovo ne bi odločil ne za snema-
nje filmov ne za filmsko kritiko. Mogoče je torej dobro imeti v 
mislih, da je s tem potencialno zaznamovana tudi tale razprava. 

Pri razmišljanju o režiji se včasih spomnim na Wernerja Her-
zoga, ki je režijo primerjal s kuhanjem, kar se mi zdi dobra pri-
merjava. Pri kuhanju imamo enake recepte, enake sestavine in 
postopke, a jedi, ki jih po njih pripravimo, so lahko zelo različne.

�arko �inko

O kuhanju 
filmov
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nad igralkami. Murnau je v skladu z videnjem režije kot eksaktne 
znanstvene dejavnosti režiral v laboratorijskem zaščitnem plašču.

Režija je na osnovni ravni vodenje kreativnega projekta. Orga-
nizacija, usmerjanje, vodenje ljudi različnih profilov. V globljem 
smislu pa izraža neko osebnost in odnos do sveta, preko tega 
usmerja naše čustvovanje, kalibrira in odpira naše miselne, 
emocionalne in druge registre. Teme filmov so vrste jedi. Režija 
pa je to, kar dela te jedi specifične. 

Kot tipično temo pri Polanskem, recimo, bi lahko izpostavi-
li nori kruti svet, nad katerim so pametni ljudje – junaki – že 
zdavnaj cinično obupali, potem pa jih v njih samih nepričako-
vano preseneti nekakšen vzgib etičnosti, vzgib dobrega, ki mu 
nato vsemu navkljub sledijo in pogosto ironično propadejo. To 
bi bila npr. njegova goveja juha. Ampak – kako jo skuha? Nje-
gova režija je težko ulovljiva, nekako neopredeljiva. Neizrazit 
je v kadriranju, režiji igralcev, montaži, uporabi glasbe – če bi 
izbrali sekvenco ali kader iz njegovega filma, bi bila lahko tudi 
iz kateregakoli drugega. Njegove jedi ne uporabljajo nobenih 
izvirnih sestavin, vse je klasično, kot iz kakšne običajne oštarije, 
pa vendar povsem samosvoje. Režija naredi juho, ki smo jo že 
tolikokrat jedli, posebno. Čeprav gre za običajno, prav nič revo-
lucionarno jed, je ne moremo pozabiti.

Tarantinove jedi niso preveč spolirane, začimbe so močne, na 
krožniku je veliko mesa – zrezek je jasno »bloody as hell«, na 
njem pa nas ves čas presenečajo tudi nepričakovani zabavni 
elementi. Zraven se pije žganice. Pri Kubricku je postrežba na-
tančna, hrana je precizno izbrana in obdelana, okus izrazit. Ob-
rok sestavljajo maksimalno trije hodi. Pri kuhinji Karpa Godine 
so jedi navidezno preproste in minimalistične, a nas presenetijo 
z nepričakovanim bogastvom okusov, zanimivimi kombinacija-
mi, ki izražajo radovednost, igrivost, samozavest in suverenost.
 
Pri Pasoliniju je mogoče opazovati spremembo v pristopih: zgod-
nji Pasolini nam kuha natančno, skoraj šolsko, kot bi kuhal nekdo 
iz prestižne kuharske šole. Poznejši Pasolini je drugačen, njegove 
okusne jedi so postrežene na preprostem glinenem krožniku, na 
njem je kepa na videz neugledne kaše s prilogo, priloženi kruh je 
odtrgan z roko, v postrežbi začutimo idejo. Andrea Arnold kuha 
konceptualno – raztreščeno, brutalno, sočno. Njeni recepti vklju-
čujejo s tal pobrane paradižnike, hrano iz smeti in na novo upo-
rabljeno hitro hrano. Von Trier še potem, ko nam postreže, skače 
okrog nas in poskuša usmeriti pozornost nase. In ko na primer 
jemo jedi Petra Jacksona, so te preslane in razkuhane, ob prežve-
kovanju nas žalosti kuharjevo očitno pomanjkanje talenta za nje-
gov poklic ali vsaj popolna odsotnost občutka za estetiko.

Okusi torej niso samo kulturno pogojeni, ampak se naš odnos 
do hrane/filmov spreminja skozi čas in glede na druge okolišči-
ne. Pozimi jemo drugače kot poleti. V gorski koči je normalno, 
da strežejo ričet. Ko smo bolni ali nam česa primanjkuje, nam 
prija točno določena hrana. To velja tako za naš osebni okus 
kot za širši, družbeni. Včasih se v nekem obdobju v filmih po-
javljajo tipični žanri ali teme, ki jih osvetljujemo z vedno novih 
in novih vidikov, kot da bi kot družba nekaj potrebovali, prede-
lovali. Kar nas navdušuje danes, nas mogoče čez deset let ne bo 
več tako prevzelo. Kar kot družba cenimo zdaj, bo morda čez 
petdeset let povsem pozabljeno. Nekatere sodobne jedi bodo 
morda takrat celo prepovedane.

Današnja kuhinja je pri receptih za identične jedi bistveno bolj 
zadržana glede uporabe količine maščob, kot je bila nekoč. Po-
dobno so nekateri filmski pristopi ali celotni žanri danes ne-
sprejemljivi. Pogosto tudi ne moremo vedeti, ali pa lahko zgolj 
nejasno slutimo, kako je jed pripravljena in kaj vsebuje. Nisem 
sicer prepričan, da si želim to zares verjeti, a zdi se, da je jed 
lahko odlična, tudi če temelji na kakšnem kanibalskem receptu.
Okus je lahko vezan na osebno zgodovino ali na spomin kot npr. 
v animiranem filmu Ratatouille (2007, Brad Bird in Jan Pinka-
va), kjer v neverjetno posrečenem prizoru jed povsem razoroži 
grozečega kulinaričnega kritika. Hrana ga spomni na jed, s ka-
tero ga je vsega potolčenega potolažila njegova mama. To mu v 
trenutku stali hladni oklep in zafrustriranost ter ga naredi spet 
človeškega. Podobno je pri filmih; nekatera dela ali posamezni 
prizori nas zaradi neznanih razlogov ves čas privlačijo. Vedno 
znova se vračamo k njim in jih ponovno gledamo, nekaj je v 
njih, kar pritiska na neki poseben gumb v nas.

KAKO KUHAJO REŽISERJI?

Nekateri režiserji lahko delajo samo z zelo posebnimi in drago-
cenimi sestavinami. Po gozdu nabirajo redke, edinstvene rastli-
ne in na njih izvajajo specifične postopke ter pri tem uporablja-
jo najsodobnejše znanstvene ugotovitve s področja biokemije 
ipd. To so režiserji, ki potrebujejo vrhunske pogoje. Drugi znajo 
narediti odlične jedi iz tistega, kar se že dolgo valja v hladilniku. 
Nekateri naredijo jed iz treh sestavin. Tretji za obrok porabijo 
štiri ure, nekateri pa dvajset minut. Pristopi so različni. A ne 
glede na pristop nas lahko jed razočara ali navduši. 

Kubrick je snemal z ogromnim številom ponovitev, Kaurismäki ali 
Eastwood delata po dve. Soderbergh ali Fassbinder lahko posna-
meta po tri filme na leto, nekateri režiserji naredijo enega na 10 
let (takih je na primer veliko v Sloveniji). Hitchcock se je izživljal 
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vojni. Začel se je uvrščati na lestvice najboljših filmov, pri njem 
pa so se navdihovali različni avtorji, od Fellinija in Kusturice do 
Scorseseja in Truffauta. Slednji je npr. prizore iz Vigojevih del 
kot poklone vključeval v svoje filme (pobeg učencev med uro te-
lovadbe iz 400 udarcev [Les quatre cents coups, 1959, François 
Truffaut] je na primer kopija sekvence iz Ničle iz vedenja), upo-
rabljal identična prizorišča (recimo peščeno obalo v Atalanti in 
na koncu 400 udarcev), po mojem mnenju pa je pri njem Vi-
gojev vpliv mogoče prepoznati tudi v načinu rabe filmske glasbe.

Atalanta ima povsem preprosto zgodbo. Začne se s poroko 
mladega para, mornarja rečne ladje (Jean Dasté) in dekleta iz 
obrečne vasi (Dita Parlo), ter njunim skupnim življenjem na 
ladji, na kateri sta zaposlena tudi stari mornar (Michel Simon) 
in mladi vajenec (Louis Lefebvre). Spremljamo lepote in tegobe 
para, ki se poskuša z velikimi čustvenimi valovanji ob majhnih 
življenjskih situacijah navaditi na skupno življenje. V nekem 
trenutku se spreta in dekle se izgubi v velikem mestu. Mladi 
mornar izgubi voljo do življenja, a stari mornar dekle na koncu 
najde in par je spet skupaj.

Zgodba je torej bolj skopa, pa tudi sicer je s filmom marsikaj 
narobe. Ima nešteto napak in sploh ne zgolj zaradi neštetih pre-
delav in cenzure. Številni rezi so glede na kontinuiteto napačni 
in preskakujejo, filmski jezik je neenoten, saj se pogosto spremi-
nja in občasno niha iz prizora v prizor. Spreminjajo se stili ka-
driranja, včasih je blizu mogočnosti in pomenljivosti takratnega 
sovjetskega filma, spet drugič je povsem dokumentaren; brez 

II.
FILMSKA POSLASTICA JEANA VIGOJA

Film Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, ou le 
chaland qui passe, 1934, Jean Vigo) je eden mojih najljubših, 
eden tistih, ki me vedno znova razorožijo. Zgodbi režiserja in 
filma sta tragični. Vigo, sin anarhista, je zgodnje otroštvo zara-
di političnih aktivnosti svojega očeta preživel med nenehnimi 
družinskimi selitvami oziroma na begu. Ko je oče umrl (ali bil 
po naročilu umorjen) v zaporu, pa je pod psevdonimom živel v 
fantovskem internatu, kar je bila inspiracija za njegov srednje-
metražni film Ničla iz vedenja (Zéro de conduite, 1933).

Svoj naslednji in zadnji film Atalanta je posnel s podporo pro-
ducenta Jacques-Louisa Nouneza, ki je zagotovil tudi pogodbo 
za distribucijo z znanim podjetjem Gaumont. Snemanje filma 
ni potekalo po načrtih, iz poletnih mesecev so ga prestavili na 
jesen, potekalo je dlje od načrtov in s tem preseglo proračun. 
Vigojeva želja po snemanju na realnih lokacijah, ki so bile poz-
no jeseni vlažne in mrzle, pa tudi ni prav blagodejno vplivala 
na njegovo tuberkulozo. Ta je skupaj z napori, ki jih je terjalo 
snemanje, najverjetneje kriva za to, da je Vigo v montaži obležal 
zelo bolan in kmalu po končanju filma, pri zgolj 29 letih, umrl.

Pri Studiu Gaumont niso bili zadovoljni s filmom, zato so ga 
premontirali ter zamenjali glasbo in naslov. Kasneje so mnogi 
to skušali popraviti in film vrniti čim bližje Vigojevi izvorni razli-
čici. Ti poskusi se raztezajo skozi več desetletij, zadnja verzija je 
iz leta 2001, a film v režiserjevi verziji pravzaprav ne obstaja. Ob 
izidu, leta 1934, je bil film popoln fiasko; brez gledalcev in odziva 
je poniknil, dokler ga niso ponovno odkrili šele po drugi svetovni 
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V ospredju vsega pa je Vigojev odnos do ljubezni mladoporo-
čencev, za katera si v tem zavisti in hudobe polnem svetu (kar 
predstavljajo tako vaščani na poroki kot nevarno in brutalno 
velemestno življenje) želimo, da bi jima uspelo. Pravzaprav ni 
nikjer nobene velike drame, samo preprost odnos med naivni-
ma zaljubljencema, ki poskušata nekako zaživeti skupaj. Male 
ljubosumnosti, preobčutljivosti, muhe in muhice – nič zares 
pomembnega za ta svet, pa vendar ...

Pri tem ne gre za neko načelno, a priori dobrohotnost. Vigojev 
odnos do dogajanja je hkrati oseben in distanciran, ironičen in 
ganljiv. Podobno kot ruski pisatelj Dovlatov piše o Puškinu: »V 
lokalni knjižnici sem našel kakšnih deset redkih knjig o Puškinu. 
Poleg tega sem znova prebral njegovo beletristiko in članke. Naj-
bolj mi je bila zanimiva njegova olimpska ravnodušnost. Njego-
va pripravljenost, da sprejme in izrazi katerokoli stališče. Njego-
vo neizmerno stremljenje k skrajni, najvišji objektivnosti. Kakor 
luna, ki osvetljuje pot tako roparju kot žrtvi. [...] Ne monarhist, 
ne zarotnik, ne kristijan – bil je le pesnik, genij in sočustvoval je 
z življenjem v celoti. [...] Njegova literatura je višje kot mora-
la. Premaguje moralo in jo celo zamenjuje. Njegova literatura je 
podobna molitvi, naravi [...] sicer pa nisem literarni kritik ...«1 

Lepota Vigojevega filma je, kot se reče, brezprizivna.

obrazložitve ali posebne motivacije prehaja v radikalne rakurze, 
spreminjajo se pristopi v osvetlitvi. Režija igralcev je nekonsis-
tentna in nepoenotena, prehaja od ekspresivne igre do zadržano 
minimalistične. Preskoki v glasbi so hipni in radikalni, ritem fil-
ma pa se pogosto hitro in nepričakovano spreminja. Če zanema-
rimo problem z zgodbo – te, kot rečeno, skorajda ni – film vsebu-
je tudi obsežne dramaturške zastranitve. Lik starega mornarja 
na neki točki dobi nesorazmerno veliko težo in sekvence z njim 
jemljejo veliko filmskega časa. Nekatere scenaristične rešitve so 
prosojne, recimo ta, da uspe Pèru Julesu tako hitro najde dekle 
v ogromnem Parizu. Film ima tudi veliko tehničnih pomanjklji-
vosti, med njimi pogoste težave z neostrino, režijske nerodnosti, 
kot so očitno metanje mačk v kader, pogledi v kamero itd. Travi-
ca v tem filmu zagotovo ni lepo (po slovensko) pokošena.

Z vidika formalne opredelitve je mogoče v Atalanti prepoznati 
vplive različnih filmskih smeri: ekspresionizma, socrealizma, 
konstruktivizma in nadrealizma (za katerega nekateri trdijo, da 
je na filmu umrl ravno z Vigojem). V nekem smislu je v tem 
filmu že vsa zgodovina filma. Tudi na vsebinski ravni Vigo po-
vsem svobodno prehaja med različnimi idejnimi poudarki, ki 
so si včasih celo v nasprotju. Od socialne občutljivosti do ostre 
družbene kritike, od obravnavanja ljubezni kot težke metafizike 
do prevlade telesnosti, od presunljivosti do ironije, od emanci-
patornosti do seksizma, od nadrealizma do hiperrealizma. Film 
ob tem večkrat prehaja tudi v sanjske in poetične sekvence.

Na podlagi vsega naštetega bi si lahko mislili, da je film nekak-
šna konfuzna solata. A je ravno nasprotno. Atalanto odlikuje 
neverjetna energija. Vigo sicer res prehaja med različnimi pris-
topi, a to počne brez vsake preračunljivosti, radovedno, z navdu-
šenjem in s strastjo. Vse, kar počne, ga zanima in v vse verjame. 
Tu ni nobenega blefa in predvsem nobene poljubnosti, vse je 
natančno, osredotočeno in zares. Ne glede na različne pristope 
je njegov fokus ves čas prisoten, a ne le prisoten – intenzivnost 
njegove režije je neverjetna in hkrati povsem spontana.

Njegova osredotočenost in zanimanje sta ves čas tu. Stvari so 
precizno določene, obenem pa jih raziskuje. Kot da bi hkrati 
postavljal in odgovarjal na bistvena vprašanja. Ob tem čutimo 
nalezljivo navdušenje nad (snemanim) svetom, vsak kader je 
zanj novo odkritje. Je kot pisatelj, ki ob pisanju neskončno 
uživa, saj ga ob vsakem novem stavku navdušujejo fascinantne 
možnosti jezika. Svoboda njegove režije, ki je pravzaprav nje-
gova vera v film, daje slutnjo vere v ljudi. Nenavadno, ampak 
kot da ljudje v resnici ne bi bili omejene, grobijanske, zaroblje-
ne in primitivne živali, ampak nasprotno – odprti, radovedni, 
igrivi, nežni in v tem povezani.

Zapis je nastal na podlagi avtorjevega predavanja, 
ki je 12. junija potekalo v Slovenski kinoteki v sklo-
pu projekta Kino Ekran/Medkritika, ki nastaja v 
sodelovanju revije Ekran in društva Fipresci, ter s 
finančno podporo Slovenskega filmskega centra 
(SFC). | Cikel strokovnih predavanj Kino Ekran/
Medkritika: Pogled z druge strani, v katerih razi-
skujemo aplikabilnost različnih praks pri razmišljanju 
o filmu, smo letos zastavili v smeri povezovanja med 
kritiško in filmsko stroko. | Prvo predavanje je bilo 
namenjeno filmski režiji in ogledu ter analizi filma 
Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, 
ou le chaland qui passe, 1934, Jean Vigo).

Dovlatov, Sergej. Nacionalni park, Kompromis, Naši. 
Ljubljana: Beletrina, 2007, str. 54–55.

1
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»Ne razumem, zakaj imamo tako žalostne filme. Tako ali tako se 
ne počutim preveč dobro. Po službi sem utrujen, želim se spro-
stiti, poslušati glasbo, pozabiti na svoje težave, gledati nekaj 
lepega. Ampak ne, oni že spet – hodijo naokoli, jokajo, pokopa-
vajo ljudi, govorijo o vseh mogočih stvareh.«

Tako v filmu Astenični sindrom (Asteničeskij sindrom, 1989) 
Kire Muratove eden od stranskih likov komentira kinopredsta-
vo, s katere pravkar odhaja – v trenutku, ko po projekciji na oder 
stopi igralka iz filma z moderatorjem pogovora, se množica vsu-
je iz dvorane; prerivajo se in odrivajo, skorajda skačejo drug čez 
drugega, da bi čim hitreje prišli do izhoda – pogovor z umetnico 
ne zanima prav nikogar. Ob tem Leninov kip v kotu odra ždi za 
težko rdečo zaveso in deluje kot ironični ostanek njegovega zna-
menitega rekla o pomenu filmov in filmske umetnosti za narod 
oz. družbo. Umetnica se pred nehvaležnim občinstvom skrije za 
zaveso, moderator pa nemočno zamahuje z rokami. V ozadju 
dvorane ostane le še skupinica vojakov Rdeče armade, ki se na 
ukaz, ko postane očitno, da je vsega konec, dvigne in strumno 
odkoraka ven. Zdaj je v dvorani zgolj speči narkoleptik Nikolaj 
(Sergej Popov, sicer pogost sodelavec Muratove), ki ga hrup ne 
prebudi in bo gledalca popeljal skozi drugi del filma.

Kar so si ogledali pobegli gledalci in je prvi del filma – filma v 
filmu –, res ni bilo ne lepo, ne prijetno, ne zabavno, ne lahkot-
no – kritika moškega se zdi upravičena: film se odpre v spra-
nih odtenkih sepije, z nenavadnim tihožitjem otroške lutke 
in uvelega cvetja, čez katerega padajo milni mehurčki, ki jih 
skozi okno izpihava deček. Pod njim se v ogromni izkopani 
luknji moški kruto poigravajo z neko mačko – na rep ji naveže-
jo prazno konzervo, medtem ko ona obupano teka sem ter tja, 
dokler se končno ne izmuzne iz jame. Slika preklopi na še eno 
sveže izkopano jamo – tokrat sredi pokopališča. Pogreb. Truplo 
v odprti krsti deluje umetno in povoščeno kot lutka, veliki in 
gosti brki pa na hitro zarišejo profil Josipa Visarionoviča Stali-
na. Nataša (Olga Antonova) ima vsega dovolj, steče stran in se 
kljub prigovarjanju prijateljev ne vrne. Po mestu blodi z jeznim 
pogledom, se kot stekel pes zaganja v ljudi, jih odriva, nadira, 
opsuje – zakaj oni živijo, medtem ko je njen mož umrl. Prosti-
tutka, norica, zmešana ženska, se na njeno podivjano vedênje 
odzivajo mimoidoči. Nekaj prizorov kasneje se Nataša odpravi 
v službo – zdravnica je, ki dela v bolnici. Tam žali svoje sode-
lavce in poskuša dati odpoved. Na poti domov pobere pijanca, 
in ko gol (Muratova bo to, za takratni kontekst drzno podobo 
golega moškega telesa frontalno izpostavila še večkrat v filmu) 

Neizprosna ostrina 
filmske podobe

Kinematografija 
Kire Muratove
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stoji v njenem stanovanju, ga zagleda soseda, ki se šokirana 
ustavi na hodniku. Nataša pred njenim nosljavim ogorčenjem 
zaloputne vrata. Na koncu sicer ne seksata, Nataša se po nekaj 
dotikih razburi in moškega vrže iz stanovanja. Ko je ponovno 
na cesti, jo ustavi mlajša ženska, češ da ima madež na hrbtu. 
Drgne in drgne, z nežnim glaskom vztraja, naj Nataša počaka 
zgolj še trenutek, pa bo madež izginil, iz torbice potegne bel 
robec in drgne – tako dolgo, da postane prizor neprijeten. Zdi 
se, da hoče ženska reči, da bo svet ponovno urejen in spodoben, 
ko bo izginil madež. Ko ga ženska končno odstrani, na platnu 
ostane vtis odsotnega in izpraznjenega Natašinega pogleda.

Zdi se, da se prav ta pogled z vso težo praznine nasloni na gle-
dalca, občutek neznosnosti pa še poudarja kaotično obnašanje 
protagonistke, njeno kričanje in brezglavo blodenje po mestu – 
Nataša v svoji žalosti ni stereotipno nemočna ženska v stiski; bo-
lečina je ne dela ne krhke, ne mile, ne lepe. Nataša je kot besneči 
zmaj, neukročena kača – morda prav ta, ki se zaredi v trebuhu 
norca na koncu filma. Njeno obnašanje ni zgolj neprijetno, tem-
več naravnost moteče, nesramno in nasilno. Kaj se lahko rodi 
iz ljubezni, ko pride smrt? Nataša se osami na družbeni rob in 
pokaže zobe, raztrga pričakovano omikano in eterično podobo 
ženskega žalovanja, pokaže jezik hipokriziji družbeno normira-
nega sočutja in skorajda dobesedno popljuva pravila primerne-
ga vedenja do te mere, da se gledalcu skoraj gotovo ne smili več. 
Sočutje se umakne ogorčenosti in zgroženosti nad takim obna-
šanjem – medtem pa smo skoraj zagotovo že pozabili na ogorče-
nost in zgroženost nad mučitelji v prizoru z ubogo mačko v jarku 
na začetku filma. Kakšno obnašanje je družbeno bolj sprejemlji-
vo? Kaj dela človeka človeškega, kaj pomeni humanost, kaj sta 
etična zaveza in moralna postavka? Kaj je dobro in kaj zlo?

Začetek filma ponudi še en prizor, ki ga nismo omenili. To je zbor-
ček treh starejših žensk, ki v neubranem ritmu, držeč debelo knji-
go, zapoje: »V mojem otroštvu, v moji rani mladosti, sem mislila, 
da je dovolj, da vsak pazljivo prebere dela Leva Nikolajeviča Tol-
stoja in tako bi vsak absolutno razumel vse. Vsi bi postali prijazni 
in inteligentni.« Knjiga, ki jo ženska drži v roki, je v scenariju 
označena kot Vojna in mir.1 Muratova, ki v svojih delih večkrat 
tako ali drugače citira in tematizira velikane ruske literature, 
od Tolstoja, Dostojevskega in Turgenjeva do Čehova in drugih, 
z referenco na velikega misleca etike nastavi ton filma, ki sicer 
močno zaznamuje njeno ustvarjalno obdobje po prelomnem As-
teničnem sindromu – Muratova svoje občinstvo brez zadržkov 
šokira in mu v obraz večkrat zabriše rokavico: kdo je ta človek, 
ki gleda ta film z občutkom moralne vzvišenosti? Kakšno vlogo 
sploh igra umetnost – bo občinstvo s filma zares odšlo katarzič-
no očiščeno lastne zlobe in bede? Kdo je vsa ta kulturna srenja, 
inteligenca, ki se oklepa floskul, v resnici pa perverzno uživa v 
nizkih rečeh življenja, iz lastnega užitka razkopava rane drugih, 
se naslaja v njihovi bolečini in zadaja spet nove rane?

Tudi speči Nikolaj v drugem delu filma ni nič bolj prijeten ali 
všečen junak kot Nataša. Čeprav se gledalcu speči moški, ki ga 
na postaji metro brezobzirno prestopajo potniki, morda zasmili, 
se njegova pasivnost kmalu pokaže kot neprijetna in odvratna – 
Nikolaj namreč zaspi vsakič, ko postane situacija pretežka, eno-
stavno se izklopi, ne glede na okoliščine. Sicer je učitelj angle-
ščine na neki srednji šoli, tudi pisatelj, ki ni nikoli zares napisal 
knjige, in mož, ki se včasih vrne domov, drugič pač ne; za razliko 
od Nataše deluje kot umirjen in tih moški, mehkih obraznih po-
tez – nenevaren. A kot učitelj, brez (za)upanja vase, v svojo vlo-
go, ki svojo rešitev prepusti kar vanj zaljubljeni učenki, postane 
škodljiv. Njegova pasivnost in neuporabnost obenem odsevata 
tudi sistem, v katerem deluje, s tem pa se film posmehuje pre-
pričanju, da je šola ena ključnih družbenih institucij. Kot reče 
ena od Nikolajevih sodelavk, groteskno žalosten lik debelušne 
podravnateljice z živo rdečo šminko in trdno pričesanimi blond 
lasmi, bi šola morala biti kot zapor. Razpravljanju o disciplini-
ranju otrok v zbornici tako slikovito sledi prizor otrok, ki se sko-
zi okensko rešetko groteskno pačijo – šola ni zares prostor, ki bi 
vzgajal in navdihoval nove družbene elemente, da bi izgradili 
lepšo bodočnost, kot zvenijo floskule, temveč je v svoji brezciljni 
totalitarnosti brezupna in zatiralska institucija.

Taubman, Jane. Kira Muratova. London in New York: 
I.B.Tauris & Co. Ltd., 2005, str. 47.
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In tako nastopi ključni prizor filma. Nikolajeve sodelavke se 
odpravijo v zavetišče, da bi poiskale potepuške pse, ki so neke-
ga dne izginili z ulice. Podkupijo vratarko, da jih spusti naprej, 
ter se hihitajoče odpravijo čez dvorišče do velike hale, ki že na 
prvi pogled spominja na klavnico. Ko vstopijo, Muratova ka-
mero dolgo zadrži na ženskah, ki obstojijo na vratih – njihovo 
prešerno razpoloženje v hipu zbledi, obrazi se groteskno spa-
čijo v ogorčenosti, osuplosti, šoku, oblijejo jih solze, nekatere 
umaknejo pogled ali si z roko prekrijejo usta. Muratova vztraja 
s pogledom na njihovih obrazih, skrivenčenih telesih, ki nočejo 
gledati. Nato vidimo, kar vidijo one. Psi v kletkah – majhni in 
veliki, vseh vrst, barv in oblik – jokajoče bevskajo, lajajo, polni 
upanja zrejo v kamero, v gledalca. Več kot očitno je njihova uso-
da smrt. So odvečna bitja, ki jih je človek udomačil in zavrgel 
brez pomisleka. Prizor je dokumentarne narave in Muratova 
sama pravi, da jo je dolgo budil iz spanca, saj je bila nemočna 
glede živali.2 Prizor, ki je sestavljen iz daljših sekvenc, zaključi 
didaktično-provokativen mednapis v Tolstojevem slogu:

»Ljudje neradi gledajo to. / Ljudje o tem neradi razmišljajo. / 
To naj ne bi imelo zveze / z diskusijami o dobrem in zlu.«

Muratova, ki skozi film vseskozi prevprašuje etično in moral-
no pozicijo človeka v razmerju do na eni strani filmske podobe 
in umetnosti ter realnosti na drugi strani, s temi prizori poruši 
četrto steno – ko v fikcijo pripelje dejansko realnost smrti ne-
močnega in od človekove volje odvisnega bitja (poleg živali to 
funkcijo v njenih filmih večkrat prevzamejo tudi otroci), pokaže 
s prstom na človeško hipokrizijo in ji postavi ogledalo. Nobena 
filozofija ne umetnost ne zmoreta premakniti človeškega kom-
pasa v smeri dobrega, dokler človek dopušča, omogoča, celo 
ustvarja takšno trpljenje oz. absolutno razvrednotenje drugega. 

V primerjavi z opisanim deluje sledeči zaključni prizor filma in 
ogorčenje, ki ga je ta vzbudil, malenkostno. A po drugi strani je 
prizor, ne samo za svoj čas in prostor, temveč tudi za sodobno 
situacijo, precej udaren: skrbno urejena ženska v modnih obla-
čilih sedi na metroju in nepremično gleda nekam proti kameri, 
ko se ji iz ust nenadoma vsujejo kletvice in žaljivke. Nekaj jih sli-
šimo, ostale se izgubijo v hrupu vlaka.3 Nedaleč stran sedita Ni-
kolaj in njegova učenka ter se poljubljata, drveč svojemu sreč-
nemu koncu naproti. Ko se vlak ustavi na zadnji postaji, potniki 
izstopijo, Nikolaja pa pograbi spanec. Ko tudi učenka, ki svoje-
ga učitelja ne more prebuditi, obupano izstopi, se prazen vlak z 
Nikolajem, ki pade po tleh kot razpeti Kristus, odpelje v temo. 
A prizor preklinjanja je za oblasti izbrisal vse ostale simbolno 
pomenljive prizore. Astenični sindrom je ravno zaradi njega 
postal edini film, ki je bil cenzuriran v obdobju glasnosti. Kljub 

podpori intelektualnih in kulturnih krogov ter povabilu na Ber-
linale Goskino Državni komite ZSSR za kinematografijo ni dal 
dovoljenja za predvajanje. Šele po uspehu na Zahodu, ki so ga 
spremljali tudi sovjetski kritiki, je film dobil omejeno dovoljenje 
za predvajanje po kinoklubih, kaj kmalu pa obveljal za najbolj 
emblematično napoved razpada sovjetske družbe in države.

Z razpadom Sovjetske zveze je Muratova postala ukrajinska re-
žiserka – večino svojega življenja je namreč živela in ustvarjala 
v Odesi, prej sovjetskem, danes pa ukrajinskem mestu z izjem-
no živahno in raznorodno zgodovino. A umestitev Muratove v 
nacionalni ali svetovni filmski kanon ni samoumevna. S svojim 
neizprosnim pogledom, ki se zazira stran od sublimne lepote 
filmske podobe ( jo nasprotno – provokativno celo sesuva) in 
vere v moč filmske umetnosti, kot so jo poudarjali njeni sodob-
niki, auteurji sovjetskega filma, npr. Andrej Tarkovski, Larisa 
Šepitko ali Sergej Paradžanov, ta velika cineastka ni lahek zalo-
gaj. Je izrazita pesimistka, ko pride do vprašanj človeške narave, 
neizprosna kritičarka, ko pride do družbenih vprašanj in (pre)
drzna formalistka, ko pride do vprašanj filmske forme: grote-
ska, absurd, neskončne ponovitve in podvojitve, igra montaže 
in epizodičnost prizorov, črn humor, dovršeno umetelna teat-
ralnost igre, ki se meša z navdihujočo svobodo giba in gest na-
turščikov – vse to so formalni elementi, s katerimi se Muratova 
izredno premišljeno poigrava. Če skozi lečo filmske kategoriza-
cije v njenih delih lahko prepoznavamo ljubezen do Charlieja 
Chaplina in Federica Fellinija, jo po drugi strani v kontekstu 
vzhodnega pogleda lahko uvrstimo v dolgo linijo gogoljevskega 
izročila in njeno delo skozi bahtinovsko misel razumemo v smis-
lu polifonije (celo kakofonije) glasov. A ravno v neubranosti, ka-
otičnosti in surovosti, morda celo nevšečnosti in neudobnosti 
njene podobe se razkriva svobodna in edinstvena presežnost 
avtorske vizije, kakršno izraža le malokatera svetovna režiserka.

Ibid, str 57. 
V Rusiji je od leta 2014 spet prepovedana upo-
raba kletvic na javnih prireditvah, kar vključuje 
tudi film, gledališče in koncerte.
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Ruski filmski kritik Andrej Plahov, eden največjih zagovorni-
kov in promotorjev cineastke, Muratovi v svojih zapisih tako 
večkrat pravi »enfant terrible sovjetskega filma« in »provinci-
alna anarhistka«, kar precej točno opiše njeno pozicijo večne 
obstranke – že na študij na moskovski VGIK (Vseruski državni 
inštitut za kinematografijo) je prišla z roba države: Kira Ko-
rotkova se je rodila leta 1934 v Besarabiji (v času Sovjetske zve-
ze Romunija, danes Moldavija) in odraščala v Romuniji. Nje-
na starša sta bila zavzeta komunista – oče, Rus, je padel med 
drugo svetovno vojno, mati pa se je s hčerko vrnila v Romunijo 
po vojni. Kira je tam obiskovala rusko šolo za otroke vojaških 
oficirjev, njena mati, po izobrazbi ginekologinja, pa je posta-
la vidna članica romunske socialistične vlade – bila je članica 
komiteja, ki je za prikaz odobril oz. zavrnil zahodno filmsko 
produkcijo, prav prek nje pa se je Kira seznanjala in dostopala 
tudi do sicer cenzuriranih oz. manj dostopnih filmov z Zahoda. 
Študij filma na VGIK je začela leta 1952, njen mentor pa je bil 
Sergej Gerasimov, ki je – preden je postal eden od sovjetskih 
oblasti najbolj cenjenih režiserjev, s filmi, kot sta Mlada gar-
da (Molodaja gvardija, 1948) ali Tihi Don (Tihij Don, 1957–
1958) – bil član avantgardne neoekspresionistične gledališke 
skupine FEKS – Fabrika ekscentričnega igralca, ki sta jo vodila 
Grigorij Kozincev in Leonid Trauberg in se je navdihovala pri 
ameriških in evropskih filmskih burleskah, tradiciji varieteja, 
cirkuške glasbe in jazza. Avantgardistična preteklost njenega 
mentorja je gotovo določila tudi filmski izraz Muratove. 

V času študija se je Kira poročila s sošolcem Aleksandrom Mu-
ratovim, skupaj pa sta posnela kratek film Spomladanski dež 
(Vesennij dožd’, 1958) in diplomski film Ob strmem bregu (U 
krutogo jara, 1961), oba v socrealističnem slogu. Po študiju sta 
dobila povabilo v Odeški filmski studio, kjer je Muratova osta-
la do konca kariere. Njun prvi večji projekt je bil celovečerni 
film Naš pošteni kruh (Naš čestnyj hleb, 1964) o ekonomskih 
težavah kmečke zadruge, ki pa je s svojo kritičnostjo do partije 
požel neodobravanje – po naročilu iz Kijeva je Muratov kljub 
nasprotovanju svoje žene spremenil nekaj prizorov, po filmu pa 
sta se partnerja razšla. Posledično Muratova za svoje prvo avtor-
sko delo priznava film Bežna srečanja (Korotkie vstreči, 1967), 
za katerega je napisala scenarij in odigrala eno od dveh glavnih 
ženskih vlog – ob njej nastopa Nina Ruslanova, ki je tudi njena 
prva igralska muza in pogosta sodelavka (Muratova je odkrila in 
definirala svoje ekstatične podobe žensk skozi nastope nekaterih 
izjemnih igralk, kot sta v kasnejšem obdobju predvsem Natalija 
Buzko in Renata Litvinova), ter ruski bard, šansonjer in igralec 
Vladimir Visocki. »Provincialni« ljubezenski trikotnik, ki že na-
poveduje kasnejše cineastkine formalne eksperimente, ni bil po-
sebej dobro sprejet in je bil predvajan predvsem po kinoklubih.

Tudi njen drugi celovečerec Dolga poslavljanja (Dolgie pro-
vody, 1971), ki predstavlja nekakšen tandem s prvencem z 
zgodbo o zapletenih odnosih med materjo in sinom, ni imel 
posebej svetle usode. Kljub zavzemanju mentorja Sergeja Ge-
rasimova je bil film zaradi »buržoaznih tendenc« prepovedan 
in je bil javno predvajan šele leta 1987. Muratovo so v Odeškem 
filmskem studiu nato prestavili na drugo delovno mesto – sama 
je izbrala delo čistilke in pomočnice vrtnarja, ki se ji je zdelo 
bolj smiselno od birokratskega dela. Prestavljali so jo tudi na 
razna druga delovna mesta v knjižnici in muzeju, v delo pa je 
dobila tudi pisanje scenarijev za filme drugih. 

Leta 1978 je končno dobila dovoljenje za režiranje svojega na-
slednjega filma Spoznanje širnega sveta (Poznavaja belyj svet) 
za Lenfilm studio. Film, ki je bil sicer posnet po socrealistični 
povesti Grigorija Baklanova, je Muratova priredila po svoje in 
dosegla, da filmska pripoved z vzpostavljanjem izrazito lirične 
in ljudskih motivov polne filmske podobe svojo socrealistično 
dispozicijo komsomolskega ljubezenskega trikotnika na grad-
bišču preseže. To je prvi barvni film Muratove, režiserka sama 
pa ga je večkrat izpostavila kot svojega najljubšega. A obdobje, 
ko je Muratova ponovno dobila priložnost za režiranje, velja za 
obdobje stagnacije, ko se pod oblastjo Leonida Brežnjeva druž-
bena situacija zaostri, javni prostor pa krči (npr. pisatelj Ale-
ksander Solženicin emigrira v tujino, fizik in borec za človekove 
pravice Andrej Saharov je kazensko preganjan, Sergej Paradža-
nov, ki je bil eden največjih vzornikov Muratove, posebej glede 
rabe barv – njegov slog je imenovala dekorativen, okrasen –, 
pa je v tem času obsojen na zapor zaradi homoseksualnosti). 
Zato ni presenetljivo, da tako ta kot njen naslednji film Med 
sivimi kamni (Sredi seryh kamnej, 1983), ki ga je znova posne-
la v Odeškem filmskem studiu, nista bila dobro sprejeta – pri 
slednjem so oblasti zahtevale toliko sprememb, da se je Mura-
tova celo odpovedala avtorstvu in se pod film podpisala kot Ivan 
Sidorov (tj. Janez Novak). Film je sicer priredba kratke zgodbe 
ukrajinskega pisatelja Vladimirja Korolenka V slabi družbi 
(znana tudi v otroški različici pod naslovom Otroci podzemlja, 
1886), ki pa jo je Muratova spet zasnovala povsem po svoje.
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Filmske adaptacije literarnih del so običajno veljale za varen 
pristan mnogim avtorjem, ki so svojo sodobnost v filmih obrav-
navali preveč radikalno ali kako drugače odklonilno od uradne 
politike – pred tem so Muratovi ponudili režijo filmske priredbe 
pripovedi Knežna Mary, ki je del znamenitega Lermontovega 
romana Junak našega časa (1840), projekt pa je zastal zaradi 
birokratskih ovir. Ko je leta 1985 mandat generalnega sekretar-
ja CK nastopil Mihail Gorbačov in začel s politično-ekonom-
skimi reformami perestrojke in glasnosti, se je znova omehčalo 
tudi okolje za umetnike in ustvarjalce – luč sveta so takrat ugle-
dala mnoga cenzurirana umetniška dela. Na področju filma je 
leta 1986 Zveza sovjetskih filmskih ustvarjalcev ustanovila po-
sebno komisijo, ki je ponovno pregledala več kot 140 filmov, 
prej prepovedanih ali umaknjenih iz distribucije. Poleg Mura-
tove je tako javnost v Sovjetski zvezi in tudi na Zahodu zače-
la spoznavati dela drugih režiserjev, kot so Aleksej German ali 
Aleksander Sokurov in gruzijski avtor Tengiz Abuladze; med 
drugim so bili vsi štirje leta 1989 povabljeni v newyorški Mu-
zej moderne umetnosti (MoMA) na obsežno retrospektivo svo-
jih del. O odkrivanju Muratove pričajo tudi prve mednarodne 
nagrade in retrospektive – za film Dolga poslavljanja je tako 
skoraj dvajset let kasneje, leta 1987, dobila nagrado Fipresci v 
Locarnu, leta 1988 pa je francoski Mednarodni festival ženske-
ga filma v Créteilu pripravil njeno retrospektivo.

Zadnji dnevi Sovjetske zveze, predvsem pa nova postsovjetska 
realnost so za Muratovo predstavljali precej plodno obdob-
je – zdi se, da je to zanjo napovedal že njen preroško zveneč 
film Sprememba usode (Peremena učasti, 1987). Ta je začel 
nastajati kot še ena filmska priredba, tokrat gledališke igre W. 
Somerseta Maughama Pismo (1927), in še posebej izraža ljube-
zen Muratove do rabe absurda in nadrealističnih prijemov. Po 
Asteničnem sindromu je do svoje smrti leta 2018 ustvarila še 
12 filmov, od tega tri kratke in osem celovečernih, ki so slogovno 
in tematsko raznoliki, v osnovi pa ostajajo kritični do družbene 
hipokrizije in zavezani neizprosni ostrini filmske podobe, ki jo 

definirajo predvsem groteska, absurd in ponovitev: Občutljivi 
policaj (Čustvitel'nyj milicioner, 1992), ki je njena prva med-
narodna koprodukcija, Strasti (Uvlečen'ja, 1994), Tri zgodbe 
(Tri istorii, 1997), Pismo v Ameriko (Pis'mo v Ameriku, 1999), 
Drugorazredneži (Vtorostepennye ljudi, 2001), Čehovski 
motivi (Čehovskie motivy, 2002), Uglaševalec (Nastrojščik, 
2004), Potrdilo o smrti (Spravka, 2005), Dva v enem (Dva 
v odnom, 2007), Melodija za lajno (Melodija dlja šarman-
ki, 2009), Lutka (Kukla, 2009) in Večno vračanje (Večnoe 
vozvraščenie, 2012), ki je postal njen zadnji film, s katerim je 
ustvarila svojevrsten metafilmski poklon lastnemu ustvarjanju. 

V njem sta osrednje vodilo prav ponavljanje in podvojitev – 
pred gledalcem se večkrat odvrti vedno isti prizor: v stanovanje 
neke ženske pride obiskovalec, moški, ki žensko očitno pozna 
iz šolskih dni in jo skuša prepričati, da mu pomaga pri reševa-
nju zakonske krize. Muratova v filmu predstavi večino svojih 
najljubših igralk in igralcev, ki nastopajo v parih, pripetljaj pa 
razkriva različne odtenke, vzdušja in vsakič drugače poudar-
jene poteze človeške narave: protagonist je stalno postavljen 
pred izbiro – bi pil čaj ali kavo, je Oleg ali Jurij, bi izbral ženo 
ali ljubico. On se vedno znova vrača, a zavozlana struktura po-
navljajočih se variacij, ki jo v posameznih prizorih simbolizira 
tudi resnična zavozlana vrv, nastavljena nekje v stanovanju, 
se nikakor ne razvozla. Izkaže se, da so ti prizori pravzaprav 
testni posnetki za film nekega umrlega režiserja, ki jih mladi 
producent (tudi dejanski producent filma, Oleg Kohan) kaže 
morebitnemu investitorju, s katerim bi projekt lahko nadalje-
val oz. zaključil. S svojim zadnjim filmom Muratova tako naj-
bolj neposredno naslavlja kontekst načinov konstrukcije film-
ske realnosti na eni strani kot na drugi filmske produkcije na 
splošno, ki je v končni fazi prepuščena tudi vulgarni banalnosti 
odločevalcev, bodisi birokratskih aparatčikov, kot je izkusila v 
prvem obdobju svoje kariere, ali novopečenih bogatašev, ki s 
»prispevkom« k umetnosti svojemu imenu poskušajo kupiti 
prestiž. A ne glede na zadušljivo realnost je Muratova v svojem 
ustvarjanju vedno ostala nepopustljiva. Njene neizprosne po-
dobe, ki jih gledalci ne sprejemajo vedno z naklonjenostjo, se 
spretno izmuznejo vsem oviram in se zabodejo v tisto najbolj 
bolečo točko, kjer je človek postavljen pred vprašanje svoje člo-
večnosti. Ni prijetno sprejeti njene družbene diagnoze, ki jo je 
v svojem slogu ubesedila tudi takole: »Ni napredka. Je gibanje 
v krogu. In to je vsa lepota in tragedija civilizacije«.4

Taubman 2005, str. 108.4
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Film Kino Volta (2024, Martin Turk [Produkcija: Fabula, koprodukcija: Incipit film 
in RTV Slovenija]) je zame poseben z več vidikov, najbolj pa zaradi svoje igre s formo. 
Zaradi mešanja igranega in dokumentarnega formata, kjer igralci in liki iz »resnič-
nega« v »fiktivni« svet prehajajo na videz naključno, prosto in svobodno. Gledalca to 
sprva morda zmede, ampak ga hkrati posrka v film in nagradi z lastnim doživljanjem 
in raziskovanjem zgodbe, ki jo fragmentirano sestavlja v svoji glavi.

Mislim, da smo v zgodovini filma že zdavnaj prešli označbe -post, -post, -post. Klasičen 
pripovedni stil leta 2024 v filmskem ustvarjanju nikakor ni več norma, poleg tega pa je 
tudi popolnoma posrkan v svet televizije in novic. Zato sem vedno znova negativno pre-
senečen, ko gledam kak sodoben kinematografski dokumentarec, ki se kot pribit drži 
forme intervjuja in faktičnega, realistično ilustrativnega prikaza zgodbe. Mislim, da je 
film umetniška forma in od takega pričakujem inventivnost in svežino izraznega jezi-
ka. Na tem mestu se moram zahvaliti režiserju Martinu Turku, saj je z velikim korakom 
stopil čez ustaljene norme filmskega ustvarjanja, ki še vedno vztrajajo v naši domovini, 
in me za roko eklektično in metafilmsko peljal čez planke v Trst ter čez vodo v Dublin, 
kjer sva posnela večino materiala. (Še vedno se mi kolca po Italijanskem 10-urnem 
snemalnem dnevu.) Morda tudi moje nagnjenje k tema dvema prvinama raziskovanja 
v umetnosti in filmu sproži magnetizem do takih projektov in ustvarjalcev.

Film je posnet z digitalno kamero Arri Alexa LF, ki ima večji senzor in s tem manjšo 
globinsko ostrino, kar je za dokumentarni film nenavaden izbor (običajno sem pri 
snemanju dokumentarcev v Sloveniji obsojen na precej slabše kamere). Del filma je 
posnet tudi na Super8 črno-beli filmski trak, s katerim smo uspeli ustvariti podobe, 
ki spominjajo na leto 1909, ko je protagonist James Joyce skupaj s podjetniki iz Trsta 
ustanovil prvi stalni kino na Irskem – Kino Volta.

Sodelovanje s producentom Radovanom Mišićem je zelo olajšalo nabavo filmske-
ga materiala in Super8 kamere, saj je bil kot uradni zastopnik Kodaka v Sloveniji 
že od začetka naklonjen ideji, da se »arhivsko« gradivo posname na filmski trak. 
(Kot anekdoto moram dodati, da si štejem v čast, da so nekateri filmski novinarji po 
ogledu projekcije na Tržaškem festivalu pohvalili dober izbor in najdbe arhivskega 
materiala iz tistega časa. Vse kadre v filmu smo seveda posneli sami.)

Še ena zanimiva stvar. Na Alexo LF (naš dokumentarec je to kamero lahko dobil na 
Viba filmu, ker je noben drug projekt ni vzel, saj zanjo nimajo primernih objektivov, 
ki bi pokrivali njen – LF/large format/leica format/full frame-vista vision – senzor, 
ca. 31,7 x 17,8 mm) sem dal objektive Arri Zeiss Ultra Prime, v meniju pomotoma 
napačno določil, da snemam v super 35 formatu, ki sem ga samo gledal na monitorju, 
dejansko pa sem snemal v LF formatu, kar sem ugotovil v postprodukciji, ko sem na 
robu kadra opazil stative za luči in mikrofone. Tako sem ugotovil, da so Ultra Prime 
objektivi (prvenstveno narejeni za standardni super 35 format [ca. 24,9 x 18,6 mm]) 
ožji od 24 mm in dejansko pokrivajo večji LF senzor. Kombinacijo sem nato temelji-
teje testiral in predebatiral s kolegi ter jo naslednje leto (2023) dejansko uporabil na 
snemanju celovečernega igranega filma Gym (2024) režiserja Srđana Vuletića.

Rubrika nastaja 
v sodelovanju z 
Združenjem filmskih 
snemalcev (ZFS).

MOJ NAJLJUBŠI FREJM
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Izbrani kader iz filma Kino Volta je moj najljubši frejm zato, ker sem ob njem prvič za-
res dojel pomembnost sveta pred kamero, stvari, ki jih snemamo. Zgodilo se mi je nam-
reč, da sem po naključju prišel do kamere, ki jo je asistent (Domen Ožbot) sestavil in 
postavil na stativ, pogledal ekran in si rekel: »Vau, to je to, popolno.« Ok, tudi Andrej Ko-
kalj je postavil super luč. Dobra fotografija ne more nastati sama od sebe, delo direktorja 
fotografije je zelo odvisno od ljudi, soavtorjev, ki skupaj v ekipi soustvarjajo film: v tem 
primeru ekipe, ki so jo sestavljali Elisabetta Ferradino (scenografinja), Polonca Valentin-
čič (kostum), Roisin Browne in Daniel Grimstone (igralca) ter Angelina Rusin (maska).

Ob gledanju in snemanju standardnih slovenskih zgodb v socialnem realizmu, ki se 
dogaja v povprečnem slovenskem na belo prepleskanem stanovanju (kar zares ne po-
nuja veliko opcij za ustvarjalnost), sem se velikokrat počutil nemočnega. Pa ob igral-
cih, šolanih za teater, oblečenih v izposojene H&M cunje. Ob prehitrih setih, ko do-
besedno drvimo skozi vse prizore, ki jih moramo posneti z absolutno premalo časa. 
Na snemanju v Trstu pa sem obnemel, navdušen nad 115 let starim svetom, ki se mi 
je pojavil pred očmi. Za dobro fotografijo je ključnega pomena sam objekt snemanja – 
torej tisto, kar je pred kamero. Odločitev, iskanje in potrditev tega sodijo med najpo-
membnejše ustvarjalne postopke direktorja fotografije.

MOJ NAJLJUBŠI FREJM
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ustanoviteljica Zveza kulturnih organizacij Slovenije
izdajateljica Slovenska kinoteka
zanjo Ženja Leiler Kos
sofinancira Ministrstvo za kulturo RS

odgovorna urednica Ana Šturm
sourednici teme Paralaksa nevidnih: potencialnost afrofuturizma in afropesimizma Anja Banko, Nina Cvar
sourednik rubrike Kratki Robert Kuret
souredniki rubrike Interval Natalija Majsova, Jasmina Šepetavc, Nace Zavrl
uredništvo Žiga Brdnik, Bojana Bregar, Robert Kuret, 
Natalija Majsova, Petra Meterc, Ivana Novak, Maša Peče, 
Jasmina Šepetavc, Veronika Zakonjšek, Nace Zavrl
svet revije Anja Banko (predsednica), Vitja Dominkuš Dreu, 
Aljoša Harlamov, Tina Lešničar, Majda Širca, Miran Zupanič
lektura Mojca Hudolin
oblikovanje in prelom Ajda Schmidt
uporabljene črkovne vrste Miller Text (Carter & Cone), 
Aperçu (Colophon), WT Kormelink (Wise type), 
Line (Letters from Sweden), Sharp Grotesk (Sharp Type)
natisnjeno na papirjih Fedrigoni Arena Natural Bulk 90g/m2,
Fedrigoni Arena Natural Smooth 250g/m2
tisk Mat-Format, Ljubljana
naklada 500 izvodov

naslov uredništva 
Ekran, revija za film in televizijo
Metelkova 2a, 1000 Ljubljana

telefon +386 (0)1 43 42 510
e-pošta info@ekran.si
spletna stran kinoteka.si/revija-ekran
cena pozamezne številke 6 €
letna naročnina (5 številk) 30 € + poštnina 
| naročnina velja do pisnega preklica | 
transakcijski račun SI56 0110 0603 0377 513
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ovitek Živalska lokomocija – plošča 626 (Animal Locomotion - Plate Number 626, 1887, Eadweard Muybridge)
Nak (Nope, 2022, Jordan Peele)
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