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Znano je, da je prebivalstvo v porastu in se globalno pospe{ujejo 
migracije v urbana sredi{~a, predvsem v svetu v razvoju. Prvi~ v 
zgodovini je urbanega prebivalstva ve~ kot pode`elskega. Obseg je 
gromozanski, posebej na Kitajskem in v Afriki. Novi megalopolisi po 
velikosti in {tevilu mo~no presegajo mesta na starem industrijskem 
Zahodu, kot je New York. Razlog za privla~nost urbanega je v 
razli~nih obmo~jih in dru`bah odvisen od specifi~nih pogojev. Nekdaj 
je bil to transport, danes so to nove tehnologije, ki ustvarjajo na znanju 
utemeljeno gospodarstvo, v veliki meri odvisno od mestnega okolja – 
potreba ljudi po osebni interakciji za izmenjavo idej. Jasno je, da je 
dinamika v Lagosu druga~na kot v New Yorku, skupna pa jima je `elja 
po bolj{em `ivljenju, iskanju prostora, kjer lahko `ivi{ polno in 
ustvarjalno. Temu re~emo kakovost `ivljenja in ta slogan zaznamuje vse 
bitke hiperurbanih, urbanih, primestnih in bolj oddaljenih okolij..
Emil Memon, iz prispevka URBANO / MEJE 
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FITNES, VODENE VADBE, VADBE ZA NOSE^NICE, VADBE ZA SENIORJE,  LMI, SOLARIJ, MASAŽE, 
KOZMETI^NE NEGE, PEDIKURA, MANIKURA, DEPILACIJE, SAVNE, SPA, AJUR, ORIENT, THALAXA, 

PAKETI ZA PARE, M&S HAIR, SUNNY CAFE ... 
Razveselite svoje najbližje z nakupom darilnih bonov.

Sunny Studio, Regentova cesta 37, 1000 Ljubljana - Dravlje, tel.: 01 513 44 44, fax.: 01 513 44 60, email: sunnyßsiol.net, www.sunny.si
Odprto vsak dan od 7.00 do 22.30 ure. Sobote, nedelje in prazniki od 9.00 do 21. ure.

VSTOPITE V SVET DOBREGA PO^UTJA
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Fotografija leta©

Razpisni pogoji:
• 
•
•

•

•  

Navodila za pripravo serij:
•
•

•
•

•

•

nate~aja se lahko udele`i katerikoli avtor s stalnim bivali{~em v Sloveniji;
 tema nate~aja je poljubna;
 avtor predlo`i serijo fotografij z najmanj 3 in najve~ 10 ~rno-belimi ali 

barvnimi fotografijami poljubnega formata; 
 upo{tevana bodo dela, ki so nastala v obdobju od vklju~no leta 2012 

do danes; 
 nate~aj je anonimen, zato udele`ence prosimo, da upo{tevajo navodila za

pripravo serij fotografij.

 vsaka serija fotografij naj ima {ifro, s katero se udele`ujete nate~aja; 
 fotografije znotraj serije opremite z letnico nastanka, zaporedno {tevilko in 

{ifro serije; 
 k vsaki seriji prilo`ite zaprto kuverto, ozna~eno s {ifro; 
 v kuverti naj bo seznam s podatki o avtorju (ime, priimek, naslov, telefon, 

e-po{ta) in fotografijah (naslov, letnica nastanka, zaporedna {tevilka); 
posebej navedite, v kolikor kandidirate za reporta`no fotografijo;
 avtorji reporta`nih fotografij navedite okoli{~ine nastanka fotografij: 

kdo, kdaj, kaj, kje, zakaj;
 predlo`ite lahko ve~ vsebinsko zaokro`enih serij, vsaka serija pa naj bo 

predlo`ena v svoji kuverti in naj ima svojo {ifro.

Vse prispele fotografije bo pregledala in ocenjevala mednarodna strokovna 
`irija v sestavi:  
Darko Bandi}, fotoreporter, Zagreb; 
Metka Dari{, art direktorica revije Emzin, Slovenija;
Peter Granser, fotograf, Avstrija/Nem~ija;
Ev`en Sobek, fotograf, ^e{ka;
Sarival Sosi~, kustos in muzejski svetnik, Slovenija.

Fotografij, ki ne bodo izpolnjevale razpisnih pogojev, `irija ne bo ocenjevala. 
Vse odlo~itve `irije so dokon~ne in nepreklicne.

Razglasitev rezultatov nate~aja in podelitev nagrad bo 20. februarja 2014 
v Cankarjevem domu v Ljubljani.
Nagrajene fotografije bodo razstavljene v prvem preddverju Cankarjevega 
doma od 20. februarja do 20. marca 2014.
Avtorji zadr`ijo avtorske pravice za predlo`ena dela.
Udele`enec dovoljuje organizatorju nate~aja uporabo poslanih fotografij 
izklju~no v promocijske namene nate~aja.
Fotografije po{ljite ali osebno prinesite do vklju~no 14. januarja 2014 na 
naslov: Emzin, Metelkova 6/II, 1000 Ljubljana s pripisom za foto nate~aj. 
Osebna dostava: 14. januar 2014 do 16. ure. Veljale bodo tudi po{iljke s 
po{tnim `igom 14. januar 2014.
S fotografijami bomo ravnali pazljivo, za morebitne po{kodbe med 
transportom ne odgovarjamo.

1. nagrada v vrednosti 500 EUR (oprema in storitve), 
podeljuje podjetje FotoFormat d. o. o.
2. nagrada v vrednosti 300 EUR (storitve), podeljuje podjetje Vidal d. o. o.
3. nagrada v vrednosti 100 EUR (storitve), podeljuje podjetje 
FotoFormat d. o. o.
Posebna nagrada za reporta`no fotografijo:
v vrednosti 500 EUR (storitve), podeljuje Studio ^erne

 sprejem fotografij: do vklju~no 14. januarja 2014
 pregled in izbor: do 22. januarja 2014
 razglasitev rezultatov: 20. februar 2014 v Cankarjevem domu, Ljubljana
 razstava nagrajenih fotografij in fotografij iz o`jega izbora: 

od 20. februarja do 20. marca 2014 v prvem preddverju Cankarjevega 
doma, Ljubljana

vra~anje del: osebni prevzem fotografij ali proti vra~ilu stro{kov pakiranja 
in po{tnine po po{ti do 19. aprila 2014

Nagrade:

Koledar:
•
•
•
•

• 

Soorganizator:

Pokrovitelj :i

Pokrovitelja nagradnega sklada: Pokrovitelj nagrade za reporta`no fotografijo: 

Medijski pokrovitelj: 
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Uredni{tvo
jasna rackov (odgovorna urednica)
mateja seli{kar kenda (namestnica odgovorne urednice)
metka Dari{ (likovna urednica)
andrej koritnik (lektor)
sourednik teme: matja` Ur{i~

V tej {tevilki so sodelovali 
zorana Bakovi}, izidor Bar{i, matija Brumen, Urban Belina, vasja 
Bratina, italo Calvino, nenad Cizl, mauro Covacich, Daniele Croci, 
karel Cudlín, lijana Dejak, louise Fili, sre~ko Fi{er, aleksander Genis, 
milton Glaser, polona Glavan, katja Goljat, Harry Gruyaert, 
ida Hir{enfelder, marjan Ho~evar, arne Hodali~, simon Hudolin, 
robert Hutinski, andrej koritnik, primo` koro{ec, nata{a kramberger, 
meta krese, Bla` kri`nik, mitja li~en, emil memon, jerry moriarty, 
Bo{tjan narat, aleksander ostan, toma` pav~nik, marko peterlin, 
mimi podkri`nik, julija potr~, svetislav Bata preli}, zoran punger~ar, 
mateja rojc, alenka ropret, David sandlin, lucija stupica enbohm, 
jo`e suhadolnik, marcel [tefan~i~, jr., aleksa [u{uli}, petri tamminen, 
eduard toader, suzana tratnik, matja` Ur{i~, Dragan veliki}, 
Uro{ zagožen.

Oblikovanje metka Dari{, toma` perme
Osvetljevanje filmov Camera
Tisk tiskarna Formatisk, ljubljana
Papir antalis, d. o. o.
Naklada 500 izvodov
Cena te edicije 8,35 eUr

naro~nina posamezne edicije v letu 2013 zna{a:
– individualni naro~niki 6,26 eUr
– pravne osebe 8,35 eUr
tujina / Foreign countries:
– individualni naro~niki (en izvod) / individual subscribers (one issue):
18 eUr (navadna dostava / standard mail) 
24 eUr (letalska po{ta / airmail)
– institucije (en izvod) / institutions (one issue):
20 eUr (navadna dostava / standard mail)
26 eUr (letalska po{ta / airmail)

na podlagi zakona o DDv (Ur. list rs, {t. 46/2013) sodi revija med 
proizvode, za katere se obra~unava  DDv po stopnji 9,5 %. izdajanje 
revije sofinancirata javna agencija za knjigo republike slovenije in 
ministrstvo kulturo. poštnina pla~ana pri po{ti 1102 ljubljana.

Fotografija na naslovnici
Daniele Croci
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tekst: Mimi Podkri`nik
fotografije: Jo`e Suhadolnik

pesniCa, 
ki je oB slovenijo 
postavila [veDsko 

emzin1–2.2013.15

Od nekdaj jo je vleklo k morju, 
zdaj jo je `ivljenje postavilo vanj.
Pri {tiridesetih, ko je ~lovek navadno `e 
dodobra utirjen v bivanje, ji je `ivljenje 
na glavo postavila ljubezen. Usodno jo 
je omre`ila na prvi pogled in jo 
potegnila v nove prostore, intimne in 
geografske. Pesnica Lucija Stupica 
Enbohm `e leto dni `ivi na [vedskem. 
Sre~na in radovedna odkriva neznane 
zunanje podobe, hkrati pa spoznava 
nove krajine v sebi. Od nekdaj 
navdu{ena nad velikimi mesti in malo 
manj nad mentaliteto pode`elja se je 
zdaj zna{la na otoku Oaxen nedale~ od 
Stockholma. 
Z Lucijo sva se pogovarjali na ti, saj se 
poznava, in {e bolj zato, ker se tudi na 
[vedskem vsi tikajo. V nekem obdobju 
so se odlo~ili, da bodo med seboj enaki. 
Jezik je ena najpomembnej{ih poti v 
enakost.  
Posamezne pesmi Lucije Stupice 
Enbohm so prevede `e v dvajset jezikov. 
V knjigi je njena poezija iz{la na 
[vedskem (leta 2009), Hrva{kem, v 
Makedoniji in Srbiji, v pripravi je tudi 
nem{ki prevod.
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“Tujost je lahko prednost, lahko je minus. Prednost je, kadar 
  nastopa{ v poziciji izbranca, denimo kot izobra`en, iznajdljiv
  ~lovek, ki govori tuje jezike. Zgodba je lahko druga~na, kadar
  pride{ kot navaden imigrant.”

Kaj je dom? Je bli`ina ~loveka ali ljudi, ki 
jih imamo radi? Domujemo v jeziku, v ve~ 
jezikih? So to prostori, v katerih se prijetno 
po~utimo? 
V eni svojih pesmi sem zapisala: morda sem samo 
v ljubezni lahko doma. Veliko razmi{ljam o 
domu. Tudi ko sem bila {e v Sloveniji, sem se 
spra{evala o njem. Dom sem poimenovala tako 
[marje �pri Jel{ah, kjer je odra{~ala in koder 
`ivijo njeni star{i� kakor tudi Ljubljano �kjer je 
prebivala ve~ kot dvajset let�. Ni bilo razlike med 
njima, za oba prostora sem rekla: grem domov. 
Pomenila sta mi enako. Zdaj je moj dom samo {e 
prestavil meje, ustvarjam si ga v tujini. Ne znam 
ga jasno definirati. Je morda ljubezen? Do 
star{ev? Do partnerja? Je dom vse tisto, kar 
zgradi{ okrog sebe, in tam, kjer se dobro po~uti{? 
Lahko je bli`ina prijateljev in zagotovo je dom 
tudi jezik. 

Trenutno s soprogom {e domujeta v 
angle{~ini, hkrati pa se intenzivno u~i{ 
{ved{~ine. 
Da, in tudi Henrik se u~i sloven{~ine. Cilj je, da 
bi oba znala s svojimi dru`inami komunicirati v 
obeh jezikih. Najina govorica je `e sedaj posebna, 
saj je nekak{na me{anica treh jezikov. Drug 
drugega naslavljava v sloven{~ini ali {ved{~ini, 
ljubkovalne besede so slovenske in {vedske, ali 
slovenski ali {vedski je najin ljubezenski jezik. 

Verjetno si, ker se pove~ini izra`ata v tujem 
jeziku, prizaneseta z marsikaterim 
odtenkom in verjetno kaj tudi zgre{ita.          
Dr`i. A res je tudi, da obstajajo {e druge 
ob~utljivosti. Spoznala sva se skozi literaturo, saj 
je moj mo` urednik revije {vedskega dru{tva 
pisateljev. Dru`i naju poezija. Najin izbor 
pesnikov je podoben. Ko sva primerjala zbirke, ki 
nama veliko pomenijo, sva odkrila veliko 
podobnosti. Pesmi, ki jih poznava, velikokrat 
citirava in so del najine komunikacije. Kar nama 
zmanjka v jeziku, dopolni poezija. 
Sprehodiva se po tvojih prostorih: [marje, 
Ljubljana in Stockholm oziroma zadnje leto 
Stockholmski arhipelag. Kako bi jih orisala? 

Leta 2006 sem dva meseca pre`ivela v slovenskem 
stanovanju v Brooklynu, kjer sem spoznala 
univerzalno mesto New York. �Stanovanje, 
namenjeno umetnikom, ima v najemu slovensko 
ministrstvo za kulturo.� Bila sem v Berlinu in 
sedaj sem v Stockholmu. Vsa tri mesta so 
razli~na, a vsa so velemesta. V Sloveniji ne 
poznamo velemesta, nimamo posebnega izraza 
zanj, saj ga ni v na{i kulturi, v zaznavi. Obstaja 
mesto – lahko je Celje ali [entjur ali Ljubljana, ki 
je samo malo ve~je mesto –, ni pa velemesta. Ko 
sem pri osemnajstih potovala z vozovnico inter-
rail, sem prvi~ do`ivela razse`nosti velemesta. 
Georges Perec razmi{lja v eni svojih knjig o 
razli~nosti prostorov in mejah. Pravi, da avtobusi, 
ozna~eni s tri{tevil~nim {tevilom, vozijo zunaj 
Pariza, dvo{tevil~ni pa znotraj mesta. Mene med 
[marjem in Ljubljano avtobus ali vlak sploh ne 
povezuje ve~, ker so ga ukinili. Kaj je tisto, zaradi 
~esar je nekaj `e ruralno, in kaj je treba narediti, 
da postane urbano? Lahko da je to podzemna 
`eleznica, ki je tudi v Ljubljani nimamo. Rem 
Koolhaas je New York ozna~il za nalezljiv stroj, iz 
katerega se ne da pobegniti, ko te enkrat oku`i. 
Mesto ti da druga~no energijo. Mene je `e 
Ljubljana v nekem smislu osvobodila. 

V tujini se verjetno po~uti{ {e bolj prosta. 
Tudi iz Ljubljane je treba oditi vsaj tu in 
tam, tudi Ljubljana lahko za~ne du{iti, ker 
je premajhna. 
V ve~jem mestu ima{ neprimerno ve~ mo`nosti, 
da si izbere{ sogovornike, ki ti odgovarjajo. 
Zahaja{ v prostore, ki so ti v{e~. Lahko re~e{: to 
so moji prostori. Moj mo`, ki je rojen 
Stockholm~an, ima v mestu nekatere to~ke, h 
katerim se redno vra~a: lokale, knjigarne. Sama 
nisem bila mo~no navezana na Ljubljano. Nisem 
imela svojih to~k. Verjetno zato, ker nisem 
odra{~ala kot Ljubljan~anka in ker se je mesto v 
zadnjih dveh desetletjih hitro spreminjalo. 
V New Yorku ali Parizu se lahko leta in leta 
vra~a{ v isto knjigarno, saj obstaja tam vsaj `e 
petdeset let. V njej se lahko po~uti{ kot doma. 
Zato nujno potrebujem mesto. In zame so mesto 
tudi parki. Ljubljana je zelena, vendar ni malo 

novih naselij, ki so zelo slabo grajena. Betonska 
so, `ivljenje v njih ni prijetno. Tu pa vidim, kako 
[vedi gradijo satelitska mesta ali predmestja, kjer 
je v resnici vse, kar ~lovek potrebuje. In urbani 
ljudje potrebujemo kavarne, potrebujemo 
prostore, kjer lahko prebiramo ~asopise, ne samo 
enega doma~ega, ampak tudi tuje. Kot ~loveka te 
ustvarja to, da se oble~e{ in gre{ na prireditev, 
poklepeta{ z ljudmi. 

Potrebujemo rituale. 
Hkrati imam rada tudi samost, da me ljudje 
pustijo pri miru in mi dajo svobodo. Tudi zato se 
v mestu po~utim dobro. Mesto podarja svobodo 
in mo`nost, da se ~lovek ne ukvarja s sosedovo 
fasado. Lahko se poglobi vase, v svoj razmislek. 

In komaj tak{en se po~uti cel.                                                 
Lahko si ustvarjalen. Kot popotnik skozi mesto 
odkriva{ nove prostore v sebi, kajti mesto se ves 
~as oblikuje in je v preoblikovanju. @ivo tkivo je. 
Z vsakim sprehodom skozenj pridobiva{ tudi 
sam. 

V~asih se doma po~uti{ tujec, komaj na 
tujem pa doma~. 
Tujec si samemu sebi. ^lovek se nenehno 
prepoznava v tak{ni ali druga~ni obliki. [ele ko 
vstopa v neke druge prostore, vidi, kako se odziva 
na dolo~ene stvari. Kako se znajde ali kako se ne 
znajde. 

Tuja je lahko doma~a mentaliteta. 
V Sloveniji se ljudje, kakor pravi{, radi 
vtikajo v `ivljenja drugih in jih presojajo po 
sebi. Na tujem se lahko po~uti{ bolj 
svoboden, druga~en, ~e ne kar drug ~lovek. 
Odpre se nekaj, kar se doma ne bi ali se ne 
more. 
Tujost je lahko prednost, lahko je minus. 
Prednost je, kadar nastopa{ v poziciji izbranca, 
denimo kot izobra`en, iznajdljiv ~lovek, ki govori 
tuje jezike. Zgodba je lahko druga~na, kadar 
pride{ kot navaden imigrant. Res pa daje [vedska 
dru`ba nemalo mo`nosti tudi tujcem, da se 
po~utijo dobro in se razvijajo. Na sre~anje 
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PEN-a, na primer, prihajamo ljudje iz razli~nih 
dr`av. Ko smo se odlo~ali, koga bi nominirali za 
Nobelovo nagrado, smo predlagali tujce in se 
pogovarjali o njih. V zadnjih dveh letih smo z 
dvigovanjem rok obakrat izbrali `enski, tujki. 

[vedska je odprta dru`ba. Brati je, da je azil 
podelila `e 14.000 sirijskim prosilcem. 
Dr`ava jim posku{a pomagati tako, da jim 
zagotovi dolo~en denar, bivali{~e in brezpla~en 
te~aj {ved{~ine. Seveda ni vse idealno, saj 
obstajajo obmo~ja, kjer `ivi preve~ tujcev, zato ne 
morejo vzpostaviti pravega stika s [vedsko 
dru`bo. Na jugu dr`ave obstaja popolnoma 
jugoslovanski predel. Zdaj se ukvarjajo z afero 
popisa romskih prebivalcev ene izmed 
regionalnih policij. A pomembno se mi zdi, da o 
vsem tem javno razpravljajo, se spra{ujejo, kaj je 
prav in kaj narobe. Medtem ko imam ob~utek, 
da, ko pri nas tr~imo ob problem, o njem 
no~emo govoriti. [vedska dru`ba svojo `eljo po 
enakosti potrjuje s tikanjem, ~etudi gre{ k 
zdravniku ali odvetniku ali pa k profesorju, vsi se 
naslavljajo z imenom. 

[vedska je podobno kakor Slovenija po 
drugi strani tudi precej ruralna dru`ba, 
kajne? 
Res je, vendar je Stockholm, ki je v zadnjih letih 
zrasel za pol milijona ljudi, eno najhitreje rasto~ih 
mest v Evropi in eno najve~jih odprtih gradbi{~ v 
Skandinaviji. Mediji veliko pi{ejo o tem, kako 
primanjkuje stanovanj. 

Ko sva `e pri pode`elju: rojstni kraj [marje 
pri Jel{ah ima{ rada. Rada se vra~a{?     
Seveda. Z leti postajam vedno bolj sentimentalna 
in nostalgi~na, pa ne le zaradi lepega odnosa z 
dru`ino. Vendar se mi je [marje zdelo vedno 
premalo `ivo, a starej{a kot sem, bolj se po~utim 
povezana z njim. Zagotovo nas oblikuje tudi 
prostor, v katerem smo odra{~ali; posebne to~ke v 
njem, lahko je narava, gozd, prostor, ru{evina. Po 
drugi strani mi je rodni kraj tudi vedno bolj 
odtujen.                                    

[tudirala si arhitekturo. Skandinavski dizajn 
je minimalisti~en in druga~en od tega, kar 
ponujajo slovenski prostori. 
[vedski slog je preprost, mene pa je minimalizem 
vedno privla~il. S svojo belino, v katero dodaja{ 
barve. Kot pesnica se soo~am z belim listom 
papirja, slikar ima pred sabo belo platno. 

In ga krasi po svoje. Zaznava{ na {vedskem, 
ki je protestantsko okolje, tudi pre~i{~enost 
misli? V vsakem jeziku mislimo druga~e. 
Kako v {ved{~ini? 
Kot pesnico me je oblikoval {vedski poet Tomas 
Tranströmer. Njegove izbrane pesmi, ki smo jih v 
sloven{~ini dobili leta 1998, so bile zame izjemno 
odkritje. Govoriti o preprostih, a bistvenih 
stvareh in vendar veliko povedati skozi zgo{~ene, 
prozorne podobe. Pri {vedskih avtorjih me 
pritegne prav to, da uporabljajo enostaven jezik. 
A vsak stavek stoji. Vsak je na dolo~enem mestu z 
razlogom ... Splo{no prepri~anje je, da so 
severnjaki hladni, jaz pa nisem {e nikjer do`ivela 
toliko objemov. Prijatelji se objamejo vsaki~, ko 
se sre~ajo, ~eprav ve~krat na dan. Moje izku{nje 
so dobre. In ~eprav je njihova birokratska 
urejenost v~asih `e mote~a, stvari delujejo. 

Je kaj prostora za improvizacijo? 
Ko `e misli{, da se je prostor povsem skr~il, 
ugotovi{, da se lahko vedno raz{iri: z besedo, 
toplino, dejanji, mislimi. Ljudje si moramo dati 
mo`nost, da se nam odkrijejo novi prostori. 

Pisanje je disciplina ...  
... je miselni proces, ki traja. Proces, ki ga nosi{ s 
seboj. Vse knjige sem za~ela v tujih prostorih in 
jih nadaljevala v Ljubljani. Zdaj na novo 
ustvarjam svoj kreativni prostor, dom in pisanje. 
Da bi se po~utila kot doma, me morajo obdajati 
knjige. Seveda navdih {e naprej i{~em na svojih 
poteh. Zanimivo je, da imam v prvi knjigi �^elo 
na soncu� pesem `ivljenje na otokih, v kateri 
sklenem, kako `ivljenje na otokih ni slaba izbira. 

Se v `ivljenju vse zgodi z razlogom – ko pa 
te je izoblikovala [vedska poezija in sedaj 
`ivi{ na otoku?    
Moje hrepenenje po morju je od nekdaj in zdaj 
imam morje pred nosom. In ni tisto sinje ju`no 
morje, temve~ v~asih tako temen Baltik. Otok je 
posebnost, sam po sebi vsebuje metaforiko. 
Oaxen, kjer stanujeva `e leto dni, je eden od ve~ 
kot 20.000 otokov Stockholmskega arhipelaga. 
Tako majhen je – po dol`ini ne meri ve~ kot 
poltretji kilometer – in tudi tako blizu kopnega 
je, da je mogo~e razdaljo v lepem vremenu 
preplavati. In vendar smo njegovi prebivalci 
ujetniki trajekta: odpelje na vsake pol ure in nato 
vozi kratke {tiri minute. Z otoka ne more{ kar 
pobegniti, pomeni dolo~eno ujetost. Ko sem v 
poeziji pisala o `ivljenju na otokih, sem mislila na 
otok, ki sem si ga izoblikovala sredi mesta. Otok 
lahko `ivi{ tako ali druga~e. Moj prostor je 
fizi~no omejen, a ga misel dela neskon~nega. 

Mogo~e je obrniti in re~i, da je brezmejnost 
lahko kletka. V `ivljenju potrebujemo meje 
in rutino. Dober primer so otroci.          
@ivljenje na otoku sva izbrala sama. Tisti 
trenutek, ko sva pri{la sem, sva rekla: tukaj 
ho~eva `iveti. Prodala sva vsak svoje stanovanje, 
da bi skupaj imela hi{o. Neposredna bli`ina 
Stockholma nama ponuja izbiro: ko je otoka 
enostavno preve~, se v hipu odlo~iva in sedeva v 
avto. In seveda tudi ve~krat na teden, kadar je to 
potrebno zaradi dela, sestankov.     

In kako prena{a{ podnebje? 
Brez svetlobe se na [vedskem ne da `iveti, 
okenske police so polne svetilk. Kjerkoli je 
mogo~e, pri`gejo lu~i. Te`ko se navadi{ na kratek 
dan in prav tako na kratko no~. Obratno od zime 
je na kresno no~ le za poldrugo uro teme. Niti ni 
tema, ampak le mrak. Moji ob~utki so me{ani. So 
trenutki, ko sem zelo ranjena, ker bi bila rada z 
mojimi, a ne morem biti. Po drugi strani sem 
zdaj {e bolj svobodna in ~utim, kako se odpiram v 
neke druge smeri.. 

“Ko `e misli{, da se je prostor povsem skr~il, ugotovi{, da se
  lahko vedno raz{iri: z besedo, toplino, dejanji, mislimi. Ljudje si
  moramo dati mo`nost, da se nam odkrijejo novi prostori.”
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“Ko sem v poeziji pisala o `ivljenju na otokih, sem mislila na
 otok, ki sem si ga izoblikovala sredi mesta. Otok lahko `ivi{ 
 tako ali druga~e. Moj prostor je fizi~no omejen, a ga misel dela
 neskon~nega.”
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Marko Peterlin, arhitekt in urbanist, 
se ukvarja s {tudijami prostora, od 
prostorskih politik do strate{kega 
prostorskega na~rtovanja s poudarkom 
na prometu. V okviru skupine Maja 
Farol sodeluje pri iskanju ustreznih 
prostorskih odgovorov na realne 
dru`bene izzive in razvoju novih 
modelov delovanja, kar je pripeljalo 
do pobude za odprto arhitekturo, ki 
spodbuja svobodno izmenjavo in 
uporabo arhitekturnih na~rtov skupine 
pod pogoji licence Copyleft. Zaposlen 
je na In{titutu za politike prostora 
(iPoP), neodvisnem raziskovalnem 
zavodu, katerega cilj je povezovanje 
znanja in izku{enj razli~nih ved in 
praks, ki se tako ali druga~e ukvarjajo s 
prostorom.
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je v glavnem ukvarjalo s tem, kako re{evati zelo 
osnovne zdravstvene te`ave. In ves napreden 
razmislek v 19. stoletju v zvezi z urejanjem mest 
je v bistvu sku{al nekako re{evati te zelo bazi~ne 
probleme pre`ivetja ljudi.

Zdi se, da se vzporedno z ve~anjem mest, 
njihove mo~i in vpliva dogaja tudi zaton ali 
vsaj upad mo~i nacionalne dr`ave. Kak{ne 
narave je razmerje med slednjimi in mesti?
O tem se je zelo veliko govorilo recimo 30 let in 
se je nehalo govoriti od zadnje krize naprej, ker 
se je pokazalo, da ima nacionalna dr`ava 
pravzaprav veliko mo~ in da je mogo~e vse te 
teorije o tem, kako so mesta postala glavni akterji 
v globalni ekonomiji, enostavno postaviti na 
glavo. Do neke mere so mesta postala mo~nej{a v 
tem smislu, da je v njih pri{lo do koncentracije 
prebivalcev, kapitala in vzvodov odlo~anja. A v 
kon~ni fazi se to samo fizi~no dogaja v mestih, 
nana{a pa se {e vedno na nacionalno dr`avo z 
dolo~enimi mejami in s pristojnostmi znotraj teh 
mej. Mislim, da se to razmerje med metropolami 
in nacionalnimi dr`avami ni prevesilo v smer 
prevlade mest. Tudi ~e pogledamo ZDA, kjer je 
New York sredi{~e odlo~anja v finan~nem smislu, 
se vendar cel kup odlo~itev sprejema v 
Washingtonu, ki ima jurisdikcijo nad obmo~jem 
ZDA. Mesta so centri odlo~anja bolj v tem 
smislu, da so tam skoncentrirani sede`i 
korporacij. Svetovne metropole so postale 
sredi{~a odlo~anja na na~in, da se v mestih fizi~no 
nahajajo tisti, ki odlo~ajo in se v njih mre`ijo ter 
medsebojno povezujejo. Skratka, odlo~anje se 
dogaja v mestih, ni pa vezano na mesta kot 
upravne enote. Zanimalo bi nas, ali se imajo 
mesta mo`nost izvzeti iz pravnih okvirov 
nacionalnih dr`av in imeti mo`nost 
ekperimentiranja s svojimi dav~nimi sistemi, s 
svojimi svobo{~inami itn. Tukaj bi zadeva postala 
zanimiva in tukaj do pravega premika ni pri{lo. 
V zgodovini je nekajkrat pri{lo do tega, da so bila 
mesta tista, ki so si uspela izboriti posebne pravice 
znotraj nekih ve~jih enot. Zdaj te situacije 
nimamo. Odlo~anje je sicer skoncentrirano v 
mestih, ampak nima neposredne zveze z mesti 
kot enotami upravljanja. Je pa ta odnos vseeno 
zanimiv, tudi na primer med enotami, kot je 
Mestna ob~ina Ljubljana nasproti dr`avi. 
Praviloma je v ve~ini dr`av nelagoden, vedno je 
neka napetost. 

V kak{ni povezavi je to razmerje z 
razmerjem urbano-ruralno? Angle{ki 
geograf David Harvey, na primer, zagovarja 
tezo o univerzalizaciji urbanega. Ali torej 
sploh {e lahko govorimo o tak{ni razliki?

V bistvu se s to tezo strinjam. Tega ne bi 
generaliziral na ves svet, saj mislim, da je ruralno 
ponekod {e kako prisotno. V bistvu je {e povsod 
prisotno, dejstvo pa je, da je urbano kot na~in 
`ivljenja, kot na~in produkcije in kot na~in 
funkcioniranja posameznikov v vsakdanjem 
`ivljenju dejansko zajelo celoten prostor. S tem, 
da so notri {e `epi, kjer ljudje mirno `ivijo tako, 
kot so `iveli pred sto leti, brez bistvenih 
sprememb. Temu bi {e vedno lahko rekli ruralno, 
ampak je tega v zahodnih dr`avah `e zelo malo. 
To je taka posebnost, kot so bili pred sto leti 
aborigini, tako nenavaden je postal ta pojav. 
Slovenijo imamo pogosto za zelo ruralno dr`avo. 
Sociologi pravijo, da smo ena najmanj 
urbaniziranih dr`av. A ne se strinjam s tezo, da je 
tisto, kar v Sloveniji ni urbano, ruralno. Je pa v 
veliki meri suburbano. Mislim, da se je v 
Sloveniji zgodila urbanizacija, in to bolj ali manj 
celotne dr`ave, ampak se je hkrati `e dogajala 
suburbanizacja. Ljudje se niso selili v mesta, 
ampak nekam v periferijo. Ali pa so se selili v 
sredi{~e in se je naslednja generacija `e spet 
izselila ven. Ta dva procesa, ki sta bila v klasi~nih 
zahodnih mestih jasno ~asovno lo~ena, sta se pri 
nas precej vzporedno dogajala. Mislim, da imamo 
danes bolj ali manj suburbano dr`avo. Velika 
ve~ina ljudi se vozi v slu`bo ali {olo v neko ve~je 
urbano sredi{~e. Ve~ kot tretjina jih gravitira kar 
direktno v Ljubljano, potem pa {e v ostala ve~ja 
sredi{~a. Dober kriterij je, kam dnevno migrirajo 
ljudje. ^e vsak dan migrirajo v neko ve~je urbano 
sredi{~e, je to urban na~in `ivljenja. Tako ni 
va`no toliko, kje `ivi{, ampak pravzaprav, kam 
dnevno migrira{. Zato se je tudi ta odnos mesta 
in okolice ~isto spremenil v zadnjih sto letih. Za 
Slovenijo bi mogo~e celo lahko rekli, da je do 
tega premika pri{lo v zadnjih dvajsetih letih. 
Res je te`ko postaviti mejo mesta. Odnos med 
urbanim in ruralnim se je zelo zabrisal in 
spremenil. To je tudi eden klju~nih izzivov 
upravljanja, da pravzaprav mesta `e dolgo niso 
ve~ to, kar je {e vedno v na{i zavesti kot mesto: da 
je mesto vezano na neko morflo{ko enoto, meje 
naselja ali ob~ine. V kon~ni fazi je mesto tisto, 
kjer in s ~imer potekajo dnevne interakcije, in to 
je danes precej ve~je obmo~je kot pa kadarkoli v 
zgodovini.   

Zna~ilnost protestni{kih gibanj po vsem 
svetu v zadnjih letih je prav ta, da so 
bistveno urbane narave. Ne le, da se 
dogajajo v mestih, na mestnih trgih, ampak 
so njihova gonilna sila najve~krat prav 
urbani deli populacije, poleg tega pa je 
njihova sestava izjemno heterogena, nimajo 
enotne ideologije ne vodstva, temve~ je 

Kateri zgodovinski dogodki oziroma procesi 
20. stoletja imajo najmo~nej{i vpliv na 
dana{nja mesta?
^e se omejimo na 20. stoletje, je industrializacija 
generalno vsaj v razvitem svetu `e mimo. Ampak 
v ve~jem delu sveta je to {e vedno proces, ki je 
klju~no zaznamoval mesta v zadnjih 100 letih. 
Recimo azijska ali afri{ka mesta, ki so bila pred 
100 leti nekaj popolnoma druga~nega kot so 
danes, ko so to najve~ja mesta na svetu. Tako da 
bi {e vedno izbral ta dejavnik. Kaj pa je 
industrializacija? Sprememba organizacije 
produkcije, dela. Delovna sila se koncentrira v 
manj{em {tevilu velikih sredi{~, kjer delujejo 
ekonomije aglomeracije, namre~ da so delavci ene 
tovarne stranke za drugo tovarno. To pomeni, da 
postane zadeva privla~na za razli~ne dejavnosti, ki 
se prav tako za~nejo koncentrirati, kar povzro~i 
eksplozivno rast. ^e bi na zelo dolgi ~asovnici 
pogledali, kaj se z mesti dogaja, se takrat, ko 
nastopi v mestih faza industrializacije, za~ne 
eksplozivna rast, ki je prakti~no trenutna. V nekaj 
desetletjih mesto zraste za nekajkrat. To prinese 
ogromno sprememb v na~inu funkcioniranja 
mest, seveda pa spremembe vnese tudi v dru`bo 
samo. Na~ini gibanja in premikanja se pojavijo 
kot sekundaren problem. Ker so bila mesta toliko 
ve~ja, se je bilo treba po njih za~eti nekako 
druga~e premikati, kot je bilo do takrat obi~ajno: 
potni{ki promet je bil prete`no pe{, razen za 
najbogatej{e sloje, tovorni pa je bil z vozovi. Ko 
pa so mesta postala tako velika, da so konji 
povzro~ali tak{no onesna`evanje ali pa zastoje, da 
to ni ve~ funkcioniralo, so se za~ele iskati nove 
re{itve in so se takrat za dalj{e razdalje najprej 
pojavili vlaki, potem tramvaji in podzemna 
`eleznica. In {ele pozno so se kot prevozno 
sredstvo pojavili avtomobili, ki pa so uveljavili 
spet druga~en na~in premikanja: individualiziran 
na~in, kjer vsak posebej i{~e svojo pot, kjer ni ve~ 
glavnih poti, na katerih bi se ljudje koncentrirali, 
ampak se individualnemu iskanju poti prilagaja 
infrastrukturo, ki postaja vse {ir{a in zahteva 
vedno ve~ prostora. Avti so dokaj nerodne {katle 
za premikanje enega ~loveka, saj zasedejo 
ogromno prostora. ^e je bil na~in produkcije prvi 
dejavnik in organizacija dru`be drugi, je na~in 
premikanja tretji. Ko je pri{lo do koncentracije, 
so se obenem pojavili hudi problemi zdravstvene 
narave. Varnost in zdravje sta postali mo~ni temi. 
Mesta so bila vedno na neki na~in nevarna, 
zdravje je bilo v mestih vedno slab{e kot na 
pode`elju, saj koncentracija pripomore la`jemu 
prenosu bolezni, higienske razmere so slab{e in 
zato so se bolezni vedno razvijale in {irile v 
mestih mnogo hitreje kot drugje. Urbanizem v 
svojih za~etkih ali pa kakr{nokoli urejanje mest se 
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neredko pri{lo do presenetljive solidarnosti 
med udele`enci z razli~nih ideolo{kih 
stali{~, na primer kristjani, ki varujejo 
muslimane ob molitvi na trgu Tahrir v 
Egiptu. Zanima me, ali ima sodobno mesto 
kak{ne specifi~ne politi~ne u~inke, ali se v 
mestih razvijajo dolo~ene oblike politi~nosti 
in, ~e se, v kak{nem razmerju so te oblike 
politik do klasi~nih politi~nih oblik?
To se mi zdi zanimivo; namre~ ~e je kaj zna~ilno 
za te proteste, je to, da so bili izrazito urbani, in 
to po celem svetu. Spekuliram, a ~e bi {li gledati 
zgodovinsko, bi verjetno ugotovili, da so se tudi 
revolucije v 19. stoletju izrazito dogajale v mestih 
in da je pravzaprav vedno bilo tako, ker so bila 
mesta vedno `ari{~a novih idej, novih oblik 
razmi{ljanja, tudi novih ekonomskih modelov. 
Skratka, vedno so se stvari najprej zgodile v 
mestih. Po nekaterih teorijah se je celo 
poljedelstvo razvilo v mestih. Zna~ilnost mest je, 
da so izjemno raznolika: ko pride do 
koncentracije, se nasprotja zbli`ajo, so si fizi~no 
blizu, in s tem pride tudi toleranca do razlik. 
Seveda so napetosti, vedno so napetosti, ampak 
tukaj se {ele sploh lahko razvije sobivanje, drugje 
se zaradi fizi~ne lo~enosti ne more. Zato so bila 
mesta `e v pretekosti nosilci idej solidarnosti in 
tolerance. Tudi v 20. stoletju so se take ideologije 
vedno najbolje prijele v mestih. 
Kot zanimivost, v ZDA imajo red states in blue 
states, rde~e in modre dr`ave torej, ki se na 
volitvah {tejejo kot republikanske ali demokratske 
dr`ave. Enkrat pa sem naletel na karto manj{ih 
okro`ij pobarvanih glede na politi~no pripadnost 
pri volitvah, na katerih je zmagal Bush ml., kjer je 
bilo tako o~itno razmerje med urbanim in 
ruralnim oziroma suburbanim delom ZDA, da je 
bilo jasno, da imajo demokrati mesta in 
republikanci suburbijo. In tista mesta, ki so v 
urbanisti~ni teoriji znana, da imajo problem s 
tem, da so v celoti suburbanizirana, kot sta 
Detroit in Houston, tista so bila rde~a. To je 
zanimiv fenomen, namre~, da je tudi zelo 
klasi~na politi~na delitev zelo lo~ena glede na 
mesto in predmestje ali pa pode`elje. To ni sto 
procentno pravilo, ampak takrat me je to prav 
fasciniralo. 
Sicer pa mislim, da so od krize naprej dobile 
omembe vreden obseg neke nove oblike 
organiziranja dru`be, ki jih pred tem nismo 
poznali, in da se je to zgodilo seveda v mestih, kar 
ni ni~ presenetljivega, ter da so se te oblike 
odrazile v protestih. Za proteste mislim, da lahko 
bolj ali manj re~emo, da jih je konec in da so bili 
pravzaprav samo simptom dru`benih sprememb, 
ki pa se {e dogajajo, ki so se pravzaprav `e zgodile 
in jih je bilo na ta na~in mo`no opaziti, zdaj pa se 

razvijajo naprej. Vpra{anje je, kak{en obseg bodo 
dobile, ampak gotovo bodo spremenile dru`bo 
oziroma so jo `e in jo bodo {e bolj. Te nove 
oblike po~asi pronicajo v mainstream, ampak 
bodo pri{le, slejkoprej bodo na tak ali druga~en 
na~in spremenile politi~no funkcioniranje 
dru`be.       

Kak{ni so odzivi mestnih oblasti na tovrstne 
politike, ali se po~utijo ogro`ene? Nekateri 
protesti so se kasneje, kar je zna~ilno tudi za 
Maribor in delno za Ljubljano, prelevili v 
poskuse lokalnega samoorganiziranja, ~esar 
rezultat so razli~ne lokalne akcije, 
produkcije in poskusi solidarnosti. Kak{no 
je torej razmerje med tak{no lokalno 
samorganizacijo in mestnimi oblastmi, ki so 
{e vedno centralizirane? Ali obstajajo dobri 
primeri tak{nega sodelovanja?
^e vzamemo nedavne slovenske primere. 
V Mariboru, kjer se je preobrazba protestov v 
~etrtne zbore oziroma Iniciativo mestni zbor 
najprej zgodila, so pri{li do tega, da (seveda se je 
mestna oblast vmes zamenjala in i{~e legitimiteto 
drugje, zunaj mestnega sveta, v katerem pa~ nima 
podpore) se je na dolo~enih podro~jih vzpostavilo 
precej tvorno sodelovanje z mestom. To je po 
mojem logi~no, saj na{ in{titut zagovarja, da je 
treba podpreti kakr{nokoli samoiniciativo ljudi na 
lokalni ravni. Ta je {e kako dragocena, ker ljudje 
najbolje poznajo svoje obmo~je in so najbolj 
zainteresirani, da je urejeno. Tiste pobude, ki 
pridejo od njih samih, so gotovo dobre, zato je 
Iniciativa Mestni Zbor preboj v tem smislu, da je 
samoorganiziranost prebivalcev dobila velik obseg 
in da je postala sistemati~na aktivnost, ki je 
pravzaprav pri nas {e ni bilo na ta na~in. Da se to 
podpre, je najbolj logi~no, ker je to za mesto 
najceneje, ker s tem najve~ dobrega naredi z 
najmanj{imi sredstvi in ker ne nazadnje trenutna 
oblast tako dobi tudi politi~no podporo. 
V Mariboru je zlasti to zadnje bilo zelo potrebno, 
ker oblast nima podpore mestnih svetnikov. 
V Ljubljani pa sem imel druga~no izku{njo. 
Udele`il sem se ene izmed skup{~in v ~etrtni 
skupnosti [i{ka, kjer je bilo na za~etku dosti 
tipanja med udele`enci, tudi dolo~eni problemi, 
ampak zelo prijazno, zelo umirjena debata o tem, 
kak{ne vsakdanje probleme imajo ljudje. Na to 
skup{~ino je pri{la tudi predsednica Sveta ~etrtne 
skupnosti [i{ka, ki pa je na samem dogodku 
pravzaprav reagirala po mojem mnenju zelo 
konfliktno, ker se je zoperstavila pozitivni 
naravnanosti celotnega zbora ljudi, ki so pri{li res 
neobremenjeno, od {tudentov do upokojencev, ki 
niso imeli nobenih politi~nih intenc, s pozo “zdaj 
vam bom pa jaz povedala, kaj je res”. Mislim, da 

je to zelo neproduktiven pristop in ka`e na to, da 
se upravljavske strukture po~utijo ogro`eno, kar 
je popolnoma nepotrebno. Videti je zelo prisoten 
strah upravnih struktur v razmerju do {iroke 
javnosti, ki se pri nas, ki se ukvarjamo z 
urejanjem prostora, ka`e povsod. Gre za razkol 
med upravnimi strukturami in splo{no javnostjo, 
prebivalci, kdorkoli je `e nasprotna stran. To se 
mi zdi posebnost Slovenije. 

Vseeno pa glede na nekatere trende ne 
moremo govoriti niti o kak{nem prihodnjem 
so`itju oblasti in mestne populacije. Tak{en 
trend je nedvomno izjemen razvoj voja{kih 
tehnologij za urbano bojevanje v zadnjih 
20–30 letih, in pa vzporedna militarizacija 
policijskih sil. U~inke tega je bilo videti na 
tiso~ih posnetkih policijske brutalnosti nad 
mirnimi protestniki, navsezadnje pa se je 
tudi na{ parlament zdel mnogo preve~ 
zastra`en. Bral sem intervju s Pavletom 
^elikom, ki je bil policijski na~elnik za ~asa 
protestov v osemdesetih letih v Ljubljani in 
je takrat na ulici protestnike spremljal z 
nekaj neoboro`enimi policisti. Danes pa 
angle{ki akademik Stephen Graham govori 
celo o militaristi~nem urbanizmu, ki {iri 
politi~no nasilje po celotnem mestnem 
tkivu. Kako to, da je do tega sploh pri{lo, kaj 
nam obeta nadaljni razvoj in kak{ne so 
strategije soo~anja s tem?
Mislim, da je `e kdaj v zgodovini bilo tako. Je pa 
bilo vmes tudi `e druga~e, in to je tisto, kar nam 
zbuja skrb. Kot re~eno, v 19. stoletju so bila 
mesta nekajkrat glavni predmet spopada v Evropi, 
revolucije so bile vedno mestne, Pari{ka komuna 
kot ena najbolj krvavih tak{nih epizod. A urbana 
vojna je pa~ ena od oblik vojne. @e kar nekaj ~asa 
globalnej{ih ali ve~jih protestnih gibanj ni bilo in 
v tem ~asu so se policijska taktika, tehnika za 
urbani nadzor in militarizacija policije, kot 
pravite, zelo razvila, to je res. Mislim sicer, da 
^elik tu ni povsem po pravici povedal, ker je 
seveda res, da se je na samem prizori{~u pojavil z 
nekaj policisti, ampak mislim, da (mogo~e se 
motim) je imel pet ulic zadaj dobro pripravljeno 
enoto, ~e bi se kaj zgodilo. Ampak on je bil vedno 
zelo prebrisan in je seveda vedel, kaj sme in ~esa 
ne sme pokazati. In takrat je policija ravnala zelo 
modro. Treba mu je dati to priznanje, da se je 
pametno obna{al. V nasprotju s tem bi rekel, da je 
pri tokratnih protestih policija, ne glede na vlogo 
in odnos protestnikov ter policistov na samem 
licu mesta, ki je bil dostikrat zelo prijazen, da je 
kot celota policija reagirala precej pretirano. Pa ne 
mislim na ravnanje posameznih policistov. Seveda 
so bili tudi primeri pretirane uporabe sile za zelo 
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brezvezne stvari, ki niso resno ogro`ale nikogar, 
kot je to bil Vojko Kogej ali podobni primeri. 
Ampak v smislu splo{ne varnostne presoje 
situacije, na primer, kako so pravzaprav zamejili 
Trg Republike, je po mojem sporno z vidika 
funkcioniranja demokracije kot celote, ker je to 
resen poseg v pravico zbiranja in zdru`evanja. 
In odlo~itev policije, koliko trga se zapre, ni 
varnostna odlo~itev, to je politi~na odlo~itev. 
Dvomim, da jo je sprejel katerikoli od {efov 
policije. ^e pa jo je, potem jo je sprejel na podlagi 
politi~ne vloge njegove funkcije, saj ni le 
strokovni delavec, ampak je do neke mere tudi 
politi~ni. Politi~na odlo~itev je to, kako se tehta 
med splo{no varnostjo in demokracijo na drugi 
strani. To razmerje je seveda delikatno, ampak je 
bilo tokrat mo~no nagnjeno v smer splo{nega 
reda in varnosti na ra~un demokrati~nosti 
zbiranja. To je moja ocena, ampak mislim, da je 
bila tukaj tudi krepko prese`ena obi~ajna ali pa 
razumna mera varovanja. 

Ali lahko navedete kak{en lokalni primer 
odnosa med upravljavskimi strukturami in 
prebivalstvom, ki bi bil trenutno vreden 
pozornosti?
Tak{en je projekt Roga, kjer bi bilo mogo~e 
premisliti o tem, kako bi lahko v prihodnji razvoj 

bolj vklju~ili tiste, ki so zdaj `e tam. Enkrat sem 
bil vklju~en v neko delavnico, ki je s prebivalci 
tistega okoli{a potekala v zvezi s takratnim 
projektom prenove Roga. Prebivalci so v 
nasprotju s pri~akovanji vseh izra`ali veliko 
zadovoljstvo nad dolo~enimi storitvami, ki so se 
razvile v Rogu, na primer nad skate parkom, 
kamor se hodijo njihovi otroci u~it. V principu so 
bili za to, da se velik del tega v novi ureditvi 
ohrani. To je bolj{a taktika, manj bole~a za 
ve~ino, ~e ima neko obmo~je razvit socialni 
kapital in neke odnose. Da ima uporabnike, ki 
skrbijo za prostor, ki so med sabo povezani, ki so 
razvili neko svojo sceno in ki lahko nekaj dodajo 
temu projektu. To je vedno najla`je narediti. 
Tako imenovane kreativne ~etrti po mestih so za 
mesta dale~ najcenej{i na~in revitalizacije 
degradiranih podro~ij. Ponavadi pridejo novi 
uporabniki na obmo~ja, ki so zapu{~ena in 
zanemarjena ter zato poceni, ali pa so do te mere 
zapu{~ena, da se jih da zaskvotat. Pridejo 
umetniki, ki so sicer brez denarja, imajo pa odnos 
do tistega prostora in si ga za~nejo prilagajati tako, 
da se v njem dobro po~utijo. To hitro opazijo {e 
drugi, ki jim je tak{na umetni{ka scena blizu in 
imajo stalnej{e prihodke, zato se tja priselijo. In 
tako se za~ne po eni strani gentrifikacija, po drugi 
strani pa tudi regeneracija nekega obmo~ja 

prakti~no sama od sebe s skoraj ni~nimi vlo`ki 
javnih sredstev. A ~e mesto to podpre, ~e zna na 
pravih to~kah dati pravo podporo, potem je ta 
proces reguliran, kontroliran in negativne u~inke 
se da omejevati. V tak{nih primerih pa so vedno 
nastale najlep{e mestne ~etrti.  

Ali imate skvotanje za dobro prakso?
Skvotanje je zelo zanimiva in mestu zelo koristna 
praksa, ker o`ivlja neke prostore, ker jim daje 
uporabnike in prebivalce, torej nekoga, ki skrbi 
zanje in njihovo neposredno okolico, zato je za 
mesto to zanimivo. Ampak vpra{anje je, kaj 
razumemo pod skvotanje. Skvotanje v smislu, 
grdo re~eno, narkomanov, ki si najdejo prostor, 
kjer se lahko zadevajo, me ne zanima. To je 
degradacija prostora, ker do njega nimajo odnosa. 
Ampak v smislu nekih stalnej{ih prebivalcev in 
uporabnikov zapu{~enih prostorov, ki si vzamejo 
nekaj, kar je na voljo, pa je to v principu koristna 
praksa. Za mesto pa je {e bolj{e, ~e so ti odnosi 
malo urejeni. ^e lastnik najde skupen jezik z 
uporabniki in se ti odnosi uredijo v pogodbena 
razmerja oziroma dogovore, ki so lahko v kon~ni 
fazi ustni. Temu mi re~emo za~asna raba prostora 
in to mo~no promoviramo..

“Tako imenovane kreativne ~etrti po mestih so za mesta dale~
  najcenej{i na~in revitalizacije degradiranih podro~ij. Ponavadi
  pridejo novi uporabniki na obmo~ja, ki so zapu{~ena in
  zanemarjena ter zato poceni, ali pa so do te mere zapu{~ena,
  da se jih da zaskvotat. Pridejo umetniki, ki so sicer brez
  denarja, imajo pa odnos do tistega prostora in si ga za~nejo
  prilagajati tako, da se v njem dobro po~utijo. To hitro opazijo
  {e drugi, ki jim je tak{na umetni{ka scena blizu in imajo
  stalnej{e prihodke, zato se tja priselijo. ”
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1.
Vse se je za~elo z vlaki.
Prepri~an sem bil, da se svet nahaja v enovitem prostoru, 
zahvaljujo~ dejstvu, da je povezan s tra~nicami in tiri, ter da 
bi morebitni propad sveta moral nastopiti v obliki izginotja 
`elezni{kih tirov. Kot vse ostalo se mora tudi ~as meriti s 
premiki kompozicij vagonov, ne pa obratno. Ta ~as je namre~ 
hkrati ~as spominov in prihajajo~ih dogodkov. Vsak vagon je 
odlomek, povzetek neke nedovr{enosti, razo~arani ostanek 
celote, ki ~aka na povezanost v prihajajo~i sre~i. ~as ~akanja 
je edini, ki obstaja v ~akanju na lastno podalj{anje. Tiri so 
trajektorije ~asa, po katerih se premikajo vagoni, venomer 
vra~ajo~i se in odhajajo~i. Vagoni niso nikoli ne spredaj 
ne zadaj, v nenehni nespe~nosti tavajo proti sre~anju s 
prekinjenim snom neke osebe.
In ko sem pozneje zamenjal popoldneve, pre`ivete na 
`elezni{ki postaji v pri~akovanju vlakov, s popoldnevi, 
pre`ivetimi za pisalno mizo, ob pisanju, je bil to le podalj{ek 
istega sna. Pisanje je postalo izpisovanje zmeraj prisotnega 
~akanja, glagoli so se spreminjali v podobe razpolo`enj, 
beline so lo~evale vagone ~rk, jih povezovale v kompozicije, 
pridevniki so prina{ali nevarnost za obnavljanje propada, 
samostalniki so prihajali na plan izpod bobna pisalnega 
stroja, brez mo~i za poimenovanje. Tako kot sem `e neko~, 
v otro{tvu, slutil, da je mirovanje vlakov le premor v 
neprekinjenem premikanju, sem tudi pozneje, med pisanjem, 
dojel, da je tisti, ki pi{e, za vekomaj izgnan iz pisanja. Stavki 
opisujejo svet, v katerem je zgodaj `e pozno, v katerem je blizu 
neizmerno dale~.
Vlak je `e od nekdaj moja spovednica, prizori{~e ~asa, 
prestavljenega na pozneje, katalog mo`nosti, sredi{~e, ki 
miruje. Tam sam sebi izstavim ra~un za opravljeno pot. Poti 
je precej, vse gredo skozi objektiv kupeja. Kot igralec, ki igra 
posamezno predstavo dvajset, trideset let, sem potoval po 
progah v vlogi tistega, ki {e zmeraj izbira svojo vlogo. 

2.
Natan~no naravnani kazalec radia lovi razlo~en signal. Imena 
mest, razporejena v deset stolpcev, se na tem apokrifnem 
zemljevidu razkrivajo po nedoumljivem razporedu: Lizbona 
ob Var{avi, Rim nad Londonom. Moje misli se menjujejo v 
ritmu radijskega kazalca. Postaje drvijo mimo. Jaz pa v sredi{~u 
panorame skozi majhno odprtino kukam v katalog lastnega 
`ivljenja.
Leta pozneje sem v dr`avi, ki bo izginila, potoval z vlaki. 
Zaporedja uokvirjenih fotografij v `elezni{kih kupejih, v 
katerih je vladala dr`avotvorna simetrija. V vsakem kupeju je 
bila nad sede`i fotografija nekega mesta iz tedanjih republik. 
Na obeh straneh je viselo tudi po eno pravokotno ogledalo.
Spomnim se dezena prevlek v spalnikih, kovinskega pepelnika 
z emblemom Jugoslovanskih `eleznic, pritrjenega na okenski 
okvir, belih brisa~ z obveznima ~rkama J@, tipske steklenice za 
vodo v kovinskem obro~u omarice nad majhnim umivalnikom 
z lesenim pokrovom. 

Kam so izginili `igi, uniforme, tiso~i knji`ic z voznim redom? 
Bele kovinske table z namembnimi kraji `elezni~arskih 
kompozicij? In vagoni, ki so bili v trenutku razpada dr`ave 
dale~ od mati~nih postaj? 

3.
Rodil sem se v napa~nem kraju. Da je drugje bolje, ni 
fantazma, to dejansko dr`i. To je mo~ zaslutiti. Od nekdaj sem 
ob~util ta napa~ni kraj, zato sem `ivel brez lokalnih barv. Kot 
da si sam sebi okolje, tako sem `ivel. 
Kak{en pa je pravi kraj? Tak{en, kjer obstaja trden okvir, 
nekak{na pravila. Ob vojnah in revolucijah. Obstajajo kompasi. 
Obstaja tam in tu, obstajajo smeri neba. Kraji so o{tevil~eni. 
Rezervacije upo{tevajo. V vlaku, restavraciji, gledali{~u. Skozi 
desetletja lahko uporablja{ isto znamko mila. In to ni kar tako. 
To je to~ka stabilnosti. 
Kadar `ivim tam, kjer bi naj `ivel, ~etudi le v mislih, se takoj 
po~utim bolje. Vse izhaja iz svetlobe. ^e svetloba ni prava, 
je vse zgre{eno. In nezdravo. Namre~, kako je mogo~e, da 
isti nabor dejstev name vpliva tako, da sem z enako koli~ino 
denarja, na~rtov in obveznosti enkrat lahko vesel, saj vse deluje 
uresni~ljivo, drugi~ pa sem na robu samomora? Dejansko sem 
se nameraval ubiti. 
Odpotovati v Budimpe{to, zapraviti ves denar v bordelu, zatem 
pa stopiti na vlak za Debrecen in {e naprej, proti ukrajinski 
meji. Spotoma uni~iti dokumente, da pozneje nih~e ne bi 
ugotovil, kdo se je ubil. V kraju, kjer nisem nikoli hotel 
`iveti, me bodo bele`ili kot pogre{anega. Preoblekel bi se v 
brezdomca, postal neviden. Mad`arska je korzo, po katerem 
se sprehaja vsa beda vzhodne Evrope. Tu se vsi zbirajo, to je 
njihova ~akalnica, iz katere bodo neko~ lahko od{li v salon. 
Pozabil sem, kako se imenuje to mesto ob meji. Mogo~e 
je v Ukrajini? Tja sem nameraval odpotovati. Nato pa 
venomer enak prizor: lije de`, po natrpanih ulicah se drenjajo 
Romuni, afganistanski begunci, ukrajinske kurbe, tibetanski 
menihi, bolgarski branjevci, Kurdi, kitajski trgovci, albanski 
preprodajalci drog, srbski zvodniki in jaz, ves bled, z vro~i~nim 
sijajem v o~eh obupano gazim po blatu med kamelami. 
Naposled v lokalnih barvah, ki jih nikoli nisem `elel priznati, 
naposled, ~etudi ob koncu `ivljenja, se odlo~im, da bom v tej 
mizansceni do~akal smrt. Ko se nisem nikakor zna{el, ko sem 
skozi celotno `ivljenje neuspe{no posku{al dolo~iti smeri neba, 
vzpostaviti nekak{ne standarde, po katerih bi mleko imelo 
zmeraj tisto stopnjo ma{~obe, ki je napisana na specifikaciji, 
po katerih bi pozimi na vlaku delovalo gretje, po katerih bi 
obratovala dvigala, po katerih ni o~arljivo biti prevarant. Torej, 
~e `e vsega na{tetega nisem uspel dose~i, ko bi se vsaj uspel 
pomiriti s temi neuspehi in izginiti. 
Pa saj ~lovek ne ve, kaj je huje, je to zme{njava Orienta ali 
urejenost Zahoda? Zame je edino pravo ozemlje vagon. Imeti 
svojega osebnega sprevodnika, ki ti zmeraj pravo~asno pove, 
kdaj in kje je treba izstopiti, koliko ur pre`iveti v nekem kraju 
in kdaj iti naprej.. 
Prevod: Urban Belina
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h Spra{ujem se, zakaj `elim danes pisati o Havani.
V Havani, podobno kot v mnogih drugih krajih, `ivijo majhna 
in velika mesta. Tik pod univerzo, recimo, `ivi mesto Callejon 
de Hamel, ki je zgrajeno iz kopalnih kadi, v teh kadeh pa 
`ivijo druga, veliko manj{a mesta, zgrajena iz frnikol in 
kokosovih orehov. Stari boksarji pri parku Martí `ivijo v 
pretol~enih mestih med poscanimi ringi. Od tam te`ko pride{ 
`iv, a v trenutkih razne`enosti imajo tudi pretol~ena mesta 
svoje mehke ~are. Mlade mamice v Havani `ivijo v premi~nih 
mestih, ki {tartajo na postaji la Coubre in se vozijo naprej v 
tovornjakih za sladkorni trs. In mladi pionirji, ki `ivijo v 
mestih z dvignjeno zastavo. V Havani `ivijo tudi mesta ob 
oceanu, ki so zgrajena na skalah za obre`jem Malecón, v njih 
pa, ko pride moment, babaalawoji pu{~ajo kurjo kri in 
govorijo bo`anske stvari brez vsakr{ne zveze z resni~nostjo. 
Babaalawoji so tisti, ki poznajo vse skrivnosti, in `ivijo v 
mestih, ki v~asih `ivijo v Havani, v~asih pa plavajo po vesolju.
Na ulici 10 de Octubre `ivi mesto, ki je mesto v mestu v 
mestu. V enem od teh mest `ivijo petdesetletniki s saksofoni 
in rastafarijansko zastavo; ~e bi `iveli kje drugje, bi kadili travo. 
V drugem od teh mest `ivi prevarant, ki turiste prepri~uje, da 
v Havani obstajajo tri valute, konvertibilni, kubanski in pravi 
peso. Slednjega, torej pravega, je mo`no kupiti zgolj pri njem, 
mo`no ga je kupiti z evri ali dolarji, ~eprav je na las podoben 
kubanskemu pesu in je tudi vreden prav toliko, torej ni~. 
V tretjem od mest v mestu na ulici 10 de Octubre `ivi mesto z 
imenom Olghita. Njegovi prebivalci so neko~ igrali v 
indijskem filmu; bollywoodski re`iser je hotel, da bosi te~ejo 
za konjsko vprego. 
Havana je, podobno kot mnogi drugi kraji, nabasana z mesti, 
ki jih ni sposobna nadzorovati. Mno`ijo se kot zajci in se 
klatijo po ulicah kot pobegli vojaki. Zato se Havana, podobno 
kot nose~nice, rada zbuja z jutranjo slabostjo; `e sama misel na 
to, da mora v sebi nositi toliko mest, jo sili na bruhanje, kar 
ima za posledico, da je veliko mest, ki se rodijo v Havani, 
nedono{enih in v stalnem konfliktu s samim sabo. Prebivalci 
havanskih mest se pogosto spra{ujejo, kako bi se dalo to 
razgla{eno stanje izbolj{ati. A dejstvo je, da pomembna 
vpra{anja pogosto ostanejo pri vpra{anjih.
Dejstvo je tudi, da Havana `ivi na otoku. To ji zagotavlja, da 
njena mesta za vedno ostanejo njena, kajti sicer bi `e zdavnaj 
odpe{a~ila v neznano, mogo~e do Lenarta ali Celja, kjer bi 
lahko z malo sre~e napredovala v nakupovalna sredi{~a. Znano 
je, da lahko v Lenartu ali v Celju skoraj vsako, {e tako 
neizobra`eno ali neugledno mesto napreduje v nakupovalno 
sredi{~e, zato veliko mest, ki `ivijo v Havani, redno sanjari o 
emigraciji. A mesta, ki `ivijo v Havani, nimajo denarja za 
letalo in so prevelika, da bi se odpeljala ~ez morje z naftnimi 
tankerji. Tako ostajajo v svojem rojstnem kraju in sku{ajo iz 
svojih `ivljenj iztisniti najbolj{e.
^e `e pi{em o Havani, potem moram povedati kaj o mestu na 
Aveniji 23.
Mesto, ki se po navadi zadr`uje na Aveniji 23, trpi za histerijo. 
Najbolj prometna `ila havanske ~etrti Vedado, kjer ob 
navadnem dnevu ne more{ dihati od nasi~enega smoga, 
tropske vro~ine in te`kih kovin iz avtomobilskih izpu{nih cevi, 

ki puhajo predelano venezuelsko nafto, daje temu mestu 
ob~utek, da bo neko~ nemara izkri~alo ves svoj obup in za~elo 
– podobno kot mnoga druga, sre~nej{a mesta – obiskovati 
ve~ere salse ali rumbe. Bi-biiip, kak{na zverinska frekvenca, 
bi-biip, koliko rezkih hup pred nabasanim hotelom Havana 
Libre, ki se izgublja v prepovedanih manevrih prometnega 
kaosa, med ameri{kimi oldtajmerji, ki imajo pod havbo 
motorje tovornjakov, spehanimi taksiji, ki imajo trokirane 
menjalnike, prepolnimi avtobusi, ki vozijo spe{tane sardine 
napol po plo~nikih, na katerih kri~ijo prodajalci peciva in 
komunisti~nega ~asopisa Granma ... 
To histeri~no mesto, ki po navadi teka-teka (podobno kot 
je`ek) gor in dol po Aveniji 23, niti tukaj, sredi kri~avega 
prometnega zama{ka, ne more do konca iz`iveti svoje 
nemirne, grozljivo nemirne notranjosti. Kajti Avenija 23 ima 
velike o~i in nabrita u{esa, ki po navadi sli{ijo le tisto, ~esar so 
se sama domislila, zato histeri~no mesto, ki si najbolj na svetu 
`eli, da bi lahko kri~alo, kri~alo, kri~alo in se smejalo, smejalo, 
smejalo in jokalo, jokalo, jokalo ter {lo po vsem skupaj na divji 
ve~er salse in rumbe, na katerem bi izlilo ves svoj obup in 
stiskanje v prsih in `ol~ v `elodcu – to histeri~no mesto niti na 
Aveniji 23 ne more po~eti ni~ od na{tetega. Kajti: na Aveniji 23 
sta se udoma~ili {e dve drugi, povsem druga~ni mesti.
Prvo je ono, ki se po navadi zadr`uje v Parque Coppelia 
nasproti Cine Yara. To je mesto, ki svoje prebivalce sili, da od 
jutra do ve~era ~akajo v vrsti za sladoled. Ure in ure in dneve 
in leta, pri ~emer sladoled, na katerega ~akajo, spominja na 
kroglice kisle smetane, prebarvane na roza. V Parque Coppelia 
stoji ve~nadstropni paviljon, ki spominja na sadno kupo s 
streho, v njem pa uniformirani delavci usmerjajo promet na 
tiste prebivalce, ki bodo sladoled pojedli stoje, in one, ki se 
bodo ob sladkanju usedli. To majhno sladoledno mesto je 
popolno nasprotje histeri~nemu mestu na Aveniji 23 in se je 
od njega `e zdavnaj ~ustveno distanciralo. Le v~asih, kadar se 
uniformirani delavci spozabijo in odidejo na ~ik pavze, 
sladoledno mesto zamika, da bi se za~elo prito`evati zaradi 
dolgih ~akalnih vrst in bruhnilo v dolg, osve`ujo~, sladek 
histeri~ni smeh.
Drugo mesto, ki me{a {trene histeri~nemu mestu na Aveniji 
23, pa je tisto, ki po navadi stra{i okoli pokopali{~a Cristobal 
Colon. To je ogromno mesto, pravzaprav konglomerat, ki je 
zraslo iz vseh obupanih mest, mestnih ~etrti, mestnih vogalov, 
ope{anih stadionov, kolonialnih hi{ in marmornih obokov, 
bejzbolskih tribun, obvoznic, nadvozov, zaprtih cerkva in 
slepih cest. To mesto, ki stra{i, kjer se Avenija 23 sre~a s 
pokopali{~em Cristobal Colon, pravi, da vsaka du{a potrebuje 
svoj prostor po smrti. Ope{ani stadioni potrebujejo zagotovila, 
da lahko v miru umrejo, oslepeli reflektorji in gluhi zvo~niki, 
luknjasti ovinki in rjasti bazeni; veli~astna mesta, ki so jih 
neko~ zgradili ljudje: njihove du{e nimajo kam, smrt pa je 
vendar ~isto blizu.
Histeri~no mesto na Aveniji 23 pozna besedo, ki med mesta v 
Havani vna{a zmedo. Ta beseda je: na~rt. Ljudje so gradili 
Havano po svojem na~rtu, pri tem pa pozabili, da je na~rt 
beseda, ki se udejanji v prihodnosti. 
In prihodnost je nepredvidljiva kot karibski orkani.
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Spra{ujem se, zakaj o Havani razmi{ljam v Berlinu.
Kak{no {irno mesto je Berlin! Kajzerjev lovski park Tiergarten 
je prepreden z mogo~nimi svetilkami, ki sredi no~i oddajajo 
{irno belo svetlobo, da se lipe in jel{e in gabri v njej 
spreminjajo v pravlji~ne velikane in da kresni~ke, ki v~asih 
zaidejo mednje, zmedeno uga{ajo svoje lu~ke in se po~utijo 
nekoristne. Pod Brandenbur{kimi vrati se sredi no~i nabirajo 
srebrne rose, ki se ob jutrih spremenijo v srebrno meglo in 
opoldne v turisti~ni blabla. Na podzemni `eleznici v~asih 
umolknejo vse glasbe in se sli{i samo: drrr, drrr, drrr. Najgr{e 
mesto v Berlinu je pri ameri{ki ambasadi, ki spominja na 
maksimalno skopost ustvarjalnega duha. Najlep{e mesto je 
nebo; v njem so neko~ `iveli angeli, kar je danes te`ko verjeti. 
Berlin ima, povsem druga~e kot Havana, svoja mesta pod 
stalnim nadzorom in najve~krat mu ta nadzor popolnoma 
uspeva. Dajati ho~e vtis, da vsa njegova mesta sledijo nekemu 
to~no dolo~enemu namenu, ki ga Berlin imenuje »razvojni 
projekt«. Berlin v~asih spominja na ra~unalni{ko igrico, v 
kateri so stavbe narejene za bohotno kuliso, na ulici pa mora{ 
znati izbirati med ljudmi, kajti nekatere je treba likvidirati, da 
dobi{ to~ke ali dodatno `ivljenje. V resnici Berlin ni 
ra~unalni{ka igrica, le zadnje ~ase se je navlekel sive barve, da 
spominja na ra~unalni{ko simulacijo. Ljubka lastnost 
ra~unalni{kih simulacij je ta, da v njih v~asih zagleda{ 
prihodnost, kar s pridom uporabljajo predvsem avtorji tabel na 
berlinskih gradbi{~ih.
Gradbi{~a, gradbi{~a, koliko gradbi{~. Berlin je tista svoja 
mesta, ki se niso pustila ukrotiti “razvojnemu projektu”, 
preprosto poru{il in nanje postavil bagerje in `erjave, da so 
za~eli kopati {irne luknje in so od nekdanjih mest ostali samo 
{e kamniti {trclji z ogromnimi betonskimi ranami, iz katerih 
{trlijo kosi `eleza kot zarjavele antene. V~asih ta poru{ena 
mesta spominjajo na bombardirana mesta na televiziji, le da v 
njih ni videti vojakov s pi{tolami, ampak veliko zidarjev s 
~eladami in ~isto novimi kombinezoni. Pozimi na ta mesta 
pada sneg, kakor da bi jih rad zradiral. In vrane posedajo tu in 
tam, kakor da bi se dalo kaj izkljuvati. 
Berlin je okoli teh poru{enih mest postavil {irne bele table, na 
katerih so nazorno narisana nova mesta, ki bodo zrasla iz teh 
lukenj. Na {irnih belih tablah so v rahlo sivih odtenkih 
narisane hi{e, ceste in taki ~udni ljudje, ki spominjajo na 
robote oziroma na risanko. Ampak to ni risanka, je investicija. 
^e `e pi{em o Berlinu, potem moram povedati kaj o 
poru{enem mestu med Alexanderplatzom in Opero.
Med Alexanderplatzom in Opero `ivi mesto, ki je bilo `e 
tiso~krat poru{eno in `e tiso~krat na novo zgrajeno, zato zdaj 
nikakor ne more v celoti zaobjeti, kaj je njegova prava 
identiteta. Razklano na tiso~e drobnih kosov to ubogo 
poru{eno mesto pre`ivlja popoldneve tako, da prelaga svoje 
kamne z enega kupa na drugega in sku{a pretehtati, kateri od 
njih bi bil pravi, da bi ga – podobno kot Sizif – za~elo kotaliti 
po hribu navzgor. Res je, da okoli tega poru{enega mesta ni 
videti nikakr{nega hriba, kar pa ne pomeni, da hrib – visoka, 
strma vzpetina – ne obstaja nekje od znotraj. 
Poru{eno mesto bi se zadovoljilo tudi s kak{no drugo re{itvijo; 
Sizifov hrib je zgolj izhod v sili. Karkoli, pravzaprav, bi bilo 
bolje od trenutnega stanja.

^e `e pi{em o poru{enem mestu, moram povedati kaj o 
zgodovini. Tukaj, med Alexanderplatzom in Opero, je neko~, 
ko {e ni bilo niti Alexanderplatza in niti Opere, stal grad. Ko 
Berlin pravzaprav sploh {e ni bilo pravo mesto, ga je dal ob 
reki Spree zgraditi Friderik II. Bil je glavna kontrolna to~ka za 
trgovanje ~ez Dolgi most ~ez reko in imenovali so ga `elezni 
zob. Potem je Berlin rastel, njegova mesta so se mno`ila in se 
pretakala v eno, grad pa se je v skladu s ~asom, vladarji in 
umetni{kimi slogi ne{tetokrat predruga~il. Iz gotske zgradbe v 
renesan~no pala~o, do baro~ne rezidence. V tem gradu so na 
za~etku 16. stoletja razglasili zakon o verski svobodi, ki je 
dopu{~al, da lahko v Brandenburgu vsak protestant ali 
katoli~an verjame, kar ho~e. In Friderik III., kasnej{i pruski 
kralj, je v tem gradu v za~etku 18. stoletja dobil idejo za 
ustanovitev Akademije znanosti in umetnosti.
Tukaj so prvi~ v Berlinu in{talirali elektri~ne lu~i in od tukaj je 
leta 1914 Wilhelm II. z balkona razglasil prvo svetovno vojno. 
Pod taistim balkonom se je leta 1918 zgodila delavska 
revolucija, ko je 9. novembra Karl Liebknecht razglasil 
socialisti~no Republiko Nem~ijo. Potem je pri{el ~as, ki je 
nosil ime po Adolfu Hitlerju. Takrat je grad slu`il kot 
imenitno ozadje za gromozanske zastave s kljukastim kri`em, 
ki so v celoti prekrile njegove zidove. Gospod Aldolf Hitler je 
tudi spremenil grajski vrt v ogromno paradno plo{~ad, na 
kateri je med olimpijskimi igrami 1936 gorel olimpijski ogenj. 
Maja 1944 so grad prvi~ zadele bombe zaveznikov, februarja 
1945 pa je v njem izbruhnil {tiridnevni po`ar. Sedmega 
septembra 1950 je komunisti~no vodstvo Vzhodne Nem~ije 
za~elo s podiranjem gradu, ki je trajalo {est mesecev in je stalo 
osem milijonov takratnih mark. Na istem mestu so za 13 
milijonov mark v dveh letih zgradili socialisti~no Pala~o 
republike, center za dru`enje in zabavo ter sede` skup{~ine. 
{katlasta konstrukcija iz `eleza, v kateri je bilo tudi pet tiso~ 
ton azbesta, je zdr`ala zgolj do padca berlinskega zidu. Takrat 
so jo zaprli, petnajst let kasneje pa so jo za~eli tudi ru{iti. Zdaj 
v luknji, ki je nastala, spet gradijo berlinski grad. Imenoval se 
bo Humboldt forum, v njem pa bo poleg velike univerzitetne 
knji`nice in predavalnic tudi mno`ica muzejev o azijski in 
afri{ki kulturi.                                                                     
Kdor bi pomislil, da je vse na{teto edina zgodovina poru{enega 
mesta med Alexanderplatzom in Opero, bi se zmotil. Ah! 
Njegova zgodovina je zamotani tobogan, ki se zgodi, ko si 
hipnotiziran od ~asa, so divji {ipki, ki so se zara{~ali med 
stolpi~i baro~ne rezidence, so jeleni pod mosti~i in kora~nice z 
balkonov. So otroci, ki so po bombardiranju gradu odnesli 
domov kipe orlov in levov, ki so odkru{eni oble`ali na cesti, da 
zdaj ti isti orli in levi le`ijo po raznih vrtovih in dvori{~ih in 
drvarnicah in kleteh. Zgodovina poru{enega mesta so 
atmosfere, ki so se v~asih naostrile kot kljukasti kri`i, in so 
popoldnevi, ki so {li mimo sami od sebe.                                   
Nih~e ne more povedati Berlinu, katera od zgodovin 
poru{enega mesta je prava in katera {teje; katera je najbolj{a 
podlaga za ra~unalni{ke simulacije, ki spominjajo na 
prihodnost.                                                                                  
A nekdo bi moral povedati Berlinu, kar Havana `e ve: 
“razvojni projekt” ni kraj, kamor gredo poru{ena mesta po 
smrti..



Januarja se celo v Italiji zgodaj stemni, in ko no~ skriva 
arhitekturo pred zavistnim pogledom, v mestu ostanejo samo 
luna, voda in ljudje. Mladih je malo, edina izjema so 
gondoljerji. Eden je objemal lepo ~rnko. Lahko bi bila 
Othellova pravnukinja, ~e bi ta zaupal Desdemoni. 
Najpogosteje pa so na ulicah starci. Blagi ~as leta pre`dijo v 
{pranjah, nedostopnih turistom. Zato pa ob mrzlih ve~erih 
starci pridejo na prosto, kakor prividi, v katere lahko tudi ne 
verjame{, ~e ti ni do tega. Med `ivljenjem v kritju so se 
postarali, ne da bi opazili spremembe. Dame {e vedno hodijo 
okrog v pravih krznenih pla{~ih.
Za enim (nadet je bil na starko, bujno kot Katarina II.) sem 
hodil ves ve~er. Razko{ni pla{~ je ponikal v vijugaste prehode 
in me begal samo zato, da se je zatem vabe~e prikazal na 
bli`njem mosti~ku. Sledil sem mu z nara{~ajo~im `arom, 
dokler ni starka dokon~no izginila v igralnici. {ele tam se mi je 
posre~ilo ustaviti se: dobro sem se spominjal, kako se kon~a 
Pikova dama.
Starci v Benetkah nosijo pla{~e garibaldijevskega kroja. Po 
~udnem naklju~ju sem bil tudi sam v takem. Pole se spodaj 
razpustijo v {irok baldahin, ki zastira gibe in skriva me~, ali {e 
bolje – zastrupljeno bodalo. To obla~ilo, se{ito po romanti~ni 
modi, se v celoti razblini v somraku. Da se to ne bi zgodilo, si 
je treba ~ez ovratnik zavezati pisan {al. Ta prelomi konspiracijo 
in s tem dá zlonamerne`em antikvarno naravo, kakr{no ima 
vse tukaj. Zato vsakemu mimoido~emu pripi{e{ intelektualen 
poklic: u~itelj petja, izdelovalec godal, restavrator zemljevidov.
Enega od njih sem si dodobra ogledal v Do`evi pala~i. Severno 
od morja, ki mu mi pravimo Kaspijsko, se je razprostirala 
praznina, ki je niti domi{ljija ni poselila. Zemljevid jo je 
imenoval “brez`ivljenjska Skitija”. Na drugem koncu sem 
na{el Kalifornijo. Za njo se je {irila druga pu{~ava: “de`ela 
antropofagov”.
Bene{ka geografija, ki ni prizanesla ne moji stari ne novi 
domovini, mi je v zameno ponudila tak{no razli~ico prostora, 
ki mu jemlje zdravi smisel. Tu je vseeno, ali gre{ naprej ali 
nazaj. Kamorkoli `e gre{, v vsakem primeru pride{ tja, kamor 
si nameraval. Nemogo~e je, da se ne bi izgubil, in vendar se je 
tudi izgubiti nemogo~e. Prej ali slej se znajde{ tam, kjer si 
hotel, le da do cilja pride{ po neznanih poteh. Zaradi 
neizogibnosti uspeha prizadevanja izgubijo smisel. Benetke ti 
vsiljujejo pravi na~in `ivljenja, ti pa se preda{ in izbere{ prvo 
ulico, na katero naleti{, saj vse vodijo v tvojo smer.
Ko izpusti{ vajeti, je preprosteje gledati naokrog, toda v zimski 
no~i se bolj malo vidi. Hi{e, za~epljene z oknicami, so brez 
`ivljenja kakor skladi{~a v nedeljo. Redka stanovanja oddajajo 
rumeno svetlobo ve~nivojskih lestencev iz Murana. Ta mezi 
skozi prozorna stekla (nanje se tu spoznajo) in razkriva 
pogledu stene, obrasle s knjigami, in nizek strop, raz~lenjen s 
tramovi, po~rnelimi v minulih stoletjih. Ne vidi se veliko, a 
tudi to zado{~a, da bi zastrupil lastnika in zasedel njegov 
prostor. 
To zamisel sem zaupal bene{ki doma~inki, vendar je ni 
podprla.
“Veste, koliko v tem mestu stane vzmetnica?”
Nisem vedel, sem pa slutil, da z dostavo po kanalih ni ravno 
poceni. 
“V na{ih ru{evinah,” je sklenila, “dobro `ivijo samo 
vodovodarji: tu pa~ zmeraj pu{~a.”

Prvi~ sem pri{el sèm iz Rima, kjer smo emigrantski za~etniki 
~akali na ameri{ki vizum in se v`ivljali v Italijo s pomo~jo bolj 

izku{enih tovari{ev, ki so prirejali izlete na Jug in Sever. Izbral 
sem slednjo smer, ~eprav bi se zdelo, da sem pred kratkim 
pri{el od tam.
Pot do svetega Marka je dr`ala ~ez bol{ji trg z varljivim 
imenom Americano. Rusi vseh narodnosti so tu prodajali 
ropotijo, ki so jo navsezadnje iztrgali imperiju. Najslab{e so se 
prodajale matrjo{ke. Celo mi nismo vedeli, kaj bi z njimi. Zato 
pa so, kot `e od davnih ~asov, Rimljani cenili varja{ki jantar. In 
{e leningrajski fotoaparat Smena, s Zeissovo optiko.
S fotoaparatom v eni roki in koraldami v drugi sem poplesoval 
od nestrpnosti in posku{al vsiliti blago nezaupljivim 
mimoido~im. Trgovanje mi ni {lo od rok. Po italijansko sem 
zanesljivo znal samo eno besedo – Cippolino. Zato pa sem 
govoril po latinsko: Exegi monumentum aere perennius.
Naprej ni nih~e poslu{al. Re{il me je prileten duhovnik, ki je 
sklepal, da sem se u~il v jezuitski {oli.
Oboro`en z dobi~kom v vi{ini petintrideset tiso~ lir, ki ga je 
bilo mogo~e zamenjati za zaboj sumljivega brendija, ducat 
zamrznjenih koko{i ali ene Benetke, sem se odpravil na izlet z 
avtobusom sebi podobnih. 
Na potovanje sem se pripravljal dolgo, natan~neje – odkar vem 
zase. Zato sprva nisem videl ni~esar, razen tujih metafor. Ko pa 
so se te za~ele sestavljati v mesto, neiz~rpno kot jezik in 
kompaktno kot slovar, sem spoznal, da mi zado{~a za zmeraj.
Medtem pa je pri{el ~as kosila.
“Florian ali Quadri?” je vpra{al izku{eni vodnik.
Ni bilo preprosto izbrati: pred vsako od obeh restavracij je stal 
bel klavir, glasba pa je bila enaka – iz Botra.
Kot je v navadi pri Rusih, so se namesto nas odlo~ili pisatelji. 
Spomnil sem se, da je pri Florianu posedal Goethe. Za njim 
smo pre~kali trg, se namestili v senci stebri{~a, da se ne bi 
prikraj{ali za zvoke in vonje, in si odprli vsak svojo konzervo 
“Popotnikov zajtrk”, ki nas je spremljala od Bresta do Foruma.
Pribli`no tako sem si predstavljal pohod Suvorova ~ez Alpe. 
V nasprotju z njim sem sklenil, da se bom sèm {e vrnil.

Tokrat sem za~el prodirati proti Benetkam iz tistih njenih 
kolonialnih provinc, ki so se prej imenovale Dalmacija.
Na tej obali je rad po~itnikoval Tito – v Kara|ór|evi}evem 
dvorcu. Naneslo je, da smo vsi trije bivali v njegovi hi{i, le da v 
razli~nih dr`avah. Generalisim v Jugoslaviji, midva s kraljem pa 
v ~rni gori. Na novo so jo odprli mesec pred na{im obiskom, 
pa so `e natisnili znamke novorojene dr`ave. [koda, da grde. 
Poleg njih je ^rna gora izstopala po treh neizgovorljivih, toda 
o~itno nezamenljivih ~rkah abecede. 
Na `alost nisem ugotovil, katerih, ker so se o tem razgreto 
prepirali vsi, ki sem jih vpra{al. Kljub dodatnim ~rkam me tu 
niso brali ni~ manj kot v Srbiji, tako da z razkolom nisem ni~ 
izgubil, pridobil pa tudi ne. Kot obi~ajno sem svoje bralce lahko 
zbral pod eno streho. Tokrat je bila ta iz 12. stoletja.
Sre~anje se je za~elo z diplomatskimi darili. Gostitelji so me 
sprejeli kot izobra`enega Skita. Da bi osupnili mojo v resnici 
dojemljivo domi{ljijo, so mi, v skladu z v teh krajih {e `ivo 
bizantinsko tradicijo, slovesno izro~ili fosilno ~udo – 
dvoglavega orla. “Doma~a razli~ica te dr`avne ptice,” zagotavlja 
Tatjana Tolstoj, “nosi na eni glavi tubetejko, na drugi pa ~epico 
s {~itkom.”
V ^rni gori pa je bil orel oven~an s krono.
“Pa ne da res leti?” sem vpra{al prijaznega `upana.
“Samo na paradah,” me je pomiril.
Zdaj sem moral na vpra{anja odgovarjati jaz. Sede~ v hladni 
kapeli, katere zgodovina je bila bistveno dalj{a od ameri{ke, sem 
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se son~il v pozornosti ^rnogorcev, ki so me zamenjevali z 
nekom neprimerno pomembnej{im, kot se je meni posre~ilo 
kazati se.
Da se vedrina ne bi izgubila, si je ob~instvo prizadevalo najti 
skupen jezik, poleg slovanskega. Predlagal sem gobe, ki sem 
jih zjutraj opazil na tr`nici. Nato sem, bojujo~ se za pozornost 
in vajen ra~unati na nacionalna ~ustva, {e zlasti mlada in 
ranljiva, zagotavljal gostiteljem, ~e{ da vidim razliko med njimi 
in drugimi Jugoslovani. Oni sicer o njej niso dvomili.
“Najvi{ji na svetu smo,” mi je preprosto oznanil direktor 
muzeja.
“Je to zato, ker se niste vdali Turkom?”
“Ne, ne, samo dalj{i smo. Vi{ina je bila najbolj dragocena, da 
ne re~em edina dota na{ih ubogih princes. Izbolj{evale so 
pleme izrojenih monarhov vse Evrope. Italijanski naslednik je 
bil, recimo, tak{en kilav~ek, da je malo manjkalo, pa bi ga 
ustrelili na svatbi.”
O ~rnogorski bojevitosti nisem dvomil – muzej je bil prekrit s 
prapori, prestreljenimi v bojih.
“Na Dunaju imajo morebiti ve~ zastav, ampak oni so jih 
preluknjali sami, na{e pa tur{ke krogle.”
Seveda nisem ugovarjal, {e zlasti, ker se je direktor vedel po 
evropsko. V rubriko “narodnost”, ki je bila na hitro vnesena v 
vpra{alnike mlade dr`ave, je po{teno napisal: “Briga me.”
“Kje je pravzaprav ^rna gora?” sem vpra{al, ko sva se povzpela 
na nedotakljivo goro.
“Od obzorja do obzorja,” je z roko pokazal direktor, “~e 
seveda ne gledate na jug – tam, za jezerom, je `e Albanija. No, 
pa tudi ravnina ne {teje. Zato pa so gore na{e. Tu zagotovo ni~ 
ne raste. Rev{~ina je najbolj{a trdnjava.”
Morje se od tam ni videlo, vendar je bilo prej tudi to tuje. 
V starodavnem mestu Budvi je potekala meja med Tur~ijo in 
Bene{ko republiko. V bistvu je tako tudi ostalo, toda zdaj so 
mejo med Vzhodom in Zahodom zaznamovali Rusi. 
Bliskovito so kupovali nepremi~nine, saj so, ker so izgubili en 
imperij, hiteli spravljati skupaj drugega, pri ~emer so se tokrat 
izognili prekletim o`inam.
“Splendid!” mi je rekel doma~in in s prstom pokazal na obalo, 
poraslo s pinijami.
“Ja, res je krasno.”
“Ne, hotel se tako imenuje. Pravijo, da ga gradi `ena 
Lu`kova.”
Ker nisem vedel, kaj naj re~em, sem se opravi~il.
“Ni~ za to, ti vsaj ne bombardirajo, tako kot jenkiji.”
Spet sem se opravi~il.
“Pla`o pa so pokupili do zadnjega koti~ka. Pri nas se lahko 
kopa{ do novembra. ^e si Rus, seveda.”
“Bolje mro`i kot medvedi.”
“[e toliko bolj, ker so lov prepovedali.”
Ko sem se prepri~al, da se v novi dr`avi {e vedno spla~a biti 
Rus, sem se odpravil v Kotor, ki le`i v ustju najju`nej{ega 
fjorda v Evropi. Zaliv, zvit kakor na navijalke, se je zavrtal v 
~rne gore, ki so se razmaknile ob pristani{~u. V tem kotu se je 
kon~al Bene{ki imperij. Po drugi, zgodovinski strani, pa se je 
kon~al pri mojem newyor{kem znancu. Ta je odrastel ob 
Velikem kanalu v dru`inski pala~i, govoril je bene{ko nare~je, 
nosil do`ev priimek in je bil, kot se je izkazalo, neznaten 
slepar, ki je utajil del moje pla~e.
Moj vodnik, ki me je popeljal skozi trdnjavsko obzidje 
Kotorja, je z roko preletel ~ez pritlikavi trg in zanosno citiral:
“šVe~nega izobilja senca po~iva nad miroljubnimi kraji, kjer 
novi Feniks {iri krila.’ Kdo je to?”
“NATO?”
“^e verjamemo Gozziju, bi vam odsekali glavo. To je uganka 
princese Turandot. To je on – bene{ki lev Adrie.”
[ele zdaj sem nad vrati opazil prijaznega me{an~ka s plahim 
nasme{kom. Z malto pritrjena krila so kazala na heraldi~ni 
izvor zveri, ki je miroljubno utele{ala sanje prosvetiteljev.

“Da bi ukrotili naravo,” je rekel vodnik, “jo je treba nau~iti 
brati.”
“In glasovati.”
“Natanko to. Bene{ka republika je pre`ivela tiso~ let, ~esar ne 
bi mogli re~i ne o Atenah ne o Ameriki. To pa vse zato, ker je 
lev s knjigo civilizacija.”
“Potem je pa lev z o~ali kultura.”
“To je takrat, ko ne ostane ni~esar drugega.”
“Da bi bil sre~en,” je zapisal ostareli Casanova, “zado{~a dobra 
knji`nica.” Poleg spominov nam je zapustil enciklopedijo sirov 
in delo o podvojitvi kocke. Vendar ga je presegel rojak, ki je v 
Benetkah objavil uspe{nico Newtonov nauk za `enske.

“Biti mora{ kreten,” je vljudno rekel Umberto Eco, “da 
ostane{ v Benetkah ve~ kot dva dni. Saj tam ni niti enega 
drevesa.”
Nisem bil dovolj predrzen, da bi se prepiral z znamenitnikom, 
`e zato ne, ker sem ga spravil v slabo voljo, ko sem ga pogostil 
s {~ijem. Od kod pa naj bi vedel, da je pisatelj, odkar se je 
poro~il z Nemko, zasovra`il kislo zelje?
Vendar moram priznati, da sem se `e sre~al z latinskim 
temperamentom pri mizi, ko smo `iveli v Rimu in se 
odpravljali v Ameriko. Spoprijateljil sem se s sosedom in ga 
povabil na ajdovo ka{o, pritihotapljeno iz domovine. Italijan, 
ki je prvi~ poskusil to jed, je pograbil kozico in stresel njeno 
vsebino v strani{~no {koljko.
“Nobeno razumno bitje ne bi smelo jesti take grdobije,” je 
pojasnil, ko je pri{el k sebi.
“In brez dvoma je imel prav,” je na to rekla bene{ka slavistka, 
ki je tukaj{njim {tudentom predavala o No~ni stra`i in drugi 
klasiki. “Kar pa zadeva Umberta Eca, je pri nas v navadi 
psovati Benetke, kakor pri vas Disneyland.”
“Ne vidim podobnosti.”
“Ki~, tako kot bene{ki lestenec. Brez posledic ga lahko obesi{ 
samo v Benetkah.”
“No, ja. V kavbojskih {kornjih lahko hodi{ okrog samo v 
Teksasu.”
“In {e to samo, ~e si Bush.”
“Ampak vi tu `ivite?”
“Pozimi. Saj to ni pravo mesto. Zve~er je lu~ v enem oknu od 
stotih. Pala~e so po neumnosti pokupili Ameri~ani in jih 
pu{~ajo prazne. Tu tudi {ol skorajda ni ostalo, {e kina ni. Pri 
nas od 18. stoletja niso ni~esar zgradili. Benetke so slepo ~revo 
zgodovine. Kot je rekel Pound – svilene cape.”
“Zaradi tega jih imamo tudi radi.”
“Kako jih ne bi imeli,” se je nepri~akovano hitro strinjala 
sogovornica in pokazala na stojnico gondoljerjev.
V izlo`bi je le`alo vse, kar ~lovek potrebuje: zlate zastavice z 
levom, slamniki, mornarske majice, kondomi.
“Saj veste, vsak gondoljer je pesnik, pevec in zvodnik.”
Nisva vedela, vendar sva zni`ala glas: okoli naju so govorili 
rusko.
Ogledal sem si pri{leke in stopil za damo v trgovino. 
Prodajalka jo je nagovorila so~utno, kakor v jezikovnem 
priro~niku:
“Govorite nem{ko? Francosko? Angle{ko?”
“Ne,” je `enska po kraj{em pretehtavanju odgovorila po rusko.
“Prav, saj sem tudi jaz iz Moldavije.”
“Dakijci,” sem se ganjeno spomnil priljubljene knjige iz 
{olskih let Zgodovina ZSSR od davnine, “ni ~udno, da jih je 
obiskal Ovid.”
Pono~i se je spustila megla in v laguni so odpovedali plovbo. 
Do kolodvora sem pri{el z vodnim taksijem. S ~olna celo v 
najo`jih kanalih ni bilo videti hi{. Benetke so izginile kakor 
`enska pod odejo. Vendar sem vedel, da so tam, in pohlepno 
sem strmel v mokro temo, saj se nisem hotel lo~iti od njih..
Prevod: Lijana Dejak
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“Bilo je ~udovito,” pripoveduje Rod Sheard s tisto mero 
dramati~nosti, {e spodobno za Angle`a, ki ima pisarno v 
londonskem okraju Putneyu, v predelu jugozahodnega 
Londona, ki je bil `e v 16. stoletju tako zanimiv, da ga je 
kraljica Elizabeta I. redno obiskovala in po navadi ostala tudi 
ve~ dni. 
“Na paraolimpijskih igrah je pri teku mo{kih na 100 metrov, 
ko so se tekmovalci posku{ali zbrati, 8000 gledalcev vzklikalo 
ime svojega junaka. Peacock, Peacock, Peacock je bu~alo po 
stadionu. In potem je Peacock, prav takrat, ko je bil njegov 
obraz na velikem ekranu, samo polo`il prst na usta in v 
trenutku je zavladala ti{ina. Bilo je veli~astno,” {e enkrat 
poudari Rod Sheard, arhitekt, ki je vodil arhitekturni biro pri 
na~rtovanju londonskega olimpijskega stadiona. Olimpijski 
stadion je v tistem predelu vzhodnega Londona, ki ga do 
lanskega leta niti najni`ji lakaji kraljice Elizabete II. ne bi 
obiskali. Je zdaj po olimpijskih in paraolimpijskih igrah v 
prestolnici neenakosti, kot radi re~ejo dru`boslovci, druga~e? 
Koliko svetlobe, ki se je lani za {tirinajst dni v tiso~erih 
ble{~icah razpr{ila po vsem svetu, je {e mogo~e zaznati? 
Dru`bena zapu{~ina, torej socialna transformacija vzhodnega 
dela Londona, ki so jo obljubljali britanski na~rtovalci 
olimpijskih iger, je bila namre~ tista, ki je Mednarodni 
olimpijski komite, vsaj tako so zapisali, prepri~ala, da so 
Britanci dobili v roke organizacijo tega megalomanskega 
dogodka.
“V nekaj letih, ko bodo projekti zaklju~eni, ko bo vse urejeno, 
bo to postal fantasti~en del Londona,” je prepri~an Rod 
Sheard. “London je ~udno mesto, sestavljeno iz {tevilnih vasi. 
Ampak ta del ni bil niti vas, bila je zares nikogar{nja zemlja. 
To je zgodovinsko umazan, zanikrn predel mesta, kamor zares 
ne bi hoteli iti.” @e geografske zakonitosti mu ne govorijo v 
prid. “Veter piha iz zahoda proti vzhodu. In tako v 
viktorijanskih ~asih, ko so vsi kurili kamine, je dim neslo iz 

svetovljanskega zahoda proti vzhodu. @e zato je West End 
priljubljen; revni so vedno `iveli na vzhodnem delu Londona. 
In potrebno je bilo res nekaj velikega, projekt z zares ogromno 
kapitala, da se je ta del lahko za~el spreminjati.”
Izgradnja olimpijskega sredi{~a naj bi vplivala na pet okrajev v 
vzhodnem Londonu: Newham, Tower Hamlets, Hackney, 
Waltham Forest in Greenwich, torej na obmo~je, ki ga je 
Charles Booth `e konec 19. stoletja na svojih zemljevidih 
šmestne rev{~ine’ v glavnem porisal s ~rnimi kvadrati. ^rna je 
pomenila najni`ji razred, napol kriminalen. Zahodni del se je 
seveda ble{~al rumeno, v barvi, ki je bila rezervirana za vi{ji 
razred. Za bogate, je zapisal. 
Vzhodni London nikoli ni bil zaprt, zatohel prostor. Prav 
obratno, vedno je bil odvisen od priseljencev, ki jim je bila 
obi~ajno to prva postaja v Angliji. A ~e je bila prilo`nost, so jo 
zagrabili in od{li. Bojda se med milijon in pol prebivalcev sli{i 
200 razli~nih jezikov. ^e presko~imo hugenote, ki so pri{li v 
17. stoletju, pa v 19. stoletju Irce, ki jih je prignala lakota, smo 
`e pri Judih, ki so na za~etku prej{njega stoletja pribe`ali iz 
Rusije, zamenjali so jih azijski migranti, pa Afri~ani, 
priseljenci s Karibskih otokov, Turki, Kitajci, begunci iz 
nekdanjih republik Jugoslavije in zdaj najve~ Poljaki, Romuni 
in {e bi lahko na{tevali. 
“V pripravah za gradnjo olimpijskega prizori{~a so morali 
preseliti pribli`no 200 manj{ih podjetij in obrti ter dve 
tovarni,” razlo`i Gavin Poynter, profesor na univerzi v 
vzhodnem Londonu (University of East London). “Mislim, 
da so jih ve~inoma preselili v bolj{e prostore, vendar v precej 
oddaljene kraje, tako do so nekateri selitev slabo sprejeli. 
V slabih socialnih bivali{~ih je `ivelo ve~ sto dru`in, ki so v 
zameno dobili nova socialna stanovanja, a v drugih 
predmestjih Londona, zato je bilo med njimi precej ogor~enja. 
In seveda ne smemo pozabiti na tri skupine travellerjev. 
V vsaki skupini je bilo od 50 do 70 ljudi.”

reporta`a: VZ hoD n i Lon Don
tekst: Meta Krese
fotografije: Arne Hodali~
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Mogo~e je to dober primer sobivanja premo`ne`ev in ljudi, ki 
si stanovanja komaj lahko privo{~ijo. 
“Ob desetih se dobimo pri izhodu podzemne na strani 
Westfielda,” mi je rekel Tom Smith, glavni urbanist in 
krajinski arhitekt pri AECOM, krajinskem biroju, ki je vse od 
leta 2003 vodil projektiranje olimpijskega parka. Ura je `e 
krepko ~ez deset, ko dobim Arnejevo sporo~ilo. Izgubil sem se. 
Zadeva je ogromna. Nisem bila presene~ena. Te`ko bi bilo 
druga~e. [e ljubitelji nakupovanja bi izgubili sled, kako le ne 
bi nekdo, ki ga vodi po svetu fotoaparat. [e sre~a, da je tudi 
Tom Smith zamujal: Se opravi~ujem, otrok se upira varu{ki. Sem 
na poti, preberem na mobilnem telefonu. 
Megalomanski trgovski center Westfield prestre`e vsakega 
obiskovalca, ki se pripelje z nadzemno ali podzemno `eleznico 
v Stratford, torej do izhodi{~ne to~ke olimpijskega parka 
Queen Elizabeth Olympic Park. Sesuje te pogled na ki~ast 
mavzolej potro{ni{tva, prav ni~ druga~nega od kateregakoli 
drugega na tem svetu, mogo~e le {e ve~jega, kjer lahko v ve~ 
kot 300 trgovinah kupi{, kar ti pade na pamet, celo {portno 
opremo, ali pa se znebi{ denarja v kazinoju, naivnega 
obiskovalca, `eljnega podo`iveti vsaj malo tistih emocij, ki jih 
z zvene~imi besedami povezujemo z olimpijskimi igrami. To 
je zdaj to, sem si mislila, to je rezultat visoko zvene~ih besed 
na~rtovalcev londonskih olimpijskih iger: Spoprijeli se bomo z 
rev{~ino, brezposelnostjo, neizobra`enostjo in nekakovostnim 
zdravjem. 
“Viktorijanci so razvijali mesto do doline reke Lea,” razlo`i 
Tom Smith, medtem ko skoraj te~emo mimo trgovin zares 
istih znamk, kot so v ljubljanskem BTC-ju. Na izhodu 
zagledamo gradbi{~e. Pogled ni prav spektakularen, je pa 
zanimiv: na~in podiranja, recimo, nekaterih {portnih objektov 
ali pa gradnje, kot je {tudentski dom, spominja na igranje z 
lego kockami. Nobenih opek ni videti: objekte razstavljajo ali 
sestavljajo iz `e naprej pripravljenih delov. V daljavi je sicer 

^eprav so travellerji nomadske etni~ne skupine irskega ali 
romskega izvora, so `iveli v Stratfordu vse od leta 1971. 
Njihova stanovanjska bivali{~a so bila sicer ve~inoma 
prikolice, ampak otroci so tam hodili v {olo, imeli so svoje 
zdravnike, nekateri tudi slu`be. Rebecca Taylor, novinarka 
londonske revije Time Out, je `e leta 2007 zapisala, da 
kakr{nekoli `e bodo olimpijske igre, se takrat velja spomniti, 
da so bili zaradi 14 dni {porta {tevilni prisiljeni spremeniti svoje 
`ivljenje.
“Le ~lani ene skupine so bili zadovoljni z novim prostorom, 
ampak vsi, prav vsi pa so imeli so ob~utek, da je njihova 
skupnost popolnoma razpadla,” meni Gavin Poynter. 
Nesre~nih zgodb razseljenih ljudi so zapisale tudi olimpijske 
igre v Barceloni, Atlanti, Atenah, Pekingu ...
Poynter poudari, da je te`ko zagovarjati idejo, da bi lahko bile 
olimpijske igre v imenu demokracije in tradicije vle~ni konj za 
oblikovanje novega socialnega okolja. ^e je razvoj prostora 
skoncentriran na tak dogodek, pomeni, da se zelo na hitro 
oblikuje novo okolje, za katerega ni nujno, da odgovarja 
potrebam lokalnih ljudi. Zelo lahko se zgodi, da {e pove~a 
obstoje~e socialne, ekonomske in kulturne razlike. Prepri~an 
je, da bi London moral na novo vzpostaviti ravnote`je nasproti 
mednarodnim vlaganjem. @al lahko zahteve Olimpijskega 
komiteja pote{ijo le velike korporacije. Le te so sposobne 
prevzeti dela in jih pravo~asno zaklju~iti. Lokalna skupnost je 
pri tem in tudi pri demokrati~nem odlo~anju, kaj se dogaja na 
njenem prostoru, prakti~no izklju~ena. 
“Zanimiva pa je olimpijska vas, kjer je ve~ kot 2000 
stanovanjskih enot. Polovico je socialnih stanovanj. Prve 
dru`ine se bodo preselili novembra. Pla~evali bodo med 70 do 
80 odstotkov tr`ne najemnine. Druga stanovanja bodo prodali 
konzorciju mednarodnih zasebnih podjetij, kjer prednja~i 
katarska kraljeva dru`ina. Oddajati nameravajo predvsem 
poslovne`em z vseh koncev sveta.” 
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urejevanju 246 hektarov parkovnih povr{in nadvse prijazni do 
okolja in so poskrbeli tudi za preseljevanje habitatov in 
rastlinskih ter `ivalskih vrst. Tako je tudi 1698 pupkov dobilo 
novo domovanje. Zdaj so veliko infrastrukture, nujne za potek 
olimpijskih iger, odstranili. Ostali so medijski center, 
gromozanska {katla, ob kateri te zabolijo o~i in srce, 
velodrom, ki ta hip {e ne slu`i ni~emur, vodni center, razsipno 
umetni{ko delo arhitektke Zahe Hadid, ki ga naj bi ponovno 
zagnali spomladi naslednje leto, ~eprav je na plakatih zapisano 
leto 2015, in seveda olimpijski stadion. 
A Rod Sheard odlo~no zavrne vse dvome: “Nobenih dvomov 
ne bi imeli, ~e bi bili prej na tem koncu Londona. To je bil 
grozen predel. Morate vedeti, kaj govorijo statisti~ni podatki. 
Pri~akovana `ivljenjska doma je sedem let vi{ja na zahodnem 
koncu Londona kot na vzhodnem. Oddaljena pa sta sedem 
milj! Vsaka milja oddaljenosti je leto va{ega `ivljenja! Vsa 
industrija je tu odlagala svoje odpadke. Ljudje so se tudi v 
preteklosti trudili, da bi integrirali ta predel, ampak zmeraj je 
to bilo v majhnem obsegu. Olimpijske igre so stale devet 
milijard funtov, ampak skoraj polovica je vlo`enega v kraj, da 
je tak, kakr{en bi moral biti. Pri tem ni pomemben le denar, 
ampak tudi politi~na volja. Veliko igralcev od lokalne oblasti, 
londonskega `upana, vlade mora biti zainteresiranih.”
Tom Smith je prepri~an, da so tudi predeli, ki mejijo na 
olimpijski park, postali ve~ vredni. Kapitalski gotovo. S parka 
zavijemo na most ~ez reko Leo, gremo mimo industrijske 
stavbe zabavne kri~e~e roza barve, v kateri dimijo lososa. 
Dimnica, ki so jo zaradi olimpijade za nekaj sto metrov v 
celoti prestavili, je ena redkih industrijskih zapu{~in v tem 
delu mesta. Pristanemo na drugem bregu reke, v Hackney 
Wiku, pozidanem z ope~natimi hi{ami. Kon~no spet London, 
si mislim. O~i se sprehodijo po grafitih, ampak kot da bi bilo 
nekaj narobe z njimi. Tako popolni so, tako estetski, ~isto brez 
napak. In dolgo~asni. Seveda, lokalni grafitarji so morali svoje 
stene, svoje igri{~e, kot so sami izjavili, prepustiti etabliranim 
umetnikom iz celega sveta. Ob~utek je pravzaprav enak kot v 
predelu Westfielda, kjer lahko iz~rpan nakupovalec posedi in 
si privo{~i jedi, s kateregakoli dela sveta mu le pade na pamet. 
Usedeva se na klop, ki pripada vietnamski restavraciji. Po 
elektronski napravi, ki ti jo potisnejo v roke, ti sporo~ijo, kdaj 
je tvoja jed pripravljena. Juha je odli~na, skoraj popolna. 
Ampak nekaj ji manjka. Du{a, bi si mogo~e rekla, ~e bi bila 
pesnica. Ampak ta ni bila nikoli dobra dru`ba kapitala. Najbr` 
ima Gavin Poynter prav, ko meni, da ni po{teno `e po enem 
letu soditi o zapu{~ini olimpijskih iger. Ko se bodo vrnili 
ljudje, bo druga~e. Mogo~e juha ne bo ve~ sterilna in upajmo, 
da bodo grafiti spet za`iveli..

videti obrise Londona, a vseeno nima{ ob~utka, da si v mestu. 
Po nekaj minutah hoje ob `i~nati ograji, ki nas lo~i od 
gradbi{~, kon~no zagledamo travnike, ki so lani poleti cveteli v 
vseh mo`nih barvah. 
“Tu so se takti~no ustavili,” nadaljuje Tom Smith, “ker je 
obmo~je mo~virnato in zelo te`ko za razvoj. Od takrat naprej 
se je po~asi spreminjalo v smeti{~e. Postalo je obmo~je za zelo 
umazano industrijo, kot so usnjarne, ki so uni~evale zemljo, 
vodo in zrak. Kasneje je industrija propadla, predel je postal 
mrtva zona. V na{em predlogu, s katerim smo zmagali, je bilo 
poudarjeno, da ni pomembno, kaj London naredi za 
olimpijske igre, ampak kaj lahko z olimpijskimi igrami 
naredimo za mesto. Skratka, zanimala nas je zapu{~ina. 
Mislim, da smo prav zato dobili delo.”
“Obmo~je, zanimivo za olimpijske igre, meri v dol`ino skoraj 
dve milji. Prepredeno je z `elezni{kimi tiri, cestami, skozenj je 
speljana glavna kanalizacija za severni London,” razlaga Tom 
Smith. “Pred idejo o olimpijskih igrah je bilo narejeno 22 
generalnih na~rtov za razvoj tega dela Londona, a nobenega 
niso uresni~ili, ker so bili predragi. Samo olimpijske igre 
imajo ta denar in voljo, da se lahko popolnoma spremenijo 
prostor. Zdaj je to obmo~je zelo zanimivo za vlagatelje.” 
V Londonu se cene nepremi~nin {e vedno dvigujejo, saj 
predvsem azijski in arabski bogata{i ne zaupajo ve~ ameri{kim 
borznim trgom, stari London pa o~itno ohranja dobro ime.
Pri projektiranju so se odlo~ili za pragmati~nost: “Ni nam bilo 
do tega, da bi se postavljali pred svetom z izjemnimi 
arhitekturnimi deli. Pri urejanju krajine, oblikovanju prostora, 
smo upo{tevali, da so bili v dolini reke Lea tradicionalno zelo 
pomembne vodne poti, reka, kanali ... Eden na{ih ve~jih 
dose`kov je, da so spet dostopne za ljudi. Namembnost 
vodnih kanalov se je v zgodovini ves ~as spreminjala. Slu`ili 
so za namakanje v kmetijstvu, bibavico so izkoristili mlinarji, 
pomembni so bili za transport. Zgradili smo 20 mostov in 
tako spet za{ili mesto skupaj.”
“Sprehajalni park je pomemben razlog, zakaj smo zmagali,” 
zatrdi Tom Smith. “Obmo~je, ki smo ga uredili, ni nov park, 
temve~ je le podalj{ek `e obstoje~ega in se vle~e 22 milj ob 
reki Lea. To je pravzaprav najve~ji park v Londonu in nobeden 
ni vedel za njega. Patrick Abercrombie je bil zadnji, ki je 
naredil razumen, zelo sprejemljiv zelen urbanisti~ni plan 
Londona, in sicer `e daljnega leta 1944. To je moj najljub{i 
na~rt za razvoj in izbolj{anje Londona; del tega je ta park. 
V bistvu smo mi samo dokon~ati nekaj, kar je bilo vedno tu z 
namenom in upanjem, da bo privla~no za vse London~ane.”
Park je bil v za~etku oktobra prazen, pa ~eprav je sonce prav 
nenavadno za ta ~as prijetno grelo. Te`ko je bilo skriti 
skepticizem in se navdu{evati nad tem, da so bili, recimo, pri 

Reportažo je podprlo Britansko veleposlani{tvo v Sloveniji, 
posebna zahvala gre tudi Slovenskemu veleposlani{tvu v 
Londonu.

stran 40:
13  Hackney Wik, 
predel, ki meji na 
olimpijski park
14  “uradni” grafitarji 
so prevzeli stene 
lokalcem



emzin1–2.2013.44



emzin1–2.2013.45

teorija





emzin1–2.2013.47

“Mesto je korelat poti. Mesto obstaja le v funkciji pretoka in povezav; 
je le posami~na to~ka v sistemu povezav, ki ga ustvarja in soustvarja. 
Opredeljeno je prek vstopov in izstopov: nekaj mora vanj vstopiti in 
izstopiti iz njega.”
(Deleuze in Guatttari, 1987: 186)

Italijanski urbani sociolog Martinotti (1996: 1–3) ugotavlja, da sodobna 
mesta ob procesih “eksplozivne difuzije novih komunikacijskih in transportnih 
tehnologij« ne izgubljajo na pomenu, temve~ se preurejajo v neke nove prostorske 
tvorbe, katerih vloga {e ni popolnoma definirana. Mesta so v spremembe 
pravzaprav prisiljena zaradi novih revolucionarnih infrastrukturnih tehnologij, ki 
prostor, mobilnost in resurse prilagajajo novim na~inom produkcije in reprodukcije. 
Preurejanje mest poteka s »spreminjanjem odnosov v ravnote`ju med prebivalci in 
teritorijem”, pri tem pa Martinotti opozarja, da so ta ravnote`ja zaradi 
“globokih strukturalnih mutacij” in me{anja starih z novimi urbanimi 
elementi te`ko razlo~ljiva ter pogosto kontradiktorna. Podobno 
ugotavljata tudi Bright in Geyer (1995): “Jedra svetovne zgodovine ne 
predstavljajo ve~ razvoj in razpredanje svetovnih sistemov, temve~ napeta, 
neprekinjena interakcija med silami, ki spodbujajo svetovno integracijo, in silami, 
ki ho~ejo obnavljati lokalne avtonomije. To samo po sebi ni boj za ali proti 
globalnemu povezovanju, temve~ boj glede pogojev, pod katerimi bo potekala ta 
integracija.” Avtorji, kot je na primer Le Gales (2002), ob tem {pekulirajo, 
da se je zavoljo procesov globalizacije pomen nacionalne dr`ave zmanj{al. 
Pri tem ugotavlja da je “»prime` nacionalne dr`ave popustil in se je 
zgodila prerazporeditev avtoritete na podro~ju urbanega razvoja”. 
V obstoje~ih razmerah nanj bi sub-nacionalne entitete, tj. mesta, zlasti s 
prilo`nostmi za razvoj razli~nih oblik avtonomnosti, procesov integracije, 
strate{kega povezovanja in bolj{e izrabe virov, mo~no pridobila na 
pomenu. ^e so bila mesta v prej{njih obdobjih mo~no povezana oz. 
odvisna od lokalnih in teritorialnih zamejitev nacionalne dr`ave, so s 
procesi integracije in globalizacije pridobila nova omre`ja in subsidiarne 
povezave, ki spodbujajo njihov razvoj. V tem pogledu mesta ne izgubljajo 
na pomenu, ampak se preoblikujejo v novo, {ir{o obliko teritorialne 
entitete, ki posku{a iznajti nove na~ine vodenja in upravljanja, ki bodo 
podpirali aspiracije po urbanem razvoju.

mesta in proCesi 
GloBalizaCije 

Obmo~ja mest se torej vse bolj prepletajo in povezujejo z drugimi 
urbanimi obmo~ji v {e ve~je prostorske enote – urbane sisteme. Urbani 
sistem je vzorec mest, krajev in drugih pomembnih prostorov, ki so 
povezani tako, da se kakr{nakoli ve~ja sprememba prebivalstva, 
ekonomske vitalnosti, zaposlitve ali dostopa do storitev v enem odra`a 
tudi v drugih prostorih (Pacione, 2001: 111). [iroka urbana obmo~ja tako 
vse bolj postajajo omre`ja pomembnih urbanih jeder (Soja, 2000), ki se z 
drugimi urbanimi jedri v dr`avi povezujejo preko infrastrukturnih 
omre`ij. Pove~evanje soodvisnosti med naselji pove~uje pomembnost 
gledanja na dr`avo kot na sistem povezanih urbanih prostorov in ne kot 
na vrsto neodvisnih poseljenih prostorov.
V prej{njih obdobjih so bila pode`elska naselja lo~ena od urbanega 
sistema. Mesto je imelo mo~an vpliv v mestni regiji, medtem ko je 
nacionalno dr`avo v eno celoto povezoval poselitveni sistem oziroma 
sistem naselij, v katerih prebivalce zdru`ujejo dolo~eni politi~ni ali 
kulturni kriteriji. [e pred nastankom nacionalne dr`ave je bilo mesto 
najbolje organizirana dru`benopoliti~na in ekonomska struktura, ki je 
imela velik vpliv na pode`elje (na primer kot trg, kjer se ponuja kmetijske 
pridelke). Mestne dr`ave, kakr{na so bila srednjeve{ka hanzeatska mesta, 
so bila kot trgovski, obrtni in dru`beno-kulturni centri pomembna 
vozli{~a za celotno, sicer agrarno usmerjeno regijo (glej npr. Mumford, 
1969, 1988). Intenzivnej{e funkcionalno povezovanje mest s pode`eljem 
se je za~elo v dobi industrializacije in deagrarizacije, ki je spro`ila proces 
industrijske urbanizacije. Proces urbanizacije se je nadaljeval z nastankom 
mestnih regij in kasneje metropoliziranih obmo~ij, pri ~emer so se 
urbana obmo~ja vse bolj ve~ala. 
V obdobju industrializacije v dr`avah `e obstaja ve~ urbanih obmo~ij, ki 
tvorijo urbani sistem, vendar ta med sabo {e niso tesno povezana. Kljub 
temu da med njimi obstajajo dolo~ene ekonomske povezave, pa ostajajo 
funkcionalno nepovezana (imajo lo~ene storitve, vsako urbano obmo~je 
ima svoje zaledje idr.). V obdobju po letu 1980 prihaja v ekonomsko 
razvitih dr`avah s posodobitvijo prometnih in telekomunikacijskih 
povezav do ve~jega t. i. “~asovno-prostorskega zgo{~evanja” (Harvey, 
1989: 147). Gre za prostorsko-~asovno reorganizacijo, ki prina{a povsem 
nov tip dojemanja ~asa in prostora. ~asovno-prostorsko zgo{~evanje je 
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posledica telekomunikacijskih in transportnih izbolj{av, ki omogo~ajo 
hitrej{i prenos podatkov, blaga, materiala in ljudi na katerekoli lokacije na 
svetu ter vse bolj skraj{ujejo ~asovne roke. Kot je na slavni sliki Kr~enje 
sveta (The Shrinking Map of the World) prikazal Mc Hale (1969), se podoba 
oziroma dojemanje sveta spreminja, pri ~emer postaja svet zavoljo ~edalje 
hitrej{ih in bolj gostih povezav med kraji vse manj{i in manj{i. 
Podoba sveta, ki se zmanj{uje v skladu z novim ob~utenjem potovalnih 
~asov in razdalj, seveda ne predpostavlja doslednega “kr~enja” fizi~nega 
prostora, ampak se nana{a na to, kako procesi globalizacije spreminjajo 
“ob~utek oddaljenosti in povezanosti” med lokacijami na planetu. Urbana 
obmo~ja postajajo zaradi medsebojne bli`ine vse bolj funkcionalno 
prepredena in soodvisna. Seveda je treba omeniti, da skladno s tem, ko se 
urbana obmo~ja postopoma zlivajo v en funkcionalno povezan urbani 
sistem, ostajajo posamezni deli, kot so velika naravna obmo~ja ali 
geografsko mo~no odrinjeni predeli, {e vedno slabo povezani z omre`jem 
pomembnih jeder v urbanem sistemu. Ne glede na te izjeme postaja 
urbani sistem v ekonomsko razvitej{ih dr`avah zaradi dobre 
infrastrukturne in funkcionalne povezanosti vedno bolj skladen oziroma 
“poenoten” s poselitvenim sistemom. 
V takem urbanem omre`ju pogosto prihaja do povezav med 
posameznimi jedri na osnovi komplementarnih funkcij in ne na podlagi 
fizi~ne bli`ine. Mesta oziroma urbana jedra se povezujejo v multijedrne 
strukture z namenom dopolnjevanja svojih funkcij, dejavnosti in 
zagotavljanja “holisti~nih kompetitivnih prednosti pred monocentri~nimi 
tekmeci” (Pacione, 2001) oziroma mesti, ki so nimajo podobnih povezav. 
Primer tak{ne multijedrne povezave mest sta Randstad Holland na 
Nizozemskem (Cortie, Dijst, 1992) in Kansai Region na Japonskem 
(Batten, 1995). Nekatera ekonomsko {e posebej razvita urbana obmo~ja 
se povezujejo tudi preko dr`avnih meja. Pri tem nastajajo 
“megalopolitanski urbani sistemi”, ki jih je Gottman (1961) opisal kot 
urbane enote z najmanj 25 milijoni prebivalcev. Kohezivnost 
megapolitanskih sistemov temelji na obstoju izredno napredne 
transportne in komunikacijske infrastrukture, ki tem ekstenzivnim 
obmo~jem zagotavlja naddr`avni oziroma mednarodni pomen. Primeri 
megalopolisov so v ZDA obmo~je od Velikih jezer preko Chicaga do 
Detroita, na Japonskem obmo~je od Tokia, Jokohame, Osake do Kobeja, 
v Evropi pa bi se tako obmo~je lahko razvilo s povezovanjem Londona, 
Amsterdama, Pariza, Ruhra in Milana (Evropska centralna urbana 
razvojna “modra banana” (Meijer, 1993: 981–990). Doxiadis (1968, 1974) 
govori celo o nastanku univerzalnih mest “ekumenopolisov”, ki se bodo 
zaradi nezadr`nega {irjenja urbanizacije v svetu pojavila ob koncu 
21. stoletja. Ekumenopolisi bodo po Doxiadisevi viziji zdru`evali {e ve~ja 
urbana obmo~ja, ki se bodo raztezala ~ez velike dele posameznih celin. 
Dejstvo je, da postaja oblikovanje vedno ve~jih in bolj povezanih urbanih 
obmo~ij z gradnjo novih infrastrukturnih omre`ij del neizogibne 
realnosti, ki se ji nekatera mesta bolje prilagajajo kot druga. Globalizacija 
je v tem pogledu hvale`na tema teoretskih razglabljanj in spro`a vrsto 
diskusij oz. polemik o njenih koristnih in {kodljivih u~inkih. Nedvomno 
pa ima preurejanje odnosov med prebivalci, teritorijem, novimi 
infrastrukturami in pomembnimi dru`benoekonomskimi sistemi na 
urbanih obmo~jih mo~an vpliv na kakovost `ivljenja na lokalni ravni, kjer 
se odvijajo najbolj intenzivne spremembe. 

Lokalni izzivi globalizacije 
Vsaka skupnost se na druga~en na~in soo~a z izzivi globalizacije. 
Nekatere so bolj odprte in manj selektivno sprejemajo globalizacijske 
trende z namenom ~im bolj{ega izkoristka “mo~i tokov” (Castells, 1996). 
Druge skupnosti so manj odprte in sku{ajo z namenom za{~ite 
zna~ilnosti lokalnih prostorov in krajev zadr`ati vi{jo stopnjo nadzora nad 
globalnimi tokovi. Vse dana{nje skupnosti pa imajo pravzaprav skupno 
lastnost, ki je ni mogo~e prezreti. Vse so namre~ na en ali drug na~in 
povezane s procesom prilagajanja in prehodom iz lokalne skupnosti h 
globalni dru`bi. V tem smislu vse skupnosti hote ali nehote oblikujejo 
svojo prostorsko identiteto v navezavi na procese globalizacije. Castells 
(1997) ugotavlja, da ob tem prihaja do nasprotij med »prostorom tokov« 
in “prostorom krajev”. Na prvi pogled se namre~ zdi da slednji zaradi 
vplivov novih “virtualnih” tehnologij postopoma izgubljajo funkcijo 
generatorja dru`benih interakcij in prihaja do zmanj{evanja pomena 

fizi~nih – teritorialnih oz. lokalnih skupnosti in nastanka 
“transnacionalnih skupnosti”.
Pri tej tezi, ki temelji na “izginjanju teritorialnih determinizmov”, je 
potrebno biti nekoliko skepti~en in bolj previden. Nove tehnologije in 
globalno usmerjeni gospodarski in politi~ni procesi nedvomno 
zmanj{ujejo vlogo fizi~nega prostora, ki pa lahko na drugi strani, preko 
procesov globalizacije, hkrati pridobijo nove vrednosti in kvalitete. 
Informacijske tehnologije imajo dvojen u~inek na krajevnost prostorov. 
Prvi~, sklepamo lahko, da procesi globalizacije pomagajo pri 
premagovanju dru`beno-prostorskih omejitev krajev in tako neposredno 
vplivajo na organizacijo vsakdanjega `ivljenja v skupnosti. V tem smislu 
lahko re~emo, da prihaja do navezave krajev na {ir{e globalne procese, pri 
~emer prostor postaja vedno manj izrazit. Drugi~, procesi globalizacije 
hkrati ponujajo tudi mo`nosti za pluralizacijo prostorskih identitet. Tudi 
v tehnolo{ko najbolj razvitih dru`bah kulturne specifike s procesi 
globalizacije ne izginejo, temve~ pomenijo pomembno in intenzivno 
socio-psiholo{ko povezavo med posameznikom in njegovim lokalnim 
okoljem.
Zelo nazorno vplive globalizacije opi{e Harvey, ko ugotavlja, da hitrej{e 
premagovanje prostorskih ovir povzro~a dvoje razli~nih u~inkov na 
lokalnost in krajevnost prostorov:

a. Po eni strani prihaja do pove~ane ob~utljivosti in zavzetosti pri 
ohranjanju lokalnih posebnosti. Predvsem gre za to, kaj lahko nek kraj 
ponudi glede na globalni kontekst. Mnogi kraji med sabo tekmujejo v 
ponudbi kulturnih posebnosti in znamenitosti ter pri tem nemalokrat 
poudarjajo histori~no povsem nepomembne lokalne zna~ilnosti ali pa 
celo na novo oblikujejo zgodovinske artefakte in dogodke, s katerimi 
privabljajo obiskovalce. “^im manj kot so pomembne prostorske ovire, tem bolj 
je kapital ob~utljiv za krajevne variacije v prostoru in tem ve~ja je spodbuda za 
diferenciacijo krajev na na~ine, ki so privla~ni za kapital”. (Harvey v: Urry, 
1995: 23) Harvey v tem primeru omenja, da globalnost lahko prispeva 
tudi k pove~evanju ob~utka za zgodovino in ohranjanju tradicionalnih 
kulturnih zna~ilnosti v mestu. 

b. Po drugi strani pa ~asovno-prostorsko zgo{~evanje povzro~a tudi 
hitrej{e razpr{evanje popularnih in mno`i~nih vsebin. S tem se 
univerzalizirajo okusi in zmanj{uje pomen lokalnih posebnosti v 
prostoru, predvsem pa ve~a potro{nja mnogovrstnih kulturnih izdelkov. 
Nove tehnologije v tem primeru preko globalizacije in raz{irjanja 
razli~nih kulturnih vzorcev na vse konce sveta prispevajo k standardizaciji 
oz. omogo~ajo razvoj mno`i~ne popularne kulture in zmanj{ujejo mo~ 
povezav med kulturami, kraji in lokalnimi identitetami.

Ne glede na nejasne rezultate procesov globalizacije je jasno, da je 
“sodobni svet, svet mest” (Pacione, 2001: 37), saj se {tevilo prebivalcev na 
urbanih obmo~jih nenehno ve~a. Pri tem je opazno, da vse ve~ja v~asih 
nemestna (pode`elska) obmo~ja pridobivajo lastnosti, ki so bile prej zgolj 
zna~ilnosti mest. Celo tisti posamezniki, ki `ivijo preko administrativnih 
in funkcionalnih meja mesta, svoj `ivljenjski slog do neke mere 
prilagajajo bli`njim ali daljnim mestom. Ob tem ne moremo kratko malo 
govoriti le o {irjenju ali razra{~anju mest, saj se ob tem spreminjajo tudi 
sama mesta, ki postajajo vse bolj povezana z drugimi obmo~ji in odvisna 
od razli~nih infrastruktur. Podobne procese je `e leta 1977 opa`al 
Castells, ki omenja, da je “razlo~ljivost, na kateri temelji prostor, ki ga 
imenujemo mesto, mo~no ogro`ena”. Isti avtor navaja, da “ne moremo ve~ 
uporabljati pojma mesto za opis entitete, ki je, ~eprav velika in napihnjena, 
vendarle prepoznana kot omejena in zaokro`ena struktura, ki zaseda dolo~en 
prostor. Na njegov polo`aj smo prisiljeni postaviti urbano: ne mesto v klasi~nem 
pomenu besede ne pode`elje, temve~ po`re{no po{ast, ki golta tako mesto kot 
pode`elje in pri tem u~inkovito ru{i staro razlikovanje.” (1997: 6).. 
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Uvod – Kaj bo z mesti?                                                                        
V prispevku analiti~no in na primerih obravnavamo nekatere zna~ilne 
dru`beno-prostorske pojave in procese, ki pogojujejo dolgoro~no 
preobrazbo urbanih sistemov – mest. Izhajamo iz predpostavke, da 
dramati~no raz{irjanje prostorsko-~asovne dostopnosti v globalnem 
merilu omogo~a ve~ mobilnosti, ki je tudi vse bolj razpr{ena. Zavzemamo 
se za temeljito spremembo prevladujo~ega centri~nega, lokacijskega in 
teritorialnega pojasnjevanja dru`beno-prostorske organiziranosti. Mesta 
so vse bolj odprti in praviloma medsebojno ter z vedno {ir{im, 
~ez-nacionalnim okoljem povezani sistemi, tudi ne glede na bli`ino. 
Velikost zaledja ali pa, denimo, geografska ume{~enost ni ve~ klju~en 
indikator polo`aja nekega mesta. Urbani procesi so prostorski odsev 
dru`benega dogajanja, obenem pa nanj vplivajo, zato to dinamiko lahko 
obravnavamo tudi na ravni spreminjanja vsakodnevnega `ivljenja 
posameznikov. Koncentracija in agregiranje raznovrstnosti ljudi, stvari in 
funkcij, ki je mestom v vsej zgodovini ~love{ke dru`be zagotavljala 
centralizacijo mo~i in odlo~anja, `e danes ni ve~ samoumevna. Zdaj `e 
spremljamo izgubljanje kombinirane vloge mest kot “kontejnerjske” in 
“preto~ne” raznovrstnosti. S tem izginjajo edinstvene kombinacije 
prostorskih praks individualnih in kolektivnih akterjev. Razpr{enost v 
prostoru, ki koncentracijo nadome{~a, zahteva razmislek o vlogi mest v 
prihodnosti, produkciji prostora, prostorskih aran`majih, zlasti pa o tem, 
kak{ni kraji bodo mesta ne tako oddaljene prihodnosti. Pri obravnavi se 
naslanjamo na pojav in sociolo{ke razprave o t. i. ubikvitarnosti (Castells 
1996, Amin 2004, 2011, Brenner 1998). Ta pojav ve~inoma {e vedno 
asociiramo predvsem z informacijsko in telekomunikacijsko hipno 
dostopnostjo on-line, manj pa je resnih prakti~nih razmislekov o fizi~no-
prostorski ubikvitarnosti, ki nakazuje ne-centri~ne in ne-hierarhi~ne 
prostorske okvire. Na~elo ubikvitarnosti pomeni hipoteti~no popolno 
ekvipotencialno dostopnost, kar bi lahko poslovenili opisno: kjerkoli, 
kadarkoli, kdorkoli, karkoli, lahko tudi s sintagmo “vse-povsod-prisotno”. 
Kot `e zdaj ni ve~ samoumevna hierarhija lokacij in prostorov v mestu, 
tako tudi trdnost in kontinuiteta medmestnih hierarhij, glede na njihove 
teritorialno administrativne, funkcijske, geografske in velikostne kriterije, 
ni ve~ samoumevna (Ho~evar 2000). V nadaljevanju najprej razpravljamo 
o spremembah znotraj mest, nato pa o spremembah med mesti. 
Zaklju~imo z razmislekom o dolgoro~nih posledicah teh sprememb za 
prostorsko na~rtovanje.

De-hierarhizacija prostorov in lokacij v mestu                        
Prostorska obmo~ja, ki jih obi~ajno, za razli~ne potrebe, ozna~ujemo 
razmejevalno kot predmestna (sub-urbana), va{ka (ruralna) in mestna 
(urbana), niso ve~ niti socialno, kulturno, simbolno, morfolo{ko, 
vizualno niti funkcionalno jasno opredeljiva. Proces razsredi{~enja 
dru`benih razmerij obi~ajno pojasnjujemo s pojavi dehierarhizacije, 
individualizacije, osamosvajanja ipd., prostorske ekvivalente pa z 
dekoncentracijo, decentralizacijo, fragmentacijo, deagregacijo, 
omre`nostjo, dostopnostjo ipd. Vsi ti pojmi se zdijo u~eni, precej 
futuristi~no zvenijo, celo domi{ljavo. A ~e jih prizemljimo, dobijo 
realisti~en pomen. Poizkusimo! Pove~ana dostopnost, zlasti s prevlado 
avto-mobilnosti, zabrisuje krajinske in zami{ljene meje obmo~ij, kar 
zmanj{uje medsebojno razlo~ljivost krajev, predelov in lokacij (Ho~evar 
2000, 2012, Soja 2000). Z vidika razmerij med prostori t. i. centralni 
prostori lahko postopoma izgubljajo visok polo`aj v hierarhiji prostorov 
znotraj mesta. Vendar razlo~ljivost med prostori, razen za lai~ne in 
strokovne skrbnike identitet, ni klju~na za posameznikov rutiniziran 
vsakdanjik. Simbolni pomen, nostalgija in romanti~nost starega 
prostorskega reda je sicer nara{~ajo~e prisotna, toda bolj na ravni 
refleksivne presoje. ^e re~emo, da ljubljanski BTC postaja center mesta, 
staro mestno jedro pa obrobje, pri tem ne gre za cinizem ali neokusno 
ironijo. Vpra{ajmo se, kako potekajo tokovi ljudi in blaga, kje ljudje 
porabijo ve~ ~asa, kje je dra`ja skodelica kave, kje so polna parkiri{~a in 
podobno. Toda ta primer ilustrira zgolj eno dimenzijo v preobrazbi mesta. 
Ka`e na relativizacijo dihotomije center / periferija, ki je {ele za~etna faza 
razprostorjenja. Ugovor, da so ti procesi posledica neustreznega 
urbanisti~nega na~rtovanja, morda deloma dr`i, vendar problem 
regulacije lahko pojasni manj{i del pojava, ne pa klju~nih dru`beno-
prostorskih sprememb. Tudi ~e ta pojav odmislimo, urbana pokrajina 
do`ivlja opazne in trajne posledice. Na eni strani se fizi~ni prostor prazni 
v smislu vedno manj zadr`evanja v njem in zgolj prehajanja ~ezenj. Po 
skupni porabljeni povr{ini grajenega prostora je namre~ vedno ve~ 
prostorov mobilnosti, kot so ceste, parkiri{~a, kro`i{~a, postajali{~a ali, 
denimo, letali{~a. Koli~ina ~asa v gibanju (“na poti”) se v splo{nem ve~a, 
zato je potrebna spremenjena prostorska organiziranost. Tu sicer naletimo 
na navidezno protislovje, saj smo obenem vedno bolj mobilni in hkrati 
vedno bolj domocentri~ni (Mlinar 1994, Urry 1995), kar ka`e na prevlado 
~asovne nad prostorsko dimenzijo dru`benosti. Prostora nasploh ne 
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“tro{imo” manj, temve~ druga~e. Pri svoji ~asovno-prostorski organizaciji 
smo bolj usmerjeni in selektivni. Mesto je za nas zdaj bolj izbira kot nuja, 
zato so ulice, trgi, zbirali{~a, prizori{~a vse bolj relativne lokacije v 
prostoru. Pove~ana dostopnost v splo{nem in v perspektivi relativizira 
pomen mesta kot javnega (dru`abnega) prostora, mesta kot prostora 
kolektivne potro{nje in mesta kot “kontejnerja” raznovrstnosti. Kot 
posledica grobo orisane dinamike, na drugi strani, se porabi vse manj{a 
skupna koli~ina prostora, tudi mestnega, za proizvajanje in skladi{~enje 
fizi~nih oz. oprijemljivih stvari, dobrin. Fizi~no skladi{~enje dobrin 
zamenja preto~nost, nad fizi~nim proizvajanjem pa prevladuje 
neoprijemljivo, prostorsko neob~utljivo proizvajanje podob, informacij, 
aplikacij in seveda tro{enje. Najprej izginevajo tovarne in skladi{~a, 
katerih prostore zavzamejo klasi~ne storitve in trgovina (na primer 
ljubljanski BTC), sedaj pa tudi teh potrebujemo vse manj, seveda v 
fizi~nem prostoru, vklju~no in najbolj opazno, v mestih. Na~elo 
posredni{tva, ki je v jedru ve~ tipov storitvenih dejavnosti in je ohranjalo 
ali celo {e krepilo urbano sredi{~nost po zatonu industrijske proizvodnje, 
se umika na~elu neposrednosti, tj. posledi~ni odve~nosti vmesnega ~lena 
med proizvajanjem in tro{enjem. Virtualni (on-line) in fizi~ni prostor 
delujeta komplementarno, medsebojno zamenljivo, nara{~a pa koli~ina 
dejavnosti, ko fizi~ni prostor postane popolnoma zamenljiv z virtualnim. 
Opravki, nakupi, delovni proces, dogovarjanje, u~enje in zabava stisneta 
~as in prostor v ni~elno trenje, v popolno dostopnost – v ubikvitarnost. 
Sede`i, poslovalnice letalskih dru`b, bank in menjalnic valut ali 
turisti~nih agencij, celo dr`avnih in lokalnih uradov izgubljajo prostorski 
“raison d’être”. Trgovine postajajo razstavni prostori, ogledovalnice tistega, 
kar bomo po pregledu on-line seznamov ceneje kupili, ko se bomo usedli 
pred ra~unalni{ki zaslon. Mesta in njeni na~rtovalci {e niso na{li pravega 
odgovora na dilemo nadomestljivosti urbanega prostora. Delne re{itve, 
kot so na~rtovanje re-urbanizacije z omejevanjem sub-urbanizacije, 
turistifikacije, gentrifikacije ipd., so, vendar vseobse`ne in trajne 
dru`beno-prostorske sredi{~nosti tudi z najbolj{imi nameni ne bo 
mogo~e priklicati nazaj. 

Splo{~anje hierarhij med mesti                                                        
Kar se je v preteklosti dogajalo znotraj mest in krajev, je bolj ali manj, 
razen izjem, zadevalo znotrajnacionalno teritorialno ureditev. 
“Prestolnice” dr`av so imele praviloma centralni polo`aj v urbani 
hierarhiji, pogosto je {lo za koncentracijo ve~ funkcij hkrati: politi~ne, 
gospodarske, kulturne, simbolne in formalne. Tudi v obdobju 
sodobnej{ega, bolj vklju~ujo~ega in demokrati~nega razumevanja 
“prestola”, ko pompoznost tega naziva zamenja sintagma “glavno mesto”, 
se z vidika razumevanja prostorskih hierarhij ni veliko spremenilo. ^e 
zanemarimo razli~ne zgodovinsko-politi~ne okoli{~ine razvoja mest v 
smeri centralizacije ali decentralizacije, je {lo vsaj z vidika funkcionalnosti 
za optimiziranje dostopnosti znotraj zamejenega teritorialnega sistema 
posami~ne dru`be. Hierarhi~no razvr{~anje mest ali razmerja sredi{~nosti 
in obrobnosti med njimi so se na~eloma ohranjala, razen ~e ni prihajalo 
do teritorialnih “prevzemov” v vojnah ali zaradi izjemnega pove~anja 
dostopnosti pri gradnji transportnih povezav (Ho~evar 1996). Prava 
prilo`nost za splo{~anje medmestnih hierarhij se pri~ne {ele z ve~jim 
(politi~nim) odpiranjem in povezovanjem zamejenih teritorialnih 
sistemov, denimo z evropeizacijo in globalizacijo, ko se perspektiva 
razvr{~anja raz{iri. Razvr{~anje postane bolj kompleksno in dolgoro~no 
nestabilno, dinami~no. Toda spet je na delu bistveno na~elo dostopnosti, 
vsaj ~e se postavimo na raven vsakodnevnega `ivljenja posameznika 
(lahko tudi podjetja, seveda). Ta podobno kot dostopnost znotraj mesta 
utilitarno motri tudi dostopnost med mesti, tudi ~ez nacionalno. ^e je 
prehodnost na~eloma neovirana s formalnostmi, ko ni “prehoda meja”, je 
zanj prostor splo{~en in izbira tistega ali tisto v njem, kar je zanj, kar se 
da optimalno. Kot posledica, podobno kot se to dogaja znotraj mest, 
postajajo prej glavna mesta obrobna. Funkcionalno obrobni (mesta ali 
prebivalci) s tem lahko postanejo tudi celotni politi~no-teritorialni 
kontejnerji (dr`ave). Pa poglejmo na primeru: Slovenija je sicer 
geografsko centralno evropska dr`ava, Ljubljana je {e vedno njeno glavno 
mesto, vendar jima naravna pozicija v razmerah neomejene dostopnosti 
in odprtosti avtomati~no ne zagotavlja ugodnega polo`aja, ~e novih 
razmer ne izkoristita. Mesto Helsinki, denimo, je geografsko periferno, 

vendar funkcionalno bolj centralno od Ljubljane. Pripisana centri~na 
geografska vloga Slovenije ob njenem institucionalnem neodzivanju na 
razmere odprtosti in povezljivosti ostaja zgolj zaris na zemljevidu. 
Prebivalcu Ljubljane je prav vseeno, ali je letali{~e Ljubljana v Sloveniji, 
~e lahko neovirano in ceneje izbira med potovalnimi mo`nostmi iz Trsta, 
Benetk, Celovca, Gradca ali Zagreba. Povsem verjetno tudi je, da 
prebivalec Maribora, Novega mesta ali Kopra ne bo veliko razmi{ljal o 
potovanju v “prestolnico”, da bi od tam potoval z letalom. Kaj pa sploh je 
danes “osrednje” nacionalno letali{~e ali slovenski letalski prevoznik? Za 
nara{~ajo~e {tevilo uporabnikov je nekaj takega prav tragikomi~no, s 
pojasnjevalnega vidika dostopnosti in povezljivosti pa govorimo o procesu 
deteritorializacije in splo{~anju teritorialnih, tudi medmestnih hierarhij 
(Ho~evar 1996: 3). Soo~enje s slabitvijo mestnih, regionalnih in 
nacionalnih hierarhij lahko ponazorimo tudi s primerom pohi{tvene 
verige Ikee. ^e stvar motrimo centri~no, potem imajo prebivalci 
perifernih obmo~ij [tajerske, Gorenjske in kmalu Dolenjske z nacionalno 
teritorialnega zornega kota bolj{o dostopnost kot prebivalci Ljubljane, 
podobno kot v primeru letenja z letalom. Poglejmo {e malo dlje. 
Sorazmerno dobro je, na primer, raziskano spreminjanje razmerja med 
{panskima mestoma Madridom in Barcelono. ^eprav Madrid v 
nacionalni hierarhiji mest ohranja primat, je po ocenah nekaterih 
raziskovalcev Barcelona `e zdaj, ob upo{tevanju kompleksnej{ega nabora 
indikatorjev, vi{je uvr{~ena (Borja 1998). Slabitev zgodovinsko 
akumulirane centripetalne mo~i Pariza znotraj mo~nega 
dr`avocentri~nega francoskega teritorialnega sistema je neposredna 
posledica evropske urbane integracije in tangencialnega povezovanja t. i. 
provincialnih mest. Hall in Pfeiffer (2000), na primer, ugotavljata, da 
integrativna omre`ja baltskih mest (Vilne, Talina, Rige, Helsinkov) `e 
korenito spreminjajo nekdanjo podobo severovzhodne evropske 
hierarhije.                                                                                             
Ob tem pa se s temi primeri sploh nismo dotaknili komplementarnih 
mo`nosti fizi~ne in virtualne dostopnosti za vsakodnevno `ivljenje tako 
ljudi, skupin, podjetij ali mest kot sistemov. Pojasnjevalna logika in 
dinamika prostorjenja sta namre~ na obeh analiti~nih ravneh, 
znotrajmestni in medmestni, v svojem bistvu identi~ni. Najsplo{nej{i 
sodobni pomen dostopnosti, ki zajema tako dru`bene kot tudi prostorske 
vidike, jedrnato opredelita Geyer in Kontuly (1993), ko pravita, da je 
vedno manj pomemben tradicionalen dostop do centrov, vedno bolj pa 
logi~en dostop do (izbranih) virov. 

Sklep: mesta kot prizori{~a in omre`ja                                            
Eno je gotovo. Tako mesta kot prebivalci in uporabniki le teh v razmerah 
pove~evanja prostorsko-~asovne dostopnosti spreminjajo svoja na~ela 
delovanja in prakse. Mesta (njeni na~rtovalci, misleci, politiki) so soo~ena 
z negotovostjo in {e ne prav dobrim razumevanjem, kaj lahko prinese ne 
tako oddaljena prihodnost. Zna{li so se na “odprtem terenu”, ko morajo 
razmi{ljati o na~rtovanju sprememb navznoter in navzven, o smiselni 
diferenciaciji mestnih predelov in povezovanju s svetom, vmes pa dose~i 
primerno stopnjo avtonomije do institucij nacionalne dr`ave. Ob 
zmanj{evanju pripisanih pomenov centralnosti mesta kot celote navzven 
in centralnih lokacij (mestnega sredi{~a) navznoter bi bilo smiselno 
razmi{ljati o doseganju ravnote`ja med sodobno diferencirano fizi~no 
prizori{~nostjo in selektivno omre`no integracijo (Ho~evar 2000: 27), ki 
ne bi sledila zgolj klasi~nemu na~elu prostorske bli`ine, temve~ zlasti 
interesom, potrebam in pri~akovanjem ljudi, skupin, podjetij in 
organizacij. Prostorske prakse posameznikov in drugih uporabnikov 
zaznamuje spreminjanje makrodru`benega okolja. Ti bodo s svojimi 
refleksivnimi in utilitarnimi ravnanji dolo~ali pomen in smeri preobrazbe 
prostorov v mestu ter celotne prostorske organizacije mesta. Na pripisane 
pomene centralnih prostorov se bodo po`vi`gali, ker bo njihov zaveznik 
dostopnost in izbira. Urbanim strukturam se ne bodo ve~ le prilagajali, 
temve~ jih bodo posredno ali neposredno sooblikovali z zahtevami, da naj 
njihovo bivalno, delovno ali prosto ~asovno okolje (ki je, mimogrede, 
lahko vse v enem) vsebuje ~im ve~ globalne (svetovne) univerzalnosti in 
obenem (krajevne) raznovrstnosti..                                                          
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Angle{ki pisatelj Samuel Johnson in njegov biograf James 
Boswell sta bila 20. septembra 1777 ravno pri popoldanskem 
~aju, ko je pogovor nanesel na London. Boswell, [kot iz 
Edinburga, ki je v prestolnico prihajal le redko, je prijatelja 
vpra{al, ali ga je veliko mesto kaj utrudilo.

“Kaj mislite, gospod,” je Johnson sogovorniku odgovoril po 
bontonu, “zakaj ni intelektualca, ki bi si `elel zapustiti 
London? Gospod, ko se ~lovek utrudi od Londona, je hkrati 
`e utrujen od `ivljenja, saj je v Londonu vse, kar ti `ivljenje 
lahko ponudi.” 

Medtem ko sta Johnson in Boswell razpravljala, ali lahko 
veliko mesto uni~i ustvarjalno razpolo`enje, se je kitajski cesar 
Qianlong pripravljal na svoj rojstni dan. Slavje naj bi bilo 
25. septembra 1777 v novem kompleksu, ki so ga dokon~ali 
komaj nekaj mesecev prej, v okviru cesarske rezidence, ki je 
danes znana kot Prepovedano mesto. Imenoval jo je Pala~a 
mirne dolgo`ivosti in po visokih zidovih, ki so jih postavili 
znotraj obzidja dvorca, se je zdelo, da se je `elel umakniti {e 
globlje v ti{ino. Kot bi se razsvetljeni cesar naveli~al svoje 
prestolnice. 

V tem obdobju je bil London z milijonom prebivalcev najve~je 
mesto na svetu, Peking pa ni kaj dosti zaostajal. V urbanem 
delu je `ivelo skoraj 780.000 prebivalcev, medtem ko je {e 
2,2 milijona ljudi naseljevalo primestne kraje in vasi, ki so 
slu`ili kot logisti~no zaledje administrativnega sredi{~a 
centraliziranega cesarstva. Prestolnica je privla~ila izobra`ence 
iz vsega cesarstva, ki so `eleli s svojim darom slu`iti dvoru, ~e 
pa je zares ponujala vse, je te`ko oceniti, saj se je tudi cesar, ki 
se je v tistem ~asu `e pripravljal na predajo prestola sinu, sam 
se je namre~ nameraval povsem posvetiti poeziji, kaligrafiji in 
pisanju filozofskih esejev; `elel se je umakniti v iluzijo miru, 
ustvarjeno sredi dinamike urbane dru`be. 

Zagotovo dr`i, da je mestni hrup izpred ~etrt tiso~letja 
neprimerljiv z dana{njim, in pojem “urbanega” `ivljenja – pa 
naj beseda te~e o Londonu ali Pekingu – v marsi~em odstopa 
od sodobne interpretacije. 

Najve~ja razlika med Pekingom iz dobe Qianlonga in 
dana{njim je ravno v obsegu. Meje so bile dolo~ene z mestnim 
obzidjem, to je obdajalo prestolnico in lo~evalo `ivljenje, ki se 
je odvijalo znotraj, od zunanjega, povezovalo ju je z devetimi 
vrati, namenjenimi dolo~enim vrstam prometa. Skozi 
Qianmen (Sprednja vrata) je smel stopiti le cesar, ko se je med 
letno molitvijo za dobro `etev in mir v dr`avi sprehodil po 
Sveti{~u neba, skozi Xuanwumen pa so na mori{~e vozili 

zlo~ince, obsojene na smrt. Skozi Chongwenmen so v mesto 
dostavljali alkoholne pija~e. Vsak prehod je pri~al o mestnem 
`ivljenju znotraj obzidja, ki naj bi slu`ilo za obrambo, dejansko 
pa je opredeljevalo zna~aj, obseg in obliko mesta ter ga 
predvsem {~itilo pred hitrimi demografskimi, kulturnimi in 
dru`benimi spremembami. 

Odkar je vodja Mao Zedong sredi petdesetih let ukazal, da naj 
poru{ijo pekin{ko obzidje, saj je verjel, da komunisti~na 
Kitajska ne sme biti introvertirana dr`ava, ampak se mora 
razvijati neodvisno od omejitev cesarske zgodovine, raste mesto 
preko nekdanjih polj in mo~virij, svojo {iritev pa napove z 
novimi obvoznicami, ki v obliki krogov obdajajo zdaj `e 
20-milijonsko prestolnico. 

^e je pekin{ko cesarsko obzidje merilo 24 kilometrov, je 
najnovej{i, {esti prstan pribli`no desetkrat dalj{i, vsaka to~ka na 
njegovem obodu pa je za 15 do 20 kilometrov oddaljena od 
mestnega sredi{~a; zato hitro dobimo vtis, da se mestni vrve` v 
zgodovinski centrifugi razliva do vse bolj oddaljenih robov, kjer 
se modernosti ne prepoznava ve~, od urbanosti pa se da otipati 
le {e beton. 

Je sploh {e ostal kdo, ki ga Peking ni do konca iz~rpal? ^e 
smemo mesto do`ivljati kot bitje, ki `ivi na lastnem asfaltu, je 
zagotovo odgovor: Peking sam. V preteklih stoletjih se je v 
glavnem dr`al tal, zdaj pa se je dvignil k nebu, raste v tekmi z 
gravitacijo lastne tradicije, preoblikuje vse zakone dobrega 
okusa in spreminja dojemanje urbanega prostora. Kar je neko~ 
bilo obzidje, je danes niz modernih neboti~nikov, o katerih se 
zdi, da v oblakih branijo status prestolnice in njeno pravico, da 
vekomaj stremi po {e ve~jem, vi{jem, {e bolj abstraktnem 
dokazu lastne veli~ine. 

^ez komaj 12 let se bo {e okoli 250 milijonov Kitajcev preselilo 
iz vasi v mesto; takrat bo v celi Aziji 2,5 milijarde ljudi `ivelo na 
asfaltu, s ~imer bodo usmerjali razvoj celega kontinenta in 
ve~jega dela sveta. Ekonomisti to dojemajo kot vir razvojnega 
zagona, saj je poraba ~loveka v mestu najmanj sedemkrat vi{ja 
kot pri ~loveku na vasi. 

Hkrati pa bo to zagotovo spodbudilo maratonsko dirko v 
vi{ino, saj je na Kitajskem `e danes 470 zgradb, ki so vi{je od 
152 metrov, gradijo jih 332, na~rtujejo pa {e 516 tak{nih stavb, 
in ko postavijo neboti~nik z nazivom najvi{ji, za~nejo 
nemudoma na~rtovati novega, {e vi{jega. 

Ko se je v Pekingu 3. avgusta odvila vertikalna tekma, ki jo je 
organizirala Mednarodna zveza neboti~nikov, ko so tekmovalci 
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“no loite r i nG” : 
zakaj se moramo 
v m esti H ves ^as 
G i Bati? 

“Z avtocesto ljudi ne omejimo. A z gradnjo avtocest mno`imo sredstva 
nadzora. Ne pravim, da je to edini smoter avtocest, vendar lahko ljudje 
neskon~no in šsvobodno’ potujejo brez da bi bili omejeni, medtem ko so 
popolnoma nadzorovani. To je na{a prihodnost.” (Gilles Deleuze)

^eprav se nam zdi, da smo na avtocesti povsem svobodni, 
saj se vendar premikamo z veliko hitrostjo in potujemo, 
kamorkoli si `e `elimo, je na{a navidezna svoboda povsem 
nadzorovana, kakor je ugotavljal francoski filozof Gilles 
Deleuze v svojem predavanju leta 1987. Ta iluzija svobode v 
okolju ~istega nadzora je ena od osnovnih zna~ilnosti dru`b 
nadzora, ki po Deleuzu po~asi prevladujejo nad dru`bami 
discipline, o katerih je govoril Michel Foucault in ki so se razvile 
v 18. in 19. stoletju. ^e so slednje delovale tako, da so 
organizirale ~as in prostor, ju racionalno delile v segmente in 
vezale posameznike v te segmente, da bi zagotovile najvi{jo 
produktivnost pod danimi pogoji, pa dru`be nadzora ne 
funkcionirajo ve~ na osnovi organizacije dolo~enih prizori{~ in 
~asov (na primer delo – prosti ~as), ampak preko vseprisotne 
instance nadzora, ki vseskozi pre`i za na{imi hrbti in nas 
opominja, da je vedno nekaj {e za postoriti in da {e nismo 
kon~ali. Disciplina je na~in, da se posameznika pripelje 
najbli`je idealu, kolikor je to le mogo~e, medtem ko nadzor 
opusti vse ideale in aplicira nenehen pritisk ne glede na 
posameznikov uspeh – ni ve~ nobenega univerzalnega merila. 
Poudarek naj bi se premaknil tudi v ekonomiji, namre~ od 
kapitalizma industrijske proizvodnje h kapitalizmu, ki se 
osredoto~a na prodajo in trge, kjer vse postane stvar 
marketinga. Logika nadzora je torej v tem, da suspendira 
stati~na mesta, ki bi oznanjala zaklju~ek nekega procesa, 
postanek in potencialen prehod k novemu procesu, s tem pa je 
uvedena prisila nenehnega gibanja. Prav to gibanje je tisto, ki 
da posameznikom misliti, da so svobodni in da so njihova 
potovanja rezultat njihove lastne volje. 

V tem kontekstu nam sodobno mesto lahko slu`i kot zanimiv 
primer analize, saj so prav mesta centralna prizori{~a 
eksperimentov nadzorovanja in poskusov upora. Meje mesta 
oziroma meje v mestu so z opisano spremembo nedvomno 
spremenile zna~aj. Ponuja se primerjava srednjeve{kih mest s 
sodobnimi. Obzidje srednjeve{kega mesta je najprej slu`ilo za 
obrambo notranjosti pred potencialnimi zunanjimi gro`njami, 
pri ~emer je bila ta razlika med notranjostjo in zunanjostjo 
prav u~inek zidu. Slednji je tudi uravnaval mo`nosti vstopa v 
mesto, imel je ve~ vhodov, katerih prehodnost je dolo~al 
poseben re`im spleten iz ~asovnih, ekonomskih, jezikovnih in 
simbolnih koordinat. Pomembno pri tem je to, da so bila 

iz pritli~ja hotela China World Summit Wing stekli proti cilju v 
80. nadstropju, se je zgodil simbolni preobrat kitajskega razvoja 
navzgor, naravnost v nebo. 

Zdi se, kot bi se skoraj vsak pekin{ki neboti~nik na zunaj sku{al 
pribli`ati podobi nebesnega stolpa, v katerem se vsakdo, ki vstopi 
v ultra hitro dvigalo, popelje neposredno v raj gospodarskega 
~ude`a, spodaj na ulici namre~ preve~ stvari spominja na dejstvo, 
da so vsako od teh stavb gradili va{~ani, ki so zapustili polja in se 
preselili v mesto zato, da tam ostanejo, da se na asfaltu 
metropole spremenijo v statisti~no {tevilko brez identitete. 

Nobenega dvoma ni, da bo gozd neboti~nikov, v katerih bo 
`ivelo in delalo na desettiso~e ljudi, imel mo~an vpliv na 
dru`beni in kulturni profil Pekinga. Vsak od monumentalnih 
stolpov se pona{a s “kulturo razgledne to~ke”, dolo~eni se kitijo 
z neponovljivim dizajnom, le redki pa izstopajo zaradi 
revolucionarne tehnologije gradnje. A kako lahko neboti~nik, 
visok nekaj sto metrov, pravzaprav slu`i ~loveku, ne pa obratno, 
in kako se sploh da na tak{ni vi{ini, ki ponuja izvrsten razgled, 
ohraniti povezanost z zemljo in prepre~iti ob~utek `ivljenja v 
vesoljski ladji?

Ko je kitajski arhitekt Wang Shu leta 2012 prejel nagrado 
Pritzker, se je zdelo, da na Kitajskem `ivijo tudi pronicljivi 
umetniki, ki svoje zgradbe oblikujejo po principu, ki je povsem 
nasproten principu rasti Pekinga. A vse, kar je Wang lahko izrazil 
glede urbanizacije v svoji dr`avi, pri kateri je le redko udele`en, 
je bila mo~na zaskrbljenost, ker se vse to dogaja “tako hitro, da 
smo v procesu izgubili `e preve~ stvari”. 

Medtem ko si Wang prizadeva narediti vtis, da so naselja, ki jih 
oblikuje, skupek razli~nih vizij, ne pa le uniformirani projekti, 
neboti~niki ustvarjajo ravno nasprotno – vse vizije spreminjajo v 
enotno vertikalo, vzdol` katere drvijo dvigala. V najbolj{em 
primeru po njihovih stopnicah dirjajo vertikalni maratonci in 
promovirajo {port nove dobe v neobljudenih koti~kih zgradbe. 

Peking je utrudil tudi umetnike njegove urbanosti, ki iz tega 
malodu{ja ustvarjajo veli~astna, a te`ka dela. “Zdi se mi, da so 
dramati~ne spremembe Kitajsko pretvorile v igralnico za 
velikane,” je v intervjuju povedal pekin{ki slikar in fotograf 
Wang Qingsong. “Ko grem v mesto, se mi zdi, da se du{im v 
umazaniji in dru`benih nasprotjih ... Zaradi teh dejstev si 
umetniki ne morejo ve~ dovoliti, da bi ustvarjali umetnost 
zavoljo umetnosti same. Absurdno bi bilo ignorirati dogajanje.”

To je botrovalo Wangovim fotografijam; Spalnica spominja na 
goli presek mesta v obliki dvodimenzionalnih polic za ~love{ka 
telesa, na fotografiji Grem za tabo mno`ica ljudi sedi v prostoru, 
ki spominja na prenatrpano pisarno, vsi spijo z glavo na mizi, ki 
je do vrha oblo`ena s knjigami in papirji. To je Wangovo mestno 
`ivljenje. To je njegovo mesto urbanega absurda. In to je Peking, 
[anghaj, Shenzhen, ni pomembno, saj si z rastjo v nebo vsa 
kitajska mesta postajajo podobna. Absurd se ka`e v tem, da se je 
`ivljenje skupnosti spremenilo v nesmiselno gne~o, pomen 
posameznika pa se je zvedel na prazen ni~. 

Utruditi se od Pekinga danes pomeni biti utrujen zaradi razvoja 
za vsako ceno, biti iz`et od dirke za statusom Londona 
21. stoletja, `eleti si cesarjeve mirne dolgo`ivosti. Brez postanka. 
Maraton dirja v nebo, cilj je vse vi{e. Kako se bodo generacije, ki 
so odrasle na vi{ini ptic, sploh kdaj spustile na tla, je vpra{anje, 
na katerega ne bomo na{li odgovora, ~e se tudi sami ne 
povzpnemo visoko, visoko. Tako visoko, da se bomo bali vrniti 
na zemljo..
Prevod: Urban Belina 1  “No loitering” (angl.): Prepovedano zadrževanje.
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mesta in pogoji prehoda med zunanjostjo in notranjostjo jasno 
dolo~eni, kar je pomenilo predvsem to, da je imel vsakdo vsaj 
mo`nost pogajanja za vstop. Sodobna mesta pa niso obzidana 
in naj ne bi imela notranjosti in zunanjosti; razlika urbanega in 
ruralnega naj bi bolj ali manj splahnela, in urbano naj bi z 
omre`jem povezav prekrilo najve~ji del sveta. A kar mislim, da 
v kontekstu padca zidov, urbanega mre`enja in predpostavljene 
univerzalne svobode stoji na istem strukturnem mestu, na 
katerem je stalo srednjeve{ko obzidje; je sodobna mestna 
obvoznica. Ta avtocesta dozdevno slu`i univerzalnemu vstopu 
v mesto, vendar je mehanizem mnogo bolj kompleksen. ~e je 
bilo srednjeve{ko obzidje linija, ki je eksplicitno lo~evala 
notranjost in zunanjost in ki jo je bilo mogo~e skozi vhod pod 
dolo~enimi pogoji pre~kati – torej so poti v mesto vodile 
pre~no preko te linije in se sre~ale v sredi{~u mesta na 
mestnem trgu –, pa v primeru obvoznice ni tako. Slednja 
namre~ za razliko od obzidja, pri katerem gre za to~koven 
prehod, opravlja funkcijo vhoda v svoji dol`ini – obvoznica 
kot taka naj bi bila sam vhod. Prav ta iluzija dostopnosti je 
tista, ki zakrije dejstvo, da je obvoznica pre~no absolutno 
neprehodna. Tako se zdi, da v nekatera ve~ja evropska mesta, 
ki jih obkro`a zapleten avtocestni sistem, sploh ni ve~ mogo~e 
vstopiti brez avta ali drugega prevoznega sredstva. Oziroma 
zdi se, da bi bil pe{ dostop stvar pustolovskega podviga, ki bi 
zahteval izurjenega pe{~a, ~e ne celo plezalca. 

V tem sicer fiktivnem scenariju se na{ pustolovski pe{ec za 
razliko od srednjeve{kega pohodnika pred mestnimi vrati 
sploh ne more pogajati za vstop, temve~ je apriorno sovra`no 
sprejet s strani same strukture mesta in njegov uspeh ali 
neuspeh je odvisen le od njegovih sposobnosti pre`ivetja v 
tema~nih podvozih avtoceste. Obvoznica tako vnaprej 
onemogo~a vstop v mesto tistim, ki ne izpolnjujejo pogojev 
gibanja po njej, ti pogoji pa ne nastopajo v obliki eksplicitnega 
zakona, ki bi bil ob poskusu vstopa oznanjen, ampak so 
implicitne narave in predpostavljeni pri vseh uporabnikih 
avtoceste, obenem pa zaobjemajo mnogo ve~ registrov 
(lastni{tvo, pravnoformalni pogoji, poznavanje cestnih pravil 
in znakov itd.), kakor pogoji vstopa v srednjeve{ko mesto. 
Ponovno gre tudi za vpra{anje gibanja, saj se pred 
srednjeve{kih obzidjem ustavimo, da pa bi pri{li v sodobno 
mesto, moramo biti ves ~as v gibanju. Z vsem tem ne `elim 
re~i, da je problem ta, da pe{ nimamo dostopa do mest, ki ga, 
mislim, vendarle imamo, temve~ posku{am le nakazati 
strukturne tendence, ki se ka`ejo v sodobnemu mestu.
Tak{ne tendence niso le stvar obvoznice, ampak obvladujejo 
tudi mesto samo; navsezadnje se prva diferencijacija zgodi `e 
pri avtocestnih izvozih v razli~ne dele mesta: greste v center, v 
dobro ali slabo sosesko? To tudi ni le stvar prometne 
infrastrukture, ampak so u~inki nadzora producirani v spletu 
vseh infrastrukturnih sistemov od kanalizacije in upravljanja s 
smetmi do telefonskih linij, opti~nega kabla in aplikacij za 
pametne telefone. Med vsemi temi sistemi ni jasne hierarhije, 
saj lahko vsak pose`e v organizacijo drugega. Felix Guattari, 
psihoanalitik, ki je obse`no sodeloval tudi z Deleuzom, si je 
zamislil “mesto, kjer bi bilo mogo~e zapustiti svoje stanovanje, svojo 
ulico, svojo sosesko zahvaljujo~ svoji (individualni) elektronski kartici, 
ki umakne dano oviro; ampak kartica bi lahko bila prav tako 
enostavno zavrnjena na dolo~en dan ali med dolo~enimi urami; kar 
{teje, ni ovira, ampak ra~unalnik, ki sledi poziciji vsake osebe – 
dovoljeni ali nedovoljeni – ter izvr{uje univerzalno modulacijo.” 
Znotraj tak{ne elektronske infrastrukture je torej bistveno, da 
so dostopi regulirani s strani tretje instance, s katero nimajo 
regulirani posamezniki nobenega neposrednega stika in s tem 
nobene mo`nosti pogajanja o re`imu regulacije. ^etudi je neki 
prostor v neposredni fizi~ni bli`ini nekoga, to {e ne pomeni, 
da je njemu tudi dostopen, niti da ima pri tem ta ~lovek 
kak{en glas. Tak{en primer bi lahko bile favele v Mumbaju, 

skozi katere potekajo cevi s pitno vodo, ki jih prebivalci favel 
uporabljajo kot pe{poti, medtem ko jim je voda, ki te~e v 
urejene mestne soseske, povsem nedosegljiva.  

Enotne mestne kartice, individualizirano zbiranje smeti in 
LCD-ekrani na mestnih avtobusih so tako le posamezni 
elementi v prepletu sistemov regulacije. ^e je bila zna~ilnost 
mesta ta, da so se v njem sre~ale in kri`ale vse poti, da so se 
torej tisti, ki so po teh poteh potovali, na kri`i{~ih neselektivno 
sre~evali, mogo~e kramljali in se pogajali, kar je zagotavljalo 
osnovni pogoj mesta, namre~ gostoto socialnih interakcij, pa je 
zna~ilnost sodobnega mesta ta, da s pove~anjem 
funkcionalnosti mestne infrastrukture ter mestnih servisov do 
kri`anj razli~nih poti ne prihaja ve~. Meje zdaj niso ve~ med 
mestom in njeogovo zunanjostjo ali okolico, ampak so vse bolj 
precizno producirane v mestu samem, pri ~emer kot meje 
delujejo zato, ker gibanje potencirajo in ne omejujejo. ^e je 
bilo mesto pogosto prizori{~e, na katerem se je odvijalo 
`ivljenje v vsej svoji kompleksnosti, pa so mesta danes za tiste, 
ki so vklju~eni v njihovo infrastrukturo, vedno bolj prehodna: 
na svoji poti ni ve~ nujno, da naletimo na kak{no 
presene~enje, na kaj druga~nega. Gostota socialnih relacij z 
ve~anjem funkcionalnosti mesta upada, kar ima nedvomno 
ogromne posledice za mesto kot socialni sestav..



Seul je starodavna korejska prestolnica in glavno mesto Ju`ne 
Koreje.

O Seulu kot o prestolnici lahko govorimo dobesedno, saj je 
bilo mesto do japonske okupacije v za~etku 20. stoletja 
sredi{~e dinastije Yi, ki je od tam skoraj 600 let vladala 
korejskemu polotoku. Po koncu korejske vojne in razdelitvi 
Koreje je mesto postalo ne le dru`beno, gospodarsko, 
kulturno in politi~no sredi{~e Ju`ne Koreje, ampak tudi eden 
pomembnih simbolov avtoritarnega re`ima generala Parka 
Chung-heeja in njegove politike hitre gospodarske rasti. 
Kultura z urbanim razvojem takrat veliko skupnega ni imela. 
Po svetu je Seul postal znan kot “~ude` na reki Han”, saj se 
je v vsega nekaj desetletjih iz v vojni popolnoma uni~enega 
mesta z nekaj sto tiso~ prebivalci razvil v desetmilijonsko 
metropolo, ki spada med najgosteje naseljena svetovna mesta.
Hiter razvoj Seula v drugi polovici 20. stoletja je bil tesno 
povezan z gospodarsko rastjo in industrializacijo Ju`ne 
Koreje, ~eprav v primerjavi z ostalimi ju`nokorejskimi mesti 
v Seulu ve~jih industrijskih obmo~ij nikoli ni bilo veliko. 
Mesto je imelo predvsem vlogo nacionalnega gospodarskega 
in finan~nega sredi{~a, ki je izvozno usmerjeno 
ju`nokorejsko gospodarstvo povezovalo s pomembnimi 
tr`i{~i vzhodnoazijskih dr`av in Zdru`enih dr`av Amerike, 
danes pa ga povezuje s celotnim svetovnim gospodarstvom. 
Ve~ji del novej{e zgodovine je bil urbani razvoj Seula zato 
podrejen nacionalnim interesom in zdi se, da je globalizacija 
njegovo prevladujo~o gospodarsko in politi~no vlogo v 
centralisti~no urejeni Ju`ni Koreji le {e okrepila. V tem 
smislu njegov urbani razvoj neposredno odra`a zgodovinska, 
{e bolj pa dana{nja razmerja in protislovja ju`nokorejske 
dru`be.

Poleg gospodarske ima za Ju`no Korejo Seul tudi pomembno 
simbolno vlogo pri njeni prepoznavnosti v svetu. Olimpijske 
igre, ki so v mestu potekale leta 1988, so Seul in s tem 
celotno dr`avo postavile v sredi{~e svetovnega zanimanja. 
V {ir{em mednarodnem prostoru prej slabo poznano mesto 
se je po olimpijskih igrah razvilo v eno najpomembnej{ih 
vozli{~ svetovnega gospodarstva. Nedavna raziskava fundacije 
Mori, ki svetovna mesta primerja glede na njihovo 
gospodarsko mo~, tehnolo{ko razvitost, kulturno raznolikost, 
kakovost naravnega okolja in vsakdanjega `ivljenja ter vpetost 
v ~eznacionalne tokove, je Seul prepoznala kot {esto 
najvplivnej{e svetovno mesto takoj za Londonom, New 
Yorkom, Parizom, Tokiem in Singapurom. ^eprav so tak{na 
razvr{~anja lahko varljiva – ne le zaradi metodolo{kih te`av 
pri primerjavi, ampak tudi zaradi politi~nih interesov, ki so 
neredko skriti za njimi –, je te`ko spregledati, da gospodarska 

mo~ in pomen Seula v globalnem omre`ju svetovnih mest v 
zadnjem desetletju nara{~ata.

Vpliv globalizacije na razvoj Seula se je pove~al po azijski 
finan~ni krizi leta 1997. V zameno za finan~no pomo~ 
Mednarodnega denarnega sklada, s katero je prepre~ila 
bankrot, se je morala Ju`na Koreja odpreti tujim vlaganjem in 
liberalizirati trg delovne sile. Pove~ala sta se dele` 
spekulativnega kapitala in zaposlovanje za dolo~en ~as, 
zmanj{ali pa kreditiranje gospodarstva in socialna varnost. 
~eprav se je gospodarska rast okrepila, so se v neko~ 
razmeroma enakopravni dru`bi mo~no pove~ale dru`bene in 
gospodarske razlike. Razslojevanje, ki je bilo posledica 
liberalizacije ju`nokorejskega gospodarstva, se je neposredno 
odrazilo tudi v urbanem razvoju Seula, kjer se razlike med 
revnej{imi deli mesta in bogatim Gangnamom vztrajno 
pove~ujejo. 

Z gospodarsko rastjo v ~asu po finan~ni krizi sovpada tudi 
pojav t. i. “Hallyu” oziroma korejskega vala, ki se nana{a na 
prodor ju`nokorejskih kulturnih industrij – sprva zlasti s 
TV-dramami, popularno glasbo in filmom, kasneje tudi s 
hrano, modo, oblikovanjem in arhitekturo – na tr`i{~a 
vzhodne Azije in na globalno tr`i{~e. V svetovnem merilu 
najbolj znan predstavnik korejskega vala je gotovo pevec Psy. 
Vendar pa je njegova, za mnoge nepri~akovana svetovna 
uspe{nica, Gangnam Style, ki z veliko mero ironije in sarkazma 
govori tudi o dru`benih razlikah v Seulu, le ena v mno`ici 
podobnih in globalno vse bolj popularnih ju`nokorejskih 
kulturnih proizvodov.

Seul je kot ju`nokorejska prestolnica in pomembno svetovno 
mesto osrednji kraj kulturne produkcije kakor tudi njene 
potro{nje. Metropolitanska vlada je razmeroma zgodaj 
prepoznala pomen kulturnih industrij za gospodarsko 
konkuren~nost in globalno podobo mesta. Ne presene~a, da je 
nekdanji `upan Oh Se-hoon svojo politiko imenoval kar 
“kulturonomika” in s tem jasno pokazal, kako metropolitansko 
vlado zanimajo predvsem ekonomski u~inki kulture na urbani 
razvoj. V ~asu njegovega `upanovanja je bilo zgrajenih ve~ 
velikih mestnih projektov, ki naj bi kot novi simboli mesta 
pove~ali njegovo prepoznavnost in privla~nost na tujem, 
pritegnili nove nalo`be in turiste ter hkrati vplivali na ve~jo 
doma~o potro{njo. Seul je v tem ~asu gostil Svetovno 
prestolnico oblikovanja, medtem ko so se sredstva za njegovo 
promocijo pove~ala za skoraj osemkrat. Tak pristop je bil 
razmeroma uspe{en, saj obseg kulturne produkcije in {tevilo 
tujih turistov hitro rasteta. Leta 2000 je Seul obiskalo okoli tri 
milijone tujih turistov, lani `e ve~ kot devet milijonov. 
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Kljub temu da je Ohjeva kulturonomika pozitivno vplivala na 
kulturne industrije, pa je imela instrumentalizacija kulture 
tudi negativne u~inke na vsakdanje `ivljenje prebivalcev, zlasti 
tistih, ki delajo ali `ivijo v bli`ini novih mestnih projektov, kot 
na primer oblikovalskega sredi{~a na obmo~ju Dongdaemuna 
ali potoka Cheonggye in trga Gwanghwamun. V prvem 
primeru poteka gradnja izjemno dragega projekta brez 
smiselne povezave z obstoje~im okoljem, ki je bilo nekdaj 
znano po tradicionalnih tr`nicah in modni industriji. Zaradi 
rasto~ih stro{kov in gentrifikacije so bili {tevilni uli~ni trgovci 
prisiljeni zapustiti obmo~je. Prav tako zaradi gradnje novega 
sredi{~a izginjajo zna~ilni prostori in lokalne kulture, kot je na 
primer najve~ji mestni bol{ji sejem v bli`njem Hwanghak-
dongu. Tudi v obeh ostalih primerih se zdi, da so bili bolj kot 
interesi prebivalcev v ospredju prenove njeni finan~ni u~inki, 
zaradi ~esar prenovljena potok Cheonggye in trg 
Gwanghwamun danes bolj kot o zgodovini mesta ali 
raznolikosti njegovih kultur govorita o globalnih ambicijah 
metropolitanske vlade.

Nestrinjanje s politiko, ki bolj kot za prebivalce skrbi za 
pove~evanje gospodarske konkuren~nosti in globalne podobe 
mesta, je leta 2011 posredno vplivalo na izvolitev neodvisnega 
civilnodru`benega aktivista Park Won-soona za novega `upana 
Seula. Park se je med drugim zavzel za ve~jo vlogo prebivalcev 
pri soodlo~anju o razvoju mesta in njegovem soupravljanju na 
lokalni ravni, za socialno podjetni{tvo in skupnostne storitve v 
soseskah ter za ohranjanje zgodovine in lokalnih kultur. Lani 
je metropolitanska vlada ustanovila center za spodbujanje 
razvoja lokalnih skupnosti in poenostavila zakonodajo, ki ureja 
ustanavljanje in delovanje skupnostnih podjetij in zadrug. 

Namesto velikih mestnih projektov se v Seulu urejajo {tevilni 
`epni parki in skupnostni centri, spodbuja se urbano 
vrtnarjenje, odpirajo se lokalne tr`nice in festivali. V tem 
pogledu je pomembna zlasti `upanova pobuda oblikovanja in 
povezovanja lokalnih skupnosti, imenovana 
“Maeulmanteulgi”, ki v kulturi prepoznava prilo`nost za 
izbolj{anje kakovosti vsakdanjega `ivljenja. Soseske Jangsu, 
Samgaksan, Seongmisan ali Seoweon so primeri uspe{ne 
skupnostne prakse, v katerih kultura ni ve~ le predmet 
mno`i~ne potro{nje, ampak tudi del `ivete izku{nje 
prebivalcev mesta, ki se na ta na~in dejavno vklju~ujejo v 
urbani razvoj Seula.

Slednji je bil v preteklosti ve~inoma podrejen pove~evanju 
gospodarske konkuren~nosti in utrjevanju globalne podobe 
mesta. Globalizacija je sicer okrepila nacionalni in globalni 
pomen Seula in pospe{ila kulturno produkcijo in potro{njo v 
mestu, a je na lokalni ravni hkrati postala eden od razlogov za 
izginjanje {tevilnih za mesto nekdaj zna~ilnih lokalnih kultur. 
Prav te pa lahko danes na globalnem tr`i{~u za posamezno 
mesto pomenijo veliko primerjalno prednost. Ne le zaradi 
rasti kulturnih industrij, ampak nasprotno prav zaradi 
preseganja vloge kulture, ki je omejena zgolj na svoje 
ekonomske u~inke. Prilo`nosti, ki jih lokalna kultura ponuja 
pri uveljavljanju skupnostnih vrednot in praks ali dru`bene 
povezanosti lahko, kot ka`e primer Seula, pomembno vplivajo 
na kakovost vsakdanjega `ivljenja v mestih in s tem na 
dolgoro~no vzdr`nej{i in socialno pravi~nej{i urbani razvoj..



New York velja za dokon~no utele{enje urbanosti in 
pravzaprav tudi primestnega prostora. Leta 1947 so tako z 
Levittownom na Long Islandu na seznam pionirskih dose`kov 
dodali arhetipsko na~rtovano primestno skupnost, model 
mno`i~ne tovrstne skupnosti, ki se v dobrem in slabem 
povsod po svetu reinkarnira v milijon permutacijah. V tak{ni 
interakciji med urbanim sredi{~em in primestnimi 
skupnostmi se mesta v odvisnosti od svoje gospodarske mo~i 
razpredajo s centrifugalno silo, sorazmerno mestni 
gospodarski sili.

Predmestja so nekak{en stranski produkt modernisti~nih idej, 
ne toliko po dejanski zasnovi posameznih zgradb, vsaj v ZDA 
so te najve~krat ponaredki kolonialisti~nega sloga, temve~ po 
velikopoteznem prostorskem na~rtovanju, ki temelji na 
obse`ni konceptualizaciji in najnaprednej{i obliki transporta: 
podobno kot veliki nepremi~ninski projekti sledijo 
modernisti~ni viziji iz utopije v distopijo. Tako zdaj beg 
bogatega mestnega prebivalstva v utopi~na in varna predmestja 
iz obdobja po 2. svetovni vojni nadome{~a antiutopija 
predmestij z neznosnimi psiholo{kimi strahovi pred 
odro~nostjo in paranojo (s ~imer se ukvarja velik del sodobne 
kulture in umetnosti v ZDA), saj novi gospodarski krizi in 
sesutju nepremi~ninskega trga iz leta 2008 ter spremenjenemu 
gospodarskemu modelu sledi obratna migracija bogatih nazaj 
v mestna sredi{~a, medtem ko delavski razred, posebej tiste 
pod pragom rev{~ine, gentrifikacija izpodriva v predmestja ali 
{e dlje v manj{a mesta v redko poseljenih obmo~jih na 
pode`elju, dale~ od mest, kar vodi v nove otoke rev{~ine. 
Ta dinamika, posebej pa gentrifikacija urbanih sredi{~, ki jo 
poganja nepremi~ninski trg, je v sredi{~u razvoja, ki 
opredeljuje novo urbanost in njene meje. V New Yorku kot 
delu ZDA sta poleg razreda pomembna dejavnika v tej zgodbi 
politika in ekonomika rase. Pri tem je zanimivo in tudi 
ironi~no, da je New York kot trojanska Helena s svojo 
osrednjo dejavnostjo ban~ni{tva na Wall Streetu spro`il niz 
dogodkov, ki je po vsem svetu povzro~il grozljivo uni~enje ter 
z gospodarskimi prekinitvami in posledi~nim nasiljem 
prizadel milijarde, doma pa so bili u~inki podobni, le nekoliko 
manj zaznavni.

Dobro je znano, da je prebivalstvo v porastu in se globalno 
pospe{ujejo migracije v urbana sredi{~a, predvsem v svetu v 
razvoju. Prvi~ v zgodovini je urbanega prebivalstva ve~ kot 
pode`elskega. Obseg je gromozanski, posebej na Kitajskem in 
v Afriki. Novi megalopolisi po velikosti in {tevilu mo~no 
presegajo mesta na starem industrijskem Zahodu, kot je New 
York. Razlog za privla~nost urbanega je v razli~nih obmo~jih 
in dru`bah odvisen od specifi~nih pogojev. Nekdaj je bil to 

transport, danes so to nove tehnologije, ki ustvarjajo na znanju 
utemeljeno gospodarstvo, v veliki meri odvisno od mestnega 
okolja – potreba ljudi po osebni interakciji za izmenjavo idej. 
Jasno je, da je dinamika v Lagosu druga~na kot v New Yorku,  
skupna pa jima je `elja po iskanju prostora, kjer lahko `ivi{ 
polno in ustvarjalno. Temu re~emo kakovost `ivljenja in ta 
slogan zaznamuje vse bitke hiperurbanih, urbanih, primestnih 
in bolj oddaljenih okolij.

Kot vemo, je v 70. letih predsednik Ford New Yorku ob obetih 
finan~nega zloma rekel, naj crkne. Podobno kot danes Detroitu 
se je mestu obetal razkroj in bankrot – nagla deurbanizacija, 
beg belega srednjega razreda v predmestja na Long Islandu, v 
New Jerseyju, Connecticutu in ob reki Hudson. Narava sosesk 
se je spremenila, saj so z odhodom proizvodnje celotni 
industrijski predeli ostali zapu{~eni. Najbolj znan primer je 
Soho v samem sredi{~u Manhattna.

Kraji, kot je Ju`ni Bronx, so `rtve urbanega na~rtovanja, ki je 
omogo~ilo predmestja. Slednje pooseblja urbanist Robert 
Moses, avtor gromozanskih nepremi~ninskih projektov, ki so 
vklju~evali razvoj avtocestnega in `elezni{kega sistema za 
u~inkovito in naglo premikanje delovne sile v mesto in nazaj, 
kar je omogo~alo obstoj predmestij. Ti projekti so nastajali s 
popolnim neupo{tevanjem deprivilegiranih sosesk, kjer so 
celotna podro~ja presekali na pol z velikimi prete~imi 
dvignjenimi betonskimi projekti hitrih cest. V senci teh 
monolitov so se celi mestni predeli praznili in sesuvali v 
fizi~nem in psiholo{kem razkroju. Z na~rtovano avtocesto, ki 
bi predmestja na Long Islandu povezovala s tistimi v New 
Jerseyju, je skoraj uni~il Washington Square, srce 
zgodovinskega West Villagea. [lo je za primat predmestij kot 
vizijo ameri{ke utopije o beli dru`ini v primestni hi{i z avtom 
in gara`o, zgrajeno na ra~un opu{~anja mestnega prebivalstva, 
ki je postajalo vse bolj ~rnsko, latinskoameri{ko in revno.
Avtoceste in vlaki so s stotiso~i voza~ev postali `ila nove 
urbanosti in definirali njene meje. ^as na poti med slu`bo in 
domom se je vse bolj podalj{eval, zavest voza~a v vmesnem 
prostoru pa je postala nova urbana meja, strogo povezana z 
zavedanjem posameznikovega spajanja z drugimi. Na~rtovano 
uni~enje Washington Squara je bilo nekak{en za~etek koncepta 
kakovosti `ivljenja, ki ga je za~ela Jane Jacobs s civilno 
nepokor{~ino, nasprotovanjem uni~enju trga in politiki 
Roberta Mosesa. To je bil boj Davida z Goljatom, ki ga je 
naposled dobila in ustavila uni~enje. Njena knjiga Death and life 
of great American cities (@ivljenje in smrt velikih ameri{kih mest) 
je prelomno urbanisti~no delo, ki nas s pojmom dru`benega 
kapitala privede do sodobnosti, vendar pa avtorica ni 
predvidela, da je z vidika ulice dru`beni kapital oz. humano 
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mesto sicer mo`en, da ga je mogo~e uvesti in se to tudi dogaja 
(posebej med zadnjima dvema mandatoma `upana 
Bloomberga), vendar je dostopen le privilegiranim, je 
izklju~ujo~. Kar naj bi bilo stvar humane socialne pravi~nosti 
z dodatno mo`nostjo {pekulativnega kapitala, je postalo le {e 
ena oblika izklju~evanja in nepravi~nosti.

Osemdeseta so s pojavom epidemij HIV-a in cracka terjale 
grozljiv davek v ustvarjalnem razredu, pa tudi med mestnimi 
reve`i. Smrt je postala nekaj vsakdanjega. V desetletjih 
izseljevanja iz mest so po`gali celotne bloke, ostale so le 
stra{ljive votle strukture. Temu obdobju newyor{ke distopije 
je vladal `upan Koch. Sledil mu je prvi ~rni `upan Dinkins, 
demokrat, ki so mu o~itali neu~inkovitost in {ibkost. @elja po 
mo~nem ~loveku, ki bi o~istil mesto, se je uresni~ila v `upanu 
Giulianiju, nekdanjemu to`ilcu, ki je zmagal s programom 
reda in miru, republikancu v mestu, ki je prete`no 
demokratsko in liberalno. Vpeljal je program nadzora kakovosti 
`ivljenja oz. teorijo razbitih oken, v okviru katerega je najmanj{i 
kr{itvi sledil zapor in kaznovanje. Vojna proti brezdomcem, ki 
~istijo vetrobranska stekla, vidnemu u`ivanju alkohola, plesu v 
lokalih, nadzor manj{inskih sosesk s trdo roko in tako naprej 
... Vse to je pod`igalo rasne napetosti. To teorijo so pozneje 
prevzele policije po vsej dr`avi in vsem svetu, saj naj bi s tem 
procesom o~istili celotne soseske, jih naredili varne za 
nepremi~ninske projekte in {pekulacije. Pozneje je pod 
Bloombergom ta pristop pre{el v stop and frisk – policija je 
posameznike, ve~inoma mladostnike iz manj{in, ustavljala in 
preiskovala brez posebnega razloga, uradno zaradi oro`ja. 
{tevilo preverjanj je bilo neverjetno in je zaradi neustavnosti 
in rasizma izzvalo mo~ne reakcije in jezo. Veliko poskusov je 
bilo na sodi{~ih in med mestnimi predstavniki, da bi to 
ustavili, in postalo je eno klju~nih vpra{anj v trenutnem boju 
za `upanski stol~ek.

@upan Bloomberg je po 11. septembru ubral bolj pragmati~en 
pristop k vodenju mesta. New York se je po velikem pretresu, 
uni~enju in travmati~ni izgubi toliko `ivljenj sre~eval z 
realnimi gospodarskimi in eksistencialnimi vpra{anji. Ni~ 
gotovega ni, kar bi mestu zagotavljalo primat, prej gre za 
nekak{no karmo, potrebna sta vera in zaupanje, in to je 
klju~nega pomena za pre`ivetje New Yorka, saj je zanj 
temeljna ekonomija `elje – naj bo v ban~ni{tvu, medijih, 
zalo`ni{tvu, ogla{evanju, industriji zabave, kulturi, modi, 
izobra`evanju, tehnologiji ... Kot zagotovilo o njegovi finan~ni 
zmo`nosti je bilo treba poskrbeti, da je na razpolago in uslugo 
t. i. ponudnikom delovnih mest, korporacijam, velikim 
investitorjem, bogatej{emu razredu oz. tako imenovanemu 
enemu odstotku. Ob ponovnem odkrivanju in gradnji 
udobnej{ega urbanega `ivljenjskega prostora, popolnega 
igri{~a z visoko kakovostjo `ivljenja, je bilo mestno `ivljenje 
prikazano kot za`eleno. Do tega je pri{lo na ra~una iztiskanja 
srednjega razreda in delavcev pod pragom rev{~ine ven iz 
mest na podlagi visokih najemnin v okviru gentrifikacije.

Sokrivi sta tudi kultura in umetnost, ki so ju v tem procesu 
uporabljali, namre~ urbana distopija poznih 60., 70. in 80. 
letih. Samo pomislite na Warhola, Velvet Underground, 
Ginsberga, Dylana, Jasperja Johnsa, Cagea in mnoge druge, 
ki so ustvarjali neverjeten kulturni prispevek, in to je kulturni 
kapital, ki se spreminja v le {e eno obliko zabave (trg 
umetnosti), v privla~en paket, ki okrepi njegov iskanost. 
V tem mestu {e vedno nastaja umetnost, a ve~inoma se kupuje 
in prodaja. Investitorji umetnike kot tvorce vsega, kar je kul, 
kot tiste, ki na novo odkrivajo prostore, uporabljajo kot 
trojanske konje, ki zagotavljajo, da so dolo~ene soseske varne, 
modne, za`elene, drage in ekskluzivne.

Ko zaklju~ujem ta prispevek, se v mestu odvijajo volitve za 
novega `upana. Vodilni kandidat De Blasio je progresiven 
demokrat, zato je prvo, kar bo ob morebitni izvolitvi opustil, 
podalj{ek nadzora kakovosti `ivljenja pod imenom stop and 
frisk..
Prevod: Alenka Ropret
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Geslo leto{njega Dokufesta (Prizren, Kosovo), enega izmed 
najve~jih festivalov dokumentarnega filma na svetu, je bilo: 
Razbijanje meja. Breaking borders. Festival je imel kopico 
programov in sekcij, med drugim tudi sekcijo: Mesta onstran 
meja. Cities Beyond Borders. V tej sekciji so zavrteli le tri 
dokumentarce, ki pa so tako tipi~ni, da povzamejo vse 
obsesije sodobnih dokumentarcev, ki se posve~ajo mestom, 
velemestom, megamestom, metropolisom in 
ekumenopolisom, v katerih kapital stalno ustvarja nove in 
nove meje, ki so neprebojne, ker je sam kapital postal meja. 
V tur{kem dokumentarcu Ekumenopolis – mesto brez meja 
(Ekümenopolis: Ucu olmayan sehir), ki ga je posnel Imre 
Azem, vidimo tako megamesto, alias ekumenopolis: Istanbul. 
Ja, mesto je vse ve~je in ve~je – stalno raste. Neprestano se 
{iri. Kamor nese pogled, vidite mesto, ki s svojo ekspanzijo 
ru{i meje in postaja brezmejno. Zdaj ima 15 milijonov 
prebivalcev – in kmalu jih bo imelo 30 milijonov. 

Vidimo steklene neboti~nike in deluxe poslovne stavbe, 
vidimo reklame, logotipe in trademarke – spodaj pa vidimo 
rev{~ino, recimo migrantsko dru`ino, ki so jo razlastninili in 
delo`irali na slumovski rob mesta. Nekaj mizantropskega, 
celo genocidnega, da ne re~em nacisti~nega, je v tej 
relokacijski sli kapitala. Mesto raste in raste – pod njim pa 
raste rev{~ina. Bolj ko mesto raste, bolj raste rev{~ina – in 
bolj se poglablja razredni prepad, ki podira, ru{i, melje in 
odpravlja vse meje in ki obenem nastopa kot ultimativna 
meja, neprehodna in neprebojna. Mesto je le trg, ki gori no~ 
in dan in po katerem se divje, mani~no in nezadr`no podi 
kapital. Ne sme se ustaviti. Kakor se ne sme ustaviti mesto. 
Kapital je kakopak edina re~, ki je v megamestu res 
brezmejna. Zanj dobesedno ni meja. Niti fizi~nih niti 
pravnih, mentalnih, moralnih. Toda prav brezmejnost 
kapitala je njegova ultimativna meja, hladna in ledena kot 
“nevidna roka trga”. In kapital megamesto gradi po svoji 
deregulirani in brezmejni podobi. 

Zato tudi vse poteka tako {olsko, po tako ustaljenem vzorcu, 
kot da je v teh situacijah – ob takih imperialisti~nih 
ekspanzijah – vedno `e kar vnaprej zagotovljen happy end. 
Ni kaj, neboti~niki so lepi. In trademarki tudi. Kapitalu ni 
mogo~e o~itati, da nima estetskega ~uta. Finan~ne elite so 
vedno ljubile lepo – vedno so bile zbiralke umetnosti. Toda 
kapitalu se je estetski ~ut razvil tako, kot se je `ivalim razvil 
voh – tudi kapital namre~ estetski ~ut potrebuje le zato, da 
lahko zavoha hrano. Meso. In seveda: da lahko estetizira vsa 
dru`bena protislovja in vso umazanijo, ki jo naplavlja 
njegovo brezmejno, neoliberalno, deregulirano divjanje. 

Kapital je bil vedno velik umetnik, velik estet, mojster 
estetiziranja razrednih napetosti. Prepada med opolzko 
bogatimi in odurno revnimi – med vilami in slumi – ni znal 
nih~e bolje estetizirati kot kapital. Iskreno re~eno: tako dobro 
kot kapital znajo prepad med revnimi in bogatimi estetizirati 
le {e turisti. V o~eh turistov so bogata{ke vile “lep{e” od 
slumov, ljudje iz slumov pa so “ubogi”, ker so se odlo~ili, da 
bodo “ubogi”. In tudi v slumih `ivijo zato, ker so se odlo~ili, 
da bodo `iveli v slumih. Pogled turista se povsem rima s 
pogledom neoliberalca, kakr{en je bil recimo ameri{ki 
predsednik Ronald Reagan: Revni so sami krivi, da so revni! 
Destruktivno sprevr`enost te logike turisti~nega pogleda, ki se 
staplja z neoliberalnim, in neoliberalnega pogleda, ki se staplja 
s turisti~nim, lepo prika`e in poudari Bene{ki sindrom (Das 
Venedig Prinzip), avstrijsko-italijansko-nem{ki dokumentarec, 
ki ga je posnel Andreas Pichler. Benetke so turisti~ni 
Eldorado: gondole, vzdihljaji, kanali, arhitektura, vile, lepota, 
znamenitosti, romanti~ne unikatnosti in tako dalje. Letno se v 
Benetke zlije okrog 20 milijonov turistov, kar pomeni, da jih 
vsak dan pride okrog 60.000. In vsi ti turisti v Benetkah 
pustijo letno milijardo in pol. V Benetkah? 

Problem je v tem, da Benetke od vsega tega bogastva, ki ga 
pridelajo, nimajo ni~esar: po{te nimajo ve~ (preselili so jo na 
“celino”, kamor ho~ejo preseliti tudi slovito rialtsko tr`nico), 
bolni{nica stagnira in odmira (pediatrije ni ve~), gne~a je 
vseskozi tak{na, da se doma~ini ne morejo premikati (na 
sprehod gredo lahko ob treh pono~i, ko turisti spijo), delo pa 
dobijo le tisti, ki so voljni stre~i turistom – drugih delovnih 
mest ni. Namesto izdelkov iz lokalnega muranskega stekla itak 
prodajajo izdelke iz cenenega kitajskega stekla. 

Turisti~na sezona, ki je prej trajala pol leta, zdaj traja vse leto, 
non-stop, od jutra do ve~era. Mesto je staro, toda stalno v 
pogonu, zato vse bolj razpada (voda, ki je v kanalih ves ~as v 
pogonu, pa~ razkraja nosilne strukture, stebre ipd.). In 
pomislite: Benetke niti niso mesto, v katerem bi za kaos 
skrbeli avtomobili, ampak orja{ka cona za pe{ce. Toda teh 
pe{cev – teh turistov, neoliberalnih estetov – je toliko, da za 
doma~ine ni ve~ prostora. 

Kapital si Benetk ni le podredil, ampak je doma~ine 
dobesedno izrinil in pregnal – mnogi so se `e odselili na 
“celino”, ker si `ivljenja v Benetkah ne morejo ve~ privo{~iti. 
Ironi~no: bogastvo, ki ga ustvarjajo, jih je proletariziralo in 
pavperiziralo. Bogastvo, ki ga ustvarjajo, jih ubija. Mesto, ki ga 
je kapital prelevil v balon, v iritantni perpetuum mobile 
prostega trga, je mesto, v katerem ni ve~ mogo~e `iveti. Od 
`ivljenja je ostal le trg, ki terja prilagoditev, ali bolje re~eno: 
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`ivljenje se je prelevilo v trg, orgijo dereguliranega kapitala, ki 
se za u~inke svojega divjanja ne meni. Turisti~ni pogled, 
spojen z neoliberalnim, vse te napetosti, strese in konflikte 
estetizira in spreminja v digitalne razglednice, slike perfektne 
komodifikacije, ki je `ivljenje prelevila v Disneyland. 

Pred dvajsetimi leti je v Benetkah `ivelo okrog 200.000 ljudi – 
zdaj jih `ivi skoraj {tirikrat manj, kar pomeni, da je Bene~anov 
manj, kot pa je vsak dan novih turistov. Bene~anov je torej le 
{e toliko, kolikor jih je pred nekaj stoletji pre`ivelo tisto 
razvpito kugo. Neoliberalni turizem je kuga. Kot pravi nekdo: 
“To ni demokracija, ampak diktatura!” 

Kapital ni ustvaril le meje (Benetke vs. celina, doma~ini vs. 
turisti), ampak je sam nastopil kot meja. Zdaj je v napoto 
doma~inom – kmalu pa bo v napoto samemu sebi. In potem 
bo eksplodiral. Pa~ kot vsi {pekulativni baloni. 

Mnogi dokumentarci, ki se posve~ajo mestom, nam ka`ejo 
prenaseljenost, neizmerno gne~o, kaoti~ni promet, 
onesna`enost, obenem pa nam ka`ejo tudi re{itve: ekolo{ki 
pristop, zelenice, parki, vrnitev javnih povr{in, ni`je stavbe, 
ve~ con za pe{ce in kolesarje, izob~enje avtomobilov. Danski 
dokumentarec Po meri ~loveka (The Human Scale), ki ga je 
posnel Andreas Dalsgaard, nam predstavi takega re{itelja, 
danskega arhitekta Jana Gehla, ki odgovor na prenaseljenost, 
tako neizbe`no kot pogubno za velemesta (poglejte si BBC-
jev doku Megacities ali pa dokuserijo Megacities, ki jo je 
produciral National Geographic, ~e ho~ete videti “prihodnost 
~love{tva”), vidi v redizajnu samih velemest. 

Jasno, redizajnirati jih je treba po meri ~loveka. Kako so se 
prijele Gehlove ideje? Mestno jedro København so o~istili – 
nobenih avtomobilov, le {e pe{ci in kolesarji. Ljudje se lahko 
spet prosto gibljejo. In posedajo. Zelenice. Javne povr{ine so 
vrnili ljudem. Podobno se je zgodilo v Melbournu. Pa 
Christchurchu. In New Yorku: Times Square, mestno jedro, 
so famozno o~istili. Ljudje lahko zdaj tam spet pe{a~ijo, 
posedajo, klepetajo in u`ivajo. Javno povr{ino so vrnili 
ljudem. 

Toda ko gledate tovrstne dokumentarce, se vam zdi njihovo 
navdu{enje nad “urejanjem” in “~i{~enjem” velemestnih jeder 
vendarle rahlo naivno: mar niso ta velemestna jedra, ko so 
enkrat “o~i{~ena” in “urejena”, potem namenjena predvsem 
doma~inom, ki si jih lahko privo{~ijo – in turistom? Bolj ko je 
“~isto” in “urejeno”, dra`je je. Za deklasirance in brezdomce 
se ni~ ne spremeni – {e naprej ostajajo v slumih ali pa 
opu{~enih podzemskih tunelih (poglejte si Megacities via 
Michael Glawogger, Dark Days via Marc Singer). 

In dalje: to, da iz velemestnih jeder odstranijo avtomobile, je 
na videz lepo in humano, toda bu~ni, zadu{ljivi, toksi~ni 
avtomobilski promet potem mirno in toliko bolj zgo{~eno 
speljejo skozi tiste dele velemest, v katerih `ivijo revni, 
deklasirani, brezposelni ljudje, ki si – da bi bila mera polna – 
avtomobilov itak ne morejo privo{~iti. 

Ureditev in o~i{~enje velemestnih jeder ne odpravita mej, ki 
jih velemestom postavlja kapital, ampak jih le estetizirata.. 
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Nekje v prazgodovini, pred pribli`no 10.000 leti, se je zgodil 
premik v zavesti na{ih nomadskih prednikov, ki so imeli 
neprestanih selitev ter lova in nabiranja sade`ev o~itno zadosti, 
zato so se odlo~ili, da postanejo poljedelci, se ustalijo in 
poi{~ejo svoje stalno bivali{~e. O razlogih za to spremembo 
znanost ugiba {e danes, a jasno je vsaj to, da se z mesti za~ne 
zgodba na{e civilizacije. Takrat so se pri~ela oblikovati prva 
naselja, ki so postala `ari{~a vseh ve~jih dru`benih sprememb.
Za svojo nastanitev je neolitski ~lovek moral sprostiti ~istino 
sredi nepreglednih gozdov in ta je postala pra-prostor njegove 
naselitve, prvo ~lovekovo domovanje. Da bi bil njegov dom 
varen in pregleden hkrati, je moral potegniti jasno mejo med 
zunaj in znotraj, moral ga je raz-lo~iti od neomejene, divje 
Narave, ki ga je ogro`ala. Iz tega“kaosa” osvobojeni ko{~ek 
udoma~enega in urejenega sveta je postal njegov 
mikrokozmos, njegovo bivali{~e, njegovo “mesto”. Ta omejeni 
prostor mu je nudil tako prostorsko kot tudi socialno 
orientacijo in identiteto.
Prve urbane skupnosti in kasneje dru`be so skozi svoja naselja 
ter njihovo strukturo na zemljo preslikovala nebesni, 
kozmi~ni red: veljalo je duhovno na~elo “kakor zgoraj tako 
spodaj”. Zato so bila pra-mesta hkrati tudi “sveti{~a”, saj se je 
v njih “svet iskal”, imela so svojo orientacijo in svoj “sveti ris”, 
ki jih je lo~il od okoli{ke pokrajine. 
Stari Grki so svoje svete prostore imenovali temenos, izvorni 
koren temen pa naj bi izhajal iz Mezopotamije, zibelke 
urbanosti. Pri Etru{~anih in Rimljanih je temenos postal 
templum, ideogram, ki ga je augur zarisal ob ustanavljanju 
mesta. Tudi kasnej{e, sodobnej{e razumevanje templja v sebi 
ohranja izvorno razmejitev svetega od profanega, ki posve~eno 
lo~i od vsakodnevne rabe. 
Oblikovanje meja naselij pa se je skozi ~as seveda spreminjalo: 
od palisad ali nasipov gradi{~ prvih naselbin pa tja do ve{~e 
grajenih mestnih obzidij antike in srednjega veka, za katerimi 
se, ~eprav razli~na, varno skrivata oba tipa naselij. {ele z novim 
vekom se zgodi veliki paradigmatski premik v percepciji sveta 
in s tem tudi mesta, {ele takrat se ~lovekovo hrepenenje in 
orientacija preusmerita od Boga proti ~loveku in iz onstranstva 
proti zemlji, monumentalni, a zaprti srednejeve{ki kozmos pa 
se razpre v radovedno raziskovanje tostranstva. Prostor po 
kopernikanskem obratu v renesansi tudi s pomo~jo 
perspektive postane znanstvena kategorija; namesto 
kontemplativnega ob~utenja njegove svetosti pa renesan~nega 
~loveka bolj zanima kot predmet raziskovanja in 
racionalizacije, ki pa v naslednjih stoletjih privede tudi do 
njegove vsestranske eksploatacije. 

Osamosvojeni, samozavestni novove{ki subjekt v naslednjih 
stoletjih ru{i mestna obzidja, urbana rast pa se razlije extra 
muros, onkraj njihovih nekdanjih meja. A {ele v modernizmu 
20. stoletja se zgodi naslednji bistveni premik na ravni 
strukturiranja mesta: ~love{tvo, utrujeno najprej od prve, {e 
bolj pa od druge svetovne vojne, `eli pozabiti na vse preteklo, 
da bi na novo oblikovalo tudi svoje bivalno okolje. Ob tem se 
zabri{e izvorna urbanost, najbolj jasno manifestirana v javnih 
prostorih mesta, tako na gr{ki Agori, rimskem Forumu kot 
tudi na slikovitih trgih in ulicah srednjega veka. Prav ta 
arhetipska in antropomorfna razmerja “praznin” med stavbami 
mesta se povsem raztopijo in razpr{ijo, poglobljeni objemajo~i 
prostori dru`enja pa postanejo prepi{ni kanjoni med velikimi 
bloki, ki kot ladje v enakomernih razdaljah plujejo po 
platformah velikih, umetnih zelenic. 
Sterilni red satelitskih predmestij prestolnic 20. stoletja 
megalopolisi na{e dobe povsem razpustijo: higieni~no 
estetizacijo in socialo moderne nadomesti popolna 
deregulacija laissez-faire tajkunskega urbanizma, ki mesta v 
sredi{~ih popelje v neslutene nebo-ti~ni{ke vi{ine, medtem ko 
v neartikuliranih, neobvladljivih suburbijah zavladajo spalna 
naselja, nakupovalna sredi{~a, industrijske cone, favele ali 
slumi. Individualni avtomobilski promet, ki postane 
dominantni regulator prostora, okoli mest opa{e avtocestne 
obro~e, bolj neprehodne od nekdanjih mestnih obzidij. 
^eprav z anonimnim amerikaniziranim urban sprawl skoraj 
povsem zabrisane, se meje mesta s prometnimi ringi 
paradoksalno {e bolj utrdijo, tudi v ~love{ki percepciji.
Planetarna situacija je, kar se urbanizacije ti~e, danes 
komplemetarno nasprotna tisti iz njenih za~etkov: 
prebivalstvo mest drasti~no nara{~a, divje urbanizirane krajine 
pa po`irajo {e zadnje otoke neokrnjene narave. ^e ne bomo 
takoj zaustavili eksplozivne rasti mest in jih preusmerili 
navznoter, v kakovostno nadgradnjo obstoje~ega urbanega 
tkiva, bomo izgubili odre{ilne oaze nature in kulture, v katerih 
se skrivata spomin na izvor sveta in svetega. @e rimski imperij 
je propadel zaradi preobse`nega teritorija, ki ga ni zmogel 
obvladovati. Zato moramo bolj resno in odgovorno integrirati 
na~ela trajnostnega razvoja in vzdr`ne rasti v na~rtovanje in 
upravljanje mest. Da se ne bi neobrzdani Mexico City, São 
Paulo, Lagos, Kairo, Mumbaj, Dubaj ali Peking ne le 
prostorsko, temve~ tudi demografsko, socialno, energetsko in 
ekolo{ko razpo~ili ... ali pa sesuli sami vase, kot ka`e z 
neboti~niki preobremenjenemu polotoku Pudong v [anghaju, 
ki se zaradi lastne te`e `e pogreza, z njimi vred pa tudi sanje o 
bolj{em, lep{em in pravi~nej{em mestu.

esej:  aLE ksan D E R ostan

M E J E  M E S T A :
od prvobitne jase do hiperurbanega sveta; hitri sprehod od nastanka mesta do megalopolisa

ilustraciji: Tomaž Perme
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Izgubil je iluzije o odre{ujo~i vlogi tehnologij, ideologij in 
potro{ni{tva; prerastel je mit o pospe{evanju napredka, 
hitrosti in znanosti, ki naj bi nas odre{ile; presegel je slo po 
kopi~enju zgolj materialnih dobrin ali srk po instantnem 
razsvetljenju ... Skratka, od permanentne mobilizacije 
20. stoletja utrujeni subjekt, ki se je zna{el sredi vrtincev 
katastrofi~ne uverture v novo tiso~letje, se spreminja v 
osve{~enega in avtonomnega posameznika, ki prisega na 
svobodo, a tudi na odgovornost in lastno vest. Zaveda se meja 
rasti in potrebne vzdr`nosti, ki naj pre`ema njegovo 
~ustvovanje, mi{ljenje in delovanje. Z njimi le ob~utljivo 
dopolnjuje in nadgrajuje dedi{~ino, ki jo je prejel od svojih 
prednikov, da jo bo predal svojim naslednikom.
V skladu s spremenjeno paradigmo mora na novo premisliti 
in prenoviti tudi svoj na~in bivanja. Nesluten napredek mu 
omogo~a, da je z “nevidno mre`o” povezan s celim svetom 
tako reko~ od koderkoli. A prav zaradi stalnega e-priklopa {e 
bolj potrebuje ~love{ko bli`ino in dotik, prijatelje, s katerimi 
deli veselje in `alost, skupnost, da ji pripada. Potrebuje globlji 
stik z naravo – tako zunanjo kot svojo lastno –, z zemljo in 
njenimi procesi, s kulturo in z umetnostjo nasploh. Virtualna 
realnost, o kateri se zdi, da bo omre`ila in potopila del mlade 
generacije, zrelemu ne more do `ivega; ~eprav s pridom 
uporablja njene dobrobiti, mu nikakor ne nadomesti 
neposredne resni~nosti `ivljenja. Tega ne zmorejo niti razni 
fluxi in fluidi, katerih koncepti sooblikujejo abstrakten na~in 
bivanja, saj se sre~anje z drugim in u~love~enje lahko zgodita 
le v fizi~ni posodi konkretnega prostora trga, ulice, hi{e, vrta, 
narave ...
Kako naj tak posameznik, dru`ina ali skupnost `ivi, da bivanje 
ne bo le golo pre`ivetje? Kje lahko sredi du{e~e krize najdemo 
pozitivne modele, ki jih odlikujejo kulturnost, sonaravnost, 
vzdr`nost? 
Slovenija pri tem nudi neverjetne prostorske potenciale; v 
svoji raznolikosti je izjemna tako reko~ vsaka njena regija, 
izbira za sladokusce pa je kljub majhni kvadraturi ogromna. 
Glede na svoje afinitete lahko stopite iz “Gori~koga v Piran” 
ali iz Alp do Bele Krajine in gotovo boste na{li kaj zase. Za 
bolj avtenti~ne in avtohtone sledi poselitve boste ob~utljivi 
morali stopiti malo ven iz centralnih urbanizacijskih smeri, 
saj je tam stihija razpr{ene gradnje zakrila njihove posebnosti. 
Zato so zadnja leta senzibilci radi be`ali v Istro ali na Kras, 
ki ga je Handke pred desetletji v svoji zgodnji mojstrovini 
Ponovitev izbral za tisto ultimativno postkatastrofi~no 
destinacijo, kamor bi se v iskanju pre`ivetja tudi sam najraje 
preselil. In medtem ko je obalni pas povsem okupiran, 
urbaniziran in sprivatiziran, ima zaledje {avrinske Istre kljub 
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zapravljenim prilo`nostim v preteklosti {e vedno neverjeten 
potencial. Po svojem krajinskem in naselbinskem zna~aju kot 
tudi po svoji privla~nosti za bivanje pa nas Kras in Istra 
spominjata na bli`njo Toskano, ki ponuja zanimiv model 
varovanja in razvoja prostora hkrati.
Kje pravzaprav ti~i njena ve~na zapeljivost za umetnike in 
boeme, iskalce in flanerje, raziskovalce in vizionarje? Toskana, 
ki jo je izgnani in od domoto`ja razboleli Tarkovski na{el za 
celjenje svoje Nostalgije. V istoimenskem filmu je v poslovilni 
sekvenci v mogo~no, a prazno lupino katedrale nekdanje 
opatije v Galganu umestil svojo skromno leseno da~o. Ali 
paradoksalno tudi Toskana Franka Lloyda Wrighta, genialnega 
ameri{kega arhitekta, ki je zbe`al preko lu`e, da bi se namestil 
v Fiesole nad Firencami in od tam za~el svoj {tudij klasi~ne, 
renesan~ne, toskanske kulture. Ko se je vrnil domov, se je 
umaknil v svoja izvirna naselja, a njegova organska arhitektura 
navdihuje {e danes s svojo celovitostjo, ki prepri~a bolj od 
abstraktne beline o~eta moderne Le Corbusierja. Ta je za 
urbanizacijo New Yorka, pa tudi drugih prestolnic sveta 
ponujal recepte funkcionalizma.
Toskana je s svojimi strnjenimi naselbinskimi jedri, ob~utljivo 
posajenimi po mehkih gri~kih ter jasno razmejenimi od 
odprtega prostora, ter s svojo kulturno krajino z vinogradi, 
gozdi~i, travniki in cipresami pravzaprav dedi~ etru{~anske 
kulture. Njena podoba in izvor segata vsaj v prvo tiso~letje 
pred na{im {tetjem in Ple~nik je verjel, da smo Slovenci s 
skrivnostnimi in ob~utljivimi Etru{~ani tudi globlje povezani. 
Firen{ka renesansa, ki je Evropi in svetu prinesla novo upanje, 
polet in razvoj, te dedi{~ine ni povozila, temve~ jo je le 
pogumno razvijala in celo sodobnost se je Toskane z 
drasti~nimi posegi precej izognila. Za razliko od drugih 
razvojnih regij Italije povojna Marshallova pomo~ vanjo ni 
prinesla tako bole~ih sprememb urbanih in bivalnih vzorcev, 
kot jih je v svojih zgodnjih filmih pretresljivo orisal arhitekt in 
re`iser Michelangelo Antonioni. 
Danes Toskana z agrikulturo, umetnostno obrtjo in kulturnim 
turizmom ter razvojnimi centri, kjer se snuje bodo~nost, `ivi 
svojo prepoznavno identiteto. O njej v aristokratski Sieni, na 
morda najlep{em trgu na svetu, na Il Campu, v mestni pala~i 
{e danes pri~ujeta dve veliki, zgovorni freski Ambrogia 
Lorenzettija iz 14. stoletja: Alegoriji dobrega in slabega vladanja. 
K u~inkom prve sodi tudi arhetipska podoba, ki ri{e `ivljenje v 
mestu in na pode`elju. Oba fenomena sta z mestnim 
obzidjem lo~ena to~no na sredini dolge slike, s ~imer 
simbolizirata uravnote`eno, dinami~no harmonijo med 
urbanim in naravnim svetom, pa tudi med ~lovekom in 
stvarstvom nasploh..

ž I V E T I  S O D O B N O ,
~uvati meje mesta in lastno identiteto; primer Toskane.



emzin1–2.2013.68

l i teratura: uVoD n i k



Poosebljanje je zelo zapeljiva re~ – posebno za umetnike 
besede, ki zmorejo ne`ivemu vtisniti lastnosti `ivega. Izjemno 
priljubljen topos v zgodovini knji`evnosti je mesto; od anti~nih 
~asov do danes je “dru`ba v malem” prebrodila ve~tiso~letno 
preteklost in kakor je nemogo~e vedeti o vsem, kar je bilo, 
je in {e prihaja, tako je tudi mesto v knji`evnosti dobilo 
mnogo obrazov, skritih in odkritih, pozabljenih ali zapisanih 
v spominu: in vedno so bili v zidovih odsevi `ivih obrazov. 
Protislovje pa je, da je odre{ujo~a svoboda zgo{~ene naselbine, 
imenovane mesto, le igra videza, saj ga obkro`a z visokim 
zidom in stra`arji, ki ljudem ne pustijo ven ali vstopiti noter. 
Zato izbor kratkih zgodb, ki zajema pri Italu Calvinu 
(1923–1985), Petriju Tamminenu (1966), Aleksi [u{uli}u 
(1961) in Mauru Covacichu (1965), sledi misli, da utegne 
biti najve~ja svoboda hkrati najhuj{i zapor duha in teles. Ko 
Marko Polo v Calvinovih Nevidnih mestih (1972) pripoveduje 
Kublaj kanu o njegovem ogromnem kraljestvu, je govorica po 
postmodernisti~no ozna~ena za prevaro, in tudi ~e z letalom 
odleti{ kam drugam, se spremeni le ime, mesto pa ostane 
isto: “V tvoji glavi zdaj za~ne glodati tesnobnej{e vpra{anje: 
ali zunaj Pentesileje obstaja kak zunaj? Ali pa prehaja{ iz 
enega predpekla v drugega, kolikor dale~ gre{, in ne pride{ 
nikdar ven?” Podobna je ujetost vseh skriva~ev pri finskem 
kratkoproznem piscu Tamminenu, in edino beg v gozd je 
najbolj{i izhod, saj nas neizprosna logika mesta zaznamuje le 
kot gledalce, zapisane pogubi in pozabi. James Joyce Alekse 
[u{uli}a v kratki zgodbi Useless besno glasno prdne na postaji 
in – govorica je pa~ prevara – Laivach imenuje za “odve~no 
mesto”; le italijanski pisatelj Mauro Covacich v kratkoprozni 
zbirki Trst, obrnjen na glavo, posku{a o mestu premi{ljevati 
druga~e, kot o materialni kulturi in zgodovini, na primer kave, 
v katere ~rnini odsevajo usode ljudi.
V vseh izbranih zgodbah so torej ne`ive naselbine polne `ive 
gotovosti: a ljudje so brez obraza, avtomati, ki si ne upajo 
pogledati drug drugega, kakor besno ugotavlja James Joyce; so 
lutke usode in ne morejo najti izhoda pri Calvinu – le kako bi, 
ko niti Kublaj kan ne more sam spoznati svojega razse`nega 
kraljestva; tudi Tamminenovi “skriva~i” lahko najdejo svobodo 
le v gozdu. Upora pa ni in ni ~udno, ~e se Joyceu zagabi sivo 
mesto, v katerem je z Noro po naklju~ju moral na klopci 
prespati eno no~. 
Pisatelji pa so z mesti nelo~ljivo povezani, kajti povzdignili so 
ga v `ivo bitje, mu pogledali v o~i in morda na{li svojo resnico; 
a ljudje se morajo odre{iti sami, za mestnim obzidjem ali 
onkraj njega. 

Izbor in uvodni tekst: Andrej Koritnik
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Mesta in `elja. 3.
Na dva na~ina je mo~ priti do Despine: z ladjo ali s kamelo. 
Eno mesto se poka`e tistemu, ki prihaja s kopnega, drugo 
tistemu, ki prihaja z morja.
Kamelar, ki vidi, kako na obzorju na visoki planoti pred njim 
zrasejo konice neboti~nikov, radarske antene, kako plapolajo 
belo-rde~i vetrovni rokavi, kako dimniki bruhajo dim, pomisli 
na ladjo, ve, da je mesto, a misli nanj kot na plovilo, ki naj 
ga odpelje iz pu{~ave, na jadrnico, ki bo zdaj zdaj izplula, ki 
ji veter `e polni {e nerazvezana jadra, ali parnik s kotlom, ki 
`e podrhteva v `eleznem trupu, in misli na vsa pristani{~a, 
na ~ezmorsko blago, ki ga `erjavi raztovarjajo na pomole, na 
kr~me, kjer si posadke razli~nih zastav razbijajo steklenice na 
glavah, na osvetljena okna v pritli~ju, z `ensko, ki se ~e{e, v 
vsakem od njih.
V meglici na obali razlo~i mornar obliko kamelje grbe, sedla, 
okra{enega z lesketajo~imi resami, med lisastima grbama, ki 
se zibaje pomikata naprej, ve, da je mesto, a misli nanj kot 
na kamelo, ki ji raz tovorno sedlo visijo mehovi in bisage 
kandiranega sadja, dateljnovega vina, toba~nih listov, in `e se 
vidi na ~elu dolge karavane, ki ga nosi stran od morske pustinje 
proti oazam s sladko vodo v `agasti senci palm, proti pala~am z 
debelimi apnen~astimi zidovi, s tlakovanimi dvori{~i, kjer bose 
ple{ejo plesalke in premikajo roke malo pod tan~ico in malo 
zunaj tan~ice.
Vsako mesto prejema obliko od pu{~ave, ki ji nasprotuje; in 
tako kamelar in mornar vidita Despino, mejno mesto med 
dvema pu{~avama.
/.../

Mesta in znaki. 4.
Med vsemi spremembami jezikov, s katerimi se mora spoprijeti 
popotnik v daljnih de`elah, je ni enake tisti, ki ga ~aka v mestu 
Ispaciji, zakaj ta sprememba ne zadeva besed, temve~ stvari. 
V Ispacijo sem vstopil nekega jutra, magnolijev vrt se je zrcalil 
v sinjih lagunah, in hodil sem med `ivimi mejami, prepri~an, 
da bom odkril lepe in mlade dame, ki se kopajo: toda na dnu 
vode so raki grizli o~i samomorilk s kamnom okrog vratu in 
lasmi, zelenimi od alg.
Po~util sem se opeharjenega in sem hotel zahtevati pravice od 
sultana. Vzpel sem se po porfirnih stopnicah pala~e z najvi{jimi 
kupolami, pre~kal {estero dvori{~, tlakovanih z majoliko, z 
vodometi v sredi. Pri{el sem do dvorane, a je bila zaprta z 
re{etkami; obsojenci z verigami na nogah so tam dvigovali 
bazaltne skale iz odprtine, ki je vodila pod zemljo.
Ni mi ostalo drugega, kot da se obrnem na filozofe. Vstopil 
sem v veliko knji`nico, se izgubil med policami, ki so se 
podirale med skladovnicami vezanih pergamentov, sledil 
abecednemu redu izginulih abeced gor in dol po hodnikih, 
stopni~kah in mostovih. V najbolj oddaljeni sobi s papirusi so 
se v oblaku dima pred mano prikazale pobeljene o~i mladenca, 
ki je le`al zleknjen na rogozi in ni odmaknil ustnic od pipe z 
opijem.
– Kje je modrec? – Kadilec je pokazal ven skozi okno. Bil je vrt 
z otro{kimi igrami: keglji, gugalnica, vrtiljak. Filozof je sedel na 
trati. Rekel je: – Znaki oblikujejo jezik, a ne tistega, o katerem 
misli{, da ga zna{. – Razumel sem, da se moram osvoboditi 
podob, ki so mi dotlej najavljale stvari, ki sem jih iskal: takrat 
{ele bom lahko razumel govorico Ispacije.
Zdaj zadostuje, da sli{im hrzanje konj in pokanje bi~ev in 
`e me oblije ljubezenski drget: v Ispaciji mora{ vstopiti v 
konju{nice in na jahali{~a, ~e ho~e{ videti lepe `enske, kako 
se vzpenjajo v sedlo z golimi bedri in golenicami okrog me~, 
in komaj se pribli`a kak mlad tujec, ga prevrnejo na kup sena 
ali `agovine in pritiskajo obenj trde vr{i~ke dojk. In ko moja 
du{a ne zahteva druge hrane in spodbude kot glasbo, vem, da 

n
e

vi
d

n
a

 m
e

st
a

n
e

vi
d

n
a

 m
e

st
a

(o
d

lo
m

k
i)



emzin1–2.2013.71

si zunaj; gre{ pod obokom in se znajde{ v mestu; obdaja te 
njegova trdna gmota; tam, v njegov kamen vsekan, je na~rt, ki 
se ti bo razkril, ~e bo{ sledil njegovim nalomljenim ~rtam.
^e to misli{, se moti{: v Pentesileji je druga~e. Ure in ure 
hodi{ in ti ni jasno, ali si `e sredi mesta ali si {e zunaj. Kot 
jezero z nizkimi bregovi, ki se izgublja v barju, tako se 
Pentesileja {iri milje naokrog kot nekak{na redka juha mesta, 
razlita po planjavi: blede stavbe, ki druga drugi obra~ajo 
hrbet po {~etinastih travnikih, med de{~enimi pregrajami 
in plo~evinastimi lopami. Od ~asa do ~asa se ob robu ceste 
nagnetejo mr{ava pro~elja zgradb, visoka visoka ali nizka 
nizka, kot glavnik polomljenih zob, da se zdi, kot da se pletivo 
mesta gosti; pa gre{ naprej in spet te pozdravi pustinja, potem 
zarjavelo predmestje delavnic in skladi{~, pokopali{~e, semenj 
z vrtiljaki, klavnica; poda{ se med bednimi {tacunami po ulici, 
ki se izgublja med lisami ogoljene krajine.
^e vpra{a{ ljudi, ki jih sre~a{: – Pentesileja? – ti odgovorijo s 
kro`no kretnjo, za katero ne ve{, ali pomeni: “Tukaj,” ali “Bolj 
tam,” ali “Vsenaokrog,” ali pa “V nasprotni smeri.”
– Mesto, – vztraja{ pri svojem vpra{anju.
– Mi prihajamo vsako jutro sem v slu`bo, – ti odgovorijo 
nekateri, drugi pa: – Sem se vra~amo spat.
– Ampak mestno, sredi{~e? – vpra{a{ {e enkrat.
– Tam nekje je najbr`, – pravijo in nekateri postrani dvignejo 
roko proti skupku zamolklih poliedrov na obzorju, medtem ko 
drugi poka`ejo silhueto vrste konic za tvojim hrbtom.
– Torej sem {el skozi, ne da bi bil opazil?
– Ne, poskusi iti {e malo naprej.
Tako gre{ naprej iz predmestja v predmestje in pride ura, ko 
je treba odpotovati iz Pentesileje. Vpra{a{ po cesti, ki vodi iz 
mesta; znova gre{ skozi niz predmestij, raztresenih kot mlekast 
pigment; pade no~; razsvetlijo se okna, zdaj redkej{a, zdaj 
gostej{a.
Ali obstaja, skrita v kaki gubi ali rokavi tega o{krbljenega 
okro`ja, kaka Pentesileja, ki jo more prepoznati in se je 
spominjati, kdor jo je obiskal, ali pa je Pentesileja le periferija 
sebe same in je njeno sredi{~e vsepovsod, tega ne sku{a{ 
ve~ ugotoviti. V tvoji glavi zdaj za~ne glodati tesnobnej{e 
vpra{anje: ali zunaj Pentesileje obstaja kak zunaj? Ali pa 
prehaja{ iz enega predpekla v drugega, kolikor dale~ gre{, in ne 
pride{ nikdar ven?.
Iz knjige: Nevidna mesta. Grad prekri`anih usod. Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1990.
Prevod: Sre~ko Fi{er

Italo Calvino se je rodil leta 1923 na Kubi, kjer sta 
delala njegova star{a. [tudijska pot ga je najprej vodila 
na agronomijo, a je po turbulentnih letih po drugi 
svetovni vojni doktoriral iz Josepha Conrada in se 
zaposlil v zalo`ni{ki hi{i Einaudi. Me{anje visokega 
in nizkega, poeti~nega in vsakdanjega, vpletanje jasno 
opaznih anahronizmov in poigravanje z metafikcijo 
v romanih in kratkih zgodbah je Calvina vpisala med 
najpomembnej{e svetovne literarne postmoderniste. 
Med pomembnej{a dela sodijo roman Baron na drevesu 
(Il barone rampante, 1957, slov. prev. 2010), roman 
Vitez, ki ne obstaja (Il cavalere inesistente, 1959), zbirka 
kratke proze Marcovaldo ali Letni ~asi v mestu (Marcovaldo 
ovvero Le stagioni in città, 1963, slov. prev. 1987), Nevidna 
mesta (Il città invisibili, 1972, slov. prev. 1990) in roman 
^e neke zimske no~i popotnik (Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, 1979, slov. prev. 1993). Pisal je tudi vplivne 
eseje, umrl pa je leta 1985. 

jo je treba poiskati na pokopali{~ih: muzikantje se skrivajo v 
grobnicah; iz jame v jamo se kli~ejo in si odgovarjajo tril~ki 
flavt, akordi harfe.
Prav gotovo bo tudi v Ispaciji pri{el dan, ko bo moja edina 
`elja odpotovati. Vem, da se takrat ne smem spustiti v pristan, 
temve~ se moram vzpeti na najvi{jo skalo pe~ine in ~akati, 
da pride tam zgoraj mimo kak{na ladja. Pa bo kdaj pri{la? Ni 
govorice brez prevare.
/.../

Mesta in menjave. 2.
V velikem mestu Hloi se ljudje, ki hodijo mimo po ulicah, 
ne poznajo. Ko se vidijo, si drug o drugem predstavljajo tiso~ 
re~i, sre~anja, do katerih bi moglo priti med njimi, pogovore, 
presene~enja, ne`nosti, ugrize. A nih~e nikogar ne pozdravi, 
pogledi se prekri`ajo za sekundo in potlej zbe`ijo stran, i{~ejo 
druge poglede, se ne ustavijo.
Mimo gre dekle, ki vrti son~nik, naslonjen na ramo, in malo 
tudi okrogle boke. Mimo gre ~rno oble~ena `enska, ki ka`e 
vsa svoja leta, z nemirnimi o~mi pod ten~ico in drhte~imi 
ustnicami. Mimo gre tetoviran orjak; mladeni~ z belimi 
lasmi; pritlikavka; dvoj~ici, oble~eni v {krlat. Nekaj ste~e med 
njimi, nekak{na izmenjava pogledov, kot ~rte, ki povezujejo 
eno podobo z drugo in ri{ejo pu{~ice, zvezde, trikotnike, 
dokler niso vse kombinacije v hipu vse iz~rpane in stopijo na 
prizori{~e druge osebe: slepec z gepardom na verigi, kurtizana 
s pahlja~o iz nojevih peres, efeb, `enska-kanon. Tako se med 
temi, ki se po naklju~ju skupaj zate~ejo pred de`jem pod 
stebri{~e ali se gnetejo pod {otorom na bazarju ali se ustavijo, 
da bi na trgu poslu{ali godbo, odvijajo sre~anja, zapeljevanja, 
ljubkovanja, orgije, ne da bi si izmenjali eno samo besedo, ne 
da bi drug drugega oplazili s prstom, skoraj ne da bi dvignili 
o~i.
Polten drget venomer strese Hloo, najbolj brezmade`no vseh 
mest. ^e bi mo{ki in `enske za~eli `iveti svoje najbolj be`ne 
sanje, bi vsaka prikazen postala oseba, s katero bi se za~ela 
zgodba zasledovanj, hlinjenja, nesporazumov, tr~enj, zatiranja 
in vrtiljak fantazij bi se ustavil.
/.../

Nenehna mesta. 2.
^e bi tedaj, ko sem se dotaknil trdnih tal v Trudi, ne prebral 
imena mesta, napisanega z velikimi ~rkami, bi mislil, da sem 
pristal na istem letali{~u, s katerega sem poletel. Predmestja, 
skozi katera sem moral iti, niso bila druga~na od onih, polna 
so bila rumenkastih in zelenkastih hi{. Slede~ istim pu{~icam 
smo zavijali okrog istih oglov istih trgov. Ulice v sredi{~u so 
razkazovale blago, embala`o, napise, ki niso bili v ni~emer 
druga~ni. Prvi~ sem bil v Trudi, a sem `e poznal hotel, v 
katerem sem se po naklju~ju nastanil; `e sem bil sli{al in 
izgovoril svoje dialoge s kupci in prodajalci `eleznine; ~emu 
priti v Trudo, sem se spra{eval. In `e sem hotel odpotovati; 
drugi dnevi, enaki tistemu, ki so se bili kon~ali s pogledi skozi 
iste kozarce na iste migajo~e popke.
– Lahko poleti{, kadar ho~e{, – so mi rekli, – ampak pri{el bo{ 
v drugo Trudo, do pike enako tej, svet je pokrit z eno samo 
Trudo, ki se ne za~ne in se ne kon~a, spremeni se samo ime na 
letali{~u.
/.../

Nenehna mesta. 5.
^e naj ti pripovedujem o Pentesileji, bi ti moral za za~etek 
opisati njen vhod. Ti si seveda predstavlja{, da bo{ zagledal 
obzidje, ki se vzdiguje sredi pra{ne planjave, da se bo{ korak 
za korakom pribli`al dveri, ob kateri stojijo na stra`i mitni~arji 
in `e postrani gledajo tvoje cule. Dokler ne pride{ do mesta, 
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l i teratura: pEtR i taM M i n E n

V mestu ne smemo dovoliti, da bi se nas polotila groza. Ko 
~loveka zagrabi panika, pohiti do obale ali v park, a tam ni 
skrit: me{~ani hodijo po sprehajalnih poteh in rekreacijskih 
povr{inah z izostrenimi ~uti in opazijo tudi najmanj{e tresljaje 
v trsti~evju.
Pla{ni ima ob~utek, da v mestu na skrivaj ne more niti pljuniti. 
Z vseh strani ga obkro`ajo ve~vredni ljudje, ki so kot javne 
osebnosti. Dan se prevesi v ve~er in ve~er v no~, zavetja pa ni 
od nikoder.
Neutrudni skriva~i si zapomnijo, da je mesto polno 
brezbri`nosti in raznoraznih mo`nosti: nerabljenih povr{in, 
oglatih stre{nih objektov, podzemnih jam in kontejnerskih 
pristani{kih naselij. Prizadevni skriva~ pozna te skrite koti~ke 
mesta kot pozna oseba z `elod~nimi te`avami njegova 
strani{~a.
Dobro mestno skrivali{~e je drzno. Najdemo ga tam, kjer je 
mestni utrip najmo~nej{i, na primer za okrasnim cvetli~nim 
koritom ob vhodu v gledali{~e ali pri Mannrheimovem 
kipu. Vsakdo, ki ga navdaja strast do skrivanja, bo vedel, 
kako ~udovito bi bilo s spajkalno plamenko razparati trebuh 
Mannerheimovega vranca in v temni no~i splezati vanj
s plo{~adi ter opazovati prebujajo~e se `ivljenje v Helsinkih, 
terase, ki se sredi dneva za~nejo polniti, in ljudi, ki konja ne 
o{inejo niti s koti~kom o~esa.
V~asih je za ob~utek skritosti v mestu dovolj `e to, da nas 
pot zanese v tiho mestno ~etrt, kjer se star industrijski obrat 
ali mestna tovarna pogreza v suh asfalt – v Tampereju je to 
Viinikka, v Turkuju najoddaljenej{i konec [kofovske ulice. Ob 
cesti ~aka en sam, osamljen avto. S soncem ob`arjene stavbe 
tiho stojijo. Orja{ki vsakdan mirno pluje in bu~i nekje dale~ v 
mestnem sredi{~u. Ko ulico gledamo dolgo ~asa, ugotovimo, 
da tudi sami ne stojimo ve~ ob njenem robu in da se bo vse 
nadaljevalo na enak na~in, ko bomo od{li.
Tak{ne `alostno-prijetne izku{nje ne moremo biti dele`ni v 
gozdu. Gozd `ivi in se spreminja. Ne meri ~love{kega ~asa, 
bo`ji ~as meri. Tam gledamo po deblih velikih borovcev in 
smo ve~ni; v primestjih pa skriva~ skoraj izgine..
Iz knjige: Skrivali{~a. Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo 
Literatura, 2009.
Prevod: Julija Potr~

Petri Tamminen se je rodil leta 1966 in je diplomiral 
iz mno`i~nih komunikacij in nekaj let delal kot 
novinar, a je ugotovil, da `eli biti le knji`evnik. ^eprav 
je napisal {tiri romane, v finski literaturi danes velja 
za mojstra kratke zgodbe, za katere je prejel nekaj 
uglednih literarni nagrad. Zna~ilnost Tamminenove 
proze je minimalizem v jezikovnem izrazu, pre`etem z 
duhovitostjo in s prikrito, a opazno satiro na resni~nost 
dana{njega ~asa. Stavki so zgo{~eni, zgodbe pa izjemno 
kratke. Pomembnej{e kratkoprozne zbirke so @ivljenja 
(Elämiä, 1994), Hrepenenje mo{kega (Miehen ikävä, 1997) 
in Skriva~eva zemlja (Piiloutujan maa, 2002). 
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ga je iz mraka prestregel tanek glasek, kot bi zacvilil pujsek:
“Gospod Mahler?”
Predenj je stopil tolst mo`ek z zdelano kapo. Za {~ipalnikom 
brez okvira so `merikale drobne pra{i~je o~i, ki so gledale 
stalno v tla:
“Gospod Mahler? Sem `upan Laivacha. Neko~ ste, khm, 
slu`bovali pri nas, potem pa, da se tako izrazim, špobegnili iz 
seraja’.”
Skladatelju se je ob spominu na “gasilska leta” skisal obraz.
“Mestni o~etje smo ponosni,” je piskal stvor v zadregi, “da je 
mesto dalo duhovno in gmotno spodbudo tako izjemnemu 
~loveku, kot ste vi, maestro, in to takrat, ko vas nih~e drug ni 
ne razumel ne poznal.”
“Kako? Kako ste rekli?” se je mr{~il mojster.
“Na{e mesto je majhno mesto sredi {e manj{e de`ele, 
maestro,” je mencal mo`ek. “Beseda velikana, kot ste vi, ga 
lahko zravna z zemljo. Saj razumete: ~e bi se razvedelo, da smo 
vas vtaknili med gasilce ... zato okrog govorimo, da ste bili pri 
nas za kapelnika, v gledali{~u.”
“Be`ite no?” se je zahahljal Mahler od srca. “Kdo bi vam 
zameril.”
“Pa {e nekaj je ...” Debelu{~kov pogled, {e vedno prikovan 
na tlak, je begal od klesanca do klesanca. Besed, ki jih je 
dolgo pripravljal, se je hotel otresti naenkrat, kakor odvr`eno 
neznansko breme s ple~; zato so se mu zatikale, preskakovale 
in se po dvoje-troje skupaj zaganjale v sogovornika: “Skromno 
pro{njo me{~anov prina{am. Bi lahko morda, khm, vtaknili 
Laivach, kaj jaz vem, v podnaslov kak{ne simfonije? – ali – ali 
pa mu posvetili, vzemimo, sonato?”
“Sonato? Dajte no, gospod `upan, vas ni sram, da takole 
prosja~ite vbogajme, ostru`ke slave iz tuje delavnice?”
“Gospod Mahler, vi o~itno ... ne veste, koliko nam to pomeni. 
Za nas je to edinstvena prilo`nost, stoletja lahko minejo, 
preden bo kakega umetnika va{ega kova spet zaneslo k nam! Bi 
blagovolili, khm, uglasbiti vsaj Lied z naslovom Grada{~ica?” 
Sluzasti mo`ek se je znojil od zadrege, o`el bi ga lahko: “Tak 
micen, nekaj taktov? Vi ne poznate tega ob~utka, maestro. Vi 
ne veste, kako je `upanovati mestu, ki se lahko pohvali samo s 
tem, da je nekdaj poznalo Mahlerja! Vi ne veste, koliko bi nam 
to pomenilo, maestro – lejte, pokleknem tu pred vami!” In se 
je vrgel na plo~nik, da je {~ipalnik kar odneslo z nosu in se je 
podbradek zagugal ko puding.
“Ah, jenjajte `e vendar, gospod `upan, ne poni`ujte se {e bolj, 
za bo`jo voljo, ne poni`ujte se, glavo pokonci!” je rotil mojster 
in ga vlekel navzgor, a stvor se mu je upiral v vseh pomenih te 
besede.
“Samo skladbico, maestro, drob~ken Klavierstück, lejte, do 
konca se poni`am, ~evelj vam poljubim!” je ihtel cvilimo`ek 
in na{obil lape, da gro`njo uresni~i; a Mahler ga je zgrabil za 
ovratnik in ga dvignil.
“Tak zberite se, ~lovek bo`ji! Nikjer na svetu se mesta ne 
pona{ajo s tem, da so tuje veli~ine skoznje hodile. Kje ste pa {e 
to sli{ali! Pozabite `e, da sem bil pri vas! Le kako se lahko tako 
poni`ujete!”

l i teratura: aLE ksa [u[u Li] 

MISLIL sem, da riba nima vonja, ko je {e v vodi. Da dobi svoj 
zadah {ele v ribji mrtva{nici, ribarnici. Tisto poletno no~, ko sem iz 
nadelane gostilne zavil vzdol` Grada{~ice k prijatelju, da se odpeljeva 
po nujnih opravkih v Beljak, sem spoznal, da ni tako. Tisto poletno 
no~ sem nenadoma spredvidel, da se nekje v ropotarnici mojih spominov 
skriva tudi ne`na, a neizbrisna vonjava po ribah v vodi. Ko sem 
bil {e pokovec, so v Grada{~ici plavale ribe. In tisto poletno no~ je iz 
tega nekdaj ponosnega, ~eprav zanemarjenega potoka, od katerega je 
danes ostal le zabetoniran kanal brez favne in zna~aja, po tridesetih 
letih znova zadi{alo po ribah. Stopil sem k bregu in presene~en 
ostrmel. Tisto jasno, razsvetljeno poletno no~, roko dam v ogenj, so 
se v Grada{~ico kdove od kod vrnile srebrne ribe mojega otro{tva in v 
mese~ini veselo poskakovale, da se je gladina kakor ob nalivu osula s 
tiso~erimi lesketavimi obro~i. Ribe! Po vseh teh letih. Ribe! Zdelo se 
mi je, kot da so mi vrnili sladek ko{~ek otro{tva, ki sem ga `e pokopal 
in objokal, prepri~an, da je izgubljen za vse ve~ne ~ase. Ribe! Fant, 
saj to je ... Najraje bi kar vso Ljubljano stisnil v objem. Solze so se mi 
nabirale v o~eh in ves zmeden sem se oziral, da me kdo ne vidi. Ribice, 
pomisli! Ribice v Grada{~ici! ...
Kaj pa, ~e si samo preve~ spil? Bodo jutri ribice {e tu? Kaj bi dal, da bi 
se lahko naslednjega dne prepri~al! A ~ez nekaj minut sem neodlo`ljivo 
moral na pot.
Vozil je prijatelj, jaz pa sem na zadnjem sede`u nadomestil spanec, 
ki sem ga izgubil zaradi poznega popivanja. V Beljaku sem spoznal, 
da opravek {e zdale~ ni bil tako neodlo`ljiv. Zato mi je ostalo obilo 
~asa, in kot v takih primerih redno storim, sem zavil v prvo knjigarno. 
Na stojalu sve`ih novosti iz tiskarne je stala nekak{na enciklopedija 
anekdot, debela knji`ura orja{kega formata. Pritegnila me je, ker se je 
dr`ala zemljepisnega klju~a. Znameniti ljudje niso bili navedeni pod 
priimki kot obi~ajno, temve~ pod imeni mest in krajev, kjer so se rodili, 
delovali ali umrli. Takoj sem pogledal pod Ljubljana. Gesla `al ni bilo. 
Nejevoljno sem zavzdihnil in pogledal pod Emona, Laibach, Dolga 
vas – ni~. Pa poglejmo za Beljak, ko smo `e tu, sem si rekel. Ostrmel 
sem; in odtlej v Grada{~ici nisem nikoli ve~ videl ribic.

VILLACH ali LAIVACH, naselje na ju`nem Avstrijskem, 
danes del Sclavonije, prebivalci v glavnem Avstrijci in nekaj 
Slovakov. Uradni jezik nem{ki. Za zgodovino umetnosti je 
mestece irelevantno: nikoli ni dalo nikogar, ki bi kakorkoli 
premaknil “eksistenco ~love{tva samega”, kot je rekel Gustav 
Mahler. Imamo le dve anekdoti, pa {e tidve nista zanesljivi: 
morebiti sta se primerili v kakem drugem eksoti~nem kraju 
(srbski zgodovinarji se potegujejo za Beograd).

I
Gasilsko godbo v Laivachu je nekaj mesecev vodil Gustav 
Mahler, takrat {e neznan, a zagnan enaindvajsetletnik. 
Starokopitni zaselek na robu cesarstva pa ni bil pravi naslov za 
novotarije. Kasneje se teh ~asov ni maral spominjati, saj so mu, 
kot je pravil, pod noge nametali toliko polen, da je {e sedem 
zim imel s ~im podkuriti. Nedolgo zatem je zaslovel po vsej 
Evropi in nazadnje postal celo direktor dunajske dvorne opere.
V gluhih urah, ko se je Mahler zakasnil s premiere Bega iz 
seraja, je bil Dunaj skoraj opustel. Zato se je vidno zdrznil, ko 
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Pra{i~je o~ke so strmele v plo~nik. O~itno so predolgo brodile 
po blatu province; ne znajo ve~ pogledati navzgor, v nebo in 
zvezde, oslepele so za stvari, kot so strast, du{a, ~love{kost. 
Pome~kana kapa se je pobe{ala mo`ku na ~elo kakor pra{i~ji 
uhlji. In te pra{i~je o~ke, ne, to ni le igra narave: se ubo`ec 
dejansko spreminja v svinjo?
“Vem, kaj si mislite, gospod Mahler,” so se pra{i~je o~i prvi~ 
in samo za hip odlepile od tal, da se je v njih zalesketal medel 
odsev; morda odsev zavr`enega ponosa, morda soj lampijona. 
“Da je vsak svoj kova~, kajne? Da provinca ni zunaj ~loveka, 
ampak v njem. Pa ni res, veste. Provinca obstaja. O, kako zelo 
obstaja! Mislite, da sem bil vedno takle? Mislite, da nisem 
imel tudi jaz idealov, mladostnih sanj? Provinco v sebi lahko 
premaga{, a tisti p-ravi, me-seni provinci, tej ne pride{ do 
`ivega, hobotnica s tiso~ lovkami je. Lejte, vi ste sledili svoji 
repatici, ugnali ste provinco v sebi, zapustili Laivach. A Laivach 
sam, maestro, povejte mi: v ~em se je spremenil Laivach? Ostal 
je provinca celo tedaj, ko je v njem bival dr`avljan sveta!”
Mahler je pobral {~ipalnik s tal in mu ga namestil na nos, 
nato pa ga je potrepljal in rekel oto`no, potiho, ko da se skoraj 
opravi~uje:
“Veste ... `al ... res vam ne morem ustre~i. Spregledali ste 
klju~ni dejavnik ... v viharnih letih sem se zameril dvornim 
krogom. Mu~ni spomini so to ... Ste kje videli, da bi ljudje, 
izgnani v Sibirijo, pisali Sibiriji slavospeve? Razumete, zakaj 
vam ne morem posvetiti niti pol takta? Tisti ... moj kratki 
obisk, na katerega toliko dajete, je bila – kazenska premestitev.”

II
James Joyce je v zasebnem `ivljenju slovel po bedarijah kot: 
“Naj propade Poljska, da le pre`ivi Finnegan’s Wake!”, ki jih je 
trosil, kjerkoli je naneslo. Zadnji dan oktobra pred okroglimi 
devetdesetimi leti sta z `eno Noro potovala z `eleznico iz 
[vice v Trst. Pomotoma sta izstopila v Laivachu. Naslednji 
vlak je imel odpeljati {ele drugo jutro in tako se je mladi 
par~ek zatekel na klopco v bli`njem parku. Na trdem lesu sta 
s te`avo in le za nekaj borih minut zatisnila o~i. Neprespana 
in polomljena ju je zateklo jutro prvega novembra, eno tistih 
namrgodenih, neprijaznih juter, ki so za te kraje bojda zna~ilna: 
te`ki ~rni oblaki so sedeli ~isto na strehah sklju~enih hi{, 
umazana brezbarvna pro~elja so strmela vanju, jutranji mraz je 
kot britev rezal v meso in siten leden de` jima je pr{el za vrat. 
Tedaj je v daljavi zapiskala lokomotiva. Joyce se je nejevoljno 
pretegnil in prijel `eno za roko, da sta stekla proti postaji. 
Sre~evala sta slabo prespane ljudi, ki so se tako kot vsako jutro 
trudoma vlekli v slu`bo. V svoji otopeli predanosti vsakdanjim 
mehanizmom so se pisatelju zasmilili. Vse jih je gnala ista 
iluzija: iluzija pomembnosti, nenadomestljivosti, iluzija, da se 
bo svet ustavil, ~e ne bodo pravo~asno na delovnem mestu. Z 
vsem {ablonskim po~etjem pa so nevede dokazovali nasprotno: 
da so mravljin~je nepomembni, da so zamenljivi kot zobniki v 
stroju, s svojimi mehani~nimi dejanji, o katerih se niso nikoli 
spra{evali, ki jim niso {e nikoli v `ivljenju ~esarkoli dodali 
ali odvzeli, ki jih niso oplemenitili niti z eno samo osebno 

podrobnostjo, ampak so jih dan na dan ponavljali v ritmu z 
milijoni drugih mravljincev po svetu. In ta gomaze~i trop mravelj 
je ~love{tvo? Smo ljudje res to, samo to in ni~ ve~? Usmiljenje v 
njem se je po~asi obarvalo v prezir: prezir do teh topoumnih bitij, 
ki se strojnemu mi{ljenju ne le ne uprejo, ampak niti ne vedo, da 
se to da. Ne vedo, da je mo~ na zadeve gledati tudi druga~e, da 
ni vse, kar je dano, tudi smiselno, da ima ~lovek duha in presojo 
in si lahko lepega jutra, ~e se mu tako zaho~e, obri{e rit z drugo 
roko – tega vse te dvono`ne riti niso storile {e nikoli v `ivljenju, 
kaj {ele, da bi storile kaj pomembnega in dokazale, da spadajo 
med ljudi, tiste prave, z razumom, voljo, dostojanstvom.
Nekje je zatulila tovarni{ka sirena, da se je drve~a truma zdrznila 
in {e bolj podvizala korake, in tedaj je iz dna srca zasovra`il 
vse sirene na svetu, vse budilke, urnike, razporede, hi{ne 
{tevilke in siva pro~elja, luknje v tlaku, zasovra`il je nadle`ni 
de`, nepredirno meglo, zasovra`il je raz~love~ene vlake, ker te 
opeharijo, pustijo te v tem mravlji{~u, ki iz oseb {tanca avtomate. 
Vso pot, medtem ko jima je de` ~edalje bolj namakal obleko, 
da se jima je lepila na me~a, in se je za za~imbo dvignil {e leden 
veter, je Joyce godrnjal:
“Bloody useless town! Bloody useless pit!”
Tik preden sta pritekla do postajali{~a, pa je Jamesu, kot bi se 
hotelo mesto ma{~evati za negodovanje in psovke, noga z vso silo 
spodrsnila v globoko lu`o. Po zna~ilni bole~ini je prepoznal, da si 
je zvil gle`enj. Pridu{eno je zaklel.
Na peron je kljub Norini pomo~i komaj prikrevsal. Tam je za hip 
zastal, se ozrl po krme`ljavih hi{ah, ki so spale v gosti megli, in 
zavpil:
“Prekleto bodi, slepo ~revo sveta! ^ez sto let, ko bomo `e 
vsi trohnoba, bodo tebe, odve~no mesto, ki si gnilo `e danes, 
pomnili po enem samem dogodku!”
Vlak se je ustavljal, stara astmati~na lokomotiva je sopihala, 
zavore so presunljivo {kripale in kresale to~o isker.
“Po tem, da je devetsto~etrtega tu prdnil James Joyce!” se je zadrl 
pisec na vse grlo, hkrati pa priprl o~i in gromko, razpotegnjeno 
prdnil, kot da je v ta prdec stisnil vso togoto opeharjenega 
~loveka, ves bes neprespane no~i, vso trdoto lesene klopi, ves 
mraz in vse megle in vsa de`evja in vse vetrove in ves bo`ji smrad 
te konstipirane danke sveta, in prdec je zaparal v ~rno nebo kakor 
smrtni hropec trombona, da je preglasil sam peklenski tru{~ 
lokomotive in jekla in cvile~ih zavor.
Nato sta Nora in James izginila v vagonu z napisom Wien–
Roma..
Iz knjige: No~ v Ljubljani. Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo 
Literatura, 1994.

Aleksa [u{uli}, rojen leta 1961, se je v slovensko 
knji`evnost vpisal kot kratkoprozni avtor; zmagal je 
na {tevilnih nate~ajih za kratko prozo in jo leta 1989 
zbral v knjigi Kdo mori bajke in druge zgodbe. Izdal je tudi 
zbirko kratke proze Aleksija (1997) in Hru{ka rumenu{ka 
(2010). Prevajal je romane Carla Emilia Gadde in Suzane 
Tamaro.
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Trst je slaven po svojih kavarnah, tako po tistih, kjer kavo 
pije{ stoje, kakor po tistih, v katerih sedi{. Zmerno radovedna 
oseba lahko za~ne na sprehodu po mestnem sredi{~u ceniti 
ene in druge. To pa prikli~e drugo, nemara {e pomenljivej{o 
povezavo: oboje imajo poseben odnos z jezikom (v mislih 
imam govorjenega, ne oku{alnih brbon~ic). Za~nimo pri 
drugih, pri zgodovinskih kavarnah.1 
Pri kavarnah Tommaseo, Stella Polare, degli Specchi, Tergesteo 
in nad vsemi pri kavarni San Marco.2 Jezik se je sprehodil 
skoznje v obliki knji`evnosti. Ta je vanje stopila brez vika in 
krika, le z razpravljanjem in s klepetom najpomembnej{ih 
pisateljev, ki so kdaj `iveli v Trstu. Italo Svevo, brata Giani 
in Carlo Stuparich, Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio 
Slataper, Antonio Quarantotti Gambini, Bobi Balzen in 
neki James Joyce so se v njih pogovarjali, jedli in pili. Tam 
kajpak niso bili vedno vsi hkrati – ne upam si pomisliti na 
brainstorming, do katerega bi v tem primeru pri{lo –, bili pa 
so pogosto zbrani v zadosti pomembna mo{tva, da so ta 
lahko za naslov evropskega prvaka izzvala druge istodobne 
reprezentance (dunajsko ali pari{ko na primer).
Kavarna San Marco, ki je le za lu~aj oddaljena od spominskih 
doprsnih kipov v Ljudskem vrtu, se je z minevanjem ~asa {e 
najbolje upirala estetskim prenovitvenim pobudam razli~nih 
upraviteljev. Stenska ogledala, mizice iz marmorja in litega 
`eleza, stari to~ilni pult iz temnega lesa so {e z odprtja leta 
1914, ki se je zgodilo po zaslugi Marca Lovrinovicha, Istrana, 
tako kakor skoraj vsi istrski Italijani ~ustveno navezanega na 
Bene{ko republiko. Ozra~je, ki ga diha{ tu notri, {ahisti, gostje, 
ki berejo ~asopise, vstavljene v lesena dr`ala, {tudentje, ki 
pripravljajo latinski prevod, vse, kar se zgodi – a zlasti, in prav 
to je lepo, kar se ne – v plemenito brezdelnih urah tega kraja, 
je bilo `e iz~rpno opisano v knjigi Claudi Magrisa z naslovom 
Mikrokozmosi, h kateri nimam kaj dodati. ^e pa `e, potem edini 
malce koristen pripis zadeva dana{nje upravitelje tega lokala.
Sisi namre~ tudi v San Marcu, kljub retropridihu – okrasju, 
medeninastemu okovju, svetilkah – razkazuje svoj pirsing ... 
Dvorana s klavirjem je {e na voljo pesni{kim ve~erom, da le 
ni “pokalna sreda”, ko morajo mojstri jezika prepustiti prostor 

1  Zgodovinskih kavarn ni težko prepoznati, ker z ni~imer ne izpostavljajo 
svoje zgodovinskosti. V zadnjem ~asu so na valu ponovnega turisti~nega 
odkritja velikanov preteklosti zacveteli kraji, ki si s {tevilnimi izveski in z 
notranjo opremo z nadihom srednjeevropske književnosti lastijo obi~ajne 
{tiri najve~je trža{ke književne mojstre (Italo Svevo (1861–1928), Umberto 
Saba (1891–1957), Scipio Slataper (1888–1915), Giani Stuparich (1891–
1961)) prej{njega stoletja, saj trdijo, da so vanje zahajali skoraj vsak dan. 
Lokalov, ki se imenujejo po pisateljih, ne jemljite preve~ resno.
2  Nemogo~e se je izogniti temu, da ne bi omenil tudi že zaprte kavarne 
Tergeste: “Kavarna sodrge, kjer skrival v dlani / obraz sem, danes zrem te poln radósti: 
/ Slovenci z Italijani tvoji gosti / so ob biljardu {e ob zori rani.” (Umberto Saba, prev. 
Alojz Gradnik).
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ljubiteljem nogometa (zanimivej{im gostom, kar zadeva 
zapitek) in velikemu zaslonu za spremljanje Lige prvakov.
In vendar je jezik, kar zadeva zapitek – zlasti zapitek od kave 
–, nadvse pomemben. Pa pustimo knji`evnost ob strani in 
vstopimo v pra`arno kave. To pa pomeni, da tr`a{ka ekspresna 
kava lahko po kakovosti in postopku priprave brez sramu 
tekmuje z neapeljsko. To mi je potrdila Fabiana Pozzar, 
svetovna prvakinja v degustaciji, ki sem jo neko~ po naklju~ju 
spoznal na neki televizijski oddaji – saj vem, da je nenavadno, 
vendar obstaja mednarodno zdru`enje poku{evalcev kave, 
ki pripravlja turnirje po vsem svetu z izlo~evalnimi krogi, 
s finalom, z nagradami, medaljami – no, po besedah gospe 
Pozzar so tukaj{nje pra`arne na izjemno visoki ravni. 
Nadziranje temperature v posameznih postopkih dehidriranja, 
oksidiranja in pra`enja. Nadvse skrbno izbiranje izdelka. 
Poznavalsko raziskovanje arom. In tako dalje in tako dalje (ne 
spomnim se ve~ vseh podrobnosti pogovora, se pa gospejine 
vneme, ki je sicer ve~ kot razumljiva, saj je bila direktorica 
takega podjetja).
A kakovost tr`a{kih me{anic ni toliko bistvena, kolikor 
so raznovrstnost kav, ki jih lahko naro~i{ v mestu, in iz 
nje izhajajo~i nesporazumi zaradi navzkri`ij z obi~ajno 
terminologijo. Skorajda se zdi, da se tako velika izbira okusov 
po kdo ve katerih skrivnostih poteh odra`a v domiselnosti 
naro~anja. Na primer navadna kava, ki jo obi~ajno naro~i{ z 
“eno kavo, prosim”, se tukaj imenuje ~rna (nero). To pa {e ni 
ni~: namesto “eno kavo, prosim” zadostuje re~i “eno ~rno, 
prosim”, in `e jo dobi{. ^e pa bi radi dobili kavo z mlekom 
(caffè macchiato), morate naro~iti “kapu~ino”, kajti ~e zahtevate 
“kavo z mlekom”, dobite kavo in vr~ek mleka. ^emur v vsej 
Italiji in `e po vsem svetu pravijo kapu~ino, pa tukaj razen v 
nadomestnih beli kavi (caffelatte), a brez pene, in mleku s kavo 
(latte macchiato) pravzaprav ne obstaja. Obstajata pa kapu~ino 
v kozarcu (kava z mlekom v kozarcu, malce ve~jim od kavne 
skodelice) in kava s kancem spenjenega mleka (gocciato), ki ju 
je kajpak mogo~e tako kakor vse druge razli~ice naro~iti kratka 
ali dolga, dvojna, brezkofeinska, popravljena. Nekomu, ki 
pride v Trst prvi~, vse to poka`e na nenavadnost mesta bolje 
od vsakega pojasnjevanja. Vendar si predstavljam, da ne boste 
prezrli simboli~ne vrednosti take raznovrstnosti: tudi v najve~ji 
gne~i, v najbolj nabito polnih barih si va{a kava zaslu`i, da 
jo naredijo po va{em okusu. Imate namre~ pravico – malce 
nenavadna je in si je v kateremkoli drugem severnoitalijanskem 
mestu nih~e ne bi drznil zahtevati zase –, da vam pripravijo 
ekspresno kavo po va{em okusu. In barman vam bo ugodil, 
to vam zagotavljam. Naro~ilo bo glasno predal tistemu, ki je 
pri aparatu za kavo, pri ~emer se bo po{opiril s celim nizom 
okraj{av, ki so sestavljene ~edalje bolj presenetljivo in tudi v 
svoji natan~nosti spominjajo na jezikovno akrobatiko borznih 
posrednikov. Kakor hitro boste listek z ra~unom polo`ili 
na pult, bodo ~rna, kava s kancem mleka in brezkofeinski 

kapu~ino postali en sam “nerooogocciaaadecacapoinbì” in tip 
pri napravi bo znal sporo~ilo ponotranjiti, ga postaviti na `e 
zlo`eni kup miselnih listi~ev (naro~il v delu), ko bo {ifrirane 
klice sodelavca pogosto z zamikom le nekaj sekund nemoteno 
pretvarjal v skodelice kade~e se kave.
Pred ~asom so na televiziji predvajali reklamo, katere glavni 
slogan je bil “kava je okus `ivljenja”. Reklami oglas je bil 
sicer slab, a so v njem povedali nekaj resni~nega, pa ne v 
pomenu, da se nam dnevi brez kofeina zdijo pusti in sivi, 
temve~ da imamo vsi pravico do majhnega veselja, v katero 
lahko trdno verjamemo. To je {e ena podrobnost, ki nakazuje, 
kako prilagodljivo se Tr`a~ani spopadajo z obstojem. Kako 
se zabavajo s tem, da eno in isto snov imenujejo z nekaj 
razli~nimi imeni, kako jo pijejo, kakor da so jo drugi nabrali, 
prepeljali, pra`ili, mleli prav zanje osebno, kakor jo po~asi 
srkajo ob misli – kot severni Neapelj~ani in kakor glavne osebe 
v tistem malem biseru Jima Jarmuscha z naslovom Kava in 
cigareti (Coffee & Cigarettes) –, da je vse `ivljenje zdaj, prav v 
tej skodelici, potem pa bomo `e videli, kako in kaj.
Visok jezik in nizek jezik, skratka. Kavarne z véliko in kave z 
malo za~etnico. Umetni{ka besedila, zasnovana v kavarnah, 
in kave, naro~ene in postre`ene v skladu z drugimi domisleki, 
z drugimi besednimi igrami. Kajpak pa dobimo vtis, da 
je barmanova miselna pro`nost povezana s knji`evni{ko 
uveljavitvijo kraja, in to tako, da na koncu ostane vpra{anje: je 
Trst mesto pisateljev, ker se tukaj radi igrajo z imeni vsega – z 
imenom kave vred – ali pa se tukaj igrajo z imeni vsega, ker 
smo v mestu pisateljev?.
Iz knjige: Trst, obrnjen na glavo. Ljubljana: Literarno-umetni{ko 
dru{tvo Literatura, 2011.
Prevod: Vasja Bratina

Mauro Covacich, rojen v Trstu leta 1965, sodi v srednjo 
generacijo italijanskih pisateljev, ki o Trstu rad pi{e, 
~eprav `ivi v Rimu. V Trstu je {tudiral filozofijo in ko ga 
je dunajska univerza nagradila za zbirko kratke proze 
Nepravilnost (Anomalie, 1998), je pou~evanje opustil 
in se za~el pre`ivljati s pisanjem literature, ~lankov 
in reporta`. Covacich je zelo plodovit pisatelj: objavil 
je {tevilne romane, zbirke kratkih zgodb, sodeloval 
je v razli~nih antologijah. Zbirka Trst, obrnjen na glavo 
(Trieste sottosopra, 2006, slov. prev. 2011) lepo prikazuje 
njegovo pripovedno tehniko, ki zajema iz lastne 
`ivljenjske izku{nje in jo povezuje v literarno pripoved, 
v kateri ni ve~ prostora za obremenjenost s travmati~no 
preteklostjo, ki je Covacich ni do`ivel in jo s svojim 
literarnim in neliterarnim anga`majem uspe{no 
presega.
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sem strastna, a s turisti~nega vidika 
nekoliko ~uda{ka popotnica. tako 
imenovani turisti~ni biseri me hitro 
zdolgo~asijo, narava se rada za~ne 
ponavljati in le`anje na pla`i me spravlja v 
malodu{je. idealni cilji mojih potovanj so 
tako mesta. raje ve~ja kot manj{a, raje 
manj kot bolj oblegana, vsekakor pa 
tak{na, ki svojega ritma ne podrejajo 
turistom, svoje identitete pa ne posojajo 
pri~akovanjem pri{lekov. ki imajo, 
skratka, svoje `ivljenje. in kot sem 
izlu{~ila iz izku{enj, ko se mi jih je 
nabralo dovolj, je o~itno prav to tisto, kar 
na potovanjih i{~em – pogledati, kako 
nekje `ivijo, in se iti malo zraven. 
primerjati izku{njo bivanja v lastnem 
mestu s tujo, da vidim, ~e se da kaj 
izbolj{ati doma. nekak{na {tudijska 
izmenjava na nikoli dokon~ani univerzi 
bivanja – ja, to bi dejansko po~ela ves 
~as.
mesta, kjer sem se doslej poleg ljubljane 
po~utila najbolj doma, so bila tista, ki jih 
je usodno premetavala zgodovina, in tista, 
skozi katera so {li in {e vedno gredo 
veliki tokovi ljudi. oboje najlep{e 
pooseblja Berlin, ki me je osvojil, ko sem 
prvi~ polo`ila nogo na njegov asfalt. 
takrat je bil zid {e zelo sve` spomin, pol 
sredi{~a je bilo v ru{evinah, in med prej, 
ki je odseval iz {e skoraj nedotaknjenega 
sivorjavega odtenka vzhoda, ter potem, ki 
je po~asi vstajal v obrisih novih zgradb na 
najbolj atraktivnih lokacijah, se je raztezal 
zdaj, nikoli tako velik in prevladujo~ kot 
takrat. Biti v Berlinu na polovici 
devetdesetih je pomenilo biti sredi 
zgodovine in biti pri{lek je imelo enako 
te`o kot biti staroselec. tudi ~e si bil 
eden tistih, ki jim je tesni {tudentski 
prora~un dopu{~al samo {top in nekaj 
dni na najcenej{em le`i{~u v mestu. 
kljub temu da je bila moja nem{~ina 
osnovna in zatikajo~a (kakr{na je {e 
danes) in da sem z lokalci izmenjala 
samo par naklju~nih stavkov, sem se v 
tistem kratkem obdobju po~utila kot 
stoodstotna Berlin~anka. med mano in 
Brechtom prakti~no ni bilo nobene 
razlike. enako doma sem se po~utila v 
gne~i na kri`i{~u linij podzemeljske, na 
spokojnem nabre`ju tegelskega jezera in 
v `urerskem utripu oranienburgerstrasse. 
mesto je bilo dovolj veliko tako za tiste, ki 
so se `eleli skriti, kot za one, ki so se 
`eleli pokazati, vselej pa preveliko za to, 
da bi lahko spoznal in izkusil vse njegove 

plasti. in to je bila tista stopni~ka, ki me 
je dvignila na enako vi{ino kot vse, ki so 
pri{li pred mano, hkrati pa ozna~ila tudi 
prag tistega pravega, idealnega mesta.
ko sem se takrat vrnila iz Berlina, sem 
seveda na dolgo in {iroko stokala, 
kak{na provinca in vas je ljubljana. kako 
se v njej `e tako ni~ ne dogaja, poleti pa 
{e toliko manj, kako do temeljev poznam 
tako mesto kot njegove prebivalce, kako 
tiste prave stvari v njej prakti~no niso 
mogo~e. s skoraj dvajsetletne distance 
je te`ko re~i, kaj od tega je objektivno 
dr`alo in kaj so popa~ile visokolete~e 
ambicije nadebudne intelektualke in 
novope~ene svetovljanke, ampak takrat 
je bila vsekakor ustvarjena lo~nica med 
pravim mestom na eni in mojim mestom 
na drugi strani. ki se je v naslednjih letih, 
ko sem na svoj seznam poleg ve~nega 
Berlina (ta me ni nikoli razo~aral) dodala 
{e vrsto tako ali druga~e pravih mest, 
samo {e utrjevala. prava mesta so bila 
tista, ki so se vedno znova izmuznila iz 
rok in pustila za sabo novo uganko. moje 
mesto je trmasto vztrajalo na istem in 
razkazovalo predvidljivost, kakr{no neuke 
mno`ice rade razumejo kot varnost. 
v njem je bilo relativno udobno, a precej 
nezanimivo `iveti, ~e si bil tisti tip 
~loveka, ki nujno potrebuje vedno nove 
kamne, ki jih lahko obra~a.
potem pa se je zgodila neizogibna 
dialektika `ivljenja: diplomirala sem, si 
na{la slu`bo in ustvarila dru`ino. se 
umirila, kot pravi priljubljeni evfemizem. 
nove okoli{~ine so mi sicer omogo~ile 
vi{ji standard pri obiskovanju tujih mest, 
a hkrati skr~ile manevrski prostor pri 
raziskovanju lastnega. saj veste – najprej 
zaradi dreves ne vidi{ gozda, potem pa 
ne vidi{ ve~ niti dreves, ker si preve~ 
zaposlen z brkljanjem po lastnem 
dvori{~u. preprosto sem zamudila tistih 
nekaj let, ko je ljubljana postala 
prestolnica ~lanice eU in ob vseh 
neprijetnih stranskih u~inkih, ki se jih 
seveda dobro zavedam, pobrala tudi tisto 
pozitivno: nemajhen pretok tujcev kot 
posledico raznih izmenjav, programov in 
subvencij. tako sem lepega dne sedla za 
mizico v sredi{~u in se z nemajhnim 
presene~enjem ozrla iznad kavne 
skodelice. okrog mene se je {iril gozd, 
lep in zelen in mlad. neka druga 
ljubljana, na vi{jih obratih in z ve~ obrazi, 
ki jih ne bi mogla ve~ zajeti z enim 
pogledom, tudi ~e bi stopila na prste. ne 

bi znala natanko pokazati na to, v ~em je 
razlika, vendar pa je bilo edino 
pomembno spoznanje, da razlika je. 
razlika v vrednosti, ki so jo prinesli 
pri{leki iz drugih mest in doma~ini, ki so 
v drugih mestih najbr` iskali nekaj 
podobnega kot jaz. ali pa sem se 
skladno z uveljavljenim `ivljenjskim 
tempom pomanj{ala sama. kakorkoli `e, 
nadvse sem vesela, da mi tudi ulice 
lastnega mesta zdaj dajejo ob~utek 
nedokon~anega in neulovljivega. Da se 
maj~keno spremenijo vsaki~, ko po njih 
uberem nov krog..
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marko polo je gost na dvoru kublaj 
kana, vladarja tatarjev. veliki kan je 
gospodar velikanskega imperija in ker 
vladarski posli zahtevajo celega ~loveka, 
je – malce absurdno, a hkrati logi~no 
– mladi bene{ki popotnik tisti, ki pozna 
njegovo dr`avo bolje kot on sam. zato 
marko polo kublaj kanu govori zgodbe 
in pripoveduje o mestih, ki jih je videl na 
svojih potovanjih. o zobeidi, belem 
mestu, ki ga obilno osvetljuje mesec, 
oktaviji, mestu paj~evini, leandri, ki jo 
varujeta dve vrsti bogov, adelmi, mestu, 
kjer sre~uje{ samo mrtve, klarisi, ki je 
slavno mesto z burno zgodovino, in 
leoniji, ki se vsak dan obnovi. rezultat 
je meni osebno ena najlep{ih in 
najljub{ih zbirk besedil: Nevidna mesta 
itala Calvina.
podrobnost, ki bistveno zaznamuje 
za~etek okvirne zgodbe, je, da marko 
polo in tatarski vladar ne govorita 
istega jezika, da se torej sporazumevata 
s pomo~jo gest, neartikuliranih glasov, 
opona{anj in predmetov, ki jih je 
Bene~an prinesel s svojih potovanj. 
zato nam v nobenem trenutku ne more 
biti povsem jasno, ali beremo tisto, kar 
posku{a marko polo povedati, ali pa gre 
za podobe, ki si jih ob popotnikovem 
po~etju ustvarja kublaj kan. v vsakem 
primeru zgolj in samo slutimo, 
prislu{kujemo. in tisto, ~emur 
prislu{kujemo, je govorica mest.
mesta imajo govorico. s tem ne mislim 
samo na jezik sporazumevanja, ki ga 
uporabljajo njihovi prebivalci, na nare~je, 
mestno govorico, na tipi~ne jezikovne 
moduse, ki so znak neke zgodovine in 
pripadnosti dolo~enemu prostoru. 
mesta imajo svojo govorico, ki je dokaz 
njihove `ivosti in `ivosti tistih, ki jim 
`ivljenje podeljujejo: ljudi. mesto brez 
~loveka ne obstaja in tako kot ~lovek s 
svojo `ivostjo in govorico o`ivlja mesto, 
mesto ~loveku nudi prostor, v katerem 
je lahko `iv. 
nekaterim se mesto zdi hrupno, zato iz 
njega be`ijo. ampak hrup ni vedno 
napad na milino blagozvo~nosti in ti{ine. 
je predvsem dokaz `ivljenja. in res je, 
govorica mesta je mnogokrat hrupna, 
saj pri~a o `ivljenju, ki kipi, buhti in 
v~asih izbruhne. tako kot izbruhne 
vulkan, in kadar vulkan bruha, ga 
imenujemo `ivega. Govorica mesta je 
raznovrstna, barvita, gostobesedna, 
v~asih tudi bolj umirjena in ne`na, v 

od mojega do pravega mesta
vseh svojih mnogoterih pojavnih oblikah 
pa je dokaz `ivljenja.
iz mesta ni mogo~e uiti, to je dejstvo, ki 
tistim, ki iz mesta be`ijo, ne more biti 
jasno. mesto je naravno stanje 
~love{kega duha, govorica ~loveka je 
lahko utemeljena zgolj in samo v govorici 
mesta. Be`ati iz mesta v naravo je ~isti 
nesmisel, ker si mesto in narava v resnici 
ne stojita nasproti. kamorkoli gre ~lovek, 
nosi mesto s seboj. tako kot je zanj 
povsem naravno, da ustvarja mesta in 
govori njihovo govorico. mesta niso 
urbanisti~no na~rtovani in arhitekturno 
domi{ljeni konglomerati stavb in 
prebivali{~. so prostor ~lovekovega 
`ivljenja. in kjer je `iv ~lovek, tam je 
mesto.
zvo~ni pokrajini mesta in narave se v 
marsi~em razlikujeta, ampak nekaj jima 
je skupno: vedno sta prisotni, vselej 
obstajata. tisti redki trenutki, ko mesto in 
narava umolkneta, lahko pri~ajo zgolj o 
bli`ini smrti. narava umolkne pred 
nevihto, pred katastrofo, ko se vsa njena 
`ivost pritaji in skrije pred groze~o 
nevarnostjo. ko umolkne mesto, postane 
mesto duhov, mesto smrti. in ko umolkne 
govorica mesta, tudi samo mesto 
preneha obstajati. tudi naj~udovitej{e 
katedrale, prekrasne avenije in najbolj 
dovr{ene zgradbe niso mesto, ko v njih 
utihne govorica, ko v njih ni ve~ ~loveka. 
meje mesta so meje njegove govorice, 
meje njegovega zvena. ko ne zveni ve~, 
ga ni.
^lovek in mesto sta v resonanci, in zato 
je njun medsebojni odnos tako klju~en. 
prav tako sta v medsebojnem sozvo~ju 
njuni govorici. sozvo~je je doma~nost, 
zato je ~lovek vedno najbolj v sozvo~ju z 
enim mestom; s tistim, ki je njegov dom. 
kadar tega sozvo~ja ni, je mesto ~loveku 
zgolj prebivali{~e in ne dom. takrat mora 
~lovek oditi in odkriti drugo mesto, s 
katerim je lahko v sozvo~ju. mesto, ki ga 
tako ali tako `e nosi s seboj.
seveda govorice mesta ne moremo 
nikoli razumeti, lahko ji zgolj 
prislu{kujemo in jo slutimo, tako kot tudi 
kublaj kan in marko polo slutita nevidna 
mesta: zobeido, belo mesto, ki ga obilno 
osvetljuje mesec, oktavijo, mesto 
paj~evino, leandro, ki jo varujeta dve 
vrsti bogov, adelmo, mesto, kjer sre~uje{ 
samo mrtve, klariso, ki je slavno mesto z 
burno zgodovino, in leonijo, ki se vsak 
dan obnovi. ampak slutnja ni odsotnost 

vedenja, slutnja je ve~ kot vedenje. je 
prisluh, ob~utljivost, pozornost in 
prodoren pogled priprtih o~i. vztrajati v 
slutnji je najve~. 
mesto se v~asih zahrbtno prikrade v 
~loveka in se v njem naseli. kdaj drugi~ 
vstopi skozi velika vrata in z godbami na 
pihala ter se pusti gostiti in razvajati. 
spet kdaj je kratko malo `e tu, tako tiho 
in samoumevno, da so vsa vpra{anja 
odve~. ne glede na to, kako in kdaj se 
naseli v ~loveku, in ne glede na glasnost 
ali tihost govorice mesta je njegova 
prisotnost za ~lovekovo `ivljenje bistvena 
in klju~na. Dokler ~lovek zgolj prebiva v 
mestu, je mesto njegovo prebivali{~e. ko 
se to isto mesto naseli v ~loveku, 
postane njegov dom.
moje mesto se je vame naselilo `e dolgo 
nazaj, sploh ne vem, kdaj in kako, vem 
pa, da je tu in da ne bo od{lo nikamor. 
moja govorica in govorica mojega mesta 
nista identi~ni, sta pa v sozvo~ju, ki ga ne 
more nadomestiti nobeno drugo. zato 
vedno vem, kje sem doma..
pripis: Besedilo dolgujem italu Calvinu in 
njegovi knjigi Nevidna mesta ter 
edvardu kocbeku, ki mi je s svojimi 
Lipicanci predo~il veli~ino slutnje in njen 
pomen.
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re

fl
e

k
to

r:
 b

o
[

t
ja

n
 n

a
R

a
t 



emzin1–2.2013.80

@e ko sem s prijatelji na ljubljanskem 
kolodvoru sedel v kupe vro~ega simplon 
ekspresa, se je nekaj v meni za vedno 
spremenilo. 
sicer sem tudi s star{i `e pred tem 
obiskal nekaj tujih mest. Celo `ivo vidim 
de~ka, ki v karirasti suknji stoji na postaji 
dunajskega U-Bahna in z odprtimi o~mi 
gleda srebrnkasto ~udo zahoda, ki s 
sunkovitim vetrom pritopota iz podzemnih 
rovov ... potem sledi opozorilni zvok, vrata 
se odprejo in mo{ki glas iz zvo~nikov v 
tujem jeziku oznani, katera bo naslednja 
postaja. saj: to mesto sem vpijal, ga 
vohal. a vendarle: v znatni meri je {lo tudi 
za ~udenje izlo`bi zahodnega sveta ter 
prikrito `eljo, da bi imeli tak{no ble{~avo 
tudi pri nas. ob~udovanje je bilo v enaki 
meri namenjeno tudi monumentom, ki jih 
je moje rojstno mesto premoglo le v 
miniaturah, sam pa bi si `elel, da bi jih 
imelo v prav tak{ni razse`nosti, kot so se 
mi kazale skozi okno tramvaja, ki je kro`il 
po ringu.
na simplon ekspresu pa se je v meni, z 
vsakim kilometrom, ki ga je vzel podse, 
za~elo dogajati nekaj novega, bistveno 
druga~nega. nisem bil le na poti h 
konkretnemu mestu, ki sem ga kot 
prvega zapisal v interrail vozovnico, 
marve~ sem bil na potovanju, ki je 
zajemalo ve~ vnaprej nedolo~enih mest. 
Bolj ko so minevale ure in zatem dnevi, 
bolj je vame lezlo spoznanje, da je 
potovanje celota in da enovit po~itni{ki 
u`itek zaobjema tako pohajanja po 
marseillu, Barceloni, amsterdamu, parizu 
kakor posedanje (ali poskuse spanja) na 
kolodvorih, vlakih itd. ([e danes vem, da 
prihode in odhode vlakov najlep{e 
napoveduje `enski glas, ki prihaja iz 
zvo~nikov glavne `elezni{ke postaje v 
Barceloni.) [lo je za to, da smo se na 
koncu osemdesetih in v za~etku 
devetdesetih dijaki in {tudentje z 
nahrbtniki kot nekak{nimi pol`jimi 
hi{icami razleteli po tirnicah od 
københavna do maroka. to sem nato {e 
ve~krat ponovil v dvoje.
spomnim se zlagane fraze, ~e{ da 
potuje{ zato, da spoznava{ nove ljudi. 
sam sem jo ~rtil in je nisem nikoli niti za 
hip brezglavo posvojil. a {e v ve~ji meri 
mi je bilo tuje turisti~no stopicljanje, 
katerega karikatura so bile organizirane 
japonske skupine. 
ta potovanja, ta klatenja, najprej po 
evropi in kasneje {e po aziji, sem 

do`ivljal predvsem kot `ivljenje sámo, in 
sicer kot njegov najprijetnej{i del. 
napolnjevali so ga vendar: mlada 
ljubezen, neizmeren ob~utek svobode, 
obilo umetnosti vseh zvrsti, ~utenje in 
odkrivanje lepega, neznanega, 
vznemirljivega, omamnega. trasirke, ki so 
bile zapi~ene v razprostrt popotni{ki 
zemljevid, pa so bile vsaj sprva predvsem 
mesta. 
ampak tu zdaj ve~ ni {lo za fascinacijo z 
ble{~avo velemesta, marve~ prav 
nasprotno. iskala sva stare predele, kjer 
se mesto grban~i v kamnu, kjer se ulice 
zvijajo in cepijo kot vitice, nad njimi pa se 
su{i perilo. kjer ponujajo ha{i{ ali kjer 
opoldne di{i po juhi in se med siesto sli{i 
televizor. toleranca je bolj in bolj rastla. 
mesta, ki sva jih obiskovala, so postajala 
manj{a, ~etrti starej{e, ulice o`je in 
nazadnje so vodile prav v podobo 
srednjega veka: z gobavci, ki so ob 
mestnem obzidju stegovali krne svojih 
rok, da bi dobili za `ive`.
osebnosti mesta nisem iskal tam, kjer so 
bili zve~er osvetljeni spomeniki ali na 
ulicah, kjer so se ble{~ale velike izlo`be, 
marve~ v odzadnjih ulicah, v malih bifejih, 
bar~kih na vogalih, stopni{~ih, ki so 
povezovala mestne ~etrti, v podhodih, 
stebri{~ih, parkih, vrtovih ... od tam je {la 
naravna pot mimo dru`inskih manufaktur, 
specializiranih trgovinic, tudi bordelov, 
~ajnic in seveda preko mestnih tr`nic. ta 
naravna pot je seveda kdaj lahko 
pripeljala do hipermoderne arhitekture, 
do avenij z mogo~nimi drevesi, do modno 
erotiziranega `ivljenja na njih. mesta so 
bila glede vsega tega pa~ zelo razli~na. 
ta so bila majhna, morda komaj sobotni 
trgi, spet druga ve~ja. tretja so bila 
gigantska: ko si pokukal na plano iz 
kak{ne metrojske postaje, se ti je zdelo, 
da si se zna{el na drugem koncu de`ele 
in ne zgolj na drugem koncu mesta. 
v naravno razvitih velemestih si vselej 
na{el ravnote`je med dvemi ob~utji, ki 
sta te hkratno preplavljali, med 
kozmopolitstvom in tradicijo. a prav zato: 
kako so bili v o~i megalomanski poskusi 
kapitala, ob katerih se je obiskovalec 
hladen in utrujen zna{el sredi ki~a in 
estetskega ni~a.
zdaj sem znal hitro ugotoviti, ~e kak{no 
mesto ni bilo zvesto samo sebi ter se je 
prenarejalo, da je nekaj drugega, kar v 
resnici je. ko sem se zdaj vra~al domov, v 
ljubljano, ve~ nisem hrepenel po umetni 

ble{~avi zahoda. v njej sem raje poiskal 
stare predele, kakr{na sta krakovo ali 
@abjek. na Bregu, ki se ga tedaj {e ni 
dotaknila prenovitvena roka, sem se 
spominjal svojih otro{kih poti, ko se je 
sneg na ograji in svetilkah zidal v sto`ce 
in se je iz dimnikov kadilo po lesu. 
v mojem otro{kem spominu so okna 
gledala s pro~elij starih hi{, kakor o~i 
spod babi~inih stre{natih vek.
ljubljana nima Hofburga ali louvra, 
kakor tudi nima prikupnega 
pristani{kega okraska, kakr{en je 
Barceloneta, celo morja nima. nima 
klubske scene, kakr{no ima london in v 
{e ve~ji meri najbr` new York. teh in 
mnogih drugih razse`nosti nima in jih ne 
bo imela. tako kot jih ne bodo imeli 
Cordoba, arles, Hue, jaisalmer ali 
abyaneh. ima pa mansardne o~i in star 
umit obraz. in sanjavi obiskovalec, ki ga 
je zadr`ala poletna no~, lahko, kot v vseh 
drugih pristnih mestih, velikih in majhnih, 
stopi v stopinje prednikov in gleda nove 
in nove silhuete mesta. ^e ga je poletna 
no~ {e posebej ~vrsto ugrabila, nazadnje 
kar objame srednjeve{ki tlak..

ve~ ko sem potoval, bolj konservativen sem
postajal v odnosu do svojega mesta
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mislim, da se je to zgodilo leta 1977, ko 
sem nekaj mesecev pre`ivel na poti skozi 
takratno zahodno nem~ijo. spominjam 
se, da sem bil pogosto zbegan, kot tudi 
brez orientacije v prometu, saj se mi je 
med vo`njo po dovr{enih avtocestah 
med zapu{~anjem nekega mesta 
pogosto zdelo, da je niz sodobnih 
proizvodnih podjetij vzdol` avtoceste le 
del njegovega obrobja, nato pa sem 
iznenada ugotovil, da sem dejansko na 
periferiji sosednjega mesta. enkrat v 
tistem ~asu, ne dosti pozneje, sem 
prebral fascinantno, kultno knjigo lewisa 
mumforda Mesto v zgodovini, ki jo je 
napisal leta 1961, zatem pa {e ~udovito 
knjigo Kultura gradov, ki je bila napisana 
`e leta 1938. na platnicah prve knjige je 
zalo`nik parafraziral mumfordovo misel: 
“Ta knjiga se za~enja z mestom, ki je 
bilo v simboli~nem pomenu svet; 
kon~uje pa se s svetom, ki je v 
marsi~em prakti~nem postal mesto.”
v istem ~asu, pred skoraj pol stoletja, je 
kanadski mislec marshall mcluhan 
objavil svojo slavno in vsesplo{no 
sprejeto teorijo medijev, informatike in 
komuniciranja, po kateri je na{ planet 
postal “globalna vas”. a ti dve na videz 
nasprotni si metafori (svet kot mesto in 
svet kot vas) pravzaprav nista raznorodni 
in sporo~ata isto misel. razlika je le v 
tem, da je marshall mcluhan kar naprej 
govoril, da ni vasi, v katero informatika 
ne bo prodrla, mumford pa je pri~akoval 
pospe{eno urbanizacijo planeta. tako so 
v za~etku druge polovice 20. stoletja v 
tej “vasi” za~ele izginjati tradicionalne 
oblike izmenjave informacij; od tistih, ki 
so se izvajale preko sosedovega plota, 
vpitja s hriba na hrib, s pomo~jo dimnih 
in drugih signalov, do klasi~nih storitev 
po{te, telegrafa, telefona ...
^as je za~el te~i hitreje, informatika pa je 
s stra{ljivo hitrostjo prekrila in zajela ves 
planet. zato nikola tesla v znanstvenih 
krogih danes postaja spet aktualen, saj 
je `e dolgo tega govoril, da bi z 
udejanjenjem njegovih zamisli o rabi 
naravnih energij na{ planet postal 
podoben velikanskim mo`ganom, ki bi 
“vladali” svetu in skrbeli za dobro ljudi. 
neodvisno od tesle se ta proces in 
teslova metafora uresni~ujeta.
seveda so glavni `iv~ni centri teh 
mo`ganov mesta, v katerih je 
prebivalstva najve~, sodobna tehnologija 
pa je kar najbolj prisotna. ^e si 

predstavljate, da ste v vesoljski ladji, ki 
se pribli`uje no~ni strani zemlje, bi 
ugledali {tevilne ble{~e~e lu~i mest, 
povezanih z avtocestami, blazno hitrimi 
vlaki in s {e precej hitrej{imi jatami 
avionov. ta impresivna premre`enost 
urbanega prometa nas je vse prikrito, a 
zelo na hitro, skorajda prehitro, 
spremenila v urbane podgane, 
spremenila je na{e navade, misli, ob~utja 
... in samo bog ve, kaj lahko ti ogromni 
mo`gani, ki jih sami ustvarjamo, naredijo 
iz nas, kak{ne namene imajo in katere 
posledice bodo {e povzro~ene? namre~, 
kot pravi mumford, “mesta so kalupi, v 
katerih se ~love{ka `ivljenja hladijo in 
zgo{~ujejo na poseben na~in, dajejo 
kon~no obliko trenutkom, ki bi druga~e 
izginili skupaj z `ivimi”. kak{no 
konstrukcijo gradimo? je na delu veliki 
mojster arhitekt vseh svetov, kot bi rekli 
prostozidarji? se na{a `ivljenja vse hitreje 
ohlajajo in zgo{~ujejo, ne da bi nam dala 
na voljo kaj ~asa, da z njim samim 
(~asom) upravljamo? Da ga nekoliko 
vpre`emo, upo~asnimo, zavremo. kateri 
trenutki proizvajajo kon~ne oblike in 
njihov vpliv na nas, na dru`bo, na 
civilizacijo? preve~ vpra{anj za eno samo 
kolumno. a kot bi dejali filozofi, 
pomembnej{a so vpra{anja in blagodejna 
radovednost, kot pa nezadostno 
premi{ljeni ali kratkovidni odgovori. 
Danes je povsem nepredstavljivo, da bi 
kdo do`ivel usodo robinzona Crusoeja. 
vsi robinzoni so se `e zdavnaj preselili v 
mesta, v katerih uspe{no, ~e `e ne 
popolnoma varno, samevajo. in tudi vsi 
petki so pridrli v mesta. a dejansko se 
ne dru`ijo ve~. medtem ko televizijske 
hi{e kar naprej proizvajajo {tevilne 
survivorje, v okviru katerih izbranci 
simulirajo boj za pre`ivetje na daljnih, 
pustih otokih, obdani s {tevilnimi 
kamerami, logisti~no ekipo in 
najsodobnej{o komunikacijsko opremo, 
velik del teh robinzonov v mestih 
najverjetneje srka zadnje kapljice cenene 
alkoholne pija~e iz steklenice, pri ~emer 
se spominjajo, da so v tak{nih 
steklenicah po{iljali obupane klice na 
pomo~, da bi jih kdo na{el in re{il. Danes 
robinzoni taka sporo~ila po{iljajo po 
internetu. {tevilna spleti{~a za 
navezovanje stikov, vzpostavljanje 
prijateljskih, ljubezenskih, zakonskih in 
drugih odnosov oblega armada 
osamljenih. ampak, mar ni ta problem le 

eden od {tevilnih, ki se prebivalcem tega 
“planetarnega mesta” postavljajo na pot? 
mar ni tudi to moje negodovanje zaradi 
robinzonov preve~ pateti~no, preve~ 
altruisti~no in melodramati~no? 
zagotovo. ^e obstaja mo`nost izbire, je 
problem re{ljiv. ker {tevilni strokovnjaki 
predvidevajo, da bo najpozneje sredi 
tega stoletja tri ~etrtine prebivalcev 
zemlje `e `ivelo v mestih, bo lahko 
vsakdo prestopil v tisto ~etrtino va{kega 
prebivalstva. ^eprav sem skoraj zatrdno 
prepri~an, da bo tudi ta del prebivalstva 
`ivel v mestu in na njive hodil kot v 
pisarno. tisti del~ek relativno 
nedotaknjene narave pa bo prepu{~en 
mno`i~nemu turizmu in televizijskim 
ekipam, ki nas bodo {e zmeraj nespretno 
spominjale, kako zahteven je boj za 
pre`ivetje v naravi.                              
povsem na koncu se zastavi vpra{anje, 
ali imajo mesta meje? enozna~nega 
odgovora ni. ^e imajo meje, potem so te 
vpisane v nas samih. posledi~no je 
vpra{anje vseh vpra{anj: katere so na{e, 
~love{ke meje?.
Prevod: Urban Belina
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moja edina zares velika `elja v otro{tvu je 
bila videti velika mesta, v katerih se tre 
stavb in ljudi. sanjarila sem, da se brez 
konca in kraja sprehajam po newyor{kih 
ulicah, kjer so stolpnice tako visoke, kot 
da bi bila prakti~no na drugem planetu 
oziroma na fantasti~nem kraju, kot je 
filmski Metropolis (r. Fritz lang, 1927). 
verjela sem, da na zemlji obstajajo tak{na 
mesta, ki presegajo zemeljsko realnost, in 
v tem nisem videla nobenega paradoksa. 
ker sem `ivela v majhnem slovenskem 
kraju in dolgo ~asa nisem nikamor 
potovala, razen do bli`njih vasi, je bil moj 
edini stik z megalopolisi preko knjig in 
televizije in pripovedovanj – zve~ine tistih, 
ki sami ravno tako niso potovali. najbr` 
sem velika mesta zato dojemala skozi 
neko prizmo znanstvene fantastike. za 
moje tedanje okolje in `ivljenje je bil 
namre~ izjemen in velik dogodek tudi na 
dan 20. julija 1969, ko je apollo 11 
pristal na luni. na nejasni televizijski sliki 
smo brez diha spremljali ~loveka, ki je 
prvi(~) stopil na tuji planet. v moji glavi so 
se pome{ale in zdru`ile predstave o 
vesoljskih velemestih in veli~astnem 
prihodu na luno. tako pompozno sem si 
tudi sama `elela stopiti v veliko mesto, 
br`kone ameri{ko, kjer bi me v hipu 
zasen~ile kakor gore visoke stolpnice. 
mislila sem, da je tudi ljubljana podobno 
veli~astna, in ko sem jo prvi~ obiskala na 
za~etku osnovne {ole, sem bila zelo 
razo~arana, ker razen neboti~nika ni 
premogla zares visokih stolpnic, in bila je 
mnogo manj{a od Beograda, ki sem ga 
obiskala nekaj let prej.
Bolj ko je mesto veliko, bolj je `ivljenje v 
njem naporno, drago in iz~rpavajo~e. to 
vem, ampak vseeno me v vsakem 
(manj{em) kraju, ki ga obi{~em, najbolj 
zanima naslednje ali sosednje veliko 
mesto. nikoli se nisem odvadila ali 
naveli~ala tega notranjega klica: “nazaj k 
mestu!” [e vedno v mestih vidim in 
do`ivljam nekak{ne vesoljske razse`nosti, 
~eprav zdaj v popolnoma prizemljenih 
okvirih. zdaj namre~ to~no vem, kaj 
pri~akujem od mesta. nekdo mi je neko~ 
rekel, da je “merilo” za status mesta to, da 
neki kraj premore po{to, osnovno {olo, 
trgovino ali dve, gostilno ali dve in banko. 
pomemben kriterij naj bi bila zlasti po{ta, 
najbr` za ohranjanje stikov s svetom – to 
je v dana{njem svetu ra~unalni{kih 
komunikacij sicer `e manj pomembno. 
sama od mesta pri~akujem ulice, vsaj dve 
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glavni ulici in ve~ stranskih, tako da se je 
ob prvem prihodu mogo~e enkrat 
izgubiti. Dobrodo{lo je tudi ve~ po{tnih 
uradov, ~eprav jih zve~ine ne uporabljam 
ve~. nekaj gostiln, restavracij in kafi~ev. 
ve~je trgovsko sredi{~e, lahko tudi na 
mestnem obrobju. vsaj ena diskoteka, ki 
obratuje vsaj preko vikenda. vsaj ena 
kinodvorana, ki preko vikenda ne zapira 
svojih vrat. vsaj ena reka, v kateri se je 
dovoljeno namo~iti in se ob njej son~iti. 
vsaj ena glbt-organizacija ali prijazen 
prostor, lokal ali klub, ki je namenjen 
lezbijkam, gejem, biseksualnim in 
transspolnim osebam – to je zadnja leta 
eno od mojih pomembnih mestnih meril, 
poleg koncertnih prizori{~, galerij in 
nekaj dobrih fakultet. 
aprila letos sem bila na kraj{i pisateljski 
rezidenci na irskem, en teden v 
zahodnem mestu Galway, drug teden pa 
v manj{em kraju Clifden. Galway je 
izpolnjeval skorajda vse mestne kriterije, 
razen tistega o glbt-prostoru, zato sem 
ga sprejela kot mesto – in tudi on mene. 
kajti {e eden od mojih pogojev za to, da 
nekemu zemljepisnemu kraju podelim 
osebni status mesta, je ta, da je ta kraj 
velik vsaj toliko kot moje rojstno mesto 
in ima torej vsaj 13.000 prebivalcev. 
nekaj povsem drugega je bil majhen in 
lep Clifden s sicer slikovito cesto ob 
obali, po kateri se je bilo mogo~e dolgo 
sprehajati, ne da bi koga sre~al. to sem 
tudi po~ela ves teden v tem kraju, kajti 
bivanje v hotelskem apartmaju brez 
internetnega dostopa me je vse bolj 
spominjalo na izgnanstvo. vsak dan sem 
si izbrala eno pot iz Clifdena po 
neznanem pode`elju in skoraj vsaki~ 
sem se zna{la na slepi cesti, ki se je 
kon~ala dobesedno v morju. ^eprav je ta 
mali kraj premogel nekaj obi~ajnih 
cenej{ih trgovin, bencinsko ~rpalko, 
po{tni urad in malo kinodvorano v sklopu 
velikega hotelskega kompleksa, ki je 
imel tudi muzej, sem se za~ela v njem 
po~utiti vse bolj utesnjeno. Ugotovila 
sem, kaj me zares zmoti v malih krajih – 
to so njihove meje, ki so ti tako blizu. 
^im naredi{ par korakov iz sredi{~a 
majhnega kraja, si `e na njegovem robu, 
`e naleti{ na njegove meje in stopi{ na 
polje. 
zato sem si v Clifdenu `elela ~imprej 
nazaj k mestu, stran od narave oziroma 
tega, kar obi~ajno ozna~ujemo z naravo. 
ko sem bila spet v Galwayu, sem se 
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po~utila kot riba v vodi, tista riba, ki dobro 
ve, da obstajajo {e ve~je vode. zdaj 
vsekakor vem, da si ne `elim rezidenc na 
obrobju, ne ustvarjanja v mirni in tihi 
“naravi”, pa~ pa vsaj nekaj mestnega 
utripa, tavanja po ulicah, preizku{anja 
hrane in pija~ v razli~nih lokalih, iskanja 
zanimivih in manj zanimivih razstav, ve~ 
anonimnih sre~anj na ulici ... vse to me 
spodbuja in o`ivlja, hrup in utrip pa polnita 
moje baterije. seveda z ob~asnimi 
premori.
ko sem se konec aprila vrnila v ljubljano, 
je bil Cafe open, lokal, ki se je uradno 
opisoval kot lezbijkam in gejem prijazen, 
`e zaprt. Bila sem `alostna in potem jezna 
in zdaj sem ve~krat socialno 
zdolgo~asena, ker v ljubljani ni ve~ tako 
odprtega lokala, zaradi ~esar se je njen 
status mesta nekoliko omajal. njene meje 
so se celo malo pribli`ale, zo`ile. meje 
mesta pa so meje, onkraj katerih se 
za~ne moja paranoja, da mesto ne bo 
nikoli ve~ tak{no, kot da bi ~lovek ob 
prihodu vanj stopil na luno..      
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FotoG RaFija LEta 2013

nagrajenci:
katja Goljat
matija Brumen
Simon Hudolin
mateja rojc
robert Hutinski
mitja li~en

fotografije z razstave: 
Uro{ zago`en



devetnajsti~

poro~ilo:  FotoG RaFija LEta 2013

Fotografija leta 2013, nate~aj revije za kulturo emzin za najbolj{o 
slovensko fotografijo, je bil organiziran `e devetnajsti~. nate~aj je 
bil razpisan 6. decembra 2012 in se je zaklju~il 14. januarja 2013. 
na leto{nji nate~aj je prispelo 441 fotografskih serij oziroma 2874 
fotografij. te fotografije predstavljajo produkcijo slovenskih 
fotografov razli~nih generacij, vsebin, formatov in tehnik. 

v leto{nji mednarodni `iriji so se zbrali: Metka Dari{, art direktorica 
revije emzin, ljubljana; Tev` Logar, kurator, ljubljana; Karel Cudlín, 
fotograf, praga; Harry Gruyaert, fotograf, pariz; Iva Prosoli, 
kuratorka in kriti~arka, zagreb. Žirija je bila sestavljena zelo 
raznovrstno, tako da lahko izbrana in nagrajena dela ka`ejo ves 
razpon delovanja, ki ga ima fotografija danes.

podeljene so bile tri nagrade za avtorsko in nagrada za najbolj{o 
reporta`no fotografijo. nagrajenci so bili javnosti predstavljeni na 
dan otvoritve razstave, v torek, 5. februarja 2013. nagrajene 
fotografije in fotografije o`jega izbora so bile razstavljene v prvem 
preddverju Cankarjevega doma od 5. februarja do 5. marca 
2013.
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pripravila: 
Mateja Seli{kar Kenda

avtorska fotografija
1. nagrada
(denarna nagrada v vrednosti 1000 eUr, podelijo jo je podjetje 
Fotoformat, d. o. o.)
avtor: katja Goljat, ljubljana
{ifra: pti~ji sen
naslov serije: varuhi ptic

2. nagrada
(denarna nagrada v vrednosti 700 eUr, podelilo jo je podjetje 
Foto Beseni~ar)
avtorji: Matija brumen, maribor, simon hudolin, Mateja Rojc, 
Cerkno
{ifra: slike 

3. nagrada 
(denarna nagrada v vrednosti 500 eUr, podelijo jo je podjetje 
Fotoformat, d. o. o.)
avtor: Robert hutinski, Celje
{ifra: 20. stoletje

nagrada za reporta`no fotografijo
(denarna nagrada v vrednosti 1000 eUr, podelijo jo je podjetje 
vidal, d. o. o.)
avtor: Mitja Li~en, ptuj
{ifra: sudoku
naslov serije: passing peru

Soorganizator:

Pokrovitelj :i

Pokrovitelja nagradnega sklada: Pokrovitelj nagrade za reporta`no fotografijo: 

Medijski pokrovitelj: 

Fotografijo leta 2013 so podprli:
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Dan aDle[i^
aDriana aleksiC
simon ali^
katja arHar
rUDolF BaloH
katja Bele
valentin BeneDik
vlaDimir Berneti^
klemen BerUs
mirko BijUkli]
jUrij Bizjak
tamara Bizjak
klemen Bizjak
nina BlaŽ
katja BoŽi^
ines Bratovenski
eva Breznikar
DU[an Brezovnik
matija BrUmen
jaka BUlC
nenaD Caki]
anja CenCelj
lUka CjUHa
marjana CmaGer
petra CUpa^
mojCa Cvirn
erika ^elan
rok ^erneC
tomaŽ ^rnej
almira ]atovi]
lUka DakskoBler
sa[a Dalla valle
Boris Fari^
Darko Ferjan
anDrej Firm
rok FleGo
DU[an FriCe
anŽe FUrlan
anDrej FUrlan
ma[a Gala
klara Gali^i^
jaka Gasar
DaniCa GoBeC
anDrej GoBeC
simon GoDeC
katarina GoGala
matej GoloB
pika GoloB
sara nU[a GoloB 
GraBner
kristina GorenC
lUka GorjUp
GorDana Gor[e 
vrvi[^ar
rok GoveDnik
an`e GraBelj[ek
anDraŽ GreGori^
nina HaBjan
vlaDimir HaBjan
karol Hern^i^
maja Hiti
irena Hrast
Domen Hrovatin
lana Hrvatin
polona ipaveC
polona iskra
irena ivanovi^

Danilo jakov^i^
DaviD jak[e
tanja jak[e 
GazvoDa katarina 
jazBeC
matjaŽ jenko
vanDa jenko
lUDvik jer^i^
BlaŽenka jeren
DU[an jeŽ
Braka jovanovi]
manCa jUvan
azaD karim
silva karim
Žoel kasteliC
marta kejŽar
mateja ko^evar
ana marija 
kolenC
peter koraCa
Doris  korDi]
klemen korenjak
ma[a kores
katja kos
sa[o kos
nata[a ko[merl
ana kova^
tereza kozinC
peter krajnC
GorazD kranjC
marjan kreBelj
Branko kreBs
peter kUralt
Gal kU[ar
alen laCijan
ma[a lanCer
nik lavri^
Franjo lavrinC
marko leki^
marina leki^
DU[an letnar
mitja li^ar
anDrej lUpinC
miHaela 
majerHolD-
ostrovr[nik
jana malen[ek
Doroteja 
marinko
janez marolt
nastja mezek
Dejan mijovi^
Borina mi[iCa
DU[an Gorast 
mi[ka maja 
moDrinjak
marita naroBe
sUzana ninin
Žan ninin
aleksanDer 
novak
DaniCa novak
jani novak
aleksanDer 
ostan
maj pav^ek
anDreja peklaj

matej peljHan
janez pelko
nina pernat
[pela peskar
eva petri^
primoŽ pi^Ulin
marko pirC
Bina  plaznik
nela poBerŽnik
Uro[ po~ival[ek
simon poDGor[ek
matej pov[e
pia prezelj
DraGa pUC
Bo[tjan pUCelj
BorUt pUst
klemen razinGer
tanja risti^
mateja rojC
silva ros
karin ro[ker
nika rUpnik
miHa saGaDin
Ur[ka savi^
miHa sCHaFFer
anDrej sCHleGel
Bo[tjan sever
jan simon^i^
samo skralovnik
matjaŽ slejko
Brina sotlar
nina sovDat
tatjana spliCHal
naDja stare
ana straŽe
ana strle
tomaŽ [antl
Bine [eDivY
katja [everkar
iGor [kaFar
tamara [keta
tina [krlj
nina [polar
tone [tamCar
jaka [Uln
anDrej tarFila
janez tekavC
ana terzi]
anton tratnik
marjeta trstenjak
tina Umer
marU[a Uranjek
Bojan velikonja
tina velkavrH
tomaŽ vernik
nU[a veseli^
lUka  viDiC
taDej vinDi[
rok viŽintin
janez vlaCHY
matjaŽ voGrineC
vit vre^ek DoBrin
tomaŽ zajel[nik
janez zalaznik
slaviCa zBi^ajnik
BlaŽ zUpan^i^
ajDa ŽaGar

katja Žerko
ŽiGa ŽivUlovi]
anDrej Žvan
 

o`ji izbor:
ajDa sCHmiDt
klemen skUBiC
arjan preGl
[imen zUpan^i^
renata kverH
klemen jeke
matej leskov[ek
BiBa ko[merl
katja Goljat
matjaŽ  panjan
Ciril jazBeC
emina DjUki]
primoŽ BreCelj
matiC zorman
mitja li^en
slaviCa isovska
BorUt peterlin
jo[t Franko
kaja sajoviC
aljaŽ veli^ki
vanja BU^an
matjaŽ  tan^i^
jernej skrt
FernanDa 
praDo ver^i^

ostali udele`enci nate~aja:

zahvaljujemo se vsem, ki so nam pomagali 
pri organizaciji, obiskovalcem razstave in 
medijem, ki so poro~ali o nate~aju. 
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intervju:  naG Raj E n ka FotoG RaFij E LEta 2013
Katja Goljat je bila s serijo Varuhi ptic leto{njo pomlad prejemnica 
prve nagrade Emzinovega nate~aja Fotografija leta 2013. ^eprav se 
avtorica s fotografijo ukvarja {ele tri leta, je v tem kratkem ~asu pri-
dobila izjemno ob{irno znanje o analognih fotografskih postopkih. 
Prvotno je {tudirala kulturologijo, kot absolventka pa se je dodatno 
izobra`evala v polju fotografije na danski ljudski neformalni vi{ji 
{oli (Folkehøjskole) v majhni vasi Vraa na severu Danske pod men-
torstvom Emila Schildta, kjer je bivala pol leta. Kasneje je dve leti 
obiskovala Vi{jo strokovno {olo za oblikovanje materialov in fotogra-
fijo v Se`ani. Za svoje delo uporablja zgodnje analogne fotografske 
postopke in analogne kamere, pa tudi digitalno fotografijo. 

k a tj a  G o l j a t
Kako ste se za~eli ukvarjati s fotografijo?
S fotografijo sem se prvi~ sre~ala na Danskem (2010), kamor sem {la v 
~asu absolventskega sta`a {tudija kulturologije na FDV. S polletno dansko 
{tipendijo Cirius sem obiskovala fotografsko smer na ljudski neformalni 
vi{ji {oli (Folkehøjskole) v majhni vasi Vraa na severu Danske. Znanje sem 
po vrnitvi v Slovenijo nadgradila z dvoletnim {tudijem fotografije na Vi{ji 
{oli za fotografijo v Se`ani. V drugem letniku {tudija v Se`ani (2012) sem 
se ponovno odpravila za tri mesece na Dansko, tokrat s podporo {tipendije 
Erasmus, kjer sem posnela tudi serijo Varuhi ptic. Trenutno raziskujem 
vpra{anje resni~nosti v fotografiji za zaklju~no nalogo iz kulturologije in 
stare fotografske postopke, kot so albumin, solni tisk, cianotipija za 
zaklju~no nalogo {tudija v Se`ani. 

Kaj mislite z resni~nostjo v fotografiji?
Manipulacija je od nekdaj temeljni postopek v fotografiji, kajti vedno je 
prisoten ~love{ki dejavnik, ki dodaja, odvzema in osvetljuje pomene. 
Fotografije niso gola resni~nost, pa vendar jim {e vedno verjamemo, kljub 
temu da imamo danes `e v vsaki digitalni kameri vgrajene u~inke, ki 
ukrivljajo realnost. Zakaj ji torej verjamemo, ~e vemo, da nam la`e? Zakaj 
jo {e vedno dojemamo kot najbolj{i pribli`ek resni~nosti? Enako velja 
seveda tudi za dokumentarno fotografijo, kljub {tevilnim zakonitostim, ki 
prepre~ujejo inscenacijo dogodkov. Fotografi vsekakor manipuliramo s 
svetlobo, zornim kotom in ne nazadnje z izborom posameznih fotografij.

Ste se kdaj poskusili v dokumentarni fotografiji?
Dokumentarna fotografija mi je zanimiva ravno zato, ker se zdi, da je 
najbli`ja realnosti. Najbolj izzivalna pa mi je po ~ustveni in socialni plati, 
kajti odlo~itev, da sledi{ neki skupini ljudi ali posamezniku, predstavlja igro 
med predanostjo in zunanjim pogledom. U~i{ se pribli`evati nekomu, ki 
ga sploh ne pozna{, oziroma spoznava{ stvari, ki ti raz{irjajo obzorje. 
Trenutno `e dve leti spremljam skupino Badaku Suspension Team iz Reke, 
ki organizira suspenzije po Balkanu. Prvi~ sem jih videla v Ljubljani, nato 
sem jim sledila na Reko, v Zagreb in bila z njimi, ko so organizirali prve 
suspenzije v Beogradu in Sarajevu.
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izdala knjigo, ker imam toliko razli~nih pogledov, 
ki bi jih bilo najla`je prikazati v posameznih 
zgodbah. 

Suspenziranje je pravzaprav meditacijska 
praksa oziroma preseganje fizi~nega telesa.
Suspenzije lahko vzamemo kot o~i{~evalno 
metodo, ki posamezniku pomagajo na poti 
re{evanja osebnih problemov, frustracij in 
podobno. S suspenzijami dose`ejo katarzo 
oziroma presek in preseganje sebe skozi 
bole~ino. Drugi se s tem ukvarjajo preprosto 
zato, ker je zabavno. Suspenziranje spro`a 
produkcijo adrenalina v krvi, kar spro{~a tudi 
izlo~anje endorfinov, ki pri udele`encih 
posledi~no izzovejo ob~utenje sre~e. To je neke 
vrste naravna droga, ki jih napolni in o~isti. 
Nekateri imajo suspenzije za meditacijo, drugi so 
pri tem zelo `ivahni. Celotni postopek je nabit s 
~ustvi; veliko je smeha in solz. V~asih je tako 
ganljivo in lepo, da jih zamaknjeno in nemo 
opazujemo ob glasbi, ki je eden klju~nih 
faktorjev, pri tem, da se oseba “odlepi” od tal. 
Pogosto sem razmi{ljala, ~e sem kot 
dokumentaristka {e dovolj na distanci. Vsekakor 
ne `elim prikazati tega postopka kot {okantnega, 

temve~ ga ~im bolj iskreno pribli`ati gledalcem. 
Suspendiranje je ena od stvari, ki jo lahko 
po~nemo, ~eprav ni povsem vsakdanja. 

Rekli ste, da bi serijo prikazali v knjigi. Se 
vam ne zdi primerna za obi~ajen galerijski 
prostor?
Razstava v galeriji bi bila mogo~e smiselna zgolj 
v primeru, da bi bila interdisciplinarna, da bi 
torej hkrati organizirali javne suspenzije in bi bila 
fotografija samo del celote. 

Dokumentarno fotografijo obravnavate 
skozi prizmo psiholo{kega vidika, ki je 
mo~no prisoten tudi v seriji Varuhi ptic, za 
katero ste prejeli nagrado. Kako poteka 
metoda va{ega dela? Je takti~na ali 
intuitivna? 
Delam z obema metodama tako takti~no kot 
intuitivno. Serijo Varuhi ptic sem za~ela delati z 
`eljo, da bi fotografirala z 80 let staro 
velikoformatno mehovko, ki je namenjena delu v 
studiu, {e posebej fotografiranju portretov, kar se 
mi je zdelo preve~ enostavno in dolgo~asno. Moj 
danski mentor fotografije Emil Schildt je imel 
polno hi{o razli~nih naga~enih `ivali, kar se mi je 

Ali gre za suspenzije z vezanjem telesa, 
kot ga portretira Nobuyoshi Araki, ali z 
obe{anjem na kavlje, kot ga uprizarja 
Ron Athey?
To je obe{anje s prebadanjem ko`e na kavlje. 
Skupina me je popolnoma sprejela in se prakti~no 
ne ozira ve~ na mojo prisotnost. Mislim, da 
imamo zelo iskreno medsebojno izmenjavo, 
vedno jim po{iljam fotografije za njihovo lastno 
samopromocijo, jaz pa izberem tiste, ki jih `elim 
uporabiti v seriji. Zdaj sem skoraj `e pri koncu 
serije. Manjka mi zgolj {e en del: intimna zgodba 
o glavni organizatorici suspenzij Ani Laco, ki je 
tudi lastnica tetova`nega in piercing studia 
Badaku. @elim si jo fotografirati v zasebnem 
prostoru v njeni dnevni sobi, kjer si je uredila 
prostor za suspenzije. Nekaj ~asa sem imela celo 
idejo, da bi delala samo njen portret, ker je 
izjemna `enska, ranljiva in odlo~na mati 
samohranilka, ki je znanja o suspenzijah prenesla 
z Norve{ke in jih tudi zelo profesionalno prena{a 
na druge. Poleg te intimne zgodbe bi rada 
prikazala {e dva vidika suspenzij: v klubskem 
okolju in na prostem. Za slednji vidik bom 
uporabila tudi fotografije iz suspenzij na Golem 
otoku. Ob zaklju~evanju serije razmi{ljam, da bi 
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zdelo odli~no za poglobitev tovrstnih portretov. 
Ko sem za~ela s poizkusi, sem postopoma izpilila 
tudi pripravo portretirancev z izpra{evanjem, 
sugestijami in pripovedovanjem zgodb, v katere 
so se v`iveli, kar je nekako postalo takti~no. {ele v 
fazi zadnjega izbora sem se odlo~ila, da bom 
izbrala zgolj portrete s pticami, kajti posnela sem 
tudi nekaj portretov z drugimi `ivalmi. Zadnje 
odlo~itve so bile zelo ~ustvene in intuitivne, 
~eprav pri dolo~enih drugih fotografijah delujem 
mnogo bolj takti~no. Pri seriji Metakino sem 
imela `e v naprej pripravljene vse skice za 
postavitev figure v prostor. Kljub temu vedno 
dopu{~am in pri~akujem, da se zgodi kaj 
spontanega. Predvsem sem `elela, da plesalec 
Jure Gostin~ar postane soavtor serije in 
popolnoma neodvisno izrazi plesne gibe. Na 
podlagi mojih skic je napravil lastno 
interpretacijo, ob koncu snemanja pa sva se 
skupaj odlo~ila za najbolj ustrezno fotografijo.

Pri seriji Metakino ste v fotografijo `eleli 
ujeti gestikularnost in ~asovnost, kar naj 
fotografija kot medij ne bi bila. Kako ste 
pri{li do ideje za serijo?
V ~asu {tudija sem ve~ let delala kot biljeterka v 
Kinodvoru, kar pomeni, da sem v tej dvorani 
pre`ivela ne{teto ur. Ko sem znova in znova 
gledala iste filme, sem za~ela opazovati druge 
stvari: reakcije ljudi, sence v dvorani, kaj se mimo 
glavne zgodbe v filmu dogaja v ozadju. Tako se je 
porodila ideja, da bi s pomo~jo fotografije 
prikazala dogajanje v dvorani. Kako vsi ti ljudje 
pu{~ajo za seboj sledi. Dvorana se mi je vedno 

zdela izrazno mo~en prostor, kjer se ljudem 
zgodijo stvari. Iz platna na njih seva svetloba, ki 
spro`i dolo~ena ~ustva pri ljudeh, in ta energija 
se nalaga v stole, stebre, stene dvorane. Dvorana 
je pre`eta z energijo. Iz dvorane ljudje odhajajo 
druga~ni, ker so se na njih vtisnila ~ustva s 
filmskega platna. To brlenje ~ustev se mi zdi kot 
ples, ki sem ga `elela upodobiti na fotografiji 
skozi svetlobo in ~utne gibe plesalca. Plesalec je 
skoraj gol, a ne povsem, ker sem si `elela, da bi 
ga ~im manj stvari dolo~alo, kajti popolna golota 
~loveka ravno tako dolo~a kot obleka. 

Mislite, da je koli~ina filmov, ki ste jih 
videli, vplivala na va{ ob~utek za estetiko?
Verjamem, da so te fotografije v meni nastajale `e 
dalj ~asa, vendar nisem imela niti fotoaparata niti 
poguma, da bi jih spravila ven. Prvi fotoaparat 
sem si pravzaprav kupila {ele par mesecev pred 
odhodom na Dansko, nevede, da se bom ~ez 
nekaj mesecev izobra`evala v smeri analogne 
fotografije. 

Kaj vam pomeni kamera? Ali je raz{irjeno 
zrklo, ali je oja~anje, raz{irjanje telesa?
Sama ne zagovarjam tehnologije kot take. @elim 
si vedeti toliko, da lahko z njo upravljam. 
Mislim, da jo moram poznati ravno dovolj, da ne 
odkrivam tople vode, a hkrati jo ne smem 
poznati preve~, da dopu{~amo magi~en prostor, 
kjer se godijo “napake”, ki marsikdaj uvedejo 
nove kreativne poglede. Predvsem se mi zdi, da 
je problemati~no, ~e se spusti{ preve~ v 
tehnikalije, potem ti tehnika zamegli pogled. 

Fotoaparata ne vidim kot podalj{ek svojega telesa, 
temve~ prej kot masko, za katero se skrijem, ali 
kot orodje, ki je kakor vstopnica v zasebno sfero 
posameznika. Fotoaparat je zame {~it in hkrati 
dovoljenje, da se lahko pribli`am. Nosim 
kamero, ki mi daje alibi, za medsebojno 
izmenjavo. Za tem {~itom se po~utim varno. 
Na~eloma si ne bi upala pristopiti do ljudi in jih 
spra{evati o osebnem `ivljenju. Najmanj, kar 
lahko naredim, ko fotografiram, na primer, na 
ulici, je vrnitev nasme{ka za “ukradeno” 
fotografijo. Ne pretvarjam se, da ne fotografiram. 
Za to filozofijo se zahvaljujem Simonu Changu, 
lanskemu dobitniku Emzinove nagrade, ki je bil 
moj mentor na enotedenski delavnici Celje 
Fokus 2011, kjer sem spremljala lastnico butika 
Anno v njenem vsakdanjiku v trgovini. Bolj kot 
na samih fotografijah sva delala na meni in 
mojemu pristopu do subjekta fotografiranja, kar 
mi je razbilo prenekatere zadr`ke. 

Omenili ste `e, da ste s portretiranci 
Varuhov ptic imeli zelo intenziven odnos. 
Kak{ne napotke ste jim dali, da imajo tako 
globoko bole~e poglede?
Serija je nastala na Vraa Højskole, kjer je bilo 
70 {tudentov. Najprej sem izbrala `ivali in potem 
na podlagi fizi~ne, psihi~ne ali neke tretje 
podobnosti z `ivalmi izbrala modele med 
{tudenti. Za zgodbe sem se odlo~ila, da jih ne 
bom razkrila, kajti gotovo bi zgodbe, ki ti~ijo za 
posameznimi portreti, uni~ile skrivnosti in ~ar, 
ki se mi zdi eden od glavnih atributov na teh 
obrazih. V fotografijah tako ostaja ujeto nekaj 
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neizre~enega. ^e bi jih razkrila, bi lahko izpadle 
preve~ enozna~ne.

Prvotni prebivalci Severne Amerike so 
verjeli, da se ~lovekova anima ne nahaja v 
samem telesu, temve~ je zunanja oblika v 
podobi `ivali. Ste morda razmi{ljali o 
tovrstnih referencah?
Tak{ne stvari so prisotne, ~eprav jih delam bolj 
intuitivno. Raje imam, da se drugi ukvarjajo s 
tem. Ime serije je, na primer, pri{lo kasneje, 
~eprav nisem ~utila potrebe, da bi ga posebej 
razlagala. Takrat mi je pri fotografiji bilo 
pomembno, da sem lahko skozi ~loveka videla 
du{o oziroma animo. V roke sem jim morala dati 
neki predmet, da so lahko projicirali svoja ~ustva. 
^e to ne bi bila naga~ena `ival, ~e bi bilo to 
jabolko, sem prepri~ana, da portretiranci ne bi 
mogli razviti tak{nega diapazona razpolo`enj. 
Stanje je moralo biti malo neprijetno in 
druga~no. Izpostavljeni so bili tudi s tem, da so 
se slekli do pasu. Do `ivali kot takih gojim 
poseben odnos, ker sem `ivela v otro{tvu na 
kmetiji in so mi bile ravno `ivali moji najbli`ji 
prijatelji. A hkrati do naga~enih `ivali nimam 
posebnega zadr`ka, ~eprav se mi zdijo dokaj 
dvoumne, ker ne maram dejstva, da je treba `ivali 
ubijati, da bi lahko naga~ene. Predvsem ne 
maram, da bi `ivali trpele. Z vsem tem sem `elela 
ustvariti razmerje med prijetnim in neprijetnim 
in potisniti portretirance na to to~ko negotovosti 
in razdvojenosti.

Mislite, da je na vas vplivala danska estetika, 
ki nam je, na primer, znana iz filmov Larsa 
von Trierja?
Von Trier mi je zelo blizu. Ko sem bila prvi~ na 
Danskem, sem prebrala njegovo biografijo, 
danska cimra Kat pa mi je priskrbela DVD-je 
njegove mini TV-serije The Kingdom (Riget) iz 
leta 1994, ki je do tedaj nisem poznala. Serija 
Varuhi ptic pa je nastala ob mojem drugem 

trimese~nem bivanju na Danskem. Seveda je 
notranje dogajanje stvar, ki me pri portretih 
najbolj zanimala. Ravno danska {ola in mentor 
sta ogromno naredila za mene, da sem kot 
srame`ljivo dekle kon~no dobila pogum za delo. 
Pri njihovih izobra`evalnih metodah gre za 
neprestano pozitivno kritiko in spodbujanje. 
V Sloveniji je, nasprotno, ogromno cinizma, 
ki ti daje ob~utek, da nikoli ne ve{ dovolj, da je 
fotografija domena mo{kih. [ele v optimisti~nem 
okolju sem lahko pustila svoji domi{ljiji in 
idejam, da so se izoblikovale. Morala sem bivati v 
okolju, kjer nih~e nima mnenja o tem, kdo sem 
jaz. Prav tako je bilo to okolje, kjer nisem imela 
drugih skrbi, kjer sem imela ~as, denar, hrano, 
stanovanje in vse potrebno za `ivljenje. No, 
denarja je bilo sicer bolj malo, a v resnici ga 
nisem ravno potrebovala.

Dobra umetnica je torej sita umetnica in ne 
la~na umetnica ...
Ko je za eksistencialne potrebe poskrbljeno, se 
nadle`ne ali neprijetne pre`ivetvene misli 
umaknejo in napravijo prostor za nemoteno 
ustvarjanje, domi{ljijo. ^eprav je bilo pri meni 
najbolj klju~no dejstvo, da nisem bila z ni~imer 
determinirana. Ko sem se vpisala na smer 
fotografije, so me za~eli obravnavati kot 
fotografinjo. Dali so mi torej novo vlogo. Vsi 
smo bili enaki, dobili smo stare kamere in hodili 
okoli kot marsovci. 

S katerimi kamerami ste delali?
Pogosto delam s kamero Rolleiflex kvadratnega 
formata 6 x 6, Nikon FM2. V Fotomehaniki, kjer 
so {e edini `ive~i mojstri popravljanja analognih 
fotografskih kamer, se mi popravlja tudi kamera 
Linhof. Pravzaprav sem v Slovenijo nosila 
popravljat kamere celo za svojega mentorja, kajti 
za popravljanje nekaterih kamer se je na 
Danskem znanje `e izgubilo. V Fotomehaniki pa 
so kar trije gospodje.

Ali imajo naslednike?
Vpra{ala sem jih, ali bi lahko pri njih delala 
prakso, ki smo jo morali opraviti v Se`ani, kajti 
mene zanima vse o fotografiji – od tega, kako je 
sestavljen fotoaparat, do postopkov in printanja. 
^eprav se nismo uspeli dogovoriti za prakso, mi 
vedno potrpe`ljivo odgovarjajo na vpra{anja 
oziroma pustijo, da jih opazujem pri delu.

Kaj vam pomeni analogna fotografija in 
delo v temnici?
Pri analogni fotografiji mi je najbolj v{e~ njena 
materialnost in po~asnost postopka, kajti te`ko 
sledim digitalni tehnologiji, ki se neprestano 
spreminja in divja. Analogna fotografija, ki je 
ostala v ~asu, mi je bolj blizu, ker zahteva, da se 
ustavi{ in razmisli{, da ne {kljoca{, da ne vidi{ 
fotografije nemudoma, da razmi{lja{, ko snema{ 
fotografije, ko jih razvija{, da je materialna, da se 
jo dotika{, da jo natisne{. Rada imam vonj 
sve`ega fiksirja in delo v polmra~ni svetlobi. 
Razmi{ljanje o fotografiji v temnici, ki je ~asovno 
izjemno potratno, mi daje ~isto svojevrstno 
zadovoljstvo. Pri digitalni fotografiji je izziv 
druga~en. Najve~ ~asa porabi{, ko klika{ med 
dvema skoraj identi~nima fotografijama in se 
odlo~a{, katera je bolj{a. Seveda priznavam, da je 
digitalna fotografija povsem potrebna. Serija 
Metakino je digitalna, vendar posneta s tehni~no 
pomanjkljivo kamero Nikon D90. Postopek je bil 
ravno tako dolgotrajen, kajti delala sem s tehniko 
slikanja s svetlobo, pri ~emer sem pri odprtem 
zaklopu osvetljevala plesalca ali dvorano tudi po 
ve~ minut. Ko sem zaprla zaklop, je trajalo ve~ 
kot pet minut, da se je fotografija renderirala, kar 
je bilo prav mu~no. ^eprav je bilo tudi to ~akanje 
v temi, se je precej razlikovalo od ~akanja v 
temnici. Pri tej seriji sem se nau~ila, da rek, da je 
z vsako kamero mo`no posneti dobro fotografijo, 
ne dr`i..
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1.  nagrada

katja Goljat se je rodila 5. 3. 1982 v slovenj Gradcu. po kon~ani 
gimnaziji v ravnah na koro{kem se je zaradi {tudija preselila v 
ljubljano. prvi korak proti fotografiji je napravila po naklju~ju: 
z odkritjem programa ljudskih neformalnih vi{jih {ol na Danskem. 
leta 2010, v ~asu absolventskega sta`a {tudijskega programa 
kulturologija na Fakulteti za dru`bene vede, je {est mesecev 
pre`ivela v vrå Højskole, kjer se je u~ila osnov analogne fotografije 
pri mojstru emilu schildtu. v jeseni istega leta se je vpisala na 
vi{jo strokovno {olo v se`ani, smer Fotografija. leta 2012 se je 
vrnila na Dansko, tokrat v okviru izmenjave erasmus, in se pod 
schildtovim mentorstvom posve~ala alternativnim fotografskim 
procesom.
v ~asu {tudija je sodelovala z razli~nimi kulturnimi institucijami kot 
organizatorka (art market, pop tv), videosnemalka in zadnji dve 
leti kot fotografinja. z videom se je prvi~ sre~ala v okviru delavnic 
na zavodu BoB leta 2008, kjer je posnela kratek dokumentarni 
film Ali je Ljubljana geto? pet let sodeluje s festivalom animateka 
in z videoprispevki polni spletni festivalski dnevnik. Dogajanje na 
7. festivalu animiranega filma je strnila v kraj{i dokumentarni film 
Animateka 2010. leta 2011 sta z matijo Dolencem ustvarila 
animacijo Na padalec in sodelovala na avdiovizualnem koncertu 
animirana [km banda. 
kot fotografinja sodeluje pri projektu knji`nica pod kro{njami 
(2010–) in suspension team Badaku (2011–). leta 2011 je 
obiskala slede~e fotografske delavnice: mednarodno delavnico 
uli~ne fotografije projets trans europa (rennes), {olo kritike 
fotografije – revija Fotografija in Celje Fokus. v Foto klubu 
koro{ka je vodila dvodnevno delavnico analogne fotografije. 
z velikim veseljem asistira fotografu Bojanu Breclju, med 
pomembnej{a sodelovanja pa spada projekt selffishstudio, ki se je 
izvajal konec leta 2011 v mestnem muzeju in se {e vedno odvija 
na razli~nih lokacijah.
poleg skupinskih {olskih se je udele`ila naslednjih razstav: o`ji 
izbor Fotografije leta – revija emzin (ljubljana, 2011), slovenske 
fotografinje se predstavijo – Fotografsko dru{tvo jesenice (Dovje, 
2011), projekt avtobus – Foto klub koro{ka (slovenj Gradec, 
2011), vasa project: 23 – Fotoni~ni trenutki (maribor, 2012), 
Giovani aUtori Della slovenia – spilimbergo Fotografia 
(sacile, 2012)..

serija osmih ~rno-belih portretnih fotografij nas na izredno 
presunljiv na~in popelje skozi razli~na ob~utja in ~ustvena stanja. 
sleherni portret deluje kot najbolj intimna izpoved pred 
fotografskim objektivom, ki pa nikakor ne razodeva izklju~no stanja 
portretiranke/-ca, ampak se zdi, da so le-ti tudi nekak{na refleksija 
fotografinje. serija gledalca “zapleta” v dvojno igro: po eni strani 
nam podobe posami~nih portretirancev in mrtve narave dajejo 
ob~utek gotovosti, gradijo na izku{nji, ki izhaja iz na{ih 
vsakodnevnih dejavnosti, in na percepciji, ki pa ni samo vizualna, po 
drugi strani pa prav ti isti portreti, sopostavljeni drug ob drugem, 
zastavljajo nova vpra{anja o njihovi percepciji. zdi se, da je avtorica 
uspela ujeti popolno ravnovesje elementov fotografskega medija in 
na zelo samosvoj na~in presegla klasi~no portretno fotografijo. to ji 
uspeva predvsem s sopostavljanjem ~ustvenih stanj portretirancev 
in njihovih “atributov” (ptic), ki razkrivajo nove simbolne pomene 
fotografske podobe. z zdru`evanjem elementov racionalnega, 
eti~nega, estetskega in ~utnega je avtorica presegla ikonografske 
monolite in minljive trende, ki nenehno spremljajo podro~je 
umetnosti. ^eprav se na formalni ravni zdi, da smo pri~ujo~e 
portrete `e videli nekje na premici zgodovine portretne fotografije, 
pa nas punctum sleherne fotografske podobe nekompromisno 
soo~a s presunljivo iskrenostjo in svojevrstnostjo serije ~rno-belih 
portretov Varuhi ptic.
Tev` Logar
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2.  nagrada

avtorji: matija Brumen, maribor, 
Simon Hudolin, mateja rojc, Cerkno
{ifra: slike 
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projekt z naslovom Slike v naboru prijavljenih 
fotografskih serij izstopa predvsem v izredno 
precizni konceptualizaciji in strukturi. 
sopostavljanje praznih interierjev s 
slikarskimi platni, ustvarjenimi v tradiciji 
analiti~nega slikarstva {estdesetih in 
sedemdesetih let 20. stoletja, nakazuje 
uravnote`en preplet fotografskega in 
slikarskega medija. pri~ujo~a fotografska 
podoba se z navezavo na specifi~no tradicijo 
slikarstva vra~a v obdobje, ko je za~ela 
fotografija stopati v polje likovne umetnosti 
in za~ela izrisovati vpra{anja o mo`nostih in 
mejah fotografskega medija ter njegovi 
percepciji. in prav to preizpra{evanje 
mo`nosti, meja in percepcije fotografije se 
zdi zelo aktualno tudi zdaj, v ~asu, ko nas 
vsak dan preplavljajo ~ezmerne koli~ine 
tehni~no dovr{enih, a povsem izpraznjenih 
podob. in prav projekt Slike ponuja enega 
izmed direktnih odgovorov, kako sodobno 
izpraznjeno podobo spet lahko napolnimo. 
Tev` Logar

matija Brumen je rojen v mariboru (1975), kjer je kon~al 
gimnazijo in treniral alpsko smu~anje. po diplomi iz japonologije 
in filozofije na Filozofski fakulteti v ljubljani je nadaljeval s 
podiplomskim {tudijem fotografije v okviru programa na~rtovanja 
vizualnih komunikacij na akademiji za likovno umetnost in 
oblikovanje. [tudijsko se je izpopolnjeval na izmenjavah na 
japonskem, v nem~iji in na ^e{kem. nagrajen je bil z nagrado 
essl in emzin ter v izborih za nagrade sittComm, oHo in 
Henkel. svoja dela je predstavil v publikacijah in na samostojnih in 
skupinskih razstavah v sloveniji in v tujini. trenutno `ivi v ljubljani.
small but dangers sta mateja rojc in Simon Hudolin (1977). 
mateja je diplomirala na {oli za risanje in slikanje v ljubljani 2005, 
simon pa leta 2004, trenutno pa je vpisan na podiplomski {tudij 
slikarstva na alUo v ljubljani.
sBD sta se predstavila na ve~ skupinskih in samostojnih razstavah 
doma in v tujini. leta 2008 sta bila nominirana za “nagrado 
skupine oHo”. samostojno sta se predstavila z razstavami in 
performansi v solkanu, Desklah in ljubljani, na skupinskih 
razstavah pa v new Yorku, Dunaju, Benetkah, ljubljani, Celju, 
lendavi, [kofji loki, novi Gorici, Cerknem – med drugim zelo 
uspe{no na 6. trienalu sodobne slovenske umetnosti U3 v 
moderni galeriji v ljubljani. sBD sta avtorja {tevilnih avdiovizualnih 
performansov in scenografij za animacije..
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3.  nagrada 

avtor: robert Hutinski, Celje
{ifra: 20. stoletje
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serija desetih fotografij 20. stoletje je 
nekak{en antipod ekstremni estetiziranosti 
in intenzivnosti podob dana{njega ~asa. 
podobe, ujete na fotografijah, sprva 
delujejo le kot reminiscenca `anrskih 
prizorov iz preteklosti, ki pa s senzibilno 
manipulacijo ustvarjajo povsem nov, izviren 
in sodoben likovni jezik. tako na vsebinski 
kot formalni ravni gre za izredno senzibilno 
ustvarjanje napetosti med preteklostjo in 
sedanjostjo.
Tev` Logar

Robert hutinski je rojen v Celju, kjer tudi `ivi. predstavil je ve~ 
samostojnih in skupinskih razstav tako doma kot po svetu. za 
svoje fotografije je prejel naslednja doma~a in tuja priznanja: pX3 
2009, 2010, 2011 (uradna selekcija), 2012; Black & White spider 
awards 2010, 2011; ipa international photography awards 2010, 
2011, 2012; Fzs nate~aj za fotografijo leta 2007, 2008, 2009; 
emzinova fotografija leta 2010, 2012; art of photography 2012. 
njegova dela so bila objavljena v revijah: Eyemazing, Wink 
Magazine, Blur Magazine, F-Stop Magazine, Area-Zinc Magazine 
in Renegade Visions Magazine...
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nagrada za reporta`no    
fotograf i jo

reporta`na fotografija na vsebinski ravni velikokrat posega v osr~ja dru`benopoliti~nih 
dogajanj, naravnih katastrof in drugih odmevnih medijskih dogodkov, ki pa nas v~asih pretirano 
pretresajo s svojo spektakularnostjo in {okantnostjo. tega pa vsekakor ne bi mogli trditi za 
serijo sedmih ~rno-belih fotografij z naslovom Passing Peru, pri katerih se zdi, da se zavestno 
obra~ajo stran od spektakularnosti in se osredoto~ajo na intimne zgodbe vsakodnevnih 
dru`benih situacij. izredno izrazita in zelo prepoznavna je avtorjeva osebna poetika, ki hkrati 
narekuje tudi branje posami~ne fotografske podobe. ^eprav posami~ne fotografije lahko 
delujejo povsem samostojno, pa serija kot celota ri{e zgodbo prostora, ki zaradi spektakularnih 
in prevladujo~ih podob najve~krat ostaja povsem v ozadju. zgodbo “malega” ~loveka, njegovih 
misli, ob~utij, skritih prostorov, zamaknjenih pogledov ... tistih iskrenih trenutkov, ki izrisujejo 
resni~no podobo na{ih `ivljenj. tisto, kar se zgodi nepri~akovano in se razlikuje od ugotavljanja 
dejstev, pri katerih se ne ustavljamo, jih preletimo in gremo mirno naprej. ta nenadni udarec pri 
sre~anju z ne~im, kar je te`ko poimenovati in je zelo subjektivno, se v seriji fotografij lahko 
ves ~as potencira, nenehno provocira to~ko ranljivosti, avtorjevo lastno, pa tudi njen odmev v 
subjektivnosti gledalca. nekak{no prese~i{~e fotografske podobe in pogleda gledalca, to~ka, 
ki postane tudi prostor refleksije.
Tev` Logar

avtor: mitja li~en, ptuj
{ifra: sudoku
naslov serije: passing peru 
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mitja li~en je rojen leta 1980 na ptuju. v zadnjem letniku 
Fakultete za {port je {tudij zamenjal za fotografijo in film. 
izpopolnjeval se je pod mentorstvom fotografa agencije magnum 
nikosa econopoluosa. pri {estindvajsetih je kot direktor fotografije 
posnel svoj prvi celove~erni igrani film Nikoli nisva {la v Benetke 
re`iserja Bla`a kutina. Film je svetovno premiero do`ivel v uradni 
selekciji sarajevskega filmskega festivala, za svoje delo pa je dobil 
pohvalne kritike v doma~ih in tujih filmskih revijah (Variety, Close 
Up, Paper Street, Ekran ...). v zadnjih letih se je ob filmu 
osredoto~il na dokumentarno fotografijo..
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predavanje: @ i Ranta Za R E poRta@ no FotoG RaFijo    

karel CUDlín 

romi, Ukrajina, 1994
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na cesti, Ukrajina, 1993

sovijetska armada, ^e{ka republika, 1991 

V okviru nate~aja Fotografija leta sta v Cankarjevem domu v 
Ljubljani predavala leto{nja ~lana `irije, fotograf iz Prage 
Karel Cudlín in fotograf iz Pariza Harry Gruyaert.

karel Cudlín, rojen leta 1960 v pragi, se posve~a zlasti 
dokumentarni fotografiji. po diplomi na pra{ki akademiji FamU, 
smer fotografija, je kot profesionalni fotograf delal za {tevilne 
vodilne ~e{ke revije, ~asnike in ~e{ko tiskovno agencijo; bil je 
osebni fotograf ~e{kega predsednika václava Havla in ~lan pra{ke 
fotografske povezave. od leta 1996 dela kot svobodni fotograf. 
njegova dela najdemo v zbirkah muzeja uporabnih umetnosti in 
mestnega muzeja v pragi, moravske galerije v Brnu, ludwigovega 
muzeja v kölnu, muzeja Checkpoint Charlie v Berlinu, muzeja 
victoria and albert v londonu, mednarodnega centra za fotografijo 
v new Yorku in v {tevilnih zasebnih zbirkah povsod po svetu. 
samostojno je razstavljal v mnogih evropskih dr`avah in v zDa, 
poleg tega je sodeloval na ve~ kot 45 skupinskih razstavah. 
njegova prva monografija je iz{la leta 1994, sledile so ji {e tri, 
zadnja pa je bila posve~ena ~e{kemu pra{kemu narodnemu 
gledali{~u. Cudlín je prejemnik 17 ~e{kih nagrad za reporta`no 
fotografijo, dvakrat pa je prejel {tipendijo `upana prage.
karel Cudlín je v predavanju z naslovom Moje `ivljenje in 
dokumentarna fotografija pokazal 250 ~rno-belih fotografij od leta 
1977 pa do danes in prikazal posamezne dokumentarne cikle in 
projekte. eden izmed takih ciklov je, na primer, `ivljenje v 
komunisti~nem re`imu, kjer je fotograf v objektiv ujel komunisti~ne 
proslave in manifestacije, ljudi na ulici, delavce, rome. v drugem 
ciklu, `ametna revolucija, smo lahko videli prve begunce, kasneje 
umik sovjetske vojske in `ivljenje v postkomunisti~ni dr`avi. preko 
medija fotografije je v prostor umestil tudi problem manj{in, proces 
obnove razli~nih verskih skupnosti, sploh `idovske skupnosti v 
pragi, posebno mesto v njegovem opusu pa ima tudi predsednik 
václav Havel. 
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harry GrUYaert

obre`je neke reke, pla`a Fort mahon, Francija, 
pokrajina picardy, 1991
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harry Gruyaert, belgijski fotograf, se je rodil leta 1941 v 
antwerpnu. med letoma 1959 in 1962 je {tudiral na akademiji za 
fotografijo in film v Bruslju. po kon~anem {tudiju je kot svobodni 
ustvarjalec sodeloval z modnimi in ogla{evalskimi agencijami v 
parizu in bil obenem tudi direktor fotografije na flamski televiziji. 
leta 1969 je Gruyaert prvi~ obiskal maroko, kjer je posnel 
fotografije pokrajine, za katere je leta 1976 prejel nagrado kodak 
in jih leta 1990 zbral v knjigi Maroko. zatem je odpotoval v indijo 
in leta 1987 {e v egipt. prav ta potovanja so odlo~ilno 
zaznamovala njegov opus, ki ne razvaja z eksoti~nostjo, ampak 
gledalcu ponuja vpogled v daljne de`ele z vzbujanjem nenavadnih 
in dostikrat nedoumljivih ob~utij. Gruyaert se je magnum photos 
pridru`il leta 1981. njegova knjiga Made in Belgium je iz{la leta 
2000, sledile pa so {e Rivages, zbirka portretov obal z vsega sveta 
(2003), PhotoPoche (2006) in TV Shots (2007), v kateri raziskuje 
barve na televizijskem ekranu. v zadnjih letih se Gruyaert pogosto 
odlo~a za digitalni tisk, ker mu ponuja nove mo`nosti za delo in s 
pomo~jo katerega barvi omogo~i ve~jo izraznost. Gruyaert je svoje 
delo razstavljal v {tevilnih galerijah po vsem svetu, njegove 
fotografije pa so ume{~ene tudi v stalne zbirke znamenitih 
muzejev, kot sta pari{ki Centre Georges pompidou in Bibliothèque 
nationale de France, ter v zbirke Howard stein (new York), David 
roberts (london), lhoist (Belgija) itd. Harry Gruyaert, ki `e ve~ kot 
trideset let bele`i prefinjene kromati~ne vibracije vzhodne in 
zahodne svetlobe od Belgije do maroka in od indije do egipta, je v 
predavanju z naslovom korenine spregovoril o svojih zadnjih 
projektih, predvsem o delu v maroku, ki je zaznamovano z njegovim 
izjemnim ob~utkom za barve, ter v Belgiji, kjer se tradicionalno 
prepleta s sodobnim in banalnim, kar tvori zanimiva protislovja, ki 
so zna~ilna za njegov fotografski opus..

Dr`avna cesta {tevilka 1, blizu mesta mechelen, Belgija, 
provinca antwerpen, 1988

kava na pla`i, Belgija, ostende, 1988





v produkciji emzina, zavoda za kreativno produkcijo, in {ole za vizualne 
umetnosti (sva) iz new Yorka je bila v muzeju novej{e zgodovine 
slovenije in na plo{~adi pred vhodom v muzej od 4. junija do 4. julija 
2013 na ogled razstava plakatov newyor{ke [ole za vizualne 
umetnosti (sva) z naslovom Podobe iz podzemne. pri otvoritvi 
razstave so poleg anthonyja p. rhodesa, namestnika izvr{nega 
direktorja [ole za vizualne umetnosti iz new Yorka in kustosa razstave, 
bili prisotni {e Francis Di tommaso, direktor galerije visual arts pri 
sva, mirko ili}, profesor na sva, in Beth kleber, glavna arhivistka 
oblikovalskega {tudijskega centra in arhiva milton Glaser.

na razstavi Podobe iz podzemne 51 plakatov predstavlja 27 avtorjev: 
Gail anderson, marshall arisman, Gene Case, ivan Chermayeff, paul 
Davis, louise Fili, audrey Flack, Bob Gill, robert Giusti, milton Glaser, 
phil Hays, mirko ili}, viktor koen, stephen kroninger, marvin 
mattelson, james mcmullan, jerry moriarty, tony palladino, stefan 
sagmeister, David sandlin, paula scher, eve sonneman, Gilbert stone, 
George tscherny, sal De vito, james victore, robert Weaver. 

[ola za vizualne umetnosti (sva) je `e ve~ kot {estdeset let vodilna 
na podro~ju izobra`evanja umetnikov, oblikovalcev in kreativnih 
posameznikov. sva je z u~nim kolegijem priznanih strokovnjakov, 
dinami~nim urnikom in poudarkom na kriti~nem mi{ljenju postala 
katalizator za inovativnost in dru`beno odgovornost. z ve~ kot 6000 
{tudenti v svojem {tudentskem naselju na manhattnu in 35.000 
diplomanti je eden izmed najbolj vplivnih umetni{kih centrov na svetu. 
v dobi, ko dru`inska podjetja izginjajo, je sva svetla izjema. Anthony P. 
Rhodes, sin ustanovitelja sva silasa H. rhodesa, je leta 1992 postal 
podpredsednik {ole in leta 2002 namestnik izvr{nega direktorja. od 
takrat nadzira delovanje skoraj vseh podro~ij administracije {ole, dvignil 
je njen ugled tako med priznanimi kot {e neuveljavljenimi umetniki. 
eden izmed rhodesovih izjemnih dose`kov vklju~uje raz{iritev podro~ja 
vpisa {tudentov, tako da sva danes bele`i 35.000 diplomantov iz vseh 
petdesetih ameri{kih zveznih dr`av in 100 drugih dr`av po svetu. 
s pove~anim vpisom je rhodes uspel povezati profesorje in star{e na 
druga~en na~in, s programom arts abroad in programom mednarodnih 
izmenjav pa je vzpostavil mnoga medkulturna partnerstva. anthony p. 
rhodes je bil v letih 2002–2007 pomo~nik kreativnega direktorja 
visual arts press, profesionalnega oblikovalskega studia sva. leta 
2007 je nasledil o~eta na mestu kreativnega direktorja in prevzel 
kampanjo plakatov za podzemno `eleznico, dolgoletno tradicijo {ole. 
plakati so bili predstavljeni na {tevilnih razstavah, o njih pa je iz{la tudi 
knjiga SVA Gold: Fifty Years of Creative Graphic Design. Da bi utrdil 
status {ole kot modela za vizualne komunikacije in vodilne ustanove za 
izobra`evanje oblikovalcev in ilustratorjev, je rhodes obnovil publikacije 
{ole, ki dosledno prejemajo priznanja za izjemen dizajn. rhodes je prav 
tako vodil projekt prve postavitve spletne strani, ki je bila nagrajena z 
nagrado webby, in za~el s prehodom iz tiskanega v digitalni medij, kar 
je danes {iroko raz{irjen trend. 

razstava

Francis Di tommaso, direktor galerije visual arts, je razstavo pospremil 
z naslednjimi besedami:

Razstava je zgo{~en pregled neskon~ne mno`ice plakatov, ki so 
nastali na [oli za vizualne umetnosti (SVA) z namenom predstavitve 
na prostrani mre`i postaj newyor{ke podzemne `eleznice. Zbirka 
predstavljenih plakatov ponuja le be`en vpogled v zgodovino SVA in 
v kolektivni talent priznanega oddelka za oblikovanje in ilustracijo 
{ole. Na SVA so plakate uvedli kot sredstvo za ogla{evanje in nabor 
novih talentov. S tem, ko so plakati razstavljeni na mestih, kjer jih 
vsak dan vidi ve~ milijonov ljudi, {oli stalno zagotavljajo nova 
povpra{evanja in prijave za {tudij. Ker so med avtorji ugledni grafi~ni 
oblikovalci, kot so Gail Anderson, Ivan Chermayeff, Paul Davis, Mirko 
Ili}, Milton Glaser, Stefan Sagmeister in Paula Scher, plakati {ole 
SVA slu`ijo kot opomnik, kako pomembno vlogo igra umetnost v 
na{em `ivljenju.

na razstavi so bili predvajani tudi kratki predstavitveni filmi o {oli, 
otvoritev razstave pa je v vite{ki dvorani muzeja novej{e zgodovine 
slovenije pospremilo predavanje glavne arhivistke oblikovalskega 
{tudijskega centra in arhiva milton Glaser, Beth kleber. 

Beth Kleber je arhivistka in ustanoviteljica oblikovalskega {tudijskega 
centra in arhiva milton Glaser ter arhiva {ole za vizualne umetnosti. 
pridobila je zbirke umetnikov in oblikovalcev, kot so milton Glaser, 
ivan Chermayeff in tom Geismar, Heinz edelmann, seymour Chwast, 
james mcmullan, George tscherny, tony palladino in Henry Wolf. 
njeni eseji so bili objavljeni v razli~nih antologijah oblikovanja, ureja in 
pi{e pa tudi blog The Container List.

v predavanje z naslovom Podobe iz podzemne: plakati iz podzemne 
`eleznice kot javna umetnost je spregovorila o kampanji plakatov v 
podzemni `eleznici [ole za vizualne umetnosti (sva). v za~etku 50. let 
prej{njega stoletja je bila [ola za vizualne umetnosti (sva) namre~ 
med prvimi akademskimi institucijami, ki je prepoznala potrebo po 
alternativnih tr`nih strategijah za privabljanje novih {tudentov. sva je 
na postaje newyor{ke podzemne `eleznice razobesila plakate, ki so 
ogla{evali vpis na {olo in hkrati bili vpadljivi in intrigantni. predstavljali 
so dela legendarnih oblikovalcev, kot so ivan Chermayeff, milton 
Glaser, George tscherny in robert Weaver, avtorjev, ki so vsi delali na 
{oli. arhivistka Beth kleber bo predstavila kampanjo plakatov iz 
podzemne `eleznice od zasnove dalje in prikazala raznoliko skupino 
ilustratorjev in oblikovalcev, ki so z ustvarjanjem plakatov po naro~ilu 
raziskovali, kaj pomeni biti umetnik, pri tem pa so s konceptualnim 
razmi{ljanjem ter ekspresivno ilustracijo in tipografijo pilili svoj 
umetni{ki izraz. plakati iz podzemne so tako kot {ola pozivali k 
ustvarjalnosti in sprejemanju izzivov ter so na nek na~in postali 
nelo~ljivi od mesta..

emzin1–2.2013.119

poDoBe iz poDzemne

david Sandlin
v iskanju du{e (soul searcher), 2010
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Produkcija:
Emzin 
metelkova ulica 6, 1000 ljubljana, slovenija
t: +386 (0)1 4303 544
m: +386 (0)31 685 067
W: www.emzin.si
e: emzin�guest.arnes.si

School of visual arts
209 east 23rd street, new York, nY 10010, Usa
W: www.sva.edu 

koprodukcija:
muzej novej{e zgodovine Slovenije 
Celov{ka cesta 23, 1000 ljubljana, slovenija
t: +386 (0)1 300 96 10
W: www.muzej-nz.si
e: uprava�muzej-nz.si

Posebna zahvala: 
school of visual arts (sva), new York, anthony p. rhodes, Francis Di 
tommaso, Beth kleber, mirko ili}

Projekt so podprli: 
mestna ob~ina ljubljana, oddelek za kulturo
ministrstvo za kulturo republike slovenije
veleposlani{tvo zdru`enih dr`av amerike v sloveniji
steklarna Hrastnik
adriatic
Hotel slon
kmetija prin~i~ 
Doma~a peka

medijski pokrovitelj: 
tam-tam

milton Glaser
rad imam nY bolj kot kdajkoli prej
(i love nY more than ever), 2001

jerry moriarty
Biti dober ni dovolj, ~e sanja{ o odli~nosti.
(to be good is not enough, when you dream of being 
great.), 1986

louise fili
nikoli ni prepozno, da bi pri{li, kamor ste namenjeni.
(it’s never too late to get where you’re going), 2011
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