
NOVA P I S A R I J A 

Tradicionalist: Se ti zdi, da danes pisatelj v družbi še kaj pomeni? Atenci 
so zaupali Sofokleju mesto vojaškega poveljnika, ker je zmagal pri natečaju 
za tragedijo. Zanesljiv simptom za moralno upadanje naše tehnične civiliza
cije vidim tudi v tem, kako se je zmanjšala, če ne izničila družbena vloga 
pisatelja. Še malo, in pisatelj bo za povprečnega človeka kuriozum, ki ga niti 
omalovaževal ne bo. Denarna konzistenca, gležnji nogometašev, prsi LoIIo-
brigid — to so ti kategorije našega veka. 

Modernist: Saj — pisatelj propovednik napredka, moraJna vest družbe, 
mesijanstvo, angažiranoist in tako naprej. Gledanje, ki more izvirati le iz 
pomanjkanja vsakega zgodovinskega čuta. Saj je v istih Atenah nekdo moral 
odkupiti Platona, ko je stal na prodaj med sužnji na trgu. Vloga pisatelja? 
Od vekov ista kot danes. Jaz pravim celo: ker umetnost ni od tega sveta, ker 
je izven njegove ekonomike, naj se pisatelj kar lepo brez kompleksa odpove 
temu, da bi s svojim delom kakor koli posegal vanj. 

Tradicionalist: Pisateljstva kot družbenega faktorja ne precenjujem, a tudi 
omalovažujem ga ne. Vztrajam pa pri tem, da je prav družbena angažiranost 
pisatelja eden od dokazov za njegovo veljavo. Ukorenimjenost v nekem 
prostoru in času — kje je bila kdaj kakšna umetnost brez tega? A mogoče se 
razhajava že pri tem, kako pojmujeva pravzaprav pisatelja. Zame je brez 
pomena tisti mannovski kompleks, ali se da pisateljstvo sploh postaviti med 
družbeno smiselne, zakonite in častivredne poklice. Pisatelj mi je vsaj toliko 
družbeno smiseln kakor na primer vojak, financar ali politik. In zato sem za 
angažiranost, ki se ne omejuje samo na probleme stila. Skratka, sem za 
pisatelja državljana, ki ni nujno, da je na primer analfabet v politiki, da je 
podvržen kakšni spolni inverziji, da se ne razume na bančne menice. Ali pa 
boš zagovarjal tip pisatelja-pregnanca iz družbe, solipsista in bohema? 

Modernist: In mislim, da bi imel za tak zagovor na razpolago več gradiva 
kot ti. Čezmerna duhovna sila (in seveda mislim na ustvarjalce, vredne tega 
imena, z blagoslovom in prekletstvom umetnosti od rojstva, izven vseh 
konvencionalnih literarnih slav), takšna duhovna sila mora torej nujno nje
nega nosilca raznašati, ga tako ali drugače izločiti iz kroga normalnih, ga tako 
ali drugače družbeno, če že ne človeško onemogočiti. Mislim, da tukaj gre 
za psihofizični zakon, ki mu ne ubežiš. Pomisli: Prešeren, ki odvija vrv za 
vrati, Levstikove duševne blodnje, Kettejeva in Murnova postelja v cukrarni, 
vzemi v celoti življenjepis Cankarja, vzemi Kogoja . . . 

Tradicionalist: Naj ti postrežem na primer z vestnim zdravnikom Čehovom, 
z oblastnim grofom Tolstojem, s šairmantnim profesorjem Carduccijem, z re
zerviranim diplomatom Claudelorn? Ali z našim Zupančičem, ki je na primer 
zame večji pesnik kot nobelovec Elliot? Kaj bi s to manjvredno romantiko, 
s temi umetnjakarskirni pentljami, s temi vsakoletnimi razporokami, s tem 
ekshibicionističnim alkoholiziranjem! Imej svoje notranje strahote, svoj brezup 
in svojo smrt, a jih obdrži zase, v ponosni udržanosti. Prepuščaj se blaznostim 
vizije v notranjosti svoje sobe, a čemu bi zaradi tega nizal škandal za škan
dalom, čemu bi zaradi tega ne znal sprejemati z odgovornostjo družino, čemu 
ne bi bil človek med ljudmi. In vrv, duševne blodnje, mizerija — mar so to 
stvari, ki jih imajo v zakupu samo umetniki? 
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Modernist: Saj, razhajava se v tem, da ti daješ pisateljstvu neko moralno 
vezanost. Odgovornost do naroda in družbe, anticipacija neke naprednejše 
bodočnosti, tendenca, saj vem. Jaz pa vidim v umetnosti stvar, ki je izven 
dobrega in zlega, koristnega in nekoristnega, moralnega in amoralnega, 
skratka, izven utrjene ekonomike planeta Zemlje. In ne zdi se mi od muh, da 
so stavljali v zvezo z inspiracijo Muze, milost božjo in tako dalje. Inspiracija, 
to je videnje na neki posebni način, v človeku, v katerem prevladuje liričen, 
to je čustven odnos do sveta. Če jemlješ umetnost tako, potem ti je vse v 
njej jasno- Če pa jo hočeš jemati drugače, je tako, kakor če bi se otepal 
z enačbo, v kateri je ena neznanka preveč. Zato pa tudi tisto nadležno onegav-
ljenje nekaterih okrog vprašanja umetnosti, namesto da bi pošteno priznali, da 
jim umetnost moti njihovo omejeno sistematično harmonijo, da jim je v bistvu 
odveč, da ne vedo kam z njo. Ne da bi zagovarjal amoralnost pisatelja. Kdo 
ve, zakaj je bila zmerom vsa resnična umetnost moralna. Mislim namreč, da 
je v tistem videnju samem, v katerega se koncentrira najelitnejši element člo
veka, najvišja moralnost. In težko, da bi bilo drugače. 

Tradicionalist: Govoriva v tistem visokomernem stilu, ki se je razpasel po 
naših revijah, odkar so kritiki pozabili, da literatura le ni za to tukaj, da bi 
milostno gledali nanjo kot na gradivo, iz katerega lahko ambiciozno sestav
ljajo neke svoje abstraktne papirnate gradičke. Kaj bi tajil: ko sem bral 
Vidmarjeve Kritike, mi je imponirala bistvena ponižnost, s katero on pristopa 
k fenomenu lepote. No, naša proza, ta naša mila gredica, na kateri se mučiva 
oba, čeprav na nasprotnih okopih! Bereš kaj? Mislim, da s tem vprašanjem 
najlaže spraviš v zadrego našega današnjega literata. 

Modernist: Namreč — ker sploh ne bere? Jaz ti priznam to brez vsakršne 
zadrege. Zanimivejši so mi skoraj časopisi kakor naša literatura. Menda sem 
po vojni prebral vsega skupaj tri knjige naiše proze: prebral namreč, ne da bi 
se moral v to siliti, z uživajočim zanimanjem, z občutkom obogatitve. Včasih 
si mislim, ali ni več duha v Plečnikovih aforizmih ali v napisih na smrt 
obsojenih na zidovih kaznilnice v Begunjah kakor v celih skladovnicah naše 
tiskane proze. Ondan mi je bilo dovolj, da sem ošinil začetni stavek — ne 
odstavek — nekega našega kotiranega pisatelja, da mi je bilo njegovega 
debelega romana dovolj. Da bi zato. da se dolgočasim, še plačal? Ne, dolgo
časim se lahko tudi brez knjige. Kaj vem, mislim, da je pri pisatelju važno 
tudi to, da ne dolgočasi. Da nimaš vse njegove igre pogruntane že vnaprej. 
Da vidiš zadaj tudi nekaj preproste človeške brihtuosti, nekaj psihološke 
prebrisanosti, nekaj osebnosti, kaj vem. Da le nimaš premočnega vtisa, da je 
piscu njegova pisari j a harmonij z lepo vrsto durov in molov, po katerih lahko 
iseže z nonšalanco trgovca, ki ga nobena moda ne iznenadi, ker je založen za 
vsak primer. Kaj bi apeliral na značajnost. resnicoljubnost, zvestobo samemu 
sebi. Ampak malce preprostega dostojanstva naj bi le imel po mojem umetnik. 
In tako ne berem, sploh ne. In sploh vse te slovenske reči, kaj bi z njimi. 
Razen nekaj izjem, mislim, da bi se naša, današnja literatura dala spraviti 
v tisti Auerspergov rokav še laže kakor pred sto leti. 

Tradicionalist: Povedal ti bom odkrito: pisatelj, ki ne beTe, je zame 
omejen. In tisti, ki otepa s Sartrom, Proustom in Jovceom, a ne bere doma
čega, prav tako. No, jaz skušam slediti vsemu, kar se piše slovenskega, od 
Ljubljane do Amerike. Pa saj je tega, namreč izvirne proze, že kvantitativno 
tako malo, da ti ni treba biti kakšen biblioman, da si o vsem na tekočem. In 
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nikar ne vlači na dan tistega Auerspergovega rokava, ker mislim, da smo 
dobili po vojni nekaj knjig proze, ki jih lahko mirno na polici damo k Trdini. 
Tavčarju, Preglju, Prežihu, če ne Cankarju. Sicer pa ne vem, če v tvoji sodbi 
najde sploh kaj milosti tudi naša, tradicija. 

Modernist: Kaj bi rekel, Slovenec se mi zdi nenadarjen za prozo, tako malo 
živahen, tako malo opazovalca in psihologa. Naj bomo v liriki velesila — 
ampak naša proza? Saj, v neki domoljubni prizanesljivosti lahko tudi imenu
jemo klasiko Jurčičevo krjaveljstvo, Levstikovo gorjačarstvo, Stritarjev senti-
mentalizem. Kje imamo pravzaprav tekst, ki bi ga lahko brez kompleksa 
predstavili kot slovenski roman? Pri Cankarju me odbija čustvena histerija, 
pri Prežihu pogrešam kulture, Pregelj mi le preveč diši po farovžu. Ne vem, 
če se ima moderni prozaist učiti doma kaj drugega kakor jezika. 

Tradicionalist: No, zame je Levstik važnejši kot Balzac, Cankar važnejši 
kot Prousi, Pregel važnejši kot Faulkner. Se razumeva? Gre torej za odnos 
do domačega, do slovenstva. Zame na primer vprašanje malega naroda ne 
more biti nikoli rešeno, preprosto zato, ker gre za majhen narod. Pri vseh 
naših velikih je bilo nekako tako, da je postala nacionalnost nekakšen atribut 
njihove psihe. In kjer ne vidim takšne občutljivosti, mi nekaj zasmrdi v zraku. 
Smrdi mi po človeški manjvrednosti, po izkoreninjenosti in degeneraciji. In 
obregaj se ob kogar hočeš, samo ob Cankarja ne. Včasih se mi zdi, da bi ga 
moral brati na kolenih. Čimbolj se staram, imam vtis biblije, ko ga berem. 
Saj, Trdina, Tavčar, Cankar, Prežih, Pregelj, Kocbek niso bili prevedeni v 
švedščino, niso o njih pisali v Parizu, niso zaplavali v veliki svet, kar je 
neizražena bolečina vsega tega našega modernizma. Za Slovence je še zmeraj 
merodajno mnenje, ki ga bo dal o kakšnem našem kulturnem pojavu kakšen 
zdolgočaseni francoski kulturnik na prehodu skozi Ljubljano. Vidiš, pravi 
slovenski kompleks je prav v tem modernizmu, v tem navideznem svetov
ljanstvu, v tem abstraktnem psihologizmu brez vsakega proporca z resnič
nostjo. In zato kar se da poceni, kakor je poceni vse, kar ni iz doživete 
resničnosti. Osebno sem namreč mnenja, da je bila vsa vredna literatura 
zmerom realistična. Saj ne rečem, kakor je rekel kdo, da bi na primer 
eksistencializem ne imel na Slovenskem kaj iskati. Iskati bi imel prav toliko, 
kolikor nekoč moderna, ko bi bili tu talenti, ki bi bili na višini modernistov. 
Ampak ta omledni faulknerizem, to ponarejeno kafkjanstvo, tisti ničevi psiho-
logizem v tisti Ljubljani, ki je menda komaj pred letom dni dobila na ulici 
svoj prvi semafor .. . 

Modernist: Dobro: pa vztrajajmo pri našem milem slovenskem realizmu, 
v katerem se kmet na nekaj straneh nekajstokrat prav debelo odkrhne, med 
pohodom partizanske kolone skozi noč seveda zlokobno zaskovika skovir, 
ptički nad zorečimi sadovnjaki z liričnimi poleti oznanjajo pomlad vsem 
dobrim ljudem, Micka in Tonek prideta po vseh obveznih spopadih z nekimi 
trebušastimi gruntarji v zadrugo. Mislim, da je že čas, da zlezemo ven iz 
tega našega sentimentalnega agrarizma, ki je vrh drugega tudi lažniv. 

Tradicionalist: Po mojem imata kmet in delavec prav takšno pravico do 
literarne obdelave kot izobraženec. Tematika našega sodobnega pisanja me 
ne moti. Zakaj pa naj bi naš literat pustil ob strani preprostega človeka? Ker 
je morda manj zanimiv, manj prvinski, manj zapleten, m'anj inteligenten kot 
izobraženec? Samo da bi morali pristopati k njemu brez tiste omejene samo-
všečne gotovosti, ki si domišlja, da ima opraviti z manjvrednim človeškim 
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likom. Zame velja, da je preprost človek lahko prav tako literarno absolutno 
pomemben kakor izobraženec, seveda, če ga ima v rokah pravi ustvarjalec. 
Poleg Ahila najdeš v Homerju tudi isvinarja Eumeja: ampak kakšen monu-
mentalen svinjar je to! »Božanski svinjar«, kakor ga j e po pravici krstil 
njegov avtor. Vprašanje tematike se mi torej ne zdi važno. Važen je samo 
odnos, s katerim pristopaš k njej. Saj je vse v tem, v odnosu. Dvajset pisa
teljev lahko napiše isti prizor, recimo sprehajanje ljudi po železniškem nasipu 
ob postanku vlaka. In vsak bo dal tja vso mero svoje zmogljivosti, da boš 
lahko samo iz tistega opisa spoznal njegovo oblikovno zrelost, njegovo ob
čutljivost in izvirnost. Celo vrhunsko iluminacijo njegove metafizične dimen
zije, če takšen opis bereš na primer pri Pasternaku. Hočem reči, da je roman 
iz izobraženskega okolja, ki ga Slovenci res pogrešamo, zame pereč samo do 
neke mere. Če je pisatelj res pisatelj, mi je naposled vseeno, kaj piše, ker 
bom imel ob kakršnikoli tematiki popolno zadoščenje, ki mi ga daje njegova 
umska in emocionalna sila. 

Modernist: Jaz pa mislim, da bo naše pisanje še zmerom dišalo po hlevih, 
dokler ne prinesemo vanj novega ambienta, skladno z zgodovinsko uro, ki bije 
nad nami ob spremljavi sputnikov. To je ambient izobraženskih psihologij, 
ideološkega dialoga, geografske nevezanosti na slovensko provinco, seveda 
združen z novo tehnično bistrovidnostjo, ki je doslej v naši prozi ni bilo. Za 
to pa je seveda treba kaj drugega kot nekaj virtuoznosti v podeželskem 
lirizmu, v ropotajoči hribovski fabulistiki, v čednem zapletanju nedolžne 
fabule z umerjeno tragičnim zapletom na koncu. Regeneracija forme: gre 
samo za to, da prisluhneš temu, kar je v zraku. Zato dam mladim priznanje, 
ki jim gre: namreč, da čutijo, kako jim stari mehovi pokajo med rokami, 
medtem ko kak starejši veselo in samozavestno naliva. 

Tradicionalisf: Vprašanje se ne postavlja glede forme, ampak glede vsebine. 
Postavljati vprašanje forme pomeni, da nimaš vsebine. Če imaš vsebino, je 
forma tu sama od sebe, kakor ne moreš zajeti vode, ne da bi zadobila obliko 
prgišča ali vedra. Jaz bi raje rekel: regeneracija stila, ki ga je v današnjem 
slovenskem pisanju tako obupno malo. Tako da moram iti brat naše stare 
sedemdesetletne esejiste, če hočem čutiti, kako diši evropska slovenščina. 
Seveda, stil ni najmanj, to je že osebnost, z osebnostjo pa je križ. Kot vidiš, 
privoščil isem si circulus vitiosus: za nov stil je pač treba nove osebnosti. 
Torej še enkrat: samo vprašanje vsebine je. Sicer se mi zdi. da so stari 
mehovi kar dobri, za našo slovensko usodo še posebej. Poglej, kaj je nalil 
Pasternak v dobri stari meh rodnega realizma .. . 

A l o j z R e b u l a 
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