
S T A R E C Z L O B A N J O 

I v a n S e n i č a r 

Novinarja sem. srečal v Beogradu, Starca D 
Nišu pri Cele kuli. Natakarja v Skoplju in Šoferja 
D Splitu. 

Te ljudi tesneje veže samo moj spomin. Morda 
se niso nikoli videli in morda se nikoli ne bodo, 
čeprav bi to ne bilo nič nemogočega. Srečal sem jih 
samo za nekaj trenutkov. Toda ti trenutki so bili 
tako polni, prepolni za takšen kratek čas. Samo 
vsadili so se v mojo zavest. Potem sem šel naprej, 
oni pa za mano. V meni sa rasli in še rasejo. Ho
dijo sem in tja, se pozdravljajo in pogovarjajo med 
seboj. Jaz sem njihov svet, oni pa so del mene. 

Novina r se j e us tavi l p r ed beogra j sko poš to : »Jut r i odpo tu jem 
n a p r e j . Vaša dežela j e lepa, toda p r i nas j e sonce večje. L j u d j e pa 
umi ra jo povsod.« »Dobro si pog le j t e tele lobanje!« j e p rav i l S ta rec v 
Nišu. »Se vam ne zdi jo kot žive? Pos luša j te ! N e k a j pr ipoveduje jo .« In 
Šofer v Spl i tu : »To me ne gane . Pog le j t e t isto žensko, k a k o i m e n i t n e 
noge ima!« »Izvolite račun!« se j e p r ik lon i l N a t a k a r v Skopl ju . 

Stopil sem "̂ k a v a r n o in naroč i l kavo . I zb ra l sem sedež za p r a z n o 
mizo. Toda k o sem sedel, nisem bi l več sam. Z mano so sedeli t r i j e 
znanci . Že sem hotel v"stati in j im pobegni t i , pa nisem mogel ne vs ta t i 
ne govori t i . Gledal i so d r u g mimo drugega , k o t da se sploh ne poznajo . 

Nov ina r si j e pr ižga l c igare to . Bil j e Indi jec . Nosil j e belo ob leko 
in črno b r a d o . Stresel j e c igare to v pepe ln ik : »Zdaj odpo tu jem v Pa r i z , 
na to v London in od tam se Niiiem domo^ . Ind i j a j e ve l ika in lepa 
dežela. Samo l j u d j e umi r a jo od lakote . Toda če ne umi r a jo od l ako te , 
umi r a jo od česa d r u g e g a . To ni nič novega. Tega ne pišite!« se j e zdaj 
p rv ič obrn i l k meni . »Ni t r eba pisat i , da j e podnevi svetlo in ponoči 
temno. Toda Ind i ja j e lepa dežela.« 

T a k r a t pa se j e nes t rpno zgani l S tarec . O d nekod, zdi se mi, d a 
izpod mize, j e potegni l ve l iko belo lobanjo in j o postavi l p r ed nas . 
Jezno me j e gledal , ko t d a me zaniču je : »Piši te! Piš i te vendar!» Por in i l 
j e loban jo čisto k m o j e m u obrazu in zdelo se mi j e , da govori skozi 
n jene s t isnjene zobe: »Kaj veste vi o tem?« Jasno sem čuti l , da se ne -
nehoma jezi name. »Bil j e p r av t ako živ kot vi. Ne, bi l j e bo l j živ. 
Mislite, da ni imel r ad ž iv l jen ja? P a so mu odsekal i glavo. Nekdo ga 
j e p r i j e l za lase, d r u g i pa j e zamahni l s sabl jo . In g lava se j e zakota l i la 
po h r i b u in z mr tv imi us tn icami zadnj ič po l jub l j a l a zemljo. Od povsod 
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se je kotalite, z vseh hribov. To je spomenik smrti. Ali veste, kaj je to 
smrt?« Pri zadnjih besedah je napravil čisto drobne oči, kot da hoče v 
hipu spregledati vse, kar je počivalo v meni, in se prepričati, če ima 
sploh kakšen smisel, da mi postavlja taka vprašanja. In je ponovil: 
»Ali veste, kaj je to smrt?« 

»Dajte no mir!« se je zasmejal Šofer, kot da bi zatrobil v avto
mobil. »Nekoč sem povozil starega moža. Stal je na ovinku in si za
penjal hlače. Nihče ni videl, ko je padel. Pogledal sem nazaj: ležal je 
na obrazu in še vedno se je zdelo, kot da si zapenja hlače. Ubil sem 
ga,« se je nasmehnil proti Starcu. »Morda bi bil tudi drugače kmalu 
umrl: bil je že star.« 

Takrat pa je pristopil Natakar. Nekaj zaničljivega mu je počivalo 
na obrazu. »Nič vas ne vprašani, kdo ste,« je rekel z nasmeškom. Bil 
j e velik in ponosen. Na dlani mu je počival velik pladenj. Z lahkoto, 
ki je sploh nisem razumel, je položil tri kavne lončke na mizo. Imel 
je veliko spodnjo čeljust, ki mu je dajala prav poseben videz. »Ne 
vprašam, kdo ste, kaj ste in ne od kod ste. Tukaj imamo vse.« Bežno 
je pogledal okoli in pristavil nekoliko tise: »Nič ne vprašam, če ste že 
koga ubili. Zahtevam samo denar!« Bil je čisto različen od vseh na
takarjev, čeprav je imel vse njihove lastnosti. 

K naši mizi je prišlo nekaj ljudi, ki so bili verjetno moji znanci, 
vendar se ne spominjam dobro. Kajti brž ko so zagledali na mizi 
lobanjo, so se začeli odmikati. 

Starec je vtaknil rdeče prste v očesni votlini lobanje in hotel 
nekaj povedati. Novinar j e naveličano gledal čez mizo in se igral s 
cigareto: »Mislim, da to ni nič novega. Tudi pri nas imamo take reči. 
Vsako leto j ih umre na tisoče. Tukaj je človek brez moči. In tudi v 
Parizu, kamor sem namenjen, je tako. Prav tako v Londonu. Bil sem 
že v Južni Ameriki in v neki zakotni trgovini so j ih prodajali, prav 
take in še bolj bele, kot je tale. Takrat sem kupil dve. Ena je bila 
indijanska in jo imam doma za okras. Na desni temenici ima majhno 
vdolbinico, ki je posledica udarca . . . sicer pa je to popolnoma vseeno, 
to so kosti. Tudi v Londonu bom kupil kako malenkost. London j e 
megleno mesto, Indija pa je velika in sončna dežela. Glede lobanje pa 
ni vredno razmišljati, nazadnje imamo tudi vsak svojo . . .« 

Ne vem, če je Starec poslušal, toda očitno je trpel. Otipaval je 
lobanjo, kot da jo hoče zadnjič preiskati, preden pove tisto, kar je že 
v začetku nameraval povedati. »Vi ne vidite in ne razumete. Ta pot 
ni prava pot.« 

»Meni je to popolnoma vseeno,« se je vmešal Šofer, »jaz nisem ubil 
skodelice in je tudi plačal ne bom. Niti žal mi ni. Pravite, da je bila 
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že prej počena. Prav, potem je kriva kavarna. Toda jaz si zaradi tega 
ne bom delal sivih las. Take misli uibijajo in jaz se ne maram ubijati. 
Poglejte čez ramo! Ali vidite tisto žensko?« Pri tem se je na pol dvignil. 
In res, v bližini je sedela ženska, katero sem šele zdaj opazil. Na
smehnil se je : »Tudi ona se ne ubija s tem.« Z roko j i je dajal zna-
jnenja, »Nekateri ljudje žive samo zato, da žro sami sebe in se 
potem pritožujejo, da ne morejo živeti. Njim ni rešit\e.« Spet je po-
mignil z roko. »Rešitev je tista ženska. Nikoli še nisem videl tajkih nog. 
Rad bi z njo plesal, kaj divjega. Morda vtis res ne razumem,« se j e 
obrnil k Starcu, »toda vi ne razumete mene. Prej ste vprašali: ali veste, 
kaj je to smrt? Vprašam vas: ali veste, kaj je skrivnost življenja? 
Poglejte tisto žensko, kako imenitne noge ima! Ndkaj je v nas, s čimer 
vi ne računate. Povozil sem starega moža, ko si je zapenjal hlače, toda 
ne maram ubfti samega sebe. Yi niste nikogar ubili, pa se nenehoma 
morite.« Potem je zavladal molk. Popili smo kavo. Starec je pomaknil 
lobanjo' proiij Šoferju: »Poglejte sami, saj imate oči!« 

»Bil sem že v Pekingu,« je rekel hitro Noviaiar, »v Moskvi in New 
Yorkii. Vesel sem, da ne poznam človeka, priznam samo ljudi. Zato 
sem nriren. Človeštvo je kot zmaj z dvanajstimi glavami; če mu jih 
odsekaš pet, še vedno živi. Zato me glava popolnoma nične vznemirja.« 

»Da, vem, vem,« je hitel Starec, kot da se boji, da mu ne bi spet 
vzeli besede. »Poglejte tole lobanjo! Se vam ne zdi kot živa? Po
slušajte! Nekaj pripoveduje. Danes vse raziskujejo. Prebrali so že 
zagonetne pisave, ki govore o ljudeh pred tisočletji. Toda tega, kar 
pripoveduje ta siva lobanja, ne laziskujejo. Ce mislite, da je mrtva, se 
motite. Nekoč mi je rekla: ,Jasno čutim, kako velika grmada nas je. 
Ibda še •̂ed]lO čutimo, kako padajo nove. Takrat se nas nekaj prav 
narahlo dotakne, kot senca pravega življenja. Me ne živimo, čutimo 
samo senco vsega. Ne vemo pravzaprav, kaj smo, toda še vedno nas 
nekaj mori, nekaj leži nad nami, neka teža . . . in čim več nas je, tem 
bolj je neznosno. Zdi se nam, da nečesa nimamo, da so nam nekaj 
vzeli, same ne vemo, kaj in kdo, toda ne moremo biti mirne. Nekaj leži 
nad nami, kar se ni izpolnilo, pa bi se moralo . . . V nekem drugem 
svetu živijo naše sestre in ofedaja jih tajinstven mir. Narava sama jih 
je položila tja. Tudi me hočemo doseči tisti mir in ti nam moraš po
kazati pot . . . '« Starec je neprestano gledal lobanjo. Nekajkrati se mi 
j e zazdela tako živa in resnična, da mi je postalo tesno. Šofer j e gledal 
žensko, ki se je ozirala k naši mizi. Novinar se je sklanjal nad žepnim 
zendjevidom Evrope in si vpisoval okrogla znamenja. Starec je boječe 
nadaljeval: »Naj povem, kaj pravzap^a^ mislim. To je zelo težko razu
meti, ljudje niso . . .« 
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»Natakar!« je zaklical Šofer. Ženska pri sosednji mizi je bila 
vstala. Natakar je prišel, ponosen im velik kot prej. Gledal nas je, kot 
da snio njegove žrtve iii da se tega clobro' zaveda. Za hip se mi je zazdel 
podoben tistemu hudobcu iz pravljice, ki je rekel: Ves svet ti polagam 
k nogam, če . . . Odprl je veliko črno denarnico in se bledo nasmelinil: 
»Tri kave, miza, pogovor — tukaj ^ se računamo. Ne vprašam, kaj ste 
govorili in kdo ste in zakaj ste govorili, ljudje pač vodno nekaj go
vore. Nikar se ne razburjajte — tudi to se plača. Toda če imate denar, 
lahko storite vse. Izvolite račun!« 

Plačali smo in vstali. 
»jutri grem v Pariz,« je rekel No\inar. Šofer se je nasmehnil. »Re

šitev je tista ženska,« je rekel in odhitel za njo. Starec je začudeno 
gledal in ndkaj neizrazljivo žalostjiega mu je legalo na dbraz. Natakar 
pa se je poklonil: »Hvala za napitnino.« 
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