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�itja �ominkuš �reu

King Kong je nesporni prvak med filmskimi pošastmi. Svojega 
pečata ni pustil le na filmskem platnu, temveč tudi na številnih 
tiskanih platnicah šund literature, igračah (za otroke, a tudi za 
odrasle), v 80. letih pa je zaživel še v svetu videoiger (odgovoren 
je na primer za enega najpopularnejših Nintendovih junakov – 
Donkey Konga). King Kong kot film predstavlja fantastično do-
živetje, divjo avanturo in filmski spektakel, ki se je za vse večne 
čase zapisal v anale popularne kulture. Z uporabo vseh možnih 
tehnik posebnih učinkov, ki so bili ustvarjalcem na voljo – še da-
nes so lahko v navdih uporaba stop-motion animacije, večkratnih 
ekspozicij, rear projekcij, pa tudi čudovito narisane scenografije 
in izklesani modelčki –, so filmski mojstri oživili opičjo pošast 
in jo naredili velikansko ter strašno. Bila je celo tako izjemna, 
da je splezala na najvišjo stavbo sveta – newyorški Empire State 
Building. Prav to naj bi bila prva misel, ki se je utrnila režiserju, 
piscu in producentu filma Merianu C. Cooperju, zgodbo filma pa 
so nato zgradili prav okrog te ikonične podobe. Na pripoved in 
na vizualni stil King Konga sta pomembno vplivala tudi priljub-
ljen roman Arthurja Conana Doyla Izgubljeni svet (ta je svojo 
filmsko različico dobil že leta 1925 v režiji Harrya O. Hoyta) ter 
nekoliko manj poznan »dokumentarni« eksploatacijski film In-
gagi (1930, William S. Campbell). Slednji je med drugim prika-
zoval (izmišljene) afriške rituale, v katerih divja plemena mlade 
ženske izročijo gorilam (samcem) kot seksualne sužnje. 

Lansko leto, natančneje 27. oktobra 2023, se je v Slovenski ki-
noteki zgodila prav posebna filmska predstava. V kinu je ponov-
no oživela hollywoodska filmska klasika, spektakel King Kong 
(1933, Merian C. Cooper in Ernest B. Schoedsack). Po premieri, 
marca 1933 v New Yorku, je King Kong postal najbolje obi-
skan ter prodajan film tistega leta. Zdelo se je, kot da se celotna 
mesta trumoma zgrinjajo nad kinodvorane, v večjih newyor-
ških dvoranah pa so razprodali tudi po deset projekcij na dan. 
Čeprav se v Kinoteki publika ni drenjala pred vhodom in dvo-
rana ni pokala po šivih, ker bi jo preplavila množica filmskih 
oboževalcev, je glede tega, zdaj že več kot 90 let starega filma 
po koncu projekcije ostal presenetljivo poznan priokus. Seveda 
smo filmski navdušenci dobro seznanjeni s filmom in njegovim 
osrednjim likom, a vendar se ne zgodi prav pogosto, da skoraj 
stoletje staro filmsko delo deluje tako »domače«. Vprašanje, ki 
se postavi, pa je, ali to priča o genialnosti filma, ki še danes po 
svoje deluje sveže in aktualno, ali pa se za to domačnostjo skriva 
nekaj drugega? Na to vprašanje morda lahko hitro odgovorimo 
s citatom kritika Joeja Bigelowa, ki je film ob njegovi premieri 
na začetku 30. let označil za »čisti prikaz studijske in snemalne 
tehnologije – in nič več kot to«. Velja torej premisliti, od kod 
izvira ta spontani občutek domačnosti pri filmu, kot je King 
Kong. Zakaj njegova struktura, zgodba, junaki in slog danes 
niso le neki arhaični ostanki pretekle filmske forme, temveč 
spominjajo na vse preveč znan model filmskega izdelka?

1. del
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Poleg izjemne rabe že omenjenih posebnih učinkov je film v svoj 
prid izkoristil še eno (takrat) novo filmsko tehnologijo – zvok. 
Sinhronizirani filmski zvok je takrat filme spremljal komaj dob-
rih pet let, miksanje zvoka v postprodukciji je bilo še v povojih, 
slaba snemalna oprema pa je marsikateri zvočni film naredila 
bolj tog ter statičen – sploh v primerjavi z razgibanimi nemimi 
komedijami. King Kong pa je zvočno podlago celostno obrnil 
sebi v prid. Učinkovali niso zgolj dialogi, pač pa tudi ločeno po-
sneta simfonična glasba in seveda nepozabno kričanje glavne 
igralke Fay Wray, ki še poudari strah in primarnost čustev film-
skih likov ter udarno učinkuje na (grozo ali zabavo) gledalcev. 
Film je bržkone eden najbolj gledanih v vsej filmski zgodovini; 
njegov uspeh je spodbudil številna nadaljevanja (prvo se je poja-
vilo že istega leta – Kongov sin [The Son of Kong, 1933, Ernest 
B. Schoedsack]), spin-offe (King Kong proti Godzili [Kingu 
Kongu tai Gojira, 1962, Ishirō Honda]) ter remake (danes skoraj 
popolnoma pozabljeni King Kong [2005, Peter Jackson]). Nav-
dihnil pa je tudi marsikatero filmsko franšizo, od Vojne zvezd 
(Star Wars, 1977–), Indiane Jonesa (1981–), Jurskega parka 
(Jurassic Park, 1993–) in Gospodarja prstanov (The Lord of the 
Rings, 2001–2004) do Avatarja (2009–) ter še mnoge druge.

Tu pa pridemo do srčike na začetku zastavljene dileme in do 
teme tega prispevka. King Kong ni le uspešna filmska klasika, 
je kultni lik, pop ikona, prepoznavna znamka ter blago, ki se ga 
že skoraj stoletje v takšni ali drugačni obliki proizvaja, prodaja 
in konzumira po vsem svetu. Je produkt ene najuspešnejših sve-
tovnih tovarn – tovarne sanj, ki sliši na ime Hollywood. Da bi 
bolje razumeli njene filmske produkte, ki so v marsičem povsem 
različni, a vendar tako zelo podobni, se je treba zazreti v zgo-
dovino ter si pobližje ogledati strukturo in produkcijski proces 
tega megalomanskega in megalomansko uspešnega podjetja, ki 
še vedno zaseda osrednje mesto v naši popularni kulturi.

VZPOSTAVLJANJE FILMA KOT INSTITUCIJE

20. stoletje je bilo zaznamovano s filmsko podobo; ta se je 
pojavila kot definitivna umetniška forma ter kot ena najbolj 
razširjenih oblik prostočasne zabave. Kinodvorane so bile (vsaj 
pred izumom televizije) katedrale, kamor so ljudje na tedenski 
ali celo dnevni ravni romali, da bi bili del magije, ki je ustvar-
jala svetove, junake in pripovedi, izvite iz človeške domišljije. 
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Ameriška kultura je bila v 20., 30. in 40. letih prejšnjega stolet-
ja še kako zaznamovana s filmsko izkušnjo. Kinopalače z več 
tisoč sedeži so postajale nov prostor čaščenja, filmske zvezde 
pa ljudski apostoli. V dvajsetletnem obdobju med 1929 in 1949 
je ameriške kine obiskalo med 80 in 90 milijonov ljudi na te-
den – praktično vsak Američan v starosti od 6 do 60 let je vsaj 
enkrat tedensko obiskal lokalni kino.1 Kljub izjemni popular-
nosti pa se filmska industrija ni kar čez noč pojavila kot ena 
bistvenih (ameriških) institucij: za to je bil zaslužen specifi-
čen produkcijski način s specifično poslovno strukturo. Kljub 
mnogim spremembam, ki jih je (ameriška) filmska industrija 
doživela v preteklih 130 letih, so njeni temelji ostali enaki – in 
dobili svojo izpopolnjeno formo v zlati dobi hollywoodskega 
studijskega sistema (1928–1960).

Zgodnje začetke vzpostavljanja filmske institucije najdemo že 
leta 1891, ko se na trgu pojavi naprava kinetoskop podjetnika 
in izumitelja Thomasa A. Edisona. Vendar pa je projekcija s 
kinetoskopom potekala skozi kukalo in tako filmsko izkušnjo 
omogočala le eni osebi naenkrat. Šele ko se je na sejmiščih in 
zabaviščih film pojavil v obliki javnih projekcij za množice, je 
dobil svojo pravo formo in moč. Fotografija in (kasneje) film 
sta s svojo tehnologijo omogočila novo konceptualizacijo pros-
tora in časa – ne le da ju »ujame« objektiv kamere ter s tem za 
»večno« vtisne na filmski trak; ta posnetek lahko potem tudi 
vedno znova predvajamo, prodajamo in reproduciramo – s tem 
se dogodek, ki je bil prej le stvar spomina, pretvori v objekt, 
ki ga gledalcem ponudimo kot blago za njihovo konsumpcijo. 
Filmski medij je v tem zgodnjem obdobju (1895–1905) deloval 
predvsem kot spektakel za ljudske množice, tehnološki in za-
bavni fenomen, ki mu ni bilo para.

Resnično popularnost in razmah filmskih vsebin v ZDA je omo-
gočil razcvet nickelodeonov – improviziranih filmskih dvoran, 
pogosto postavljenih v praznih skladiščih ali opuščenih gledali-
ških dvoranah. Obiskovalci so že za en nickel (5 centov; pozneje 
se je cena dvignila na 10 centov) lahko obiskali predstavo, kjer 
pa je film predstavljal samo del zabavnega programa. Zraven 
so sodili tudi plesni, glasbeni in komični nastopi. Film je tako 
resnično postal del množične zabave, ki je bila dosegljiva vsem 
družbenim slojem. Zaradi porasta priljubljenosti filma med pri-
padniki delavskega razreda in migrantskih skupnosti, ki so se 
množično zbirali v nickelodeonih, je kmalu zavladala tudi mo-
ralna panika. Tako je decembra 1908 takratni župan New Yorka 
s podporo religijskih in drugih moralističnih križarjev začel s 
kampanjo zapiranja teh filmskih dvoran. Prikazovalci in distri-
buterji pa so že hiteli snovati nove prostore, namenjene izključ-
no filmskim projekcijam: začel se je oblikovati sodobni kino. 

Velja opozoriti, da je vznik kina pravzaprav ekonomski izum. 
»Izum tistih, ki so ugotovili, da je prikazovanje istega filmskega 
traku množici – namesto zgolj enemu paru oči – veliko bolj do-
bičkonosen podvig.«2 Priložnostne dvorane so se umikale teh-
nično bolj dodelanim prostorom za prikazovanje. Vrhunec tega 
trenda se je manifestiral v gradnji filmskih palač – dvoran z več 
tisoč sedišči, zgrajenih v izrazito kičastem in baročnem slogu. 
Te so bile namenjene predvsem višanju zaslužkov ter širjenju 
filmskih vsebin med družbene elite, ki so film pogosto zavračale.

Film je hitro pridobil svojo zvesto publiko in s tem vse večjo po-
pularnost. Nickelodeoni in nove kinodvorane so se izkazali za 
obetaven posel in vanje je vlagalo vse več podjetnikov in evrop-
skih priseljencev – bratje Warner (Warner Bros.), Wiliam Fox 
(20th Century Fox), Carl Laemale (Universal), Adolph Zukor (Pa-
ramount), Marcus Loew in Louis B. Mayer (MGM). Do leta 1910 
je kar 26 milijonov Američanov na tedenski ravni obiskalo več 
kot 10 tisoč nickelodeon projekcij po ZDA.3 V tem času sta se prva 
ameriška studijska konkurenta, Biograph in Edisonova filmska 
družba, ki sta se skoraj deset let tožila zaradi različnih patentov, 
združila pod imenom Motion Picture Patents Company (MPPA). 
Podjetje je na pobudo Thomasa Edisona nastalo kot zaščitnik 
bistvenih filmskih patentov, prav tako pa je izvajalo nadzor nad 
produkcijo, distribucijo in prikazovanjem. Pod svoje okrilje je 
kmalu združilo tudi druga večja filmska podjetja – Vitagraph, 
Pathé in še nekatera. Pri tem je šlo za oligopol, ki je majhne-
mu številu podjetij omogočal nadzor nad vso poslovno panogo.

Vendar je bila vladavina MPPA relativno kratka. Leta 1915 se je 
končala tri leta trajajoča sodba zoper poslovne prakse MPPA, ki 
so jo sprožili neodvisni prikazovalci in distributerji – med bolj 
vidnimi sta bila William Fox in Carl Laemmle. Ameriška vlada 
je zoper MPPA razsodila v prid neodvisnih. S tem se je sprostil 
prostor za nova filmska podjetja, ta pa so zelo hitro vzpostavila 
nov monopolistični model, utemeljen na vertikalni integraciji, 
ki je v celoti zajemala produkcijo, distribucijo in prikazovanje 
filmskih vsebin. Ta filmska podjetja so nam poznana še danes, 
takrat pa so se delila v dve glavni kategoriji: velikih pet (Para-
mount, MGM, Fox, Werner, RKO) in tri majhna (Universal, Co-
lumbia, United Artists). Poleg tega so nastali tudi manjši studii

Belton, John. American Cinema/American Culture. 
New York: McGraw-Hill, 2009, str. 4. 
Meden, Jurij. Kaj je kinoteka. Nekaj pogledov na 
ohranjanje in prikazovanje filmske dediščine v 21. 
stoletju. Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2021, str. 25. 
Belton 2009, str. 11
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B-produkcije (Republic, Monogram, PRC). V obdobju med 
1915 in 1920 se je praktično vsa filmska produkcija preselila 
iz New Yorka (in nekaterih drugih metropol Vzhodne obale) v 
Kalifornijo, natančneje v okoliš takrat cvetočega Los Angelesa. 
Temu premiku je botrovala predvsem geografska lega – suho 
in jasno vreme je omogočalo snemanje na prostem vse dni v 
letu, raznolika pokrajina (ocean, gore, puščava, gozdovi) pa se 
je ponujala kot nekakšna naravna scenografija. Medtem ko so 
se nove bleščeče filmske tovarne selile na Zahodno obalo, pa je 
finančni ter vrhovni sektor filmske industrije ostal v New Yorku 
(sem so sodili predvsem vrhovni direktorji studiev, izvršni di-
rektorji, finančni investitorji ter del pravnih zastopnikov) – ta 
strukturna delitev je v veliki meri prisotna še danes.

TOVARNA SANJ

Novonastala hollywoodska studijska produkcija se je organizi-
rala po modelu industrijske proizvodnje tekočega traku, ki jo je 
v svojih avtomobilskih tovarnah utemeljil Henry Ford. Ta model 
je temeljil na treh bistvenih procesih: centralizaciji produkcije, 
večji delitvi dela ter specializaciji in profesionalizaciji delovne 
sile. Vsi ti trije procesi so potekali ob nenehnem tehnološkem 
razvoju produkcijskih sredstev – eden izmed temeljev hollywo-
odske filmske industrije je bil razvoj snemalne, zvočne ter druge 
produkcijske tehnologije, ki naj bi razvijala filmsko podobo, jo 
delala bolj privlačno, senzacionalno, grandiozno ter postavljala 
nove trende in standarde filmske industrije. Tovrstna produkcija 
je temeljila tudi na razdelanem zvezdniškem sistemu, ki je služil 
sistemu vzpostavljanja ter reprodukcije prepoznavnih blagovnih 
znamk, ki so jih poosebljale filmske zvezde – predvsem igralke 
in igralci, nekoliko manj pa tudi režiserji. Zvezdniški sistem je 
temeljil na pravni pogodbi, s katero si je studio za več let prisvo-
jil igralce (isti mehanizem je veljal tudi za vse druge zaposlene); 
tako so ti lahko nastopali le v filmih v produkciji določenega stu-
dia, ta pa je lahko oblikoval, spreminjal in izkoriščal filmsko, jav-
no in zasebno podobo igralca – kar komično in kritično izposta-
vita brata Coen v svojem filmu Ave, Cezar! (Hail, Caesar!, 2016).

Vsak izmed osmih omenjenih studiev je imel svojo zasedbo 
zvezd, režiserjev, scenaristov in scenografov ter množico tehnič-
nega in strokovnega osebja. Vsi zaposleni so bili pod strogim 
nadzorom produkcijskih menedžerjev in studijskih direktorjev. 
Delovne razmere so pogosto spominjale na industrijsko proi-
zvodnjo 19. stoletja: 6- ali 7-dnevni delavniki, ki so trajali od 
12 do 14 ur. Studii so delovali kot samozadostne enote, odre-
zane od zunanjega sveta – z lastno policijsko in gasilsko enoto, 
zdravstveno pomočjo, komunalno ureditvijo, energetskim od-
delkom ter izborom restavracij, telovadnic in drugih prostorov, 
ki so armadi zaposlenih omogočali neprekinjeno delo. Vsi ti 
gradniki in vsi zaposleni so bili med seboj prepleteni in odvisni 
drug od drugega, čeprav velikokrat niso zapustili oziroma sto-
pili preko svojega specializiranega kroga delovnih nalog. Studio 
je deloval kot dobro naoljen stroj, ki se ni ustavil. Projekti so 
si sledili neprekinjeno, zanje pa je bil značilen 6-tedenski sne-
malni termin. Tovarna sanj je izpopolnila blagovno produkcijo.

V Hollywoodu so v 30. letih producirali okoli 500 do 600 fil-
mov letno. Poleg tega so imeli studii, kot smo že omenili, po-
poln nadzor nad filmsko distribucijo in prikazovanjem. Poseb-
nega pomena za nadzor potrošniških praks in distribucijskih 
strategij je bilo lastništvo kinodvoran. Čeprav si veliki studii 
niso lastili vseh kinodvoran v ZDA – v letu 1945 so si jih 3000 
od približno 18.0004 –, pa so bile te odgovorne za 70 odstotkov 
vsega zaslužka od filmskih projekcij. Neodvisne dvorane so si 
podredili s posebnimi distribucijskimi strategijami, ki so zah-
tevale najemanje filmov v velikem številu. To je pomenilo, da so 
morali neodvisni prikazovalci odkupiti praktično ves studijski 
katalog, če so želeli prikazovati bolj donosne in uspešne filme. 
Prav tako so si studii zagotovili, da so bili njihovi blockbusterji 
najprej predvajani ekskluzivno v njihovih dvoranah. Ta praksa 
je skoraj v celoti odpravila tržno konkurenco, poleg tega pa je 
zmanjšala nujno produkcijo filmskih kopij. Namesto 10.000 
filmskih kopij, ki bi jih distribuirali naenkrat, je za posamezen 
film zadostovalo 400 kopij, ki so nato krožile po tržišču. Film-
ske uspešnice so najprej predvajali na območjih z večjo kupno 
močjo in šele kasneje v revnejših okrajih. Te prakse so skoraj 
v celoti odpravile konkurenčnost neodvisnih prikazovalcev na 
trgu, zato so prinesle prvi kamen spotike, ki je napovedal ko-
nec zlate dobe studijskega sistema.

Gomery, Douglas. The Hollywood Studio System. 
London: Macmillan Publishers, 1986, str. 13.
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Z začetkom druge svetovne vojne je Hollywood doživel šok, saj 
je izgubil dostop do mnogih mednarodnih trgov. Vendar pa je 
na drugi strani požel rekordne uspehe na domačem tržišču, ti 
pa so se s koncem vojne razširili tudi na svetovno raven – ZDA 
so kot (ena izmed) zmagovalk vojne poskrbele za svojo gospo-
darsko in kulturno širitev po svetu, predvsem na osvo(bo)jenih 
ozemljih vzhodne Azije in Evrope. Trženje hollywoodskih fil-
mov je bilo v polnem razmahu, vendar je z letom 1940 ameriška 
vlada sprožila pomemben sodni proces. Podobno kot leta 1915 
je studie obtožila monopolističnega delovanja in se postavila na 
stran neodvisnih prikazovalcev. Sodni proces je trajal vse do leta 
1948, v končni fazi pa so bili studii obtoženi nepoštenega delo-
vanja in primorani k prekinitvi spornih distribucijskih praks. 
Prav tako so studii do 60. let izgubili lastništvo kinodvoran.

Ob vsem tem so potekali tudi drugi procesi, ki so postopoma 
najedali strukturo in vladavino klasičnega studijskega sistema. 
Že proti koncu 30. let se je začelo pojavljati sindikalno organi-
ziranje delavcev v filmski industriji. Sindikalno povezovanje je 
bilo močno predvsem med scenarističnimi delavci – več manj-
ših sindikatov pa se je leta 1954 združilo v Writers Guild of Ame-
rica (WGA). Mnogi ustvarjalci, rešeni izkoriščevalskih pogodb, 
so ustanavljali svoja neodvisna produkcijska podjetja. Režiserji 
Frank Capra, William Wyler in George Stevens so ustanovili Li-
berty Films (in propadli po dveh produkcijah – Čudovito življe-
nje [It’s a Wonderful Life, 1946, Frank Capra] in Stanje Unije 
[State of the Union, 1948, Frank Capra]), Alfred Hitchcock in 
Sidney Bernstein sta leta 1948 ustanovila Transatlantic Pic-
tures, v okviru katerega je nastal film Vrv (Rope, 1948, Alfred 
Hitchcock), Humphrey Bogart pa je podjetje Santana Producti-
ons poimenoval po svoji jahti – to so le nekateri primeri bolj ali 
manj uspešnih novih (neodvisnih) studiev po 2. svetovni vojni.

Tudi pojav in širitev televizije v 50. letih sta dodobra pretresla 
studijski sistem, vendar pa je Hollywood že v 60. letih uspel v 
svojo strukturo integrirati tudi televizijsko produkcijo. Poleg 
tega se je v 70. letih pojavil novi Hollywood, ki je pomenil insti-
tucionalno preobrazbo ter pravo estetsko revolucijo: ta se je zgle-
dovala po tradiciji evropskega avtorskega filma, kjer je režiser (in 
ne producent) prevzel vodilno kreativno ter odločevalsko vlogo. 
Seveda to ne pomeni, da veliki režiserji – avtorji niso delovali že v 
času zlate dobe studijskega sistema, vseeno pa je v 70. letih prišlo 
do velikih strukturnih sprememb. Razpad klasičnega studijske-
ga sistema so spremljala množična odpuščanja ter postopna pre-
karizacija delovnih odnosov. Studii so v tem času vse pogosteje 
oddajali tehnično opremo in prostore novim produkcijskim pod-
jetjem. Studijska praksa, ki je do tiste točke temeljila na neposred-
nem nadzoru delovne sile ter lastništvu produkcijskih sredstev 

in delovnih prostorov, se je vse bolj usmerjala ekskluzivno k dis-
tribucijskim poslom in trgovanju z intelektualno lastnino.

S 60. leti so filmski studii začeli postajati del medijskih konglo-
meratov – korporacija Gulf and Western je pridobila Paramount; 
Kinney National Service je kupil Warner Bros.; MCA (Music 
Corporation of America) pa Universal – ter do danes zamenjali 
veliko lastnikov in postali le še delček v sestavljanki globalne mre-
že korporacij zabavne industrije. Filmi tako niso bili več vezani le 
na prodajo kart, temveč so za sabo potegnili celo paleto potro-
šnih blag. Franšiza, kot je na primer danes Vojna zvezd, zajema 
produkcijo igrač, digitalnih iger, zbirateljskih predmetov, glas-
be, stripov, zabaviščnih parkov ter animiranih in igranih filmov.

Ker studii ne nadzorujejo lastnih produkcijskih sredstev, se je 
v zadnjih desetletjih filmska produkcija močno podražila ter 
časovno podaljšala – če so nekoč produkcije trajale le nekaj me-
secev, so se danes raztegnile tudi v celoletne projekte. Ne glede 
na to, da smo skozi desetletja doživeli korenite spremembe na 
področju filmske produkcije ter celostne organizacije delovnega 
procesa, pa je končna forma filmskega produkta ostala nespre-
menjena – navsezadnje gre za blago, katerega namen je ustvar-
janje dobička znotraj širše kapitalistične proizvodnje. Vendar 
pa gre pri filmu za prav posebno blagovno formo, ki umetniško 
delo pretvori v potrošni material zabavne industrije. Kot tako jo 
definira specifičen narativni in stilistični kod, ki se je vzpostavil 
prav skozi sistem masovne produkcije hollywoodskih studiev. 
Prav ta specifični aspekt vsebine in forme ter njunih ideoloških 
razsežnosti bo stvar naše naslednje razprave.
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