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PRESENTATION

L fallait un homme de bon sens, un esprit par-

faitement équilibré, pour mettve au point la

question délicate de la ville et de la maison
francaises. Il fallait de la verve, de Pironie et de
la « sainte colére » pour traquer les fauteurs de
Penlaidissement de nos cités ef de nos paysages.
Il fallait de la méthode et de la dialectique pour
" nous offrir des conclusions durables. C’est ce
qw’a su faire, ici, Maurice Wanecq, qui n’est pas
un homme de lettres mais un homme, tout sim-
plement, selon la lecon de notre Pascal.

Je #Waurais pu, quant @ moi, garder la réserve
qw’il nous montre. La sottise bumaine me fait
exploser, surtout lorsquw’elle se manifeste dans le
domaine esthétique, Celui qui w’ignore rien de
la « construction de Paris » (comme Pa nommée
Héron de Villefosse) sait ce que chaque siécle
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DEFENSE ET ILLUSTRATION

a apporté de merveilles dans Pédification de cette
ville, et que le dix-newvieme w’a fait que la banali-
ser. Les hommes d’aujourd’hui s’occupent a la
rendre internationale c’est-d-dire a en faire une
cité de n’importe oa.

Wanecq est, ici, trop tendre envers les urba-
mistes. Pour le grand corps vivant qu’est une
wille, il w’est pas de virus plus dangereux que ces
gens-la. Leurs idées, qui se présentent sous les
wvocables séduisants de lumiére, espace, santé,
commodité, ne peuvent aboutir quw’a Punifor-
mité dans Phygiéne.

Une ville créée d’aprés un plan préconcu (c’est
en partie la définition de Purbanisme) ne peut
engendrer que Pennui. Les villes d’architecture
vivante poussent comme une forét, c’est-a-dire
un pew au hasard et les beautés qu’elles renfer-
ment ne se présentent que par clairiéres, au mi-
liew de la confusion féconde du reste. Haussmann
a assaini Paris, Pa rendu plus confortable mais
ne Ua pas embelli. Rien de plus fastidieux que
Pavenue de POpéra ef toutes les rues second
Empire, avec leurs facades uniformes. Rien de
plus embétant que le quadrilatére sans fin des
villes américaines (Sud comme Nord) selon la
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DE LA MAISON FRANCAISE

doctrine du cordeau. New-York ne vaut que par
le champignonnement monstrueux et le plan
relativement imprévu de Manbattan; le reste
w’est que monotonie et laideur. Rien de plus si-
nistre, enfin, que les cités concues par un archi-
tecte urbaniste, rues en série et facades a la chaine,
willes établies sur un pupitre par un monsieur
qui manie Péquerre et le té, et non pas engen-
drées par la fécondation amoureuse de la race.

L’urbanisme est Pexpression méme d’une épo-
que (je pése mes adjectifs) administrative,
paperassiere, hygiénique, matérielle, primaire,
égalitaire et purée. Plus de « lambris dorés » a
coté des « masures du pauwvre »!

Tous @ la caserne et tous dans des casernes!
Cent mille fenétres semblables, avec cent mille
crétins derriére, tous plongés dans la lecture du
‘méme journal aux mémes idées! Notre logis,
cette chose si personnelle et par 13 si émouvante,
imposé par un spécialiste qui ne nous laissera
plus que le choix du numéro dans une sempiter-
nelle série de bitisses toutes semblables...

L’urbaniste w’est ni francais, ni allemand, ni
russe; il est par essence international. Il peut tra-
wailler en tous liewx du monde, a Rio comme a
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Amsterdam, a Paris comme a Istamboul. Ses con-
ceptions valent pour tous les climats. Il aurait
biti Venise sur le méme modéle que Berlin ou
Buenos-Aires. Un siécle d’urbanistes, et ce ne
sera plus la peine de voyager, car toutes les cités
de la terre seront identiques, comme le sont déja
les banques, les palaces, les cinémas et les grands
magasins de toutes les nations. J’ai retrouvé le
méme « uniprix » de ciment feuilleté a Paris, d
Londres, ¢ Madrid, a Belgrade, @ Casablanca, a
Sydney et a Québec. Ceci a une époque de ra-
cisme, qui devrait, aw contraire, étre jalouse des
caracteres nationaux. i

Car Part est national et ne peut que mourir
il cesse de Pétre. Il est méme régional, la patrie
prise dans son sens le plus réel, je veux dire la
ville ou le village. Sienne n’est pas Florence, Mu-
nich w’est pas Berlin, Paris n’est pas Marseille.

Demain, sous Pimpulsion de Purbanisme, tou-
tes ces villes exprimeront Pidentique ennui des
choses congues sur le papier par un maniaque con-
finé dans une chambre.

Les villes, comme tous les corps vivants, sont
sans cesse en métamorphose. Elles renouvellent
périodiquement leur peau, comme les serpents.
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DE LA MAISON FRANCAISE

- Mais leur peau ne se remplace pas d’un seul coup,
d’aprés les données théoriques d’un naturaliste.
Un lent travail simultané d’édification et de des-
truction a ¢réé toutes les belles cités d’Europe et
d’ailleurs. De toutes celles que nous aimons, il
wen est pas une qui ait été faite d’aprés un plan
d’architecte, mais par la piété, ambition, la cha-
rité, Pautorité, la richesse, la misére, la rivalité,
par tout ce qu’il y a de noble et de vil dans Pétre
humain, c’est-d-dire par Pétre humain. Et c’est
pour cela que lewr chair palpite contre notre
chair, et C’est pour cela que jaime Paris « avec
ses verrues », comme le disait Montaigne, le plus
bumain des hommes.

Si le conservateur, Parchéologue et le pasti-
cheur vont 4 Pencontre de la vie des cités, les
urbanistes et autres théoriciens modernes vont a
Pencontre de leur évolution naturelle. Maurice
Wanecq a cherché, dans ce livre; a équilibrer les
deux tendances et a jeter les bases d’un code de
la rue et de la maison. Je voudrais que son livre
fit au chevet, comme on dit, ou plutot bien ou- -
vert sur la table de tous ceux qui ont a s’occuper
de rebitir la France.

A. T’SERSTEVENS.






A ROLAND-MANUEL,
MON CAMARADE D’INDIGNATION

« Je ne dis les autres, sinon pour d’autant
plus me dire. »
MONTAIGNE,






g

I >

De nos jours, les maisons sont des com-

* binaisons plus ou moins ingénieuses de

pierre et de fer, que Uon décore de piliers,

de pilastres, de lorsades, elc.; elles renfer-

ment, en général, un mélange de styles el

d’époques qu’il est impossible de définir.
LAarousse (Dictionnaire, passim.)

N a beaucoup parlé, ces temps-ci, de re-
mettre de 'ordre dans « la maison ». Je
voudrais quant a moi essayer d’en mettre

dans la facon de rebatir la maison. Non pas au
figuré mais au sens propre, car grande est la pi-
tié -des maisons de France, qu'il s’agisse de celles
que la guerre ou le temps a meurtries ou de celles
que le mauvais golit a fait pousser-au petit bon-
heur — au grand malheur. Pour commencer
c’est a ces derniéres que je m’en prendrai, comme
exemple de ce qu’il ne faut plus faire 2 aucun
prix. v
Il y a longtemps que j’en ai, comme on dit,
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gros sur le coeur. Lorsqu’on traverse les faubourgs
des villes, les lotissements de la campagne pari-
sienne ou les charmants villages de France, on
reste confondu par la bétise désordonnée qui a,
presque toujours, durant ces quelque soixante
~derniéres années, présidé a I’édification des de-
meures.

Ici, C’est le régne de la bicoque sordide ou du
pavillon prétentieux ; 1a c’est I'incongruité de
la villa du nouveau riche, sottement congue et
stupidement décorée qui vient déshonorer la rue
modeste d’un bourg jusque-la sans souillure.

Quelques exemples ne seront pas inutiles.

Sur la route qui va de Verberie 3 Pont-Sainte-
Maxence, remontant le cours de ’Oise, se trou-
vent quelques-uns des plus beaux villages de
chez nous. D’admirables églises romanes jalon-
nent le paysage tout imprégné aussi des souve-
nirs carolingiens. Or, aux approches de Pont, 2
cent métres d’'une remarquable maison de pierre
grise aux murs percés de fenétres 2 meneaux, tout
pres aussi de la noble et austére abbaye de Moncel,
fier chef-d’ceuvre du xiv’ siécle, un plaisantin
s’est permis de construire une maison que je vais
vous décrire.

16
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DE LA MAISON FRANCAISE

Elle est bitie en ciment, alors que la pierre
abonde aux alentours, mais comme son proprié-
taire regrettait sans doute la fameuse « meu-
liére » si chére aux parigots, elle s’orne de moel-
lons jaunitres séparés par des joints factices,
peints, tenez-vous bien, en mauve pile. Le toit,
qui voudrait avoir l’air normand, est fait de
tuiles mécaniques d’un mauvais rouge qui n’ar-
range pas les choses; mais ce n’est pas tout :
les volets sont bleus; bleue aussi la grille ridicule
qui sépare le jardinet de la route et, pour faire
encore plus coquet, (n’avait-on pas sous la main
un « artiste » dont il fallait profiter?) on a fait
creuser, a2 droite et 2 gauche de la porte de la
maison, deux petites niches pour y mettre deux
paires de sabots, elles aussi en ciment et couleur
d’azur, desquelles s’échappent, a la belle saison,
des géraniums ou des bégonias.

On dira que j’exagére. Je prierai donc le lec-
. teur incrédule de réserver, pour son édification
personnelle, la villa Originale, (c’est ainsi
‘qu’elle se nomme) laquelle se trouve 2 Etampes,
a droite en entrant dans la ville, sur la route na-

tionale de Paris 3 Orléans.
- Cette maison est certes assez laide, mais banale

17
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DEFENSE ET ILLUSTRATION

en somme. Ce qui 'est moins, c’est I’idée qu’a eue
celui qui I’a fait construire de la faire précéder
d’un jardin entiérement orné de végétaux (si
jose dire) ‘en ciment. Les arbres®— des palmiers
s’il vous plait — sont en ciment. A 'un d’eux
grimpe un singe, en ciment, qui tient une noix
de coco, en ciment, et fait la nique 2 une tortue,
en ciment, laquelle s’abrite sous un champignon,
en ciment, orgueil d’une pelouse, en ciment.

Je crois méme me rappeler qu’au milieu de sa
toile, en ciment, une araignée, en ament dévore
une mouche, en ciment.

Parfaitement ! Et, comme nous disions quand
nous étions des gosses :

Boule de feu, boule de fer,
Si je mens {’irai en enfer’.

Il y a aussi le coteau de Juvisy que je recom-

1. Quand le ciment est armé il faut craindre le pire. Tony
Burnand a raconté comment en Camargue, aux Saintes-Ma-
ries-de-la-Mer, prés de ’église fortifiée du xe siécle, un maire
« frénétique » fit ou laissa canstruire un chéteau d’eau et
un casino en béton, Ce dernier resta en panne et devint
bientét un « affreux amas de ferraille rouillée ».

18




DE LA MAISON FRANCAISE

mande aux amateurs d’émotions fortes. On s’y
est liveé 3 une débauche d’abominations. Nos
paysages sont maintenant comme autant de jo-
lies pages sur lesquelles de grands enfants terri-
bles ont gribouillé en marge, en long et en tra-
vers d’illisibles surcharges et d’incompréhensibles
charabias. Tout se passe comme si le réve de tout
Francais était de mettre des moustaches a la Jo-
conde ou de poser des masques grimacants sur
le pur visage des anges. Surréalisme ?

Jen appelle 3 ceux qui aiment encore ce qui
est harmonieux et propre. Doit-il étre plus long-
temps permis 2 n’importe quel imbécile (ou igno-
rant) d’apporter son triste tribut d’incompré-
hension et de laideur aux ravissants villages de
notre pays? Au nom de quelle liberté prétendrait-
on continuer 3 offenser nos regards?

On n’a jamais eu le droit, chez nous, de mon-
trer son derriére sur la place publique. Pourquoi
a-t-on licence d’étaler son mauvais gotit? Il y
a des heures pour Ienlévement des ordures mé-
nagéres ; des enquétes sont imposées pour I’exer-
cice des industries malodorantes; des lois ont
€té faites contre le bruit. Mais on n’a jamais songé
a protéger les yeux. Déplorable négligence,

19
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qu’un gouvernement fort se doit de faire cesser.

Nous parlerons sans doute plus tard de la dé-
fense de nos paysages contre I’indécence des pan-
neaux-réclame . J’évoque néanmoins, i ce sujet,
une gigantesque affiche qui dérobe aux regards
du touriste une grande partie du délicieux bourg
de Sainte-Enimie, gris et rose au bord du Tarn,
si délicat a contempler de la route en corniche
qui surplombe la célébre vallée. Le jour ou la
farce me fut jouée, j’ai fait le serment — dussé-je
laisser mon moteur mourir de sécheresse — de
ne jamais employer I’huile dont Paffreux pan-
neau, collé sur le paysage comme un hideux

1. Et pourquoi n’en pas finir tout de suite avec cette
forme abominable de la publicité ? Tout le monde semble
d’accord pour en demander linferdiction pure et simple.
Voici ce qu’écrivait t’Serstevens a4 ce propos dans son Ifiné-
raire espagnol :
¢ On voit tout 4 coup éclater sur le pignon d’un mas ou
sur la tour d’'un vieux moulin des lettres de vermillon ou
bleu de Prusse qui hurlent dans le murmure des couleurs.
C’est d’aufant plus béte que c’est inutile. Ges panneaux-
réclame offensent I’ceil sans atteindre I’esprit et ne font
pas vendre un gramme des produits qu’ils nous propo-
sent. Le mysticisme de la publicité est une des plus gran-
Jdes sotfises collectives d’une époque qui en a bien d’au-
tres. Son développement méme la rend sans effet. Faite
pour créer la surprise et se fixer ainsi dans la mémoire,
elle est devenue trop générale pour surprendre personne
et n’attire méme pas Dattention... »

ARAAARAAAAA

A A
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DE LA MAISON FRANCAISE

timbre-poste au milieu d’une enluminure, exal-
tait les mérites’.

C’est aux maisons ridicules que jen ai pour
Pinstant. Il ne faut plus qu’on en puisse bitir.
Avec un peu de méthode on pourrait, il me sem-
ble, organiser et diriger la construction. Il im-
porterait tout d’abord de bien comprendre la
lecon d’architecture du passé que le plus modeste
coin de France nous donne, c’est le cas de le dire,
« a tout bout de champ ». Un peu d’humilité et
de gentillesse aidant, on travaillerait avec profit
dans le bon sens et le « bon sens ». Nos péres
Tont su faire (disons : nos grands-péres pour ne
point trop nous vieillir) qui, discrétement, ont
construit ces rues aimables, ces charmantes pla-
ces pour lesquelles nous aimerons toujours nos
villages. Ils employaient la matiére du pays, n’in-
novaient qu’avec précaution, tenaient compte de
la lumiére, du voisinage et de la perspective et
n’hésitaient jamais, car ils étaient sages et sans

1. Quand songera-t-on aussi & interdire les enseignes com-
merciales sur les maisons classées ou présentant un intérét
esthétique 9 Un vieil hotel de la place ducale de Charleville
est encore entiérement consacré a la renommée d’un
confectionneur local !!!
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prétention, 2 faire appel aux gens du métier, ar-
chitectes et maitres macons.

Mais de nos jours, chacun veut donner sa
« petite idée », se distinguer du voisin, renché-
rir sur le crépi et la barbouille sans souci du ciel
et de la couleur du pays. Cela a commencé par
le ficheux orientalisme qui, aprés la conquéte de
I’Algérie dota la cote normande de villas mau-
resques '. Les gens se mirent 3 voyager, 3 rappor-
ter des cartes postales qui les firent dangereuse-
‘ment réver et I’on se mit A faire de la maison
basque en Bretagne, du manoir breton 3 Carpen-
tras, du chalet suisse en Sologne, de I’anglo-nor-
mand en Franche-Comté, du style Tombouctou
3 Auteuil, de la villa Sem-Suffy, du cottage
Mon réve, du... Casichemar un peu partout et
tout ca n’importe ou, n’importe comment,
orienté au petit bonheur, agrémenté de cabo-
‘chons, de macarons, de nombrils de céramique
bleu turquoise sur du rose bonbon.

‘Le résultat, il est 13, bonnes gens. Clest du

1. En réalité cela a commencé bien plus t6t que cela, avec
Catherine de Médicis et l’italianisme par exemple. Il y eut
aussi la Madeleine et la Bourse, curieux temples grecs érigés

en plein centre de Paris. Mais il ne s’agit pas ici d’architec-
ture monumentale. §
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joli, du propre, du cossu et du tout-venant. Ubu
architecte, Bouvard entrepreneur, Pécuchet dé-
corateur.

Comme tout est devenu laid et vulgaire chez
nous! J’exagére ? Mon hypocondrie m’emporte ?
S’il vous reste encore un billet de cent francs
regardez-le bien (je sais qu’on na guére le temps
de le faire) et voyez sa figure. A croire que ceux
qui I'ont faite n’ont eu qu’une idée : nous en dé-
gotiter au plus vite. Et nos cigarettes ? Quel luxe
d’empaquetage ! Que dites-vous de la nature
morte, orange et éventail, de la boite de « Gi-
tanes » ? Mais le clou de la cellection est, sans
conteste, cet étui cartonné des « Sultanes » qui
s’orne d’une vue du Bosphore au soleil couchant.
Un certain M. Giot a signé ces attendrissantes
horreurs. Je me demandais comment il pouvait
jouir d’une telle faveur auprés de ces messieurs
des tabacs quand, un jour, Paris-Midi interviewa
leur directeur 2 I’occasion d’une exposition
d’aquarelles que celui-ci venait de faire, ce qui
me permit de lire 2 peu prés ceci: « Oui, disait
le grand pétunier, la peinture est — si jlose
dire — mon violon dIngres et c’est avec le
‘maitre (sic) Giot, 3 qui nous devons déja la pré-
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sentation si artistique (resic) de nos produits que
j’ai pris mes premiéres lecons. » Encore un coup,
je n’invente rien.

Pour la joie des philatélistes et la tristesse de
nos yeux paraissent, de temps a autre, de nou-
veaux timbres, mais on attend encore une vi-
gnette qu’on puisse lécher sans un haut-le-coeur .

Comment voulez-vous que le golit ne se dé-
prave pas 2 la longue dans le public, quand I’Etat
lui-méme se montre si peu connaisseur dans le
choix des artistes auxquels il s’adresse ?

Dans les concours officiels, le jury manifeste
presque toujours sa prédilection pour le projet le’
plus médiocre. Un. humoriste disait un jour :
« Voulez-vous avoir Iair de vous connaitre en
peinture ? Un moyen vous est offert de repérer
infailliblement les mauvais tableaux. Ils portent
’étiquette « acquis par I’Etat », vous ne pou-
vez donc pas vous tromper. » Reconnaissons, pour
étre juste, que, depuis 1’époque de cette perti-
nente remarque, l’esprit des musées a quelque

1. La direction des Beaux-Arts — nous dit un récent com-
muniqué de presse — sera désormais représentée, au sein
de la commission chargée d’examiner les projets de timbres-
poste, par le conservateur du Musée d’art moderne, un pem-
ire et un graveur. Bravo !
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peu changé. Mais il faut toujours encourager les
produits de Denseignement officiel, caser les
« Prix de Rome » de peinture. Comme je m’in-
quiétais, un jour, de savoir ce qu’ils devenaient a
leur sortie de la villa Médicis, j’appris qu’on en
faisait des professeurs de dessin. Tout s’expli-
que .

Est-il encore chez nous des poétes? On en
pourrait douter car aucun journal ne publie de
vers, croyant sans doute que le public ne les aime
plus % Pourquoi le public ne les aimerait-il plus?
Lui demande-t-on son avis avant de lui jeter en
pature les pauvretés quotidiennes que nous con-
naissons — hélas ! — tous autant que nous som-
mes ? Je me demande si tout ne s’arrangerait pas
d’un seul coup si la presse ne s’obstinait pas
a prendre ses lecteurs pour un ramassis d’idiots
pervertis. Le Francais a toujours aimé la « belle
ouvrage » mais on ne lui en offre plus. Alors il
en perd le gofit. '

1. On m’assure aussi que l'un d’eux, un sculpteur, vend
du fromage aux Halles. « Il sculpte les trous du gruyére »,
me souffle un ami malicieux.

2. Soyons juste : un journal du mafin, grice a son spiri-
tuel et charmant échotier, fait, depuis quelques mois, excep-
tion a cette régle.
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Je parlais tout & T’heure des créations de la
Régie des tabacs. Est-ce la clientéle qui les a ré-
clamées, qui si longtemps est restée fidéle aux
- jolies « bondes » que nous avons connues lors-
que nous étions potaches? Bleues, jaunes ou
rouges suivant la qualité du tabac, elles étaient
les petites scemrs pimpantes du toujours célébre

« paquet de cinquante » et portaient comme lui
la ceinture de papier blanc ornée d’une belle
typogtaphie.

Je prie respectueusement la Régie des tabacs
de m’excuser, mais ce prurit décoratif dont elle
souffre a, si cela peut la consoler, éprouvé mal-
heureusement presque tous les domaines ot I’Etat
laisse aux faux et aux demi-artistes Iinitiative

~des enjolivements. C’est ainsi qu’a Versailles, en
dépit de la permanente lecon d’architecture que
chaque rue, chaque vieille maison nous y donne,
une municipalité imprudente et mal conseillée a
construit un Hotel de Ville non seulement dis-
gracieux mais fort « déplacé » et dont la couleur,
la forme, la pente des toits, I’esprit ne s’harmo-
nisent pas avec le reste du noble décor . I.’admi-

1. Méme observation pour Chartres et son hdtel des
Postes.
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nistration ayant ouvert la voie a 'incohérence, les
particuliers eurent alors beau jeu de donner libre
cours a leur fantaisie et la meuliére, plus ficheuse
en son application d’ailleurs qu’en son principe
méme, envahit tous les espaces libres. Des entre-
preneurs, livrés 3 eux-mémes, ont littéralement
saccagé des rues entiéres.

Je pourrais donner cent exemples de ces déver-
gondages insensés dus, tantdt 3 Dirréflexion, tan-
tét aux coalitions d’intéréts égoistes. La Camar-
gue, le Vieux-Port de Marseille, Cannes ou rien
n’est plus & ’échelle du paysage, presque tous nos
villages marins en ont souffert. « Monsieur de
Chambrai — disait-déja Rollin au xvn® siécle —
s’éléve beaucoup contre le mauvais gotit des com-
positeurs modernes, lesquels, parmi tant d’exem-
ples de I'incomparable architecture des Grecs,
quittent le droit chemin que ces grands maitres
leur ont ouvert, prennent une route détournée,
et se livrent aveuglément au mauvais génie de
Part. »

M. de Chambrai n’avait rien vu. Voici ce
qu’un poéte, mu par la méme angoisse, écrit, 2
propos du Vieux Port de Marseille, dans une
adresse 3 M. le Directeur des Beaux-Arts.
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« A la faveur de déclassements et reclasse-
ments opportuns, obtenus dans des conditions
qui pourraient faire I'objet d’une enquéte, le
Vieux-Port de Marseille a vu 's’élever, en ces
derniéres années, plusieurs batisses dont leé
moins qu’on puisse dire est que leur laideur,
partout ailleurs ficheuse, est intolérable en
un tel lieu. Par leurs dimensions outrées, par
la nature et la couleur du matériau, certains
immeubles récents font un pénible contraste
avec les maisons anciennement édifiées en bor-
dure du quai de Rive-Neuve. Ces derniéres,
avec leurs facades unies et lumineuses ou régne
Palternance des fenétres rectangulaires et des
grandes baies cintrées, avec leurs corniches gé-
aoises et leurs toits de tuiles, composaient un
ensemble architectural d’une élégante simpli-
cité, parfaitement accordée 3 la noblesse du
site.

«Qu’on ait toléré, aprés quelques autres mo-
numents d’un gott discutable, I’édification de
tels blocs informes, c’était 13, pour les Marseillais
épris de leur ville, pour les visiteurs attirés par
ses prestiges et sensibles 3 ses charmes, un sujet
de légitime indignation.

28




DE LA MAISON FRANCAISE

« Mais jusqu’a ces derniers temps, les autorités
responsables faisaient la sourde oreille.

« Un nouvel ordre de choses, fondé sur la su-
bordination de tous intéréts particuliers a la
préservation du commun patrimoine, se doit de
mettre un terme a des errements scandaleux. L’in-
tervention des pouvoirs publics est d’autant plus
urgente que certaines entreprises immobiliéres,
qui ne font pas mystére de leurs desseins et se
prévalent d’appuis officiels, se disposent a boule-
verser irrémédiablement l'ordonnance du quai
de Rive-Neuve, en y édifiant des « buildings »
de grand luxe, d’une hauteur démesurée, avec
terrasses, jardins suspendus, et tous.les signes
extérieurs du confort dit moderne.

« Les promoteurs de lopération projetée se
flattent d’embellir Marseille. Ils disent et font
dire que I’évolution est inéluctable, qu’on n’ar-
réte pas le progrés, et que d’une grande cité com-
mercante on ne saurait avoir la prétention de
faire un musée. Ces arguments sont hors de pro-
pos. Le Vieux-Port représente désormais un ca-
pital artistique, une valeur de tourisme et un
intérét — comme I’on dit — folklorique.

« Si des changements peuvent étre apportés
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par le temps et par la main des hommes a ce pay-
sage illustre, ce doit étre, non pas au gré d’initia-
tives individuelles, rarement désintéressées, mais
selon un plan d’aménagement et d’embellissement
comportant toutes les servitudes salutaires, qu’il
vous appartient de controler.

« Faute d’un tel plan, c’est ’anarchie archi-
tecturale dont trop de villes de France, en leur
extension récente, offrent le navrant spectacle,
conséquence et reflet d’une mauvaise politique
municipale, du désordre des moeurs et des idées
et de avilissement du goit.

« En Iespéce, ’excuse de la subordination a un
plan d’urbanisme ne pouvant étre invoquée, au-
cune nécessité économique ne justifie Pentreprise
en question. Elle n’a pour objet, en réalité, que de
satisfaire I’appétit de lucre des spéculateurs et des
intermédiaires. Aux clients dont ils sollicitent le
concours, les démarcheurs garantissent, entre au-

tres avantages, ’expulsion facile et prompte des

actuels occupants des anciens locaux. Or, parmi
ces occupants on compte nombre d’artisans, des
commercants en voilerie et autres fournitures
pour la marine dont les boutiques contribuent 3
Poriginalité du décor, enfin des artistes attirés par
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la beauté du site et qui ont ouvert la des ateliers
et des écoles.. N’est-ce point d’ailleurs grice i eux
que, pour une large part, le renom pittoresque du
Vieux-Port s’est propagé jusque parmi la clientele
des riches oisifs dont la spéculation escompte
maintenant le snobisme. Ainsi, tous ceux dont
Pactivité fait pour ainsi dire partie intégrante du
décor devraient céder la place a des garages, 2
des bars ou restaurants de luxe dont le besoin se
fait si peu sentir que, non loin de 13, des locaux
a destination analogue, dans des immeubles mo-
dernes du méme style, n’ont pas encore trouvé
preneurs au bout de plusieurs années.

« Il est temps de mettre le Vieux-Port de Mar-
seille définitivement 2 I’abri des attentats de ceux
qui, pour des fins personnelles, veulent en giter
le caractére et la beauté. La restauration natio-
nale implique la volonté de conserver intacts les
trésors légués par le passé et de ménager toutes
p0551b111tes d’embellissements 2 venir, afin que
soit fermement rétabli et maintenu, 2 Marseille
et sur tout le territoire frangais, un ordre esthé-
tique inséparable de ’ordre social et national. »

Parfois, en revanche, comme 2 Senlis, la com-

31



DEFENSE ET ILLUSTRATION

préhensive tendresse des édiles pour leur vieille
cité a préservé celle-ci des atteintes d’un « mo-
dernisme » mal compris.

Mais que dire des banlieues champignons? N’y
a-t-il pas de quoi rougir 3 la pensée que I’étran-
ger qui vient chez nous, attiré par notre beau
passé, doit traverser, pour atteindre nos villes, les
zOnes débraillées qui les entourent ?

Bien des fois, venant de Calais a Paris en com-
pagnie de touristes anglais, j’ai pu constater leur
désappointement de voir ces centaines de bara-
ques, de cabanes, de taudis lépreux qui annoncent
la capitale et préludent a la ville convoitée comme
d’écceurants hors-d’ceuvre dont on oserait faire
précéder un repas de qualité.

Jévoque aussi notre tristesse quand, rentrant
avec quelques amis d’un voyage en Autriche ou
nous avions visité tant de villes et de bourgades
bien tenues, joyeuses, peut-étre méme un peu trop
restaurées (nous en reparlerons), nous sommes
arrivés dans une grande ville champenoise.

Tout paraissait sale, poussiéreux, abandonné,
vétuste et Dieu sait pourtant si 'architecture de
cette région est belle, et remarquable la forme de
ses grands toits. '
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- L’indignation m’emporte et I'on va m’accuser
de passer 4 dessein sous silence les réussites obte-
nues par-ci par-la et dont il serait injuste de ne
pas tenir compte. Je ne les méconnais pas et je
saurai m’en souvenir en temps voulu quand je
montrerai combien il serait facile, avec le person-
nel d’élite dont la France dispose, de revenir
a une saine et bienfaisante politique de la cons-
truction. '

A Paris comme dans toute la province il est de
trés respectables ceuvres modernes et les architec-
tes de talent ne manquent point non plus que les
gens de golt qui les appelérent en temps oppor-
tun. Tout n’est pas perdu. On me parlait I’autre
jour de Gerberoy, petit village de I’Oise qui, sous
Pémulation créée par le peintre Le Sidaner, fut
restauré, embelli, fleuri 3 miracle par tous ses
habitants. On me signalait aussi quelques belles
villas baties a2 flanc de coteau et dominant le
Loing, a quelques kilométres de Nemours. Je les
connais. Il a suffi d’'un homme pour donner
’exemple, d’un architecte vraiment épris de son
métier pour montrer tout le parti qu’on peut tirer
d’un heureux accord de la maison avec le pay-
sage.
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Ces exceptions, que je salue respectueusement
au passage ne sont, hélas! que des exceptions.

La désolante régle demeure et c’est elle qui nous
préoccupe. C’est contre elle que je veux mobiliser
les bonnes volontés; mais il ne s’agit pas de sabrer
a tort et a travers. Parmi toutes ces incongruités,
il en est de fécondes et qu’il faudrait inventer si
elles n’existaient pas.

Je tiens donc que, s’il est urgent de contrdler
la construction, il importe aussi de ne pas tuer
Pesprit d’initiative, d’out qu’il vienne. Ainsi, dans
le domaine littéraire, il y a Lancelot que certains
tours de langage, qu’il prétend vicieux, empé-
chent de dormir, a quoi Thérive objecte, non
sans raison, que vouloir fixer le frangais c’est en
faire une langue morte. Et n’oublions pas cette
remarque si judicieuse de Clemenceau : « Il faut,
dans la vie, une part d’absurdité pour la rendre
supportable. »

L’architecture, elle non plus, ne doit pas se
stériliser. En arréter 1’élan c’est la confier 2 ’em-
pailleur. Elle ne doit pas mourir. Elle connaitra
méme, j’en suis slir, un renouveau plein de séve
pour peu qu’on ’oriente avec souplesse vers son
triple but éternel : utilité, beauté, durée.
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Mais il faut d’abord essayer d’y voir clair.

Comment en sommes-nous venus la ? Comment
un pays comme le ndtre ou les nobles ceuvres
abondent, témoignages d’un passé prestigieux, -
a-t-il pu sombrer dans une telle décadence, se
laisser aller  une si triste débauche de vaniteuses
¢lucubrations et de pitoyables laideurs ?

Essayons de répondre avec bonne foi et d’exa-
miner avec objectivité les causes de cette déca-
dence. .

Ces causes sont innombrables et souvent
contradictoires. Je les énumérerai 4 mesure
gu’elles me viennent i l’esprit. Ignorance, appau-
vrissement de la culture générale, prétention,
hypertrophie vaniteuse de 'individualisme, mé-
connaissance des élites artistiques, horreur du
grand, recherche du « joli », du cossu, perte du
golt, mauvaise conception des programmes de
enseignement en général et de Penseignement des
Beaux-Arts en particulier, disparition de Pesprit
de terroir, centralisation abusive, dédain des con-
seils utiles, je-m’en-fichisme, oubli des régles de
Porientation professionnelle et des vérités élémen-
taires, peur du banal et du juste-milieu, mais gott
profond pour la vulgarisation scientifique et at-
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tistique... et surtout : indifférehce ou sottise des
pouvoirs publics.

Hargne aussi parfois! Cela me rappelle une his-
toire qui fit quelque bruit, naguére, et dont le
héros fut André Villebceuf, I'un des plus ardents
défenseurs de nos villages. Ce jour-1a il peignait 2
Gargilesse et voila que des gens des Ponts et Chaus-
sées arrivent pour sceller, sur une adorable mai-
son, au plus bel endroit, un énorme écriteau qu’on
pouvait mettre ailleurs. Villebceuf leur en fait la
remarque; ils s’obstinent. A juste titre exaspéré
notre peintre arrache le panneau dés le lendemain,
et le dépose a la mairie.

Eh bien! ’administration rancuniére le fraina
en correctionnelle ou, d’ailleurs, grice au talent
de M’ Sainsan, du barreau de Nevers et 3 Pesprit
qu’il mit, lui-méme, a se défendre, il fut heureu-
sement acquitté. ;

Remercions les juges de la Chitre et revenons i
Nnos maisons.




1

L ne faudra donc pas s’étonner si une impres-
sion de décousu se dégage de ce qui précéde
et de ce qui va suivre. Ne s’agit-il -pas, aprés

tout, « d’en découdre »? Nous allons opérer
sans anesthésie et dire la vérité sans précautions
oratoires.

En politique, on a trop souvent, chez nous, usé,
en téte d’un programme, du prudent cliché : « Ni
réaction, ni révolution. » Assez de cette réthori-
que peureuse ! Réaction ? Oui, car elle est néces-
saire. Révolution ? Pourquoi pas, si I’on nous y
oblige. Et si, dans mon horreur de la fausse mo-
destie j’emploie pour la commodité de ’expression
ce que les grammairiens appellent « la premiére
personne », c’est que je n’ai nulle envie de tourner
autour du pot et d’esquiver mes responsabilités.
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Jai parlé d’ignorance. Comment, s’il en était
autrement, tant de gens pourraient-ils dormir
tranquilles dans leurs maisons de fous ? Leur cas,
pour étre excusable, n’en est pas moins sérieux.
Les pauvres ne savaient pas. Depuis trop long-
temps les gens n’apprenaient plus 3 voir.

Voulez-vous que nous évoquions ensemble
’époque ol nous étions écoliers, que nous es-
sayions de nous rappeler le décor de nos études ?
La scéne se passe, pour les uns, dans une école de
quartier parisienne, pour les autres dans celle d’un
village périgourdin, flamand ou provencal, peu
importe. Partout la couleur locale semble avoir .
été systématiquement bannie, tant et si bien que
je ne dépayserai personne en décrivant la salle de
classe : tables et bancs uniformes et incommodes,
chaire du maitre, poéle et tableau noir. Aux murs,
le portrait périmé d’un président de la Républi-
que, quelques cartes coloriées, un ou deux pan-
neaux d’anatomie élémentaire ol lon voit
I’intestin se tire-bouchonner sous la cornemuse de
I’estomac, ou la coupe d’un ceil (de cet ceil méme
dont on se gardera bien de nous apprendre 4 nous
servir), grossi cent fois. C’est 3 peu prés tout.
Joubliais la « Déclaration des droits de ’homme »
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en bonne place, celle-1a. Vous chercheriez en vain
la plus petite photo d’une émouvante église, d’un
beau monument local, le moindre moulage d’un
témoignage antique, hormis peut-étre ceux de la
feuille d’acanthe et du Cicéron aveugle apportés
chaque semaine pour la somnolente classe de des-
sin. v
Dans cette salle qui sent ’encre et le tablier
noir, (car le noir — Giraudoux I’a dit — a tou-
jours été en France la couleur de la jeunesse), le
maitre, manuel en main, fait sa lecon. Il parle de
la patrie. En ce temps-la on osait encore patler
d’elle, on ne disait pas encore pudiquement : « ce
pays », mais pour nous tous déja il n’était plus
guére question de la terre de nos péres, de la chose
vivante et réelle qu’elle n’a pourtant jamais cessé
d’étre : bois, vallons, plaines blondes, vieilles mai-
sons, beffrois sonores, tradition féconde.

Etait-il question du moyen age, de cette épo-
que étonnante si riche en beaux esprits, en arti-
sans de génie : peintres, enlumineurs, tailleurs de
. pierre, grands macons, orfévres, tisserands, forge-
rons ? On n’en voulait retenir que la nocturne
corvée des pauvres bougres que vous savez, occu-
pés a faire taire leurs fameuses grenouilles.
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Entités, symboles, comprimés de science, for-
mules passe-partout constituaient le plat du jour
spirituel et la seule note d’art était donnée par
les pauvres images des manuels scolaires ou les
pages illustrées du petit Larousse consacrées 2
’ameublement, aux styles et 2 ’architecture. Uni-
que joie des yeux : la planche en couleurs des
drapeaux et des pavillons de la marine.

Au collége, nous allions deux fois par semaine
en promenade. Tristes sorties dont nous revenions
sans avoir rien appris ni rien vu. Au cours des
cent quatre-vingt-douze ballades que j’ai faites
ainsi avec mes compagnons de captivité, pas une
fois le pauvre garcon qui conduisait ce que, outre
Manche, on appelle le « crocodile », n’a songé a
nous arréter un seul instant devant le colombier
d’une belle ferme ou prés de cet aqueduc trés re-
marquable qui franchissait la vallée. Je ne com-
pris que bien plus tard ’élégance de ces arches
tricentenaires sous lesquelles nous passions sans
méme lever le nez. Notre collége avait été cons-
truit sous Louis XIII. Aucun de nous ne le savait,
et pour cause. Notre professeur de dessin affectait
le genre « rapin » — lavalliere et feutre noir a
larges bords — mais savait-il seulement que I’in-
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firmerie possédait un beau portrait de Fénelon ?
Il réservait sa tendresse pour ses amphores et son
riton de platre.

Nos répétiteurs allaient pourtant devenir des
maitres. Ils blichaient ferme leur licence ou leur
agrégation et quelques-uns d’entre eux ont réussi.
Tant mieux !... et tant pis!

Combien de nous sont ainsi passés dans la vie
sans rien regarder autour d’eux, sans qu’on ait
songé 3 former leur gotit par des exemples judi-
cieusement choisis . Qui s’est jamais soucié d’en
montrer 3 la jeunesse ?

Maintenant qu’on se propose de rééduquer le
corps et ’esprit de nos enfants, j’espére qu’on
voudra bien aussi penser a leur donner le gott des
belles choses, des nobles entreprises, a les détour-
ner a tout jamais de la mesquinerie, de I’inutilité,
du mensonge et de la laideur.

On aura fort a faire. Quel terrible courant il

1. Jules Renard, dans son Journal (1905), ose écrire, a
propos d’un livre de Stendhal sur Bourges : < Je finirai peut-
étre par rougir de mon ignorance. Stendhal m’amuse, mais
pendant mon année de volontariat 4 Bourges, je n’ai pas
regardé la cathédrale. Quant a ’hotel de Jacques Coeur, bien
des fois j’ai passé devant au pas accéléré, pour aller pren-
dre le train de Paris. Je n’ai tout de méme pas envie de
refaire une année de service militaire. »
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faudra remonter. Le « je-m’en-fichisme » de la
plupart des gens égale leur aptitude, non seule-
ment 2 s’adapter au médiocre mais encore a s’y
complaire. Il n’est que de se rappeler ce qu’on voit
chaque jour autour de soi. Peut-on songer aux
professions libérales sans y .associer toute une col-
lection d’officines sordides, de mobiliers ridicules,
de bronzes hilarants, de vases oli ne meurt pas
la verveine (car elle est artificielle), de wvitri-
nes pleines d’objets dont pas un n’est regar-
dable. :

Et le gofit du faux gothique ? A-t-il assez em-
poisonné la jeunesse de nos péres ? L’Abbaye de
Théléme, célébre boite de nuit ot ils godaillaient,
était décoréde comme une sacristie. J’ai visité un
jour Pancien hétel d’un ténor fameux. Dans la'
salle & manger des gargouilles grimacantes en pla-
tre maquillé jouant le vieux chéne surplombaient
le décor et dans un angle on pouvait voir une
authentique chaire provenant d’une église déva-
lisée et ornée d’ogives flamboyantes. Tl parait que
c’est de 12 que le maitre de la maison lancait ses
contre-uts 3 mille francs 'un devant ses invités
extasiés.

Le x1x" siécle fut en effet assez déconcertant.
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Peut-on relire Balzac sans déplorer trop souvent
son gotit exécrable ? Quel effroyable intérieur ne
préparait-il pas pour Mme Hanska? En reyanche
quel dédain pour la bastidé de Renée de Mau-
combe qu’il décrit dans les Mémoires de deux
jeunes mariées... « Quatre murailles de cailloux
revétues de ciment jaunitre... les fenétres per-
cées au travers sans aucune symétrie... » et qui
devait étre, au demeurant, un vieux mas ravis-
sant, couleur 'de pain cuit.

Curieux pays que la France ! Un passé presti-
gieux, des artistes hors de pair : peintres, sculp-
teurs, poétes, musiciens comme il n’en est plus
ailleurs ; une jeune école foisonnante, retentissant
aux quatre coins de I'univers et 3 co6té de cela,
patronné par I’Etat, tout un art prétendu officiel,
poussiéreux, barbu, pelliculeux, indigeste, en-
nuyeux et plat. Par-ci par-1 un bon mouvement,
un effort mais qui, le plus souvent, manque son
but, déconcerte par son choix : les entrées de mé-
tro (époque 1900) contemporaines de Renoir, de
Debussy et de Rodin et, trente ans plus tard, des
batiments tristes, nus, aux-murs froids de salle
d’opération. L’esthétique de I’os de gigot céde
le pas & celle de I’0s de seiche, alors que fleurit
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en méme temps [’art généreux d’un Maillol, d’un
Despiau, d’un Bonnard.

Chez nos parents, c’était une débauche d’accro-
chage, des tableaux en veux-tu en voila, mais
presque toujours de la plus basse qualité. Rend-on
enfin hommage 3 'impressionnisme ? La peinture
de qualité connait alors un essor non pareil; mais
tandis que on s’arrache les toiles comme des va-
leurs de Bourse, on décréte que le. « fin du fin »
est un beau mur nu sans rien dessus et les ta-
bleaux vont rester dans les coffres de la banque .

Terre de grande création, patrie de mille ceu-
vres fécondes, la France se montre impuissante 2
tirer parti de ses meilleurs artistes. Tout devient,
en se vulgarisant, paresseux et étriqué. Dans la
presse, 3 la tribune de la Chambre on semble
craindre tout ce qui est grand ou risque de le pa-
raitre. On ne se passionne plus que pour le « pe-
tit » cultivateur, le « petit » commercant, le « pe-

1. Je demandais un jour a l’architecte Gabriel Veissiére
pourquoi ces grandes maisons nues étaient si lamentables,
leur simplicité ne paraissant pas étre seule en cause. —
¢« On ne sait plus construire », me dit-il. « Dépouillées de
leurs oripeaux décoratifs nos maisons laissent voir leur
lamentable anatomie. » Un ami ajouta : « Ce qui revient a
dire que pour se montrer, tout nu, & son avantage, il faut
éire — au moins — bien bati. » :
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tit » propriétaire et le concierge de la tour Eiffel,
lui-méme, rase les murs et n’ose plus avouer sa
profession ’. -

Mais d’autre part, tout ce « petit » monde que
le mouvement cubiste a, naguére, secoué d’hila-
rité montre soudain un goilt inattendu pour le
moderne de bazar, les papiers peints i dessins
biscornus et les décorations géométriques des hor-
ribles velours « frappés ». Henri II, repentant,
répudie son célébre buffet et court acheter un
divan-lit boulevard Barbés.

Le miteux domine. « Embellissez votre home »,
suggére le journal de la midinette qui donne le
moyen de construire un ravissant « cosy » avec
les vieilles boites a cigares de grand papa ou de
transformer les cartons 2 chapeaux en suspension
de salle 3 manger.

Un rentier (tout pefit encore celui-1a) posséde-
t-il 2 ’entrée d’un village une maison dont le joli
plgnon se détache sur le ciel ? Il va affermer celui-
ci — pour cent francs par an, riche aubaine —

1. 11 y eut des précurseurs. Cf. Bachaumont (Mémoires) :
« Tout le monde applaudit au changement du sieur Gabriel,
dont ’ineptie et les dépenses excessives dans sa partie ont
causé le renvoi. » Gabriel venait de construire la place de
la Concorde ! i
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ala premiére entreprise d’affichage venue... et
son voisin, moins bien placé que lu1 en perdra
le sommeil de jalousie.

A c6té des bricoleurs qui ne laissent rien perdre,
il y a les ladres qui ne font repeindre leurs vo-
lets que lorsque ceux-ci menacent de pourrir,
et a cette occasion 'Institut pourrait aussi dire
pourquoi il laisse a ’abandon sa jolie porte sculp- .
tée de la rue de Seine. A Paris et ailleurs, I’Etat
ayant trop souvent montré I’exemple, beaucoup
de maisons tombent en ruine. Jean Giraudoux,
dans un de ses derniers livres, fait la méme cons-
tatation. « Si — dit-il — pour tout résumer en
une expression d’éducateur ou de nourrice, la
cité doit étre bien tenue, personne ne contestera
que la France #’est pas un pays bien tenu. »

Tout le monde, certes, est d’accord sur ce
point, mais 2 qui la faute? Je viens de dire que
PEtat montre ’exemple; il fait pire. Par une
coupable méconnaissance de la situation il né-
glige ’aspect social et fiscal du probléme. Niera-
t-on que la décrépitude de nos maisons ne soit
une des conséquences de la politique ‘de gri-
bouille pratiquée depuis vingt-cinq ans en ma-
tiere de loyers? Lois ou décrets baclés in extremis
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qui semblent donner satisfaction au plus grand
nombre mais vont — en réalité — A Pencontre
“de l'intérét véritable des usagers; car toute cette
législation inconsidérée qui sert aux uns de pré-
texte pour ne pas payer, sert aux autres d’ex-
cuse pour laisser leurs maisons i 1’abandon.

Il faudrait au contraire se montrer sévére,
n’instituer les prorogations et diminutions qu’a-
vec une grande circonspection mais, en revan-
che, exiger des propriétaires qu’ils entretiennent,
assainissent et modernisent leurs boites a loyers.
Il semble qu’on y ait un peu songé ces temps-ci,
mais au moment précis ou ciment, platre et pein-
ture sont devenus si rares que c’est encore un
bon prétexte pour atermoyer. Sur le plan fiscal,
qu’a-t-on fait pour encourager les belles initia-
tives? Je parlais tout 2 ’heure de Gerberoy. Cent,
mille, dix mille villages renaitraient si 'on ré-
compensait les citoyens qui non seulement em-
bellissent mais réparent intelligemment leur mai-
son, én leur accordant un dégrévement de I’im-
pot foncier, dégrévement qui serait largement
compensé par la plus-value de P'impdt sur le
chiffre d’affaires payé par les entrepreneurs inté-
ressés aux travaux.
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Mais revenons a nos contradictions. Voila pour
les ladres; que dire des épateurs? Car avec cette
pouillerie militante comme repoussoir voici que
s’étale, plus écceurante encore dans ses effets, 1’os-
tentation de ceux qui « ont de quoi » et le prou-
vent, hélas ! Ici ’argent corrompt tout. L’or, sur
les mobiliers se reléve en bosse et partout le faux
luxe étincelle. Rien n’est assez riche, assez relui-
sant. Pergolas, marquises, perrons orgueilleux,
céramiques voyantes, vitraux grotesques, 1’archi-
tecte n’a rien négligé pour flatter la vanité de son
client. Il semble qu’on ait perdu chez nous la no-
tion du juste milieu qui, jadis, trouvant sa place
entre le sordide et le cossu — dilemme spécifique-
ment moderne — s’exprimait avec tant de dis-
crétion et de dignité. Tout art campagnard
s’était ingénié a s’y maintenir et cet art sans jac-
tance, c’était celui de I’ « honnéte homme »
satisfait d’avoir pignon sur rue, mais désireux de
rester socialement 2 sa place.

Cette notion du juste milieu va de pair avec
tant de vérités élémentaires, perdues elles aussi,
que la retrouver serait ramener d’un coup ’équi-
libre dans les esprits. La confusion est si grande
qu’on ne voit de reméde que dans I’énoncé de
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quelques truismes dont on rougirait en tout autre
_circonstance. Sait-on encore ce que Ion veut ?

Veut-on méme encore quelque chose, mis a part
le curieux désir de se singulariser ? Dans ce pays
ou les almanachs ont tenu jadis tant de place, on
semble avoir, maintenant, perdu le souvenir des
vieux proverbes régulateurs.

Quoi ? A-t-on donc perdu aussi, chez nous, la
formule de I’eau sucrée ? Je ne suis pas loin de le
croire quand je vois le curieux dédain de mes
compatriotes pour les choses éprouvées et leur
got de l'incongru’. Qui n’a eu ’occasion de
voir, chez certains raffinés, le téléphone placé
dans une chaise & porteurs, voire dans un confes-
sionnal, des bidets transformés en jardiniéres, des
rouets dans.les salons, des selles arabes, des vis
de pressoir, bref toute une antiquaille employée
a des fins arbitraires? A ce petit jeu-la, aucune
chose n’est restée a sa vraie place. Les vieilles
reliures deviennent des boites a cigarettes et les
glaces quittent les cheminées pour orner, mises

1. Paul Valéry disait au maréchal Pétain, en le recevant a
I’Académie francaise : « Vous n’avez nulle complaisance
pour ce qui n’est assuré ni démontrable. Vous étes dur pour
les apparences. »
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de travers, le mur d’en face. Dans la chambre
le bon lit commode a cessé de plaire. On lui
préfeére le divan trop bas, malsain, qui perd ses
couvertures et que 'on retrouve le matin cou-
lant comme un camembert trop fait. Demandez
a un médecin s’il est aisé de s’y pencher pour
ausculter un malade,

Comme I’écrivait Miguel de Unamuno, qu’il
m’arrivera encore de citer : «Le défaut de
simplicité, le défaut de sincérité détériore
tout, »

Alain Gerbault, dont j’ouvre aussi le livre qui
s’intitule A la poursuite du soleil, décrivant I’ha-
bitation. d’un indigéne de Makemo, dans les
mers-du Sud, en tire 4 peu prés la méme con-
clusion :

« La case de mon hote, fort exigug, probable-
ment parce qu’il était pauvre, était composée de
quelques piquets surmontant un toit en feuilles
de cocotiers entrelacées; des espéces de rideaux
du méme feuillage en formaient les murs. Petite
comme elle ’était, c’était cependant une des plus
confortables du pays car javais déja remarqué
que non seulement le toit mais encore les murs
des autres habitations étaient formés de £dle on-
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dulee, qui rend Pexistence infernale dans un cli-
mat tropical ', »

Pauvreté n’est pas vice. Je pense aux hum-
bles maisons d’Andalousie, de Camargue ou de
Picardie dont le badigeon de chaux, scrupuleu-
sement appliqué pour la toilette annuelle, est le
seul luxe, la seule coquetterie. La pauvreté, voila
peut-étre le salut, le verre d’eau fraiche dont les
estomacs fatigués par les breuvages frelatés ont
besoin. Régime excellent aussi pour notre archi-
tecture malade, en attendant qu’elle puisse tater
de nouveau au vin, mais au vrai vin qui <« rit
dedans la coupe » et n’a jamais tué personne.

Pour le moment, j’ai envie de crier, comme
’adjudant quand ¢a chahute un peu trop dans les
chambrées: « Tout le monde en bas» « A droite,
alignement. » Ou a gauche, aprés tout. Qu’est-
ce que vous voulez que ca me fasse, pourvu qu’on
s’aligne, qu’on se numérote et qu’on reparte du
bon pied ?

1. Ces baraques de planches avec toit de tble ondulée
sont imposées, en Polynésie, par "Administration. Comme il
y fait trop chaud le jour et trop froid la nuif, les gens y cré-
vent de tuberculose."
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avisé de ne pas considérer Pactif qui figure au
grand livre.

Et puis, il faut jouer le jeu. Si j’ai dit et répété
que la majorité de nos compatriotes semblait se
désintéresser de la question, je veux aussi procla-
mer bien haut qu’il y a chez nous des réserves
insoupconnées de bonnes volontés, de talents au-
thentiques, indiscutables (mais, hélas! inem-
ployés), de courage aussi, de probité et de sa-
voir.

Tai dit, au début de ce petit livre, qu’il était
fait, en majeure partie d’articles publiés, 3 la fin
de 1940 dans le journal Aujourd’bhui. Au cours
de cette campagne, j’ai pu constater combien
mon appel trouvait d’échos dans le public et
Pidée m’est venue d’accueillir toutes les bonnes
volontés, de recueillir les suggestions, de deman-
der A tous ceux que la question passionne de se
grouper, n’ayant désormais pour ma part qu'un
but: permettre aux hommes courageux de se
rencontrer, et coordonner leurs efforts.

Quelle récompense, quel soutien fut pour moi
’enthousiasme de mes nouveaux amis ! Ne _pou-
vant faire signe 3 tous mes correspondants j’avais
prié ceux dont les lettres me paraissaient les plus

~
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riches d’idées de se joindre ¥ moi. Nous passi-
mes une aprés-midi dont je me souviendrai long-
temps. Le secrétaire général de la Société pour la
Défense des paysages de France et le délégué
général de la Fédération régionaliste frangaise
qui, les premiers, m’avaient encouragé, étaient
bien entendu, présents. Il y avait 13 un jeune
industriel, spécialiste des matériaux de construc-
tion, deux architectes, un urbaniste, un de nos
plus distingués folkloristes, un ingénieur pas-
sionné d’archéologie et pourtant plein d’idées
neuves et quelques « sympathisants » que je
place 4 dessein en « vedette américaine » car
ils ne furent pas les moins agissants. Leur foi,
le moment venu, nous aidera a déplacer les mon-
tagnes.

Je me devais de rendre hommage 3 ces hommes
de bonne volonté auxquels je dois beaucoup et le
lecteur doit savoir que toute la partie construc-
tive de mon modeste ouvrage n’aura pu étre
écrite que grice aux concours intelligents qui
m’ont été ainsi prodigués. Ce qui va suivre est
leur ceuvre. Rodin disait d’Anatole France: « Il
v a chez lui la sauce, mais il manque le Iapm ».
Au brouet noir que je viens de vous ingurgiter
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de force va succéder, je crois, un civet substan-
tiel. Le lapin ne vient pas de mon élevage et je
n’aurai fait que ’accommoder... avec un peu de
vin de ma vigne.

Je n’ai garde non plus d’oublier I’appui cha-
leureux de tous ceux qui m’ont écrit et que je
n’ai pu hélas remercier individuellement. J’ai
conservé avec soin leurs lettres. Elles me redon-
nent du courage quand, parfois, je me prends a
douter de ’efficacité de nos efforts, car il est des
instants ou je me demande si nous pourrons
jamais sortir de I’orniére.

Le programme que nous avions envisagé fai-
sait grand état de I’4ducation du public. Mais
I’éducation du public ne rime pas & grand’chose,
si ceux qui Ientreprennent se bornent a former
des conseils de propagande et 4 battre le rappel
des bonnes volontés. Ce qui importe, c’est de pré-
cher d’exemple et de mettre le public devant le
beau fait accompli. « La vérité, disait Unamuno,
c’est que s’adresser 3 certains peuples avec cer-
taines prédications, c’est comme jouer du violon
devant un poirier en hiver, pour qu’il donne
tout de suite des poires. » :
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Cette éducation du public, d’ailleurs, n’in-
combe pas aux seuls journalistes, critiques d’art,
ulgarisateurs conférenciers, écrivains. Elle est
en pr1nc1pe confiée aux musées ou le pubhc est
censé pouvoir se gaver de beauté et s’imprégner
de grandeur. En réalité, les musées sont trop sou-
vent des lieux trés sinistres dans lesquels les ta-
bleaux, mal éclairés, sont exposés dans les pires
conditions. La peinture et la sculpture et parfois
’archéologie sous la forme de quelques spécimens
poussiéreux, y sont représentées, sinon présentées.
Trop peu de place y est consacrée i I’art popu-
laire — A cette science encore peu connue chez
nous qu’on appelle le folklore. Les conservateurs
semblent I’ignorer, et s’en soucier beaucoup
moins en tout cas que du premier bouton de
guétre de leur collection personnelle. Il y avait na-
guére dans un ville de province de soixante-quinze
mille Ames un « artiste » 3 qui l'on avait confié la
conservation du musée, en raison de ses attaches
avec une famille de mauvais peintres célébres,
de quelques aquarelles anémiques « pondues »
par sa femme et de la facon qu’il avait d’entre-
tenir les trés savantes ondulations de ses cheveux
et de sa barbe. Ajoutez 3 cela que toutes garan-
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ties étaient également données par sa lavalliére
noire, son galurin 4 larges bords et ses pantalons
a la hussarde.

La municipalité se croyait en droit d’attendre
d’un tel homme des initiatives fulgurantes. Le
musée ne tarda pas en effet 3 senrichir d’une
vingtaine de grands « navets » démodés dus aux
prestigieux pinceaux de tonton Jules, de grand’-
maman Virginie, de papa Paul, de cousine Hen-
riette. Et pour permettre A la famille de s’ébrouer
3 Paise on demande 3 Rubens, 3 Delacroix, 3
Frans Hals de se pousser un peu. Ce musée pos-
sédait dans des vitrines branlantes, une collec-
tion de coccinelles et sur les murs des sagaies,
des haches, des piques, des fleches empoisonnées
venues ’on ne savait d’ot1. Pensez-vous que notre
homme efit songé 4 débarrasser cette pouillerie
pour laisser. la place 3 quelques beaux meuBles,
paravents, images, poteries et autres témoigna-
ges de Partisanat local? Le public montre pour-
tant un gofit trés vif pour ce genre de collec-
tions. Une girouette, une vieille enseigne, outre
qu’elles en disent long aux hommes du métier,
amusent toujours les gens de chez nous... et d’ail-
leurs. Quel plaisir nous primes nous-mémes 3
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Innsbruck dans ce beau musée clair, devant les
meubles « polis par les ans » les « fixés sur
verre » naifs, les costumes paysans.

Pourquoi ne profiterions-nous pas du séjour
de nos garcons dans les chantiers de la jeunesse
pour les initier aux recherches folkloriques sous
la conduite d’éducateurs qualifids. Quelles ré-
créations ce serait pour eux de s'intéresser 3 ce
modeste ef si riche patrimoine régional (et na-
tional)! Et quelle lecon de mesure et de gofit
pour ceux qui plus tard songeront a s’établir et
— espérons-le — 4 construire leur maison.
Quel enrichissement pour leur esprit! Ouﬂl trem-
plin pour leurs initiatives!

Ce charme des vieilles choses, qui ne le ressent
confusément chez nous? Qui n’en éprouve in-
consciemment le besoin? Ce besoin n’a pu, hélas,
se repaitre que dans un rustique de pacotille :
relais de gueule, hostelleries (n’oublions pas I’s)
aux meubles faussement campagnards, aux murs
tendus de papier peint singeant la brique lé-
zardée. Le ciel- nous garde de continuer dans
une telle voie, mais puisse-t-il nous donner Ia
grice de retrouver dans Iéternelle fraicheur des
choses authentiques le gofit de I'ouvrage bien
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fait et le désir d’enrichir encore par de belles
et bonnes ceuvres I’héritage de nos péres.

Pour en revenir & I’éducation du public (et
a Unamuno qui n’y croyait guére) j’imagine
que le défunt et trés distingué recteur de I'Uni-
versité de Salamanque se fit bien diverti de ce
qui m’arriva un jour.

Pour rire un brin, j’avais eu I’idée de convier
mes lecteurs, 3 un petit jeu que je croyais amu-
sant et instructif, et je m’adressai 2 eux en ces
termes :

« Faute de pouvoir vous inviter, cette année,
dans les tirés de Rambouillet je vous propose,
chers amis, de participer 3 notre Chasse aux hor-
reurs.

« Quelque chose comme la célebre et radio-
phonique Course au Trésor de naguére.

« Mais nous ne vous demanderons pas ici de
rapporter au galop un clysopompe, I’ours en
peluche de votre petit neveu ou, dans un verre
d’eau, le sourire de Misstenflutt. Non. Envoyez-
nous tout simplement, cueillie au cours d’une
promenade, I’adresse (pour Paris) ou la photo
(pour la province) d’un édifice biscornu, d’une
publicité intempestive, d’un monument grotes-

60



DE LA MAISON FRANCAISE

que — adresse et photo accompagnées autant
que possible d’un bref commentaire explicatif.

« Le gagnant de la semaine (dont le nom
sera tenu secret) verra, publiée en premiére
page de notre journal, la photographie de sa
trouvaille.

« De cette facon nous saurons bientdt si,
chez nous, le ridicule tue toujours.

« On commence tout de suite?

« Vous étes préts?

« Partez! »

Savez-vous combien j'obtins de réponses?

Cing. Joli tableau de chasse en vérité et com-
bien révélateur, si-I’on songe que quatre seule-
ment des concurrents avaient réellement com-
pris le co6té humoristique de I’épreuve. Le
cinquiéme, en effet, prenait, avec fougue, la
+défense du Grand Palais.

Ici comme ailleurs, le silence des autres (ils
s’appellent légion) n’était pas non plus sans élo-
quence. Des pontifes 2 la barbe en paille de fer’
n’avaient certes pas manqué, pour peu qu’ils
eussent daigné diriger leur binocle cerclé d’or
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sur mes « papiers », de les honorer de quelques
commentaires que j’imagine assez : « De quoi
se méle cet enfonceur de portes ouvertes, ce
spécialiste du lieu commun? A-t-il la prétention
de nous ~apprendre notre métier 2 nous qui, 2
nous que, a2 nous dont...? ». ,

Ne vous fiachez pas, mes bons messieuts. Vos
victimes n’ont pas pipé mot. Fiérement instal-
lées dans leur « Castel Miramar » ou leur villa
~ « Simple Abri » (vos ceuvres) leur réaction fut
3 peu prés celle de ’héroine du Sommet d’Arvers
a la lecture des vers de son timide amoureux.
Leur conscience est tranquille, leurs digestions
sont béates et seules la baisse du Suez ou la pé-
nurie de moutarde a lestragon troublent leurs
nuits sans réves.

Et vous, farouches champions du ciment ar-
mé, ardents défenseurs de la terrasse-écumoire,
dédaignez, comme il convient 3 vos compéten-
ces, le pauvre folliculaire qui rompt des lances
pour la sauvegarde du « matériau »” local et
la fidélité au terroir.

Au demeurant je ne vous hais point car j’ai

1. Le vilain mot, mais en est-il un autre ?
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été jeune, moi aussi, et, comme disait je ne sais
plus quel profond psychologue, « quand on
est jeune, c’est pour longtemps ». Vous voyez
bien qu’avec un peu de bonne volonté on pour-
rait s’entendre.

Tenez : je vais vous lire une lettre qui vous
fera plaisir. Je la trouve dans mon précieux
courrier. C’est celle que j’ai justement recue du
jeune industriel dont je vous ai déja parlé. Esti-
mant avec raison que notre respect de l’ancien
ne doit pas nous faire oublier les exigences de
la vie moderne il écrit : ,

« Du point de vue architecture, il y a beau-
coup a faire, mais il semble que ’adaptation des
besoins actuels de I’habitat aux usages et aux
conditions climatériques locales offre un champ
trés vaste aux recherches les plus audacieuses,
sous Pabsolue condition que la construction
nouvelle soit intégrée a son milieu et que la
simplicité demeure la régle. »

Voild qui est fort bien dit et, qui mieux est,
en dit tres long. Pour un peu j’arréterais I3 mon
préche en demandant a2 mon auditoire, supposé
qu’il ne dorme pas encore, de méditer ces deux -

— derniéres lignes.
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Intégration au milieu.

Simplicité.

J’avais méme, si vous vous en souvenez, parlé
de pauvreté; mais il s’y mélait, & mon insu, un
peu d’orgueil ingénu, comme chez cette jeune
religieuse qui disait naivement i sa supérieure :
« Oh moi, ma mére, pour ’humilité je ne crains
personne ! » :

C’est par la simplicité que nous sortirons du
pétrin, mais attention ! Il ne faut pas la confon-
dre avec le creux, le vide, ’absence de souffle
et d’imagination, encore moins avec Paffectation
de simplicité qui fut fort 3 la mode ces der-
niéres années. Voild qui était franchement sot
et, qui plus est, assez malhonnéte, car les artistes
et les vrais artisans ont besoin de travailler et
avec cette folie du « contre-plaqué », du badi-
geon, du meuble en bois blanc on les vouait au
chomage.

La crise des transports va d’ailleurs, peut-
étre, nous mettré tous d’accord. Dans I'impos-
sibilité d’aller chercher au loin ces matériaux
(souvent indésirables, comme la brique creuse et
le triste carreau de platre, sans parler de ces abo-
minables clotures « fantaisie » en ciment dont
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nos banlieusards faisaient grand cas et aussi,
aprés la guerre 1914-1918, les sinistrés du
Nord) dans 'impossibilité dis-je, de se procurer
ce qu’on croyait I'indispensable et ’affreux su-
“perflu, il faudra bien qu’on « se débrouille »
et cela n’est pas pour me déplaire. On revien-
dra obligatoirement aux vieilles techniques an-
cestrales comme le « pisé » qui a donné cette
belle couleur aux maisons du Perche. Le pisé
est fait d’argile et se monte sur une assise de
pierre ou de brique. En d’autres régions, on y
méle de la paille : c’est le torchis ou la bauge
qui s'unit si joliment aux galandages de bois
(ou colombages). Pisé et torchis ont fait leurs
preuves partout ou la pierre était rare. Le vice
rendant toujours son hommage 2 la vertu nous
conduisit 3 ’hypocrisie des faux galandages et
du faux torchis. Ce retour a la vraie simplicité
contenterait Alceste et Tartufe.

Comme le pain de ménage et le jambon de
campagne réconcilient foujours faux gastronomes
et vrais gourmets.
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L A lumiére; dit-on, jaillit du choc des idées.

Voici que — déja — nous y voyons mieux.
Des solutions insoupgonnées sortent de
Pombre, se dégagent de I'inventaire. A

Si nous allions maintenant faire un tour en
ville? Nos cités, nous I’avons vu, n’ont pas
échappé au massacre : démolitions inconsidé-
rées, reconstructions entreprises sans méthode,
laisser aller coupable. Tantét on se confine dans
Pétriqué préexistant, tantdt on élargit outre
mesure et sans raison valable (ou avouable).

C’est peut-étre l’occasion de vous raconter
une petite histoire.

Un soir d’été, il y a de cela deux ou trois ans,
je me trouvais installé, 3 la terrasse du Fou-
quet, en compagnie d’'un grand peintre au ta-
lent trés audacieux, moderne pour tout dire;
bien. que pour moi cette épithéte n’ait de va-
leur que dans la limite ou elle détermine la ten-
dance et ne signifie pas grand’chose, je l’em-

67



DEFENSE ET ILLUSTRATION

ployerai peut-&tre encore, car il est des clichés
dont on ne peut plus se passer. Or, pour ma
petite histoire, il est trés important de savoir
que l’artiste en question n’est pas ce qu’on
nomme un pompier.

Nous étions donc assis, tous deux, a la ter-
rasse d’'un café des Champs-Elysées. Une petite
brise se leva, qui fit éternuer mon ami.

« Depuis que ce b..... d'Haussmann a fendu
Paris 2 coups de hache, dit-il en reniflant furieu-
sement, on ne peut plus rester dehors cinq minu-
tes sans chiper un rhume. »

Tant d’irrévérence 2 Iendroit du grand pré-
fet me fit lever la téte. Mon ami poursuivit :

« Je parle sérieusement, mon cher. Ces gran-
des avenues ne nous ont apporté que des cou-
rants d’air. Passer a travers tout, faire rectiligne
et large, c’était le réve du baron pourfendeur.
A quoi a-t-il abouti, sinon a I’ennui et au déve-
loppement intensif du coryza? »

Ce qui, 3 premiére vue, ne me semblait
qu’une boutade me fit, dans la suite, réfléchir’.

1. Haussmann disait : « L’architecture n’esf autre chose
que l’administration. » S’agissait-il de cette fameuse admi-
nistration « que I’Europe nous envie » ?
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‘Javais connu, enfant, la belle époque des
Champs-Elysées. Ne parlons pas du temps o,
sur cette grande route encore un peu campa-
gnarde, la caléche de la Paiva doublait impu-
demment celle de ’'Impératrice. Je pense au dé-
but du xx" siécle, quand I’Avenue était encore
habitée par de riches bourgeois et que, dans ses
jardins, Marcel Proust rencontrait Gilberte
Swann. On y flanait a Iaise sans se douter qu’un
jour les grands immeubles qu’on venait de cons-
truire abriteraient des firmes cinématographi-
ques et verraient leurs paisibles rez-de-chaussée
se transformer en magasins de luxe, leurs faca-
des s’illuminer le soir de mille feux au néon.

Donc un jour le commerce s’y précipita. Bou-
tiques fastueuses pour tailleurs et maroquiniers
de choix, halls garnis de somptueuses automo-
biles, attirérent une foule curieuse qui s’en
amusa.

Pour peu de temps, d’ailleurs, car il fallut
bient6t se rendre 3 I’évidence : « Ca ne rendait
pas » et 'intérét soulevé était mince eu égard
aux sacrifices consentis. Les affaires se ralenti-
rent et bien vite les loyers, d’abord astronomi-
ques, revinrent 3 plus de modestie. Quelques
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durs échecs rendirent vacantes des boutiques ou,
faute de mieux, on fut bien heureux d’accueil-
lir des soldeurs et des marchands de cravates
en « rayonne ».

N’allez pas me faire dire que le prestige de
cette magnifique avenue ne demeure pas trés
grand. Ce que je voudrais vous faire toucher
du doigt, c’est la cause de cet évident fiasco
sur le plan commercial. Elle est bien simple :
la voie est trop large, Pintérét s’y disperse car
chaque trottoir ou bas-cdté permet trois cou-
rants de circulation dont deux sont perdus pour
les vitrines, et la difficulté de traverser décou-
rage les gens qui voudraient aller voir ce qui
se passe de I’autre coté. ¥ !

Ce qui était encore pOSS1b1e sur les boule-
vards est ici exclu. Le gigantisme, une fois de
plus, a perdu la partie.

Il semble donc qu’il y ait, en matiére d’ur-
banisme — comme en beaucoup d’autres do-
maines — une régle dont il ne faut se départir
3 aucun prix, une régle absolue : respecter
Péchelle humaine. :

Voyons maintenant, en revanche, la rue
Saint-Honoré et son faubourg qui la prolonge.
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La, depuis des siécles, prospére le commerce et
affluent chalands et promeneurs. Une boutique
vous attire-t-elle que celle d’en face vous a déja
appelé d’une ceillade aguichante @ laquelle vous
avez pu répondre si la fantaisie vous a pris de
traverser. Pas un instant I'amusement ne se
- ralentit. La rue, dans laquelle on se coudoie un
peu, vous offre tantdt la perspective de ses jolies
maisons, de sa foule élégante, puis tantot elle
oblique légérement, comme pour vous cacher
un instant la nouvelle surprise qu’elle vous ré-
serve. Un peu de pudeur se méle au sortilége,
un peu de mystére aussi. Cela tient de la pres-
tidigitation, de I’histoire bien contée, de la piéce
bien faite. Ainsi en va-t-il de toute ceuvre d’art.

Cela est si pertinent que cette régle semble
avoir présidé 3 la création de toutes les voies
marchandes du monde. Quelle ville n’a pas sa
rue Saint-Honoré? A Amiens c’est la rue des
Trois-Cailloux, 2 Rouen celle de la Grosse-Hor-
loge, 3 Salzbourg la Getreidegasse ott Mozart
habita, 4 Londres Old Bond street, 2 Cologne
la Hohe Strasse, 3 Amsterdam la Kalverstraat,
3 Madrid San Jeronimo, 3 Vienne la Kirtner-
strasse, et que la scéne se passe en Afrique, en
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Chine ou 3 Belleville, I’échelle humaine est res-
pectée avec le souci de concentrer I'intérét des
badauds (arcades, souks, passages couverts).

Ces vieilles rues sont si humaines, si accueil-
lantes que les maisons « modernes » que l'on
est bien obligé d’y construire de temps 2 autre
n’y paraissent presque jamais déplacées. Témoin
ce grand immeuble qu’un architecte de talent
a justement élevé dans cette méme rue Saint-
Honoré, 3 deux pas de la place Venddéme, La
facade de travertin en est simple et noble et
s’z'ntégre parfaitement au milieu, comme nous
en expr1m1ons le souhait tout 3 I’heure.

Cette maison, reconnaissons-le, est infiniment
mieux 2 sa place, et en tout cas plus discréte que
Péglise de I’Assomption, voisine de la Cour des
comptes dont la coupole trop lourde écrasant
un fronton mesquin n’est pas d’un effet trés heu-
reux. Trop souvent, hélas, au mépris du parfait
équilibre d’une facade ancienne, on sabote un
rez-de-chaussée 3 des fins commerciales ou publi-
citaires. On peut voir A Paris, rue Saint-Florentin
et rue Saint-Honoré des boutiques qui défient
Pimagination. L’une d’elles, au pied d’un im-
meuble en pierre du xvin® siécle est plaquée de:
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briques roses; I’autre est ravalée en mouchetis
avec un auvent en tuiles romaines. Mais 3 tout
prendre cela est encore moins triste que ces ma-
gasins-tombeaux-de-famille en simili marbre noir
qui, plus que le « douze degrés », ont servi la
gloire d’un grand marchand de vins.

Les boutiques, leur aspect, leur aménagement,
voila encore un grand sujet de recherches urgen-
tes et de préoccupations. On a vidé de leur
substance un grand nombre de cafés pour rem-
placer, par exemple, leurs beaux « zincs » par
d’affreux comptoirs en matiére plastique jaspée,
ignoble. « Soyez moderne » disait ensemblier
au mastroquet dont il guignait le beau compto1r
d’étain.

Quand il s’est agi, il y a vingt ans, de re-
construire les cités dévastées du nord de la
France, un architecte épris de nouveauté jus-
. qu'au mépris des convenances, s’est beaucoup
gaussé de ce qu’il appelait le « chemin des
anes ». Tl désignait par 13 les rues baguenaudiéres
des vieilles villes et les voulait remplacer par
de grandes artéres s’entre-croisant i angle droit
ou se développant en étoile. Autant dire qu’il
montrait du gofit pour la géométrie élémentaire
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égayée, de-ci de-1a par des carambolages de vé-
hicules. Il s’exprimait gravement, a grands ren-
forts d’exemples, de croquis et sa séduction était
indéniable. Il y eut beaucoup d’oiseaux pris. Mé-
saventures dont je vous parlerai en temps oppor-
tun.

Chemin des 2nes? C’est possible. Mais les
vieilles rues @ dessein tortueuses ont encore bien
du charme et combien d’3nes aussi ont prouvé
av’ils avaient le pied plus sir et la téte moins
folle que leur maitre.

Il ne sera peut-étre pas mauvais, quand on
reconstruira certaines de nos villes une fois de
plus éprouvées, de prendre I’avis d’un de ces
4nes-13. |

Mais n’allez pas en déduire que je veuille me
mettre en avant’.

1. Certains signes m’incitent 4 penser qu’avant peu les
« chemins des énes » seront pronés par les techniciens
(éminents ou non) avec cette méme énergie qu’ils appor-
taient naguére 4 la défense des lignes droites. Voir dans le
deuxiéme numéro d’octobre 1941 de Signal I'article ¢« Plus
de roufes droites », consacré i la conservation des sites et
a4 Paménagement des paysages.



V

L me semble en écrivant ce livre que je suis
au milieu de vous tous et que la conversa-
tion est tout naturellement venue sur un

de ces sujets dont on ne se lasse jamais et que
’on aime reprendre de temps 2 autre. Nous par-
lons du pays (c’est le cas de le dire) et j’ai I,
sur ma table les lettres de beaucoup d’entre
vous. Nous les relisons ensemble. Chacun ajoute
son mot, y met son grain de sel et nous bavar-
dons 4 batons rompus, une réflexion en amenant
une autre, faisant revivre un souvenir. Pas de
plan, pas d’ordre du jour. Mais nous sommes
bien d’accord sur I'urgence de « faire quelque
chose » et nous y viendrons quand nous aurons
bien défini notre position et posé le probléme
avec rigueur.

Pour nous mettre en gofit de discipline, je
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vais vous lire quelques pages trés peu connues
mais dont nous aurons a faire, plus tard, notre
profit.

Un ami me les a communiquées.

Ce sont les conseils que Vauban, grand ba-
tisseur, donne 3 ceux qui veulent faire batir
une maison.

Ils n’ont pas tellement vieilli.

Javais pensé, tout d’abord, & n’en donner
que des extraits mais, a la réflexion, tout cela
est si bien pensé et si bien dit qu’il serait sacri-
lége de le trahir par des amputations arbitraires.

Trahison aussi que d’ajouter le moindre com-
mentaire 3 cette lecon de -conscience et de mo-
destie dont les futurs propriétaires ne seront pas
seuls 3 faire leur profit.

Voici donc ce que disait Vauban :

PLUSIEURS MAXIMES BONNES A OBSERVER
POUR TOUS CEUX QUI FONT BATIR

I

« Quiconque voudra faire batir doit se pro-
poser de faire la cage pour loiseau, c’est-a-dire
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-
de proportionner son bitiment au revenu de sa
terre, a sa condition, 3 ses besoins et surtout
aux moyens qu’il a d’en pouvoir sortir A son
honneur. En user autrement, on tomberait dans
I’excés ou dans la mesquinerie; [’'un et 'autre
desquels sont également méprisables et ridicules.

1

« Ces conditions bien et diiment examindes,
avec toutes les réflexions nécessaires, choisir
Passiette de son bitiment en bon air, et surtout
que ce soit chez soi et non chez autrui : ou les
eaux soient saines, excellentes et prochaines, le
fond bon, les accés du lieu commodes, les bois
prés, et les matériaux propres a batir abondants,
faciles et 2 bon marché.

I

« Bien examiner ensuite la qualité du fond
avant que de bien résoudre : car, s’il fallait aller
chercher la fondation fort bas, ou piloter, il ne
serait pas prudent A un particulier de s’y enga-
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ger : et ce ne doit jamais étre que par contrainte
ou pour quelque grande nécessité que Pon en-
treprend de surmonter de telles difficultés qui
coutent beaucoup et ne produisent pas toujours
des ouvrages bien assurés.

v
« Faire aprés un mémoire de toutes les piéces
qui peuvent étre nécessaires pour se loger com-
modément, et donner tout le temps qu’il faut a
son examen, le revoir plusieurs fois pendant un
espace de temps considérable, y faire toutes les
réflexions possibles, et toujours retrancher et

ajouter jusqu'a ce qu’on ne trouve plus rien 2
désirer.

v

« Faire en méme temps plusieurs plans de la
distribution de ce bAtiment, évitant la cenfu-
sion, la trop grande dépendance des piéces I’une
de l’autre, de mal placer les escaliers, les chemi-
nées, etc... et surtout ne rien faire qu1 soit con-
traire aux régles qui suivront ci-aprés.
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VI

« Examiner a plusieurs fois et a différents
temps ces plans et élévations, les faire voir aux
intelligents, prendre leur avis et toujours corri-
ger jusqu’a ce que lesprit soit content et ne
trouve plus rien 2 redire : aprés quoi faire met-
tre ses dessins au net, et en demeurer 12 sans y
plus ‘rien changer.

viI

« Cela fait, supputer en détail ce a quoi le
batiment fait et rendu la clef 4 la main pourra
monter, et, pour cet effet, en bien rechercher
toutes les parties par le menu et ne se point flat-
ter sur le prix des matériaux, ni sur les facons
qui vont toujours beaucoup plus loin que ceux
qui ne sont pas expérimentés dans les ouvrages
ne s’imaginent : aprés quoi, ajouter un quart au
prix de I’estime, voire un tiers, en considération
des faux frais qui proviennent presque toujours:
des malfacons, changements et augmentations
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qu’on y fait, mauvais temps, mauvais ordres,
méchants matériaux employés mal a propos, fri-
ponneries des ouvriers ou négligence de ceux qui
en ont soin, contretemps, etc...

VI

« Estimer aussi les accompagnements de la
maison qu’on doit batir, comme jardins, clos,
vergers, basses-cours, avenues, item les meubles
qui font toujours une partie considérable de la
dépense. Toutes ces choses doivent étre exami-
nées 2 fond, non pas une fois, mais plusieurs.
Aprés quoi, si ’on se trouve en état de pouvoir
fournir 2 cette dépense, faire I’amas des maté-
riaux une année d’avance si c’est un bitiment
considérable, et toujours commencer par le plus
nécessaire et par ce qui doit étre occupé le plus
tot.

X

« Disposer I’assiette dudit bitiment de ma-
niére que, par sa plus grande longueur et par

80



— Maisons de poétes.

7+



8. — Partout... sauf a Paris.



DE LA MAISON FRANCAISE

ses principaux appartements il fasse front au so-
leil levant; car, cela étant, I'un de ses bouts re-
gardera le Nord, I'autre le Midi : et, de cette
facon, les principales piéces ne seront point ex-
posées ni au grand froid, ni aux grandes cha-
leurs. Ceci n’est pas si général qu’il ne soit sujet
a des exceptions, selon les cas et les endroits ou
on se trouve obligé de batir.

X

« Toutes ces précautions prises et examinées,
le mieux sera (si le maitre est en état) de dili-
genter Iouvrage le plus qu’il sera possible, pour-
vu que cela n’aille pas 2 le faire renchérir, par
la raison qu’on est plus tot délivré de ’embar-
ras des ouvriers et des incommodités que l’on
en regoit, et qu’au moyen de la diligence on peut
considérablement hiter la jouissance de son ou-
vrage.

XI

« Les parties a estimer dans le détail des bati-
ments sont : la fouille des fondations et le trans-

81

DEFENSE DE LA MAISON FRANGAISE 6



DEFENSE ET ILLUSTRATION

port des terres, les épuisements d’eaun s’il y en
a, le pilotage ¢’il en faut, la pierre de taille, le
moellon, la chaux, le sable et I’eau, le crépissage,
le blanc en bourre, le carrelage, les ouvrages d’ar-
chitecture, le ciment, la sculpture et peinture, la
charpenterie et menuiserie, les planchers et la
couverture, la ferronnerie, serrurerie et cloute-
rie, la plomberie et le vitrage, et les gros meu-

bles. »

Vous avez bien lu?

« En sortir i son honneur » et, pour cela
« prendre I’avis des intelligents », voila tout le
probléme. Que d’abominations ont été commises
pour ’avoir oublié.

Et dans un autre domaine, celui, plus quoti-
dien, de la commodité, du confort, est-on bien
stir d’avoir au moins réussi? On se plait 3 dire
souvent : « Ne nous parlez plus de ces nids 2
rats que sont les demeures anciennes. Elles ont
peut-étre du charme, mais pour la ménagére,
merci bien! Parlez-moi d’un petit appartement
clair et bien conditionné, avec le chauffage cen-
tral, I’ascenseur et le vide-ordures. »

Allons! Nous ne nous sommes pas encore com-
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pris. Ai-je demandé qu’on vive dans la pous-
siére ou qu’on refasse éternellement des pastiches
de maisons anciennes? Ai-je condamné le confort
moderne? Ai-je refusé d’étre « de mon temps »?
Croyez-vous donc que Vauban s’adressait 2 des
archéologues, 2 des fossiles sans curiosité ni be-
soins? Mais ou est le vrai progres?

Qu’on me permette de reprendre un article
que j’écrivis en novembre 1940 au cours de la
campagne de presse que vous savez.

Quand je m’arréte devant nos vieilles et tou-
chantes maisons, quand je m’attarde dans nos
villes pleines d’dme, quand je demande que I’on
regarde 2 deux fois avant de dégager outre
mesure un monument, je risque de passer, aux
yeux de certains d’entre vous, pour un vieux
jeton uniquement épris d’antiquaille. En' revan-
che, la bonne douairiére qui me lit, bien instal-
lée dans sa bergére a oreilles, s’endort (comme il
convient) contente et rassurée.

Huit jours plus tard, me voici dans un quar-
tier neuf, affirmant que les audaces de tel.archi-
tecte hypermoderne, ses lignes droites et ses
cubes ne me font pas tellement peur; que je

83 .



. DEFENSE ET ILLUSTRATION

trouve méme ces expériences assez utiles en ce
sens qu’elles permettent a PVapport heuwreux de
se dégager du’ mauvais lequel se reconnait assez
vite en cela méme qu’il se démode, car le bon,
lui, vieillit toujours bien.

C’est alors un grand émoi dans le Landerneau
de I’archéologie, comme si je me présentais (ma
parole) avec un couteau entre les dents.

A ce petit jeu-la, je finirai par donner raison
a ceux qui disent que tout ¢a ne fait pas sérieux.

Or la vérité c’est que je m’efforce d’étre logi-
que avec moi-méme, ayant dit et redit que lar-
chitecture doit rester chose vivante et mou-
vante,

Essayons de nous mettre dans la peau de ceux
qui, avant nous, ont bati des maisons, créé des
villes et construit le plus souvent avec a-propos
et bonheur.
 Leur secret : étre résolument de son époque
~en se gardant toutefois de chercher quatorze
heures 2 midi, de ne point trop anticiper, de ne
point briler les étapes; profiter des améliorations
mais avec prudence et souci de n’adopter que
du solide et de I’éprouvé. C’est ainsi qu’en Nor-
mandie par exemple on n’efit jamais songé 3 se
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passer d’un bon toit et qu’on laissait les terrasses
aux pays de soleil. Vit-on jamais, avant notre fa-
cétieuse époque, un zigoto vétu d’un péplum et
pieds déchaux dans des sandales, se ballader fié-
rement, sous la pluie, devant Saint-Germain-des-
- Prés?

Gotlit de I’anachronisme ou du modernisme
outrancier, du pastiche ou des acrobaties archi-
tecturales ne vint jamais a I’esprit de nos raison-
nables ancétres. Mais que de vrais progrés ils
surent accomplir sans avoir Iair d’y toucher.
Suis-je seul 2 penser ainsi? Plutarque, parlant des
ouvrages de Périclés, écrivait : « et aujourd’hui
encore ils ont une fraicheur de jeunesse, comme
¢ils venaient d’étre achevés, tant ils conservent
encore une fleur de grice et de nouveauté qui
empéche que le temps n’en ternisse I’éclat, comme
ils avaient en eux-mémes un principe de jeu-
nesse immortelle, et un esprit de vie incapable de
vieillir ».

Modernes, certes ils I’étaient, mais sans le sar
voir. Vous connaissez sans doute le mot d’Al-
phonse Allais accusant Bernard Palissy « d’avoir
brtilé un ravissant mobilier d’époque pour cuire
ses affreuses céramiques? » et la tirade de je ne
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sais plus quel Brichanteau de faubourg : « Nous
autres, chevaliers du moyen 4ge. » Essayez donc
sans rire de vous représenter un bourgeois de
Calais disant a son architecte : « Or ¢a, maistre
Cornille qui allez me bastir un logis, faictes-le
bien moderne, et que mon voisin le vieil Sénes-
chal en bave des ronds de coéffe ! »

Non, Les villes poussaient tout doucettement
3 Pombre de la basilique ou de la cathédrale,
chaque maison trouvant sa place et se serrant
douillettement contre sa voisine selon un plan
logique et tacitement accepté de tous.

On faisait ainsi, sans s’en douter, de I’urba-
nisme. Sous Louis XIII, on eut 2 créer de toutes
piéces une petite ville : Richelieu. On en traca
les rues au cordeau. Si cela vous amuse vous en
trouverez le plan trés simple et trés strict au
guide Michelin .

Notre amour des vieilles pierres ne doit ce-
pendant pas nous empécher d’aller de l'avant.
Pour un vieux quartier qui nous comble d’aise,

1. Voila' qui, dira-t-on, inflige un démenti a t’Serstevens.
Je ne le nie pas. On m’accordera néanmoins que Richelieu,
au demenrant de proportions modestes, n’est pas une ville
trés folatre !
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que de rues aux maisons sordides il faut jeter
par terre. Qui regrette la rue Brise-Miche? Jy
suis passé un jour au temps de sa démolition. Il
sen dégageait une odeur infecte qui en disait -
plus long qu’un mémoire d’hygiéniste. Pas de
pitié pour ces ilots insalubres, mais Ia ol nous
aurons porté la pioche et donné de I'air, ne nous
empressons pas trop de reconstruire. Plantons
des arbres, créons des squares, des jardins. La
verdure et les fleurs remplaceront avantageuse-
ment les taudis, et pour loger ceux qu’on
aura privés d’un toit, la place ne manquera pas
plus loin. Les baraques de la « zone » en pren-
nent "beaucoup que nous pourrons récu-
pérer.

Mais attention! On ne découpe pas une ville
comme on débite un jambon. Les reprises d’ali-
gnement, taillant 3 tort et A travers ont déja
défiguré bien des rues. Il n’est plus question
maintenant que de dégager les monuments et de
conserver les #lots archéologiques, entourés de
verdure. Ceux-ci auront bonne mine avec leurs
murs mitoyens qu’il faudra camoufler et leurs -
facades toutes perdues comme un musicien d’or-
chestre distrait qui continuerait 4 jouer apres le
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départ de ses camarades. Les clowns ont toujours
tiré de cette situation un effet comique. Paris
n’est pas un tapis de cirque.

Une autre réflexion s’impose aussi. Est-il tou-
jours utile de jeter bas foutes les maisons vétus-
tes. Des architectes nous diraient peut-étre si
certaines d’entre elles ne pourraient pas étre
« reprises » intérieurement comme on [’a fait
dans certaines villes respectables a4 1’étranger (et
méme en France). Des quartiers pourraient étre
ainsi conservés et rendus trés habitables encore
par l’adjonction de confort et un aménagement
adapté aux exigences actuelles .

Je sais bien que la majorité des défenseurs de
la campagne francaise se défend de mettre le
tourisme au premier plan de ses préoccupations.
On se demande 4 quoi rime une telle affectation
de désintéressement.

L’Espagne n’est point — que je sache — un

1. Pour me délasser de la correcfion de mon manusecril
Pouvre Beaux-Arts (n° 13 du 4-4-1941) et tombe sur Particle
de M. Pierre d’Espezel qui léve mes derniers scrupules.
« Partout dans le monde — dit 'auteur — on sait assainir
les villes sans détruire leur caractére, encadrer les monu-
ments anciens sans les reconstruire et sans les isoler; par-
tout, sauf a Paris. »
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pays de marchands de soupe et I’étranger la dé-
laissa longtemps i cause de l’inconfort de ses
médiocres auberges. Mais un jour on songea la-
bas a recevoir décemment les touristes et d’ad-
mirables demeures, jusque-1 abandonnées furent
restaurées et aménagées en hotels 2 voyageurs. Ce
sont les « Paradores del Turismo » qui permet-
tent aux plus humbles bourgades de recevoir
dans leurs vieux chiteaux débarbouillés, assai-
nis, repeints et dotés d’un honnéte confort, les
voyageurs ravis. Des palais et non des palaces.
On voit la nuance. A I’exemple de Gredos, de
Merida et de Ciudad-Rodrigo, certaines villes
francaises, mal pourvues en hdtels agréables
pourraient avec profit utiliser leurs vastes et no-
bles demeures inemployées. Il n’est point tou-
jours besoin d’avoir un chiteau a sa disposition.
A Gredos, c’est une vieille halte de rouliers, a
Merida un ancien couvent dans la ville méme.
Ciudad-Rodrigo utilisa le palais d’Henri II qui
domine le rio Agueda. De la salle 2 manger
décorée sobrement on découvre une vue magni-
fique sur la vallée. Les chambres sont modestes
mais saines et agréables. Combien de nos mina-
bles hotels de province pourraient étre rempla-
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cés avantageusement si 'on appliquait chez nous
la méme heureuse formule.

On a terriblement démoli chez nous. Pour
ne citer que Paris, quelle amertume de songer
a tous ces beaux hotels sacrifiés sans pitié, 2 ces
demeures somptueuses que des pioches sacriléges
ont jetées bas. Il ne reste presque plus rien de la
Cité et du quartier des Ecoles. Celui dit « du
Marais » a été, si 'on peut dire, respecté, mais
d’admirables maisons sont devenues — livrées
au commerce et a la petite industrie — de pau-
vres bicoques dépenaillées. Sauvés par la muni-
cipalité parisienne qui les a achetés, quelques ho- |
tels vénérables ont été ensuite abandonnés faute
de crédits. Toujours la méme excuse. « Pas de
crédits. » C’est une antienne chére a certains de
nos radins officiels qui ne se font pas faute pour-
tant de faire valser la bonne galette des contri-
buables quand ils sont sfirs, aprés le bal, de la
recueillir dans leurs poches. Démolir leur parait
toujours sérieux. Mais se passionner pour l'art
leur donnerait ’impression d’un amusement fri-
vole incompatible avec la haute fonction qu’ils
assument.

Et pour en revenir (ce ne sera sans doute pas
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la derniére fois) a Dintégration de I’élément
moderne au milieu ancien, ne pensez-vous pas
que l’on aurait pu, avec plus de ménagements,
éviter que la question ne se posit trop sou-
vent. Faire des trous donne envie de les bou-
cher. Réfléchissons donc avant de faire des
trous.

On se presse aussi toujours trop de bitir ou
Pon pourrait planter. C’était ’avis de Caton qui
dans son Livre de la vie rustique écrivait « quand
ii s’agit de batir il faut délibérer longtemps (et
souvent ne point bitir); mais quand il s’agit de
planter, il ne faut point délibérer mais planter
sans délai ». Je songe aux anciens forfifs qui —
confiés aux horticulteurs — eussent entouré Paris
d’une ravissante ceinture d’arbres, de jardins
fleuris, de terrains de jeux. N’efit-ce pas été au-
trement joli que ces blocs pisseux d’habitations a
bon marché qui sont déja des ilots précocement
insalubres (vingt ans 4 peine!) et favorisent, par
leurs plans inconsidérés, le développement des
épidémies.

Et les « groupes scolaires »? Encore un mot
mal choisi. Naguére on disait : école des filles,
école des garcons. On a voulu faire énorme. Air
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et lumiere. Tarte a la créme! Ces immenses ver-
riéres ont transformé les classes en serres ou
Pon grille I’été, ou ’on géle ’hiver. Démesure.
Les fenétres simplement percées dans de bons
murs bien épais, étaient suffisantes. Elles dispen-
saient une jolie lumiére et les piéces demeu-
raient fraiches en juillet, chaudes en décembre.
Ce n’était pas si béte. Moins béte en tout cas
que d’avoir tout prévu dans des maisons scien-
tifiquement équipées (vide-ordures, chauffage
au mazout) hormis les bonnes vieilles cheminées
supprimées d’un trait de plume pour gratter
quelques sous sur un devis de plusieurs mil-
lions. ;

Finie la possibilité de faire une flambée i
arriére-saison. Et quand je dis ’arriére-saison,
j’oublie que pour nous, la scéne se passe en no-
vembre 1940 et que la Noél approche... sans
biiche (si 'on peut s’exprimer ainsi!) Et je ter-
minais mon article par cette petite priére :

Pére Noél, nous n’avons pas pu mettre nos
sabots dans la cheminée... faute de sabots et
faute de cheminée. Mais dans le petit coin 2
gauche, 13 ou I’architecte 2 justement oublié
I’Atre modeste ol1 nous aimerions trouver un peu
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de chaleur, apportez-nous, s’il vous plait, quel-
ques grains d’ellébore qui rendront la raison a
nos cerveaux fatigués et nous mettront dans la
voie du vrai progrés que jalonnent les bornes
bien utiles de I’expérience. Ainsi soit-il!






Vi

"N ET article me valut un nouveau courrier
C qui apporta cette fois encore de l’eau
a mon moulin d’autant plus que Ihiver
sannongant plutdt sévere, les victimes des mai-
sons sans cheminée ne se firent pas faute de
m’envoyer leur remerciements et de m’expri-
mer leurs doléances. Il n’y eut qu’une note
discordante. Deux jeunes femmes m’écrivirent
du Loiret pour me dire en quel mépris elles te-
naient les méthodes traditionnelles et leur éton-
nement que je m’en fisse le champion. « Les
médecins d’aujourd’hui — disaient-elles — soi-
gnent-ils encore leurs patients avec des cata-
plasmes de toile d’araignée? Maintenant nous
avons besoin de cités claires, aérées, joyeuses,
concues selon les derniéres données de la tech-
nique moderne » et elles terminaient leur lettre
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en souhaitant quon ait recours a2 M. X...
« puisque nous avons la chance, ajoutaient-elles,
d’avoir chez nous un aussi éminent techni-
cien ». .

Ce M. X... est justement [’auteur de cette
boutade que j’ai déja citée sur le fameux « Che-
min des dnes ». Il est aussi, -hélas, I’architecte
d’une maison que je connais fort bien car un
ménage de mes amis ’habite et sait désormais
a quoi s’en tenir sur la technique de « I’émi-
nent technicien ».

Nous aussi car un soir d’hiver, aprés avoir
passé la veillée chez nos amis, nous songeimes
a gagner ’ascenseur. Car c’est une maison bien
ou l’ascenseur peut « servir a2 la descente »
que dis-je « peut »? il « doit » méme servir-.
car la maison n’a pas d’escalier.

Or ce soir-la I’ascenseur avait bien consenti
a nous hisser jusqu’au sixiémesétage mais quant
a venir nous y rechercher c’était une autre paire
de manches. D’un naturel capricieux sans doute
il s’était offert, vers minuit, le luxe d’un petit
arrét momentané (pour employer 1’euphémisme
usuel) si bien que nous elimes un instant ’im-

pression que nous nous trouvions devant deux .
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solutions : appeler les pompiers ou nous orga-
niser sur place pour y passer la nuit. Il y en
avait heureusement une troisiéme : les domes-
tiques, moins gités que leurs maitres par la
technique moderne avaient, eux, un escalier,
mais aux marches de métal sonores et glissantes,
accroché en plein air aux flancs de 'immeuble,
incommode et vertigineux. C’est par 1a que
grelottante de froid et de peur la compagnie
put gagner la terre ferme.

Je ne répondis pas 2 mes correspondantes du
Loiret. Leur exemple du cataplasme en toile
d’araignée ne m’avait pas convaincu et le sou-
venir de ma mésaventure d’Auteuil m’inclinait
plutdt a adresser i la mémoire de Thomas Dia-
foirus une pensée émue. Mais comme je souf-
frais de céphalée j’eus néanmoins recours au
phényl que la science moderne nous offre, sous
forme de comprimés, associé au diméthyl et au
pyrazolone, reméde que je trouvais plus expé-
ditif que la compresse d’eau sédative et le bain
de pied a2 la moutarde.

Cet hommage rendu 2 mon siécle je passai
une nuit trés agitée. Les remords, le doute
m’assaillaient. Dans mes.réves je vis surgir tour
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a tour Louis XII et Fra Giacondo, Vignole et
Francois I, Palladio et Bramante. Ces messieurs
se chamaillaient, tenant, les uns pour I'imitation
de l’antique, l'autre défendant I’art moderne
(qui était alors gothique!) Nepveu, construc-
teur de Chambord se tenait la téte dans les
mains, en proie 3 une agitation prématurément
cornélienne.

Je me réveillai, le lendemain, assez mal en
point et la conscience aussi barbouillée que le
reste. Mes occupations me conduisirent sur les
boulevards, 2 quelques pas de 1’Opéra. Je pas-
sai devant une grande bitisse jaunitre, abomi-
nable, vieille d’une quinzaine d’années et qu’on
décore du nom de palais. Mon cauchemar se
prolongeait :

Pour me calmer un peu les nerfs j’envoyai
au journal les réflexions suivantes :

« L’art — disait Rémy de Gourmont — n’est
a la portée que de ceux qui consentent i dé-
plaire ». Il n’en pensait peut-&tre pas un mot,
mais ¢’était 3 I’époque ol tout ce qui se faisait
d’un peu aimable passait pour suspect aux yeux
des gens « 2 la page ». Avec raison d’ailleurs,
car j’accorde qu’on en avait assez des champs’
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de bruyére de Didier-Pouget, des fillettes fai-
sant des mines dans I’eau de Paul Chabas, des
paysans a4 téte de vieil acteur qu’éditaient les
fondeurs du boulevard, des jolies femmes trop
longues qui s’enroulaient autour des colonnes de
leurs peintres-photographes. Assez aussi des villas
a échauguettes et a créneaux.

La réaction, le fin du fin fut alors de dédai-
gner la ‘guimauve et de se gargariser au vitriol.
Ce fut la ruée vers l'horrible, le monstrueux,
le mal-fichu et le tarabiscoté. « Croyez-vous,
ma chére, que c’est beau de matiére? Ah! la
valeur de ¢a! » Certains comprenaient : Pava-
leur de sabres, mais ils se rengorgeaient en vrais
connaisseurs. »

On se passionna pour le « trait sensible ».
On n’osait plus tracer une courbe d’un crayon
sans peur et sans reproche, Il fallait trembler
avec application, se repentir, s’excuser d’avoir
mis, dans son tableau, le compotier d’aplomb
sur le guéridon. Faire ressemblant c’était bon
pour les maniaques ou les vicieux. La charmante
femme qui se faisait pourtraire n’était vraiment
flattée que si son peintre lui collait une bonne
fluxion ou lui mettait un coquard sur Peeil.
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Il devint alors relativement facile de faire,
selon la nouvelle formule, de la prétendue bonne
peinture et les mariolles s’en donnérent a cceur
joie.

Pendant ce temps-la, les vrais artistes (pein-
tres, sculpteurs, architectes) se recueillaient,
travaillaient a retrouver les formules éternelles,
a arracher leurs secrets a leurs grands devan-
ciers, sans négliger toutefois les techniques nou-
velles et leurs trouvailles personnelles *.

Ont-ils lieu d’étre honteux d’avoir cherché
malgré tout 2 nous faire risette?

Quant aux autres, 3 ceux qui ne s’attachaient
qu’a déplaire, les voila servis. Ils guignaient le
Louvre; on les trouve i la foire aux puces.

En ce temps-1a on disait aussi :- « Tout ce
qui est utile est beau. Voyez ce groupe électro-
géne et cette Richard-Brasier de course. Force,
élégance, équilibre, tout y est. Voild nos vraies
ceuvres d’art. » ' -

1. Cf. Roger Allard parlant de Dufy : ¢« Tant qu’il fut de
mode parmi les peintres d’étre intelligent, Raoul Dufy le fut
avec discrétion. Lorsqu’il fut bien porté de faire le naif,
Pignorant ou le barbare, il confinua d’étre civilisé et
homme d’esprit sans aucune géne. » R. Allard L’art d’au-
jourd’hui (Morancé, édit.). !
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Mais les premiers avions nous font i présent
sourire et le puissant bolide n’est plus qu’une
vieille bagnole démodée.

L’art, ce doit étre quand méme autre chose
qu’une écrémeuse ou un presse-purée dernier
gri.

A ce sujet, jaimerais livrer aux méditations
des inventeurs (des hommes de science si ¢a les
amuse de s’appeler ainsi) quelques réflexions qui
ne me sont pas personnelles, si j’en crois la mau-
vaise humeur de mon entourage.

Comment se fait-il qu’d une époque si riche
en inventions surprenantes : T.S.F., avions stra-
tosphériques, films sonores et gazogénes per-
mettant de « taper » le cent trente en bri-
lant des vieux tickets de métro ou de I’emprunt
russe, on n’ait pas encore trouvé le moyen de
faire une théiére qui verse son contenu dans la
fasse et non sur la nappe, un robinet de lavabo
étanche, un interrupteur en olive qui ne vous
électrocute pas le bout des doigts aprés quinze
jours d’usage?

Et je ne parle pas de ces crémones rétives,
des stylos baveurs, des punaises qui s’écrasent
au lieu d’entrer dans le mur, des boutons de
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col rébarbatifs, des jarretelles malicieuses, des
brosses & dents qui vous lichent d’un seul coup
tous leurs poils dans la bouche, des filtres 2
moka qui tantdt refusent de laisser passer la
moindre goutte de café et tantdt s’oublient sous
eux, déversant dans la tasse une pluie de bibine
imbuvable.

Sur le boulevard, un camelot tartine sur la
semelle d’un godillot, pour la rendre imperméa-
ble, une curieuse matiére noire et fondante. Son
voisin ouvre «en moins de deux » cent portu-
gaises a I’aide d’un outil merveilleux. Conquis, je
tire mes cent sous.

Rentré chez moi, je retrousse mes manches et
j’appelle mon entourage. « Regardez bien, fis-
tons, ce que va faire votre pére... » et je me cou-
vre de ridicule, car mes fameux trucs se refu-
sent a marcher,

«Mais — va-t-on me dire — quel rapport a
tout ceci avec I’architecture ? » Je vous fais poli-
ment remarquer que j'ai parlé de crémones, de
robinets, d’équipement électrique et que mes
réflexions peuvent s’appliquer aux commodités
qu’apporterait a la maison la solution d’un tas
de petits problémes urgents.
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Et comme tout serait simple, clair, aimable si

Pon s’appliquait a remettre de I’ordre dans les
esprits. :
«Il n’y a point de détails dans ’exécution »
affirmait Eupalinos. Il voulait dire -que tout,
jusqu’aux petites choses, a son importance dans
la construction.

Demandez 4 la ménagére ce qu’elle pense d’un
escalier incommode, d’un couloir trop long ou
d’un évier mal éclairé!

Cela nous rameéne 2 la maison. Quel est I’écer-
velé qui, le premier, a rompu avec la tradition
des belles et vastes cuisines ?

Lorsqu’on construit pour les ménages modes-
tes qui ne peuvent s’offrir un domestique, pour-
quoi ne pas apporter tous ses soins A la piéce ou
s’élaborent les repas ? Au lieu de la reléguer sur
une courette obscure, comme il serait logique
de P’éclairer d’une belle fenétre sur la rue! Je
verrais cette cuisine bien en lumiére, toute blan-
che et assez grande pour que quatre personnes
au moins y puissent manger 1 I’aise et la maman
passer sans fatigue du fourneau 3 la table. Au
besoin, on rognerait un peu sur les autres pié-
ces. Qu’en pensent les intéressés?

103



DEFENSE ET ILLUSTRATION

Dans certains immeubles 3 «studios» (car
C’est ainsi qu’on nomme maintenant une simple
chambre aux dimensions modestes qu’on espére,
en I'affublant d’un nom prétentieux, louer plus
facilement) on a, faute de place, fourré la cui-
sine dans un placard. C’est la « tisanerie ». Merci
du cadeau! On peut tout juste, 3 la condition
de ne pas trop gesticuler, y cuire un ceuf 2a la
coque.

Il est vrai que pour le quart d’heure, hélas!

Quand le bien et le mal, couple q.m’ nous obséde!

soupirait Victor Hugo.

Il avait bien de la chance d’étre obsédé par le
bien et le mal. Cette alternative, c’était encore
quelque chose ; elle impliquait la possibilité d’un
choix.

Nous n’en sommes méme plus 13. Voild ou
cela conduit d’étre (ou de vouloir étre) trop
intelligent et de se cramponner A sa réputation
de peuple spirituel. Clest vite dit. Quiconque a
taat soit peu feuilleté Proust et sait que Spinoza

n’est pas un marchand de spécialités italiennes .
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passe chez nous pour « follement cultivé». Ah!
Pinstruction publique, gratuite, laique et obli-
gatoire! J’en ai constaté tout récemment les
brillants effets. Ayant besoin d’une dactylo
j’avais fait paraitre une annonce. Prés de cent
jeunes filles se présentérent. J’en retins une dou-
zaine. Quelques-unes possédaient leur brevet élé-
mentaire. _

Aprés ’épreuve pratique, trois seulement sor-
tirent nettement du lot, mais que penser des
autres ? Deux de celles-ci avaient écrit avenue
« Klébert » et méme « Clébert ». Une autre me
présentait sans rougir sa lettre qu’elle avait tapée
en mettant son papier la téte en bas, mon adresse
se lisant 3 envers et dans le bas, 4 gauche!

Nous voila loin de notre sujet, allez-vous dire.
Je veux bien ’admettre mais croyez-vous que le
papa qui a réussi dans P’entreprise soit plus avisé
que celui de la dactylo en décidant de la profes-
sion de son fils? «Tu seras architéque, mon
gars, et t’en construiras des belles maisons, plus
belles encore j’en suis sfir que celle du notaire et
du médecin de-chez nous...» Et le gars de se
destiner 3 une carriére pour laquelle il est fait
comme moi pour étre danseur de corde! On
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objectera qu’il y a ’examen d’entrée aux Beaux-
Arts et que l'on y exige un minimum de
« patte » pour le dessin, par exemple, et de con-
naissances générales. Mais a-t-on seulement songé
3 un petit interrogatoire de ce genre et qui per-
metrait tout de suite de sonder le candidat :

« Vous étes Bourguignon, jeune homme? Di-
tes-nous donc ce qui vous a frappé dans votre
tégion, 2 quelles maisons, 3 quels monuments
vont vos préférences. Connaissez-vous tel col-
lége, telle église ? Les avez-vous bien regardés ! »

Ouais ! Quand le jeune homme saura ce qu’on
va lui demander il saura aussi dans quel sens ré-
pondre ? Eh bien! ‘tant mieux. Si le souci de
Pépreuve I’a obligé a quelques balades dans son
pays natal il sera le dernier 4 s’en plaindre. Cela
lui aura donné cent raisons qu’il ne soupconnait
pas auparavant d’étre fier de son pays et peut-
étre d’y revenir faire une carriére heureuse.

Car c’est aussi dans le retour au pays, dans la
connaissance profonde du terroir que nous trou-
verons le salut.



VII

LORS, Régionalisme? Trés franchement,

A trés nettement : oui. Et voici pourquoi :

Nous avons vu, et compris j’espére, que

la plupart des erreurs d’architecture avaient pour

cause la méconnaissance totale de deux principes
essentiels :

@) Une maison pour étre utile et saine, en un
mot habitable, doit étre subordonnée au climat
et aux habitudes de sa région ;

b) Une maison, pour étre belle, doit pouvoir
s’intégrer discrétement au paysage. ~

C’est tout. C’est beaucoup ! Je n’écris pas
pour les spécialistes qui — bien entendu — con-
naissent cela mieux que moi (mais ont parfois
oublié ou jeté par-dessus bord) je les prie donc
de fermer mon livre sils ont eu la patience de le
feuilleter jusqu’ici et de me permettre en tout
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cas de laisser la parole 2 Olivier de Serres qui
— dans son Dessin du bitiment champétre —
exprime ces vérités avec autrement de bonheur
que je ne le saurais faire.

« Deux choses sont requises aux batiments, a
savoir : bonté et beauté, afin d’en retirer ser-
vice agréable. Pour quoi joignant ensemble ces
deux qualités-1a, nous afferrons notre logis des
champs en lieu sain et le composerons de bonne
matiére, avec convenable artifice; dont sera
évité le tardif repentir qui toujours suit I’in-
considéré avis de ceux qui batissent. »

Vauban, un peu plus tard, avait les mémes
soucis. N’en déplaise aux dames du Loiret ces
soucis sont toujours d’actualité.

La pente des toits par exemple est de la plus
haute importance. Elle varie d’une région i ’au-
tre en fonction de la chute des pluies ou des nei-
ges. Elle n’est donc pas la méme en Picardie
qu’en Haute-Provence et une fois déterminée elle
n’a pas varié tant que les macons et les usagers
sont restés fidéles a la tradition, c’est-a-dire aux
méthodes éprouvées. Et ceci les conduisait tout
bonnement 4 demander 2 la région les matériaux
dont ils avaient besoin. En Ardenne comme en -
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Anjou P’ardoise des carriéres locales couvrait les
toits. Ailleurs, faute d’ardoise, on utilisait la
terre, le bois ou le chaume. Efit-on songé, dans
le Valois riche en pierre tendre, 3 employer la
lave de Volvic auvergnate ou la brique fla-
mande ? Logique et commodité s’accordaient
pour simplifier la tiche des constructeurs et
donner satisfaction a leurs clients.

L’unité de pente des toits, ce respéct des nor-
mes régionales qui déterminaient la forme et la
hauteur des cheminées, les dimensions des ouver-
tures, les plans des maisons (eux-mémes toujours
adaptés aux usages et besoins de la région) et
’emploi des matériaux ont donné aux villages ce
caractére, ce style, cette tenue qui font leur
charme.

Que les pignons et les toits se profilent sur le
ciel ou qu’on les apercoive d’une route surplom-
bante, I’ceil en est toujours satisfait, le moins
sensible des touristes ne peut en contempler la
belle ordonnance sans en étre confusément
épris. '

Voici donc un beau village bourguignon et
son ensemble harmonieux de maisons grises, de
toits de tuiles dont les tons 2 la fois sombres et
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chauds s’accordent si bien aux masses de ver-
dure environnantes. Mais la-bas a coté de I’église
quelque chose nous a choqués, comme le son aigre
d’un mirliton qui se mélerait incongriment 2
ceux d’'un quatuor 2 cordes? Que viennent faire
ici ce blanc cru, ce bleu inattendu, ce rouge in-
tempestif ? C’est la maison d’un « original » qui
ayant passé ses vacances 3 Cambo, a voulu sans
se soucier de ses voisins, avoir ici sa maison bas-
que et, par économie, ’a fait couvrir de tuiles
mécaniques .

Un peu plus loin nouveau choc. Cette fois
c’est un pavillon « moderne » A terrasse, aux
murs d’un vilain jaune et dont les volets verts
« jurent » avec les feuillages des alentours. L’ab-
sence de toit est ici aussi choquante que le se-
rait, dans une ville arabe, la présence d’un toit
tourangeau.

Cette connaissance de la valeur des rapports

1. II faut interdire l’emploi de ces horribles tuiles que
Lupold appelle « la lépre rouge ». Le concours d’Orléans
(voir plus loin) a révélé une nouvelle tuile plate a talon
repousse, mgemeuse ef légére, mise au point par les chau-
fourniers du Loiret et fabriquée avee la terre du pays. La
couleur et la forme de ces tuiles s’associent parfaitement
au paysage. ;
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que les gens de chez nous semblent maintenant
avoir perdue, ils se la transmettaient autrefois
quasi héréditairement, obéissant a une discipline
tacite et traditionnelle. Est-ce 2 dire qu’ils man-
quaient de fantaisie? Non car celle-ci ne se fai-
sait pas faute de se manifester dans mille détails
ingénieux et charmants auxquels se complai-
saient aussi les artisans régionaux : corniches,
détails sculptés, épis de faitage, enseignes, gi-
rouettes, volutes des balcons. Mais "unité de la
matiére et de la couleur maintenait i ’ensemble
une tenue, une distinction bien rares aujour-
¢hui s ‘

Le fameux « individualisme » francais a tout
gaté en se donnant libre cours dans un domaine
qu’il’ avait jadis respecté, Cet individualisme
(dont il me cofite — croyez-le bien — de mé-
dire) a fait ici d’horribles ravages et porte une
trés lourde responsabilité,

Un ami me parlait un jour de la copie en ar-
chitecture ou, pour employer la terminologie

-~

1. Un reproche que Von fera volontiers au parti pris
régionaliste c’est qu’il risque de provoquer une uniformité
ennuyeuse. Evidemment, si les architectes manquent d’ima-
gination ou de talent.
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péjorative, du plagiat contre quoi les ceuvres
«originales» (ou prétendues telles) ne sauraient
étre trop protégées. Un architecte, présent a la
discussion, n’hésita pas a soutenir la thése con-
traire, B

« On déplore trop souvent — nous dit-il
— Dimpuissance de notre époque i créer un
style. Or la disparate (et souvent I’exécrable) ne
naissent-ils point la plupart du temps de ce désir
présomptueux que nous avons tous de nous sin-
gulariser ? » Clest vrai; les fameux chantiers du
Cardinal ont doté la banlieue de Paris d’une
bonne centaine d’églises disons... surprenantes
qui, si elles ont a coup sir conduit le bon prélat
tout droit au paradis, vaudront (espérons-le)
quelques années de purgatoire 4 certains de leurs
auteurs.

Car saint Pierre qui fut mélé — comme on
sait — 2 une trés vieille histoire d’entreprise (f#
es Petrus et super hanc petram...) ne plaisante
pas avec les constructeurs. S’il pouvait donner
son avis il dirait 2 nos amis: «Soyez moins
vains de votre talent. Choisissez-vous un bon
modéle et faute de pouvoir le surpasser, copiez-
le. Qu’eussent fait vos devanciers, qu’eussiez-vous
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fait vous-mémes si les créateurs des chapiteaux
classiques (dont vous ne vous faites pas faute
d’user et d’abuser) avaient été protégés par des
brevets ? Les macons des églises romanes étaient
plus modestes mais combien plus forts que vous!
Aux tailleurs de pierre ils confiaient la sculpture
des figures et la décoration des fagades. C’était
tout de méme autre chose que les bigorneaux,
les éventails et les rutabagas stylisés dont vous
agrémentez vous-mémes les dessus de portes de
VOS pauvres maisons. »

Originalité contestable d’ailleurs car ces élé-
ments décoratifs sont empruntés pour la plu-
part, aux artistes qui, tout de suite aprés Ia
grande guerre se groupérent autour de Siie et
d’André Mare pour tenter — aprés tant d’autres
— de créer un style. Effort louable mais qui rap-
pelle toujours un peu la recherche de la pierre
philosophale et le leurre derriére lequel s’essouf-
flent vainement les lévriers.

La Bruyére écrivait : «On a dd faire du style
ce qu'on a fait de larchitecture. » Le moment
semble venu de faire maintenant de [’architec-
ture ce qu’on a fait du style et de revenir, faute
de mieux, a I’imitation créatrice.
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A tous ceux qui piétinent d’impatience, je ne
saurais trop conseiller de méditer ces autres li-
gne de La Bruyére: «Le génie et les grands
talents manquent souvent... Il n’y a point au
monde un si pénible métier que celui de se faire
un grand nom : la vie s’achéve que l'on a 2
peine ébauché son ouvrage. »

Tout est toujours plus simple mais aussi plus
difficile qu’on ne le croit. Puisque nous relisons
La Bruyére notons encore ceci: «Il y a des
lieux que l'on admire; il y en a d’autres qui
touchent, et ou l'on aimerait a vivre. »

La recherche de ’admirable a2 conduit a cette
frénésie individualiste gicheuse de talents... et
de paysages.

Si nous revenions plus modestement 2 la mai-
son «ou l'on aimerait a vivre» tout le monde
y trouverait son compte et les architectes une
renommée de meilleur aloi,



VIl

N proposant comme reméde 2 notre archi-
E tecture malade le retour a la tradition et
aux vieilles disciplines, nous avons tous
conscience de préférer a la médication brutale,
a la purge de cheval, un «régime» facile a
suivre.

Ce régime a fait ses preuves. Ses adeptes sont
nombreux. C’est le jeune architecte Le Méme
qui, en Savoie, reprenant avec franchise le
« parti» régional, a construit ces admirables
maisons de bois 2 Mégéve et aux environs, con-
servant au pays tout son caractére. Ce qui ne I’a
pas empéché d’alléger les toitures et de substi-
tuer au schiste ardoisier, trop lourd, d’autres mo-
des de couverture moins dispendieux et plus

pratiques.
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C’est M. Léandre Vaillat qui écrit’ : «II
n’est pas besoin d’étre grand clerc pour savoir
que, si ’on emploie dans chaque pays le maté-
riau qui a prévalu au cours des ages, il aura plus
de chances de s’intégrer a ’harmonie du milieu...
C’est la disparate qui cause la laideur. La mani-
festation d’un individualisme hors de propos nuit
autant 2 celui qui en porte la responsabilité qu’a
ceux qui en subissent malgré eux le voisinage. »

C’est M. Prost qui, au Maroc, avec le maréchal
Lyautey a créé des villes entiéres, jeunes dans le
sens le plus large du mot mais se rattachant in-
telligemment au passé et sa réussite a fait I'objet
récemment, d’un rapport de la commission
d’urbanisme du trés vivant « Comité national
de Porganisation francaise » je lis dans ce méme
bulletin : «L’ceuvre du Maréchal et de ses colla-
borateurs suscite chez le visiteur du Maroc, un
sentiment d’orgueil pour notre patrie, 2 la vue
du travail accompli et de ses résultats magnifi-
ques.

1. L’Nlustration, numéro du 20 mai 1939 sur I’habitation.

2. M. Prost est 4 Istamboul ou il a créé la place située au
bout du pont de la Corne-d’Or, devant la mosquée de Karyé-
D]al}l, travail trés heureux et qui a embelli ce coin.
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C’est Roger Wild dont je relis ces lignes :

« Toute région pourvue d’une tradition, pos-
séde originellement les traditions qui s’adaptent
le mieux 2 son ambiance et sont naturellement
assorties 2 sa végétation, 3 la couleur de sa terre,
aux mouvants aspects de son ciel... Aucune ar-
chitecture venue d’ailleurs, si parfaite soit-elle,
ne saurait sous le rapport de I'incorporation har-
monieuse au paysage, rivaliser avec ces authen-
tiques constructions du cru qui semblent de
véritables produits du sol %, »

C’est Iactif conservateur du Musée des arts
et traditions populaires qui, faisant mieux que
précher, recueille les documents du folklore
francais pour nous les présenter bientdt avec une
intelligence et un art hors de pair.

C’est M. Morane, préfet du Loiret, qui me-
nant aussi le bon combat a fait appel aux archi-
tectes pour reconstruire le val de Loire dans un
esprit que définit en ces termes (et fort bien) le
programme du concours: «Nul doute que ces
reconstructions ne permettent d’introduire dans
ces cités anciennes des améliorations précieuses

1. Roger Wild, article paru dans L’Usine.
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en matiére d’hygiéne et de confort ; mais il se-
rait regrettable de ne pas leur restituer leur
caractére, leur silhouette et leur couleur qui s’as-
sociaient si bien aux lignes paisibles des rivages
de la Loire et qui étaient, il y a quelques semai-
nes encore, l’un des attraits touristiques de la
région. »

C’est enfin M. Auguste Perret, 'auteur céle-
bre du théatre des Champs-Elysées, du garde-
meuble des Gobelins et du Musée des travaux
publics (qu’on achéve non loin de la Seine, dans
le quartier de Chaillot). Pourtant M. Auguste
Perret n’est pas trés emballé par les résultats du
concours du Loiret. Il a bien voulu me faire
part des critiques assez pertinentes qu’il adresse
a I'un des projets primés, qu’il appelle drélement
« cette bonne vieille petite maison toute neuve ».

Mais sa lettre qu’il me pardonnera d’avoir re-
produite ici ne dit-elle pas :

« Régionalisme oui, mais authentique, c’est-
a-dire issu du climat, des besoins de la région,
satisfaits au moyen des matériaux de la région.
Mais s’inspirer des formes anciennes et réaliser a
’aide de matériaux venus de partout nous con-
duira tout droit au décor d’opéra-comique.
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« La tradition c’est faire ce que feraient nos
grands anciens, s’ils étaient 3 notre place. Ils ne
teraient pas aujourd’hui ce qu’ils ont fait hier.
Ils emploieraient les moyens d’aujourd’hui mais,
formés comme ils ’étaient, ils sauraient les sou-
mettre 4 des conditions permanentes (climat, na-
ture des matériaux, protection contre les intem-
péries, signification universelle et éternelle de
certaines lignes et de certaines formes, etc...),
qui régissent ’architecture et qui rattacheraient
naturellement au passé leurs productions nou-
velles. »

N’avais-je pas raison de ranger M. Perret
parmi nous, malgré qu’il en ait, et surtout d’avoir
gardé son opinion « pour la bonne bouche »?
Nous voici en bonne compagnie.

Javais écrit, en effet, au début de ma campa-
gne dans Pesquisse d’un programme :

« Il semble que nous soyons d’ores et
déjd d’accord sur les points essentiels sui-
vants : -

« @) Enrayer par tous moyens la possibilité de
construire n’importe quoi, n’importe oll, n’im-
porte comment ;

« b) Faire comprendre aux futurs propriétai-
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res que la décence, la logique et aussi leur inté-
76t leur commandent de rester fidéles 3 Pesprit
et aux matériaux de leur région ;

¢) Sauver ce qui reste de ’héritage, le res-
taurer sans le défigurer, en dégager la lecon, évi-
ter avec circonspection de s’encroditer dans le
pastiche bébéte ou de tomber dans I'ultra-mo-
derne saugrenu. »

Et j’ajoutais :

Tout cela, Lupold I’a condense dans une excel-
lente formule. « Il faut — dit-il — solution qui
exige évidemment plus de réflexion et plus d’ef-
forts — chercher une synthése du rationnel et du
traditionnel. »

Qui est Lupold? Sous ce pseudonyme sep-
tentrional se cache un trop modeste savant qui
dirige maintenant notre équipe. Sa documenta-
tion et sa compétence nous sont d’un grand
secours. Pour enrichir encore cette documenta-
tion mais plus encore lesprit de nos futurs
architectes, nous décidimes de composer avec la
collaboration de ceux-ci le catalogue de la Mai-
son francaise.

Dans cette vue, Lupold a bien voulu se char-
ger de rédiger un questionnaire extrémement
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« serré » que nous avons demandé a qui de droit
d’adresser a tous les éléves des Ecoles des Beaux-
Arts de France.

Nous ne savons pas encore 3 ’heure qu’il est
si I'importance que nous attachons 3 ce travail
sera comprise par les membres de I’enseignement
supérieur de I’architecture. Jusqu’ici la pom-
made nous a été prodiguée, mais notre projet
semble dormir, comme il convient 'sans doute,
dans un de ces trop fameux dossiers de I’admi-
nistration francaise.

Les lecteurs que ce livre aura eu le bonheur
de tenir encore éveillés trouveront peut-étre
quelque plaisir 3 prendre connaissance de ce pro-
gramme de travail.

L’exposé dont il est précédé en résume le but
et Desprit. Les questions trés nettement posées,
les exemples, les recommandations ont sérieuse-
ment miché la besogne des éléves. Je devrais dire
aussi : de nos collaborateurs bénévoles car nous
souhaiterions qu’il donnit 3 tout le monde Ien-
vie de participer 2 lenquéte. Quiconque aime
regarder et comprendre, quiconque sait tenir un
crayon, prendre une photo ou rédiger un petit
rapport, quiconque, aimant son pays, prend plai-

121



DEFENSE ET ILLUSTRATION

sir 3 le décrire avec intelligence peut nous aider
et doit nous aider.

Pour avoir vaguement parlé de ce catalogue
dans le journal ou jécrivais, j’ai recu plusieurs
coups de téléphone d’architectes, d’ingénieurs
de I’Administration, d’entrepreneurs impatients
d’en avoir des nouvelles. Notre documentation,
une fois rassemblée et sans cesse enrichie, sera a
la disposition de tous ceux qui désireront y puiser
des idées et des renseignements. Nous ne serons
donc jamais trop 2 constituer 'ouvrage.

Vous allez maintenant savoir comment [’on
doit s’y prendre pour mener 2 bien le travail :

Voici, en effet, I’aide-mémoire que nous
avons prié M. Landowski de soumettre i ’atten-
tion des professeurs de I’Ecole des Beaux-Arts :

UNE ENQUETE SUR LA MAISON TRADITIONNELLE :

Depuis plus de cinquante ans, les petites villes,
les villages, les campagnes s’enlaidissent, les ca-
ractéres régionaux seffacent. Partout, jadis
P'ceuvre des hommes faisait corps avec le pay-
sage ; A présent, elle devient uniforme d’une ré-
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gion a 'autre autant que disparate dans la région
méme. ;

Les jeunes ne permettront plus ces atteintes au
visage de la France.

Pour les aider a trouver les causes du mal et
les moyens de le combattre, dans I’espoir qu’ils
réussiront 1a ou leurs anciens ont échoué, ceux-
ci leur ‘demandent de porter leurs regards frais
vers les maisons traditionnelles, chefs-d’ceuvre
des artisans d’autrefois, expression parfaite des
genres de vie de nos ancétres. /

Certes il n’est pas question de retourner aveu-
glément a des formes condamnées par les pro-
grés de ’hygiéne, de la technique et de ’écono-
mie, mais de sauver de I’héritage, a la faveur
d’une enquéte attentive et fervente, ce qui peut
étre sauvé, ce qui mérite de I’étre.

Conseils :

1. Travaillez en équipe. Répartissez les taches

selon les aptitudes ;
~ 2. Délimitez avec soin la région que vous
voulez étudier. Pour cela entendez-vous avec
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les équipes des régions avoisinantes. Efforcez-
vous de tracer des frontiéres logiques, mais sans
trop approfondir. Les vraies frontidres se déga-
geront aprés enquéte ;

3. Pour une région déterminée il existe plu-
sieurs genres de maisons, dont chacun corres-
pond 4 un genre de vie: cultivateurs, artisans,
commercants, etc... Dégagez les types prmm-
paux ; s :

4. Pour dégager ces types, délaissez les mai-
sons d’aspect except10nne1 et smguher. De pré-
férence aux maisons fortement marquees par des
styles hlstorlques, choisissez celles qui présentent
le maximum de caractéres permanents et domi- -
nants. Ne dédaignez pas les maisons simples et
familiéres; ce sont elles surtout qui exprlment
le pays; :

5 ]mgnez aux observations directes les infor-
mations prises auprés des habitants et artisans:
c’est indispensable pour I’étude des fonctions et
des techniques et pour la nomenclature. Notez
les noms en. francais et en patois ;

6. Si vous en avez le gofit et la possibilité, con-
sultez les livres sur le sujet (indiquez alors les-
quels), mais sans tomber dans un excés de dé-
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pouillement bibliographique. L’essentiel est pour
vous d’écouter, de regarder, de réfléchir.

Votre réponse comportera, avec une lettre-
bordereau d’envoi :

a) Autant de dossiers A, numérotés de

12 10; qu’il y aura de types de maisons dans

votre région (chapitre A du questionnaire) ;

b) Un dossier B (chapitre B du question-

naire). ;

7. Les dossiers A ne seront pas trop denses (le
temps vous manquerait) ni trop minces (excés
de schématisme, omissions substantielles). Le
texte ne devra pas dépasser une vingtaine de pa-
ges dactylographiées de format commercial. Joi-
gnez au texte, selon vos possibilités, des dessins,
plans, photos, cartes postales d’ensembles ou de
détails ; ;

8. Le dossier B sera en principe trés sensible-
ment réduit par rapport aux divers dossiers A.
Le cas échéant, il sera, lui aussi, illustré;

9. Pour épargner votre temps, évitez les
«doublons'» 2 I’aide de renvois. Exemple : les
matériaux décrits pour le type A-1 se retrou-
vent dans le type A-2, etc.; dans ce cas faites
autant de renvois qu’il sera nécessaire ;
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10. Il suffit de bien répartir le travail.

Dans les divers lieux ot vous avez a vous ren-
dre pour cette enquéte, faites-vous introduire
aupreés des autorités et par celles-ci auprés des
habitants des maisons a étudier et des artisans
qui les construisent, Dans vos rapports avec ces
habitants et artisans soyez courtois et discrets,
leur temps est précieux et ils sont chez eux.

La maison traditionnelle :

L’enquéte ayant la région pour base, les di-
vers types de maisons appartenant 2 une méme
région seront successivement considérés :

a) Séparément;

b) Dans leur ensemble.

A. — POUR CHACUN DES TYPES DE MAISONS
DANS UNE MEME REGION

1. Rapports de la maison et de Ihabitant. —
Situation de la maison et éventuellement de ses
dépendances et de son domaine par rapport aux
autres maisons. Rues et chemins d’accés. Si be-
soin est, consulter et méme relever le plan ca--
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dastral conservé 2 la mairie pour bien situer la
maison dans son milieu géographique et humain,
Exemple : dans un village du Santerre, les
fermes sont groupées dans le village (pays de
champ ouvert) alors que dans la plaine les ex-
ploitations rurales sont dispersées, le bourg ren-
fermant surtout les maisons des artisans et com-
mercants et les services publics (Bocage).

2. Maison et son domaine. — Situation de la
maison et éventuellement de ses dépendances,
par rapport au jardin, au potager, 2 la mare, au
fumier, aux cultures. Dispositifs pour abriter la
maison (rideaux d’arbres) et Denclore (murs,
haies, grilles...).

Exemple : au pays de Caux, les dépendances
d’une exploitation rurale s’éparpillent dans
Pherbage autour du logis, et le tout est enclos
par un fossé planté d’arbres; au dela, des champs
sans clotures.

3. Bitiments de la maison les uns par rapport
aux aqutres. — Si la maison comporte des dépen-
dances, situation des divers batiments les uns par
rapport aux autres.
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Exemple : Dans le Vexin frangais les bati-
ments, plus ou moins accolés les uns aux autres,
décrivent une cour rectangulaire fermée, alors
qu’en Bresse les batiments se groupent en ordre
lache dans une cour ouverte qu’environnent les
champs clos ; par contraste, au pays basque la-
bourdin, logis, grange, étable, bergerie, écurie,
remise et four sont rassemblés sous un méme
toit.

4. Fonction et plan de chacun des bitiments
de la maison. — Indiquer le nom et la fonction
générale et, éventuellement, le nom et la fonc-
tion de chacun des locaux qu’il renferme, de la
cave au grenier et étage par étage. Plan, coupe,
élévation de ce batiment., Pour chacun des lo-
caux renfermés dans ce batiment, inventaire
sommaire du contenu, en faisant figurer sur le
plan emplacement des éléments les plus impor-
tants (cheminée, évier, lit, table sur laquelle on
mange, etc...).

5. Structure de chacun des batiments de la
maison. — Dans de nombreux cas évidemment,
il ne conviendra de retenir qu’un nombre res-
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treint de paragraphes. Par exemple, s’il s’agit
d’une grange ou d’un puits.

1° Fondations et murs en moellons, pierre de
taille, briques, bois, pisé, pans de bois et de tor-
chis. Répartition et assemblage des matériaux
(exemple : soubassement en rognons de silex,
murs en pans de bois et briques en opus spi-
catum...). Dispositifs de protection des murs
contre le vent et la pluie. Exemple : pignon
_d’Ouest protégé d’ardoises ou de bardeaux en
Normandie maritime; murs gouttereaux en sail-
lie pour protéger le pignon facade (en pays bas-
que labourdin). Enduits extérieurs;

2° Charpente a chevrons ou a pannes (dans ce
dernier cas beaucoup plus rare en France, le toit
est supporté par des piéces de bois reposant 2
chaque extrémité sur des murs-pignons). Dé-
crire et qualifier les principaux modes d’assem-
blages et leurs éléments. Silhouette du toit (aigu
ou bas, 3 deux rampants ou davantage...) ;

3° Couverture en joncs, bruyeéres, chaume,
bois (bardeaux), pierre, laves, tuiles plates 2
crochets, plates a chevilles, creuses, en écaille,
panne, ardoise, tuiles faitiéres... ;

4° Ouwertures : dans les murs et dans le toit:
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portes, fenétres, lucarnes, trous d’éviers. Aspect
général. Détails d’huisserie, de ferronnerie, volets
chissis, peintures, serrures, loquets, boutons,
gonds, clanches...;

5° Souches de cheminée;

6° Ruissellement des eaux : corniches, gouttié-
res;

7° Divers éléments extérieurs. Epis de faita-
ges, girouettes, motifs de rampants, enseignes,
linteaux sculptés et gravés, cadrans solaires, ni-
ches et statues, inscriptions... ;

8° Planchers et sols. Sols en terre battue, dal-

1és, carrelés, planchéiés; , A
9° Escaliers. Structure. Détail du limon et de
la rampe ; :

10° Cheminées. Cheminées de pignon, chemi-
nées A chauffer au large (trés rares en France, il
en subsiste par exemple en Bresse). Atre peu ou
trés surélevé, cavité pour déposer I'oribus (vieux
mode d’éclairage) ouverture du four, manteau
et hotte de la cheminée, place pour le banc des
vieux, etC...;

11° Evacuation des eaux usées. Eviers...;

12° Divers éléments intérieurs. Revétements
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et décoration des murs et des plafonds Boise-
ries; - :
13° Latrines.

6. Matériaux de comstruction. Pour chacun
“des matériaux mis en ceuvre dans la construction
de la maison :

1° Provenance;

2° Technique et outillage d’extraction, de fa-
brication et de mise en ceuvre;

3° Artisans exercant ces techniques.

7. L’homme et la maison. — La maison ex-
prime le genre de vie et les caractéres sociologi-
ques de ses habitants. Décrire sommairement ce
genre de vie et dégager ce qui dans la maison,
est propre au genre de vie.

Exemples : Importance de la grange chez les
cultivateurs de céréales. Nombre élevé de piéces
d’habitation dans la maison basque (grande fa-
mille). Place de I’atelier et utilisation de la
cour, pour une maison d’artisan.

8. Caractéres esthétiques. — Problémes posés
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par les rapports entre ’esthétique et la fonction.
Exemple : la corniche, la gouttiére.

Influence et survivance des styles historiques.
En art populaire on observe trés fréquemment
un décalage chronologique. Exemple : ouver-
ture des portes de fermes, en basse Bretagne, da-
tant du xvim siécle (survivance gothique). Por-
tes 2 moulures contournées en Normandie ou
ailleurs, datant du xix' siécle (survivance du
xvin siécle)..

9. Un portrait de la maison. — Aprés cette
étude analytique, donner une impression d’en-
semble, en retenant les caractéres les plus sail-
lants; faire en quelque sorte le « portrait» de
la maison.

B. — POUR L’ENSEMBLE DES TYPES DE MAISONS

DANS UNE MEME REGION

1. Caractéres régionaux communs aux divers
types. — Les maisons d’une méme région ont
entre elles, malgré 1a diversité des types résultant
de la diversité du genre de vie, un air de fa-
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mille. Exemple : dans le pays d’Auge, une ferme,
un manoir, une maison de bourg se ressemblent.

Dégager les caractéres communs. Rappel som-
maire des caractéres originaux propres 3 chaque

type.

2. Régression et évolution.

~1° Signaler les régressions totales ou partielles.
Exemple : la silhouette du toit reste la méme,
mais le chaume est remplacé par de la téle ondu-
lée un peu partout, en France. Les murs en tor-
chis et pans de bois sont remplacés par les murs
en briques (Sologne, Picardie, Normandie, etc.);

2° Analyser sommairement les causes de ces
régressions et évolutions... Prix de revient des
matériaux, raréfaction ou disparition de cer-
tains artisans, dépopulation, évolution économi-
que et technique, réglements, besoin de confort
et d’hygiéne, influence du bon ou du mauvais
gotit de la ville, internationalisme architectural,
etc., etc...

Exemples : On ne couvre plus en bardeaux
(cherté ou manque d’artisans). On délaisse les
fours 3 pains (livraison 3 domicile) les fenils
Pagrandissent (développement de [’élevage).
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Plus d’aires a battre couvertes (battage méca-
nique aux champs). Accroissement du nombre de
piéces dans le logis (cuisine ou chambres sépa-
rées de la salle). Horreur du style basque-nor-
mand-provencal en Ile-de-France (faux rusti-
que). Toits, terrasses (adoption de ce mode de
construction plus ou moins justifié) etc...

3. Qu’en pensez-vous?

Etes-vous :

1° Pour un abandon radical des traditions
avec recours a des solutions purement ration-
nelles?

2° Pour une copie intégrale du passé ?

3° Pour la recherche d’une solution autre?
Que proposez-vous?

Avant de se mettre au travail, nos jeunes gens
— et nos collaborateurs bénévoles — auront
intérét 2 lire ’'admirable étude du commandant
Quennedey sur [’habitation rouennaise. Cette
monographie extrémement documentée, enrichie
de photographies de vicilles maisons (aujour-

d’hui détruites hélas!) a été concue et élaborée
suivant un plan trés rigoureux dont on sou-
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haiterait que voulussent s’inspirer les imitateurs
pour chaque ville ou région francaise. Cet ou-
vrage, dont les futurs reconstructeurs de Rouen
devront faire leur profit s’ils veulent vraiment
se montrer 2 la hauteur de leur tiche et ne rien
dédaigner de tout ce qui peut contribuer 3 la
faciliter, est d’'une importance insoupconnable.
Nous serions tous heureux d’avoir sur ce qui
précéde, I’avis de M. Auguste Perret car autant
que lui nous désirons éviter de tomber dans ce
ce qu’il appelle le décor d’opéra-comique (quoi-
que, tout bien pesé, ce dernier nous semble moins
abominable que celui de certains films d’épou-
vante encore présents 3 notre mémoire). N’est-
ce pas M. Perret qui parlant des créations de ce
cher M. X... (du chemin des dnes) eut ce mot
cruel mais si juste : « Non! Tout cela ne fera
pas de belles ruines. » ;
Donc pas d’opéra-comique. Clest le ‘moment
de reparler de certaines villes autrichiennes
comme Innsbruck par exemple. Autant nous
avions été séduits par le caractére authentique
de Salzbourg, restée, comme Senlis, bie’n « dans
son jus » autant Innsbruck nous .deconcerta;
Tout y est si repeint, si appréte, si sut:charge
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d’éléments folkloriques trop souvent factices,
qu’il est presque impossible de distinguer 1’an-
cien de la copie. A Darrivée, c’est un ravisse-
ment; mais au bout d’une heure on a compris
et l’enchantement fait place au regret de ne
plus voir ces vieilles maisons autrement qu’ « em-
baumées » par excés de piété’.

C’est donc ici affaire de doigté, comme en
tout. Les restaurations chez nous, n’ont guére
été plus heureuses, Quant aux pastiches!

Il est, 2 I’entrée de la rue Dauphine sur un
quai de Paris certaines bitisses qui prétendent
demeurer fidéles 3 I’esprit « Louis XIII » et
sont 3 peine moins ridicules que les bourgeois de
1880 qui se faisaient peindre, déguisés en mous-
quetaires, par Roybet.

Si le retour au régionalisme devait donner
de tels résultats, mieux vaudrait qu’il n’en fit
jamais question.

Ce « doigté » dont il faut faire montre méme
dans I’application des théories les plus absolues
(et ce n’est pas, Dieu merci, le cas de la nétre)
nous commande d’ouvrir ici une parenthése.

1. Cf. J. Giraudoux (Pleins Pouvoirs) : « Il est des pays -
qui se maquillent comme des femmes. »
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Y

Jai dit en effet que le respect de la tradition
ne devait en aucun cas interdire i ’architec-
ture de s’intéresser aux solutions rationnelles.
Or celles-ci peuvent conduire a la recherche de
formes nouvelles. Dans certains cas méme (bi-
timents industriels par exemple) les formes
nouvelles s’imposeront logiquement. Les « sheds »
ont ainsi remplacé un jour les toitures sur gre-
niers ou faux greniers de nos vieilles usines, dis-
pensant un meilleur éclairage des parties pro-
fondes que les fenétres latérales. Les silos, les
chiteaux d’eau, les centrales électriques ne peu-
vent, cela va sans dire, étre camouflés au poifit
de ressembler 3 une folie Louis XV ou a un
monastére gothique. Je vais plus loin : il serait
arbitraire de condamner certaine esthétique,
discutable peut-étre mais non dépourvue d’une
certaine beauté lorsqu’elle est servie par une
technique impeccable.

Je veux parler de celle qui nait de ces jeux
intelligents de I’esprit et.qui, trouvant son équi-
libre et sa plénitude dans les rapports de Vf)lumes
strictement géométriques, se met au service des

besoins et des golits nouveaux. ’
Architectures peut-&tre éphéméres, vouces aux
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vicissitudes de la surenchére et des spéculations,
mais dont on ne peut nier la séduction.

Méme appliquées 2 la maison isolée ces recher-
ches ne vont pas sans certains « bonheurs » et
je n’en donnerai pas d’autre exemple que cette
maison de I’architecte Lurcat trés joliment en
valeur sur le fond des verdures de Ville-d’Avray.

Il y a donc des cas d’espéce qui devront rete-
nir ’attention de ceux 3 qui pourrait incomber
un jour, selon notre veeu, le soin de diriger la
construction.

C’est pour eux que Roger Wlld déja cité,
dans une trés intelligente étude sur le logement
ouvrier parue dans L’Usine, écrivait :

« Il faut agir avec beaucoup de prudence.
Souvent les intentions les plus généreuses, I’al-
truisme le plus sincére sont mal compris... A ne
~voir la question que sous I’angle de la démo-
philie, en ne pensant qu’au confort des futurs
habitants, en oubliant que les maisons n’existent
pas seulement pour ceux qui les occupent mais
aussi pour ceux qui les voient, on risque d’amers
désenchantements.

« Tandis qu’on ne s’expose 3 aucune décon-
venue en prenant pour centre de ses préoccu-
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pations le respect régional et le souci de réaliser
la décentralisation industrielle sans nuire 3 ’har-
monie du pays. Ce sont [3 des objectifs qui ob-
tiendront le suffrage de tous les beaux esprits, »

C’est précisément pour éviter de tomber dans
une réaction mal comprise que nous préconisons,
non pas la décentralisation pure et simple de
Ienseignement de ’architecture qui est en prin-
cipe réalisée, mais la décentralisation rationnelle.
Je m’explique. Pour la médecine, pour les scien-
ces ou le droit, peu importe qu’un professeur
originaire de Douai soit envoyé a Montpellier,
puis dans la suite nommé & Rennes. L’architec-
ture au contraire, une fois admis le principe du
retour au régionalisme, ne devrait plus étre en-
seignée que par des maitres, sinon autochtones,
du moins ayant donné des gages d’attachement
3 la région ou ils professent et des preuves de Ia

bien connaitre.






IX

I nous voulons non seulement renouer avec

S la grande tradition d’un enseignement qui
valut, naguére, tant de prestige 4 la France
(celui des Blondel, des Levau, des de Cotte, des
Baltard, des Viollet-le-Duc) mais encore rendre 3
'enseignement de I’Ecole des Beaux-Arts, toute
sa vigueur et sa fertilité, des mesures rapides
s’imposent. On a beaucoup dénigré cette vieille
maison du quai Malaquais. Certains voudraient
I’envoyer au bain. Moins radical et tenant
compte de I'importance qu’elle présente encore
aux yeux de la jeunesse du monde (sait-on seu-
lement ici que pour les futurs architectes amé-
ricains le « prix de Paris », consécration de la
« premiére » faite chez nous, est I’équivalent de
notre prix de Rome?) moins cruel en tout cas,
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je conseillerai pour elle la campagne. Elle y
posséde de belles maisons en Normandie, en
Bretagne, en Gascogne, en Provence. Ce sont les
écoles régionales. Viollet-le-Duc avait révé lui
aussi de ce retour aux champs dont j’ai parlé
tout 2 I’heure, de ce métier acquis dans ’étude
sur place des villes, des villages, des fermes, des
manoirs.

La théorie elle-méme ne gagnerait-elle pas a
étre sérieusement révisée et enrichie?

Je ne suis pas suspect, je crois, de sacrifier
trop souvent aux dieux paiens de la science et
du « dynamisme » modernes mais je tiendrais
pour coupable le mépris pur et simple des of-
frandes de leurs fidéles.

Ainsi Monge, inventant la géométrie descrip-
tive, la théorie des ombres et la perspective, et
perfectionnant la sfatique a rendu d’incompa-
rables services 4 nos architectes. Que penserait
un esprit curieux comme Léonard de Vinci de
ces notes que m’a communiquées un correspon-
dant trop modeste pour que je le nomme et dont
je vais donner ici quelques extraits.

C’est un point de vue que d’aucuns, un peu
trop légérement, qualifieront sans doute d’amu-

]
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‘sant. Je serais tenté pour ma part d’y voir

Pamorce d’une étude profonde qui s’imposerait,

Poccasion en tout cas de méditations sérieuses

pour les architectes et méme les décorateurs.
Le voici :

« La science qui prétend désormais disposer
de la faculté d’élever la pensée et de conduire
Phumanité vers un destin meilleur, d’un bond,
nous meéne sur les rivages d’un nouveau Wal-
halla. :
« Le bois de cette table est avant tout I’image
résultant de vibrations magnétiques, 4 une fré-
quence déterminée ou déterminable, de fluides
plus ou moins connus.

« Cette piéce, si calme, out vous croyez trou-
ver la sérénité, est animée de mille fréquences,
qui se croisent ou se heurtent, sopposent ou se
synchronisent. Ajoutez que ces fréquences sont
variables, en fonction du temps, de ’action so-
laire et de mille autres circonstances.

« La lumiére, 3 trois cent mille kilométres
3 la seconde, et la sonnerie internpestiv? du‘té-
Jéphone, ne sont que des véhicules 3 vibrations
retardataires, dans ce monde fulgurant que vous
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découvrez avec un ravissement mélé d’inquié-
tude. _ :

« La couleur de ces rideaux est-elle seulement
celle que vous aimez et que vous avez choisie?
Ne posséde-t-elle pas des propriétés bienfaisantes
ou maléfiques, si elle « diffuse » la lumiére et
que la tenture voisine 1’absorbe.

« N’oubliez pas que ce cendrier posséde un
champ magnétique; que si ce fauteuil est con-
fortable, c’est que sa ligne et sa matiére, appro-
priées au potentiel magnétique de votre visiteur
lui inspireront 3 votre égard "des sentiments
d’aménité et de compréhension.

« Comment ne pas admettre, dans ces con-
ditions, Dinfluence sur lindividu, du milieu
physique et des objets qui l’entourent ou qu’il
affectionne; et ne pas attribuer aux radiations
magnétiques, au rayonnement de ces objets I’af-
fection qu’il leur voue. »

« Les pierres, dites précieuses, semblent exer-
cer un rayonnement qui leur confére une séduc-
tion particuliére. Il en va de méme pour lor,
qui ne doit pas seulement a sa rareté la convoi-
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tise dont il est 'objet, mais aussi 3 une attrac-
tion magnétique puissante. Et des métaux plus
rares, mais d’'un rayonnement moins intense, ne
déchainent pas d’aussi vastes appétits.

« Des corps d’une valeur plus grande, ou
d’un éclat aussi physiquement pur que le cristal,
méme consacrés par la mode ou la rareté, ne
sauraient exercer un rayonnement identique.
Tout cela parce que les radiations magnétiques
mal définies en différencient profondément les
influences sur les individus.

« Ainsi les pierres les plus vulgaires de nos
terroirs possédent-elles des propriétés qui, pour
étre moins intenses w’en sont pas moins tangi-
bles, pour une observation aigué.

« Le granit, malgré I’éclat de ses particules
brillantes de mica, et la beauté de sa couleur,
confére aux constructions une atmosphére d’aus-
térité, de mystére, et un rayonnement intime
qui semblent lui faire épouser profondément le

milieu de son extraction.
« Bien en place sur la lande bretonne, ou

dans la montagne roussillonnaise, il ne dégage
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aucune impression de tristesse, mais au con-
traire Uimpression d’une force permanente et
d’une harmonie.

« Eloigné de son extraction, il #n’est plus en
accord avec som mouvean cadre. Une rupture
d’équilibre apparait, qui ne trouve pas de jus-
tification immédiate. L’harmonie naturelle n’est
plus. C’est que le granit posséde des radiations
magnétiques propres, en parfait accord avec son
milieu originel. Mais lorsque le granit est trans-
‘planté ses radiations ne sont plus au rythme des
radiations du terroir d’exil.

« Il est simple, a ce point, de méler les effets
et les causes. Il est plus difficile de dire qu’il
n’y a pas discordance entre les radiations des
pierres transplantées et les radiations du milieu
d’exil.

« Il est, en tout cas, une certitude bienfai-
sante; c’est Paccord profond entre le ciel, la
couleur de la lande bretonne et de ses vergers,
la qualité de sa lumiére, la rudesse de sa cote et
de ses habitants, e# la pierre étincelante et ru-
gueuse ltirde de ses carriéres.

« Ainsi sharmonisent 2 leurs pierres et i leur
glébe, dans le plus étrange et le plus sensible
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des accords, certains villages de I’Ile-de-France, -
ou les tuiles et les briques, malgré I’action du
four, présentent, comme dans une mystérieuse
polychromie, les mémes constituantes que le sol
des champs et ’humus des foréts.

« Ainsi nous est sensible une curieuse impres-
sion de pérennité que dégage, en Savoie comme
en Auvergne et en Provence, et surtout dans
les lieux écartés des agglomérations, I’babitation
traditionnelle, issue du roc et de la terre qui
forment son assise, et pétrie, semble-t-il, d’une
matiére si semblable, que le moindre matériau
d’origine étrangére apparait comme une tache
violente dans le site qu’il insulte.

.« Haute et basse fréquences — synchronisme
de vibrations — équilibre des radiations — ces
néologismes barbares deviendraient aimables. a
nos oreilles s’ils devaient exprimer, en unités
mathématiques, I’harmonie des volumes et des
couleurs du passé et du futur, permettre de
composer des ensembles nouveaux, et renc%re
aussi indiscutable qu’une addition de deux chif-
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fres, la maniére de bien faire et celle de mal
b
faire. :

« Ces notions entr’ouvrent cependant sur
P’inconnu des portes mystérieuses. On n’hésite
pas a affirmer que la pierre exilée se venge et
qu’elle punit I’homme des violations subies.

« Nous devons 2 nos prochains et 3 leur des-
cendance des comptes sur chacun de nos actes.
Mais lorsqu’il s’agit de construire, si notre acte
est téméraire, non seulement il déterminera,
dans le moment que nous vivons, des réactions
magnétiques dangereuses, mais ces réactions
pernicieuses affecteront les générations a venir. »

Et notre ami ajoute :

« Cest aujourd’hui en France un devoir de
reconnaitre que rien n’a été fait depuis cin-
quante ans pour améliorer d’une facon réelle les
conditions de I’habitat. Il convient de faire un
retour sur le passé, et d’abolir ’esprit qui subs-
titua 2 la discipline esthétique des belles années
de notre histoire, 1’égoisme et lindividualisme

148




DE LA MAISON FRANCAISE

anarchique dont les résultats sont malheureuse-
ment trop clairs.

« Egoisme que d’abattre un arbre duquel
rayonnent, pour le prochain, la paix et la santé.
Egoisme que de priver de soleil par une muraille
trop haute, trop grise et mal placée, les enfants
des maisons voisines.

« Anarchie que de vouloir affirmer en jaune
ce qu’une sage coutume justifiée par ’utilité, le
climat et le sol, avait construit en rouge.

« Anarchie que de vouloir opposer des maté-
riaux, des styles, et des couleurs dans un anta-
gonisme de radiations contraires, exposant I’in-
dividu aux plus funestes conséquences morales
et sociales.

« Désordre et gichis que de laisser se perdre
le métier du carrier, du puisatier, du tuilier, du
menuisier de village; que de déplacer de loin et
3 grands frais des tuiles rouges, des clotures en
béton, des toles « galvanisées », et d’obliger les
fils de ces artisans 2 s’agglutiner & de mornes
banlieues pour y fabriquer ces laideurs. 3

« Tndécence que de vouloir affirmer son Moi
dans une élucubration bétonnée et tapageuse.

« Sérénité en revanche, et grandeur, dans les
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ensembles issus des vastes desseins de nos archi-
tectes d’histoire.

« Sérénité et douceur, dans les villages de
’Tle-de-France aux maisons calmes et accueil-
lantes du passé, alignant dans un ordre harmo-
nieux leurs cheminées sur des t01ts confortables
et d’'une méme pente.

« Sérénité et gentillesse dans ces chaumiéres
ou maisons normandes, ou le toit d’ardoise suc-
céde sans heurt au toit de chaume; ou le silex
taillé croisé de briques venues du hameau le
plus proche, cotoie en toute simplicité le mo-
deste galandage de la maison voisine, sans faire
injure au grés doré des manoirs, tiré autrefois
des carriéres maintenant abandonnées. »

Je songeais en lisant ce qui précéde a tous ces
doux mystéres dont est faite I’Ame des paysans,
a ce que M. de la Varende m’avait dit lui aussi
des croyances de son cher pays d’Ouche, et du
gros morceau d’ambre qu’on y met encore, dans
les étables, 3 c6té du malheureux bouc!. Que

1. Cet animal est 14 pour attirer sur lui, selon la croyance,
les épidémies qui menacent le béfail.
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savons-nous de ce lien mystique entre le sol et

ceux qui I'occupent, de ces croyances paysannes

dont on a presque toujours tort de sourire?
Ah! Oui! Ouvrons les fenétres de I’Ecole des

Beaux-Arts, de toutes nos écoles ; réhabilitons si'

jose dire, I’école buissonniére aux fécondes le-
cons de choses en lui restituant son sens litté-
ral, faisons de nos futurs architectes non plus
des garcons mal portants des journées Ppassées
sur leur planche dans des ateliers fétides et des
- nuits de « charrette » (parce que ca fait bien
“de se laisser mettre en retard) mais des gars
solides au visage tanné par le grand air.

Déja un esprit plus sain les anime. On se défie
parmi eux de ce qui fait « Beaux-Arts » : une
tenue débraillée, un feutre bosselé, une cravate
trop lache. Les pellicules ne sont plus 4 la mode.

Encore un petit effort, jeunes gens! N’ayez

plus ce respect humain stupide qui vous fait

parfois renier votre patelin. Restez-y méme
pour étudier et sachez qu’il n’est point de pro-
vince qui ne vaille cent fois ce monstrueux, cet
informe, cet artificiel conglomérat qu’est de-
venue la région parisienne. Enfants d’Espalion,
d’Albi, de Sancerre ou de Bergues-en-Flandre,
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qu’avez-vous trouvé a Drancy, 2 Saint-Ouen,
voire 3 Elisabethville, qui vous puisse consoler
de la perte de votre pont, de votre cathédrale
rose, de votre colline aux vignes fameuses, de
votre beffroi .

Ecoutant la lecon de vos vieilles pierres, de-
meuré au milieu d’elles, nourri de leur esprit,
est-ce vous, jeune architecte « né-natif » du
Gitinais qui eussiez congu et perpétré cette af-
freuse mairie-école en crépi jaune et blanc, aux
fenétres bleu-charron et couverte de tuiles mé-
caniques que j’ai apercue l'autre jour en passant
a Domats, juste en face de la vieille église du
village?

Pareille incompréhension ne se manifesterait
plus si les artistes restaient « au pays » si, dé-
laissant de temps 2 autre le compas ou I’équerre,
ils prenaient, avec leur biton, un carnet de
croquis pour s’en aller gaiment sur les routes
étudier le paysage, en bien comprendre les lignes,
les masses et la couleur. S’arrétant devant les
plus humbles maisons (car ce n’est pas l’excep-

1. Et d’ailleurs les architectes originaires de Saint-Ouen
et de Drancy ne devraient pas non plus déserter leur Ile-de-
France ou ils peuvent-faire de trés bonne besogne.
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tionnel qui compte) pour en dégager, crayon en
main, les caractéristiques et Pesprit, ils saisiraient -
alors le « pourquoi » de bien des choses trop
oubliées : adaptation des architectures au ciel,
aux courbes des collines, aux besoins régionaux,
rapports des tons, équilibre des volumes. Un
brin de causette par-ci par-l3, avec les habitants
ne serait pas non plus sans profit.

Enfin, il n’est point jusqu’aux maisons neuves
qui ne leur apprendraient quelque chose : subs-
titution de certains matériaux nouveaux aux an-
ciens, explication de ces modifications heureuses
cu regrettables, causes de ces régressions, raisons
d’innover.

Au retour de ces promenades, nos gars au-
raient bonne mine... et plus tard, leurs maisons
aussi, j’en suis sar.

Et pourquoi, amis, tels les compagnons d’autre-
fois, ne feriez-vous pas votre « Tour de Fran-
ce »? Car il n’est pas question de s’encrofter.

Bien au contraire. La plus élémentaire curio-
sité vous commande aussi d’aller voir 4 I’étranger
ce qui s’y passe ; quelle récompense ce seraz't
qu’une bourse de voyage octroyée chaque année
aux plus méritants d’entre vous !
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Je souhaiterais aussi — pendant que j’y suis,
qu’est-ce que je r1sque> — je souhaiterais que les
bibliothéques qui sont mises 4 votre disposition
s’enrichissent de toute cette littérature paysanne
si savoureuse, mais délaissée trop souvent au pro-
fit du faux rustique de certains truqueurs 2 la
mode. Lisez La Varende, Eugéne Le Roy, Gaston
Roupnel, Pesquidoux. Voild qui ne sent pas le
moisi *. :

Vous avez sans doute le plus grand désir d’é-
tudier la géographie humaine. Cette science
admirable, passionnante, figure-t-elle seulement
au programme de vos études? J’ai bien peur
que non, et pourtant... J’ai bien peur aussi qu’il
n’existe pas i ’Ecole des Beaux-Arts, de cours
ou lon .enseigne quelque chose qui ressemble 2
P’art d’accorder les tons entre eux, de marier har-
monieusement les couleurs des matériaux em-
ployés car les exemples de dissonance que nous
donnent a chaque pas les architectes de I’Admi-
nistration sont accablants. A moins que (et c’est
ma foi fort probable) on ne laisse aux ingénieurs.

1. Lisez aussi, de Paul Claudel, un livre extrémement im-
portant : Conversations dans le Loir-et-Cher (Gallimard).
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ou autres agents des services le soin de repeindre
une gare ou de recrépir un pavillon des Eaux et
Foréts. Tout cela est fait sans gofit ni méthode
et laissé, semble-t-il, 2 la fantaisie du trop célébre
systéme D.

Comme j’ai pris pour régle de ne rien avancer
que je ne prouve je vais donc prier le lecteur qui
se rendrait de Paris 3 Rouen de surveiller, passé
Bonniéres, la rive de la Seine, 2 droite de la route
et de la voie ferrée. Un peu avant le barrage de
Port-Villez il verra une grande maison carrée
fort honnéte qui doit abriter les services du
fleuve et qu’un sagouin a peinte d’un ocre rous-
sitre sans se préoccuper de I’entourage en bri-
ques des fenétres. C’est affreux et c’est béte;
d’autant plus béte qu’avec un minimum de gofit
de pareilles sottises seraient évitées. Est-ce a dire
~ que I’Ecole n’enseigne plus A ses éléves ce mini-
mum de gofit sans quoi rien d’acceptable ne peut
étre obtenu? ; -

Notre corps enseignant tout entier $asso-
ciera, j’en suis persuadé, a ces VORUX : il n’attend
au’un mot de ses chefs. Témoin cette lettre d’un
j;une instituteur de la banlieue parisienne que
ma condamnation de Pinstruction en vase clos
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avait remué; lettre infiniment touchante et ré-
confortante.

« Votre premier article m’a intéressé en tant
qu’ami de la nature et campeur incorrigible;
celui d’aujourd’hui m’a rappelé que dans quel-
ques jours je retrouverai ma classe et mes éléves,
car je suis instituteur.

« Jai fait mes études dans un lycée sans
style, entre les murs glacés de salles nues; j’en
ai trop souffert pour ne pas réagir. Bien que je
ne fasse la classe qu’a des enfants de onze 3 qua-
torze ans, j’essaye de donner 3 mes éléves le gotit
du beau, le respect et 'amour des paysages et
des monuments. Rassurez-vous, je ne leur fais
pas de fastidieuses conférences sur les différences
entre I’art roman et ’art byzantin. Je profite
de mes derniers jours de vacances et de mes
jeudis pour aller dans les gares et les agences
chercher des affiches, des gravures, des brochu-
res. Je vous ferai remarquer en passant que la
S.N.C.F. me fait payer ses affiches, alors que
les agences étrangéres me fournissent gratuite-
ment les leurs. Je confectionne des sous-verre
avec des cartes postales. J’arrive 3 changer tous
les quinze jours la décoration de ma classe,
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« En moyenne nous faisons une sortie-pro-
menade par mois. Cette sortie a pour but alter-
nativement un établissement scientifique ou
industriel, et un musée. La sortie du certificat
se fait ou a Chantilly ou a Fontainebleau.

« Je ne veux pas vous faire perdre votre
temps par des digressions artistico-pédagogiques.
Le mieux que je puisse faire est de vous inviter
a venir me voir dans ma classe et je vous enver-
rai un mot dés que je aurai reprise. Et si le
ceeur vous en dit, venez en juillet prochain avec
nous 2 la promenade du « certo ».

M’a-t-on assez répété : « Vous perdez votre
temps comme tous ceux qui ont voulu avant
vous remonter le courant. » Nous verrons bien.
Je n’ai jamais oublié la lecon de Tiraboschi, ce
nageur qui venait chaque année a Calais pour
tenter la traversée du détroit jusque-la inviolé.
On ricanait autour de lui quand on le voyait se
mettre 3 leau pour l’entrainement, car deux
étés de suite il avait échoué. Un beau jour il ren-
contra M. Douai, un ingénieur de la Compagnie
du Nord qui connaissait 2 fond la question des
marées et des mouvements de I’énorme masse

157



DEFENSE ET ILLUSTRATION

liquide dans le Pas de Calais. Il I’écouta, suivit
ses conseils, se conforma & I’horaire optimum...
et huit jours aprés je le voyais, du remorqueur
ou j’avais pris place avec les « supporters »,
prendre pied sur la plage de Saint-Margaret, prés
de Douvres et gagner ainsi le prix du Daily-
Sketch.

Il suffit de prendre les choses par le bon
- bout, de s’attacher les gens qui ont, comme on
dit, « les yeux en face des trous » et une fois
dans les brancards (mon image ne manque pas-
de pittoresque mais nous nous comprenons, n’est-
il pas vrai?) de tirer, de tirer inlassablement.
Avec des gars comme notre instituteur et tous
ceux qui sont venus 2 moi nous saurons donner
le coup de collier nécessaire et un jour le char
des pouvoirs publics sortira de I'orniére, je vous
en fiche mon billet .

La mouche du coche? Eh bien! la mouche
du coche, plus polie que la petite pomme d’api,
vous répond qu’elle, au moins « fait I’empres-

1. En veut-on un autre exemple ? Celui que nous donnent
les collaboratrices du conservateur du Musée des arts et
traditions populaires qui, sans faire d’histoires... ni émar-

ger au budget, fournissent un trava11 aussi mtelhgent que
tenace et désmtéresse
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sée ». Estimez-vous plus efficace de contempler
la scene, le derriére dans I’herbe du talus? Qu’at-
tendez-vous pour pousser ou pour « saquer »
(comme on dit chez moi) avec nous? On ne
vous demande en outre qu’un peu de modestie et
de conscience.

Et vous qui étes installés sur les banquettes,
n’allez-vous pas descendre nous aider? Allons,
messieurs les directeurs, sous-directeurs, fifres et
sous-fifres de I’administration majuscule qui
récitez si bien les fables et ne détestez pas de
passer pour de beaux esprits, suivez I’exemple.

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu.

« Tout le monde en bas! » clamais-je au dé-
but de mon bouquin. Venez vous détendre un
peu les guibolles.

Ah! je sais. Votre rond-de-cuir vous colle
quelque part. Au besoin il vous servirait de bou-
clier si jamais I’idée nous venait de...

Eh ! bien si la persuasion ni I'appel au bon sens
" ne réussissent 3 vaincre votre apathie, il faudra
bien que tous les résolus fassent le si¢ge de Iem:s
amis et connaissances qui font pa/x:tie du Conseil
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national (pour ma part jen connais quelques-
uns qui se montreront ou diront pourquoi) et
obtiennent des pouvoirs publics que non seule-
ment la loi du 2 mai 1930 soit appliquée, mais
renforcée, et comment !

Cette loi du 2 mai 1930, que seuls connaissent
ceux qui remuent ciel et terre pour la pouvoir
violer et les froussards (ou les combinards) qui,
par peur des histoires (ou goit du pot-de-vin)
se font leurs complices, était un timide essai
de contréle de la construction.

Elle a été jusqu’ici, cette loi que nul n’est
censé ignorer, 3 peu prés respectée comme les
avis qui, un peu partout en France, interdisent
au public de fumer dans les bureaux de poste,
de descendre avant I’arrét de I’autobus, ou de
ne pas dépasser le vingt-cinq a I’heure en tra-
versant les villages.

Autant dire qu’il a peut-étre suffi de la
promulguer pour donner 2 tous le gott pervers
de P’enfreindre. Et quoi qu’il en soit, elle n’a ja-
mais imposé la moindre contrainte 3 ceux qui,
pour réparer, agrandir ou embellir leur maison
font exactement tout ce qui leur passe par la
téte.
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« Allez-vous bientot, diront certains, aban-
donner ce ton déprimant, cesser de vous mettre
en colére? On croirait 2 vous entendre que seule
l’archit_gsture francaise est en décadence. Vous
parlez avec complaisance de vos voyages a 1’é-
tranger, laissant volontiers croire que I'Indica-
teur des chemins de fer est votre livre de chevet
et le Baedeker votre bréviaire.

« N’avez-vous donc rien vu, hors de nos
frontiéres qui vous scandalise ou vous fasse sim-
plement hausser les épaules? »

Mais si, mais si! Je dirai méme que je ne crois
pas avoir vu chez nous, une élucubration plus
monstrueuse que certain immeuble du paseo de
Gracia de Barcelone; qu’il y a dans la banlieue
de Londres des petites villas trés mesquines et
assez mal tenues, tirées parfois i une trentaine
d’exemplaires et qui, vues du train, ne donnent
pas une trés haute idée du gofit actuel des. An-
glais?; j’avouerai avoir apercu, suf la Rn‘r\le.ra
italienne, des villas qui relévent plus de la pétis-
serie monumentale que de I’architecture propre-

roperty). « C'éait

I the man of P
1. Cf. John Galsworthy ( cetfe remarquable

lui (Baynes) qui avait bati, a Kensington,
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ment dite. Je me souviens méme d’un film 2 la
gloire d’un célébre clown suisse ou celui-ci, dé-
grimé, nous faisait faire le tour du propriétaire
dans la résidence fastueuse qu’il s’est fait cons-
truire, si mes souvenirs sont fidéles, au bord du
lac de Lugano. Les photographies de cet étrange
palais dégageaient une puissance comique qui
faisait le plus grand tort a lartiste, pourtant si
drole a la scéne.

Ici et 12 (et je ne suis pas fiché d’avoir loc-
casion de donner ces nouveaux exemples a2 I’ap-
* pui de ma thése) c’est presque toujours I’argent
qui a tout compromis, tout giché.

Mais ici et 13, il faut le reconnaitre, ces hor-
reurs sont l’exception; dans notre pays elles ten-
dent 2 tout envahir. Le style dit « munichois »
assez indigeste je 1’admets, et farci d’archaisme
n’a pas embelli les villes d’Allemagne. Nous en
parlons volontiers avec dédain, oubliant que
dans le méme temps, chez nous, les entrées de
métro surchargées d’algues et dégoulinantes
rangée de hautes maisons écarlates, qui rivalisent avec tant
d’autres dans Londres, pour le prix de laideur. » Lire aussi
dans Cercle vicienx, d’Aldous Huxley, les amusants propos

de P’architecte Gumbril. Je vous indique la de fort bons
livres qui vous consoleront de celui-ci.
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d’humeurs verdatres fleurissaient nos carrefours
et que le méme style s’exprimait en motifs de
pierre ou en ornements de céramique sur les
fagades des maisons.

Ne parlons plus de cette époque regrettable.
Voyons plutét comment, ailleurs, on songea 2a
réagir. X

Alors qu’ici.— exception faite pour quelques
initiatives trop dispersées pour étre agissantes —
on laissait tout aller et I’on se complaisait méme
dans les fantaisies d’une construction de plus en
plus désordonnée, des hommes clairvoyants son-
gérent, dans divers autres pays, 4 freiner l'in-
dividualisme redoutable. C’est ce que nous allons
examiner dans le chapitre suivant.






X

"A1 appris beaucoup de choses au cours de cette
campagne, entreprise un soir de particuliére
mauvaise humeur.

Ayant recu d’un jeune architecte, M. Meyer-
Heine, une brochure trés instructive qui §’in-
titule Urbanisme et Esthétique®' j’ai -eu le
plaisir d’y découvrir, en méme temps que Iex-
pression de mes propres préoccupations, la solu-
tion logique de plus d’un probléme que je m’étais
souvent posé. Ces petites études faites par ceux
que leur métier passionne sont presque toujours
limpides et instructives, mais ne s’adressent mal-
heureusement qu’a un public restreint, au de-

meurant déja converti. B
- - 37
L’auteur de celle-ci, qui m’épargna la peine

1. Vincent, Fréal et Cie, édit., Paris.
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d’aller me documenter moi-méme (ce qui n’elit
pas été une petite affaire si j’en crois la biblio-
graphie que publie, en fin d’ouvrage, M. Meyer-
Heine) va m’aider 4 vous dire 2 mon tour par
quels moyens dans plusieurs pays d’Europe, on
a tenté souvent avec succés de préserver la
‘physionomie des agglomérations et des cam-
pagnes.

En Suisse, la plupart des villes ont des « plans
de zbnes » trés compliqués mais toujours les
noyaux des villes anciennes sont protégés par
des réglements extrémement sévéres portant sur
1a hauteur des fagades, les saillies, la pente et la
couleur des toitures.

A Vienne c’est un subtil et triple classement
qui répartit les constructions d’aprés leur des-
tination, leur hauteur et leur disposition en plan.

En Allemagne, en Autriche, en Suisse la hau-
teur des facades, la pente et la hauteur des toits
sont définies séparément. Le principe francais
du gabarit y est inconnu.

A Rome, les préoccupations d’aspect sont plus
impérieuses et n’ont pas toujours, semble-t-il,
une justification logique. On y recommande en
effet les fausses fenétres et la décoration en
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-« trompe I'ceil des murs mitoyens — mais la pro-

. portion des constructions en largeur et en hau-
teur et leur rapport aux espaces libres sont soi-
gneusement limités. ;

En Grande-Bretagne au contraire, les mé-
thodes sont toutes différentes et autant les ré-
glements des pays qui précédent sont compliqués
et minutieux, autant les textes anglais sont sim-
ples dans leur conception. Un alignement, une
droite inclinée, des servitudes de densité et d’u-
sage : c’est tout. Et pourtant les municipalités
veillent avec vigilance sur D’aspect des villes
mais non point par la contrainte. Il a suffi dans
la plupart des cas de faire appel 2 la bonne vo-
lonté des gens au « sentiment de voisinage »
qui doit régner entre les habitants de cottages

- ruraux pour que tout s’arrange et reste agréable .
De puissantes associations pour la sauvegarde
des sites se sont constituées. Elles n’ont pas hésité
A acquérir, pour les conserver intactes, de

1. Les haies vives sont souvent employées comme clotu-
res de jardins par les Anglais, si bien que rien n accrochant
la vue (et les feuillages se confondant) chaque .proprléta.lre
a Pillusion d’avoir sous les yeux tout un parc; perspective
autrement agréable que celle de murs crénelés de tessons

de bouteilles.
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grandes propriétés vouées, sans cela, au morcel-
lement.

Aux Etats-Unis aussi la tendance est plus
dans le sens de I’éducation que du contrdle
mais on cherche avant tout i éviter la bizarre-
rie dans les édifices des voies principales. Tho-
mas Adams, directeur du plan de New-York
écrit: « L’embellissement des villes au prix de
la liberté n’est ni praticable ni désirable dans
un pays démocratique. »

Tout fait sentir dans les réalisations hollan-
daises cette ' aisance qui suppose le choix, et
sans laquelle il ne saurait y avoir de beauté.
Nous sommes habitués en France i accuser
la contrainte du réglement : le Néerlandais
le fait disparaitre en jouant sur la diffi-
culté.

L’éducation du public est activement menée
non seulement par les autorités locales mais en-
core par des groupements privés qui distribuent
tracts et brochures explicatives garnies de pho-
tographies et de conseils.

En Hollande I"amour du foyer et de la vie
familiale, le sens de la discipline sociale trés
poussé ont habitué les habitants & supporter
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des contraintes qui pourraient sembler lourdes
ailleurs .

L’urbaniste est le maitre des Pays-Bas: il
modéle le pays, décide les asséchements comme
il détermine la couleur des volets et des boise-
ries. L’étude d’une écluse ou du profil d’une
route révéle des préoccupations de recherche
esthétique au méme titre que le mobilier de la
voie publique. Et le miracle veut que jamais
la Hollande ne soit ennuyeuse. On peut y voir
se répéter i cinquante exemplaires, cOte A cote,
la méme petite maison sans qu’il s’en dégage
aucune fatigue, alors que nous connaissons maints
groupes d’H. B. M. modernes en France (pour
ne pas faire allusion & certains corons du Nord
et du Pas-de-Calais) d’ou se dégage une mor-
telle tristesse. _ :

Ainsi les réglements d’Amsterdam et de La
Haye sont d’une simplicité absolue et n’entrent
pas dans les détails qui pewvent diminuer la
souplesse des études partielles.

. N'oublions pas non plus linfluence bienfaisante f]es
pclintreslholl:nd;)is, précis? lumineux et pour lesqule']s s’est
toujours posé le probléme de la perspectlve et dte espa(i:.;;
Peut-on perdre la téte ou empoisonner son e? c:)urage 8
pays de Pieter de Hooch et de Vermeer de Delft ?
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En revanche, dans les quartiers nouveaux,
'urbaniste, maitre absolu, peut imposer les hau-
teurs, le matériau de I’ensemble, la couleur des
menuiseries apparentes.

Bien plus — ajoute M. Meyer-Heine que je
viens de copier presque textuellement — on ra-
conte 2 Hilversum que lorsqu'un habitant ou
un étranger désire offrir au bourgmestre un
objet destiné A orner son bureau particulier, il
est nécessaire, avant tout choix, d’obtenir ’ap-
probation de 'omnipotent architecte Dudok, seul
maitre de Pesthétique de la ville .

Que dites-vous de cela, généreux anonymes
~ des Beaux-Arts qui, pour vous débarrasser de
temps 4 autre de toutes les ignominies acquises
a tort et A travers par vous-mémes ou vos pré-
décesseurs, les envoyez orner les murs des anti-
chambres de ministéres ou les cheminées des bu-
raux de I’administration? Procédés 3, quoi nous
devons, au pays de Jean Goujon, de Rodin et
de Delacroix, de rougir de honte quand, atten-

1. Rien de nouveau... Rollin nous apprend que ¢« Périclés
avait choisi Phidias pour avoir Pintendance sur tous .les
ouvrages ».
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dant d’étre recus par Son Excellence M. Ephé-
mére, ministre des Beaux-Arts ou le président
Duretour-Alassiette, nous voyons, accrochés aux
murs ou sur les cheminées d’une vénérable de-
meure, les crodites et les panmais, sous-produits de
notre enseignement officiel.

Qu’on se rassure! Nul ne songe encore 3 in-
terdire chez nous le libre choix des terres cuites
ou des pelles 3 tarte de circonstance, d’instau-
rer chez nous la réglementation du sévére
M. Dudok. Nous n’en sommes pas encore la et
nous voudrions en tout cas savoir quelles garanties
nous donnerait notre Dudok 2 nous.

L’expérience nous commande 3 cet égard la
plus grande circonspection. J'imagine en effet
que, lorsque nous avions encore un président
de la République, ce n’était pas lui qui choisis-
sait Pinévitable vase de Sévres qu’il offrait, dans
les grandes circonstances, 3 ses « hotes de.mar-
que ». Je me refuse 3 croire que les pr.é31dents
de la République se recrutaient exclusivement
parmi les amateurs de vases de Sévres, ces ama-
teurs constituant, au demeurant, une espéce assez

rare. e
Il est plus vraisemblable que, depuis I’avéne-

171



DEFENSE ET ILLUSTRATION

ment de la République, il existe, auprés du chef
de I’Etat, un homme dont la fonction est d’étre
quelque chose comme son conseiller esthétique;
un homme qui tient sa charge héréditairement
(comme celle du bourreau) et 2 qui son grand-
pére et son pére ont transmis leur golit trés
curieux pour les vases de Sévres.

Mais non! je ne plaisante pas. Trop de gens
sont préts 3 jouer les Dudoks au premier appel.
Jai rencontré beaucoup de monde depuis que
j’ai eu I'idée de fourrer mon nez, peut-étre in-
considérément, dans les affaires que vous savez.
Un jour (il y a déja trois ans de cela) j’ai accepté
d’assister 2 une réunion de citoyens éminents
dont c’est la spécialité d’entreprendre des croi-
sades généreuses pour l’embellissement du pays
a grand renfort de patronages impressionnants,
de comités d’honneur truffés de noms ronflants
(sans jeu de mots). Cela se passait chez le pré-
sident, homme aimable, chauve, disert, barbu et
bien cravaté, qui menait le débat avec beaucoup
d’autorité comme il méne le combat avec désin-
téressement, j’en suis siir. Tout le monde était
d’accord pour que « ca changeit » pour qu’une
« poigne » se fit sentir, mais gantée de velours,
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comme c’est I'usage chez les chambouleurs dis-
tingués.

On lut des rapports, on écouta des commu-
nications, des veeux, on rédigea dans un style
fort convenable le fameux procés-verbal de la
séance et l'on se sépara avec la conviction re-
nouvelée qu'une fois de plus on venait de pren-
dre des résolutions sérieuses. Et chacun de ces
messieurs remit son manteau avec le secret
espoir que son heure avait peut-étre sonné.

Une fois sur le trottoir, avec quatre d’entre
eux qui cherchaient leur métro comme des pi-
geons voyageurs s’orientent en tournaillant au
sortir du panier, et regardaient avec une répro-
bation mélée d’un peu d’envie ma bicyclette,
je ne pus résister au désir (qui me démangeait
depuis une heure) de leur demander comment
ils trouvaient la salle 3 manger du président.
Nous avions été regus en effet, pour plus de
commodité, dans cette vaste piéce qui conte-
nait une table pour prendre des notes et un
nombre suffisant de chaises.

La salle 3 manger du président? Oui, eh
bien! qu’avait-elle de particulier la salle 3 man-
ger du président ? Ou voulait en venir, avec

173



DEFENSE ET ILLUSTRATION

sa remarque saugrenue, cet impertinent qu’on
avait convoqué un peu 2 la légére (on s’en aper-
cevait bien maintenant) et qui se permetta1t de
poser des questlons ? ;

Je compris que j’allais leur faire du chagrin
et je ne pus méme pas leur conseiller de la bien
regarder la prochaine fois, la fameuse salle a
manger, avec ses hauts buffets de faux style
Renaissance, ses chaises en pseudo-cuir de Cor-
doue, sa triste suspension, ses dessertes conven-
tionnelles, ses « objets d’art », ses tableaux de
genre, ses plantes vertes dans le bow-window
décoré d’absurdes vitraux, car je compris qu’une
fois rentrés chez eux ils retrouveraient sans
doute le méme décor rassurant; que c’était pour -
la sauvegarde de cette esthétique bourgeoise, de
ce conformisme apaisant qu’ils se réunissaient
et faisaient semblant de combattre depuis des
années, sans éprouver le moins du monde le
besoin de définir leurs buts de guerre.

Est-ce de ces bien pensants que nous viendra
le salut?

Nous sommes quelques-uns qui nous refu-
sons 2 attendre la moindre action bienfaisante
de ces représentants d’une classe qui, dans pres-
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-~

que tous les domaines, s’est déconsidérée. Nous
ne mettons pas en doute la sincérité de ses inten-
tions, mais son idéal n’est plus le notre — n’a
jamais été le notre. C’est elle qui a tout giché,
tout compromis avec ses préjugés, son golit des
oripeaux, son souci de la note d’art, donnant un
déplorable exemple au petit peuple trop prompt
a singer les gens soi-disant convenables.

Nous nous refusons de méme 2 recevoir les
lecons des faux esthétes, des faux maitres de
Part contemporain, des orientalistes de paco-
tille, des archéologues improvisés et des igno-
rants que lintrigue a hissés sur leur piédestal
officiel.

Il y avait naguére chez nous un insupporta-
ble bonhomme que le hasard des mutations et
de I’avancement avait mis 3 la téte d’un dépar-
‘tement des Beaux-Arts. Comme il n’avait jamais
songé auparavant a Vvoir un musée et que les
obligations de sa nouvelle charge I’obligeaient
désormais 3 inaugurer des expositions, a pronon-
cer quelques mots qui donnassent I'impression de
tomber de la bouche d’un connaisseur, il eut
recours (car il n’était pas sot) a un critique spé-
cialisé dans I’art prétendu moderne.
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Ce dernier fut-il indiscret ? On sut un jour
qu’il avait imaginé de mettre, en regard des
noms des peintres et-sculpteurs dont il elit été
malséant d’ignorer l’existence, des notes allant
de 0 2 10 qui permissent ainsi au nouveau grand
patron de se faire une opinion #rés personnelle
sur ’art contemporain.

Et notre perroquet de parader alors dans les
« orangeries » dans les « jeux de paume », dans
les « pavillons de Marsan » et autres galeries
de moindre importance avec des airs trés ins-
pirés, de s’arréter en clignant de I’ceil (aprés un
furtif regard au baréme caché dans sa man-
chette) devant natures mortes et clairs de lune,
dosant ainsi savamment le temps d’arrét en rai-
son de I'importance de [’artiste.

Nous nous refusons, comme bien vous pen-
sez, a subir la dictature improvisée d’un de ces
virtuoses aux compétences interchangeables.

Je leur préfére encore les snobs, pour aga-
cants qu’ils soient. Ils ont souvent porté sur
leurs épaules d’incontestables artistes et donné
leur appui au vrai talent. Souvent brouillons dans
leurs emballements, presque toujours trop
prompts a faire passer leurs dieux du pinacle
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TITRE 11

DU ROLE SPIRITUEL
L'ARCHITECTE RECONSTRUCTEUR

3. REFLEXIONS PREALABLES

Ou bien vous éles originaire de la région dans laquelie vous allez tra-
vailler & vous serez particulicrement sensible aux quelques .suggealion:
générales qui vont suivre, ou vous vousy installez spécialement en vue de
la reconstru@ion; il faut alors, pour vous garder de faire une archite@ure
de déraciné aussi bien qu'un démarquage banal & superficiel, vous pencher
longuement sur le probleme qui se posera a vous.

Songez que, depuis plus d'un demi-siecle, les petites villes, les cam-

pagnes s'enlaidissent, les caraéléres régionaux seftacent. Pourtant, jadis,
I'ceuvre des hommes faisait corps avec le paysage & avec eux-mémes;
aujourd'hui elle tend a devenir uniforme d'une région a l'autre, disparate

4 dans une m&me région & inhumaine.
1 faut donc, les causes du mal étant évidentes, chercher les moyens de

les combattre dans les constru@ions futures. Pour cela n'hésitez pas a
regarder les maisons traditionnelles des petites villes & des villages : chefs-
d'eeuvre des artisans d'autrefois, elles sont l'expression parfaite des genres
de vie de nos ancétres.

Certes il ne saurait étre question, dans la reconstrution,’ de retourner
4 des formes & des dispositifs condamnés par la technique, Ihygiene

g,

16. — Deja lu ¢a quelque part.
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au blcher, que de durables gloires n’ont-ils pas

consacrées pour notre plus grand profit.
Qu’importe qu’ils aient applaudi

; ... Ladislas Talapoint

Pianiste hongrois que le Figaro vante ?

s’ils ont la méme semaine fait un succes a De-
bussy, 2 Ravel, a Stravinsky.

Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’ils
ont beaucoup aimé nombre d’artistes dignes d’étre
aimés, dont nous n’avons pu nous empécher
de parler ici déja et dont nous parlerons'e.nc’ore.

Mais en attendant le snobisme « dirigé »,
(pourquoi pas aprés tout ?) il nous faut opter
pour une discipline. Nous n’y échapperons pas
malgré que nous en ayons car < la preuve est
administrée qu’en ce qui touche la construc-
tion, un libéralisme excessif et aveugle \condult
au confusionnisme, a I’anarchie, a la lepre du

lotissement ', »

1. Roger Wild, article paru dans L’Usine.
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M Is au pied du mur (n’est-ce pas l’expres-
sion qui convient ici ?) j’hésite toute-
fois 3 me prononcer sur le choix du...
chef d’orchestre qui non seulement tiendra la
baguette (ou la trique) mais choisira musiciens
et programmes. Choix difficile, avouons-le, dans
un pays ou chacun, depuis trop longtemps, souf-
fle dans sa clarinette, racle son violon ou bat
son tambour sans souci d’harmonie, de mesure
ni d’ensemble, aboutissant 4 une cacophonie
rebutante.

Ne vaudrait-il pas mieux réapprendre la mu-
sique 4 nos gens, en commengant par le solfége?

Ah! ce ne sont point les professeurs qui man-
queraient. Laissant 13 la comparaison musicale
et revenant i nos brebis égarées, je pense 2 ce
quécrivait un peintre, Gabriel Fournier, dans
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une lettre adressée au critique d’art des Nou-
veaux Temps, et que j’ai déji reproduite dans
le journal. ‘

« Je ne considére la direction des Beaux-Arts
que comme une administration. Ce qu’il faut
aux artistes et a la France, c’est un animateur :
un artiste aux vastes connaissances qui prenne
les initiatives qui seront sanctionnées par le di-
recteur des Beaux-Arts. Il faut d’abord remet-
tre le golt en honneur et croire a l'utilité de
I’art. Tout est A réformer, depuis ’ignoble tim-
bre-poste, jusqu’au honteux affichage publici-
taire qui enlaidit nos paysages et tue les appro-
ches de nos villes et villages.

« Dufy est peintre, décorateur, tapissier, gra-
veur, lithographe et céramiste. Ses étoffes mar-
quent notre époque. Il est un novateur dans le
livre, I'imprimerie, la mode, le décor de théi-
tre, etc... Rien de ce qui touche au golit ne
devrait se décider sans lui. »

Raoul Dufy! Combien de fois j’ai songé 2
lui en écrivant mes articles, anx1eux de savoir
ce qu’il pensait de nos efforts.

Avec lui, certes, cent tiches urgentes pour-
raient étre menées de front, car son gofit trés

\
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sir, son adresse exquise et sa fécondante curio-
sité n'ont d’égale qu’une puissance de travail
hors de pair.

Avec lui, et ce n’est pas un paradoxe, la pu-
blicité que nous détestons prendrait peut-&tre
sa place parmi les arts véritables. Elle a souvent
recours 3 de trés beaux artistes dont les trou-
vailles bien exploitées, bien mises ou il faut,
seraient, i’en suis sfir, une joie pour les yeux.

Mais Dufy est un prestidigitateur. Sa fantai-
sie, son optique, sa virtuosité ont fait de lui un
homme libre d’entraves aue « souléve le souf-
fle des fées!. » Cet enchanteur, dont le pin-
ceau se double d’une baguette magique, a su trop
souvent extraire d’une certaine laideur certaine
noésie qui reste hors du débat.

Pensons plutdt 3 André Derain, vaste esprit
créateur qui, tels les maitres du « quattrocento >
est 3 Ia fois peintre, sculpteur, architecte et... phi-

losophe, 2 ses moments perdus. G
Pensons aussi aux grands paysagistes dont Se-

gonzac, est le plus beau représentant, 1auX SP:aa‘
rticu-
listes de la géographie humaine, et plus pa

1. Fernand Fleuret (Eloge de Raoul Dufy).
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lierement a ceux du folklore architectural,
science qui groupe des adeptes passionnés.

Quel magnifique comité de rénovation artis-
tique, décorative et architecturale, Pactuelle di-
rection des Beaux-Arts, trop longtemps confiée
a4 des hommes sans imagination, pourrait compo-
ser en faisant appel 3 quelques-uns de ces extra-
ordinaires artistes dont la France est si riche,
mais que ses pouvoirs publics ont jusqu’ici dédai-
gnés !

Le moment est venu d’y songer sérieusement,
- mais gardons-nous de rien faire 3 la légére. On
ne rattrape pas le temps perdu en biclant des
décrets et des textes hatifs qui ajoutent 2 la con-
fusion.

1l faut réﬂéchir, prendre conseil des « intelli-
gents » pour reprendre le mot de Vauban, et,
tout bien pesé, agir, faire crédit aux pilotes... et
laisser gémir les sots. ,

Ce conseil des intelligents, je ne crois pas
Pavoir dédaigné. Si j’hésite encore & conclure,
c’est que jai l’impression que certaines obscu-
rités, certaines 1gnorances demeurent qu1 risque-
raient de laisser entiére la question posee.

C’est ainsi, par exemple, qu’il m’est arrivé
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d’employer un vocable de création récente sans
peut-étre essayer de le bien définir. J’ai en effet,
a deux ou trois reprises, parlé des Urbanistes
et je me demande ce qu’auront pensé ceux qui,
pour éclairer leur lanterne, auront eu recours au
grand Larousse. Ils auront vu: « Urbaniste : n.
m. hist. éccl. Partisan d’Urbain VI contre Clé-
ment. n. f. Membre d’une congrégation de fem-
mes qui suit la régle de Ste. Claire mitigée par
Urbain IV »

Il est possible qu’ils aient pu lire aussi, dans
une édition trés récente de ce célébre diction-
naire, quelque chose dans le genre de ceci: « Ur-
baniste : celui qui sadonne 2 I'urbanisme. Ur-
banisme : science a laquelle s’adonnent les urba-
nistes.

Tréve de plaisanteries ! ;

L’urbanisme est, dit-on, une science nce du
besoin légitime de mettre de Pordre dans le
gichis que nous déplorons tous, en conc1.hant
I’hygiéne et I’esthétique qui ne yont pas toujours
nécessairement de pair. Sa devise est: « Assai-
nir, ordonner, embellir. » i ¢

L'urbaniste ne.construit pas. Il n'aspire qua

5 0ins
guider les constructeurs. 1l se recrute néanm
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le plus souvent parmi le corps des architectes.
Lorsqu’un architecte, aprés avoir passé par I’Ins-
titut d’urbanisme, peut prétendre au titre d’ur-
baniste, les difficultés commencent pour lui, car
les autres architectes subissent avec mauvaise
grice la discipline collective.

Ils disent — non sans raison — que les urba-
nistes étaient inconnus 3 I’époque de Philibert
Delorme, comme 3 celle de Mansart et de Ga-
briel et qu’ils n’ont que faire des conseils de ces
- freluquets dont la seule doctrine est de « faire
suer le monde » en s’arrogeant le droit de régner
sur les vespasiennes, de déterminer les interval-
les optima entre les bancs des avenues et de rem-
placer nos bons vieux marronniers par des
platanes qui font éternuer les gens en plein
été.

Les urbanistes, alors, de faire poliment remar-
quer aux architectes que s’ils s’imaginent avoir
tous, ou méme un seul d’entre eux, la dix mil-
lioniéme partie du quart du talent de Philibert
Delorme ou de Gabriel ils se fourrent le doigt
dans P’ceil; que le « monde » en a assez de les
entendre tous chanter leur petite chanson avec
le seul souci de glapir plus haut que le voisin ;
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que cette anarchie nous a valu mille « panais »
plus prétentieux et plus laids les uns que les
autres; qu’il est absurde que M. Tartempion
D. P. L. G. continue a placer un peu partout
son fameux groupe scolaire en briques rouges,
ld-en tout cas ot M. Durandard S. A. D. G.
n’aura pas eu la chance de pouvoir monter son
bloc d’immeubles en béton. . ¢

Et la discussion peut — comme bien vous
_pensez — durer longtemps sans qu’aucun de
ces messieurs n’ait la modestie d’avouer qu’il a
peut-&tre raison, mais que son contradicteur n’a
pas nécessairement tort.

Pendant qu’ils se chamaillent, un troisiéme lar-
ron, le Génie rural essaye de se montrer et de
réaliser ses pauvres élucubrations avec 'encoura-
gement naif (ou la complicité) des inq?mpéten-
ces municipales et du corps distingué de nos
ingénieurs.

Un jour, un qua ;
vient de se voir hélas!) est jeté par te
enfin du travail pour tout le monde.
batiment va, tout va ! Tout va en effet...
mal. Plus souvent mal. .

Jimagine ce qui se trame dans l'o

rtier ou une ville entiére (cela
rre. Voila

Quand le

bien ou

mbre chez
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les intrigants d’antichambre, chez les spécialis-
tes de la combine. C’est curieux comme, dans
un pays ou lon n’est pas fichu de chanter en
cheeur, tout le monde peut connaitre la musi-
que !

Ici donc était Rouen (ou Beauvais, ou Orléans,
je ne vise personne croyez-le bien). « Passez-
moi un morceau de fusain, dit ’urbaniste. —
Jeu d’enfant! Voyez comme tout s’arrange. Il
suffit de savoir son métier. L’ai-je appris, oui
ou non, mon métier ? »

Je ne sais ce qui sortira des beaux projets dont il
nous vient parfois quelques échos, échos auxquels
se mélent aussitdt les protestations de ceux qui i
bon droit se méfient et les grincements de dents
des envieux qui ne sont pas de la noce. La pénurie
de matiéres grasses donne plus de relief encore 2
la motte de beurre de I’assiette légendaire. La
foire d’empoigne, §’il faut en croire les intégres,
ne serait pas loin de s’ouvrir de nouveau. « Clest
honteux! » s’écrient-ils, tandis que les autres
songent plutdt i se faufiler pour prendre place

1. Et puis, comme dit Huxley (op. cit) : « Il y a.des
enfants prodiges en musique mais il n’y a pas d’enfants pro-
diges en architecture. »
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— en resquillant un peu — dans la queue impa-
tiente de ceux qui n’aiment pas le pain sec.

Si ’on supprimait le beurre, tout bonnement?
Trop simple, sans doute, pour que l’on y songe !

J’y songeais, quant 2 moi, en rentrant ’autre
soir de Reims que je n’avais pas revu depuis le
temps out — soldat de I’avant-derniére guerre —
j’avais erré dans ses ruines. Ce que les recons-
tructeurs de 1920 ont fait dépasse I’imagina-
tion. Si "on met de cbté la place Royale et quel-
ques ordonnances trop impérieuses pour ne pas
avoir eu raison des fous, tout respire la niaiserie,
Pignorance, le manque de culture et le mauvais
gout. : e

Li non plus, pourtant, le passé ne se faisait
pas faute de prodiguer ses grandes lecons, mais
on sest bouché les oreilles et la cacophonie. I’a
une fois de plus emporté sur la belle musique
d’ensemble. Chacun a poussé sa chansoP sans
souci du diapason et moins encore de la décence.
Dans des rues inutilement élargies, sengouffrent
les cotrants d’air:et lesi cafésiet les restaurants
de la cité du vin le plus joyeux du monde suent

Pennui et I’abandon. Les boutiques éparpillées,

V] sen-
trop vastes, regrettent le temps ou elles se

L
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taient les coudes et puent le « Monoprix » 2
plein nez.

Si 'on n’y prend garde, nos villes (et Paris lui-
méme hélas!) vont devenir les plus tristes et les
plus laides de I"univers.

Je demande 3 MM. les urbanistes et architec-
tes du comité de reconstruction qu’ils tiennent
a Reims leurs premiéres assises. En attendant de
se mettre d’accord sur le programme 3 adopter,
ils auront sous les yeux I’exemple de ce qu’il
faut, en tout cas, éviter de refaire.



XII

AR il faut qu’on le sache : rien de bon ni
de beau ne s’accomplira dans la pagaille
et dans ’envie. Rien de bon ni de beau

ne se fera sans amour. L’amour seul peut sauver
ce qui reste a sauver et permettre de subordon-
ner pieusement ce qui va naitre i ce qui de-
meure. Si ’on rompt le charme, tout est perdu!
C’est sur les braises encore vives que l’on re-
construira le feu; c’est sur le tronc resté solide
et plein de séve qu’on greffera le nouveau ra-
meau.

Dans PHistoire de la Campagne frangaise, ‘%e
Gaston Roupnel, je viens de relire quelques Li-
gnes que je ne saurais trop engager urban.lste‘s
et architectes, et vous tous aussi mes amis,

méditer.
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« Ici, en France, chez nous, chaque campa-
gne est un monde complet d’existence terrestre,
et qui suffit au cceur comme a la vie, Chaque
étre y est retenu @ écouter ces choses qui par-
lent. Et toutes les générations vouées 3 ce sol
accumulent en I’étre leur legs d’amour et de fidé-
lité, accru des labeurs de chaque vie, des espé-
rances de chaque naissance et des sécurités de
chaque trépas. Nos regards et nos Ames sont ici
attachés a des contemplations qui ont des millé-
naires de force fixatrice et tous les lieux sont la
beauté¢ attachante qui s’exerce de génération en
génération et qui a des milliers et des milliers
d’années de séduction et d’autorité sur les Ames.

« Mais ce qui fait surtout notre fidélité, ce
qui nous retient plus au sol que les sourires et les
grices du paysage..., plus que les souvenirs et les
morts..., ce sont de vieilles habitudes devenues
les vertus qui nous défendent, nous protégent
du monde entier et nous assurent nos destinées.
Ce sont des vertus recueillies @ force de patience
et de misere. : :

« Au fond de toute notre dme paysanne, et
comme cause qui la détermine essentiellement;
il y a la modestie méme de notre production, la
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médiocrité salutaire d’une terre qui n’a jamais
donné trop ou donné trop peu. Le calme de nos
vies vient de cette modération qui ne redoute
ou n’espére ni I’excessive indigence, ni la funeste
abondance. »

Ce legs d’amour et de fidélité, ce ne sont, chez
nous, ni les « pompiers » ni les extravagants
qui Pont recueilli. L’académisme le plus froid
avait abusé les premiers; les seconds ne tarderont
guére, pour peu qu’on les y autorise, 2 créer un
nouvel académisme qui se démodera encore plus
vite que l’autre.

1l existe chez nous, je I’ai dit tout & ’heure,
des « intelligents » qui savent 3 quoi s’en tenir
et ne confondent pas gesticulation et culture
physique, vitesse et précipitation. .

Savoir ou ils se trouvent — facile; les convain-
vre — plus difficile; et leur confier la barre :
voila la seule facon de nous tirer de nofre mau-

vais pas. ! .
Eux n’auront pas 3 improviser, comme aa

. i ¢s de
la comedia dell’ arte qu’on sert depuis Pr
r texte par coeur.
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Eux savent qu’on ne fait rien sans la foi, ef
ils ont la foi.

Eux savent qu’on ne fait rien sans golt ni
imagination !

Ils ont le golt et Ifinvention.

Eux savent qu’'on n’arrive i rien sans disci-
pline !

Ils ont une discipline.

Des noms? Je vous en ai déja donné et j’en
donnerais encore une bonne douzaine sans comp-
ter tous les anonymes...

Trop simples et trop gueux pour que Pespoir les
[ berne
De ce fameux biton quw’ils ont dans leur giberne

que je ne connais pas, hélas, mais que je ne tar-
derais pas 2 dénicher, pour peu que je me ‘donne
la peine de les aller chercher la ot ils ont déja fait
leurs preuves.

Mais je serais surpris de les trouver parmi les
« personnalités » auxquelles on a fait appel
tout derniérement.




el M it e ot al LSRR e L e g e s e

— P.-S. —

Autant pour moi ! Conclure sur une note pes-
simiste ne me satisfaisait qu’a demi, mais au
regret de clore cet entretien familier se mélait,
ie 'avoue, un peu de découragement. :

Or voici que m’arrive une heureuse nouvelle :
le Prince charmant a réveillé la Belle au bois
dormant. Notre projet d’enquéte sur la maison
iraditionnelle, qui sommeillait depuis plusieurs
mois dans un dossier de I’Administration, vient
d’étre utilisé par les services de la reconstruc-
tion. :

Bien que cet hommage rendu 2 nos efforts ait
pris une forme si discréte que, sans un ami qui
nous a fait parvenir le texte de la Charte de
Parchitecte reconstructeur (Paris, Imprimerie
Nationale 1941.) nous n’en aurions rien su, Jé
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ne vais pas maintenant me plaindre que la ma-
riée soit trop belle.

Les lecteurs qui voudront bien jeter un coup
d’ceil sur le fac-similé de ce document *, puis
se reporter 4 la page 122 de notre ouvrage éprou-
veront la méme surprise que nous.

CO.F D
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1. Dans la vallée de POise.

A coté de ses nobles voisines, voici P'incroyable maison
« facon meuliére » de ia vallée de I'Oise décrite p. 16 et 17.

(Clichés M. Wanecq.)

2. Dans de coquets étuis...

L’Espagne et 1'Orient n’avaient pas de secrefs pour la
Régie frangaise. Plaisanterie a part, croit-on que, sans la
protection de son monopole, I’Etat et pu écouler une mar-
chandise présentée de facon aussi grotesque ?

(Clichés René Jacques.)

3. Crime et bitiment.

N’est-ce pas un crime que d’avoir bati ce monstrueux
«objet » sur un quai du Vieux Port de Marseille 2 Et pour-
fant ses auteurs n’étaient pas insensibles a la beauté du
décor, On imagine leur déconvenue si les gens d’en face leur
rendaient la pareille. « Les maisons n’existent pas seulement
pour ceux qui les occupent mais aussi pour ceux qui les

ient. » (R. Wild, p. 138. :
poient, 3 (R. Wild, p. 138.) (Cliché M. Wanecq.)
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4. Quand on est moderne ce w’est pas pour longtemps.

Cette maison parisienne est maintenant aussi démodée que
la robe, la coiffure et les minauderies de sa contemporaine,
la jolie brune de la carte postale.

(Cliché René Jacques.)

5. Beauté d’un badigeon de chaux.

C’est souvent, aussi, la toilette annuelle de bien des mai-
sons paysannes de chez nous (pays basque, Vendée, Picar-
die). En Espagne on sait tirer un trés heureux parti de ces
blancheurs.

En haut : maison a Séville (chaux, fleurs et feuillages).

En bas : le faubourg de Santiago a Guadix.

(Clichés A. t'Serstevens et Roland-Manuel.)

6. Horresco... Référence!

Cueilli dans un album de papiers peints.

En haut : un exemple de faux cubisme. Picasso n'en de-
mandait pas tant.

En bas : papier peint « facon brique », pour décor rusti-
que, hostelleries, relais de gueule et autres fichaises. (Voir
p. 45 et 59.)

(Clichés M. Wanecq.)

7. Maisons de poétes.

La premiére est authentique maison de Poil de Carotte
a Chitry (Niévre). Ce n’est que bien plus tard que Jules
Renard s’installa, dans le méme coin, & la Gloriette.

La seconde est celle que Maurice Rollinat, sur le conseil
du peintre Léon Detroy, vint habiter prés de Fresselines
quand il quitta définitivement Paris. II y recut Gustave Gef-
froy el Claude Monet. Ce dernier, pendant prés de six mois.
planta son chevalet sur les bords de la Creuse voisine. Rodm

y fit aussi un séjour.
(Clichés M. Wanecq.)
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8. Partout... sauf a Paris.

Pour illustrer la remarque de M. P. d’Espezel (v. note
p. 28). Partout en effef... sauf a Paris (et ajoutons: en
France) on sait rajeunir une ville sans la massacrer. Voici
(en bas) une vieille maison de Paris bien négligée, certes,
mais qui mériterait d’étre restaurée et curelée avec soin. On
lira 4 ce propos deux livres extrémement importants : Des-
truction de Paris de Georges Pillement (Grasset) et Histoire
de Paris de Marcel Raval (Presses universitaires). En haut,
un exemple entre mille de ce que ’on sait faire, a I’étranger,
pour conserver intelligemment les facades (Photo prise en
Allemagne, a Tiibingen.)

(Clichés René Jacques et Wanecq.)

9. Lintruse.

Avouez que cette maison difforme et ridicule du premier
plan vient 13 comme un cheveu sur la soupe. Que de che-
veux, hélas ! sur notre soupe. Toufe construction nouvelle
doit s’intégrer au milieu (p. 63). Ce montage est fa‘ut avec
une vue de Barbentane prise du moulin de Bretouille.

(Cliché Magel (Musée national des arts et traditions
populaires).

10. Voyez terrasse!
Voici de I’horreur en vrac, un plat d’ « arlequins » ou l;)tn
trouve de touf, y compris — dirait Gavroche — de la tarte

¢« maison » ou plutét de la maison « farte ».
(Clichés M. Wanecq.)

11. Grandeur et décadence. ; 5
Regardons d’abord « Les Semailles », exquise minia

du Calendrier romain (Xv* s’iéc.l‘e).
Puis l'une des récentes créations de

ture

la Banque de France,
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témoignage de 1’érudition artistique, archéologique et philo-
logique de l'auteur. N’oublions pas que I’envers vaut Pen- -
droit. La jeune fileuse n’est pas moins photogénique que le
bel et ténébreux Jacques Coeur (ou Jacyues Ceur ? On ne
sait plus)

Il n’y aufait pas lien d’étre fiers si nous ne savions que
ce ne sont pas, chez nous, les artistes qui manquent.

(Clichés Musée des Aris et trad. popul. et René.
Jacques.)

12. Chemin des anes.

En haqut : une rue de Tiibingen (Allemagne).'
En bas : une rue marchande de Salzbourg.
On pourrait donner cent exemples de ces rues ou il fait

bon flaner.
(Clichés M. Wanecq.)

13. Faire la cage pour Poisean.

Respect des normes régionales et régionalisme authenti-
que, selon le veeu de M. Aug. Perret, il semble que M. Jean-
Ch. Moreux n’a pas eu d’autres régles en construisant cette
maison a Chambourcy (Seine-et-Oise).: Mais s’il en est sorti
«a son honneur», c’est qu’il a aussi du goht et du talent.

(Cliché Debretagne.)

14. Pauvreté n’est pas vice...

Disais-je a la page 51 et plus loin, page 65, j’ajoutais : « Il
faudra bien qu’on se débrouille. » C’est ce qu’a dii faire
M. H. Vidal, architecte du Monasiére de la Nativité a Sens.
Pierre du Colombier nous le dit dans Beauz-Arts du 14 fé-
vrier 1941 : « Constamment géné par le souci de la dépense,
il a tiré le plus heureux parti de ces limitations mémes, »

(Cliché Paul Cade.)

198



R R R T

TABLE DES ILLUSTRATIONS

15. Maisons frangaises.

Voici : 1° le Mas du Moulin a Barbentane; 2° une maison
landaise a Soustons; 3° le Mas de Chausse 34 Tarascon avec
ses hauls cyprés; 4° une maison bretonne.. C’est vers ces
maisons ftraditionnelles que dans notre Projet d’enquéte

(p. 122 et seq.) nous demandons aux jeunes de tourner leurs
regards frais.

(Clichés Pison, Toulgouat et Maget.)
(Musée des Arts et traditions popul.)

16. Déja lu ¢a quelque part...

Photo d’une page de la Charte de UArchitecte recons-

tructeur (Paris. Imprimerie nationale, 1941.) Voir p. 193 et
122,

(Cliché René Jacques.)
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