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PRÉSENTATION 

IL fallait un homme de bon sens, un esprit par-
faitement équilibré, pour mettre au point la 
question délicate de la ville et de la maison 

françaises. Il fallait de la verve, de l'ironie et de 
ta « sainte colère » pour traquer les fauteurs de 
l'enlaidissement- de nos cités et de nos paysages. 
Il fallait de la méthode et de la dialectique pour 
nous offrir des conclusions durables. C'est ce 
qu'a su faire, ici, Maurice Wanecq, qui n'est pas 
un homme de lettres mais un homme, tout sim-
plement, selon la leçon de notre Pascal. 

Je n'aurais pti, quant à moi, garder la réserve 
qu'il nous montre. La sottise humaine me fait 
exploser, surtout lorsqu'elle se manifeste dans le 
'domaine esthétique, Celui qui n'ignore rien de 
la « construction de Paris » {comme l'a nommée 
Héron de Ville fosse) sait ce que chaque siècle 



a apporté de merveilles dans l'édification de cette 
ville, et que le dix-neuvième n'a fait que la banali-
ser. Les hommes d'au)ourd'hui s'occupent à la 
rendre internationale c'est-à-dire à en faire une 
cité de n'importe où. 

Wanecq est, ici, trop tendre envers les urba-
nistes. Pour le grand corps vivant qu'est une 
'ville, il n'est pas de virus plus dangereux que ces 
gens-là. Leurs idées, qui se présentent sous les 
'vocables séduisants de lumière, espace, santé, 
commodité, ne peuvent aboutir qu'à l'unifor-
mité dans l'hygiène. 

Une ville créée d'après un plan préconçu (c'est 
en partie la définition de l'urbanisme) ne peut 
engendrer que l'ennui. Les villes d'architecture 
vivante poussent comme une forêt, c'est-à-dire 
un peu au hasard et les beautés qu'elles renfer-
ment ne se présentent que par clairières, au mi-
lieu de la confusion féconde du reste. Haussmann 
a assaini Paris, l'a rendu plus confortable mais 
11e l'a pas embelli. Rien de plus fastidieux que 
l'avenue de l'Opéra et toutes les rues second 
Empire, avec leurs façades uniformes. Rien de 
plus embêtant que le quadrilatère sans fin des 
villes américaines (Sud comme Nord) selon la 



doctrine du cordeau. New-York ne vaut que par 
le champignonnement monstrueux et le plan 
relativement imprévu de Manhattan; le reste 
in'est que monotonie et laideur. Rien de plus si-
nistre, enfin, que les cités conçues par un archi-
tecte urbaniste, rues en série et façades à la chaîne, 
villes établies sur un pupitre par un monsieur 
qui manie l'équerre et le té, et non pas engen-
drées par la fécondation amoureuse de la race. 

L'urbanisme est l'expression même d'une épo-
que (je pèse mes adjectifs) administrative, 
paperassière, hygiénique, matérielle, primaire, 
êgalitaire et purée. Plus de « lambris dorés » à 
côté des « masures du pauvre »! 

Tous à la caserne et tous dans des casernes ! 
Cent mille fenêtres semblables, avec cent mille 
crétins derrière, tous plongés dans la lecture du 
même journal aux , mêmes idées ! Notre logis, 
cette chose si personnelle et par là si émouvante, 
imposé par un spécialiste qui ne nous laissera 
plus que le choix du numéro dans une sempiter-
nelle série de bâtisses toutes semblables... 

L'urbaniste n'est ni français, ni allemand, ni 
russe; il est par essence international. Il peut tra-
vailler en tous lieux du monde, à Rio comme à 



Amsterdam, à Paris comme à Istamboul. Ses con-
ceptions valent pour tous les climats. Il aurait 
bâti Venise sur le même modèle que Berlin ou 
Buenos-Aires. Un siècle d'urbanistes, et ce ne 
sera plus la peine de voyager, car toutes les cités 
de la terre seront identiques, comme le sont déjà 
les banques, les palaces, les cinémas et les grands 
magasins de toutes les nations. J'ai retrouvé le 
fnême « uniprix » de ciment feuilleté à Paris, à 
Londres, à Madrid, à Belgrade, à Casablanca, à 
Sydney et à Québec. Ceci à une époque de ra-
cisme, qui devrait, au contraire, être jalouse des 
'<caractères nationaux. 

Car l'art est national et ne peut que mourir 
s'il cesse de l'être. Il est même régional, la patrie 
prisé dans son sens le plus réel, je veux dire la 
ville ou le village. Sienne n'est pas Florence, Mu-
nich n'est pas Berlin, Paris n'est pas Marseille. 

Demain, sous l'impulsion de l'urbanisme, tou-
tes ces villes exprimeront l'identique ennui des 
choses conçues sur le papier par un maniaque con-
finé dans une chambre. 

Les villes, comme tous les corps vivants, sont 
sans cesse en métamorphose. Elles renouvellent 
périodiquement leur peau, comme les serpents. 



Mais leur peau ne se remplace pas d'un seul coup, 
d'après les données théoriques d'un naturaliste. 
TJn lent travail simultané d'édification et de des-
truction a créé toutes les belles cités d'Ettrope et 
d'ailleurs. De toutes celles que nous aimons, il 
n'en est pas une qui ait été faite d'après un plan 
d'architecte, mais par la piété, l'ambition, la cha-
rité, l'autorité, la richesse, la misère, la rivalité, 
par tout ce qu'il y a de noble et de vil dans l'être 
humain, c'est-à-dire par l'être humain. Et c'est 
pour cela que lettr chair palpite contre notre 
chair, et c'est pour cela que )'aime Paris « avec 
ses verrues », comme le disait Montaigne, le plus 
humain des hommes. 

Si le conservateur, l'archéologue et le pasti-
cheur vont à l'encontre de la vie des cités, les 
urbanistes et autres théoriciens modernes vont à 
l'encontre de leur évolution naturelle. Maurice 
Wanecq a cherché, dans ce livre-, à équilibrer les 
deux tendances et à jeter les bases d'un code de 
la rue et de la maison. Je voudrais que son livre 
fût au chevet, comme on dit, ou plutôt bien ou-
vert sur la table de tous ceux qui ont à s'occuper 
de rebâtir la France. 

A . T 'SERSTEVENS. 





A ROLAND-MANUEL, 
MON CAMARADE D'INDIGNATION 

« Je ne dis les autres, sinon pour d'autant 
plus me dire. » 

MONTAIGNE. 





I 

De nos jours, les maisons sont des com-
• binaisons plus ou moins ingénieuses de 

pierre et de fer, que l'on décore de piliers, 
de pilastres, de torsades, etc.; elles renfer-
ment, en général, un mélange de styles et 
d'époques qu'il est impossible de définir. 

LAROUSSE (Dictionnaire, passim.) 

ON a beaucoup parlé, ces temps-ci, de re-
mettre de l'ordre dans « la maison ». Je 
voudrais quant à moi essayer d'en mettre 

dans la façon de rebâtir la maison. Non pas au 
figuré mais au sens propre, car grande est la pi-
tié des maisons de France, qu'il s'agisse de celles 
que la guerre ou le temps a meurtries ou de celles 
que le mauvais goût a fait pousser au petit bon-
heur — au grand malheur. Pour commencer 
c'est à ces dernières que je m'en prendrai, comme 
exemple de ce qu'il ne faut plus faire à aucun 
prix. 

Il y a longtemps que j'en ai, comme on dit, 



gros sur le cœur. Lorsqu'on traverse les faubourgs 
des villes, les lotissements de la campagne pari-
sienne ou les charmants villages de France, on 
reste confondu par la bêtise désordonnée qui a, 
presque toujours, durant ces quelque soixante 
dernières années, présidé à l'édification des de-
meures. 

Ici, c'est le règne de la bicoque sordide ou du 
^pavillon prétentieux ; là c'est l'incongruité de 
la villa du nouveau riche, sottement conçue et 
stupidement décorée qui vient déshonorer la rue 
modeste d'un bourg jusque-là sans souillure. 

Quelques exemples ne seront pas inutiles. 
Sur la route qui va de Verberie à Pont-Sainte-

Maxence, remontant le cours de l'Oise, se trou-
vent quelques-uns des plus beaux villages de 
chez nous. D'admirables églises romanes jalon-
nent le paysage tout imprégné aussi des souve-
nirs carolingiens. Or, aux approches de Pont, à 
cent mètres d'une remarquable maison de pierre 
grise aux murs percés de fenêtres à meneaux, tout 
près ^ussi de la noble et austère abbaye de Moncel, 
fier chef-d'œuvre du xiv° siècle, un plaisantin 
s'est permis de construire une maison que je vais 
vous décrire. 







Elle est bâtie en ciment, alors que la pierre 
abonde aux alentours, mais comme son proprié-
taire regrettait sans doute la fameuse « meu-
lière » si chère aux parigots, elle s'orne de moel-
lons jaunâtres séparés par des joints factices, 
peints, tenez-vous bien, en mauve pâle. Le toit, 
qui voudrait avoir l'air normand, est fait de 
tuiles mécaniques d'un mauvais rouge qui n'ar-
range pas les choses ; mais ce n'est pas tout : 
les volets sont bleus; bleue aussi la grille ridicule 
qui sépare le jardinet de la route et, pour faire 
encore plus coquet, (n'avait-on pas sous la main 
un « artiste » dont il fallait profiter?) on a fait 
creuser, à droite et à gauche de la porte tde la 
maison, deux petites niches pour y mettre deux 
paires de sabots, elles aussi en ciment et couleur 
d'azur, desquelles s'échappent, à la belle saison, 
des géraniums ou des bégonias. 

On dira que j'exagère. Je prierai donc le lec-
teur incrédule de réserver, pour son édification 
personnelle, la villa Originale, (c'est ainsi 
qu'elle se nomme) laquelle se trouve à Etampes, 
à droite en entrant dans la ville, sur la route na-
tionale de Paris à Orléans. 

Cette maison est certes assez laide, mais banale 
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en somme. Ce qui l'est moins, c'est l'idée qu'a eue 
celui qui l'a fait construire de la faire précéder 
d'un jardin entièrement orné de végétaux (si 
j'ose dire) en ciment. Les arbres®— des palmiers 
s'il vous plaît — sont en ciment. A l'un d'eux 
grimpe un singe, en ciment, qui tient une noix 
de coco, en ciment, et fait la nique à une tortue, 
en ciment, laquelle s'abrite sous un champignon, 
en ciment, orgueil d'une pelouse, en ciment. 

Je crois même me rappeler qu'au milieu de sa 
toile, en ciment, une araignée, en ciment, dévore 
une mouche, en ciment. 

Parfaitement ! Et, comme nous disions quand 
nous étions des gosses : 

Boule de feu, boule de fer, 
Si je mens j'irai en enfer1. 

Il y a aussi le coteau de Juvisy que je recom-

1. Quand le ciment est armé il faut craindre le pire. Tony 
Burnand a raconté comment en Camargue, aux Saintes-Ma-
ries-de-la-Mer, près de l'église fortifiée du x® siècle, un maire 
« frénétique » fit ou laissa construire un château d'eau et 
un casino en béton. Ce dernier resta en panne et dévint 
bientôt un « affreux amas de ferraille rouillée ». 



mande aux amateurs d'émotions fortes. On s'y 
est livré à une débauche d'abominations. Nos 
paysages sont maintenant comme autant de jo-
lies pages sur lesquelles de grands enfants terri-
bles ont gribouillé en marge, en long et en tra-
vers d'illisibles surcharges et d'incompréhensibles 
charabias. Tout se passe comme si le rêve de tout 
Français était de mettre des moustaches à la Jo-
conde ou de poser des masques grimaçants sur 
le pur visage des anges. Surréalisme ? 

J'en appelle à ceux qui aiment encore ce qui 
est harmonieux et propre. Doit-il être plus long-
temps permis à n'importe quel imbécile (ou igno-
rant) d'apporter son triste tribut d'incompré-
hension et de laideur aux ravissants villages de 
notre pays? Au nom de quelle liberté prétendrait-
on continuer à offenser nos regards? 

On n'a jamais eu le droit, chez nous, de mon-
trer son derrière sur la place publique. Pourquoi 
a-t-on licence d'étaler son mauvais goût? Il y 
a des heures pour l'enlèvement des ordures mé-
nagères ; des enquêtes sont imposées pour l'exer-
cice des industries malodorantes ; des lois ont 
été faites contre le bruit. Mais on n'a jamais songé 
à protéger les yeux. Déplorable négligence, 



qu'un gouvernement fort se doit de faire cesser. 
Nous parlerons sans doute plus tard de la dé-

fense de nos paysages contre l'indécence des pan-
neaux-réclame \ J'évoque néanmoins, à ce sujet, 
une gigantesque affiche qui dérobe aux regards 
du touriste une grande partie du délicieux bourg 
de Sainte-Enimie, gris et rose au bord du Tarn, 
si délicat à contempler de la route en corniche 
qui surplombe la célèbre vallée. Le jour où la 
farce me fut jouée, j'ai fait le serment — dussé-je 
laisser mon moteur mourir de sécheresse — de 
ne jamais employer l'huile dont l'affreux pan-
neau, collé sur le paysage comme un hideux 

1. Et pourquoi n'en pas finir tout de suite avec cette 
forme abominable de la publicité ? Tout le monde semble 
d'accord pour en demander l'interdiction pure et simple. 
Voici ce qu'écrivait t'Serstevens à ce propos dans son Itiné-
raire espagnol : 

« On voit tout à coup éclater sur le pignon d'un mas ou 
« sur la tour d'un vieux moulin des lettres de vermillon ou 
« bleu de Prusse qui hurlent dans le murmure des couleurs. 
« C'est d'autant plus bête que c'est inutile. Ces panneaux-
« réclame offensent l'œil sans atteindre l'esprit et ne font 
« pas vendre un gramme des produits qu'ils nous propo-
« sent. Le mysticisme de la publicité est une des plus gran-
« des sottises collectives d'une époque qui en a bien d'au-
« très. Son développement même la rend sans effet. Faite 
« pour créer la surprise et se fixer ainsi dans la mémoire, 
« elle est devenue trop générale pour surprendre personne 
« et n'attire même pas l'attention... » 



timbre-poste au milieu d'une enluminure, exal-
tait les mérites1. 

C'est aux maisons ridicules que j'en ai pour 
l'instant. Il ne faut plus qu'on en puisse bâtir. 
Avec un peu de méthode on pourrait, il me sem-
ble, organiser et diriger la construction. Il im-
porterait tout d'abord de bien comprendre la 
leçon d'architecture du passé que le plus modeste 
coin de France nous donne, c'est le cas de le dire, 
« à tout bout de champ ». Un peu d'humilité et 
de gentillesse aidant, on travaillerait avec profit 
dans le bon sens et le « bon sens » . Nos pères 
l 'ont su faire (disons : nos grands-pères pour ne 
point trop nous vieillir) qui, discrètement, ont 
construit ces rues aimables, ces charmantes pla-
ces pour lesquelles nous aimerons toujours nos 
villages. Ils employaient la matière du pays, n'in-
novaient qu'avec précaution, tenaient compte de 
la lumière, du voisinage et de la perspective et 
"n'hésitaient jamais, car ils étaient sages et sans 

1. Quand songera-t-on aussi à interdire les enseignes com-
merciales sur les maisons classées ou présentant un intérêt 
esthétique ? Un vieil hôtel de la place ducale de Charleville 
est encore entièrement consacré à la renommée d'un 
confectionneur local ! ! ! 



prétention, à faire appel aux gens du métier, ar-
chitectes et maîtres maçons. 

Mais de nos jours, chacun veut donner sa 
« petite idée » , se distinguer du voisin, renché-
rir sur le crépi et la barbouille sans souci du ciel 
et de la couleur du pays. Cela a commencé par 
le fâcheux orientalisme qui, après la conquête de 
l'Algérie dota la côte normande de villas mau-
resques1. Les gens se mirent à voyager, à rappor-
ter des cartes postales qui les firent dangereuse-
'ment rêver et l'on se mit à faire de la maison 
basque en Bretagne, du manoir breton à Carpen-
tras, du chalet suisse en Sologne, de l'anglo-nor-
mand en Franche-Comté, du style Tombouctou 
à Auteuil, de la villa Sam-Suffy, du cottage 
Mon rêve, du... Cauchemar un peu partout et 
tout ça n'importe où, n'importe comment, 
orienté au petit bonheur, agrémenté de cabo-
'chons, de macarons, de nombrils de céramique 
bleu turquoise sur du rose bonbon. 

Le résultat, il est là, bonnes gens. C'est du 

1. En réalité cela a commencé bien plus tôt que cela, avec 
Catherine de Médicis et l'italianisme par exemple. Il y eut 
aussi la Madeleine et la Bourse, curieux temples grecs érigés 
en plein centre de Paris. Mais il ne s'agit pas ici d'architec-
ture monumentale. 



joli, du propre, du cossu et du tout-venant. Ubu 
architecte, Bouvard entrepreneur, Pécuchet dé-
corateur. 

Comme tout est devenu laid et vulgaire chez 
nous ! J'exagère ? Mon hypocondrie m'emporte ? 
S'il vous reste encore un billet de cent francs 
regardez-le bien (je sais qu'on n'a guère le temps 
de le faire) et voyez sa figure. A croire que ceux 
qui l'ont faite n'ont eu qu'une idée : nous en dé-
goûter au plus vite. Et nos (Cigarettes ? Quel luxe 
d'empaquetage ! Que dites-vous de la nature 
morte, orange et éventail, de la boîte de « Gi-
tanes » ? Mais le clou de la collection est, sans 
conteste, cet étui cartonné des « Sultanes » qui 
s'orne d'une vue du Bosphore au soleil couchant. 
Un certain M. Giot a signé ces attendrissantes 
horreurs. Je me demandais comment il pouvait 
jouir d'une telle faveur auprès de ces messieurs 
des tabacs quand, un jour, Paris-Midi interviewa 
leur directeur à l'occasion d'une exposition 
d'aquarelles que celui-ci venait de faire, ce qui 
me permit de lire à peu près ceci : « Oui, disait 
le grand pétunier, la peinture est — si j'ose 
dire — mon violon d'Ingres et c'est avec le 
'maître (sic) Giot, à qui nous devons déjà la pré-



sentation si artistique (resic) de nos produits que 
j'ai pris mes premières leçons. » Encore un coup, 
je n'invente rien. 

Pour la joie des philatélistes et la tristesse de 
nos yeux paraissent, de temps à autre, de nou-
veaux timbres, mais on attend encore une vi-
gnette qu'on puisse lécher sans un haut-le-cœur \ 

Comment voulez-vous que le goût ne se dé-
prave pas à la longue dans le public, quand l'Etat 
lui-même se montre si peu connaisseur dans le 
choix des artistes auxquels il s'adresse ? 

Dans les concours officiels, le jury manifeste 
presque toujours sa prédilection pour le projet le" 
plus médiocre. Un humoriste disait un jour : 
« Voulez-vous avoir l'air de vous connaître en 

peinture ? Un moyen vous est offert de repérer 
infailliblement les mauvais tableaux. Ils portent 
l'étiquette « acquis par l'Etat » , vous ne pou-
vez donc pas vous tromper. » Reconnaissons, pour 
être juste, que, depuis l'époque de cette perti-
nente remarque, l'esprit des musées a quelque 

1. La direction des Beaux-Arts — nous dit un récent com-
nmniqué de presse — sera désormais représentée, au sein 
de la commission chargée d'examiner les projets de timbres-
poste, par le conservateur du Musée d'art moderne, un pein-
tre et un graveur. Bravo ! 



peu changé. Mais il faut toujours encourager les 
produits de l'enseignement officiel, caser les 
« Prix de Rome » de peinture. Comme je m'in-
quiétais, un jour, de savoir ce qu'ils devenaient à 
leur sortie de la villa Médicis, j'appris qu'on en 
faisait des professeurs de dessin. Tout s'expli-
que \ 

Est-il encore chez nous des poètes ? On en 
pourrait douter car aucun journal ne publie de 
vers, croyant sans doute que le public ne les aime 
plus2. Pourquoi le public ne les aimerait-il plus ? 
Lui demande-t-on son avis avant de lui jeter en 
pâture les pauvretés quotidiennes que nous con-
naissons — hélas ! — tous autant que nous som-
mes ? Je me demande si tout ne s'arrangerait pas 
d'un seul coup si la presse ne s'obstinait pas 
à prendre ses lecteurs pour un ramassis d'idiots 
pervertis. Le Français a toujours aimé la « belle 
ouvrage » mais on ne lui en offre plus. Alors il 
en perd le goût. 

1. On m'assure aussi que l'un d'eux, un sculpteur, vend 
du fromage aux Halles. « Il sculpte les trous du gruyère », 
me souffle un ami malicieux. 

2. Soyons juste : un journal du matin, grâce à son spiri-
tuel et charmant échotier, fait, depuis quelques mois, excep-
tion à cette règle. 



Je parlais tout à l'heure des créations de la 
Régie des tabacs. Est-ce la clientèle qui les a ré-
clamées, qui si longtemps est restée fidèle aux 
jolies « bondes » que nous avons connues lors-
que nous étions potaches ? Bleues, jaunes ou 
rouges suivant la qualité du tabac, elles étaient 
les petites sœurs pimpantes du toujours célèbre 
« paquet de cinquante » et portaient comme lui 

la ceinture de papier blanc ornée d'une belle 
typographie. 

Je prie respectueusement la Régie des tabacs 
de m'excuser, mais ce prurit décoratif dont elle 
souffre a, si cela peut la consoler, éprouvé mal-
heureusement presque tous les domaines où l'Etat 
laisse aux faux et aux demi-artistes l'initiative 
des enjolivements. C'est ainsi qu'à Versailles, en 
dépit de la permanente leçon d'architecture que 
chaque rue, chaque vieille maison nous y donne, 
une municipalité imprudente et mal conseillée a 
construit un Hôtel de Ville non seulement dis-
gracieux mais fort « déplacé » et dont la couleur, 
la forme, la pente des toits, l'esprit ne s'harmo-
nisent pas avec le reste du noble décor1. L'admi-

1. Même observation pour Chartres et son hôtel des 
Postes. 



nistration ayant ouvert la voie à l'incohérence, les 
particuliers eurent alors beau jeu de donner libre 
cours à leur fantaisie et la meulière, plus fâcheuse 
en son application d'ailleurs qu'en son principe 
même, envahit tous les espaces libres. Des entre-
preneurs, livrés à eux-mêmes, ont littéralement 
saccagé des rues entières. 

Je pourrais donner cent exemples de ces déver-
gondages insensés dus, tantôt à l'irréflexion, tan-
tôt aux coalitions d'intérêts égoïstes. La Camar-
gue, le Vieux-Port de Marseille, Cannes où rien 
n'est plus à l'échelle du paysage, presque tous nos 
villages marins en ont souffert. « Monsieur de 
Chambrai — disait déjà Rollin au xvii6 siècle — 
s'élève beaucoup contre le mauvais goût des com-
positeurs modernes, lesquels, parmi tant d'exem-
ples de l'incomparable architecture des Grecs, 
quittent le droit chemin que ces grands maîtres 
leur ont ouvert, prennent une route détournée, 
et se livrent aveuglément au mauvais génie de 
l'art. » 

M. de Chambrai n'avait rien vu. Voici ce 
qu'un poète, mu par la même angoisse, écrit, à 
propos du Vieux Port de Marseille, dans une 
adresse à M. le Directeur des Beaux-Arts. 



« A la faveur de déclassements et reclasse-
ments opportuns, obtenus dans des conditions 
qui pourraient faire l'objet d'une enquête, le 
Vieux-Port de Marseille a vu s'élever, en ces 
dernières années, plusieurs bâtisses dont lè 
moins qu'on puisse dire est que leur laideur, 
partout ailleurs fâcheuse, est intolérable en 
un tel lieu. Par leurs dimensions outrées, par 
la nature et la couleur du matériau, certains 
immeubles récents font un pénible contraste 
avec les maisons anciennement édifiées en bor-
dure du quai de Rive-Neuve. Ces dernières, 
avec leurs façades unies et lumineuses où règne 
l'alternance des fenêtres rectangulaires et des 
grandes baies cintrées, avec leurs corniches gé-
noises et leurs toits de tuiles, composaient un 
ensemble architectural d'une élégante simpli-
cité, parfaitement accordée à la noblesse du 
site. 

«Qu'on ait toléré, après quelques autres mo-
numents d'un goût discutable, l'édification de 
tels blocs informes, c'était là, pour les Marseillais 
épris de leur ville, pour les visiteurs attirés par 
ses prestiges et sensibles à ses charmes, un sujet 
de légitime indignation. 



« Mais jusqu'à ces derniers temps, les autorités 
responsables faisaient la sourde oreille. 

« Un nouvel ordre de choses, fondé sur la su-
bordination de tous intérêts particuliers à la 
préservation du commun patrimoine, se doit de 
mettre un terme à des errements scandaleux. L'in-
tervention des pouvoirs publics est d'autant plus 
urgente que certaines entreprises immobilières, 
qui ne font pas mystère de leurs desseins et se 
prévalent d'appuis officiels, se disposent à boule-
verser irrémédiablement l'ordonnance du quai 
de Rive-Neuve, en y édifiant des « buildings » 
de grand luxe, d'une hauteur démesurée, avec 
terrasses, jardins suspendus, et tous. les signes 
extérieurs du confort dit moderne. 

« Les promoteurs de l'opération projetée se 
flattent d'embellir Marseille. Ils disent et font 
dire que l'évolution est inéluctable, qu'on n'ar-
rête pas le progrès, et que d'une grande cité com-
merçante on ne saurait avoir la prétention de 
faire un musée. Ces arguments sont hors de pro-
pos. Le Vieux-Port représente désormais un ca-
pital artistique, une valeur de tourisme et un 
intérêt — comme l'on dit — folklorique. 

« Si des changements peuvent être apportés 



par le temps et par la main des hommes à ce pay-
sage illustre, ce doit être, non pas au gré d'initia-
tives individuelles, rarement désintéressées, mais 
selon un plan d'aménagement et d'embellissement 
comportant toutes les servitudes salutaires, qu'il 
vous appartient de contrôler. 

« Faute d'un tel plan, c'est l'anarchie archi-
tecturale dont trop de villes de France, en leur 
extension récente, offrent le navrant spectacle, 
conséquence et reflet d'une mauvaise politique 
municipale, du désordre des moeurs et des idées 
et de l'avilissement du goût. 

« En l'espèce, l'excuse de la subordination à un 
plan d'urbanisme ne pouvant être invoquée, au-
cune nécessité économique ne justifie l'entreprise 
en question. Elle n'a pour objet, en réalité, que de 
satisfaire l'appétit de lucre des spéculateurs et des 
intermédiaires. Aux clients dont ils sollicitent le 
concours, les démarcheurs garantissent, entre au-
tres avantages, l'expulsion facile et prompte des 
actuels occupants des anciens locaux. Or, parmi 
ces occupants on compte nombre d'artisans, des 
commerçants en voilerie et autres fournitures 
pour la marine dont les boutiques contribuent à 
l'originalité du décor, enfin des artistes attirés par 



la beauté du site et qui ont ouvert là des ateliers 
et des écoles. N'est-ce point d'ailleurs grâce à eux 
que, pour une large part, le renom pittoresque du 
Vieux-Port s'est propagé jusque parmi la clientèle 
des riches oisifs dont la spéculation escompte 
maintenant le snobisme. Ainsi, tous ceux dont 
l'activité fait pour ainsi dire partie intégrante du 
décor devraient céder la place à des garages, à 
des bars ou restaurants de luxe dont le besoin se 
fait si peu sentir que, non loin de là, des locaux 
à destination analogue, dans des immeubles mo-
dernes du même style, n'ont pas encore trouvé 
preneurs au bout de plusieurs années. 

« Il est temps de mettre le Vieux-Port de Mar-
seille définitivement à l'abri des attentats de ceux 
qui, pour des fins personnelles, veulent en gâter 
le caractère et la beauté. La restauration natio-
nale implique la volonté de conserver intacts les 
trésors légués par le passé et de ménager toutes 
possibilités d'embellissements à venir, afin que 
soit fermement rétabli et maintenu, à Marseille 
et sur tout le territoire français, un ordre esthé-
tique inséparable de l'ordre social et national. » 

Parfois, en revanche, comme à Senlis, la com-



préhensive tendresse des édiles pour leur vieille 
cité a préservé celle-ci des atteintes d'un « mo-
dernisme » mal compris. 

Mais que dire des banlieues champignons? N'y 
a-t-il pas de quoi rougir à la pensée que l'étran-
ger qui vient chez nous, attiré par notre beau 
passé, doit traverser, pour atteindre nds villes, les 
zones débraillées qui les entourent ? 

Bien des fois, venant de Calais à Paris en com-
pagnie de touristes anglais, j'ai pu constater leur 
désappointement de voir ces centaines de bara-
ques, de cabanes, de taudis lépreux qui annoncent 
la capitale et préludent à la ville convoitée comme 
d'écœurants hors-d'œuvre dont on oserait faire 
précéder un repas de qualité. 

J'évoque aussi notre tristesse quand, rentrant 
avec quelques amis d'un voyage en Autriche où 
nous avions visité tant de villes et de bourgades 
bien tenues, joyeuses, peut-être même un peu trop 
restaurées (nous en reparlerons), nous sommes 
arrivés dans une grande ville champenoise. 

Tout paraissait sale, poussiéreux, abandonné, 
vétusté et Dieu sait pourtant si l'architecture de 
cette région est belle, et remarquable la forme de 
ses grands toits. 







L'indignation m'emporte et l'on va m'accuser 
de passer à dessein sous silence les réussites obte-
nues par-ci par-là et dont il serait injuste de ne 
pas tenir compte. Je ne les méconnais pas et je 
saurai m'en souvenir en temps voulu quand je 
montrerai combien il serait facile, avec le person-
nel d'élite dont la France dispose, de revenir 
à une saine et bienfaisante politique de la cons-
truction. 

A Paris comme dans toute la province il est de 
très respectables œuvres modernes et les architec-
tes de talent ne manquent point non plus que les 
gens de goût qui les appelèrent en temps oppor-
tun. Tout n'est pas perdu. On me parlait l'autre 
jour de Gerberoy, petit village de l'Oise qui, sous 
l'émulation créée par le peintre Le Sidaner, fut 
restauré, embelli, fleuri à miracle par tous ses 
habitants. On me signalait aussi quelques belles 
villas bâties à flanc de coteau et dominant le: 
Loing, à quelques kilomètres de Nemours. Je les 
connais. Il a suffi d'un homme pour donner 
l'exemple, d'un architecte vraiment épris de son 
métier pour montrer tout le parti qu'on peut tirer 
d'un heureux accord de la maison avec le pay-
sage. 
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Ces exceptions, que je salue respectueusement 
au passage ne sont, hélas ! que des exceptions. 

La désolante règle demeure et c'est elle qui nous 
préoccupe. C'est contre elle que je veux mobiliser 
les bonnes volontés; mais il ne s'agit pas de sabrer 
à tort et à travers. Parmi toutes ces incongruités, 
il en est de fécondes et qu'il faudrait inventer si 
elles n'existaient pas. 

Je tiens donc que, s'il est urgent de contrôler 
la construction, il importe aussi de ne pas tuer 
l'esprit d'initiative, d'où qu'il vienne. Ainsi, dans 
le domaine littéraire, il y a Lancelot que certains 
tours de langage, qu'il prétend vicieux, empê-
chent de dormir, à quoi Thérive objecte, non 
sans raison, que vouloir fixer le français c'est en 
faire une langue morte. Et n'oublions pas cette 
remarque si judicieuse de Clemenceau : « Il faut, 
dans la vie, une part d'absurdité pour la rendre 
supportable. » 

L'architecture, elle non plus, ne doit pas se 
stériliser. En arrêter l'élan c'est la confier à l'em-
pailleur. Elle ne doit pas mourir. Elle connaîtra 
même, j'en suis sûr, un renouveau plein de sève 
pour peu qu'on l'oriente avec souplesse vers son 
triple but éternel : utilité, beauté, durée. 



Mais il faut d'abord essayer d'y voir clair. 
Comment en sommes-nous venus là ? Comment 

un pays comme le nôtre où les nobles œuvres 
abondent, témoignages d'un passé prestigieux, 
a-t-il pu sombrer dans une telle décadence, se 
laisser aller à une si triste débauche de vaniteuses 
élucubrations et de pitoyables laideurs ? 

Essayons de répondre avec bonne foi et d'exa-
miner avec objectivité les causes de cette déca-
dence. 

Ces causes sont innombrables et souvent 
contradictoires. Je les énumérerai à mesure 
qu'elles me viennent à l'esprit. Ignorance, appau-
vrissement de la culture générale, prétention, 
hypertrophie vaniteuse de. l'individualisme, mé-
connaissance des élites artistiques, horreur du 
grand, recherche du « joli » , du cossu, perte du 
goût, mauvaise conception des programmes de 
l'enseignement en général et de l'enseignement des 
Beaux-Arts en particulier, disparition de l'esprit 
de terroir, centralisation abusive, dédain des con-
seils utiles, je-m'en-fichisme, oubli des règles de 
l'orientation professionnelle et des vérités élémen-
taires, peur du banal et du juste-milieu, mais goût 
profond pour la vulgarisation scientifique et ar-



tistique... et surtout : indifférence ou sottise des 
pouvoirs publics. 

Hargne aussi parfois! Cela me rappelle une his-
toire qui fit quelque bruit, naguère, et dont le 
héros fut André Villebœuf, l'un des plus ardents 
défenseurs de nos villages. Ce jour-là il peignait à 
Gargilesse et voilà que des gens des Ponts et Chaus-
sées arrivent pour sceller, sur une adorable mai-
son, au plus bel endroit, un énorme écriteau qu'on 
pouvait mettre ailleurs. Villebœuf leur en fait la 
remarque; ils s'obstinent. A juste titre exaspéré 
notre peintre arrache le panneau dès le lendemain, 
et le dépose à la mairie. 

Eh bien! l'administration rancunière le traîna 
en correctionnelle où, d'ailleurs, grâce au talent 
de M° Sainsan, du barreau de Nevers et à l'esprit 
qu'il mit, lui-même, à se défendre, il fut heureu-
sement acquitté. 

Remercions les juges de la Châtre et revenons à 
nos maisons. 



IL ne faudra donc pas s'étonner si une impres-
sion de décousu se dégage de ce qui précède 
et de ce qui va suivre. Ne s'agit-il pas, après 

tout, « d'en découdre »? Nous allons opérer 
sans anesthésie et dire la vérité sans précautions 
oratoires. 

En politique, on a trop souvent, chez nous, usé, 
en tête d'un programme, du prudent cliché : « Ni 
réaction, ni révolution. » Assez de cette réthori-
que peureuse ! Réaction ? Oui, car elle est néces-
saire. Révolution ? Pourquoi pas, si l'on nous y 
oblige. Et si, dans mon horreur de la fausse mo-
destie j'emploie pour la commodité de l'expression 
ce que les grammairiens appellent « la première 
personne », c'est que je n'ai nulle envie de tourner 
autour du pot et d'esquiver mes responsabilités. 



J'ai parlé d'ignorance. Comment, s'il en était 
autrement, tant de gens pourraient-ils dormir 
tranquilles dans leurs maisons de fous ? Leur cas, 
pour être excusable, n'en est pas moins sérieux. 
Les pauvres ne savaient pas. Depuis trop long-
temps les gens n'apprenaient plus à voir. 

Voulez-vous que nous évoquions ensemble 
l'époque où nous étions écoliers, que nous es-
sayions de nous rappeler le décor de nos études ? 
La scène se passe, pour les uns, dans une école de 
quartier parisienne, pour les autres dans celle d'un 
village périgourdin, flamand ou provençal, peu 
importe. Partout la couleur locale semble avoir 
été systématiquement bannie, tant et si bien que 
je ne dépayserai personne en décrivant la salle de 
classe : tables et bancs uniformes et incommodes, 
chaire du maître, poêle et tableau noir. Aux murs, 
le portrait périmé d'un président de la Républi-
que, quelques cartes coloriées, un ou deux pan-
neaux d'anatomie élémentaire où l'on voit 
l'intestin se tire-bouchonner sous la cornemuse de 
l'estomac, ou la coupe d'un œil (de cet œil même 
dont on se gardera bien de nous apprendre à nous 
servir), grossi cent fois. C'est à peu près tout. 
J'oubliais la « Déclaration des droits de l'homme! » 



en bonne place, celle-là. Vous chercheriez en vain 
la plus petite photo d'une émouvante église, d'un 
beau monument local, le moindre moulage d'un 
témoignage antique, hormis peut-être ceux de la 
feuille d'acanthe et du Cicéron aveugle apportés 
chaque semaine pour la somnolente classe de des-
sin. 

Dans cette salle qui sent l'encre et le tablier 
noir, (car le noir — Giraudoux l'a dit — a tou-
jours été en France la couleur de la jeunesse), le 
maître, manuel en main, fait sa leçon. Il parle de 
la patrie. En ce temps-là on osait encore parler 
d'elle, on ne disait pas encore pudiquement : « ce 
pays », mais pour nous tous déjà il n'était plus 
guère question de la terre de nos pères, de la chose 
vivante et réelle qu'elle n'a pourtant jamais cessé 
d'être : bois, vallons, plaines blondes, vieilles mai-
sons, beffrois sonores, tradition féconde. 

Etait-il question du moyen âge, de cette épo-
que étonnante si riche en beaux esprits, en arti-
sans de génie : peintres, enlumineurs, tailleurs de 
pierre, grands maçons, orfèvres, tisserands, forge-
rons ? On n'en voulait retenir que la nocturne 
corvée des pauvres bougres que vous savez, occu-
pés à faire taire leurs fameuses grenouilles. 



Entités, symboles, comprimés de science, for-
mules passe-partout constituaient le plat du jour 
spirituel et la seule note d'art était donnée par 
les pauvres images des manuels scolaires ou les 
pages illustrées du petit Larousse consacrées à 
l'ameublement, aux styles et à l'architecture. Uni-
que joie des yeux : la planche en couleurs des 
drapeaux et des pavillons de la marine. 

Au collège, nous allions deux fois par semaine 
en promenade. Tristes sorties dont nous revenions 
sans avoir rien appris ni rien vu. Au cours des 
cent quatre-vingt-douze ballades que j'ai faites 
ainsi avec mes compagnons de captivité, pas une 
fois le pauvre garçon qui conduisait ce que, outre 
Manche, on appelle le « crocodile » , n'a songé à 
nous arrêter un seul instant devant le colombier 
d'une belle ferme ou près de cet aqueduc très re-
marquable qui franchissait la vallée. Je ne com-
pris que bien plus tard l'élégance de ces arches 
tricentenaires sous lesquelles nous passions sans 
même lever le nez. Notre collège avait été cons-
truit sous Louis XIII. Aucun de nous ne le savait, 
et pour cause. Notre professeur de, dessin affectait 
le genre « rapin » — lavallière et feutre noir à 
larges bords — mais savait-il seulement que l'in-



firmerie possédait un beau portrait de Fénelon ? 
Il réservait sa tendresse pour ses amphores et son 
riton de plâtre. 

Nos répétiteurs allaient pourtant devenir des 
maîtres. Us bûchaient ferme leur licence ou leur 
agrégation et quelques-uns d'entre eux ont réussi. 
Tant mieux !... et tant pis ! 

Combien de nous sont ainsi passés dans la vie 
sans rien regarder autour d'eux, sans qu'on ait 
songé à former leur goût par des exemples judi-
cieusement choisis1. Qui s'est jamais soucié d'en 
montrer à la jeunesse ? 

Maintenant qu'on se propose de rééduquer le 
corps et l'esprit de nos enfants, j'espère qu'on 
voudra bien aussi penser à leur donner le goût des 
belles choses, des nobles entreprises, à les détour-
ner à tout jamais de la mesquinerie, de l'inutilité, 
du mensonge et de la laideur. 

On aura fort à faire. Quel terrible courant il 

1. Jules Renard, dans son Journal (19D5), ose écrire, à 
propos d'un livre de Stendhal, sur Bourges : « Je finirai peut-
être par rougir de mon ignorance. Stendhal m'amuse, mais 
pendant mon année de volontariat à Bourges, je n'ai pas 
regardé la cathédrale. Quant à l'hôtel de Jacques Cœur, bien 
des fois j'ai passé devant au pas accéléré, pour aller pren-
dre le train de Paris. Je n'ai tout de même pas envie de 
refaire une année de service militaire. » 



faudra remonter. Le « je-m'en-fichisme » de la 
plupart des gens égale leur aptitude, non seule-
ment à s'adapter au médiocre mais encore à s'y 
complaire. Il n'est que de se rappeler ce qu'on voit 
chaque jour autour de soi. Peut-on songer aux 
professions libérales sans y associer toute une col-
lection d'officines sordides, de mobiliers ridicules, 
de bronzes hilarants, de vases où ne meurt pas 
la verveine (car elle est artificielle), de vitri-
nes pleines d'objets dont pas un n'est regar-
dable. 

Et le goût du faux gothique ? A-t-il assez em-
poisonné la jeunesse de nos pères ? L'Abbaye de 
Thélème, célèbre boîte de nuit où ils godaillaient, 
était décorée comme une sacristie. J'ai visité un 
jour l'ancien hôtel d'un ténor fameux. Dans la 
salle à manger des gargouilles grimaçantes en plâ-
tre maquillé jouant le vieux chêne surplombaient 
le décor et dans un angle on pouvait voir une 
authentique chaire provenant d'une église déva-
lisée et ornée d'ogives flamboyantes. Il paraît que 
c'est de là que le maître de la maison lançait ses 
contre-uts à mille francs l'un devant ses invités 
extasiés. 

Le xix* siècle fut en effet assez déconcertant. 



Peut-on relire Balzac sans déplorer trop souvent 
son goût exécrable ? Quel effroyable intérieur ne 
préparait-il pas pour Mme Hanska? En revanche 
quel dédain pour la bastide de Renée de Mau-
combe qu'il décrit dans les Mémoires de deux 
jeunes mariées... « Quatre murailles de cailloux 
revêtues de ciment jaunâtre... les fenêtres per-
cées au travers sans aucune symétrie... » et qui 
devait être, au demeurant, un vieux mas ravis-
sant, couleur de pain cuit. 

Curieux pays que la France ! Un passé presti-
gieux, des artistes hors de pair : peintres, sculp-
teurs, poètes, musiciens comme il n'en est plus 
ailleurs ; une jeune école foisonnante, retentissant 
aux quatre coins de l'univers et à côté de cela, 
patronné par l'Etat, tout un art prétendu officiel, 
poussiéreux, barbu, pelliculeux, indigeste, en-
nuyeux et plat. Par-ci par-là un bon mouvement, 
un effort mais qui, le plus souvent, manque son 
but, déconcerte par son choix : les entrées de mé-
tro (époque 1900) contemporaines de Renoir, de 
Debussy et de Rodin et, trente ans plus tard, des 
bâtiments tristes, nus, aux murs froids de salle 
d'opération. L'esthétique de l'os de gigot cède 
le pas à celle de l'os de seiche, alors que fleurit 



en même temps l'art généreux d'un Maillol, d'un 
Despiau, d'un Bonnard. 

Chez nos parents, c'était une débauche d'accro-
chage, des tableaux en veux-tu en voilà, mais 
presque toujours de la plus basse qualité. Rend-on 
enfin hommage à l'impressionnisme ? La peinture 
de qualité connaît alors un essor non pareil; mais 
tandis que l'on s'arrache les toiles comme des va-
leurs de Bourse, on décrète que le « fin du fin » 
est un beau mur nu sans rien dessus et les ta-
bleaux vont rester dans les coffres de la banque1. 

Terre de grande création, patrie de mille œu-
vres fécondes, la France se montre impuissante à 
tirer parti de ses meilleurs artistes. Tout devient, 
en se vulgarisant, paresseux et étriqué. Dans la 
presse, à la tribune de la Chambre on semble 
craindre tout ce qui est grand ou risque de le pa-
raître. On ne se passionne plus que pour le « pe-
tit » cultivateur, le « petit » commerçant, le « pe-

1. Je demandais un jour à l'architecte Gabriel Veissière 
pourquoi ces grandes maisons nues étaient si lamentables, 
leur simplicité ne paraissant pas être seule en cause. — 
« On ne sait plus construire », me dit-il. « Dépouillées de 
leurs oripeaux décoratifs nos maisons laissent voir leur 
lamentable anatomie. » Un ami ajouta : « Ce qui revient à 
dire que pour se montrer, tout nu, à son avantage, il faut 
être — au moins — bien bâti. » 



tit » propriétaire et le concierge de la tour Eiffel, 
lui-même, rase les murs et n'ose plus avouer sa 
profession \ 

Mais d'autre part, tout ce « petit » monde que 
le mouvement cubiste a, naguère, secoué d'hila-
rité montre soudain un goût inattendu pour le 
moderne de bazar, les papiers peints à dessins 
biscornus et les décorations géométriques des hor-
ribles velours « frappés ». Henri II, repentant, 
répudie son célèbre buffet et court acheter un 
divan-lit boulevard Barbès. 

Le miteux domine. « Embellissez votre home », 
suggère le journal de la midinette qui donne le 
moyen de construire un ravissant « cosy » avec 
les vieilles boîtes à cigares de grand papa ou de 
transformer les cartons à chapeaux en suspension 
de salle à manger. 

Un rentier (tout petit encore celui-là) possède-
t-il à l'entrée d'un village une maison dont le joli 
pignon se détache sur le ciel ? Il va affermer celui-
ci — pour cent francs par an, riche aubaine — 

1. Il y eut des précurseurs. Cf. Bachaumont (Mémoires) : 
« Tout le monde applaudit au changement du sieur Gabriel, 
dont l'ineptie et les dépenses excessives dans sa partie ont 
causé le renvoi. •» Gabriel venait de construire la place de 
la Concorde ! 



à la première entreprise d'affichage venue... et 
son voisin, moins bien placé que lui, en perdra 
le sommeil de jalousie. 

A côté des bricoleurs qui ne laissent rien perdre, 
il y a les ladres qui ne font repeindre leurs vo-
lets que lorsque ceux-ci menacent de pourrir, 
et à cette occasion l'Institut pourrait aussi dire 
pourquoi il laisse à l'abandon sa jolie porte sculp-
tée de la rue de Seine. A Paris et ailleurs, l'Etat 
ayant trop souvent montré l'exemple, beaucoup 
de maisons tombent en ruine. Jean Giraudoux, 
dans un de ses derniers livres, fait la même cons-
tatation. « Si — dit-il — pour tout résumer en 
une expression d'éducateur ou de nourrice, la 
cité doit être bien tenue, personne ne contestera 
que la France n'est pas un pays bien tenu. » 

Tout le monde, certes, est d'accord sur ce 
point, mais à qui la faute? Je viens de dire que 
l'Etat montre l'exemple; il fait pire. Par une 
coupable méconnaissance de la situation il né-
glige l'aspect social et fiscal du problème. Niera-
t-on que la décrépitude de nos maisons ne soit 
une des conséquences de la politique de gri-
bouille pratiquée depuis vingt-cinq ans en ma-
tière de loyers? Lois ou décrets bâclés in extremis 



qui semblent donner satisfaction au plus grand 
nombre mais vont — en réalité — à l'encontre 
de l'intérêt véritable des usagers; car toute cette 
législation inconsidérée qui sert aux uns de pré-
texte pour ne pas payer, sert aux autres d'ex-
cuse pour laisser leurs maisons à l'abandon. 

Il faudrait au contraire se montrer sévère, 
n'instituer les prorogations et diminutions qu'a-
vec une grande circonspection mais, en revan-
che, exiger des propriétaires qu'ils entretiennent, 
assainissent et modernisent leurs boîtes à loyers. 
Il semble qu'on y ait un peu songé ces temps-ci, 
mais au moment précis où ciment, plâtre et pein-
ture sont devenus si rares que c'est encore un 
bon prétexte pour atermoyer. Sur le plan fiscal, 
qu'a-t-on fait pour encourager les belles initia-
tives? Je parlais tout à l'heure de Gerberoy. Cent, 
mille, dix mille villages renaîtraient si l'on ré-
compensait les citoyens qui non seulement em-
bellissent mais réparent intelligemment leur mai-
son, en leur accordant tfn dégrèvement de l'im-
pôt foncier, dégrèvement qui serait largement 
compensé par la plus-value de l'impôt sur le 
chiffre d'affaires payé par les entrepreneurs inté-
ressés aux travaux. 



Mais revenons à nos contradictions. Voilà pour 
les ladres; que dire des épateurs? Car avec cette 
pouillerie militante comme repoussoir voici que 
s'étale, plus écœurante encore dans ses effets, l'os-
tentation de ceux qui « ont de quoi » et le prou-
vent, hélas ! Ici l'argent corrompt tout. L'or, sur 
les mobiliers se relève en bosse et partout le faux 
luxe étincelle. Rien n'est assez riche, assez relui-
sant. Pergolas, marquises, perrons orgueilleux, 
céramiques voyantes, vitraux grotesques, l'archi-
tecte n'a rien négligé pour flatter la vanité de son 
client. Il semble qu'on ait perdu chez nous la no-
tion du juste milieu qui, jadis, trouvant sa place 
entre le sordide et le cossu — dilemme spécifique-
ment moderne — s'exprimait avec tant de dis-
crétion et de dignité. Tout l'art campagnard 
s'était ingénié à s'y maintenir et cet art sans jac-
tance, c'était celui de 1' « honnête homme » 
satisfait d'avoir pignon sur rue, mais désireux de 
rester socialement à sa place. 

Cette notion du juste milieu va de pair avec 
tant de vérités élémentaires, perdues elles aussi, 
que la retrouver serait ramener d'un coup l'équi-
libre dans les esprits. La confusion est si grande 
qu'on ne voit de remède que dans l'énoncé de 



quelques truismes dont on rougirait en tout autre 
circonstance. Sait-on encore ce que l'on veut ? 

Veut-on même encore quelque chose, mis à part 
le curieux désir de se singulariser ? Dans ce pays 
où les almanachs ont tenu jadis tant de place, on 
semble avoir, maintenant, perdu le souvenir des 
vieux proverbes régulateurs. 

Quoi ? A-t-on donc perdu aussi, chez nous, la 
formule de l'eau sucrée ? Je ne suis pas loin de le 
croire quand je vois le curieux dédain de mes 
compatriotes pour les choses éprouvées et leur 
goût de l'incongru1. Qui n'a eu l'occasion de 
voir, chez certains raffinés, le téléphone placé 
dans une chaise à porteurs, voire dans un confes-
sionnal, des bidets transformés en jardinières, des 
rouets dans les salons, des selles arabes, des vis 
de pressoir, bref toute une antiquaille employée 
à des fins arbitraires? A ce petit jeu-là, aucune 
chose n'est restée à sa vraie place. Les vieilles 
reliures deviennent des boîtes à cigarettes et les 
glaces quittent les cheminées pour orner, mises 

1. Paul Valéry disait au maréchal Pétain, en le recevant à 
l'Académie française : « Vous n'avez nulle complaisance 
pour ce qui n'est assuré ni démontrable. Vous êtes dur pour 
les apparences. » 
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de travers, le mur d'en face. Dans la chambre 
le bon lit commode a cessé de plaire. On lui 
préfère le divan trop bas, malsain, qui perd ses 
couvertures et que l'on retrouve le matin cou-
lant comme un camembert trop fait. Demandez 
à un médecin s'il est aisé de s'y pencher pour 
ausculter un malade. 

Comme l'écrivait Miguel de Unamuno, qu'il 
m'arrivera encore de citer : « Le défaut de 
simplicité, le défaut de sincérité détériore 
tout. » 

Alain Gerbault, dont j'ouvre aussi le livre qui 
s'intitule A la poursuite du soleil, décrivant l'ha-
bitation d'un indigène de Makemo, dans les 
mers- du Sud, en tire à peu près la même con-
clusion : 

« La case de mon hôte, fort exiguë, probable-
ment parce qu'il était pauvre, était composée de 
quelques piquets surmontant un toit en feuilles 
de cocotiers entrelacées ; des espèces de rideaux 
du même feuillage en formaient les murs. Petite 
comme elle l'était, c'était cependant une des plus 
confortables du pays car j'avais déjà remarqué 
que non seulement le toit mais encore les murs 
des autres habitations étaient formés de tôle on-



dulée, qui rend l'existence infernale dans un cli-
mat tropical \ » 

Pauvreté n'est pas vice. Je pense aux hum-
bles maisons d'Andalousie, de Camargue ou de 
Picardie dont le badigeon de chaux, scrupuleu-
sement appliqué pour la toilette annuelle, est le 
seul luxe, la seule coquetterie. La pauvreté, voilà 
peut-être le salut, le verre d'eau fraîche dont les 
estomacs fatigués par les breuvages frelatés ont 
besoin. Régime excellent aussi pour notre archi-
tecture malade, en attendant qu'elle puisse tâter 
de nouveau au vin, mais au vrai vin qui « rit 
dedans la coupe » et n'a jamais tué personne. 

Pour le moment, j'ai envie de crier, comme 
l'adjudant quand ça chahute un peu trop dans les 
chambrées : « Tout le monde en bas » « A droite, 
alignement. » Ou à gauche, après tout. Qu'est-
ce que vous voulez que ça me fasse, pourvu qu'on 
s'aligne, qu'on se numérote et qu'on reparte du 
bon pied ? 

1. Ces baraques de planches avec toit de tôle ondulée 
sont imposées, en Polynésie, par l'Administration. Comme il 
y fait trop chaud le jour et trop froid la nuit, les gens y crè-
vent de tuberculose. 



avisé de ne pas considérer l'actif qui figure au 
grand livre. 

Et puis, il faut jouer le jeu. Si j'ai dit et répété 
que la majorité de nos compatriotes semblait se 
désintéresser de la question, je veux aussi procla-
mer bien haut qu'il y a chez nous des réserves 
insoupçonnées de bonnes volontés, de talents au-
thentiques, indiscutables (mais, hélas ! inem-
ployés), de courage aussi, de probité et de sa-
voir. 

J'ai dit, au début de ce petit livre, qu'il était 
fait, en majeure partie d'articles publiés, à la fin 
de 1940 dans le journal Aujourd'hui. Au cours 
de cette campagne, j'ai pu constater combien 
mon appel trouvait d'échos dans le. public et 
l'idée m'est venue d'accueillir toutes les bonnes 
volontés, de recueillir les suggestions, de deman-
der à tous ceux que la question passionne de se 
grouper, n'ayant désormais pour ma part qu'un 
but : permettre aux hommes courageux de se 
rencontrer, et coordonner leurs efforts. 

Quelle récompense, quel soutien fut pour moi 
l'enthousiasme de mes nouveaux amis ! Ne pou-
vant faire signe à tous mes correspondants, j'avais 
prié ceux dont les lettres me paraissaient les plus 



riches d'idées de se joindre à moi. Nous passâ-
mes une après-midi dont je me souviendrai long-
temps. Le secrétaire général de la Société pour la 
Défense des paysages de France et le délégué 
général de la Fédération régionaliste française 
qui, les premiers, m'avaient encouragé, étaient 
bien entendu, présents. Il y avait là un jeune 
industriel, spécialiste des matériaux de construc-
tion, deux architectes, un urbaniste, un de nos 
plus distingués folkloristes, un ingénieur pas-
sionné d'archéologie et pourtant plein d'idées 
neuves et quelques « sympathisants » que je 
place à dessein en « vedette américaine » car 
ils ne furent pas les moins agissants. Leur foi, 
le moment venu, nous aidera à déplacer les mon-
tagnes. 

Je me devais de rendre hommage à ces hommes 
de bonne volonté auxquels je dois beaucoup et le 
lecteur doit savoir que toute la partie construc-
tive de mon modeste ouvrage n'aura pu être 
écrite que grâce aux concours intelligents qui 
m'ont été ainsi prodigués. Ce qui va suivre est 
leur oeuvre. Rodin disait d'Anatole France : « Il 
y a chez lui la sauce, mais il manque le lapin ». 
Au brouet noir que je viens de vous ingurgiter 



de force va succéder, je crois, un civet substan-
tiel. Le lapin ne vient pas de mon élevage et je 
n'aurai fait que l'accommoder... avec un peu de 
vin de ma vigne. 

Je n'ai garde non plus d'oublier l'appui cha-
leureux de tous ceux qui m'ont écrit et que je 
n'ai pu hélas remercier individuellement. J'ai 
conservé avec soin leurs lettres. Elles me redon-
nent du courage quand, parfois, je me prends à 
douter de l'efficacité de nos efforts, car il est des 
instants où je me demande si nous pourrons 
jamais sortir de l'ornière. 

Le programme que nous avions envisagé fai-
sait grand état de l'éducation du public. Mais 
l'éducation du public ne rime pas à grand'chose, 
si ceux qui l'entreprennent se bornent à former 
des conseils de propagande et à battre le rappel 
des bonnes volontés. Ce qui importe, c'est de prê-
cher d'exemple et de mettre le public devant le 
beau fait accompli. « La vérité, disait Unamuno, 
c'est que s'adresser à certains peuples avec cer-
taines prédications, c'est comme jouer du violon 
devant un poirier en hiver, pour qu'il donne 
tout de suite des poires. » 



Cette éducation du public, d'ailleurs, n'in-
combe pas aux seuls journalistes, critiques d'art, 
vulgarisateurs, conférenciers, écrivains. Elle est 
en principe confiée aux musées où le public est 
censé pouvoir se gaver de beauté et s'imprégner 
de grandeur. En réalité, les musées sont trop sou-
vent des lieux très sinistres dans lesquels les ta-
bleaux, mal éclairés, sont exposés dans les pires 
conditions. La peinture et la sculpture et parfois 
l'archéologie sous la forme de quelques spécimens 
poussiéreux, y sont représentées, sinon présentées. 
Trop peu de place y est consacrée à l'art popu-
laire — à cette science encore peu connue chez 
nous qu'on appelle le folklore. Les conservateurs 
semblent l'ignorer, et s'en soucier beaucoup 
moins en tout cas que du premier bouton de 
guêtre de leur collection personnelle. Il y avait na-
guère dans un ville de province de soixante-quinze 
mille âmes un « artiste » à qui l'on avait confié la 
conservation du musée, en raison de ses attaches 
avec une famille de mauvais peintres célèbres, 
de quelques aquarelles anémiques « pondues » 
par sa femme et de la façon qu'il avait d'entre-
tenir les très savantes ondulations de ses cheveux 
et de sa barbe. Ajoutez à cela que toutes garan-



ties étaient également données par sa lavallière 
noire, son galurin à larges bords et ses pantalons 
à la hussarde. 

La municipalité se croyait en droit d'attendre 
d'un tel homme des initiatives fulgurantes. Le 
musée ne tarda pas en effet à s'enrichir d'une 
vingtaine de grands « navets » démodés dus aux 
prestigieux pinceaux de tonton Jules, de grand'-
maman Virginie, de papa Paul, de cousine Hen-
riette. Et pour permettre à la famille de s'ébrouer 
à l'aise on demande à Rubens, à Delacroix, à 
Frans Hais de se pousser un peu. Ce musée pos-
sédait dans des vitrines branlantes, une collec-
tion de coccinelles et sur les murs des sagaies, 
des haches, des piques, des flèches empoisonnées 
venues l'on ne savait d'où. Pensez-vous que notre 
homme eût songé à débarrasser cette pouillerie 
pour laisser la place à quelques beaux meubles, 
paravents, images, poteries et autres témoigna-
ges de l'artisanat local? Le public montre pour-
tant un goût très vif pour ce genre de collec-
tions, Une girouette, une vieille enseigne, outre 
qu'elles en disent long aux hommes du métier, 
amusent toujours les gens de chez nous... et d'ail-
leurs. Quel plaisir nous prîmes nous-mêmes à 



Innsbruck dans ce beau musée clair, devant les 
meubles « polis par les ans » les « fixés sur 
verre » naïfs, les costumes paysans. 

Pourquoi ne profiterions-nous pas du séjour 
de nos garçons dans les chantiers de la jeunesse 
pour les initier aux recherches folkloriques sous 
la conduite d'éducateurs qualifiés. Quelles ré-
créations ce serait pour eux de s'intéresser à ce 
modeste et si riche patrimoine régional (et na-
tional) ! Et quelle leçon de mesure et de goût 
pour ceux qui plus tard songeront à s'établir et 
— espérons-le — à construire leur maison. 
Quel enrichissement pour leur esprit! Quel trem-
plin pour leurs initiatives! 

Ce charme des vieilles choses, qui ne le ressent 
confusément chez nous? Qui n'en éprouve in-
consciemment le besoin? Ce besoin n'a pu, hélas, 
se repaître que dans un rustique de nacotille : 
relais de gueule, hostelîeries (n'oublions pas l's) 
aux meubles faussement campagnards, aux murs 
tendus de papier peint singeant la brique lé-
zardée. Le ciel nous garde de continuer dans 
une telle voie, mais puisse-t-il nous donner la 
grâce de retrouver dans l'éternelle fraîcheur des 
choses authentiques le goût de l'ouvrage bien 
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fait et le désir d'enrichir encore par de belles 
et bonnes oeuvres l'héritage de nos pères. 

Pour en revenir à l'éducation du public (et 
à Unamuno qui n'y croyait guère) j'imagine 
que le défunt et très distingué recteur de l'Uni-
versité de Salamanque se fût bien diverti de ce 
qui m'arriva un jour. 

Pour rire un brin, j'avais eu l'idée de convier 
mes lecteurs, à un petit jeu que je croyais amu-
sant et instructif, et je m'adressai à eux en ces 
termes : 

« Faute de pouvoir vous inviter, cette année, 
dans les tirés de Rambouillet je vous propose, 
chers amis, de participer à notre Chasse aux hor-
reurs. 

« Quelque chose comme la célèbre et radio-
phonique Course au Trésor de naguère. 

« Mais nous ne vous demanderons pas ici de 
rapporter au galop un clysopompe, l'ours en 
peluche de votre petit neveu ou, dans un verre 
d'eau, le sourire de Misstenflutt. Non. Envoyez-
nous tout simplement, cueillie au cours d'une 
promenade, l'adresse (pour Paris) ou la photo 
(pour la province) d'un édifice biscornu, d'une 
publicité intempestive, d'un monument grotes-
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que — adresse et photo accompagnées autant 
que possible d'un bref commentaire explicatif. 

« Le gagnant de la semaine (dont le nom 
sera tenu secret) verra, publiée en première 
page de notre journal, la photographie de sa 
trouvaille. 

« De cette façon nous saurons bientôt si, 
chez nous, le ridicule tue toujours. 

« On commence tout de suite? 
« Vous êtes prêts? 
« Partez! » 

Savez-vous combien j'obtins de réponses? 
Cinq. Joli tableau de chasse en vérité et com-

bien révélateur, si l'on songe que quatre seule-
ment des concurrents avaient réellement com-
pris le côté humoristique de l'épreuve. Le 
cinquième, en effet, prenait, avec fougue, la 

'défense du Grand Palais. 
Ici comme ailleurs, le silence des autres (ils 

^s'appellent légion) n'était pas non plus sans élo-
quence. Des pontifes à la barbe en paille de fer 
n'avaient certes pas manqué, pour peu qu'ils 
eussent daigné diriger leur binocle cerclé d'or 



sur mes « papiers » , de les honorer cfe quelques 
commentaires que j'imagine assez : « De quoi 
se mêle cet enfonceur de portes ouvertes, ce 
spécialiste du lieu commun? A-t-il la prétention 
de nous apprendre notre métier à nous qui, à 
nous que, à nous dont...? ». 

Ne vous fâchez pas, mes bons messieurs. Vos 
victimes n'ont pas pipé mot. Fièrement instal-
lées dans leur « Castel Miramar » ou leur villa 
« Simple Abri » (vos oeuvres) leur réaction fut 
à peu près celle de l'héroïne du Sonnet d'Arvers 
à la lecture des vers de son timide amoureux. 
Leur conscience est tranquille, leurs digestions 
sont béates et seules la baisse du Suez ou la pé-
nurie de moutarde à l'estragon troublent leurs 
nuits sans rêves. 

Et vous, farouches champions du ciment ar-
mé, ardents défenseurs de la terrasse-écumoire, 
dédaignez, comme il convient à vos compéten-
ces, le pauvre folliculaire qui rompt des lances 
pour la sauvegarde du « matériau » 1 local et 
la fidélité au terroir. 

Au demeurant je ne vous hais point car j'ai 

1. Le vilain mot, mais en est-il un autre ? 



été jeune, moi aussi, et, comme disait je ne sais 
plus quel profond psychologue, « quand on 
est jeune, c'est pour longtemps ». Vous voyez 
bien qu'avec un peu de bonne volonté on pour-
rait s'entendre. 

Tenez : je vais vous lire une lettre qui vous 
fera plaisir. Je la trouve dans mon précieux 
courrier. C'est celle que j'ai justement reçue du 
jeune industriel dont je vous ai déjà parlé. Esti-
mant avec raison que notre respect de l'ancien 
ne doit pas nous faire oublier les exigences de 
la vie moderne il écrit : 

« Du point de vue architecture, il y a beau-
coup à faire, mais il semble que l'adaptation des 
besoins actuels de l'habitat aux usages et aux 
conditions climatériques locales offre un champ 
très vaste aux recherches les plus audacieuses, 
sous l'absolue condition que la construction 
nouvelle soit intégrée à son milieu et que la 
simplicité demeure la règle. » 

Voilà qui est fort bien dit et, qui mieux est, 
en dit très long. Pour un peu j'arrêterais là mon 
prêche en demandant à mon auditoire, supposé 
qu'il ne dorme pas encore, de méditer ces deux 
dernières lignes. 



Intégration au milieu. 
Simplicité. 
J'avais même, si vous vous en souvenez, parlé 

de pauvreté; mais il s'y mêlait, à mon insu, un 
peu d'orgueil ingénu, comme chez cette jeune 
religieuse qui disait naïvement à sa supérieure : 
« Oh moi, ma mère, pour l'humilité je ne crains 
personne ! » 

C'est par la simplicité que nous sortirons du 
pétrin, mais attention ! Il ne faut pas la confon-
dre avec le creux, le vide, l'absence de souffle 
et d'imagination, encore moins avec l'affectation 
de simplicité qui fut fort à la mode ces der-
nières années. Voilà qui était franchement sot 
et, qui plus est, assez malhonnête, car les artistes 
et les vrais artisans ont besoin de travailler et 
avec cette folie du « contre-plaqué » , du badi-
geon, du meuble en bois blanc on les vouait au 
chômage. 

La crise des transports va d'ailleurs, peut-
être, nous mettre tous d'accord. Dans l'impos-
sibilité d'aller chercher au loin ces matériaux 
(souvent indésirables, comme la brique creuse et 
le triste carreau de plâtre, sans parler de ces abo-
minables clôtures « fantaisie » en ciment dont 



5- — Beauté d'un badigeon de cliaux. 
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nos banlieusards faisaient grand cas et aussi, 
après la guerre 1914-1918, les sinistrés du 
Nord) dans l'impossibilité dis-je, de se procurer 
ce qu'on croyait l'indispensable et l'affreux su-
perflu, il faudra bien qu'on « se débrouille » 
et cela n'est pas pour me déplaire. On revien-
dra obligatoirement aux vieilles techniques an-
cestrales comme le « pisé » qui a donné cette 
belle couleur aux maisons du Perche. Le pisé 
est fait d'argile et se monte sur une assise de 
pierre ou de brique. En d'autres régions, on y 
mêle de la paille : c'est le torchis ou la bauge 
qui s'unit si joliment aux galandages de bois 
(ou colombages). Pisé et torchis ont fait leurs 
preuves partout où la pierre était rare. Le vice 
rendant toujours son hommage à la vertu nous 
conduisit à l'hypocrisie des faux galandages et 
du faux torchis. Ce retour à la vraie simplicité 
contenterait Alceste et Tartufe. 

Comme le pain de ménage et le jambon de 
campagne réconcilient toujours faux gastronomes 
et vrais gourmets. 
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IV 

LA lumière, dit-on, jaillit du choc des idées. 

Voici que — déjà — nous y voyons mieux. 
Des solutions insoupçonnées sortent de 

l'ombre, se dégagent de l'inventaire. 
Si nous allions maintenant faire un tour en 

ville? Nos cités, nous l'avons vu, n'ont pas 
échappé au massacre : démolitions inconsidé-
rées, reconstructions entreprises sans méthode, 
laisser aller coupable. Tantôt on se confine dans 
l'étriqué préexistant, tantôt on élargit outre 
mesure et sans raison valable (ou avouable). 

C'est peut-être l'occasion de vous raconter 
une petite histoire. 

Un soir d'été, il y a de cela deux ou trois ans, 
je me trouvais installé, à la terrasse du Fou-
quet, en compagnie d'un grand peintre au ta-
lent très audacieux, moderne pour tout dire; 
bien, que pour moi cette épithète n'ait de va-
leur que dans la limite où elle détermine la ten-
dance et ne signifie pas grand'chose, je l'em-



ployerai peut-être encore, car il est des clichés 
dont on ne peut plus se passer. Or, pour ma 
petite histoire, il est très important de savoir 
que l'artiste en question n'est pas ce qu'on 
nomme un pompier. 

Nous étions donc assis, tous deux, à la ter-
rasse d'un café des Champs-Elysées. Une petite 
brise se leva, qui fit éternuer mon ami. 

« Depuis que ce b d'Haussmann a fendu 
Paris à coups de hache, dit-il en reniflant furieu-
sement. on ne peut plus rester dehors cinq minu-
tes sans chiper un rhume. » 

Tant d'irrévérence à l'endroit du grand pré-
fet me fit lever la tête. Mon ami poursuivit : 

« Je parle sérieusement, mon cher. Ces gran-
des avenues ne nous ont apporté que des cou-
rants d'air. Passer à travers tout, faire rectiligne 
et large, c'était le rêve du baron pourfendeur, 
A quoi a-t-il abouti, sinon à l'ennui et au déve-
loppement intensif du coryza? » 

Ce qui, à première vue, ne me semblait 
qu'une boutade me fit, dans la suite, réfléchir1. 

1. Haussmann disait : « L'architecture n'est autre chose 
que l'administration. » S'agissait-il de cette fameuse admi-
nistration « que l'Europe nous envie » ? 



J'avais connu, enfant, la belle époque des 
Champs-Elysées. Ne parlons pas du temps où, 
sur cette grande route encore un peu campa-
gnarde, la calèche de la Païva doublait impu-
demment celle de l'Impératrice. Je pense au dé-
but du xx° siècle, quand l'Avenue était encore 
habitée par de riches bourgeois et que, dans ses 
jardins, Marcel Proust rencontrait Gilberte 
Swann. On y flânait à l'aise sans se douter qu'un 
jour les grands immeubles qu'on venait de cons-
truire abriteraient des firmes cinématographi-
ques et verraient leurs paisibles rez-de-chaussée 
se transformer en magasins de luxe, leurs faça-
des s'illuminer le soir de mille feux au néon. 

Donc un jour le commerce s'y précipita. Bou-
tiques fastueuses pour tailleurs et maroquiniers 
de choix, halls garnis de somptueuses automo-
biles, attirèrent une foule curieuse qui s'en 
amusa. 

Pour peu de temps, d'ailleurs, car il fallut 
bientôt se rendre à l'évidence : « Ça ne rendait 
pas » et l'intérêt soulevé était mince eu égard 
aux sacrifices consentis. Les affaires se ralenti-
rent et bien vite les loyers, d'abord astronomi-
ques, revinrent à plus de modestie. Quelques 



durs échecs rendirent vacantes des boutiques où, 
faute de mieux, on fut bien heureux d'accueil-
lir des soldeurs et des marchands de cravates 
en « rayonne » . 

N'allez pas me faire dire que le prestige de 
cette magnifique avenue ne demeure pas très 
grand. Ce que je voudrais vous faire toucher 
du doigt, c'est la cause de cet évident fiasco 
sur le plan commercial. Elle est bien simple : 
la voie est trop large, l'intérêt s'y disperse car 
chaque trottoir ou bas-côté permet trois cou-
rants de circulation dont deux sont perdus pour 
les vitrines, et la difficulté de traverser décou-
rage les gens qui voudraient aller voir ce qui 
se passe de l'autre côte. 

Ce qui était encore possible sur les boule-
vards est ici exclu. Le gigantisme, une fois de 
plus, a perdu la partie. 

Il semble donc qu'il y ait, en matière d'ur-
banisme — comme en beaucoup d'autres do-
maines — une règle dont il ne faut se départir 
à aucun prix, une règle absolue : respecter 
l'échelle humaine. 

Voyons maintenant, en revanche, la rue 
Saint-Honoré et son faubourg qui la prolonge. 



Là, depuis des siècles, prospère le commerce et 
affluent chalands et promeneurs. Une boutique 
vous attire-t-elle que celle d'en face vous a déjà 
appelé d'une oeillade aguichante à laquelle vous 
avez pu répondre si la fantaisie vous a pris de 
traverser. Pas un instant l'amusement ne se 
ralentit. La rue, dans laquelle on se coudoie un 
peu, vous offre tantôt la perspective de ses jolies 
maisons, de sa foule élégante, puis tantôt elle 
oblique légèrement, comme pour vous cacher 
un instant la nouvelle surprise qu'elle vous ré-
serve. Un peu de pudeur se mêle au sortilège, 
un peu de mystère aussi. Cela tient de la pres-
tidigitation, de l'histoire bien contée, de la pièce 
bien faite. Ainsi en va-t-il de toute oeuvre d'art. 

Cela est si pertinent que cette règle semble 
avoir présidé à la création de toutes les voies 
marchandes du monde. Quelle ville n'a pas sa 
rue Saint-Honoré? À Amiens c'est la rue des 
Trois-Cailloux, à Rouen celle de la Grosse-Hor-
loge, à Salzbourg la Getreidegasse où Mozart 
habita, à Londres Old Bond street, à Cologne 
la Hohe Strasse, à Amsterdam la Kalverstraat, 
à Madrid San Jeronimo, à Vienne la Kârtner-
strasse, et que la scène se passe en Afrique, en 



Chine ou à Belleville, l'échelle humaine est res-
pectée avec le souci de concentrer l'intérêt des 
badauds (arcades, souks, passages couverts). 

Ces vieilles rues sont si humaines, si accueil-
lantes que les maisons « modernes » que l'on 
est bien obligé d'y construire de temps à autre 
n'y paraissent presque jamais déplacées. Témoin 
ce grand immeuble qu'un architecte de talent 
a justement élevé dans cette même rue Saint-
Honoré, à deux pas de la place Vendôme. La 
façade de travertin en est simple et noble et 
s'intègre parfaitement au milieu, comme nous 
en exprimions le souhait tout à l'heure. 

Cette maison, reconnaissons-le, est infiniment 
mieux à sa place, et en tout cas plus discrète que 
l'église de l'Assomption, voisine de la Cour des 
comptes dont la coupole trop lourde écrasant 
un fronton mesquin n'est pas d'un effet très heu-
reux. Trop souvent, hélas, au mépris du parfait 
équilibre d'une façade ancienne, on sabote un 
rez-de-chaussée à des fins commerciales ou publi-
citaires. On peut voir à Paris, rue Saint-Florentin 
et rue Saint-Honoré des boutiques qui défient 
l'imagination. L'une d'elles, au pied d'un im-
meuble en pierre du xviïf siècle est plaquée de 



briques roses ; l'autre est ravalée en mouchetis 
avec un auvent en tuiles romaines. Mais à tout 
prendre cela est encore moins triste que ces ma-
gasins-tombeaux-de-famille en simili marbre noir 
qui, plus que le « douze degrés » , ont servi la 
gloire d'un grand marchand de vins. 

Les boutiques, leur aspect, leur aménagement, 
voilà encore un grand sujet de recherches urgen-
tes et de préoccupations. On a vidé de leur 
substance un grand nombre de cafés pour rem-
placer, par exemple, leurs beaux « zincs » par 
d'affreux comptoirs en matière plastique jaspée, 
ignoble. « Soyez moderne » disait l'ensemblier 
au mastroquet dont il guignait le beau comptoir 
d'étain. 

Quand il s'est agi, il y a vingt ans, de re-
construire les cités dévastées du nord de la 
France, un architecte épris de nouveauté jus-
qu'au mépris des convenances, s'est beaucoup 
gaussé de ce qu'il appelait le « chemin des 
ânes ». Il désignait par là les rues baguenaudières 
des vieilles villes et les voulait remplacer par 
de grandes artères s'entre-croisant à angle droit 
ou se développant en étoile. Autant dire qu'il 
montrait du goût pour la géométrie élémentaire 



égayée, de-ci de-là par des carambolages de vé-
hicules. Il s'exprimait gravement, à grands ren-
forts d'exemples, de croquis et sa séduction était 
indéniable. Il y eut beaucoup d'oiseaux pris. Mé-
saventures dont je vous parlerai en temps oppor-
tun. 

Chemin des ânes? C'est possible. Mais les 
vieilles rues à dessein tortueuses ont encore bien 
du charme et combien d'ânes aussi ont prouvé 
au'ils avaient le pied plus sûr et la tête moins 
folle que leur maître. 

Il ne sera peut-être pas mauvais, quand on 
reconstruira certaines de nos villes une fois de 
plus éprouvées, de prendre l'avis d'un de ces 
ânes-là. 

Mais n'allez pas en déduire que je veuille me 
mettre en avant1. 

1. Certains signes m'incitent à penser qu'avant peu les 
« chemins des ânes » seront prônés par les techniciens 
(éminents ou non) avec cette même énergie qu'ils appor^ 
taient naguère à la défense des lignes droites. Voir dans le 
deuxième numéro d'octobre 1941 de Signal l'article « Plus 
de routes droites » , consacré à la conservation des sites et 
à l'aménagement des paysages. 



V 

IL me semble en écrivant ce livre que je suis 
au milieu de vous tous et que la conversa-
tion est tout naturellement venue sur un 

de ces sujets dont on ne se lasse jamais et que 
l'on aime reprendre de temps à autre. Nous par-
lons du pays (c'est le cas de le dire) et j'ai là, 
sur ma table les lettres de beaucoup d'entre 
vous. Nous les relisons ensemble. Chacun ajoute 
son mot, y met son grain de sel et nous bavar-
dons à bâtons rompus, une réflexion en amenant 
une autre, faisant revivre un souvenir. Pas de 
plan, pas d'ordre du jour. Mais nous sommes 
bien d'accord sur l'urgence de « faire quelque 
chose » et nous y viendrons quand nous aurons 
bien défini notre position et posé le problème 
avec rigueur. 

Pour nous mettre en goût de discipline, je 



vais vous lire quelques pages très peu connues 
mais dont nous aurons à faire, plus tard, notre 
profit. 

Un ami me les a communiquées. 
Ce sont les conseils que Vauban, grand bâ-

tisseur, donne à ceux qui veulent faire bâtir 
une maison. 

Ils n'ont pas tellement vieilli. 
J'avais pensé, tout d'abord, à n'en donner 

que des extraits mais, à la réflexion, tout cela 
est si bien pensé et si bien dit qu'il serait sacri-
lège de le trahir par des amputations arbitraires. 

Trahison aussi que d'ajouter le moindre com-
mentaire à cette leçon de conscience et de mo-
destie dont les futurs propriétaires ne seront pas 
seuls à faire leur profit. 

Voici donc ce que disait Vauban : 

PLUSIEURS MAXIMES B O N N E S A OBSERVER 

POUR TOUS C E U X QUI F O N T BATIR 

I 

« Quiconque voudra faire bâtir doit se pro-
poser de faire la cage pour l'oiseau, c'est-à-dire 



m 
de proportionner son bâtiment au revenu de sa 
terre, à sa condition, à ses besoins et surtout 
aux moyens qu'il a d'en pouvoir sortir à son 
honneur. En user autrement, on tomberait dans 
l'excès ou dans la mesquinerie; l'un et l'autre 
desquels sont également méprisables et ridicules. 

n 

« Ces conditions bien et dûment examinées, 
avec toutes les réflexions nécessaires, choisir 
l'assiette de son bâtiment en bon air, et surtout 
que ce soit chez soi et non chez autrui : où les 
eaux soient saines, excellentes et prochaines, le 
fond bon, les accès du lieu commodes, les bois 
près, et les matériaux propres à bâtir abondants, 
faciles et à bon marché. 

m 

« Bien examiner ensuite la qualité du fond 
avant que de bien résoudre : car, s'il fallait aller 
chercher la fondation fort bas, ou piloter, il ne 
serait pas prudent à un particulier de s'y enga-



ger : et ce ne doit jamais être que par contrainte 
ou pour quelque grande nécessité que l'on en-
treprend de surmonter de telles difficultés qui 
coûtent beaucoup et ne produisent pas toujours 
des ouvrages bien assurés. 

IV 

« Faire après un mémoire de toutes les pièces 
qui peuvent être nécessaires pour se loger com-
modément, et donner tout le temps qu'il faut à 
son examen, le revoir plusieurs fois pendant un 
espace de temps considérable, y faire toutes les 
réflexions possibles, et toujours retrancher et 
ajouter jusqu'à ce qu'on ne trouve plus rien à 
désirer. 

v 

« Faire en même temps plusieurs plans de la 
distribution de ce bâtiment, évitant la confu-
sion, la trop grande dépendance des pièces l'une 
de l'autre, de mal placer les escaliers, les chemi-
nées, etc... et surtout ne rien faire qui soit con-
traire aux règles qui suivront ci-après. 



VI 

« Examiner à plusieurs fois et à différents 
temps ces plans et élévations, les faire voir aux 
intelligents, prendre leur avis et toujours corri-
ger jusqu'à ce que l'esprit soit content et ne 
trouve plus rien à redire : après quoi faire met-
tre ses dessins au net, et en demeurer là sans y 
plus rien changer. 

VII 

« Cela fait, supputer en détail ce à quoi le 
bâtiment fait et rendu la clef à la main pourra 
monter, et, pour cet effet, en bien rechercher 
toutes les parties par le menu et ne se point flat-
ter sur le prix des matériaux, ni sur les façons 
qui vont toujours beaucoup plus loin que ceux 
qui ne sont pas expérimentés dans les ouvrages 
ne s'imaginent : après quoi, ajouter un quart au 
prix de l'estime, voire un tiers, en considération 
des faux frais qui proviennent presque toujours 
des malfaçons, changements et augmentations 



qu'on y fait, mauvais temps, mauvais ordres, 
méchants matériaux employés mal à propos, fri-
ponneries des ouvriers ou négligence de ceux qui 
en ont soin, contretemps, etc... 

VIII 

« Estimer aussi les accompagnements de la 
maison qu'on doit bâtir, comme jardins, clos, 
vergers, basses-cours, avenues, item les meubles 
qui font toujours une partie considérable de la 
dépense. Toutes ces choses doivent être exami-
nées à fond, non pas une fois, mais plusieurs. 
Après quoi, si l'on se trouve en état de pouvoir 
fournir à cette dépense, faire l'amas des maté-
riaux une année d'avance si c'est un bâtiment 
considérable, et toujours commencer par le plus 
nécessaire et par ce qui doit être occupé le plus 
tôt. 

IX 

« Disposer l'assiette dudit bâtiment de ma-
nière que, par sa plus grande longueur et par 







ses principaux appartements il fasse front au so-
leil levant; car, cela étant, l'un de ses bouts re-
gardera le Nord, l'autre le Midi : et, de cette 
façon, les principales pièces ne seront point ex-
posées ni au grand froid, ni aux grandes cha-
leurs. Ceci n'est pas si général qu'il ne soit sujet 
à des exceptions, selon les cas et les endroits où 
on se trouve obligé de bâtir. 

x 

« Toutes ces précautions prises et examinées, 
le mieux sera (si le maître est en état) de dili-
genter l'ouvrage le plus qu'il sera possible, pour-
vu que cela n'aille pas à le faire renchérir, par 
la raison qu'on est plus tôt délivré de l'embar-
ras des ouvriers et des incommodités que l'on 
en reçoit, et qu'au moyen de la diligence on peut 
considérablement hâter la jouissance de son ou-
vrage. 

xi 

« Les parties à estimer dans le détail des bâti-
ments sont : la fouille des fondations et le trans-
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port des terres, les épuisements d'eau s'il y en 
a, le pilotage s'il en faut, la pierre de taille, le 
moellon, la chaux, le sable et l'eau, le crépissage, 
le blanc en bourre, le carrelage, les ouvrages d'ar-
chitecture, le ciment, la sculpture et peinture, la 
charpenterie et menuiserie, les planchers et la 
couverture, la ferronnerie, serrurerie et cloute-
rie, la plomberie et le vitrage, et les gros meu-
bles. » 

Vous avez bien lu? 
« En sortir à son honneur » et, pour cela 

« prendre l'avis des intelligents » , voilà tout le 
problème. Que d'abominations ont été commises 
pour l'avoir oublié. 

Et dans un autre domaine, celui, plus quoti-
dien, de la commodité, du confort, est-on bien 
sûr d'avoir au moins réussi? On se plaît à dire 
souvent : « Ne nous parlez plus de ces nids à 
rats que sont les demeures anciennes. Elles ont 
peut-être du charme, mais pour la ménagère, 
merci bien! Parlez-moi d'un petit appartement 
clair et bien conditionné, avec le chauffage cen-
tral, l'ascenseur et le vide-ordures. » 

Allons! Nous ne nous sommes pas encore com-



pris. Ai-je demandé qu'on vive dans la pous-
sière ou qu'on refasse éternellement des pastiches 
de maisons anciennes? Ai-je condamné le confort 
moderne? Ai-je refusé d'être « de mon temps »? 
Croyez-vous donc que Vauban s'adressait à des 
archéologues, à des fossiles sans curiosité ni be-
soins? Mais où est le vrai progrès? 

Qu'on me permette de reprendre un article 
que j'écrivis en novembre 1940 au cours de la 
campagne de presse que vous savez. 

Quand je m'arrête devant nos vieilles et tou-
chantes maisons, quand je m'attarde dans nos 
villes pleines d'âme, quand je demande que l'on 
regarde à deux fois avant de dégager outre 
mesure un monument, je risque de passer, aux 
yeux de certains d'entre vous, pour un vieux 
jeton uniquement épris d'antiquaille. En revan-
che, la bonne douairière qui me lit, bien instal-
lée dans sa bergère à oreilles, s'endort (comme il 
convient) contente et rassurée. 

Huit jours plus tard, me voici dans un quar-
tier neuf, affirmant que les audaces de tel archi-
tecte hypermoderne, ses lignes droites et ses 
cubes ne me font pas tellement peur; que je 



trouve même ces expériences assez utiles en ce 
sens qu'elles permettent à l'apport heureux de 
se dégager du mauvais lequel se reconnaît assez 
vite en cela même qu'il se démode, car le bon, 
lui, vieillit toujours bien. 

C'est alors un grand émoi dans le Landerneau 
de l'archéologie, comme si je me présentais (ma 
parole) avec un couteau entre les dents. 

A ce petit jeu-là, je finirai par donner raison 
à ceux qui disent que tout ça ne fait pas sérieux. 

Or la vérité c'est que je m'efforce d'être logi-
que avec moi-même, ayant dit et redit que l'ar-
chitecture doit rester chose vivante et mou-
vante. 

Essayons de nous mettre dans la peau de ceux 
qui, avant nous, ont bâti des maisons, créé des 
villes et construit le plus souvent avec à-propos 
et bonheur. 

Leur secret : être résolument de son époque 
en se gardant toutefois de chercher quatorze 
heures à midi, de ne point trop anticiper, de ne 
point brûler les étapes; profiter des améliorations 
mais avec prudence et souci de n'adopter que 
du solide et de l'éprouvé. C'est ainsi qu'en Nor-
mandie par exemple on n'eût jamais songé à se 



passer d'un bon toit et qu'on laissait les terrasses 
aux pays de soleil. Vit-on jamais, avant notre fa-
cétieuse époque, un zigoto vêtu d'un péplum et 
pieds déchaux dans des sandales, se ballader fiè-
rement, sous la pluie, devant Saint-Germain-des-
Prés? 

Goût de l'anachronisme ou du modernisme 
outrancier, du pastiche ou des acrobaties archi-
tecturales ne vint jamais à l'esprit de nos raison-
nables ancêtres. Mais que de vrais progrès ils 
surent accomplir sans avoir l'air d'y toucher. 
Suis-je seul à penser ainsi? Plutarque, parlant des 
ouvrages de Périclès, écrivait : « et aujourd'hui 
encore ils ont une fraîcheur de jeunesse, comme 
s'ils venaient d'être achevés, tant ils conservent 
encore une fleur de grâce et de nouveauté qui 
empêche que le temps n'en ternisse l'éclat, comme 
s'ils avaient en eux-mêmes un principe de jeu-
nesse immortelle, et un esprit de vie incapable de 
vieillir ». 

Modernes, certes ils l'étaient, mais sans le sar 
voir. Vous connaissez sans doute le mot d'Al-
phonse Allais accusant Bernard Palissy « d'avoir 
brûlé un ravissant mobilier d'époque pour cuire 
ses affreuses céramiques? » et la tirade de je ne 



sais plus quel Brichanteau de faubourg : « Nous 
autres, chevaliers du moyen âge. » Essayez donc 
sans rire de vous représenter un bourgeois de 
Calais disant à son architecte : « Or ça, maistre 
Cornille qui allez me bastir un logis, faictes-le 
bien moderne, et que mon voisin le vieil Sénes-
chal en bave des ronds de coëffe ! » 

Non. Les villes poussaient tout doucettement 
à l'ombre de la basilique ou de la cathédrale, 
chaque maison trouvant sa place et se serrant 
douillettement contre sa voisine selon un plan 
logique et tacitement accepté de tous. 

On faisait ainsi, sans s'en douter, de l'urba-
nisme. Sous Louis XIII, on eut à créer de toutes 
pièces une petite ville : Richelieu. On en traça 
les rues au cordeau. Si cela vous amuse vous en 
trouverez le plan très simple et très strict au 
guide Michelin1. 

Notre amour des vieilles pierres ne doit ce-
pendant pas nous empêcher d'aller de l'avant. 
Pour un vieux quartier qui nous comble d'aise, 

1. Voilà qui, dira-t-on, inflige un démenti à t'Serstevens. 
Je ne le nie pas. On m'accordera néanmoins que Richelieu, 
au demeurant de proportions modestes, n'est pas une ville 
très folâtre ! 



que de rues aux maisons sordides il faut jeter 
par terre. Qui regrette la rue Brise-Miche? J'y 
suis passé un jour au temps de sa démolition. Il 
s'en dégageait une odeur infecte qui en disait 
plus long qu'un mémoire d'hygiéniste. Pas de 
pitié pour ces îlots insalubres, mais là où nous 
aurons porté la pioche et donné de l'air, ne nous 
empressons pas trop de reconstruire. Plantons 
des arbres, créons des squares, des jardins. La 
verdure et les fleurs remplaceront avantageuse-
ment les taudis, et pour loger ceux qu'on 
aura privés d'un toit, la place ne manquera pas 
plus loin. Les baraques de la « zone » en pren-
nent beaucoup que nous pourrons récu-
pérer. 

Mais attention! On ne découpe pas une ville 
comme on débite un jambon. Les reprises d'ali-
gnement, taillant à tort et à travers ont déjà 
défiguré bien des rues. Il n'est plus question 
maintenant que de dégager les monuments et de 
conserver les îlots archéologiques, entourés de 
verdure. Ceux-ci auront bonne mine avec leurs 
murs mitoyens qu'il faudra camoufler et leurs 
façades toutes perdues comme un musicien d'or-
chestre distrait qui continuerait à jouer après le 



départ de ses camarades. Les clowns ont toujours 
tiré de cette situation un effet comique. Paris 
n'est pas un tapis de cirque. 

Une autre réflexion s'impose aussi. Est-il tou-
jours utile de jeter bas toutes les maisons vétus-
tés. Des architectes nous diraient peut-être si 
certaines d'entre elles ne pourraient pas être 
« reprises » intérieurement comme on l'a fait 
dans certaines villes respectables à l'étranger (et 
même en France). Des quartiers pourraient être 
ainsi conservés et rendus très habitables encore 
par l'adjonction de confort et un aménagement 
adapté aux exigences actuelles1. 

Je sais bien que la majorité des défenseurs de 
la campagne française se défend de mettre le 
tourisme au premier plan de ses préoccupations. 
On se demande à quoi rime une telle affectation 
de désintéressement. 

L'Espagne n'est point — que je sache — un 

1. Pour me délasser de la correction de mon manuscrit 
j'ouvre Beaux-Arts (n° 13 du <M-1941) et tombe sur l'article 
de M. Pierre d'Espezel qui lève mes derniers scrupules. 
« Partout dans le monde — dit l'auteur — on sait assainir 
les villes sans détruire leur caractère, encadrer les monu-' 
ments anciens sans les reconstruire et' sans les isoler; par-
tout, sauf à Paris. » 



pays de marchands de soupe et l'étranger la dé-
laissa longtemps à cause de l'inconfort de ses 
médiocres auberges. Mais un jour on songea là-
bas à recevoir décemment les touristes et d'ad-
mirables demeures, jusque-là abandonnées furent 
restaurées et aménagées en hôtels à voyageurs. Ce 
sont les « Paradores del Turismo » qui permet-
tent aux plus humbles bourgades de recevoir 
dans leurs vieux châteaux débarbouillés, assai-
nis, repeints et dotés d'un honnête confort, les 
voyageurs ravis. Des palais et non des palaces. 
On voit la nuance. A l'exemple de Gredos, de 
Merida et de Ciudad-Rodrigo, certaines villes 
françaises, mal pourvues en hôtels agréables 
pourraient avec profit utiliser leurs vastes et no-
bles demeures inemployées. Il n'est point tou-
jours besoin d'avoir un château à sa disposition. 
A Gredos, c'est une vieille halte de roulier's, à 
Merida un ancien couvent dans la ville même. 
Ciudad-Rodrigo utilisa le palais d'Henri II qui 
domine le rio Agueda. De la salle à manger 
décorée sobrement on découvre une vue magni-
fique sur la vallée. Les chambres sont modestes 
mais saines et agréables. Combien de nos mina-
bles hôtels de province pourraient être rempla-



cés avantageusement si l'on appliquait chez nous 
la même heureuse formule. 

On a terriblement démoli chez nous. Pour 
ne citer que Paris, quelle amertume de songer 
à tous ces beaux hôtels sacrifiés sans pitié, à ces 
demeures somptueuses que des pioches sacrilèges 
ont jetées bas. Il ne reste presque plus rien de la 
Cité et du quartier des Ecoles. Celui dit « du 
Marais » a été, si l'on peut dire, respecté, mais 
d'admirables maisons sont devenues — livrées 
au commerce et à la petite industrie — de pau-
vres bicoques dépenaillées. Sauvés par la muni-
cipalité parisienne qui les a achetés, quelques hô-
tels vénérables ont été ensuite abandonnés faute 
de crédits. Toujours la même excuse. « Pas de 
crédits. » C'est une antienne chère à certains de 
nos radins officiels qui ne se font pas faute pour-
tant de faire valser la bonne galette des contri-
buables quand ils sont sûrs, après le bal, de la 
recueillir dans leurs poches. Démolir leur paraît 
toujours sérieux. Mais se passionner pour l'art 
leur donnerait l'impression d'un amusement fri-
vole incompatible avec la haute fonction qu'ils 
assument. 

Et pour en revenir (ce ne sera sans doute pas 



la dernière fois) à l'intégration de l'élément 
moderne au milieu ancien, ne pensez-vous pas 
que l'on aurait pu, avec plus de ménagements, 
éviter que la question ne se posât trop sou-
vent. Faire des trous donne envie de les bou-
cher. Réfléchissons donc avant de faire des 
trous. 

On se presse aussi toujours trop de bâtir où 
l'on pourrait planter. C'était l'avis de Caton qui 
dans son Livre de la vie rustique écrivait « quand 
ii s'agit de bâtir il faut délibérer longtemps (et 
souvent ne point bâtir) ; mais quand il s'agit de 
planter, il ne faut point délibérer mais planter 
sans délai ». Je songe aux anciens for tifs qui — 
confiés aux horticulteurs — eussent entouré Paris 
d'une ravissante ceinture d'arbres, de jardins 
fleuris, de terrains de jeux. N'eût-ce pas été au-
trement joli que ces blocs pisseux d'habitations à 
bon marché qui sont déjà des îlots précocement 
insalubres (vingt ans à peine!) et favorisent, par 
lturs plans inconsidérés, le développement des 
épidémies. 

Et les « groupes scolaires »? Encore un mot 
mal choisi. Naguère on disait : école des filles, 
école des garçons. On a voulu faire énorme. Air 



et lumière. Tarte à la crème! Ces immenses ver-
rières ont transformé les classes en serres où 
l'on grille l'été, où l'on gèle l'hiver. Démesure. 
Les fenêtres simplement percées dans de bons 
murs bien épais, étaient suffisantes. Elles dispen-
saient une jolie lumière et les pièces demeu-
raient fraîches en juillet, chaudes en décembre. 
Ce n'était pas si bête. Moins bête en tout cas 
que d'avoir tout prévu dans des maisons scien-
tifiquement équipées (vide-ordures, chauffage 
au mazout) hormis les bonnes vieilles cheminées 
supprimées d'un trait de plume pour gratter 
quelques sous sur un devis de plusieurs mil-
lions. 

Finie la possibilité de faire une flambée à 
l'arrière-saison. Et quand je dis l'arrière-saison, 
j'oublie que pour nous, la scène se passe en no-
vembre 1940 et que la Noël approche... sans 
bûche (si l'on peut s'exprimer ainsi ! ) Et je ter-
minais mon article par cette petite prière : 

Père Noël, nous n'avons pas pu mettre nos 
sabots dans la cheminée... faute de sabots et 
faute de cheminée. Mais dans le petit coin à 
gauche, là où l'architecte à justement oublié 
l'âtre modeste où nous aimerions trouver un peu 



de chaleur, apportez-nous, s'il vous plaît, quel-
ques grains d'ellébore qui rendront la raison à 
nos cerveaux fatigués et nous mettront dans la 
voie du vrai progrès que jalonnent les bornes 
bien utiles de l'expérience. Ainsi soit-il! 





VI 

CET article me valut un nouveau courrier 
qui apporta cette fois encore de l'eau 
à mon moulin d'autant plus que l'hiver 

s'annonçant plutôt sévère, les victimes des mai-
sons sans cheminée ne se firent pas faute de 
m'envoyer leur remerciements et de m'expri-
mer leurs doléances. Il n'y eut qu'une note 
discordante. Deux jeunes femmes m'écrivirent 
du Loiret pour me dire en quel mépris elles te-
naient les méthodes traditionnelles et leur éton-
nement que je m'en fisse le champion. « Les 
médecins d'aujourd'hui — disaient-elles — soi-
gnent-ils encore leurs patients avec des cata-
plasmes de toile d'araignée? Maintenant nous 
avons besoin de cités claires, aérées, joyeuses, 
conçues selon les dernières données de la tech-
nique moderne » et elles terminaient leur lettre 



en souhaitant qu'on ait recours à M. X... 
« puisque nous avons la chance, ajoutaient-elles, 
d'avoir chez nous un aussi éminent techni-
cien ». 

Ce M. X... est justement l'auteur de cette 
boutade que j'ai déjà citée sur le fameux « Che-
min des ânes ». Il est aussi, hélas, l'architecte 
d'une maison que je connais fort bien car un 
ménage de mes amis l'habite et sait désormais 
à quoi s'en tenir sur la technique de « l'émi-
nent technicien ». 

Nous aussi car un soir d'hiver, après avoir 
passé la veillée chez nos amis, nous songeâmes 
à gagner l'ascenseur. Car c'est une maison bien 
où l'ascenseur peut « servir à la descente » 
que dis-je « peut »? il « doit » même servir... 
car la maison n'a pas d'escalier. 

Or ce soir-là l'ascenseur avait bien consenti 
à nous hisser jusqu'au sixième* étage mais quant 
à venir nous y rechercher c'était une autre paire 
de manches. D'un naturel capricieux sans doute 
il s'était offert, vers minuit, le luxe d'un petit 
arrêt momentané (pour employer l'euphémisme 
usuel) si bien que nous eûmes un instant l'im-
pression que nous nous trouvions devant deux 



solutions : appeler les pompiers ou nous orga-
niser sur place pour y passer la nuit. Il y en 
avait heureusement une troisième : les domes-
tiques, moins gâtés que leurs maîtres par la 
technique moderne avaient, eux, un escalier, 
mais aux marches de métal sonores et glissantes, 
accroché en plein air aux flancs de l'immeuble, 
incommode et vertigineux. C'est par là que 
grelottante de froid et de peur la compagnie 
put gagner la terre ferme. 

Je ne répondis pas à mes correspondantes du 
Loiret. Leur exemple du cataplasme en toile 
d'araignée ne m'avait pas convaincu et le sou-
venir de ma mésaventure d'Auteuil m'inclinait 
plutôt à adresser à la mémoire de Thomas Dia-
foirus une pensée émue. Mais comme je souf-
frais de céphalée j'eus néanmoins recours au 
phényl que la science moderne nous offre, sous 
forme de comprimés, associé au diméthyl et au 
pyrazolone, remède que je trouvais plus expé-
ditif que la compresse d'eau sédative et le bain 
de pied à la moutarde. 

Cet hommage rendu à mon siècle je passai 
une nuit très agitée. Les remords, le doute 
m'assaillaient. Dans mes rêves je vis surgir tour 
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à tour Louis XII et Fra Giacondo, Vignole et 
François Ier, Palladio et Bramante. Ces messieurs 
se chamaillaient, tenant, les uns pour l'imitation 
de l'antique, l'autre défendant l'art moderne 
(qui était alors gothique!) Nepveu, construc-
teur de Chambord se tenait la tête dans les 
mains, en proie à une agitation prématurément 
cornélienne. 

Je me réveillai, le lendemain, assez mal en 
point et la conscience aussi barbouillée que le 
reste. Mes occupations me conduisirent sur les 
boulevards, à quelques pas de l'Opéra. Je pas-
sai devant une grande bâtisse jaunâtre, abomi-
nable, vieille d'une quinzaine d'années et qu'on 
décore du nom de palais. Mon cauchemar se 
prolongeait : 

Pour me calmer un peu les nerfs j'envoyai 
au journal les réflexions suivantes : 

« L'art — disait Rémy de Gourmont — n'est 
à la portée que de ceux qui consentent à dé-
plaire ». Il n'en pensait peut-être pas un mot, 
mais c'était à l'époque où tout ce qui se faisait 
d'un peu aimable passait pour suspect aux yeux 
des gens « à la page ». Avec raison d'ailleurs, 
car j'accorde qu'on en avait assez des champs 



de bruyère de Didier-Pouget, des fillettes fai-
sant des mines dans l'eau de Paul Chabas, des 
paysans à tête de vieil acteur qu'éditaient les 
fondeurs du boulevard, des jolies femmes trop 
longues qui s'enroulaient autour des colonnes de 
leurs peintres-photographes. Assez aussi des villas 
à échauguettes et à créneaux. 

La réaction, le fin du fin fut alors de dédai-
gner la guimauve et de se gargariser au vitriol. 
Ce fut la ruée vers l'horrible, le monstrueux, 
le mal-fichu et le tarabiscoté. « Croyez-vous, 
ma chère, que c'est beau de matière? Ah! la 
valeur de ça ! » Certains comprenaient : l'ava-
leur de sabres, mais ils se rengorgeaient en vrais 
connaisseurs. 

On se passionna pour le « trait sensible ». 
On n'osait plus tracer une courbe d'un crayon 
sans peur et sans reproche. Il fallait trembler 
avec application, se repentir, s'excuser d'avoir 
mis, dans son tableau, le compotier d'aplomb 
sur le guéridon. Faire ressemblant c'était bon 
pour les maniaques ou les vicieux. La charmante 
femme qui se faisait pourtraire n'était vraiment 
flattée que si son peintre lui collait une bonne 
fluxion ou lui mettait un coquard sur l'œil. 



Il devint alors relativement facile de faire, 
selon la nouvelle formule, de la prétendue bonne 
peinture et les mariolles s'en donnèrent à cœur 
joie. 

Pendant ce temps-là, les vrais artistes (pein-
tres, sculpteurs, architectes) se recueillaient, 
travaillaient à retrouver les formules éternelles, 
à arracher leurs secrets à leurs grands devan-
ciers, sans négliger toutefois les techniques nou-
velles et leurs trouvailles personnelles1. 

Ont-ils lieu d'être honteux d'avoir cherché 
malgré tout à nous faire risette? 

Quant aux autres, à ceux qui ne s'attachaient 
qu'à déplaire, les voilà servis. Ils guignaient le 
Louvre; on les trouve à la foire aux puces. 

En ce temps-là on disait aussi : « Tout ce 
qui est utile est beau. Voyez ce groupe électro-
gène et cette Richard-Brasier de course. Force, 
élégance, équilibre, tout y est. Voilà nos vraies 
œuvres d'art. » 

1. Cf. Roger Allard--parlant de Dufy : « Tant qu'il fut de 
mode parmi les peintres d'être intelligent, Raoul Dufy le fut 
avec discrétion. Lorsqu'il fut bien porté de faire le naïf, 
l'ignorant ou le barbare, il continua d'être civilisé et 
homme d'esprit sans aucune gêne. » R. Allard L'art d'au-
jourd'hui (Morancé, édit.). 



Mais les premiers avions nous font à présent 
sourire et le puissant bolide n'est plus qu'une 
vieille bagnole démodée. 

L'art, ce doit être quand même autre chose 
qu'une écrémeuse ou un presse-purée dernier 
cri. 

A ce sujet, j'aimerais livrer aux méditations 
des inventeurs (des hommes de science si ça les 
amuse de s'appeler ainsi) quelques réflexions qui 
ne me sont pas personnelles, si j'en crois la mau-
vaise humeur de mon entourage. 

Comment se fait-il qu'à une époque si riche 
en inventions surprenantes : T.S.F., avions stra-
tosphériques, films sonores et gazogènes per-
mettant de « taper » le cent trente en brû-
lant des vieux tickets de métro ou de l'emprunt 
russe, on n'ait pas encore trouvé le moyen de 
faire une théière qui verse son contenu dans la 
tasse et non sur la nappe, un robinet de lavabo 
étanche, un interrupteur en olive qui ne vous 
électrocute pas le bout des doigts après quinze 
jours d'usage? 

Et je ne parle pas de ces crémones rétives, 
des stylos baveurs, des punaises qui «'écrasent 
au lieu d'entrer dans le mur, des boutons de 



col rébarbatifs, des jarretelles malicieuses, des 
brosses à dents qui vous lâchent d'un seul coup 
tous leurs poils dans la bouche, des filtres à 
moka qui tantôt refusent de laisser passer la 
moindre goutte de café et tantôt s'oublient sous 
eux, déversant dans la tasse une pluie de bibine 
imbuvable. 

Sur le boulevard, un camelot tartine sur la 
semelle d'un godillot, pour la rendre imperméa-
ble, une curieuse matière noire et fondante. Son 
voisin ouvre « en moins de deux » cent portu-
gaises à l'aide d'un outil merveilleux. Conquis, je 
tire mes cent sous. 

Rentré chez moi, je retrousse mes manches et 
j'appelle mon entourage. « Regardez bien, fis-
tons, ce que va faire votre père... » et je me cou-
vre de ridicule, car mes fameux trucs se refu-
sent à marcher. 

«Mais — va-t-on me dire — quel rapport a 
tout ceci avec l'architecture ? » Je vous fais poli-
ment remarquer que j'ai parlé de crémones, de 
robinets, d'équipement électrique et que mes 
réflexions peuvent s'appliquer aux commodités 
qu'apporterait à la maison la solution d'un tas 
de petits problèmes urgents. 



Et comme tout serait simple, clair, aimable si 
l'on s'appliquait à remettre de l'ordre dans les 
esprits. 

« Il n'y a point de détails dans l'exécution » 
affirmait Eupalinos. Il voulait dire que tout, 
jusqu'aux petites choses, a son importance dans 
la construction. 

Demandez à la ménagère ce qu'elle pense d'un 
escalier incommode, d'un couloir trop long ou 
d'un évier mal éclairé ! 

Cela nous ramène à la maison. Quel est l'écer-
velé qui, le premier, a rompu avec la tradition 
des belles et vastes cuisines ? 

Lorsqu'on construit pour les ménages modes-
tes qui ne peuvent s'offrir un domestique, pour-
quoi ne pas apporter tous ses soins à la pièce où 
s'élaborent les repas ? Au lieu de la reléguer sur 
une courette obscure, comme il serait logique 
de l'éclairer d'une belle fenêtre sur la rue ! Je 
verrais cette cuisine bien en lumière, toute blan-
che et assez grande pour que quatre personnes 
au moins y puissent manger à l'aise et la maman 
passer sans fatigue du fourneau à la table. Au 
besoin, on rognerait un peu sur les autres piè-
ces. Qu'en pensent les intéressés? 



Dans certains immeubles à « studios » (car 
c'est ainsi qu'on nomme maintenant une simple 
chambre aux dimensions modestes qu'on espère, 
en l'affublant d'un nom prétentieux, louer plus 
facilement) on a, faute de place, fourré la cui-
sine dans un placard. C'est la « tisanerie ». Merci 
du cadeau ! On peut tout juste, à la condition 
de ne pas trop gesticuler, y cuire un oeuf à la 
coque. 

Il est vrai que pour le quart d'heure, hélas! 

Quand le bien et le mal, couple qui nous obsède! 

soupirait Victor Hugo. 
Il avait bien de la chance d'être obsédé par le 

bien et le mal. Cette alternative, c'était encore 
quelque chose ; elle impliquait la possibilité d'un 
choix. 

Nous n'en sommes même plus là. Voilà où 
cela conduit d'être (ou de vouloir être) trop 
intelligent et de se cramponner à sa réputation 
de peuple spirituel. C'est vite dit. Quiconque a 
tant soit peu feuilleté Proust et sait que Spinoza 
n'est pas un marchand de spécialités italiennes 



passe chez nous pour «follement cultivé». Ah ! 
l'instruction publique, gratuite, laïque et obli-
gatoire î J'en ai constaté tout récemment les 
brillants effets. Ayant besoin d'une dactylo 
j'avais fait paraître une annonce. Près de cent 
jeunes filles se présentèrent. J'en retins une dou-
zaine. Quelques-unes possédaient leur brevet élé-
mentaire. 

Après l'épreuve pratique, trois seulement sor-
tirent nettement du lot, mais que penser des 
autres ? Deux de celles-ci avaient écrit avenue 
« Klébert » et même « Clébert ». Une autre me 
présentait sans rougir sa lettre qu'elle avait tapée 
en mettant son papier la tête en bas, mon adresse 
se lisant à l'envers et dans le bas, à gauche ! 

Nous voilà loin de notre sujet, allez-vous dire. 
Je veux bien l'admettre mais croyez-vous que le 
papa qui a réussi dans l'entreprise soit plus avisé 
que celui de la dactylo en décidant de la profes-
sion de son fils ? « Tu seras architècjue, mon 
gars, et t'en construiras des belles maisons, plus 
belles encore j'en suis sûr que celle du notaire et 
du médecin de chez nous...» Et le gars de se 
destiner à une carrière pour laquelle il est fait 
comme moi pour être danseur de corde ! On 



objectera qu'il y a l'examen d'entrée aux Beaux-
Arts et que l'on y exige un minimum de 
« patte » pour le dessin, par exemple, et de con-
naissances générales. Mais a-t-on seulement songé 
à un petit interrogatoire de ce genre et qui per-
metrait tout de suite de sonder le candidat : 

« Vous êtes Bourguignon, jeune homme? Di-
tes-nous donc ce qui vous a frappé dans votre 
région, à quelles maisons, à quels monuments 
vont vos préférences. Connaissez-vous tel col-
lège, telle église ? Les avez-vous bien regardés ! » 

Ouais ! Quand le jeune homme saura ce qu'on 
va lui demander il saura aussi dans quel sens ré-
pondre ? Eh bien ! tant mieux. Si le souci de 
l'épreuve l'a obligé à quelques balades dans son 
pays natal il sera le dernier à s'en plaindre. Cela 
lui aura donné cent raisons qu'il ne soupçonnait 
pas auparavant d'être fier de son pays et peut-
être d'y revenir faire une carrière heureuse. 

Car c'est aussi dans le retour au pays, dans la 
connaissance profonde du terroir que nous trou-
verons le salut. 



VII 

ALORS, Régionalisme ? Très franchement, 
très nettement : oui. Et voici pourquoi : 

Nous avons vu, et compris j'espère, que 
la plupart des erreurs d'architecture avaient pour 
cause la méconnaissance totale de deux principes 
essentiels : 

a) Une maison pour être utile et saine, en un 
mot habitable, doit être subordonnée au climat 
et aux habitudes de sa région ; 

b) Une maison, pour être belle, doit pouvoir 
s'intégrer discrètement au paysage. 

C'est tout. C'est beaucoup ! Je n'écris pas 
pour les spécialistes qui — bien entendu — con-
naissent cela mieux que moi (mais l'ont parfois 
oublié ou jeté par-dessus bord) je les prie donc 
de fermer mon livre s'ils ont eu la patience de le 
feuilleter jusqu'ici et de me permettre en tout 



cas de laisser la parole à Olivier de Serres qui 
— dans son Dessin du bâtiment champêtre — 
exprime ces vérités avec autrement de bonheur 
que je ne le saurais faire. 

« Deux choses sont requises aux bâtiments, à 
savoir : bonté et beauté, afin d'en retirer ser-
vice agréable. Pour quoi joignant ensemble ces 
deux qualités-là, nous afferrons notre logis des 
champs en lieu sain et le composerons de bonne 
matière, avec convenable artifice ; dont sera 
évité le tardif repentir qui toujours suit l'in-
considéré avis de ceux qui bâtissent. » 

Vauban, un peu plus tard, avait les mêmes 
soucis. N'en déplaise aux dames du Loiret ces 
soucis sont toujours d'actualité. 

La pente des toits par exemple est de la plus 
haute importance. Elle varie d'une région à l'au-
tre en fonction de la chute des pluies ou des nei-
ges. Elle n'est donc pas la même en Picardie 
qu'en Haute-Provence et une fois déterminée elle 
n'a pas varié tant que les maçons et les usagers 
sont restés fidèles à la tradition, c'est-à-dire aux 
méthodes éprouvées. Et ceci les conduisait tout 
bonnement à demander à la région les matériaux 
dont ils avaient besoin. En Ardenne comme en 



Anjou l'ardoise des carrières locales couvrait les 
toits. Ailleurs, faute d'ardoise, on utilisait la 
terre, le bois ou le chaume. Eût-on songé, dans 
le Valois riche en pierre tendre, à employer la 
lave de Volvic auvergnate ou la brique fla-
mande ? Logique et commodité s'accordaient 
pour simplifier la tâche des constructeurs et 
donner satisfaction à leurs clients. 

L'unité de pente des toits, ce respect des nor-
mes régionales qui déterminaient la forme et la 
hauteur des cheminées, les dimensions des ouver-
tures, les plans des maisons (eux-mêmes toujours 
adaptés aux usages et besoins de la région) et 
l'emploi des matériaux ont donné aux villages ce 
caractère, ce style, cette tenue qui font leur 
charme. 

Que les pignons et les toits se profilent sur le 
ciel ou qu'on les aperçoive d'une route surplom-
bante, l'œil en est toujours satisfait, le moins 
sensible des touristes ne peut en contempler la 
belle ordonnance sans en être confusément 
épris. 

Voici donc un beau village bourguignon et 
son ensemble harmonieux de maisons grises, de 
toits de tuiles dont les tons à la fois sombres et 



chauds s'accordent si bien aux masses de ver-
dure environnantes. Mais là-bas à côté de l'église 
quelque chose nous a choqués, comme le son aigre 
d'un mirliton qui se mêlerait incongrûment à 
ceux d'un quatuor à cordes ? Que viennent faire 
ici ce blanc cru, ce bleu inattendu, ce rouge in-
tempestif ? C'est la maison d'un « original » qui 
ayant passé ses vacances à Cambo, a voulu sans 
se soucier de ses voisins, avoir ici sa maison bas-
que et, par économie, l'a fait couvrir de tuiles 
mécaniques 1. 

Un peu plus loin nouveau choc. Cette fois 
c'est un pavillon ,.« moderne » à terrasse, aux 
murs d'un vilain jaune et dont les volets verts 
« jurent » avec les feuillages des alentours. L'ab-
sence de toit est ici aussi choquante que le se-
rait, dans une ville arabe, la présence d'un toit 
tourangeau. 

Cette connaissance de la valeur des rapports 

1. Il faut interdire l'emploi de ces horribles tuiles que 
Lupold appelle « la lèpre rouge ». Le concours d'Orléans 
(voir plus loin) a révélé une nouvelle tuile plate à talon 
repoussé, ingénieuse et légère, mise au point par les chau-
fourniers du Loiret et fabriquée avec la terre du pays. La 
couleur et la forme de ces tuiles s'associent parfaitement 
au paysage. 



que les gens de chez nous semblent maintenant 
avoir perdue, ils se la transmettaient autrefois 
quasi héréditairement, obéissant à une discipline 
tacite et traditionnelle. Est-ce à dire qu'ils man-
quaient de fantaisie ? Non car celle-ci ne se fai-
sait pas faute de se manifester dans mille détails 
ingénieux et charmants auxquels se complai-
saient aussi les artisans régionaux : corniches, 
détails sculptés, épis de faîtage, enseignes, gi-
rouettes, volutes des balcons. Mais l'unité de la 
matière et de la couleur maintenait à l'ensemble 
une tenue, une distinction bien rares aujour-
d'hui1. 

Le fameux « individualisme » français a tout 
gâté en se donnant libre cours dans un domaine 
qu'il avait jadis respecté. Cet individualisme 
(dont il me coûte — croyez-le bien — de mé-
dire) a fait ici d'horribles, ravages et porte une 
très lourde responsabilité. 

Un ami me parlait un jour de la copie en ar-
chitecture ou, pour employer la terminologie 

1. Un reproche que l'on fera volontiers au parti pris 
régionaliste c'est qu'il risque de provoquer une uniformité 
ennuyeuse. Evidemment, si les architectes manquent d'ima-
gination ou de talent. 



péjorative, du plagiat contre quoi les œuvres 
«originales» (ou prétendues telles) ne sauraient 
être trop protégées. Un architecte, présent à la 
discussion, n'hésita pas à soutenir la thèse con-
traire. 

« On déplore trop souvent — nous dit-il 
— l'impuissance de notre époque à créer un 
style. Or la disparate (et souvent l'exécrable) ne 
naissent-ils point la plupart du temps de ce désir 
présomptueux que nous avons tous de nous sin-
gulariser ? » C'est vrai; les fameux chantiers du 
Cardinal ont doté la banlieue de Paris d'une 
bonne centaine d'églises disons... surprenantes 
qui, si elles ont à coup sûr conduit le bon prélat 
tout droit au paradis, vaudront (espérons-le) 
quelques années de purgatoire à certains de leurs 
auteurs. 

Car saint Pierre qui fut mêlé — comme on 
sait — à une très vieille histoire d'entreprise (tu 
es Petrus et super hanc petram...) ne plaisante 
pas avec les constructeurs. S'il pouvait donner 
son avis il dirait à nos amis : « Soyez moins 
vains de votre talent. Choisissez-vous un bon 
modèle et faute de pouvoir le surpasser, copiez-
le. Qu'eussent fait vos devanciers, qu'eussiez-vous 





10. — Voyez terrasse ! 



fait vous-mêmes si les créateurs des chapiteaux 
classiques (dont vous ne vous faites pas faute 
d'user et d'abuser) avaient été protégés par des 
brevets ? Les maçons des églises romanes étaient 
plus modestes mais combien plus forts que vous! 
Aux tailleurs de pierre ils confiaient la sculpture 
des figures et la décoration des façades. C'était 
tout de même autre chose que les bigorneaux, 
les éventails et les rutabagas stylisés dont vous 
agrémentez vous-mêmes les dessus de portes de 
vos pauvres maisons. » 

Originalité contestable d'ailleurs car ces élé-
ments décoratifs sont empruntés pour la plu-
part, aux artistes qui, tout de suite après la 
grande guerre se groupèrent autour de Sue et 
d'André Mare pour tenter — après tant d'autres 
— de créer un style. Effort louable mais qui rap-
pelle toujours un peu la recherche de la pierre 
philosophale et le leurre derrière lequel s'essouf-
flent vainement les lévriers. 

La Bruyère écrivait : « On a dû faire du style 
ce qu'on a fait de l'architecture. » Le moment 
semble venu de faire maintenant de l'architec-
ture ce qu'on a fait du style et de revenir, faute 
de mieux, à l'imitation créatrice. 
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A tous ceux qui piétinent d'impatience, je ne 
saurais trop conseiller de méditer ces autres li-
gne de La Bruyère : « Le génie et les grands 
talents manquent souvent.., Il n'y a point au 
monde un si pénible métier que celui de se faire 
un grand nom : la vie s'achève que l'on a à 
peine ébauché son ouvrage. » 

Tout est toujours plus simple mais aussi plus 
difficile qu'on ne le croit. Puisque nous relisons 
La Bruyère notons encore ceci : « Il y a des 
lieux que l'on admire ; il y en a d'autres qui 
touchent, et où l'on aimerait à vivre. » 

La recherche de l'admirable a conduit à cette 
frénésie individualiste gâcheuse de talents... et 
de paysages. 

Si nous revenions plus modestement à la mai-
son « où l'on aimerait à vivre » tout le monde 
y trouverait son compte et les architectes une 
renommée de meilleur aloi. 



N proposant comme remède à notre archi-
tecture malade le retour à la tradition et 
aux vieilles disciplines, nous avons tous 

conscience de préférer à la médication brutale, 
à la purge de cheval, un « régime » facile à 
suivre. 

Ce régime a fait ses preuves. Ses adeptes sont 
nombreux. C'est le jeune architecte Le Même 
qui, en Savoie, reprenant avec franchise le 
« parti » régional, a construit ces admirables 
maisons de bois à Mégève et aux environs, con-
servant au pays tout son caractère. Ce qui ne l'a 
pas empêché d'alléger les toitures et de substi-
tuer au schiste ardoisier, trop lourd, d'autres mo-
des de couverture moins dispendieux et plus 
pratiques. 



C'est M. Léandre Vaillat qui écrit1 : « I l 
n'est pas besoin d'être grand clerc pour savoir 
que, si l'on emploie dans chaque pays le maté-
riau qui a prévalu au cours des âges, il aura plus 
de chances de s'intégrer à l'harmonie du milieu... 
C'est la disparate qui cause la laideur. La mani-
festation d'un individualisme hors de propos nuit 
autant à celui qui en porte la responsabilité qu'à 
ceux qui en subissent malgré eux le voisinage. » 

C'est M. Prost qui, au Maroc, avec le maréchal 
Lyautey a créé des villes entières, jeunes dans le 
sens le plus large du mot mais se rattachant in-
telligemment au passé et sa réussite a fait l'objet 
récemment, d'un rapport de la commission 
d'urbanisme du très vivant « Comité national 
de l'organisation française » je lis dans ce même 
bulletin : « L'œuvre du Maréchal et de ses colla-
borateurs suscite chez le visiteur du Maroc, un 
sentiment d'orgueil pour notre patrie, à la vue 
du travail accompli et de ses résultats magnifi-
ques. 2 » 

1. L'Illustration, numéro du 20 mai 1939 sur l'habitation. 
2. M. Prost est à Istamboul où il a créé la place située au 

bout du pont de la Corne-d'Or, devant la mosquée de Karyé-
Djani, travail très heureux et qui a embelli ce coin. 



C'est Roger Wild dont je relis ces lignes : 
«Toute région pourvue d'une tradition, pos-

sède originellement les traditions qui s'adaptent 
le mieux à son ambiance et sont naturellement 
assorties à sa végétation, à la couleur de sa terre, 
aux mouvants aspects de son ciel... Aucune ar-
chitecture venue d'ailleurs, si parfaite soit-elle, 
ne saurait sous le rapport de l'incorporation har-
monieuse au paysage, rivaliser avec ces authen-
tiques constructions du cru qui semblent de 
véritables produits du sol1. » 

C'est l'actif conservateur du Musée des arts 
et traditions populaires qui, faisant mieux que 
prêcher, recueille les documents du folklore 
français pour nous les présenter bientôt avec une 
intelligence et un art hors de pair. 

C'est M. Morane, préfet du Loiret, qui me-
nant aussi le bon combat a fait appel aux archi-
tectes pour reconstruire le val de Loire dans un 
esprit que définit en ces termes (et fort bien) le 
programme du concours : « Nul doute que ces 
reconstructions ne permettent d'introduire dans 
ces cités anciennes des améliorations précieuses 

1. Roger Wild, article paru dans L'Usine. 



en matière d'hygiène et de confort ; mais il se-
rait regrettable de ne pas leur restituer leur 
caractère, leur silhouette et leur couleur qui s'as-
sociaient si bien aux lignes paisibles des rivages 
de la Loire et qui étaient, il y a quelques semai-
nes encore, l'un des attraits touristiques de la 
région. » 

C'est enfin M. Auguste Perret, l'auteur célè-
bre du théâtre des Champs-Elysées, du garde-
meuble des Gobelins et du Musée des travaux 
publics (qu'on achève non loin de la Seine, dans 
le quartier de Chaillot). Pourtant M. Auguste 
Perret n'est pas très emballé par les résultats du 
concours du Loiret. Il a bien voulu me faire 
part des critiques assez pertinentes qu'il adresse 
a l'un des projets primés, qu'il appelle drôlement 
« cette bonne vieille petite maison toute neuve ». 

Mais sa lettre qu'il me pardonnera d'avoir re-
produite ici ne dit-elle pas : 

« Régionalisme oui, mais authentique, c'est-
à-dire issu du climat, des besoins de la région, 
satisfaits au moyen des matériaux de la région. 
Mais s'inspirer des formes anciennes et réaliser à 
l'aide de matériaux venus de partout nous con-
duira tout droit au décor d'opéra-comique. 



« La tradition c'est faire ce que feraient nos 
grands anciens, s'ils étaient à notre place. Ils ne 
feraient pas aujourd'hui ce qu'ils ont fait hier. 
Ils emploieraient les moyens d'aujourd'hui mais, 
formés comme ils l'étaient, ils sauraient les sou-
mettre à des conditions permanentes (climat, na-
ture des matériaux, protection contre les intem-
péries, signification universelle et éternelle de 
certaines lignes et de certaines formes, etc...), 
qui régissent l'architecture et qui rattacheraient 
naturellement au passé leurs productions nou-
velles. » 

N'avais-je pas raison de ranger M. Perret 
parmi nous, malgré qu'il en ait, et surtout d'avoir 
gardé son opinion « pour la bonne bouche »? 
Nous voici en bonne compagnie. 

J'avais écrit, en effet, au début de ma campa-
gne dans l'esquisse d'un programme : 

« Il semble que nous soyons d'ores et 
déjà d'accord sur les points essentiels sui-
vants : 

« a) Enrayer par tous moyens la possibilité de 
construire n'importe quoi, n'importe où, n'im-
porte comment ; 

« b) Faire comprendre aux futurs propriétai-



res que la décence, la logique et aussi leur inté-
rêt leur commandent de rester fidèles à l'esprit 
et aux matériaux de leur région ; 

« c) Sauver ce qui reste de l'héritage, le res-
taurer sans le défigurer, en dégager la leçon, évi-
ter avec circonspection de s'encroûter dans le 
pastiche bêbête ou de tomber dans l'ultra-mo-
derne saugrenu. » 

Et j'ajoutais : 
Tout cela, Lupold l'a condensé dans une excel-

lente formule. « Il faut — dit-il — solution qui 
exige évidemment plus de réflexion et plus d'ef-
forts — chercher une synthèse du rationnel et du 
traditionnel. » 

Qui est Lupold ? Sous ce pseudonyme sep-
tentrional se cache un trop modeste savant qui 
dirige maintenant notre équipe. Sa documenta-
tion et sa compétence nous sont d'un grand 
secours. Pour enrichir encore cette documenta-
tion mais plus encore l'esprit de nos futurs 
architectes, nous décidâmes de composer avec la 
collaboration de ceux-ci le catalogue de la Mai-
son française. 

Dans cette vue, Lupold a bien voulu se char-
ger de rédiger un questionnaire extrêmement 



« serré » que nous avons demandé à qui de droit 
d'adresser à tous les élèves des Ecoles des Beaux-
Arts de France. 

Nous ne savons pas encore à l'heure qu'il est 
si l'importance que nous attachons à ce travail 
sera comprise par les membres de l'enseignement 
supérieur de l'architecture. Jusqu'ici la pom-
made nous a été prodiguée, mais notre projet 
semble dormir, comme il convient sans doute, 
dans un de ces trop fameux dossiers de l'admi-
nistration française. 

Les lecteurs que ce livre aura eu le bonheur 
de tenir encore éveillés trouveront peut-être 
quelque plaisir à prendre connaissance de ce pro-
gramme de travail. 

L'exposé dont il est précédé en résume le but 
et l'esprit. Les questions très nettement posées, 
les exemples, les recommandations ont sérieuse-
ment mâché la besogne des élèves. Je devrais dire 
aussi : de nos collaborateurs bénévoles car nous 
souhaiterions qu'il donnât à tout le monde l'en-
vie de participer à l'enquête. Quiconque aime 
regarder et comprendre, quiconque sait tenir un 
crayon, prendre une photo ou rédiger un petit 
rapport, quiconque, aimant son pays, prend plai-



sir à le décrire avec intelligence peut nous aider 
et doit nous aider. 

Pour avoir vaguement parlé de ce catalogue 
dans le journal où j'écrivais, j'ai reçu plusieurs 
coups de téléphone d'architectes, d'ingénieurs 
de l'Administration, d'entrepreneurs impatients 
d'en avoir des nouvelles. Notre documentation, 
une fois rassemblée et sans cesse enrichie, sera à 
la disposition de tous ceux qui désireront y puiser 
des idées et des renseignements. Nous ne serons 
donc jamais trop à constituer l'ouvrage. 

Vous allez maintenant savoir comment l'on 
doit s'y prendre pour mener à bien le travail : 

Voici, en effet, l'aide-mémoire que nous 
avons prié M. Landowski de soumettre à l'atten-
tion des professeurs de l'Ecole des Beaux*Arts : 

U N E E N Q U Ê T E SUR LA MAISON T R A D I T I O N N E L L E : 

Depuis plus de cinquante ans, les petites villes, 
les villages, les campagnes s'enlaidissent, les ca-
ractères régionaux s'effacent. Partout, jadis 
l'œuvre des hommes faisait corps avec le pay-
sage ; à présent, elle devient uniforme d'une ré-



gion à l'autre autant que disparate dans la région 
même. 

Les jeunes ne permettront plus ces atteintes au 
visage de la France. 

Pour les aider à trouver les causes du mal et 
les moyens de le combattre, dans l'espoir qu'ils 
réussiront là où leurs anciens ont échoué, ceux-
ci leur demandent de porter leurs regards frais 
vers les maisons traditionnelles, chefs-d'œuvre 
des artisans d'autrefois, expression parfaite des 
genres de vie de nos ancêtres. 

Certes il n'est pas question de retourner aveu-
glément à des formes condamnées par les pro-
grès de l'hygiène, de la technique et de l'écono-
mie, mais de sauver de l'héritage, à la faveur 
d'une enquête attentive et fervente, ce qui peut 
être sauvé, ce qui mérite de l'être. 

Conseils : 

1. Travaillez en équipe. Répartissez les tâches 
selon les aptitudes ; 

2. Délimitez avec soin la région que vous 
voulez étudier. Pour cela entendez-vous avec 



les équipes des régions avoisinantes. Efforcez-
vous de tracer des frontières logiques, mais sans 
trop approfondir. Les vraies frontières se déga-
geront après l'enquête ; 

3. Pour une région déterminée il existe plu-
sieurs genres de maisons, dont chacun corres-
pond à un genre de vie : cultivateurs, artisans, 
commerçants, etc... Dégagez les types princi-
paux ; 

4. Pour dégager ces types, délaissez les mai-
sons d'aspect exceptionnel et singulier. De pré-
férence aux maisons fortement marquées par des 
styles historiques, choisissez celles qui présentent 
le maximum de caractères permanents et domi-
nants. Ne dédaignez pas les maisons simples et 
familières; ce sont elles surtout qui expriment 
le pays ; 

5. Joignez aux observations directes les infor-
mations prises auprès des habitants et artisans : 
c'est indispensable pour l'étude des fonctions et 
des techniques et pour la nomenclature. Notez 
les noms en français et en patois ; 

6. Si vous en avez le goût et la possibilité, con-
sultez les livres sur le sujet (indiquez alors les-
quels), mais sans tomber dans un excès de dé-



pouillement bibliographique. L'essentiel est pour 
vous à?écoutery de regarder, de réfléchir. 

Votre réponse comportera, avec une lettre-
bordereau d'envoi : 

a) Autant de dossiers A , numérotés de 
1 à 10 ; qu'il y aura de types de maisons dans 
votre région (chapitre A du questionnaire) ; 
b) Un dossier B (chapitre B du question-
naire). 
7. Les dossiers A ne seront pas trop denses (le 

temps vous manquerait) ni trop minces (excès 
de schématisme, omissions substantielles). Le 
texte ne devra pas dépasser une vingtaine de pa-
ges dactylographiées de format commercial. Joi-
gnez au texte, selon vos possibilités, des dessins, 
plans, photos, cartes postales d'ensembles ou de 
détails ; 

8. Le dossier B sera en principe très sensible-
ment réduit par rapport aux divers dossiers A. 
Le cas échéant, il sera, lui aussi, illustré ; 

9. Pour épargner votre temps, évitez les 
« doublons » à l'aide de renvois. Exemple : les 
matériaux décrits pour le type A - l se retrou-
vent dans le type A-2, etc.; dans ce cas faites 
autant de renvois qu'il sera nécessaire ; 



10. Il suffit de bien répartir le travail. 
Dans les divers lieux où vous avez à vous ren-

dre pour cette enquête, faites-vous introduire 
auprès des autorités et par celles-ci auprès des 
habitants des maisons à étudier et des artisans 
qui les construisent. Dans vos rapports avec ces 
habitants et artisans soyez courtois et discrets, 
leur temps est précieux et ils sont chez eux. 

La maison traditionnelle : 

L'enquête ayant la région pour base, les di-
vers types de maisons appartenant à une même 
région seront successivement considérés : 

a) Séparément; 
b) Dans leur ensemble. 

A . — P O U R C H A C U N DES TYPES DE MAISONS 

D A N S U N E MÊME R E G I O N 

1. Rapports de la maison et de l'habitant. — 
Situation de la maison et éventuellement de ses 
dépendances et de son domaine par rapport aux 
autres maisons. Rues et chemins d'accès. Si be-
soin est, consulter et même relever le plan ca-



dastral conservé à la mairie pour bien situer la 
maison dans son milieu géographique et humain. 

Exemple : dans un village du Santerre, les 
fermes sont groupées dans le village (pays de 
champ ouvert) alors que dans la plaine les ex-
ploitations rurales sont dispersées, le bourg ren-
fermant surtout les maisons des artisans et com-
merçants et les services publics (Bocage), 

2. Maison et son domaine. — Situation de la 
maison et éventuellement de ses dépendances, 
par rapport au jardin, au potager, à la mare, au 
fumier, aux cultures. Dispositifs pour abriter la 
maison (rideaux d'arbres) et l'enclore (murs, 
haies, grilles...). 

Exemple : au pays de Caux, les dépendances 
d'une exploitation rurale s'éparpillent dans 
l'herbage autour du logis, et le tout est enclos 
par un fossé planté d'arbres; au delà, des champs 
sans clôtures. 

3. Bâtiments de la maison les uns par rapport 
aux autres. — Si la maison comporte des dépen-
dances, situation des divers bâtiments les uns par 
rapport aux autres. 



Exemple : Dans le Vexin français les bâti-
ments, plus ou moins accolés les uns aux autres, 
décrivent une cour rectangulaire fermée, alors 
qu'en Bresse les bâtiments se groupent en ordre 
lâche dans une cour ouverte qu'environnent les 
champs clos ; par contraste, au pays basque la-
bourdin, logis, grange, étable, bergerie, écurie, 
remise et four sont rassemblés sous un même 
toit. 

4. Fonction et plan de chacun des bâtiments 
de la maison. — Indiquer le nom et la fonction 
générale et, éventuellement, le nom et la fonc-
tion de chacun des locaux qu'il renferme, de la 
cave au grenier et étage par etage. Plan, coupe, 
élévation de ce bâtiment. Pour chacun des lo-
caux renfermés dans ce bâtiment, inventaire 
sommaire du contenu, en faisant figurer sur le 
plan l'emplacement des éléments les plus impor-
tants (cheminée, évier, lit, table sur laquelle on 
mange, etc...). 

5. Structure de chacun des bâtiments de la 
maison. —- Dans de nombreux cas évidemment, 
il ne conviendra de retenir qu'un nombre res-
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treint de paragraphes. Par exemple, s'il s'agit 
d'une grange ou d'un puits. 

1° Fondations et murs en moellons, pierre de 
taille, briques, bois, pisé, pans de bois et de tor-
chis. Répartition et assemblage des matériaux 
(exemple : soubassement en rognons de silex, 
murs en pans de bois et briques en opus spi~ 
catum...). Dispositifs de protection des murs 
contre le vent et la pluie. Exemple : pignon 
d'Ouest protégé d'ardoises ou de bardeaux en 
Normandie maritime; murs gouttereaux en sail-
lie pour protéger le pignon façade (en pays bas-
que labourdin). Enduits extérieurs; 

2° Charpente à chevrons ou à pannes (dans ce 
dernier cas beaucoup plus rare en France, le toit 
est supporté par des pièces de bois reposant à 
chaque extrémité sur des murs-pignons). Dé-
crire et qualifier les principaux modes d'assem-
blages et leurs éléments. Silhouette du toit (aigu 
ou bas, à deux rampants ou davantage...) ; 

3° Couverture en joncs, bruyères, chaume, 
bois (bardeaux), pierre, laves, tuiles plates à 
crochets, plates à chevilles, creuses, en écaille, 
panne, ardoise, tuiles faîtières... ; 

4* Ouvertures : dans les murs et dans le toit : 
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portes, fenêtres, lucarnes, trous d'éviers. Aspect 
général. Détails d'huisserie, de ferronnerie, volets 
châssis, peintures, serrures, loquets, boutons, 
gonds, clanches...; 

5° Souches de cheminée; 
6° Ruissellement des eaux : corniches, gouttiè-

res; 
7° Divers éléments extérieurs. Epis de faîta-

ges, girouettes, motifs de rampants, enseignes, 
linteaux sculptés et gravés, cadrans solaires, ni-
ches et statues, inscriptions... ; 

8° Planchers et sols. Sols en terre battue, dal-
lés, carrelés, planchéiés; 

9° Escaliers. Structure. Détail du limon et de 
la rampe ; 

10° Cheminées. Cheminées de pignon, chemi-
nées à chauffer au large (très rares en France, il 
en subsiste par exemple en Bresse). Atre peu ou 
très surélevé, cavité pour déposer l'oribus (vieux 
mode d'éclairage) ouverture du four, manteau 
et hotte de la cheminée, place pour le banc des 
vieux, etc...; 

11° Evacuation des eaux usées. Eviers...; 
12° Divers éléments intérieurs. Revêtements 



et décoration des murs et des plafonds. Boise-
ries; 

13° Latrines. 

6. Matériaux de construction. Pour chacun 
des matériaux mis en œuvre dans la construction 
de la maison : 

1° Provenance; 
2° Technique et outillage d'extraction, de fa-

brication et de mise en œuvre; 
3° Artisans exerçant ces techniques. 

7. L'homme et la maison. — La maison ex-
prime le genre de vie et les caractères sociologi-
ques de ses habitants. Décrire sommairement ce 
genre de vie et dégager ce qui dans la maison, 
est propre au genre de vie. 

Exemples : Importance de la grange chez les 
cultivateurs de céréales. Nombre élevé de pièces 
d'habitation dans la maison basque (grande fa-
mille). Place de l'atelier et utilisation de la 
cour, pour une maison d'artisan. 

8. Caractères esthétiques. — Problèmes posés 



par les rapports entre l'esthétique et la fonction. 
Exemple : la corniche, la gouttière. 

Influence et survivance des styles historiques. 
En art populaire on observe très fréquemment 
un décalage chronologique. Exemple : ouver-
ture des portes de fermes, en basse Bretagne, da-
tant du xvirf siècle (survivance gothique). Por-
tes à moulures contournées en Normandie ou 
ailleurs, datant du xix° siècle (survivance du 
xvmf siècle). 

9. Un portrait de la maison. — Après cette 
étude analytique, donner une impression d'en-
semble, en retenant les caractères les plus sail-
lants; faire en quelque sorte le « portrait » de 
la maison. 

B. POUR L'ENSEMBLE DES TYPES DE MAISONS 
DANS U N E M Ê M E REGION 

1. Caractères régionaux communs aux divers 
types. — Les maisons d'une même région ont 
entre elles, malgré la diversité des types résultant 
de la diversité du genre de vie, un air de fa-



raille. Exemple : dans le pays d'Auge, une ferme, 
un manoir, une maison de bourg se ressemblent. 

Dégager les caractères communs. Rappel som-
maire des caractères originaux propres à chaque 
type. 

2. Régression et évolution. 
1° Signaler les régressions totales ou partielles. 

Exemple : la silhouette du toit reste la même, 
mais le chaume est remplacé par de la tôle ondu-
lée un peu partout, en France. Les murs en tor-
chis et pans de bois sont remplacés par les murs 
en briques (Sologne, Picardie, Normandie, etc.); 

2° Analyser sommairement les causes de ces 
régressions et évolutions... Prix de revient des 
matériaux, raréfaction ou disparition de cer-
tains artisans, dépopulation, évolution économi-
que et technique, règlements, besoin de confort 
et d'hygiène, influence du bon ou du mauvais 
goût de la ville, internationalisme architectural, 
etc., etc... 

Exemples : On ne couvre plus en bardeaux 
(cherté ou manque d'artisans). On délaisse les 
fours à pains (livraison à domicile) les fenils 
s'agrandissent (développement de l'élevage). 



Plus d'aires à battre couvertes (battage méca-
nique aux champs). Accroissement du nombre de 
pièces dans le logis (cuisine ou chambres sépa-
rées de la salle). Horreur du style basque-nor-
mand-provençal en Ile-de-France (faux rusti-
que). Toits, terrasses (adoption de ce mode de 
construction plus ou moins justifié) etc... 

3. Qu'en pensez-vous? 
Etes-vous : 
1° Pour un abandon radical des traditions 

avec recours à des solutions purement ration-
nelles? 

2° Pour une copie intégrale du passé ? 
30 Pour la recherche d'une solution autre ? 

Que proposez-vous? 

Avant de se mettre au travail, nos jeunes gens 
— et nos collaborateurs bénévoles — auront 
intérêt à lire l'admirable étude du commandant 
Quennedey sur l'habitation rouennaise. Cette 
monographie extrêmement documentée, enrichie 
de photographies de vieilles maisons (aujour-
d'hui détruites hélas!) a été conçue et élaborée 
suivant un plan très rigoureux dont on sou-



haiterait que voulussent s'inspirer les imitateurs 
pour chaque ville ou région française. Cet ou-
vrage, dont les futurs reconstructeurs de Rouen 
devront faire leur profit s'ils veulent vraiment 
se montrer à la hauteur de leur tâche et ne rien 
dédaigner de tout ce qui peut contribuer à la 
faciliter, est d'une importance insoupçonnable. 

Nous serions tous heureux d'avoir sur ce qui 
précède, l'avis de M. Auguste Perret car autant 
que lui nous désirons éviter de tomber dans ce 
ce qu'il appelle le décor d'opéra-comique (quoi-
que, tout bien pesé, ce dernier nous semble moins 
abominable que celui de certains films d'épou-
vante encore présents à notre mémoire). N'est-
ce pas M. Perret qui parlant des créations de ce 
cher M. X... (du chemin des ânes) eut ce mot 
cruel mais si juste : « Non! Tout cela ne fera 
pas de belles ruines. » 

Donc pas d'opéra-comique. C'est le moment 
de reparler de certaines villes autrichiennes 
comme Innsbruck par exemple. Autant nous 
avions été séduits par le caractère authentique 
de Salzbourg, restée, comme Senlis, bien « dans 
son jus » autant Innsbruck nous déconcerta. 
Tout y est si repeint, si apprêté, si surchargé 



d'éléments folkloriques trop souvent factices, 
qu'il est presque impossible de distinguer l'an-
cien de la copie. A l'arrivée, c'est un ravisse-
ment; mais au bout d'une heure on a compris 
et l'enchantement fait place au regret de ne 
plus voir ces vieilles maisons autrement qu' « em-
baumées » par excès de piété 

C'est donc ici affaire de doigté, comme en 
tout. Les restaurations chez nous, n'ont guère 
été plus heureuses. Quant aux pastiches! 

Il est, à l'entrée de la rue Dauphine sur un 
quai de Paris certaines bâtisses qui prétendent 
demeurer fidèles à l'esprit « Louis XIII » et 
sont à peine moins ridicules que les bourgeois de 
1880 qui se faisaient peindre, déguisés en mous-
quetaires, par Roybet. 

Si le retour au régionalisme devait donner 
de tels résultats, mieux vaudrait qu'il n'en fût 
jamais question. 

Ce « doigté » dont il faut faire montre même 
dans l'application des théories les plus absolues 
(et ce n'est pas, Dieu merci, le cas de la nôtre) 
nous commande d'ouvrir ici une parenthèse. 

1. Cf. J. Giraudoux (Pleins Pouvoirs) : « Il est des pays 
qui se maquillent comme des femmes. » 



J'ai dit en efïet que le respect de la tradition 
ne devait en aucun cas interdire à l'architec-
ture de s'intéresser aux solutions rationnelles. 
Or celles-ci peuvent conduire à la recherche de 
formes nouvelles. Dans certains cas même (bâ-
timents industriels par exemple) les formes 
nouvelles s'imposeront logiquement. Les « sheds » 
ont ainsi remplacé un jour les toitures sur gre-
niers ou faux greniers de nos vieilles usines, dis-
pensant un meilleur éclairage des parties pro-
fondes que les fenêtres latérales. Les silos, les 
châteaux d'eau, les centrales électriques ne peu-
vent, cela va sans dire, être camouflés au point 
de ressembler à une folie Louis X V ou à un 
monastère gothique. Je vais plus loin : il serait 
arbitraire de condamner certaine esthétique, 
discutable peut-être mais non dépourvue d'une 
certaine beauté lorsqu'elle est servie par une 
technique impeccable. 

Je veux parler de celle qui naît de ces jeux 
intelligents de l'esprit et qui, trouvant son équi-
libre et sa plénitude dans les rapports de volumes 
strictement géométriques, se met au service des 
besoins et des goûts nouveaux. 

Architectures peut-être éphémères, vouées aux 



vicissitudes de la surenchère et des spéculations, 
mais dont on ne peut nier la séduction. 

Même appliquées à la maison isolée ces recher-
ches ne vont pas sans certains « bonheurs » et 
je n'en donnerai pas d'autre exemple que cette 
maison de l'architecte Lurçat très joliment en 
valeur sur le fond des verdures de Ville-d'Avray. 

Il y a donc des cas d'espèce qui devront rete-
nir l'attention de ceux à qui pourrait incomber 
un jour, selon notre vœu, le soin de diriger la 
construction. 

C'est pour eux que Roger Wild, déjà cité, 
dans une très intelligente étude sur le logement 
ouvrier parue dans L'Usine, écrivait : 

« Il faut agir avec beaucoup de pnidence. 
Souvent les intentions les plus généreuses, l'al-
truisme le plus sincère sont mal compris... A ne 
voir la question que sous l'angle de la démo-
philie, en ne pensant qu'au confort des futurs 
habitants, en oubliant que les maisons n'existent 
pas seulement pour ceux qui les occupent mais 
aussi pour ceux qui les voient, on risque d'amers 
désenchantements. 

« Tandis qu'on ne s'expose à aucune décon-
venue en prenant pour centre de ses préoccu-



pations le respect régional et le souci de réaliser 
la décentralisation industrielle sans nuire à l'har-
monie du pays. Ce sont là des objectifs qui ob-
tiendront le suffrage de tous les beaux esprits, » 

C'est précisément pour éviter de tomber dans 
une réaction mal comprise que nous préconisons, 
non pas la décentralisation pure et simple de 
l'enseignement de l'architecture qui est en prin-
cipe réalisée, mais la décentralisation rationnelle. 
Je m'explique. Pour la médecine, pour les scien-
ces ou le droit, peu importe qu'un professeur 
originaire de Douai soit envoyé à Montpellier, 
puis dans la suite nommé à Rennes. L'architec-
ture au contraire, une fois admis le principe du 
retour au régionalisme, ne devrait plus être en-
seignée que par des maîtres,- sinon autochtones, 
du moins ayant donné des gages d'attachement 
à la région où ils professent et des preuves de la 
bien connaître. 





I X 

Si nous voulons non seulement renouer avec 
la grande tradition d'un enseignement qui 
valut, naguère, tant de prestige à la France 

(celui des Blondel, des Levau, des de Cotte, des 
Bal tard, des Viollet-le-Duc) mais encore rendre à 
l'enseignement de l'Ecole des Beaux-Arts, toute 
sa vigueur et sa fertilité, des mesures rapides 
s'imposent. On a beaucoup dénigré cette vieille 
maison du quai Malaquais. Certains voudraient 
l'envoyer au bain. Moins radical et tenant 
compte de l'importance qu'elle présente encore 
aux yeux de la jeunesse du monde (sait-on seu-
lement ici que pour les futurs architectes amé-
ricains le « prix de Paris » , consécration de la 
« première » faite chez nous, est l'équivalent de 

notre prix de Rome?) moins cruel en tout cas, 



je conseillerai pour elle la campagne. Elle y 
possède de belles maisons en Normandie, en 
Bretagne, en Gascogne, en Provence. Ce sont les 
écoles régionales. Viollet-le-Duc avait rêvé lui 
aussi de ce retour aux champs dont j'ai parlé 
tout à l'heure, de ce métier acquis dans l'étude 
sur place des villes, des villages, des fermes, des 
manoirs. 

La théorie elle-même ne gagnerait-elle pas à 
être sérieusement révisée et enrichie? 

Je ne suis pas suspect, je crois, de sacrifier 
trop souvent aux dieux païens de la science et 
du « dynamisme » modernes mais je tiendrais 
pour coupable le mépris pur et simple des of-
frandes de leurs fidèles. 

Ainsi Monge, inventant la géométrie descrip-
tive, la théorie des ombres et la perspective, et 
perfectionnant la statique a rendu d'incompa-
rables services à nos architectes. Que penserait 
un esprit curieux comme Léonard de Vinci de 
ces notes que m'a communiquées un correspon-
dant trop modeste pour que je le nomme et dont 
je vais donner ici quelques extraits. 

C'est un point de vue que d'aucuns, un peu 
trop légèrement, qualifieront sans doute d'amu-



sant. Je serais tenté pour ma part d'y voir 
l'amorce d'une étude profonde qui s'imposerait, 
l'occasion en tout cas de méditations sérieuses 
pour les architectes et même les décorateurs. 

Le voici : 

« La science qui prétend désormais disposer 
de la faculté d'élever la pensée et de conduire 
l'humanité vers un destin meilleur, d'un bond, 
nous mène sur les rivages d'un nouveau Wal-
halla. 

« Le bois de cette table est avant tout l'image 
résultant de vibrations magnétiques, à une fré-
quence déterminée ou déterminable, de fluides 
plus ou moins connus. 

« Cette pièce, si calme, où vous croyez trou-
ver la sérénité, est animée de mille fréquences, 
qui se croisent ou se heurtent, s'opposent ou se 
synchronisent. Ajoutez que ces fréquences sont 
variables, en fonction du temps, de l'action so-
laire et de mille autres circonstances. 

« La lumière, à trois cent mille kilomètres 
à la seconde, et la sonnerie intempestive du té-
léphone, ne sont que des véhicules à vibrations 
retardataires, dans ce monde fulgurant que vous 



découvrez avec un ravissement mêlé d'inquié-
tude. 

« La couleur de ces rideaux est-elle seulement 
celle que vous aimez et que vous avez choisie? 
Ne possède-t-elle pas des propriétés bienfaisantes 
ou maléfiques, si elle « diffuse » la lumière et 
que la tenture voisine l'absorbe. 

« N'oubliez pas que ce cendrier possède un 
champ magnétique; que si ce fauteuil est con-
fortable, c'est que sa ligne et sa matière, appro-
priées au potentiel magnétique de votre visiteur 
lui inspireront à votre égard des sentiments 
d'aménité et de compréhension. 

« Comment ne pas admettre, dans ces con-
ditions, l'influence sur l'individu, du milieu 
physique et des objets qui l'entourent ou qu'il 
affectionne; et ne pas attribuer aux radiations 
magnétiques, au rayonnement de ces objets l'af-
fection qu'il leur voue. » 

« Les pierres, dites précieuses, semblent exer-
cer un rayonnement qui leur confère une séduc-
tion particulière. Il en va de même pour l'or, 
qui ne doit pas seulement à sa rareté la convoi-



tise dont il est l'objet, mais aussi à une attrac-
tion magnétique puissante. Et des métaux plus 
rares, mais d'un rayonnement moins intense, ne 
déchaînent pas d'aussi vastes appétits. 

« Des corps d'une valeur plus grande, ou 
d'un éclat aussi physiquement pur que le cristal, 
même consacrés par la mode ou la rareté, ne 
sauraient exercer un rayonnement identique. 
Tout cela parce que les radiations magnétiques 
mal définies en différencient profondément les 
influences sur les individus. 

« Ainsi les pierres les plus vulgaires de nos 
terroirs possèdent-elles des propriétés qui, pour 
être moins intenses n'en sont pas moins tangi-
bles, pour une observation aiguë. 

« Le granit, malgré l'éclat de ses particules 
brillantes de mica, et la beauté de sa couleur, 
confère aux constructions une atmosphère d'aus-
térité, de mystère, et un rayonnement intime 
qui semblent lui faire épouser profondément le 
milieu de son extraction. 

« Bien en place sur la lande bretonne, ou 
dans la montagne roussillonnaise, il ne dégage 
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aucune impression de tristesse, mais au con-
traire l'impression d'une force permanente et 
d'une harmonie. 

« Eloigné de son extraction, il n'es,t plus en 
accord avec son nouveau cadre. Une rupture 
d'équilibre apparaît, qui ne trouve pas de jus-
tification immédiate. L'harmonie naturelle n'est 
plus. C'est que le granit possède des radiations 
magnétiques propres, en parfait accord avec son 
milieu originel. Mais lorsque le granit est trans-
planté ses radiations ne sont plus au rythme des 
radiations du terroir d'exil. 

« Il est simple, à ce point, de mêler les effets 
et les causes. Il est plus difficile de dire qu'il 
n'y a pas discordance entre les radiations des 
pierres transplantées et les radiations du milieu 
d'exil. 

« Il est, en tout cas, une certitude bienfai-
sante; c'est l'accord profond entre le ciel, la 
couleur de la lande bretonne et de ses vergers, 
la qualité de sa lumière, la rudesse de sa côte et 
de ses habitants, et la pierre étincelante et ru-
gueuse tirée de ses carrières. 

« Ainsi s'harmonisent à leurs pierres et à leur 
glèbe, dans le plus étrange et le plus sensible 



des accords, certains villages de l'Ile-de-France, 
où les tuiles et les briques, malgré l'action du 
four, présentent, comme dans une mystérieuse 
polychromie, les mêmes constituantes que le sol 
des champs et l'humus des forêts. 

« Ainsi nous est sensible une curieuse impres-
sion de pérennité que dégage, en Savoie comme 
en Auvergne et en Provence, et surtout dans 
les lieux écartés des agglomérations, l'habitation 
traditionnelle, issue du roc et de la terre qui 
forment son assise, et pétrie, semble-t-il, d'une 
matière si semblable, que le moindre matériau 
d'origine étrangère apparaît comme une tache 
violente dans le site qu'il insulte. 

. « Haute et basse fréquences — synchronisme 
de vibrations — équilibre des radiations — ces 
néologismes barbares deviendraient aimables à 
nos oreilles s'ils devaient exprimer, en unités 
mathématiques, l'harmonie des volumes et des 
couleurs du passé et du futur, permettre de 
composer des ensembles nouveaux, et rendre 
aussi indiscutable qu'une addition de deux chif-



fres, la manière de bien faire et celle de mal 
faire. 

« Ces notions entr'ouvrent cependant sur 
l'inconnu des portes mystérieuses. On n'hésite 
pas à affirmer que la pierre exilée se venge et 
qu'elle punit l'homme des violations subies. 

« Nous devons à nos prochains et à leur des-
cendance des comptes sur chacun de nos actes. 
Mais lorsqu'il s'agit de construire, si notre acte 
est téméraire, non seulement il déterminera, 
dans le moment que nous vivons, des réactions 
magnétiques dangereuses, mais ces réactions 
pernicieuses affecteront les générations à venir. » 

Et notre ami ajoute : 
« C'est aujourd'hui en France un devoir de 

reconnaître que rien n'a été fait depuis cin-
quante ans pour améliorer d'une façon réelle les 
conditions de l'habitat. Il convient de faire un 
retour sur le passé, et d'abolir l'esprit qui subs-
titua à la discipline esthétique des belles années 
de notre histoire, l'égoïsme et l'individualisme 



anarchique dont les résultats sont malheureuse-
ment trop clairs. 

« Egoïsme que d'abattre un arbre duquel 
rayonnent, pour le prochain, la paix et la santé. 
Egoïsme que de priver de soleil par une muraille 
trop haute, trop grise et mal placée, les enfants 
des maisons voisines. 

« Anarchie que de vouloir affirmer en jaune 
ce qu'une sage coutume justifiée par l'utilité, le 
climat et le sol, avait construit en rouge. 

« Anarchie que de vouloir opposer des maté-
riaux, des styles, et des couleurs dans un anta-
gonisme de radiations contraires, exposant l'in-
dividu aux plus funestes conséquences morales 
et sociales. 

« Désordre et gâchis que de laisser se perdre 
le métier du carrier, du puisatier, du tuilier, du 
menuisier de village; que de déplacer de loin et 
à grands frais des tuiles rouges, des clôtures en 
béton, des tôles « galvanisées », et d'obliger les 
fils de ces artisans à s'agglutiner à de mornes 
banlieues pour y fabriquer ces laideurs. 

« Indécence que de vouloir affirmer son Moi 
dans une élucubration bétonnée et tapageuse. 

« Sérénité en revanche, et grandeur, dans les 



ensembles issus des vastes desseins de nos archi-
tectes d'histoire. 

« Sérénité et douceur, dans les villages de 
l'Ile-de-France aux maisons calmes et accueil-
lantes du passé, alignant dans un ordre harmo-
nieux leurs cheminées sur des toits confortables 
et d'une même pente. 

« Sérénité et gentillesse dans ces chaumières 
ou maisons normandes, où le toit d'ardoise suc-
cède sans heurt au toit de chaume; où le silex 
taillé croisé de briques venues du hameau le 
plus proche, cotoie en toute simplicité le mo-
deste galandage de la maison voisine, Sans faire 
injure au grès doré des manoirs, tiré autrefois 
des carrières maintenant abandonnées. » 

Je songeais en lisant ce qui précède à tous ces 
doux mystères dont est faite l'âme des paysans, 
à ce que M. de la Varende m'avait dit lui aussi 
des croyances de son cher pays d'Ouche, et du 
gros morceau d'ambre qu'on y met encore, dans 
les étables, à côté du malheureux bouc1 . Que 

1. Cet animal est là pour attirer sur lui, selon la croyance, 
les épidémies qui menacent' le bétail. 



savons-nous de ce lien mystique entre le sol et 
ceux qui l'occupent, de ces croyances paysannes 
dont on a presque toujours tort de sourire? 

Ah! Oui! Ouvrons les fenêtres de l'Ecole des 
Beaux-Arts, de toutes nos écoles ; réhabilitons si" 
j'ose dire, l'école buissonnière aux fécondes le-
çons de choses en lui restituant son sens litté-
ral, faisons de nos futurs architectes non plus 
des garçons mal portants des journées passées 
sur leur planche dans des ateliers fétides et des 
nuits de « charrette » (parce que ça fait bien 
de se laisser mettre en retard) mais des gars 
solides au visage tanné par le grand air. 

Déjà un esprit plus sain les anime. On se défie 
parmi eux de ce qui fait « Beaux-Arts » : une 
tenue débraillée, un feutre bosselé, une cravate 
trop lâche. Les pellicules ne sont plus à la mode. 

Encore un petit effort, jeunes gens! N'ayez 
plus ce respect humain stupide qui vous fait 
parfois renier votre patelin. Restez-y même 
pour étudier et sachez qu'il n'est point de pro-
vince qui ne vaille cent fois ce monstrueux, cet 
informe, cet artificiel conglomérat qu'est de-
venue la région parisienne. Enfants d'Espalion, 
d'Albi, de Sancerre ou de Bergues-en-Flandre, 



qu'avez-vous trouvé à Drancy, à Saint-Ouen, 
voire à Elisabethville, qui vous puisse consoler 
de la perte de votre pont, de votre cathédrale 
rose, de votre colline aux vignes fameuses, de 
votre beffroi \ 

Ecoutant la leçon de vos vieilles pierres, de-
meuré au milieu d'elles, nourri de leur esprit, 
est-ce vous, jeune architecte « né-natif » du 
Gâtinais qui eussiez conçu et perpétré cette af-
freuse mairie-école en crépi jaune et blanc, aux 
fenêtres bleu-charron et couverte de tuiles mé-
caniques que j'ai aperçue l'autre jour en passant 
à Domats, juste en face de la vieille église du 
village? 

Pareille incompréhension ne se manifesterait 
plus si les artistes restaient « au pays » si, dé-
laissant de temps à autre le compas ou l'équerre, 
ils prenaient, avec leur bâton, un carnet de 
croquis pour s'en aller gaîment sur les routes 
étudier le paysage, en bien comprendre les lignes, 
les masses et la couleur. S'arrêtant devant les 
plus humbles maisons (car ce n'est pas l'excep-

1. Et d'ailleurs les architectes originaires de Saint-Ouen 
et de Drancy ne devraient pas non plus déserter leur Ile-de-
France où ils peuvent faire de très bonne besogne. 



tionnel qui compte) pour en dégager, crayon en 
main, les caractéristiques et l'esprit, ils saisiraient 
alors le « pourquoi » de bien des choses trop 
oubliées : adaptation des architectures au ciel, 
aux courbes des collines, aux besoins régionaux, 
rapports des tons, équilibre des volumes. Un 
brin de causette par-ci par-là, avec les habitants 
ne serait pas non plus sans profit. 

Enfin, il n'est point jusqu'aux maisons neuves 
qui ne leur apprendraient quelque chose : subs-
titution de certains matériaux nouveaux aux an-
ciens, explication de ces modifications heureuses 
ou regrettables, causes de ces régressions, raisons 
d'innover. 

Au retour de ces promenades, nos gars au-
raient bonne mine... et plus tard, leurs maisons 
aussi, j'en suis sûr. 

Et pourquoi, amis, tels les compagnons d'autre-
fois, ne feriez-vous pas votre « Tour de Fran-
ce »? Car il n'est pas question de s'encroûter. ^ 

Bien au contraire. La plus élémentaire curio-
sité vous commande aussi d'aller voir à l'étranger 
ce qui s'y passe ; quelle récompense ce serait 
qu'une bourse de voyage octroyée chaque année 
aux plus méritants d'entre vous ! 



Je souhaiterais aussi — pendant que j'y suis, 
qu'est-ce que je risque? — je souhaiterais que les 
bibliothèques qui sont mises à votre disposition 
s'enrichissent de toute cette littérature paysanne 
si savoureuse, mais délaissée trop souvent au pro-
fit du faux rustique de certains truqueurs à la 
mode. Lisez La Varende, Eugène Le Roy, Gaston 
Roupnel, Pesquidoux. Voilà qui ne sent pas le 
moisi1. 

Vous avez sans doute le plus grand désir d'é-
tudier la géographie humaine. Cette science 
admirable, passionnante, figure-t-elle seulement 
au programme de vos études? J'ai bien peur 
que non, et pourtant... J'ai bien peur aussi qu'il 
n'existe pas à l'Ecole des Beaux-Arts, de cours 
où l'on enseigne quelque chose qui ressemble à 
l'art d'accorder les tons entre eux, de marier har-
monieusement les couleurs des matériaux em-
ployés car les exemples de dissonance que nous 
donnent à chaque pas les architectes de l'Admi-
nistration sont accablants. A moins que (et c'est 
ma foi fort probable) on ne laisse aux ingénieurs 

1. Lisez aussi, de Paul Claudel, un livre extrêmement irn-
portant : Conversations dans le Loir-et-Cher (Gallimard). 



ou autres agents des services le soin de repeindre 
une gare ou de recrépir un pavillon des Eaux et 
Forêts. Tout cela est fait sans goût ni méthode 
et laissé, semble-t-il, à la fantaisie du trop célèbre 
système D. 

Comme j'ai pris pour règle de ne rien avancer 
que je ne prouve je vais donc prier le lecteur qui 
se rendrait de Paris à Rouen de surveiller, passé 
Bonnières, la rive de la Seine, à droite de la route 
et de la voie ferrée. Un peu avant le barrage de 
Port-Villez il verra une grande maison carrée 
fort honnête qui doit abriter les services du 
fleuve et qu'un sagouin a peinte d'un ocre rous-
sâtre sans se préoccuper de l'entourage en bri-
ques des fenêtres. C'est affreux et c'est bête; 
d'autant plus bête qu'avec un minimum de goût 
de pareilles sottises seraient évitées. Est-ce à dire 
que l'Ecole n'enseigne plus à ses élèves ce mini-
mum de goût sans quoi rien d'acceptable ne peut 
être obtenu? 

Notre corps enseignant tout entier s'asso-
ciera, j'en suis persuadé, à ces vœux : il n'attend 
ou'un mot de ses chefs. Témoin cette lettre d'un 
jeune instituteur de la banlieue parisienne que 
ma condamnation de l'instruction en vase clos 



avait remué; lettre infiniment touchante et ré-
confortante. 

« Votre premier article m'a intéressé en tant 
qu'ami de la nature et campeur incorrigible; 
celui d'aujourd'hui m'a rappelé que dans quel-
ques jours je retrouverai ma classe et mes élèves, 
car je suis instituteur. 

« J'ai fait mes études dans un lycée sans 
style, entre les murs glacés de salles nues; j'en 
ai trop souffert pour ne pas réagir. Bien que je 
ne fasse la classe qu'à des enfants de onze à qua-
torze ans, j'essaye de donner à mes élèves le goût 
du beau, le respect et l'amour des paysages et 
des monuments. Rassurez-vous, je ne leur fais 
pas de fastidieuses conférences sur les différences 
entre l'art roman et l'art byzantin. Je profite 
de mes derniers jours de vacances et de mes 
jeudis pour aller dans les gares et les agences 
chercher des affiches, des gravures, des brochu-
res. Je vous ferai remarquer en passant que la 
S.N.C.F. me fait payer ses affiches, alors que 
les agences étrangères me fournissent gratuite-
ment les leurs. Je confectionne des sous-verre 
avec des cartes postales. J'arrive à changer tous 
les quinze jours la décoration de ma classe. 



« En moyenne nous faisons une sortie-pro-
menade par mois. Cette sortie a pour but alter-
nativement un établissement scientifique ou 
industriel, et un musée. La sortie du certificat 
se fait ou à Chantilly ou à Fontainebleau. 

« Je ne veux pas vous faire perdre votre 
temps par des digressions artistico-pédagogiques. 
Le mieux que je puisse faire est de vous inviter 
à venir me voir dans ma classe et je vous enver-
rai un mot dès que je l'aurai reprise. Et si le 
cœur vous en dit, venez en juillet prochain avec 
nous à la promenade du « certo ». 

M'a-t-on assez répété : « Vous perdez votre 
temps comme tous ceux qui ont voulu avant 
vous remonter le courant. » Nous verrons bien. 
Je n'ai jamais oublié la leçon de Tiraboschi, ce 
nageur qui venait chaque année à Calais pour 
tenter la traversée du détroit jusque-là inviolé. 
On ricanait autour de lui quand on le voyait se 
mettre à l'eau pour l'entraînement, car deux 
étés de suite il avait échoué. Un beau jour il ren-
contra M. Douai, un ingénieur de la Compagnie 
du Nord qui connaissait à fond la question des 
marées et des mouvements de l'énorme masse 



liquide dans le Pas de Calais. Il l'écouta, suivit 
ses conseils, se conforma à l'horaire optimum... 
et huit jours après je le voyais, du remorqueur 
où j'avais pris place avec les « supporters », 
prendre pied sur la plage de Saint-Margaret, près 
de Douvres et gagner ainsi le prix du Daily-
Sketch. 

Il suffit de prendre les choses par le bon 
bout, de s'attacher les gens qui ont, comme on 
dit, « les yeux en face des trous » et une fois 
dans les brancards (mon image ne manque pas 
de pittoresque mais nous nous comprenons, n'est-
il pas vrai?) de tirer, de tirer inlassablement. 
Avec des gars comme notre instituteur et tous 
ceux qui sont venus à moi nous saurons donner 
le coup de collier nécessaire et un jour le char 
des pouvoirs publics sortira de l'ornière, je vous 
en fiche mon billet1. 

La mouche du coche? Eh bien! la mouche 
du coche, plus polie que la petite pomme d'api, 
vous répond qu'elle, au moins « fait l'empres-

1. En veut-on un autre exemple ? Celui que nous donnent 
les collaboratrices du conservateur du Musée des arts et 
traditions populaires qui, sans faire d'histoires... ni émar-
ger au budget, fournissent un travail aussi intelligent que 
tenace et désintéressé. 



DE LA M A I S O N FRANÇAISE 

sée ». Estimez-vous plus efficace de contempler 
la scène, le derrière dans l'herbe du talus? Qu'at-
tendez-vous pour pousser ou pour « saquer » 
(comme on dit chez moi) avec nous? On ne 
vous demande en outre qu'un peu de! modestie et 
de conscience. 

Et vous qui êtes installés sur les banquettes, 
n'allez-vous pas descendre nous aider? Allons, 
messieurs les directeurs, sous-directeurs, fifres et 
sous-fifres de l'administration majuscule qui 
récitez si bien les fables et ne détestez pas de 
passer pour de beaux esprits, suivez l'exemple. 

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu. 

« Tout le monde en bas! » clamais-je au dé-
but de mon bouquin. Venez vous détendre un 
peu les guibolles. 

Ah! je sais. Votre rond-de-cuir vous colle 
quelque part. Au besoin il vous servirait de bou-
clier si jamais l'idée nous venait de... 

Eh ! bien si la persuasion ni l'appel au bon sens 
ne réussissent à vaincre votre apathie, il faudra 
bien que tous les résolus fassent le siège de leurs 
amis et connaissances qui font partie du Conseil 



national (pour ma part j'en connais quelques-
uns qui se montreront ou diront pourquoi) et 
obtiennent des pouvoirs publics que non seule-
ment la loi du 2 mai 1930 soit appliquée, mais 
renforcée, et comment ! 

Cette loi du 2 mai 1930, que seuls connaissent 
ceux qui remuent ciel et terre pour la pouvoir 
violer et les froussards (ou les combinards) qui, 
par peur des histoires (ou goût du pot-de-vin) 
se font leurs complices, était un timide essai 
de contrôle de la construction. 

Elle a été jusqu'ici, cette loi que nul n'est 
censé ignorer, à peu près respectée comme les 
avis qui, un peu partout en France, interdisent 
au public de fumer dans les bureaux de poste, 
de descendre avant l'arrêt de l'autobus, ou de 
ne pas dépasser le vingt-cinq à l'heure en tra-
versant les villages. 

Autant dire qu'il a peut-être suffi de la 
promulguer pour donner à tous le goût pervers 
de l'enfreindre. Et quoi qu'il en soit, elle n'a ja-
mais imposé la moindre contrainte à ceux qui, 
pour réparer, agrandir ou embellir leur maison 
font exactement tout ce qui leur passe par la 
tête. 







DE LA MAISON FRANÇAISE 

« Allez-vous bientôt, diront certains, aban-
donner ce ton déprimant, cesser de vous mettre 
en colère? On croirait à vous entendre que seule 
l'architecture française est en décadence. Vous 
parlez avec complaisance de vos voyages à l'é-
tranger, laissant volontiers croire que l'Indica-
teur des chemins de fer est votre livre de chevet 
et le Baedeker votre bréviaire. 

« N'avez-vous donc rien vu, hors de nos 
frontières qui vous scandalise ou vous fasse sim-
plement hausser les épaules? » 

Mais si, mais si! Je dirai même que je ne crois 
pas avoir vu chez nous, une élucubration plus 
monstrueuse que certain immeuble du paseo de 
Gracia de Barcelone; qu'il y a dans la banlieue 
de Londres des petites villas très mesquines et 
assez mal tenues, tirées parfois à une trentaine 
d'exemplaires et qui, vues du train, ne donnent 
pas une très haute idée du goût actuel des An-
glais1; j'avouerai avoir aperçu, sur la Riviera 
italienne, des villas qui relèvent plus de la pâtis-
serie monumentale que de l'architecture propre-

1 rf John Galsworthv (the man of Property). « C'était 
lui ( B a y n e s f q u i avait bâti, à Kensington, cette remarquable 

DÉFENSE DE LA MAISON FRANÇAISE 



ment dite. Je me souviens même d'un film à la 
gloire d'un célèbre clown suisse où celui-ci, dé-
grimé, nous faisait faire le tour du propriétaire 
dans la résidence fastueuse qu'il s'est fait cons-
truire, si mes souvenirs sont fidèles, au bord du 
lac de Lugano. Les photographies de cet étrange 
palais dégageaient une puissance comique qui 
faisait le plus grand tort à l'artiste, pourtant si 
drôle à la scène. 

Ici et là (et je ne suis pas fâché d'avoir l'oc-
casion de donner ces nouveaux exemples à l'ap-
pui de ma thèse) c'est presque toujours l'argent 
qui a tout compromis, tout gâché. 

Mais ici et là, il faut le reconnaître, ces hor-
reurs sont l'exception; dans notre pays elles ten-
dent à tout envahir. Le style dit « munichois » 
assez indigeste je l'admets, et farci d'archaïsme 
n'a pas embelli les villes d'Allemagne. Nous en 
parlons volontiers avec dédain, oubliant que 
dans le même temps, chez nous, les entrées de 
métro surchargées d'algues et dégoulinantes 

rangée de hautes maisons écarlates, qui rivalisent avec tant 
d'autres dans Londres, pour le prix de laideur. » Lire aussi 
dans Cercle vicieux, d'Aldous Huxley, les amusants propos 
de l'architecte Gumbril. Je vous indique là de fort bons 
livres qui vous consoleront de celui-ci. 



d'humeurs verdâtres fleurissaient nos carrefours 
et que le même style s'exprimait en motifs de 
pierre ou en ornements de céramique sur les 
façades des maisons. 

Ne parlons plus de cette époque regrettable. 
Voyons plutôt comment, ailleurs, on songea à 
réagir. 

Alors qu'ici — exception faite pour quelques 
initiatives trop dispersées pour être agissantes — 
on laissait tout aller et l'on se complaisait même 
dans les fantaisies d'une construction de plus en 
plus désordonnée, des hommes clairvoyants son-
gèrent, dans divers autres pays, à freiner l'in-
dividualisme redoutable. C'est ce que nous allons 
examiner dans le chapitre suivant. 





J'AI appris beaucoup de choses au cours de cette 
campagne, entreprise un soir de particulière 
mauvaise humeur. 

Ayant reçu d'un jeune architecte, M. Meyer-
Heine, une brochure très instructive qui s'in-
titule Urbanisme et Esthétique1 j'ai eu le 
plaisir d'y découvrir, en même temps que l'ex-
pression de mes propres préoccupations, la solu-
tion logique de plus d'un problème que je m'étais 
souvent posé. Ces petites études faites par ceux 
que leur métier passionne sont presque toujours 
limpides et instructives, mais ne s'adressent mal-
heureusement qu'à un public restreint, au de-
meurant déjà converti. 

L'auteur de celle-ci, qui m'épargna la peine 

1. Vincent, Fréal et Cie, édif., Paris. 



d'aller me documenter moi-même (ce qui n'eût 
pas été une petite affaire si j'en crois la biblio-
graphie que publie, en fin d'ouvrage, M. Meyer-
Heine) va m'aider à vous dire à mon tour par 
quels moyens dans plusieurs pays d'Europe, on 
a tenté souvent avec succès de préserver la 
physionomie des agglomérations et des cam-
pagnes. 

En Suisse, la plupart des villes ont des « plans 
de zones » très compliqués mais toujours les 
noyaux des villes anciennes sont protégés par 
des règlements extrêmement sévères portant sur 
la hauteur des façades, les saillies, la pente et la 
couleur des toitures. 

A Vienne c'est un subtil et triple classement 
qui répartit les constructions d'après leur des-
tination, leur hauteur et leur disposition en plan. 

En Allemagne, en Autriche, en Suisse la hau-
teur des façades, la pente et la hauteur des toits 
sont définies séparément. Le principe français 
du gabarit y est inconnu. 

A Rome, les préoccupations d'aspect sont plus 
impérieuses et n'ont pas toujours, semble-t-il, 
une justification logique. On y recommande en 
effet les fausses fenêtres et la décoration en 



trompe l'œil des murs mitoyens — mais la pro-
portion des constructions en largeur et en hau-
teur et leur rapport aux espaces libres sont soi-
gneusement limités. 

En Grande-Bretagne au contraire, les mé-
thodes sont toutes différentes et autant les rè-
glements des pays qui précèdent sont compliqués 
et minutieux, autant les textes anglais sont sim-
ples dans leur conception. Un alignement, une 
droite inclinée, des servitudes de densité et d'u-
sage : c'est tout. Et pourtant les municipalités 
veillent avec vigilance sur l'aspect des villes 
mais non point par la contrainte. Il a suffi dans 
la plupart des cas de faire appel à la bonne vo-
lonté des gens au « sentiment de voisinage » 
qui doit régner entre les habitants de cottages 
ruraux pour que tout s'arrange et reste agréable1. 

De puissantes associations pour la sauvegarde 
des sites se sont constituées. Elles n'ont pas hésité 
à acquérir, pour les conserver intactes, de 

1. Les haies vives sont souvent employées comme clôtu-
res de jardins par les Anglais, si bien que rien n accrochant 
la vue (et les feuillages se confondant) chaque propriétaire 
a l'illusion d'avoir sous les yeux tout un parc; perspective 
autrement agréable que celle de murs crenelés de tessons 
de bouteilles. 



grandes propriétés vouées, sans cela, au morcel-
lement. 

Aux Etats-Unis aussi la tendance est plus 
dans le sens de l'éducation que du contrôle 
mais on cherche avant tout à éviter la bizarre-
rie dans les édifices des voies principales. Tho-
mas Adams, directeur du plan de New-York 
écrit : « L'embellissement des villes au prix de 
la liberté n'est ni praticable ni désirable dans 
un pays démocratique. » 

Tout fait sentir dans les réalisations hollan-
daises cette aisance qui suppose le choix, et 
sans laquelle il ne saurait y avoir de beauté. 
Nous sommes habitués en France à accuser 
la contrainte du règlement : le Néerlandais 
la fait disparaître en jouant sur la diffi-
culté. 

L'éducation du public est activement menée 
non seulement par les atitorités locales mais en-
core par des groupements privés qui distribuent 
tracts et brochures explicatives garnies de pho-
tographies et de conseils. 

En Hollande l'amour du foyer et de la vie 
familiale, le sens de la discipline sociale très 
poussé ont habitué les habitants à supporter 



des contraintes qui pourraient sembler lourdes 
ailleurs \ 

L'urbaniste est le maître des Pays-Bas : il 
modèle le pays, décide les assèchements comme 
il détermine la couleur des volets et des boise-
ries. L'étude d'une écluse ou du profil d'une 
route révèle des préoccupations de recherche 
esthétique au même titre que le mobilier de la 
voie publique. Et le miracle veut que jamais 
la Hollande ne soit ennuyeuse. On peut y voir 
se répéter à cinquante exemplaires, côte à côte, 
la même petite maison sans qu'il s'en dégage 
aucune fatigue, alors que nous connaissons maints 
groupes d'H. B. M. modernes en France (pour 
ne pas faire allusion à certains corons du Nord 
et du Pas-de-Calais) d'où se dégage une mor-
telle tristesse. 

Ainsi les règlements d'Amsterdam et de La 
Haye sont d'une simplicité absolue et n'entrent 
pas dans les détails qui peuvent diminuer la 
souplesse des études partielles. 

N'oublions pas non plus l'influence bienfaisante des 
peintres hollandais, précis, lumineux et pour lesquels s est 
toujours posé le problème de la perspective et de 1 espace. 
Peut-on perdre la tête ou empoisonner son entourage au 
pays de Pieter de Hooch et de Vermeer de Delft ? 



En revanche, dans les quartiers nouveaux, 
l'urbaniste, maître absolu, peut imposer les hau-
teurs, le matériau de l'ensemble, la couleur des 
menuiseries apparentes. 

Bien plus — ajoute M. Meyer-Heine que je 
viens de copier presque textuellement — on ra-
conte à Hilversum que lorsqu'un habitant ou 
un étranger désire offrir au bourgmestre un 
objet destiné à orner son bureau particulier, il 
est nécessaire, avant tout choix, d'obtenir l'ap-
probation de l'omnipotent architecte Dudok, seul 
maître de l'esthétique de la ville 1. 

Que dites-vous de cela, généreux anonymes 
des Beaux-Arts qui, pour vous débarrasser de 
temps à autre de toutes les ignominies acquises 
à tort et à travers par vous-mêmes ou vos pré-
décesseurs, les envoyez orner les murs des anti-
chambres de ministères ou les cheminées des bu-
raux de l'administration? Procédés à quoi nous 
devons, au pays de Jean Goujon, de Rodin et 
de Delacroix, de rougir de honte quand, atten-

1. Rien de nouveau... Rollin nous apprend que « Périclès 
avait choisi Phidias pour avoir l'intendance sur tous les 
ouvrages ». 



dant d'être reçus par Son Excellence M. Ephé-
mère, ministre des Beaux-Arts ou le président 
Duretour-Alassiette, nous voyons, accrochés aux 
murs ou sur les cheminées d'une vénérable de-
meure, les croûtes et les panais, sous-produits de 
notre enseignement officiel. 

Qu'on se rassure! Nul ne songe encore à in-
terdire chez nous le libre choix des terres cuites 
ou des pelles à tarte de circonstance, d'instau-
rer chez nous la réglementation du sévère 
M. Dudok. Nous n'en sommes pas encore là et 
nous voudrions en tout cas savoir quelles garanties 
nous donnerait notre Dudok à nous. 

L'expérience nous commande à cet égard la 
plus grande circonspection. J'imagine en effet 
que, lorsque nous avions encore un président 
de la République, ce n'était pas lui qui choisis-
sait l'inévitable vase de Sèvres qu'il offrait, dans 
les grandes circonstances, à ses « hôtes de mar-
que ». Je me refuse à croire que les présidents 
de la République se recrutaient exclusivement 
parmi les amateurs de vases de Sèvres, ces ama-
teurs constituant, au demeurant, une espèce assez 
rare. 

Il est plus vraisemblable que, depuis î'avène-



ment de la République, il existe, auprès du chef 
de l'Etat, un homme dont la fonction est d'être 
quelque chose comme son conseiller esthétique; 
un homme qui tient sa charge héréditairement 
(comme celle du bourreau) et à qui son grand-
père et son père ont transmis leur goût très 
curieux pour les vases de Sèvres. 

Mais non! je ne plaisante pas. Trop de gens 
sont prêts à jouer les Dudoks au premier appel. 
J'ai rencontré beaucoup de monde depuis que 
j'ai eu l'idée de fourrer mon nez, peut-être in-
considérément, dans les affaires que vous savez. 
Un jour (il y a déjà trois ans de cela) j'ai accepté 
d'assister à une réunion de citoyens éminents 
dont c'est la spécialité d'entreprendre des croi-
sades généreuses pour l'embellissement du pays 
à grand renfort de patronages impressionnants, 
de comités d'honneur truffés de noms ronflants 
(sans jeu de mots). Cela se passait chez le pré-
sident, homme aimable, chauve, disert, barbu et 
bien cravaté, qui menait le débat avec beaucoup 
d'autorité comme il mène le combat avec désin-
téressement, j'en suis sûr. Tout le monde était 
d'accord pour que « ça changeât » pour qu'une 
« poigne » se f î t sentir, mais gantée de velours, 



comme c'est l'usage chez les chambouleurs dis-
tingués. 

On lut des rapports, on écouta des commu-
nications, des vœux, on rédigea dans un style 
fort convenable le fameux procès-verbal de la 
séance et l'on se sépara avec la conviction re-
nouvelée qu'une fois de plus on venait de pren-
dre des résolutions sérieuses. Et chacun de ces 
messieurs remit son manteau avec le secret 
espoir que son heure avait peut-être sonné. 

Une fois sur le trottoir, avec quatre d'entre 
eux qui cherchaient leur métro comme des pi-
geons voyageurs s'orientent en tournaillant au 
sortir du panier, et regardaient avec une répro-
bation mêlée d'un peu d'envie ma bicyclette, 
je ne pus résister au désir (qui me démangeait 
depuis une heure) de leur demander comment 
ils trouvaient la salle à manger du président. 
Nous avions été reçus en effet, pour plus de 
commodité, dans cette vaste pièce qui conte-
nait une table pour prendre des notes et un 
nombre suffisant de chaises. 

La salle à manger du président ? Oui, eh 
bien! qu'avait-elle de particulier la salle à man-
ger du président ? Où voulait en venir, avec 



sa remarque saugrenue, cet impertinent qu'on 
avait convoqué un peu à la légère (on s'en aper-
cevait bien maintenant) et qui se permettait de 
poser des questions ? 

Je compris que j'allais leur faire du chagrin 
et je ne pus même pas leur conseiller de la bien 
regarder la prochaine fois, la fameuse salle à 
manger, avec ses hauts buffets de faux style 
Renaissance, ses chaises* en pseudo-cuir de Cor-
doue, sa triste suspension, ses dessertes conven-
tionnelles, ses « objets d'art » , ses tableaux de 
genre, ses plantes vertes dans le bow-window 
décoré d'absurdes vitraux, car je compris qu'une 
fois rentrés chez eux ils retrouveraient sans 
doute le même décor rassurant; que c'était pour 
la sauvegarde de cette esthétique bourgeoise, de 
ce conformisme apaisant qu'ils se réunissaient 
et faisaient semblant de combattre depuis des 
années, sans éprouver le moins du monde le 
besoin de définir leurs buts de guerre. 

Est-ce de ces bien pensants que nous viendra 
le salut ? 

Nous sommes quelques-uns qui nous refu-
sons à attendre la moindre action bienfaisante 
de ces représentants d'une classe qui, dans pres-



que tous les domaines, s'est déconsidérée. Nous 
ne mettons pas en doute la sincérité de ses inten-
tions, mais son idéal n'est plus le nôtre — n'a 
jamais été le nôtre. C'est elle qui a tout gâché, 
tout compromis avec ses préjugés, son goût des 
oripeaux, son souci de la note d'art, donnant un 
déplorable exemple au petit peuple trop prompt 
à singer les gens soi-disant convenables. 

Nous nous refusons de même à recevoir les 
leçons des faux esthètes, des faux maîtres de 
l'art contemporain, des orientalistes de paco-
tille, des archéologues improvisés et des igno-
rants que l'intrigue a hissés sur leur piédestal 
officiel. 

Il y avait naguère chez nous un insupporta-
ble bonhomme que le hasard des mutations et 
de l'avancement avait mis à la tête d'un dépar-
tement des Beaux-Arts. Comme il n'avait jamais 
songé auparavant à voir un musée et que les 
obligations de sa nouvelle charge l'obligeaient 
désormais à inaugurer des expositions, à pronon-
cer quelques mots qui donnassent l'impression de 
tomber de la bouche d'un connaisseur, il eut 
recours (car il n'était pas sot) à un critique spé-
cialisé dans l'art prétendu moderne. 



Ce dernier fut-il indiscret ? On sut un jour 
qu'il avait imaginé de mettre, en regard des 
noms des peintres et sculpteurs dont il eût été 
malséant d'ignorer l'existence, des notes allant 
de 0 à 10 qui permissent ainsi au nouveau grand 
patron de se faire une opinion très personnelle 
sur l'art contemporain. 

Et notre perroquet de parader alors dans les 
« orangeries » dans les « jeux de paume », dans 
les « pavillons de Marsan » et autres galeries 
de moindre importance avec des airs très ins-
pirés, de s'arrêter en clignant de l'œil (après un 
furtif regard au barème caché dans sa man-
chette) devant natures mortes et clairs de lune, 
dosant ainsi savamment le temps d'arrêt en rai-
son de l'importance de l'artiste. 

Nous nous refusons, comme bien vous pen-
sez, à subir la dictature improvisée d'un de ces 
virtuoses aux compétences interchangeables. 

Je leur préfère encore les snobs, pour aga-
çants qu'ils soient. Ils ont souvent porté sur 
leurs épaules d'incontestables artistes et donné 
leur appui au vrai talent. Souvent brouillons dans 
leurs emballements, presque toujours trop 
prompts à faire passer leurs dieux du pinacle 





T I T R E II 

DU RÔLF. S P I R I T U E L 

L ' A R C H I T E C T E R E C O N S T R U C T E U R 

j . REFLEXIONS PREALABLES 

O u bien v o u s êles or ig inai re de la r ég ion dans laquelle vous allez t ra-

vailler $c v o u s serez par t icul ièrement sensible a u x que lques s u g g é r i o n s 

généra les qu i von t suivre, ou vous vous y installez spécia lement en vue de 

la r e c o n s t r u c t i o n ; il faut alors-, pour vous ga rde r de faire une a rch i tec tu re 

de dé rac iné aussi bien qu 'un d é m a r q u a g e bana l Se superf iciel , vous p e n c h e r 

l o n g u e m e n t su r le p rob lème qui se posera à vous. 

S o n g e z q u e , depuis plus d'un demi-s ièc le , lys petites villes, les c a m -

pagnes s ' en la id issent , les ca raé lè res r é g i o n a u x s 'e f facent . P o u r t a n t , jadis_, 

l 'œuvre des h o m m e s faisait corps avec le p a y s a g e & avec e u x - m ê m e s ; 

au jourd 'hu i elle tend à deveni r u n i f o r m e d ' u n e région à l ' au t re , d i spara te 

dans u n e m ê m e région & inhumaine . 

Il faut d o n c , les causes du mal é tant é v i d e n t e s , che rche r les m o y e n s d e 

les c o m b a t t r e d a n s les cons t ru i r ions f u t u r e s . P o u r cela n 'hési tez pas à 

regarder les ma i sons t radi t ionnel les des pe t i t es villes & des villages : chefs-

d 'œuvre des ar t i sans d ' au t re fo is , elles s o n t l 'expression par fa i te des gen re s 

de vie de nos ancêtres . 

Ce r t e s il ne saurait être ques t ion , d a n s la recons t ru<fI ion , 'de r e tou rne r 

à des f o r m e s & des dispositifs c o n d a m n é s par la t e c h n i q u e , l 'hygiène 

16. — Déjà lu ça quelque part. 



au bûcher, que de durables gloires n'ont-ils pas 
consacrées pour notre plus grand profit. 

Qu'importe qu'ils aient appUudi 

... Ladislas Talapoint 
Pianiste hongrois que le Figaro vante ? 

s'ils ont la même semaine fait un succès à De-
bussy, à Ravel, à Stravinsky. 

Il leur sera beaucoup pardonné parce qu'ils 
ont beaucoup aimé nombre d'artistes dignes d'être 
aimés, dont nous n'avons pu nous empêcher 
de parler ici déjà et dont nous parlerons encore. 

Mais en attendant le snobisme « dirigé » , 
(pourquoi pas après tout ?) il nous faut opter 
pour une discipline. Nous n ' y échapperons pas 
malgré que nous en ayons car « la preuve est 
administrée qu'en ce qui touche la construc-
tion, un libéralisme excessif et a v e u g l e conduit 
au confusionnisme, à l'anarchie, à la lepre du 
lotissement1. » 

1. Roger Wild, article paru dans L'Usine. 
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Mis au pied du mur (n'est-ce pas l'expres-
sion qui convient ici ?) j'hésite toute-
fois à me prononcer sur le choix du... 

chef d'orchestre qui non seulement tiendra la 
baguette (ou la trique) mais choisira musiciens 
et programmes. Choix difficile, avouons-le, dans 
un pays où chacun, depuis trop longtemps, souf-
fle dans sa clarinette, racle son violon ou bat 
son tambour sans souci d'harmonie, de mesure 
ni d'ensemble, aboutissant à une cacophonie 
rebutante. 

Ne vaudrait-il pas mieux réapprendre la mu-
sique à nos gens, en commençant par le solfège? 

Ah ! ce ne sont point les professeurs qui man-
queraient. Laissant là la comparaison musicale 
et revenant à nos brebis égarées, je pense a ce 
qu'écrivait un peintre, Gabriel Fournier, dans 



une lettre adressée au critique d'art des Nou-
veaux Temps, et que j'ai déjà reproduite dans 
le journal. 

« Je ne considère la direction des Beaux-Arts 
que comme une administration. Ce qu'il faut 
aux artistes et à la France, c'est un animateur : 
un artiste aux vastes connaissances qui prenne 
les initiatives qui seront sanctionnées par le di-
recteur des Beaux-Arts. Il faut d'abord remet-
tre le goût en honneur et croire à l'utilité de 
l'art. Tout est à réformer, depuis l'ignoble tim-
bre-poste, jusqu'au honteux affichage publici-
taire qui enlaidit nos paysages et tue les appro-
ches de nos villes et villages. 

« Dufy est peintre, décorateur, tapissier, gra-
veur, lithographe et céramiste. Ses étoffes mar-
quent notre époque. Il est un novateur dans le 
livre, l'imprimerie, la mode, le décor de théâ-
tre, etc... Rien de ce qui touche au goût ne 
devrait se décider sans lui. » 

Raoul Dufy ! Combien de fois j'ai songé à 
lui en écrivant mes articles, anxieux de savoir 
ce qu'il pensait de nos efforts. 

Avec lui, certes, cent tâches urgentes pour-
raient être menées de front, car son goût très 
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sûr, son adresse exquise et sa fécondante curio-
sité n'ont d'égale qu'une puissance de travail 
hors de pair. 

Avec lui, et ce n'est pas un paradoxe, la pu-
blicité que nous détestons prendrait peut-être 
sa place parmi les arts véritables. Elle a souvent 
recours à de très beaux artistes dont les trou-
vailles bien exploitées, bien mises où il faut, 
seraient, i'en suis sûr, une joie pour les yeux. 

Mais Dufy est un prestidigitateur. Sa fantai-
sie, son optioue, sa virtuosité ont fait de lui un 
fiomîTw1 libre cf'entmves ciue « soulève le souf-
fle des fées1. » Cet enchanteur, dont le pin-
ceau se double d'une baguette ma$daue, a su trop 
souvent extraire d'une certaine laideur certaine 
poésie qu' reste hors du débat. w 

Pensons plutôt à André Derain, vaste esprit 
créateur qui, tels les maîtres du « quattrocento » 
est à la fois peintre, sculpteur, architecte et... phi-
losophe, à ses moments perdus. 

Pensons aussi aux grands paysagistes dont se-
gonzac, est le plus beau représentant aux spécia-
listes de la géographie humaine, et plus particu-

1. Fernand Fleuret (Eloge de Raoul Dufy). 



lièrement à ceux du folklore architectural, 
science qui groupe des adeptes passionnés. 

Quel magnifique comité de rénovation artis-
tique, décorative et architecturale, l'actuelle di-
rection des Beaux-Arts, trop longtemps confiée 
à des hommes sans imagination, pourrait compo-
ser en faisant appel à quelques-uns de ces extra-
ordinaires artistes dont la France est si riche, 
mais que ses pouvoirs publics ont jusqu'ici dédai-
gnés ! 

Le moment est venu d'y songer sérieusement, 
mais gardons-nous de rien faire à la légère. On 
ne rattrape pas le temps perdu en bâclant des 
décrets et des textes hâtifs qui ajoutent à la con-
fusion. 

Il faut réfléchir, prendre conseil des « intelli-
gents » pour reprendre le mot de Vauban, et, 
tout bien pesé, agir, faire crédit aux pilotes... et 
laisser gémir les sots. 

Ce conseil des intelligents, je ne crois pas 
l'avoir dédaigné. Si j'hésite encore à conclure, 
c'est que j'ai l'impression que certaines obscu-
rités, certaines ignorances demeurent qui risque-
raient de laisser entière la question posée. 

C'est ainsi, par exemple, qu'il m'est arrive 



d'employer un vocable de création récente sans 
peut-être essayer de le bien définir. J'ai en effet, 
à deux ou trois reprises, parlé des Urbanistes 
et je me demande ce qu'auront pensé ceux qui, 
pour éclairer leur lanterne, auront eu recours au 
grand Larousse. Us auront vu : « Urbaniste : n. 
m. hist. éccl. Partisan d'Urbain VI contre Clé-
ment. n. f. Membre d'une congrégation de fem-
mes qui suit la règle de Ste. Claire mitigée par 
Urbain IV » 

Il est possible qu'ils aient pu lire aussi, dans 
une édition très récente de ce célèbre diction-
naire, quelque chose dans le genre de ceci : « Ur-
baniste : celui qui s'adonne à l'urbanisme. Ur-
banisme : scjence à laquelle s'adonnent les urba-
nistes. 

Trêve de plaisanteries ! 
L'urbanisme est, dit-on, une science née du 

besoin légitime de mettre de l'ordre dans le 
gâchis que nous déplorons tous, en conciliant 
l'hygiène et l'esthétique qui ne vont pas toujours 
nécessairement de pair. Sa devise est : « Assai-
nir, ordonner, embellir. » . 

L'urbaniste ne construit pas. Il n aspire qu a 
guider les constructeurs. Il se recrute neanmom. 
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le plus souvent parmi le corps des architectes. 
Lorsqu'un architecte, après avoir passé par l'Ins-
titut d'urbanisme, peut prétendre au titre d'ur-
baniste, les difficultés commencent pour lui, car 
les autres architectes subissent avec mauvaise 
grâce la discipline collective. 

Ils disent — non sans raison — que les urba-
nistes étaient inconnus à l'époque de Philibert 
Delorme, comme à celle de Mansart et de Ga-
briel et qu'ils n'ont que faire des conseils de ces 
freluquets dont la seule doctrine est de « faire 
suer le monde » en s'arrogeant le droit de régner 
sur les vespasiennes, de déterminer les interval-
les optima entre les bancs des avenues et de rem-
placer nos bons vieux marronniers par des 
platanes qui font éternuer les gens en plein 
r .r 

ete. 
Les urbanistes, alors, de faire poliment remar-

quer aux architectes que s'ils s'imaginent avoir 
tous, ou même un seul d'entre eux, la dix mil-
lionième partie du quart du talent de Philibert 
Delorme ou de Gabriel ils se fourrent le doigt 
dans l'œil; que le « monde » en a assez de les 
entendre tous chanter leur petite chanson avec 
le seul souci de glapir plus haut que le voisin ; 



que cette anarchie nous a valu mille « panais » 
plus prétentieux et plus laids les uns que les 
autres; qu'il est absurde que M. Tartempion 
D. P. L. G. continue à placer un peu partout 
son fameux groupe scolaire en briques rouges, 
là en tout cas où M. Durandard S. A. D. G. 
n'aura pas eu la chance de pouvoir monter son 
bloc d'immeubles en béton. 

Et la discussion peut — comme bien vous 
pensez — durer longtemps sans qu'aucun de 
ces messieurs n'ait la modestie d'avouer qu'il a 
peut-être raison, mais que son contradicteur n'a 
pas nécessairement tort. 

Pendant qu'ils se chamaillent, un troisième lar-
ron, le Génie rural essaye de se montrer et de 
réaliser ses pauvres élucubrations avec l'encoura-
gement naïf (ou la complicité) des incompéten-
ces municipales et du corps distingué de nos 
ingénieurs. « 

Un jour, un quartier ou une ville entière (ce a 
vient de se voir hélas !) est jeté par terre. Voila 
enfin du travail pour tout le monde. Quand le 
bâtiment va, tout va ! T o u t va en effet... bien ou 
mal. Plus souvent mal. „ , t __ 

J'imagine ce qui se trame dans l'ombre chez 



les intrigants d'antichambre, chez les spécialis-
tes de la combine. C'est curieux comme, dans 
un pays où l'on n'est pas fichu de chanter en 
choeur, tout le monde peut connaître la musi-
que 1 ! 

Ici donc était Rouen (ou Beauvais, ou Orléans, 
je ne vise personne croyez-le bien). « Passez-
moi un morceau de fusain, dit l'urbaniste. — 
Jeu d'enfant ! Voyez comme tout s'arrange. Il 
suffit de savoir son métier. L'ai-je appris, oui 
ou non, mon métier ? » 

Je ne sais ce qui sortira des beaux projets dont il 
nous vient parfois quelques échos, échos auxquels 
se mêlent aussitôt les protestations de ceux qui à 
bon droit se méfient et les grincements de dents 
des envieux qui ne sont pas de la noce. La pénurie 
de matières grasses donne plus de relief encore à 
la motte de beurre de l'assiette légendaire. La 
foire d'empoigne, s'il faut en croire les intègres, 
ne serait pas loin de s'ouvrir de nouveau. « C'est 
honteux! » s'écrient-ils, tandis que les autres 
songent plutôt à se faufiler pour prendre place 

1. Et puis, comme dit Huxley (op. cit.) : « Il y a - des 
enfants prodiges en musique mais il n'y a pas d'enfants pro-
diges en architecture. » 



— en resquillant un peu — dans la queue impa-
tiente de ceux qui n'aiment pas le pain sec. 

Si l 'on supprimait le beurre, tout bonnement? 
Trop simple, sans doute, p o u r que l 'on y songe ! 

J'y songeais, quant à moi, en rentrant l'autre 
soir de Reims que je n'avais pas revu depuis le 
temps où — soldat de l'avant-dernière guerre — 
j'avais erré dans ses ruines. Ce que les recons-
tructeurs de 1920 ont fait dépasse l'imagina-
tion. Si l'on met de côté la place Royale et quel-
ques ordonnances trop impérieuses pour ne pas 
avoir eu raison des fous, tout respire la niaiserie, 
l'ignorance, le manque de culture et le mauvais 
goût. 

Là non plus, pourtant , le passé ne se faisait 
Das faute de prodiguer ses grandes leçons, mais 
on s'est bouché les oreilles e t la cacophonie 1 a 
une fois de plus empor té sur la belle musique 
d'ensemble. Chacun a poussé sa chanson sans 
souci du diapason et moins encore de la decence. 
Dans des rues inuti lement élargies, s 'engouffrent 
les courants d'air et les cafés et les restaurants 
de la cité du vin le plus j oyeux du monde suent 
l'ennui et l 'abandon. Les boutiques eparpil ees, 
trop vastes, regrettent le temps ou elles se sen-



taient les coudes et puent le « Monoprix » à 
plein nez. 

Si l'on n'y prend garde, nos villes (et Paris lui-
même hélas !) vont devenir les plus tristes et les 
plus laides de l'univers. 

Je demande à MM. les urbanistes et architec-
tes du comité de reconstruction qu'ils tiennent 
à Reims leurs premières assises. En attendant de 
se mettre d'accord sur le programme à adopter, 
ils auront sous les yeux l'exemple de ce qu'il 
faut, en tout cas, éviter de refaire. 



CAR il faut qu'on le sache : rien de bon ni 
de beau ne s'accomplira dans la pagaille 
et dans l'envie. Rien de bon ni de beau 

ne se fera sans amour. L'amour seul peut sauver 
ce qui reste à sauver et permettre de subordon-
ner pieusement ce qui va naître à ce qui de-
meure. Si l'on rompt le charme, tout est perdu! 
C'est sur les braises encore vives que l'on re-
construira le feu; c'est sur le tronc resté solide 
et plein de sève qu'on greffera le nouveau ra-
meau. 

Dans l'Histoire de la Campagne française, de 
Gaston Roupnel, je viens de relire quelques li-
gnes que je ne saurais trop engager urbanistes 
et architectes, et vous tous aussi mes amis, a 
méditer. 



« Ici, en France, chez nous, chaque campa-
gne est un monde complet d'existence terrestre, 
et qui suffit au cœur comme à la vie. Chaque 
être y est retenu à écouter ces choses qui par-
lent. Et toutes les générations vouées à ce sol 
accumulent en l'être leur legs d'amour et de fidé-
lité, accru des labeurs de chaque vie, des espé-
rances de chaque naissance et des sécurités de 
chaque trépas. Nos regards et nos âmes sont ici 
attachés à des contemplations qui ont des millé-
naires de force fixatrice et tous les lieux sont la 
beauté attachante qui s'exerce de génération en 
génération et qui a des milliers et des milliers 
d'années de séduction et d'autorité sur les âmes, 

« Mais ce qui fait surtout notre fidélité, ce 
qui nous retient plus au sol que les sourires et les 
grâces du paysage..., plus que les souvenirs et les 
morts..., ce sont de vieilles habitudes devenues 
les vertus qui nous défendent, nous protègent 
du monde entier et nous assurent nos destinées. 
Ce sont des vertus recueillies à force de patience 
et de misère. 

« Au fond de toute notre âme paysanne, et 
comme cause qui la détermine essentiellement, 
il y a la modestie même de notre production, la 



médiocrité salutaire d 'une terre qui n'a jamais 
donné trop ou donné t rop peu. Le calme de nos 
vies vient de cette modérat ion qui ne redoute 
ou n'espère ni l'excessive indigence, ni la funeste 
abondance. » 

Ce legs d'amour et de fidélité, ce ne sont, chez 
nous, ni les « pompiers » ni les extravagants 
qui l 'ont recueilli. L 'académisme le plus f ro id 
avait abusé les premiers; les seconds ne tarderont 
guère, pour peu qu ' on les y autorise, à créer un 
nouvel académisme qui se démodera encore plus 
vite que l'autre. 

Il existe chez nous, je l 'ai dit tout à l 'heure, 
des « intelligents » qui savent à quoi s'en tenir 
et ne confondent pas gesticulation et culture 
physique, vitesse et précipitation. 

Savoir où ils se t rouvent — facile; les conva in -
vre — plus diff ici le; et leur confier .la barre : 
voilà la seule façon de nous tirer de notre m a u -
vais pas. , 

Eux n'auront pas à improviser c o m m e dans 
la comedia delV arte q u ' o n sert depuis près de 
cent ans. Ils connaissent leur texte par cœur . 



Eux savent qu'on ne fait rien sans la foi, et 
ils ont la foi. 

Eux savent qu'on ne fait rien sans goût ni 
imagination ! 

Ils ont le goût et l'invention. 
Eux savent qu'on n'arrive à rien sans disci-

pline ! 
Ils ont une discipline. 
Des noms ? Je vous en ai déjà donné et j'en 

donnerais encore une bonne douzaine sans comp-
ter tous les anonymes... 

Trop simples et trop gueux pour que l'espoir les 
[berne 

De ce fameux bâton qu'ils ont dans leur giberne 

que je ne connais pas, hélas, mais que je ne tar-
derais pas à dénicher, pour peu que je me donne 
la peine de les aller chercher là où ils ont déjà fait 
leurs preuves. 

Mais je serais surpris de les trouver parmi les 
« personnalités » auxquelles on a fait appel 
tout dernièrement. 



— P.-S. — 

Autant pour moi ! Conclure sur une note pes-
simiste ne me satisfaisait qu'à demi, mais au 
regret de clore cet entretien familier se mêlait, 
je l'avoue, un peu de découragement. 

Or voici que m'arrive une heureuse nouvelle : 
le Prince charmant a réveillé la Belle au bois 
dormant. Notre projet d'enquête sur la maison 
traditionnelle, qui sommeillait depuis plusieurs 
mois dans un dossier de l'Administration, vient 
d'être utilisé par les services de la reconstruc-
tion. 

Bien que cet hommage rendu à nos efforts ait 
pris une forme si discrète que, sans un ami qui 
nous a fait parvenir le texte de la Charte de 
l'architecte reconstructeur (Paris, Imprimerie 
Nationale 1941.) nous n'en aurions rien su, je 
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ne vais pas maintenant me plaindre que la ma-
riée soit trop belle. 

Les lecteurs qui voudront bien jeter un coup 
d'œil sur le fac-similé de ce document *, puis 
se reporter à la page 122 de notre ouvrage éprou-
veront la même surprise que nous. 

C. Q. F. D. 



T A B L E DES I L L U S T R A T I O N S 

1. Dans la vallée de l'Oise. 

« f a r o n m ^ r f v o i s i n e s > v o i c i l'incroyable maison 
« tac on meulière » de ia vallée de l'Oise décrite p. 16 et 17. 

(Clichés M. Wanecq.) 

2. Dans de coquets étuis... 
L'Espagne et l'Orienl n'avaient pas de secrets pour la 

Kegie française. Plaisanterie à part, croit-on que, sans la 
protection de son monopole, l'Etat eût pu écouler une mar-
chandise présentée de façon aussi grotesque ? 

(Clichés René Jacques.) 

3. Crime et bâtiment. 
N'est-ce pas un crime que d'avoir bâti ce monstrueux 

« objet » sur un quai du Vieux Port de Marseille ? Et pour-
tant ses auteurs n'étaient pas insensibles à la beauté du 
décor. On imagine leur déconvenue si les gens d'en face leur 
rendaient la pareille. « Les maisons n'existent pas seulement 
pour ceux qui les occupent mais aussi pour ceux qui les 
voient. » (R. Wild, p. 138.) 

iCliché M. Wanecq.) 



4. Quand on est moderne ce n'est pas pour longtemps. 
Cette maison parisienne est maintenant aussi démodée que 

la robe, la coiffure et les minauderies de sa contemporaine, 
la jolie brune de la carte postale. 

(Cliché René Jacques.) 

5. Beauté d'un badigeon de chaux. 
C'est souvent, aussi, la toilette annuelle de bien des mai-

sons paysannes de chez nous (pays basque, Vendée, Picar-
die). En Espagne on sait' tirer un très heureux parti de ces 
blancheurs. 

En haut : maison à Séville (chaux, fleurs et feuillages). 
En bas : le faubourg de Santiago à Guadix. 

(Clichés A. t'Serstevens et Roland-Manuel.) 

6. Horresco... Référence! 
Cueilli dans un album de papiers peints. 
En haut : un exemple de faux cubisme. Picasso n'en de-

mandait pas tant. 
En bas : papier peint « façon brique », pour décor rusti-

que, hostelleries, relais de gueule et autres fichaises. (Voir 
p. 45 et 59.) 

(Clichés M. Wanecq.) 

7. Maisons de poètes. 
La première est l'authentique maison de Poil de Carotte 

à Chitry (Nièvre). Ce n'est que bien plus tard que Jules 
Renard s'installa, dans le même coin, à la Gloriette. 

La seconde est celle que Maurice Rollinat, sur le conseil 
du peintre Léon Detroy, vint habiter près de Fresselines 
quand il quitta définitivement Paris. II y reçut Gustave Gef-
froy et' Claude Monet. Ce dernier, pendant près de six mois, 
planta son chevalet sur les bords de la Creuse voisine. Rodin 
y fit aussi un séjour. 

(Clichés M. Wanecq.) 



8. Partout... sauf à Paris. 
Pour illustrer la remarque de M. P. d'Espezel (v. note 

p. 28). Partout en effet... sauf à Paris (et ajoutons : en 
France) on sait rajeunir une ville sans la massacrer. Voici 
(en bas) une vieille maison de Paris bien négligée, certes, 
mais cjui mériterait d'être restaurée et curetée avec soin. On 
lira à ce propos deux livres extrêmement importants : Des-
truction de Paris de Georges Pillement (Grasset) et Histoire 
de Paris de Marcel Raval (Presses universitaires). En haut, 
un exemple entre mille de ce que l'on sait faire, à l'étranger, 
pour conserver intelligemment les façades (Photo prise en 
Allemagne, à Tûbingen.) 

0Clichés René Jacques et Wanecq.) 

9. L'intruse. 
Avouez que cette maison difforme et ridicule du premier 

plan vient là comme un cheveu sur la soupe. Que de che-
veux, hélas ! sur notre soupe. Toute construction nouvelle 
doit s'intégrer au milieu (p. 63). Ce montage est fait' avec 
une vue de Barbenlane prise du moulin de Bretouille. 

(Cliché Maget (Musée national des arts et traditions 
populaires). 

10. Voyez terrasse! 
Voici de l'horreur en vrac, un plat d' « arlequins » où l'on 

trouve de tout, y compris — dirait Gavroche — de la tarte 
«maison» ou plutôt de la maison « tar te» . 

0Clichés M. Wanecq.) 

11. Grandeur et décadence. 
Regardons d'abord « L e s Semailles», exquise miniature 

du Calendrier romain ( x r siecle). , France, 
Puis l'une des récentes créations de la Banque de France, 



témoignage de l'érudition artistique, archéologique et philo-
logique de l'auteur. N'oublions pas que l'envers vaut l'en-
droit. La jeune fileuse n'est pas moins photogénique que le 
bel et ténébreux Jacques Coeur (ou Jacques Ceur ? On ne 
sait plus.) 

Il n'y au fait pas lieu d'être fiers si nous ne savions que-
ce ne sont pas, chez nous, les artistes qui manquent. 

(Clichés Musée des Arts et trad. popul. et René 
Jacques.) 

12. Chemin des ânes. 
En haut : une rue de Tùbingen (Allemagne). 
En bas : une rue marchande de Salzbourg. 
On pourrait donner cent exemples de ces rues où il fait 

bon flâner. 
(Clichés M. Wanecq.) 

13. Faire la cage pour l'oiseau. 
Respect des normes régionales et régionalisme authenti-

que, selon le vœu de M. Aug. Perret, il semble que M. Jean-
Ch. Moreux n'a pas eu d'autres règles en construisant cette 
maison à Chambourcy (Seine-et'-Oise). Mais s'il en est sorti 
« à son honneur», c'est qu'il a aussi du goût et du talent. 

(Cliché Debretagne.) 

14. Pauvreté n'eît pas vice... 
Disais-je à la page 51 et plus loin, page 65, j'ajoutais : « Il 

faudra bien qu'on se débrouille. » C'est ce qu'a dû faire 
M. H. Vidal, architecte du Monastère de la Nativité à Sens. 
Pierre du Colombier nous le dit dans Beaux-Arts du 14 fé-
vrier 1941 : « Constamment gêné par le souci de la dépense, 
il a tiré le plus heureux parti de ces limitations mêmes, » 

(Cliché Paul Cade.) 



15. Maisons françaises. 
Voici : 1° le Mas du Moulin à Barbentane; 2° une maison 

landaise à Soustons; 3° le Mas de Chausse à Tarascon avec 
ses hauts cyprès; 4" une maison bretonne... C'est' vers ces 
maisons traditionnelles que dans notre Projet d'enquête 
(p. 122 et seq.) nous demandons aux jeunes de tourner leurs 
regards frais. 

(Clichés Pison, Toulgouat et Mage t.) 
(Musée des Arts et traditions popul.) 

16. Déjà lu ça quelque part... 
Photo d'une page de la Charte de l'Architecte recons-

tructeur (Paris. Imprimerie nationale, 1941.) Voir p. 193 et 
122. 

(Cliché René Jacques.) 
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