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Igor Grdina

Sklepni rez

Neko~ je bilo dovolj obi~ajno, da so filozofi, zgodovinarji in znanstveni-
ki – pravzaprav vsi in vsakr{ni ljudje, ki se niso {teli za dovolj pomembne, 
da bi starodavni epistemolo{ko-(po)eti~ni imperativ Spoznaj samega sebe 
uresni~ili v obliki avtobiografskih in spominopisnih pri~evanj – vnaprej 
razkrili generalni namen svojih prizadevanj. O njihovih ̀ ivljenjih naj bi na-
mesto res gestae govorili na~rti in vizije. Nekateri so celo tako jasno videli 
v prihodnost, ki so jo suvereno do`ivljali kot nekak{no bodo~o biv{ost, da 
so na tak na~in lahko opredelili cilje svojega eksistiranja. Tovrstni teksti so 
njihovim `ivljenjem in delom dajali vsaj dolo~eno enotnost, ~e `e ne tudi 
vélikega – povsod navzo~ega – in pomnjenja vrednega smisla.

Vojskovodje, politiki in umetniki so imeli raje spoznavanje samega 
sebe v vzvratnem pogledu: vse, kar so storili, je bilo post factum oziroma 
post festum povezano s pri~evanjsko rde~o nitjo. Benvenuto Cellini je v 
prvi knjigi svoje avtobiografije, ki je nastala med letoma 1558 in 1562, 
zna~ilno zapisal: “Vsi ljudje, katerega koli stanu pa~ `e, ki so naredili 
kaj imenitnega ali odli~nosti podobnega, bi morali – ~e so v njih le zares 
dobri nameni – lastnoro~no popisati svoje ̀ ivljenje. A tega hvalevrednega 
opravila se ne bi smeli lotiti, dokler ne dose`ejo starosti {tiridesetih let.” 
Za avtobiografijo je preprosto treba neizmerno mnogo do`iveti, za me-
moare pa veliko videti in si zapomniti – kakor je za vpogled v raziskovalne 
zasnove in zarise nujno brezmejno misliti. 

V vseh teh primerih je neizogiben pogum za povsem oseben pogled na 
in v svet, ki se razprostira na obeh straneh roba z imenom jaz. ^lovek se 
v mislih in besedah o sebi podaja na najte`ja spoznanja tvegajo~o hojo k 
lastni nekontingentni edinstvenosti, ki se prav lahko sklene v ugotovitvi, 
da slednje kljub individualizmu – vpra{anje o njem je pravzaprav v vsej 
zgodovini zastavljeno na zelo plitek na~in, povsem akcidentalno oziroma 
okoli{~insko, tj. glede na stvarne ali imaginarne, vendar skoraj zmerom 
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brezupno relativne druge – ne premore in da je zgolj dvojnik, sposoben 
samo kopiranja oziroma pomno`evanja. 

Na utiranju poti k osebnemu dojemanju sveta onstran roba jaza pa je 
neizogibno tudi soo~enje z lastno absolutno manj{inskostjo, ki velikokrat 
pomeni kraljevsko pot k marginalnosti. To je dovolj te`ak polo`aj celo 
v nominalno emancipacijski demokraciji, kjer le pripadnost interesnim 
zdru`enjem ve~ine vodi k mo`nosti odlo~ilnega vplivanja na tok zadev. 
V okoljih, zaznamovanih z ostrej{o, neskrivano eliminacionisti~no pri-
silo, se v primeru osebne neutopitve v mno`inski masi, ki jo gnetejo 
demago{ki razdeljevalci vsega, ne zastavlja samo vpra{anje odlo~anja 
o lastni usodi, ampak tudi sama mo`nost le-te. ^lovek je v tem primeru 
kljub svoji celovitosti vsiljeno konceptualiziran kot delnost: odvzeta mu 
je njegova bistvena svobodnost, tj. odlo~anje o interpretiranju oziroma 
razumevanju sveta.

Pod obnebji slovenske kulture se ne zgodi ravno pogosto, da bi se ljudje 
zaposlili z vedno negotovim razkrivanjem svojih hotenj in prehojenih – 
kar v zares osebnem pojmovanju ̀ ivljenja pravzaprav pomeni utrtih – po-
ti. Nerazvidnost se na ljubljanskem poldnevniku {teje za skoraj tolik{no 
modrost kot neopaznost. Pomenljivo se mi zdi, da je Taras Kermauner, za 
katerega si nih~e ne more predstavljati, da bi imel pred seboj in okoljem 
kakr{no koli zadrego, svoje temeljne in vsestranske izku{nje z jazom, 
drugimi – med njimi je bil dale~ najpomembnej{i ljubi Bog, ki je bil v 
pristani{~ih, na vzleti{~ih in kri`potjih duha edini enako absoluten kot on 
sam – in svetom razkril v {tudijah o slovenski dramatiki. Ni hotel, da bi se 
vanje odtisnjeni neskon~ni kozmos ~lovekovega osebnega spoznanja vrtel 
okoli njegove usode in se tako spremenil v svojevrsten egocentri~ni impe-
rij. V tem se je vsekakor razlikoval od morebiti najglobljega literarnega 
pri~evalca 19. stoletja Aleksandra Ivanovi~a Herc(e)na (Byloe i dumy) ali 
od svoje prasence – Jeana-Paula Sartra (tu priklicujem v zavest predvsem 
Carnets de la drôle de guerre in Situations I–X; v L'Idiot de la famille. 
Gustave Flaubert de 1821 à 1851 je veliki francoski l'auteur v tematiza-
cijskih razgledih, legah in polo`ajih preve~ omejujo~e utesnjen v okvir 
“eksistencialisti~ne psihoanalize” in nelastne usode, da bi se mogel zares 
razkriti). Tarasovi neprizanesljivi teksti, o katerih vsakdo, ki je imel kdaj 
prilo`nost poslu{ati njegove neizprosne misli, dobro ve, da so bili zapisani 
z ve~jo mero obzirnosti kot neusmiljenosti, so ne samo po vsebini, ampak 
tudi po obliki Noetova barka. Nobeno drugo ime jih ne pokriva. Vanje sta 
dejansko vkrcani vsa tukaj{nja flora in favna, za povrh pa {e dobr{en del 
usode. Torzi~na narava Tarasovega opusa ne zastira vpogleda v celoto, ki 
jo je veliki premi{ljevalec in izgovarjalec sveta imel pred o~mi. 
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Ni~ manj zgovorno ni bilo ravnanje Antona Koro{ca. Mo`, ki ga gre 
bolj kot kogar koli drugega {teti za prvega pravega dr`avnika slovenske 
zgodovine – ob koncu prve svetovne vojne je s polaganjem temeljev ju-
goslovanski dr`avni skupnosti izvedel enega najusodnej{ih prelomov v 
njej –, se je pred tekstom izku{nje skril za enigmati~no formulo: “Preve~ 
vem, da bi pisal spomine.” Nikoli ne bo mogo~e brez preostanka odgo-
voriti na vpra{anje, kaj je pravzaprav s tem mislil in na kaj je meril. Je 
kot katoli{ki duhovnik {e tako dobesedno domoval v starozavezni Genezi, 
da je spoznanje dojemal kot izvirno gre{nost, ali pa je svojo izku{njo do 
skrajnosti poosebil – celo privatiziral – zato, ker je bila neobvladana in 
potemtakem tudi neizrazljiva z radostjo, ki se ji pravi beseda, in bole~ino, 
ki nosi ime stavek? Enigmati~ni duhovnik pa je s svojim ravnanjem neho-
te ustvaril “primer” oziroma ̀ e kar vedenjski vzorec. Mnoge spu`ve na{e 
zgodovine mislijo, da so enako pomembne kot on, ~e momljajo o tem, 
da ne bodo napisali spominov, ker da tako neznansko veliko vedo. Re~i 
jim gre le to: videla je `aba, kako se konj podkuje, pa je {e sama dvignila 
nogo … Koro{ec je bil en sam.

Globoko sporo~ilna je tudi ena najve~jih slovenskih kulturnih polomij – 
zastalo izdajanje Kocbekovih dnevnikov. Nemci iz elementarne kulturne 
potrebe in brez kakr{ne koli zadrege tiskajo zapiske intimno svojega in 
ameri{kega Thomasa Manna, judovsko-germanskega Victorja Klempe-
rerja, tevtonskega Ernsta Jüngerja ter svetovljanskega Harryja Clémenta 
Ulricha grofa Kesslerja, Avstrijci Arthurja Schnitzlerja – ah, kako brez-
upno “knjigovodski” znajo biti njegovi Tagebücher –, Mad`ari Sándorja 
Máraia (ki ga marsikje – dobro vedo~, ~emu – prevajajo), Hrvatje Isa 
Kr{njavija (celo po polstoletni nedotakljivosti), Srbi Aleksandra Ti{mo … 
samo pri nas, v de`eli ru{itev, katerih edini cilj je ustvaritev praznega 
mesta oziroma polja, edinstvena osebnost in njeno videnje sveta nista 
vredna pozornosti. Kako izvotljena so potem vsa slovenska sklicevanja 
na Martina Bubra, Emmanuela Levinasa in Mihaila Mihajlovi~a Bahtina, 
ki so opozarjali na klju~ni pomen drugega in dialo{kosti za sleherni odgo-
vorni (naj bo ostrivec na drugem ali tretjem o-ju?) jaz! V teh zarotitvenih 
evokacijah je samo dokaz okamnele seznanjenosti s ~rkami drugod ̀ iv(e~)
ih avtorjev – namesto da bi se iz njih porajale spodbude za preobra`anje 
omejenega posameznikovega okolja v brezmejni ~lovekov prostor. Gre 
pa~ za zgolj {e eno poglavje v debelem herbariju na{ega svarilnega spomi-
na, kjer so ob vseh drugih neumnostih ohranjena ne{teta registriranja brez 
pobudnega razumevanja in prebiranja brez dejavnega odnosa. Navzven se 
slovenski kulturni primanjkljaj seveda razkazuje v najbolj na{em – ̀ e kar 
folklornem – vpra{anju: Kdo bo pa to pla~al? Nazadnje bomo za svojo 
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malomarnost, brezbri`nost in omejenost, za triumf monumentalisti~ne 
monolitne identitete nad ̀ ivljenje nereducirajo~o polikristalno diverziteto 
dolg poravnavali vsi. Neznanski bo.

Prav tako se za na{e mentalno podnebje zdi zna~ilno, da je Ivan Cankar 
Gabrielea d'Annunzia, ki je nenehno razlagal, kak{ne knjige da {e misli 
napisati poleg `e objavljenih, ne samo zaradi jeze nad njegovim podivja-
nim vojnim hujska{tvom odpravil kot navadnega gobezda~a. Vzbujanje 
zanimanja zase mu je bilo preprosto priskutno. Ni izhajal iz vrst onih 
pisateljev, zaradi katerih je treba {iriti vhode v pala~e ne~imrnosti, da bi 
se lahko skoznje zrinil tudi avtorski (super)ego. Kljub temu je o sebi – iz 
~isto izpovednih potreb svoje umetnosti besede – zapustil nekaj vedno 
vnovi~nega branja in premi{ljevanja vrednih pri~evanj. Najmanj znana, a 
morda najvznemirljivej{a so tista, ki ga razkrivajo v zrcalnih podobah, tj. 
~rtice, zbrane v cikel Iz tujega ̀ ivljenja. Cankarjevo razumevanje ̀ ivali, v 
katerih usodo zlo~insko posega ~love{ka roka, je bilo ob zori 20. stoletja 
unikatno. Homo sapiens ni ve~ krona stvarstva: tudi ko ho~e samo dobro, 
utegne pustiti za seboj zgolj zlo; na mestu toliko ̀ elenega kandidovskega 
vrta se zmerom razkrije kup kade~ih se ru{evin. ^lovekova dejanja so 
absolutna: niso samo nespremenljiva, ampak so tudi nepreklicna. Cankar-
jevo dojemanje `ivljenja je bilo tako osebno, da je bila pripoved o vsaki 
njegovi obliki dejansko izraz njega samega. Avtobiografija je njegova 
literarna usoda – ne forma. V tem je bil neposnemljiv; Vidmarjevi Obrazi 
so le bleda senca poskusa v Cankarjevi smeri. Pripoved o sebi se tudi skozi 
besede o drugih pa~ le redko izogne monomaniji. Cankarju je to uspelo, 
Vidmarju pa ne: namesto da bi pripovedoval, kako je bilo – in kar enkrat 
je, je za zmerom –, je dokazoval, kako prav je imel.

Pred leti mi je pri{la v roke nenavadna, na pol pri~evanjska, na pol 
raziskovalnorefleksivna {tudija Georga Steinerja My Unwritten Books. V 
Franciji rojeni judovsko-ameri{ki mislec (neizbrisno dunajskih korenin) 
je v njej predstavil knjige, za katere je upal, da jih bo napisal, vendar mu 
drame librarizacije potem ni uspelo pripeljati do sre~nega razpleta, hkrati 
pa je razkril tudi razloge za to. My Unwritten Books ni ne meditativna ne 
analiti~na skica o neuresni~enih zamislih oziroma na~rtih, na kakr{ne je 
sicer mogo~e dovolj pogosto naleteti v dnevnikih ali intervjujih mnogih 
ustvarjalcev, ampak prodoren preliminaristi~ni zaris nazadnje vendarle 
nepo rojenih del. Nikakor ne gre za {tudijo neuspeha, temve~ za tanko~uten 
in vseskozi analiti~no poglobljen zapis izku{nje na mejah mo~i in nemo~i. 
Steinerjeve nenapisane knjige ostajajo brez pravega telesa, toda njihov 
duh je s tekstom o njih le odre{en v eksistenco. ̂ e jih prebere intelektual-
no in emocionalno dovolj ob~utljiv bralec, celo v `ivljenje. Tu se lahko 
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mimeti~na `elja, ki jo je znameniti stanfordski Francoz René Gerard 
konceptualiziral kot nekak{no antropolo{ko te`nost, obrne v svoj kontrast: 
vsestransko odprte knjige – in nenapisane, zgolj na~rtovane, a vseeno 
razkrite, so zagotovo tak{ne v mnogo ve~ji meri kot Zagori~nikov Opus 
ni~ oziroma Opus Zero (ki je zaradi o{tevil~enosti strani manj radikalno 
prazen kot le livre blanc francoskega Velikega Orien ta ali kompozicija 
4'33 Johna Miltona Cagea) – vzpodbude nekaj podobnega kot sama iz 
sebe ponudi ustvarjajo~a domi{ljija. Slednja seveda ne deluje na ozadju 
posnemanja, kot odpor do njega, ampak je povsem samostojna mo~. Ne 
zanikuje ni~esar in s tem, da se pojavi, tudi ni~emur ne podeli nikakr{ne 
kvalifikacije. Govori samo o sebi – ~eprav razume {e marsikaj drugega. 
Nemara kdaj celo vse. 

Ustvarjajo~a domi{ljija je gotovo mnogo redkej{a kot mimeti~na ̀ elja – 
`e zaradi tega, ker je kot edninsko hotenje osebno mnogo bolj zavezujo~a. 
Ob branju zunajserijsko zasnovane in izpeljane Steinerjeve knjige pa se mi 
je razprlo spoznanje, da je posnemovalni kompleks po u~inku v~asih – kot 
psevdomorfoza – lahko podoben celo volji po stvaritvi ~esa ~isto novega. 
Intenca tu sicer ne prehaja v invencijo, more pa privesti do primerljivega 
rezultata (generalni sklep: da, ne samo genialnost, tudi delo ni zaman!). 
Navsezadnje je pobudno branje vedno nekaj takega: ni pravo ustvarjanje, 
toda tudi ~ista, podvojevalna mimesis oziroma posnemujo~e ponavljanje 
ni. S tem je moja davna zamisel, ki jo “pokriva” – in hkrati {e bolj raz-
kriva – besedna zveza ZGODOVINA USTVARJAJO^E DOMIŠLJIJE, 
dobila primerno ozadje. ̂ love{ka dejanskost, ki jo prete`no zaznamuje in 
zamejuje mimeti~na `elja, je njen kontrast – vendar ne tudi stoodstotno, 
antiteti~no nasprotje, ki tako ali tako `ivi samo v spekulativnih interpre-
tativnih povzetkih `ivljenjsko mi{ljenega.

Brezmejni tok ustvarjajo~e domi{ljije, ki ne obsega samo zgodbene 
fikcije ter vsebinsko in/ali stilno intrigo vzpostavljajo~e fantazije, ampak 
oblikuje tudi vse mogo~e situacije (od dejanskih ali zgolj potencialno 
mogo~ih do povsem irealnih) in zna~aje (od histori~no verodostojnih do 
svojevoljno zasnovanih) ter priklicuje vanje v`ivljajo~o se imaginacijo, se 
vedno lahko razlije v stvarnost ter v njej u~inkuje, ~etudi so stvari in ljudje 
prete`no zaznamovani s posnemanjem. Znanost, filozofija, zgodovina 
in umetnost so pravzaprav pognale iz njega: enkrat na na~in, ki je pov-
sem podoben naravni rasti, drugi~ spet bolj odkrito konstrukcionisti~no. 
Mogo~e bo prva med njimi – John Horgan je v kontroverzni uspe{nici 
The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of 
the Scientific Age ob koncu drugega tiso~letja predvideval, da se je to 
`e zgodilo – kdaj pri{la v polo`aj, ko na posameznih sektorjih `ivljenja 
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nove generalne ideje ne bodo ve~ smiselne, saj bodo do tedaj izre~ene 
hipoteze to~no tematizirale stvarnost, toda pri ostalih treh ~esa takega 
kljub podalj{evanju ~loveka v preplet narave in programirano narejenih 
struktur ni pri~akovati. 

Ustvarjajo~a domi{ljija sodi v obmo~je ekspresivizma pred komunikaci-
jo – vsekakor pa ̀ e ima potencial oziroma mo~ slednje. Je odlo~ilni korak 
na kraljevski poti med komaj slutenjsko poimenljivim ne~im, ki se re{uje 
brezobli~nosti, ter njegovo jasno izgovorljivo in opisljivo opredeljivostjo. 
^eprav {e ni ustvarjalnost sama, je nekak{en klju~ do nje: njeni premiki 
vsekakor `e pu{~ajo odtise. Snujo~a more biti tako ob prazni mizi, nepo-
pisanem listu in zaslonu kot sredi neizbir~no prenapolnjene ropotarnice 
vsakdanjosti ter zgodovine. Za razliko od mimeti~ne `elje, ki ima merilo 
popolnosti v drugem, ̀ e obstoje~em, premore ustvarjajo~a domi{ljija vse 
kriterije v sebi. Zato ne privede do potrebe po produkciji gre{nega kozla in 
`rtvovanja, ki je v posnemanju – kakor je dal vedeti Gerard – pravzaprav 
nujna. Izdelovanje kakr{nega koli dvojnika je pa~ frustrirajo~e in prej ali 
slej pripelje k nezadovolj(e)nosti spri~o nepopolnosti {e tako figurativno 
razumljene kopije oziroma druge izdaje ~esar koli. Saj celo sredi valov 
in pen vsakdanjega `ivljenja vsi vemo, da je ta manj vredna od prve – pa 
naj bo {e toliko imenitnej{a in vsestransko bolj{a.

Zgodovina ustvarjajo~e domi{ljije je bila od vsega za~etka tista temelj-
na zamisel, ki me je zaposlovala z raziskovanjem literature. Slednjo {e 
vedno do`ivljam kot najobetavnej{e izhodi{~e za njeno razumevanje, saj 
lahko sleherno `ivljenje in vse, kar ga obdaja, zaobjame takoj. Izgovor-
ljivost in opisljivost na kakr{en koli – bodisi znanstven, bodisi filozofski, 
bodisi historiografski – na~in je zmerom lahko tudi `e literarna. (Te`ava 
nastane zgolj pri soo~anju z izrazljivostjo v ostalih vejah umetnosti, kjer 
je deskriptivnost v besedi zo`evalno podvojevalna, torej le skrajno po-
gojno in samo v nekaterih situacijah neredundantna.) Distanca, ki sploh 
omogo~a interpretiranje in potemtakem tudi razumevanje ~esar koli, je 
v leposlovnih delih enaka kot kje drugje – vendar je pri njih izklju~en 
kakr{en koli ̀ ivljenju tuj paradigmatski obligacionizem oziroma avtoma-
tizem (tudi kronolo{ki, ki je tako zelo navezan na historiografijo, da se ji 
zdi imanenten, ~eprav je dejansko konvencionalisti~en; Marc Bloch je z 
L'étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 napisal {tudijo, ki se izogne 
tako naslonjenosti na koledarsko zapovrstje kot ve~ji tematizacijski raz-
dalji). Zgodovina bi bila v mojih razmi{ljanjih o ustvarjajo~i domi{ljiji 
urejevalno oziroma kompozicijsko na~elo. Ker gre v bistvu za pripoved o 
vsem – razen o herostratstvu –, bi brez tovrstnega vodila zelo lahko pri{el 
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do docela amorfnega teksta. Nemara bi kon~al kot Flaubertova poslednja 
junaka Bouvard in Pécuchet ...

Tematizacija ustvarjajo~e domi{ljije {e zdale~ ne bi obsegala samo zgo-
dovine predstav in fantasti~nih svetov, ki jo je vsaj v glavnih ~rtah mogo~e 
zarisati dovolj hitro: lok sprememb se pne od razli~nih vrst referenc na 
stvarnost – neredko z bodisi afirmativno bodisi per negationem navzo~o 
tendenco izbolj{evanja vsega obstoje~ega – do njenega programiranja v 
19. in 20. stoletju. Šlo bi tudi za pretres strategij razli~nih realizmov – od 
skrajno veristi~nih in ~isto deskriptivnih do docela eksperimental no-
raziskovalnih. Dejansko bi zgodovina ustvarjajo~e domi{ljije obsegala 
tudi tisto, kar sem pozneje, v historiografskem okviru, tematiziral kot 
potencial no zgodovino, tj. zamisli in vizije, ki niso zmagale ali prevlada-
le, so pa s tem, ko so si ljudje prizadevali, da bi se uresni~ile, vplivale na 
stvarnost. Mnoge so jo tudi mo~no zaznamovale. Treba pa je upo{tevati 
{e nekaj: stoteri vzroki dejanskih stanj in tiso~ere posledice le-teh nikakor 
niso samo rezultat delovanja protagonistov in antagonistov, se pravi igre in 
protiigre, temve~ tudi nasledek ravnanja ravnodu{nih, na pol zainteresira-
nih ter k drugim obzorjem in ozvezdjem te`e~ih osebnosti. Ne le da ljudje 
razli~no razumejo koristnost, u~inkovitost in zmagoslavnost – vzgojne ni-
velizacije ̀ ivljenjskega realizma in idealizma ter globalizacijske totalitari-
zacije form eksistiranja so v procesih modernizacije kljub usmerjenosti k 
sinhroni statiki ustvarjale predvsem diahrono dinamiko –, ampak morejo 
ravnati v skladu s povsem druga~nimi, docela zunajserijskimi vodili. 
Vsa generalna centriranja zgodovine, filozofije, znanosti in umetnosti k 
nekemu trajnemu stanju – tako v re`iji hegeljanskega svetovnega duha 
kot pod severnico v sleherno poro sveta posegajo~ega marksisti~nega 
dialekti~nega materializma in fukuyamovske liberalne demokracije – so 
doslej nasedla na plitvini z imenom theoria sine praxi.

Zamisel zgodovine ustvarjajo~e domi{ljije je brezbre`na. Nikjer nima 
meja: (z)najde se lahko povsod. Ni~esar ustvarjenega ji ni treba zavre~i: 
o vsem lahko spregovori. Njeno izhodi{~e izklju~uje samo pripad nost 
definitivisti~nemu, tj. monolo{kemu na~inu razumevanja. Ne samo raz-
isko  vano, ampak tudi samega ~loveka – ki je kot interpretativno bitje 
tako ali tako nelo~ljiv od vsega, v kar upira svojo radovednost – ume{~a 
pod obzorja preliminaristi~nega, se pravi dia- in polilo{kega dojemanja 
oziroma mi{ljenja. Preprostim koncepcijam znanosti, tj. tistim, ki se jih dá 
nau~iti in jih tako prenesti od ~loveka do ~loveka, je tuja, saj te potrebujejo 
(do)kon~ne paradigme. Slednje so zaradi svoje vsaj dosedanje neizogib-
ne nezadostnosti, necelovitosti oziroma presegljivosti potem podvr`ene 
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nenehnim revizijam. Kar je nau~eno, je v `ivljenju zmerom prekratko 
in pretogo. Dejansko si mora vsak raziskovalec svoje spoznavno orodje 
ustvariti sam (pri ~emer samo bedak zavr`e izku{nje tistih, ki so se pred 
njim dokopali do globokega uvida v stvari in ljudi): ~e si ga ne, ga ne 
more misliti in se ga zavedati do zadnje potankosti. To pomeni, da mu 
ostane neznano, kako se vede oziroma reagira v zelo raznolikih razgledih, 
legah in polo`ajih. Raziskovalec se zato znajde v temi tudi glede sebe in 
svojih robov, ki so – za razliko od osebnih meja – dolo~ljivi. Milan Vid-
mar in Stanko Lasi}, ki sta si z doktrino izklju~evanja naklju~ij oziroma s 
strukturalno ontologijo v bli`nji okolici edina skovala svoje raziskovalne 
instrumente, sta ravno zato tudi po smrti ostala mnogo vznemirljivej{a 
in povednej{a od lepega {tevila svojih prav tako zunajserijsko nadarjenih 
sodobnikov. Njuna pogleda na svet res nista brez interpretacijskih te`av, 
toda svojima ustvarjalcema sta omogo~ila ne samo uzreti stvari in ljudi, 
kakor jih drugi niso mogli, ampak predvsem preboj k edinstvenim razu-
mevanjem.

Popolna nedefinitivisti~nost, ki je docela nesistemska – ker stvari vedno 
poimenuje s pravim imenom in ne i{~e kontekstu prilagojenih evfemiz-
mov na vseopravi~ujo~ih teleolo{kih konstrukcijah –, je temeljni razlog, 
zakaj me moje temeljne zamisli (od tistih o ~loveku kot interpretativnem 
bitju, neantiteti~ni kontrastivnosti in preliminaristi~nem mi{ljenju do 
celotne zgodovine ustvarjalne domi{ljije) vsaj navzven niso privedle do 
ni~esar drugega kot do dveh sklepnih rezov. Na Slovenskem v javnem pro-
storu ni dia- in polilo{kih razmer, ampak so le monologisti~na razmerja, 
ki so nekaj svetlobnih let oddaljena od medsebojno pobudnih odnosov. 
Slednji so zaradi najmanj dvoglasnosti popolnoma nepredvidljivi – in kot 
tak{ni tudi docela nefunkcionalni. Niso uporabni v okviru sistema, ki je 
vedno naravnan k temu, da vzdr`uje samega sebe. Zato je interes strukture 
slednjega tudi tedaj, ko se spreminja, primaren. Dejansko posameznega 
~loveka in njegovih zamisli niti ne potrebuje: i{~e samo standardizirane 
ljudi. Terja zgolj njihovo funkcionalnost, se pravi u~inkovitostno op-
timalnost pri zapolnjevanju tega ali onega mesta v sistemsko delujo~i 
(hierarhi~ni) strukturi. Za nepredvidljivosti – ki pa dejansko pomenijo 
tako `ivost kot ~love{kost (skupaj z ustvarjalnostjo) – tu ni pravega pro-
stora. Strukturalizem pa~ ni brez globljega razloga oznanjal ukinitve hu-
manitete: njegov cilj je bila vpeljava kibernetizirajo~e totalitaristi~nosti v 
slehernikove misli, besede in dejanja. Sistem brez nje v svojem delovanju 
ne more dajati ustreznih, se pravi popolnih rezultatov (v smislu omejitve 
u~inkovitostne izgube zgolj na entropijo). Edino ~lovekovo vedenje, ki je 
v takem okolju za`eleno – celo: sprejemljivo –, je popolna prilagodljivost, 
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se pravi definitivisti~na predvidljivost. Na intelektualnem obzorju se tako 
za~ne jasno zarisovati od G. W. F. Hegla prerokovani konec umetnosti (tj. 
~utnega sevanja ideje – senzualnost pa~ stoji in pade z ̀ ivljenjem) in v ob-
zorju njegove misli pri~akovani (v dvojni bitki pri Jeni in Auerstedtu sredi 
oktobra 1806 ̀ e zaznani) iztek epohalne – ne dogodkovne – zgodovine. V 
okviru k nenehnemu poenostavljanju situacije te`e~ega vseobsegajo~ega 
sistema bi potemtakem ostajali samo {e znanost in ravno tako k defi-
nitivnemu teleolo{kemu izteku poganjajo~a se filozofija – ker sta `e v 
osnovi funkcionalisti~ni, torej slu`e~i u~inkovitosti pri ohranjanju mre`e 
s komer koli zasedljivih praznih mest. S poststrukturalno destabilizacijo 
posameznih elementov se samo pove~a prostor, na katerem se odvija dra-
ma dehumanizacije, medtem ko se ni~ bistvenega ne spremeni. Miselna 
odprava ~loveka je pa~ pripeljala k njegovi destabilizaciji in razbitju na 
prafaktorje, ki se jih da kar le mogo~e u~inkovito izrabiti. Toda kon~nega 
cilja, ukinitve humanitete, vseeno ni dosegla. Poskrbela je samo za njeno 
agonijo. A kljub temu {e imamo na voljo alternativni prihodnosti: v eni 
se lahko razumemo kot bitja, v drugi pa se moremo dojeti kot stroji. To 
bo po sodbi Wendella Berryja klju~na lo~nica med ljudmi, ki prihajajo. 

Dvakrat sem imel prilo`nost preveriti to~nost svojih opa`anj o si-
stemskosti in o neznosni motnji tudi povsem osebnega – in potemtakem 
neukinljivo marginalnega – preliminaristi~nega mi{ljenja. Prvi~ v okviru 
literarne vede na ljubljanski Filozofski fakulteti, drugi~ pa v obmo~ju 
zgodovine na Znanstvenoraziskovalnem centru Slovenske akademije zna-
nosti in umetnosti. V bistvu je stvar zelo preprosta in jo je mogo~e povzeti 
v formulo: ^e ho~e{ kaj narediti, mora{ v sistemski hierarhiji splezati 
zelo visoko – a ~e ho~e{ tam ostati, ne sme{ narediti ni~. Niti v mislih 
niti z besedami. Tisto, kar je najostreje in najdosledneje prepovedano, je 
izmenjava v ustvarjanje uperjenih misli in pogledov, ki s tem, da s svojo 
potencialno uresni~ljivostjo nakazujejo ali celo napovedujejo realnost 
druga~nih mo`nosti od udejanjenih, problematizirajo obstoje~e stanje, se 
pravi funkcionirajo~i sistem. Slednji je po svoji naravi pa~ monolo{ki – 
ker je hierarhi~en. Kdor je zgoraj, ima zmerom prav (~e ne druga~e, pa 
tako, da odlo~i, kako kaj bo ali ne bo). Dia- in polilog nesistemskosti v 
smislu nivojske nerazvr{~enosti namre~ ne predpostavljata, marve~ jo 
ustvarjata – s tem, ko mo~ne osebnosti, ki se prebijejo do lastnega mnenja, 
z nepriznavanjem kakr{ne koli apriorne prednosti kli~eta k medsebojnemu 
upo{tevanju. Dvo- oziroma ve~glasnost posku{a zato sleherna hierarhija 
nadzorovati, po potrebi pa tudi omejevati oziroma ukiniti. Sam sem v tem 
smislu do`ivel vse mogo~e – od saulovsko motivirane prepovedi preda-
vanj do zavrnitve objave sploh nikoli napisanih tekstov. V antikvarnih 
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~asih bi se temu reklo: preventivna cenzura ad personam. Niti prosluli 
Index librorum prohibitorum se ni utemeljeval na tako primitivnem na~inu 
onemogo~anja. A samorodni levstikovski realizem z Vrha od Svete Tro-
jice, ki je zelo dale~ od svojega soimenjaka iz salona gospe Bovaryjeve 
ali doma grofov Rostovih, ima svoje prijeme ... 

^e bi z realisti~no minucioznostjo popisal vse svoje izku{nje z delova-
njem sistemskosti – v njih se pod vidno povr{ino vsekakor skriva ve~ smeha 
kot joka –, bi nastala imenitna groteska. A v njej ne bi bilo ni~ novega: v 
tiso~ in eni variaciji se tak{ne stvari dogajajo slehernemu ~loveku, ki ga 
je poenotujo~a mimeti~na `elja bodisi ob{la bodisi jo je s svojo ustvar-
jalnostjo uspel prese~i (ali vsaj dati v oklepaj). Ko sem se leta 2004 po 
dveh predavateljskih semestrih na dunajski univerzi, kjer sem na slavistiki 
naletel na garnirano varianto Ljubljane, medtem ko je In{titut za vzhodno-
evropsko zgodovino deloval kot vsestransko pobudna skupina medsebojno 
tolerantnih raziskovalcev – v univerzitetnem kampusu je prva nemara kar 
pomenljivo, drugi pa zagotovo povsem po naklju~ju v neposredni sose{~ini 
znamenitega Narrenturma oziroma Guglhupfa (po na{e: Kuglofa): oglato 
okolje normalnih se je neko~ prav tam sre~evalo z okroglim mikrokozmo-
som norcev –, vrnil v doma~o idilo, je odlo~ujo~e faktorje na Filozofski 
fakulteti pre{inilo spoznanje, da moje zamisli zanje niso niti potrebne, niti 
koristne, niti udobne. Komu bi lahko postavile na glavo celo urnik dopu-
stov. Posamezniki, ki smo tako nevedni, da se do dia- oziroma polilo{ko 
tehtnih spoznanj prebijemo le z neena~enjem ~asa slu`be in ~asa dela, smo 
intelektualno prodornost uspe{no zastirajo~im velikanom enoglasja s svojo 
nedojemljivostjo za ustrezno funkcioniranje stvari in ljudi skrajno mote~i. 

Tolerance do tega, kar sem raziskovalno po~el, je bilo na Filozofski 
fakulteti konec z mojim ~isto naklju~nim odkritjem, da je eden od pro-
fesorjev zgodovine – nomina sunt odiosa! – pod svojim imenom objavil 
del slovenisti~ne diplomske naloge, pri katere izdelavi sem bil mentor. 
Tedanji rektor ljubljanske univerze je prav tako kot jaz menil, da je tak{no 
po~etje moralno izprijeno in eti~no zavr`eno. Toda odlo~ujo~im faktorjem 
Filozofske fakultete se je zdelo, da je sitno zadevo najbolje likvidirati 
v ti{ini, saj eden proti vsem – ~e ni ravno Victor Hugo – ne more ni~. 
Zato so ob moji izvolitvi v redno profesuro poskrbeli za to, da sem bil 
izklju~en iz vseh raziskovalnih projektov, pa~ z mislijo, da se kovanec 
u~inkovito vrti tudi tam, kjer se sveder ne more ... Vednost je tako sicer 
{e vedno ostajala mo~, zato pa se je nevednost – seveda fingirana, tak{na, 
za katero se je skrivala tajna pou~enost pristojnih posttovari{ev – razo-
dela kot premo~. Lahko bi samo {e docela rutinsko predaval o ~edalje 
bolj  standardizirani u~enosti. Ponudba po pote{evanju mimeti~ne `elje 
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z mno`ico  multiplikatorjev mojih misli – ki je sicer ne ~utim v omembe 
vredni meri – me ni zanimala, saj ni vodila k ve~glasnemu navdihovanju. 
Poiskal sem drugo zaposlitev. Pri tem ni bil odlo~ilen glas resentimenta 
ali celo krik lakrimologije, ampak delovanje volje in predstave, da se poj-
ma delo in slu`ba vendarle nujno ne izklju~ujeta. Preprosteje povedano: 
nisem bil voljan pustiti vnemar zgodovine ustvarjajo~e domi{ljije. Za pi-
sanje poglavja v My Unwritten Books se mi je zdelo {e odlo~no prezgodaj.

Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umet-
nosti, ki se je ob teh pretresih odlo~il sprejeti tveganje z menoj, je kot 
sistem deloval bistveno bolj posredno – mnogo mehkeje in manj su-
rovo – kakor Filozofska fakulteta. Strukturiranost institucionalizma je 
bila v njem marsikdaj komaj ob~utna: avtonomija na nekaterih njegovih 
in{titutih ni obstajala le na~elno, ampak je postajala tudi praksa. Toda 
pozornej{i pogled na tek stvari in (vz)gibe ljudi je pokazal sen~no plat 
sijajno zlo{~ene medalje: vse se je odvijalo le v okviru mimeti~ne `elje. 
Po eni strani so v tem smislu u~inkovali antikvarni ostanki ~uda{kega 
kardeljanskega samoupravljanja – ki je bilo karikirana me{anica Maz-
zinijevega ali celo Proudhonovega koncepta zdru`enega dela, Gosarjeve 
zamisli solidaristi~nega neokorporativizma, marksisti~ne vizije razredne 
diktature in leninske prakse zastra{evalnega terorizma –, po drugi pa je 
razodevala svojo mo~ dogma, da se sme v humanistiki pri nas le bolj ali 
manj spretno posnemati tujino. Seveda ovinek ali dva za serpentinami 
sedanjosti. Re~eno v navdihujo~em besednjaku Aleksandra Ivanovi~a 
Hercna (~igar misel se izmika vsakr{ni mo`nosti posnemanja in zato niti 
v dobesednih evokacijah ne du{i ustvarjajo~e domi{ljije): v raztrgano 
improvizacijo zgodovine ne sme biti vlo`en slovenski stih. Na{a usoda 
mora biti intelektualna (post)kolonija. Frank Sinatra z My Way sme vedno 
zveneti samo od dale~.

Tri ~etrt stoletja po tem, ko je Josip Vidmar spregovoril o na{em 
najlep{em snu – o ustvaritvi novih Aten ali Firenc na Slovenskem –, je 
vztrajanje v polo`aju reproduktivne province, ki brez kakr{ne koli resne 
refleksije sprejema kriterije in merila drugih, pri nas nemara mo~nej{e kot 
kadar koli prej. Treba je, skratka, biti del ~edalje bolj vseobse`nega siste-
ma, ki je posve~en ohranjanju sredi nenehnega spreminjanja. Ni dovolj, 
da ga samo pozna{ in ve{, v katerih horizontalnih in vertikalnih plasteh 
temelji na pametnih postavkah in premisah, v katerih pa je generator ne-
umnosti, ampak je treba v njegovem okviru eksistirati kot funkcionalen 
vijak. Vse mora postati {e bolj táko, kot je. Na Znanstvenoraziskovalnem 
centru Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa seveda tudi {ir{e, se 
i{~ejo predvsem anga`iranci, ne intelektualci. Za`eleni so tisti, ki imajo o 
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vsaki stvari – tudi o oni, o kateri ne vedo ni~ – ustrezno mnenje. Ne ljudje, 
ki v `ivljenju preberejo kak{nih 10.000 knjig (~e jih tudi sami ustvarjajo, 
pa vsaj 7579, kolikor jih je Raymond Queneau med svojim 11. in 65. 
letom, ko je pisal dnevnik).

Sam sem imel vse do letos kar precej{njo sre~o: nisem sicer mo-
gel ra~unati na podporo za uresni~enje ideje o zgodovini ustvarjajo~e 
domi{ljije v celoti, toda njeni dovolj pomembni prameni, ki bi se kdaj 
pozne je utegnili zliti v celovito mavrico, so lahko za~eli nastajati. Pre-
teklost mi je tako za~ela govoriti onstran vseh samoumevnosti. Pojem 
~asa, ki je ena najgeneralnej{ih in la`no esencialnost vzbujajo~ih metafor, 
je nadomestilo mi{ljenje razdalj, v katerih dobijo besedo tudi razlike. 
Dru`ba – ta velikanski, malone vseobse`ni projekt, ki se nikoli ne more 
dovr{iti in se preobraziti v polilo{ko konceptualizirano eksistenco – se mi 
je pokazala kot orja{ki disciplinatorski Behemot in kot ena najzavratnej{ih 
stranpoti civilizacije. Osebnostno standardizacijo, tj. preobrazbo iz abso-
lutnega in edinstvenega bitja v kontingentno-relativno kopijo mnogih, naj 
v njenem okviru opravijo kar tisti, ki jih zadeva. Ljud je, ki so se zapisali 
veri v dru`bo, so ob njeni ~edalje o~itnej{i prozornosti in izvotljenosti vse 
bolj nasilni: kadar ne pomaga v emancipacijski diskurz preoble~eni eli-
minacionizem, ki sleherno mo`nost dia- oziroma polilo{ke situacije preo-
brazi v bi- ali multipolarno dejanskost (kajti le slednja ustvari mo`nost za 
spopad ter torej tudi za razkazovanje mo~i in za triumf), njeni najelitnej{i 
zagovorniki – kakor ekipe poklicnih revolucionarjev ali samotni norve{ki 
mason Anders Behring Breivik – pose`ejo po oro`ju. 

Zaradi tak{nega razumevanja so me ljudje sistema, se pravi tisti anga`i-
ranci, ki imajo o vsem ne samo mnenje, ampak tudi mo~, da ga zmerom 
zmagoslavno uveljavijo, nemudoma vtaknili v rubriko okorelega kon-
servativca. To ne pomeni ni~ drugega kot uvr{~enost med tiste, ki jim 
v dru`bo verujo~a Slovenija lahko naleplja etiketo sovra`nega govora. 
Odkar je sila vplivna dru`inska terapevtka Gabi ^a~inovi~ Vogrin~i~ 
v za~etku avgusta 2010 na svetovnem spletu antolo{ko odkritosr~no 
pojasnila, da je ta pojav mo~ detektirati “vedno na desnici”, se o pravi – 
(dis)kvalifikatorski – naravi stvari in njihovih merodajnost uzurpirajo~ih 
ozna~evalcev na na{em poldnevniku ni mogo~e slepiti. 

^e premislim bolj natanko, lahko re~em, da imajo ljudje sistema, ki 
se ~utijo poklicane biti (pri)reditelji brezmejnega sveta v vsestransko 
omejeno okolje, po svoje kar prav. Eden najrazvpitej{ih konservativcev 
svetovne zgodovine Konstantin Petrovi~ Pobedonoscev mi je res marsikaj 
povedal in ~isto mogo~e nikoli ne bom mislil, da je treba njegovi analizi 
 modernega strankarstva kot interesnega zdru`evanja, ki nima globlje 
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zveze s somi{ljeni{tvom, {e kaj bistvenega dodati. Fjodor Mihajlovi~ 
Dostojevski je `e vedel, zakaj se je toliko pogovarjal z njim; na revolu-
cijo prisegajo~i “ljudje z bombami” niso mogli biti zanj navdihujo~i niti 
pol toliko – in ni~ druga~e ne bi bilo oziroma ni s postpodbev{kovskimi 
predstavniki tovrstne ahumanitete. Tudi Antirousseau Joseph de Maistre 
se mi vedno znova ka`e kot vreden najve~je pozornosti. Etude sur la so-
uveraineté ni tako znamenit spis kot Du contra(c)t social, toda njegova {e 
zdale~ ne neznatna intelektualna te`a se izra`a `e z mogo~nim uvodnim 
miselnim akordom: “Ljudstvo je suvereno, se govori. In od koga? O~itno 
od samega sebe. Ljudstvo je torej tudi podlo`nik.” Anga`irancem za to 
seveda ni treba vedeti, da bi jim bilo znano. Njim – doma~im v sistemskih 
mre`ah – `e biti seznanjen z pomeni strinjati se ali prisegati na. Ampak 
ne glede na to, kako mojo misel razumejo drugi, se nikoli nisem strinjal z 
razumevanji svoje vsiljene somi{ljenice lady Thatcher, ki je, ko je bila sa-
mo {e gospa, dejala: “There is no such thing as society.” Tak{na re~ kot ta 
po mojem vsekakor je, zato pa dru`be same – ne~esa, v ~emer bi bili prav 
vsi sami po sebi, brez prisilne mobilizacije, ki pa je imanentna dr`avnemu 
Leviatanu – ni. ̂ love{ka zgodovina je nedokon~ljivo so-delovanje eman-
cipacijskih in eliminacijskih tendenc, ki niti niso antiteti~ne. Prvih brez 
vsaj kali drugih doslej {e ni bilo, in ni~ ne ka`e, da bi se v doglednem ~asu 
mogle pojaviti: gerardovska mimeti~na `elja nezgre{ljivo deluje. Tako v 
reproduktivni kot v subverzivni varianti. Potreba po bodisi posnemajo~i 
ali variantni nadomestitvi bodisi triumfatorski revolucionarni zamenjavi, 
ki je v sistemskem okolju dejansko neizogibna – saj bi sicer zasedanje 
praznih mest v sistemu ne doseglo namena (v bistvu gre za nenehno 
prisilno obnavljanje iniciativnosti skozi tekmovalnost) –, pa~ deluje ... 

Ampak vse to je dejansko le dogovorjena aksiomatika, ne neizogib-
nost. Ustvarjajo~a domi{ljija ne samo vidi, ampak tudi se`e ~ez antitezo 
svoboda–nujnost. Red onstran sistema ni utvara. Absolutnost onstran 
dolo~ene oblike eksistiranja prav tako ne. Dia- in polilo{kost na mestu 
bi- oziroma multipolarnosti ni iluzija. In, seveda, ve~glasje ni nujno vpe-
to v vzpenjajo~o se monisti~no spiralo, ki sku{a vzbuditi vtis, da ve~ni 
napredek in trajn(ostn)i razvoj nista enako nesmiselna pojma kot trajna 
vojna za ve~ni mir.

Doza nesprejemljivosti, ki jo lahko prenese sistem, je bila v mojem pri-
meru s tem prekora~ena. Nih~e ve~ me ni mogel {teti za kakor koli upora-
ben element vseobse`ne hierarhi~no urejene funkcionalne strukture. Pov-
sod sem postal nepobolj{ljivo – pa hkrati tudi nepokvarljivo – neuporaben. 
Ustvarjajo~a domi{ljija se je za~ela do`ivljati kot zares nevarna. Ni bila 
ve~ razumljena samo kot nelagodje vzbujajo~a raziskovalna zamisel. Na 
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mesto duhovitih razprav o revoluciji z odlo~ujo~imi faktorji obstoje~ega 
institucionalizma – v anglosaksonskem svetu nosijo freudisti~no duho-
vit vzdevek top bananas –, ki so bili polni navdu{enja za marksisti~ne 
“lokomotive zgodovine” (jaz pa sem menil, da zaradi podivjanih vo`enj 
njihovih zanesenih strojevodij od vseh prej ali slej zmerom ostanejo le 
obletnice), so stopila mu~na klicanja na “urgenco”. Nekatere tovrstne 
mimohode skrajno napadalne nevljudnosti je bilo – ne zaradi mene – 
mogo~e sli{ati tudi skozi zaprta okna in debele zidove. Preobra`en sem 
bil v razlog vsega in vsakr{nega zla, kot bi se vzel naravnost iz ̀ ivopisnih 
ruskih pravljic o nesmrtnem Ka{~eju. Na moja vrata je bil v`gan neviden, 
a nikomur spregledljiv napis (na prenekateri napravi iz jugoslovanske do-
be ga je, vsega zbledelega, {e vedno mogo~e opaziti) Ne tumbaj! Opasno 
po `ivot! Zaradi neprilagojenosti obstoje~i funkcionalnosti sem do`ivel 
to, kar mi je pred leti v Celovcu napovedal zelo prijateljsko razpolo`eni 
koro{koslovenski kolega Andrej Moritsch – zgodovinopisni disident.

V dobro zre`iranih dramah pride tik pred sklepnim padcem zastora {e 
na pol komi~na (glasna), na pol tragi~na (tiha) peripetija. Tudi v moji ni 
izostala. Srednji kadri, na zdravje katerih je prenekateri kozarec zvrnil 
`e ~etrti klasik marksizma Josif V. Stalin – saj se je zavedel, da s svojo 
upognjenostjo navzgor in pritiskanjem navzdol odlo~ilno pripomorejo k 
vzdr`evanju sistema –, so s svojo zelotsko vnemo hudo pretiravali. Pri 
groze~em postavljanju v bojno vrsto za dokon~ni obra~un z menoj, tj. z 
malim ~lovekom, ki nikoli ni skrival, da je z nikomer povezani – malone 
stirnerjevski – der Einzige, so tako `venketali z besednim oro`jem, da 
niso dosegli ni~ drugega kot razgaljenje skorumpirane mre`e prevzetnosti 
in pristranosti, ki jo upravljajo kot marionetno gledali{~e. Sku{ali so si 
pa~ stkati {e eno resico za svoje `ivopisne perjanice, s katerimi delajo 
vtis na golfi{~ih, kamor so se po utrujajo~ih in zato `e demodiranih pod-
vigih na teni{kih igri{~ih podali kar najbolj udobno sre~evat z drugimi 
srednjimi kadri ter viribus unitis modelirat obraze in nali~ja stvarnosti 
(jutri se utegnejo navdu{iti za kriket: igra namre~ traja mnogo dlje in 
krepi mo{tveni duh, vrhu vsega pa `iv krst ne ve, za kaj pravzaprav 
gre, kar pomeni, da je izid veliko bolj “abstrakten” in za nezmagoval-
ca manj bole~). Kot gore~i distributerski postkomunisti se pa~ trudijo 
najmarkantnej{i izum marksisti~nega socialnodarvinisti~nega in`eniringa, 
tj. pri Milovanu Djilasu sugestivno opisani novi razred, kar najbolj celovi-
to presaditi v novo stvarnost. Postal naj bi tisto, ~emur se v okolju, ki ga 
zaznamuje (pribli`no) svobodna izbira, re~e establishment. ̂ vrsta mre`a 
ljudi, ki je pod socializmom s kombinacijo tekmovalnosti v zvestobi in 
voluntaristi~ne simbioze v sivini oblikovala novi razred, naj bi tudi po 
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zlomu marksisti~nih re`imov ostala, kar je bila poprej – nadomestek za 
elito. Da se posku{a hkrati definirati tudi kot okostje dru`benega Behe-
mota in dr`avnega Leviatana, je seveda odve~ razlagati. Ne znanost, ne 
zgodovina, ne umetnost in ne filozofija seveda ne morejo biti izvzeti iz 
teh na mimeti~ni `elji utemeljenih naklepov. 

Torej sedaj in medias res, k peripetiji: srednji kadri, ki so v prvi polovici 
leto{njega leta nastopili proti meni, da bi me dokon~no sneli z zgodovinar-
skega in sicer{njega dnevnega reda, so v svoji ihti spregledali, da polo`aj 
vseh proti enemu ni posebej slaven in zanje produktiven. Romanti~ni 
brezimni popotnik, friedrichovski der Wanderer über dem Nebelmeer, 
se v tak{ni situaciji vsem na o~eh preobrazi v legendarnega samotnega 
jezdeca, v popotnega viteza don Kihota. Ta se res bojuje z mlini na veter 
in kolosalno pogori – toda kot vsak stari bojevnik ne umre niti tedaj, ko 
ga skupaj s prizori{~i njegovih podvigov zagrne mrak.

Po brezupno zafu{anih in zapacanih piruetah srednjih kadrov, ki imajo 
v skladu s svojo marksisti~no genealogijo na skrbi obvladovanje distribu-
cije (socialiste vseh vrst in ba` je zmerom zanimalo samo razdeljevanje, 
medtem ko se jim produkcija sama nikoli ni zdela problem in so jo zato 
vedno, tako s svojo pozornostjo kot nepozornostjo, ovirali), je v obra~un 
z menoj, ki bi bil po ~isti sistemski logiki zlahka spregledljiv in potla~ljiv 
pripetljaj, posegla politika. Neko~ je bila domena vsemogo~nih, danes pa 
je v velikem delu precej nebogljen mened`ment, ki se trese pred bonitet-
nimi ocenami na delovanje sistema najbolje prera~unanih korporacij … 
Toda za srednje kadre, tj. za {tevil~no najmo~nej{i del djilasovskega 
novega razreda, je {e vedno gospodarica, saj se razmeroma dobro spozna 
na simbolne in reprezentativne plati `ivljenja. Vsak top banana ima nad 
seboj koga, ki ga lahko imenuje numero uno. (Nad ljudmi tega ranga pa 
seveda bdi numero zero.) Politika, ki se je zavedla, da so mi srednji kadri 
pomagali v `ivo demonstrirati pomen ustvarjajo~e domi{ljije in {epavost 
sistema, je sklenila vso zadevo elegantno zaklju~iti. Smeha je bilo dovolj, 
solz pa tako ali tako nih~e ni ne pri~akoval ne pogre{al ... 

Tako sem bil povabljen v parlament predavat o ~emer koli. Prilo`nost 
sem – vsak don Kihot ravna tako, {e zlasti ~e ve, da se mu tako pot kot 
potovanje iztekata – izkoristil. @elel sem vsaj malo razpr{iti nelagodje 
pred manihejsko sliko stvarnosti, ki so jo zmazali z `eljo po ugajanju za-
znamovani historiki. Na dr`avno financirane projekte intabulirani oprode 
vrhov novega razreda (sam si niti svojega Sancha Panse nisem omislil!) – 
deloma pa gre kar za srednje kadre same – so najodgovornej{i za to, da je 
zavest o preteklosti pri nas obti~ala v kameni dobi in manihejstvu. Saj vsi 
vemo, kako so se po Sabotinu {e pred nedavnim preganjale skupine ljudi, 
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ki so se bojevale za to, kaj bo v spomin druge svetovne vojne pisalo na 
gori, zaznamovani od prve. @e v dialogu s hrva{ko historiografijo, ki je 
predvsem s {tudijami in pri~evanjskimi teksti Miroslava Berto{e dosegla 
aktualno evropsko raven – spomini Proustovega prevajalca Miroslava 
Bandta @ivot sa suvremenicima pa dokazujejo, da se je uspe{no afirmira-
la tudi v funkciji chronique scandaleuse –, se to, kar je pri nas z balami 
tiso~akov promovirano kot avtenti~na govorica zgodovine, izka`e za hudo 
neokusno enolon~nico. Ob njej lahko vztrajajo samo tisti monologisti, ki v 
preteklosti i{~ejo modele identitete, ne pa ~love{kim ̀ ivljenjem imanentne 
konkretne diverzitete. Zgodovinarska konceptualizacija vsega kot neneh-
nega brezkompromisnega boja, v katerem eni izgubljajo, drugi pa se vzpe-
njajo, je dandanes pa~ ̀ e povsem neprebavljiva ~orba. Situacija je, skratka, 
povsem primerljiva s skromnostjo slovenske literarne vede nasproti oni, ki 
sta jo onkraj Kolpe in Sotle predstavljala – nazadnje tudi z avtobiografskimi 
in avtotopografskimi zapisi – Stanko Lasi} in Aleksan dar Flaker. 

V Dr`avnem zboru sem se sredi junija letos zavzel za druga~no zgodo-
vino, kot jo oznanjajo pisci, ki po milosti distributerjev iz vrst {e vedno 
delujo~ega novega razreda vizualno in akusti~no obvladujejo na{o histo-
riografsko sceno. Da bi bil v njej tudi prostor za tematizacijo ustvarjajo~e 
domi{ljije, je seveda odve~ razlagati. Še zdale~ pa to ni bil zgolj nastop 
pro domo; moje predavanje je bilo v prvi vrsti zagovor polilo{kosti in 
intelektualne samostojnosti. Mislim, da je tudi na Slovenskem mogo~e 
marsikaj povedati v posvetu sodobnosti, ne pa le predrabljati tistega, kar 
so drugod preizkusili `e v~eraj. Predavanje je bilo zami{ljeno in potem 
tudi izpeljano s temi besedami: 
 
Kako je z zgodovino?

Ni~ v ̀ ivljenju ni bolj sprejemljivega kot pomiritev z establishmentom – in 
ni~ bolj korumpirajo~ega.

A. J. P. Taylor

Zgodovina je poseben na~in in ne zgolj kak{no podro~je vednosti. Iz nje 
ni mogo~e vnaprej izklju~iti nobenega sektorja ali pramena ~love{kega 
`ivljenja oziroma usode. Tematsko je brez meja – zato ni ~udno, da je eden 
njenih najprodornej{ih apologetov Marc Bloch `e pred drugo svetovno 
vojno dejal, da je lahko samo ob~a. Vsaka parcialnost jo dela ne samo 
nepopolno, ampak tudi neprepri~ljivo.

^eprav se je zgodovini vedno pripisovalo predvsem pedago{ko  po slanstvo, 
je v svojem jedru ̀ e zaradi neopredeljivega obsega vendarle ena temeljnih 
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strategij spoznavanja in interpretacije sveta – kot znanost, umetnost ali 
filozofija. Toda od njih se ne samo razlikuje, ampak se jih tudi nespregle-
dljivo dotika. Navsezadnje se vse prej ali slej znajdejo v njej.

Z znanostjo zgodovino dru`i raziskovalna metodologija. Resna kritika 
virov je nemogo~a brez postopkov, ki so jih verificirale razli~ne discipli-
ne Scientie. Umetnosti se pribli`uje s predstavitvijo svojih raziskovalnih 
rezultatov. Pripoved, utemeljena na tak{ni razporeditvi snovi, ki si jo je 
mogo~e zapomniti, je znana tako knji`evnosti – zlasti epskim `anrom – 
kot historiografiji. Navsezadnje je samo 250 let minilo od tedaj, ko se 
je zgodovinopisje – po odvrnitvi od aristotelske tradicije lo~evanja med 
njim in pesni{tvom – {telo za vrhunsko vrsto literature, pri ~emer pa je 
raziskovalno `e izhajalo iz znanstvene metodologije. ^isto gotovo je 
mogo~e re~i, da je komaj pomembno, kdo preteklost preu~uje, medtem 
ko {e zdale~ ni vseeno, kdo jo v tekstih tematizira. Dve pameti in roki v 
nobenem primeru ne bi napisali enake zgodovine, ~etudi bi razpolagali z 
istimi podatki. Tekstna tematizacija dolo~ene problematike je pa~ inter-
pretativna dejavnost par excellence – tako na ravni oblikovanja misli kot 
na nivoju komunikacije. 

Opazen je tudi stik med zgodovino in filozofijo: oba na~ina vednosti 
predstavljata ~lovekovo posami~no in skupnostno orientacijo v prostoru 
in razdaljah, ki ga definirajo. Pomembneje se razlikujeta samo v svoji 
pragmati~ni (ne)uporabnosti: ~eprav sta obe vredni zgolj {tudija – in ne 
kopiranja oziroma posnemanja –, je prva iz prakse izpeljana interpreta-
tivna mo`nost, medtem ko je druga na teoriji utemeljena mo`nost prakse. 
Prav zna~ilno pa se zdi, da so {e pred dobrim stoletjem in pol, v dobi lorda 
Macaulaya, historiografijo definirali kot filozofijo s primeri.

Zgodovina je v prvi vrsti namenjena razumevanju sebe in drugih. Na 
bolj povr{inski ravni je njeno poslanstvo tudi v doumevanju identi~nega 
in diverzitetnega ter svojega in tujega. Lucien Febvre je poudarjal, da 
je zgodovinarjeva naloga pripraviti sodobnike za sre~anje z razli~nimi 
kulturami in dru`benimi skupinami ter z druga~no preteklostjo od tiste, 
kakr{no ~utimo in razumemo v dolo~enem trenutku. Univerzalne civiliza-
cije doslej {e ni bilo, pa tudi menjave zavesti so dovolj pogoste. Diferenca 
zagotovo ni samo pogoj, ki konstituira dogajanje – najpogosteje opiso-
vano z besedami razvoj, razkroj, boj, uveljavitev, zaton ipd. –, ampak je 
tudi utemeljiteljica smisla preu~evanja ~love{kega `ivljenja. Prostor in 
razdalje, ki ga definirajo, so temelj njihove pojavnosti, vplivajo~nosti in 
razvidnosti. 

Toda to je lahko le ena plat medalje, kajti svetov, ki niso mislili, da 
so vpeti v bodisi strukturni bodisi dispozitivni okvir z imenom dru`ba, 
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v njem sploh ni mogo~e razumeti. Ideja, da so vsi ljudje dolo~enega 
prostora vedno oziroma nujno v enotni “veliki {katli”, je interpretativni 
prisilni jopi~ – ~eprav je celo Lucien Febvre mislil, da so nekaj pojavno 
obstajajo~ega. Predkr{~anske antike, ki ni poznala povezanosti vseh 
pripadnikov vrste homo sapiens v skupni referen~ni ali diskurzivni pro-
stor, se ne dá stla~iti v nobeno celoto; ~e to vseeno posku{amo storiti, 
iz `ive zgodovine naredimo mrtvo shemo, igro zgolj mi{ljenega vzroka 
in le predstavljive posledice. Ljudje, ki dru`be niso mogli konstituirati s 
svojimi mislimi, besedami in dejanji, v njej ne duhovno ne telesno niso 
`iveli. Ni jih omogo~ala kot interpretativna in dejavna bitja. Dru`ba, ki je 
pravzaprav projekt oziroma zamisel, je svojevrstna razlagalna logicizaci-
ja – {e ve~: celo racionalizacija – `ivljenja. Zdi se samoumevna na vseh 
zemljepisnih {irinah in dol`inah, vendar je dejansko vse prej kot tak{na. 
V njej je `e izhodi{~no vgrajena izku{nja kr{~anskega neekskluzivizma 
in razsvetljenskega univerzalizma. 

Zato je zgodovino mogo~e {teti predvsem za izraz do`ivljanja in doje-
manja druga~nosti – ter hkrati istovetnosti – v naj{ir{em in najglobljem 
smislu. Po tej temeljnosti se gotovo more primerjati z drugimi osnovnimi 
izku{njami sveta. Z njimi jo dru`i tudi preliminarizem: spoznanja so v 
njej vedno presegljiva. Kot u~iteljica ̀ ivljenja – se pravi v tradicionalnem 
pedago{kem kontekstu – ima seveda nenadomestljivo mesto v sprejema-
nju in razumevanju razli~nosti.

Toda ~e naj zgodovina zares stopi na tako izpostavljeno mesto v `ivlje-
nju ljudi – kajti ~isto gotovo se nanj {e ni umestila, saj je bila zaradi 
ujetosti v najrazli~nej{e interpretativne konvencije v primerjavi z drugimi 
sredstvi duhovne in stvarne navigacije v prostoru in njegovih razdaljah 
sme{no nebogljena –, se mora najprej re{iti sleherne sence dveh najbolj 
raz{irjenih oblik monolo{ke zavesti – determinizma oziroma shematiz-
ma. ^lovek, ki ga je mogo~e ozna~iti za interpretativno in iz te osnove 
delujo~e bitje, skoznjo ne odgovarja samo na vpra{anje, od kod prihaja, 
ampak predvsem, kdo je. Zgodovina je namre~ mnogo ve~ kot samo 
do`ivetje oziroma zavedanje preteklosti: v vsaj enaki – ~e ne {e ve~ji – 
meri je tudi izku{nja sedanjosti. Tega ne gre razumeti v smislu opredelji-
vosti dolo~enega trenutka s prej{njim hipom, ampak v smislu izhodi{~a 
primerjav med dvema dogajalno-dogodkovnima vozloma, iz katerih izha-
ja mo`nost interpretacije in pripovedi. Sedanjost je hkrati trenutni konec 
kronologije in za~etek – startna to~ka – spomina.

Potemtakem je zgodovina hkratna pot oziroma hoja v dve nasprotni 
smeri. Od dovr{ene nekdanjosti proti na vse strani odprti sedanjosti 
se giblje v podobi kronologije, od zdaj{njosti v globino preteklega pa 
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prodira kot spomin. Celovitost slednjega – kar ne pomeni zmerom tudi 
jasnosti in natan~nosti – z generacijsko oddaljenostjo pe{a. Toda samo 
logicizacija, ki vedno ubira pot od vzrokov k posledicam, terja, da se 
zgodovina dr`i kronolo{kega tematizacijskega reda. Na neki na~in, znotraj 
posameznih poglavij, se ji ni izognil niti Norman Davies, ki je zgodovino 
Poljske inovativno predstavil kot hojo iz sodobnosti v preteklost. ^eprav 
je kronolo{kemu tematizacijskemu redu podvr`en tudi dobr{en del me-
moarskih tekstov – ki so prej reprezentaciji samega sebe namenjeno 
spominjanje kot ne povsem obvladljivi ~isti spomin, skoz katerega se 
pogovarjata sedanjost in preteklost –, v njem ni videti nikakr{ne neizo-
gibnosti ali nujnosti. Gre samo za konvencijo, ki historiografijo dru`i z 
logiko epskega pripovedovanja. Zgodovinska naracija se vsaj teoreti~no 
lahko poda tudi v drugo smer – v tak{no, kot jo ubirajo spomini. Vzro~ no-
posledi~na logika v tem primeru seveda izgine, toda: ali je to res usodna 
izguba? Je ena geneti~no-kavzalna veriga, ki jo iz stvarnosti praviloma 
prikli~e zgodovina, zares vi{ek do`ivljanja ~lovekovega trajanja in mi-
nevanja? Navsezadnje: v vsakdanjem `ivljenju lahko vse razumemo kot 
vzrok neskon~nega {tevila dogodkov – ter hkrati kot posledico enako 
mnogih pripetljajev. Zgodovino zaradi logicizacijske redukcije k nizu 
enega vzroka in ene posledice ob~utimo kot nebogljen in nezadosten opis 
~lovekovega popotovanja skozi najrazli~nej{e razse`nosti sveta. Ve~inoma 
ostaja na ravni vsestransko – {e posebej pa kronolo{ko – pregledne ljudske 
igre, medtem ko se na raven zahtevne drame osebnosti prebije le redko.

Ob tem pa je treba dodati {e naslednje: historiografija ni samo izraz 
prezentacijskih potreb zgodovine, ampak je v isti sapi tudi njeno spozna-
vanje samo. Zato ni ~udno, da je Klio neprizanesljiva muza; vsaka oblika 
usmiljenja z necelovitostjo ji je tuja. To pa seveda ne pomeni, da ne pozna 
svojevrstnega so-~utenja. Prav nasprotno: s tem, ko se polasti vsega, kar 
je bilo, tudi najve~jim absurdnostim podeli smisel v obliki spoznavnega 
imperativa.

Ker zgodovina ni eksperimentalna veda – v njej se ni~ ne more zgoditi 
dvakrat, ~etudi se zdi, da se v njej kaj ponavlja (bodisi kot farsa bodisi 
kot tragedija) –, lahko svoje sklepe miselno izpeljuje zgolj iz mno`ice 
posledic enkratnih dejanj. Mnogi ljudje niti v situacijah déjà vu ne 
ravnajo enako ali podobno, medtem ko u~inki njihovih (ne)dejanj naj-
pogosteje sodijo v rubriko jamais vu. O tem, zakaj je tako, je morebiti 
najenostavnej{e pojasnilo dal Otto von Bismarck. “@elezni kancler”, ki 
je uspel v geostrate{ko najob~utljivej{em prostoru stare celine – v njenem 
srcu – brez dolgotrajnej{ih turbulenc ustvariti naju~inkovitej{o evropsko 
in svetovno velesilo, je namre~ neko~ povzel svojo modrost v ni~ kaj 
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monumentalno zvene~o misel: “Vedno sem stremel za tem, da bi se nau~il 
kaj novega, in ~e sem se pri tem zna{el v polo`aju, da sem moral popra-
viti neko svoje poprej{nje mnenje, tedaj sem to takoj napravil in sem bil 
ponosen, da sem tako ravnal.”

Eden najve~jih politikov in dr`avnikov ne le evropskega 19. stoletja, 
temve~ tudi novega veka nasploh, si je posebno mesto v zgodovini prislu`il 
s spremembami v mi{ljenju: te so ga vodile k vedno novim triumfom. 
 Bismarck se ni bal biti ne izviren, ne sinteti~en, ne eklekti~en, hkrati pa 
se tudi ni dal voditi situaciji. Le optimalno je izkoristil mo`nosti, ki jih je 
dolo~ena konstelacija sil ponujala pri doseganju njegovih ciljev – za katere 
je vedel, da so zmerom lahko le etapni. Tisti, ki so v zgodovini zapustili 
pomembne prstne odtise, so ravnali podobno. Tako v mislih kot v dejanjih.

Neeksperimentalni, kar pomeni tudi neredundantni zna~aj zgodovine 
njenim (s)poznavalcem narekuje distanco. Praviloma morajo oditi dve 
do tri velike generacije – miniti mora torej 60 do 90 let –, da se lahko 
kolikor toliko celovito poka`ejo vse posledice tega ali onega dogajanja. 
(Samo izjemoma se je komu posre~ilo zapisati tehtno zgodovinsko {tudijo 
o dogajanju, ki mu je bil pri~a; prim. L'étrange défaite Marca Blocha.) 
Med mnogimi primeri prehitrega presojanja je v hobsbawmovski epohi 
skrajnosti mogo~e kot najdrasti~nej{i primer navesti drugo rusko revo-
lucijo. Leninov novembrski udar 1917 se je razmeroma dolgo opisoval 
kot rojstvo novega sveta. Celo za posebno revolucijo (oktobrsko) je bil 
razgla{en. Še po {estdesetletni oddaljenosti se je bolj{evi{ki prevzem 
oblasti kazal kot eden najusodnej{ih miljnikov zgodovine. Pa vendar je 
doba treh velikih generacij nazadnje odlo~ila, da med trajnimi posledica-
mi prve svetovne vojne ni obstoja dveh Evrop, ki bi ju lo~evala `elezna 
zavesa. (Ta pojem, ki si ga je svet zapomnil kot churchillovskega, za de-
litve na stari celini ni bil prvi~ uporabljen {ele ob koncu druge svetovne 
vojne, ampak `e okoli leta 1920.) Zgodovinsko ve~ kot o~itno ni imel 
prav Vladimir Ilji~ Uljanov - Lenin, ampak njegov najve~ji intelektualni 
oponent (in hkrati tudi nekdanji uvajalec v marksizem) Peter Berngardo-
vi~ Struve, ki ga je bilo pred drugo svetovno vojno kdaj pa kdaj mogo~e 
sre~ati tudi na ljubljanskih ulicah. 

Distanca je dale~ od tega, da bi zgodovinarju zagotavljala zgolj varnost 
pri delu – v smislu, da ga pri~a dolo~enega dogajanja ne more ve~ po-
klicati po telefonu. Je spoznavni instrument, ki omogo~a, da historia kot 
preliminaristi~na (in ne revizionisti~na) disciplina ni sinonim za prepir, 
ampak za tisti tip celovite vednosti, ki mu pravimo izku{nja. Ta je vedno 
osebna. Zgodovina zato ne more biti objektivna. Lahko pa je nepristran-
ska. In tak{na tudi je, kadar ho~e biti vrhunska.
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Kako si kaj bistvenega predstavljam, sem torej mogel povedati – ~eprav 
je dramma giacoso, ki sem jo `ivel doslej, z mo`nostjo jasne besede po-
stregla {ele ob svojem izteku, ob peripetiji. Ali bo to zdaj, toliko in toliko 
let po prvem sklepnem rezu, odhodu z ljubljanske Filozofske fakultete, 
njen osrednji element namesto zgodovine ustvarjajo~e domi{ljije (p)
ostala steinerjevsko intonirano pri~evanje o mojih nenapisanih knjigah, 
je seveda drugo – po obi~aju okolja seveda na manihejski na~in zastavlje-
no – vpra{anje. Ve~ mo`nosti je, da bo nanj odgovorjeno z DA kot z NE. A 
kakor koli `e: sedanji sklepni rez je pri{el za tistimi mejniki, o katerih je 
kot imanentnih avtobiografiji govoril eden njenih prvih velemojstrov Ben-
venuto Cellini. ^e vse skupaj ni ve~ na~rt, je vsaj neizpraznjeni vzvrat ni 
pogled. To sicer ni veliko, a nekaj vendarle je. 
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Marjan Korda{

Mehanizem ideje

Tuhtam, ali bi moral naslov zapisati druga~e. Morda takole:

Ali je zgodovina tista, ki naredi ~loveka?
Morda pa velja prav nasprotno:

^lovek je tisti, ki ustvarja zgodovino.

Izraz duh ~asa (Zeitgeist) sem verjetno prebral ali vsaj sli{al `e zdavnaj, 
razmi{ljati pa sem o njem za~el {ele ob branju knjige V~eraj{nji svet (Die 
Welt von Gestern)1, nekak{ne avtobiografije Stefana Zweiga. Napisal jo je 
v izgnanstvu, objavljena pa je bila kmalu po avtorjevem samomoru leta 
1942. Knjiga je t. i. pogled nazaj. Opis in vrednotenje sloga `ivljenja ob 
prelomu stoletja, v duhu ~asa avstro-ogrske monarhije okoli leta 1900. 
Vendar z zornega kota avtorja, ki je takrat `ivel v izgnanstvu ter v duhu 
~asa druge svetovne vojne, okoli leta 1940.

Vpra{anja: Ali je dogodke za nazaj (a posteriori) sploh mogo~e preso-
jati in soditi objektivno? Ali duh ~asa bistveno vpliva na ~lovekov na~in 
razmi{ljanja? Morda celo tako, da skladno z njim – po nujnem na~elu 
vzrok-posledica – ~lovek tudi deluje?

Odgovori na ta vpra{anja so se mi za~eli oblikovati v zgodnjih sedem-
desetih letih in se pribli`no izoblikovali okoli deset let pozneje. Odtlej jih 
preverjam. Najve~krat tako, da po tem, ko preberem ve~ knjig, njihova 
sporo~ila vzporedno ali zaporedno primerjam in i{~em nekak{ne nadgrad-
nje. Zadnje branje te vrste pa je bilo precej druga~no. Zelo zbito, skoraj 
hkratno ter skrajno heterogeno. Zato se mi zdi vredno natan~nej{ega opisa.

Konec oktobra 2010 sem se na poti domov ustavil pri izlo`bi antikva-
riata Glavan in si ogledal razstavljene knjige. Za dve sem se odlo~il, {e 

1 Stefan Zweig: V~eraj{nji svet. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 1958.
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preden sem si ju ogledal. A moj knji`ni hudi~ ne po~iva in me je potem 
prisilil v pravi churchillovski kompromis2; tako nisem kupil le dveh 
knjig, temve~ tri. Za bolj{o presojo njihovih zvrsti navajam podrobnej{e 
bibliografske podatke:

Zgodovina slovenskega slovstva. Spisal in zalo`il: Julij plem. Klein-
mayr, c. k. profesor v Kopru. 1881. Natisnila tiskarnica dru`be sv. Mohora 
v Celovcu. 226 + 2 str.

Ilustrirani Slovenec. Leto II. Tedenska priloga “Slovenca” od 3. januarja 
({t. 1) do 25. decembra ({t. 52) 1926.

Cilli. Stadt, Landschaft, Geschichte. Eine Einführung von Dr. h. c. Ger-
hard May. Mit 45 Bildern. Verlag des Kulturamtes der Stadt Cilli. Cilli 
1943. (Celje. Mesto, pokrajina, zgodovina. Uvod napisal dr. h. c. Gerhard 
May. S 45 slikami. Zalo`ba Urada za kulturo mesta Celje. Celje 1943.)  
39 str. + 28 slik + 1.

I

Prvo knjigo sem prelistal `e v antikvariatu. In ~etudi nisem posebno 
~ustven ~lovek, sem ob branju Predgovora resni~no za~util mravljince 
po hrbtu. Bere se takole:

“Zerno do zerna poga~a”
Sprejmi, mili narod slovenski in posebno ti, u~e~a se mladina na{a, ovo malo 
zgodovino slovenskega slovstva.

Slovstvo je sploh zercalo vsacega naroda, v katerem se jasno ka`e, ali on 
v svojem `ivljenji napreduje ali nazaduje. Slovstvo je cvet omike, slovstvo 
pri~a, kaj zamore narod sam iz sebe; ono je merilo mo~i narodove, merilo 
spo{tovanja, katerega sme zahtevati strani drugih narodov. Slovstvo nam 
svedo~i, da je le narod vreden, da biva na svetu. ...

... Ljubimo, gojimo, izobra`ujmo svojo milo materin{~ino; hranimo jo v 
svoj najdra`ji zaklad! Bodimo ponosni s svojimi darovi, dota nam je dana 
obilna; ~verstega telesa, blagega serca, bistrega uma in jasnega duha dose~i 
nam je dozor, veljavo, sre~o in ~ast!

Doma sem to knji`ico (skoraj format ̀ epne knjige) sprva po~asi listal, potem 
pa kar samodejno za~el brati. In na 40. strani me je naravnost usekalo tole:

2 V svojih spominih Winston Churchill opisuje pogajanja, koliko vojnih ladij naj bi zgradili v 
Angliji ob za~etku prve svetovne vojne. Vlada je predlagala {tiri, admiraliteta {est. Kon~no so 
dosegli kompromis in se odlo~ili za osem vojnih ladij!
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... Še starej{i od “brizinskih spominkov” ali vsaj toliko star je slovenski 
napis na vojvodskem stolu, ki na Gospesvetskem polji, blizo poldrugo uro 
od Celovca stoji. Kakor sploh zgodovinarji terdijo, je stol in napis iz dobe 
Ingua, poslednjega vojvoda Slovencev, proti koncu osmega stoletja. Še dan 
dena{nji so slede~e besede brati:

VERI
MA SVETI VERI

PRAVDO BraNI VDOVE

Ti knezi, ako so tudi bili nem{ke kervi, so morali pred cesarskim sodnim 
stolom in v der`avnih zborih govoriti slovenski jezik. ...

Julij Kleinmayr snov razdeli na staroslovensko slovstvo (ki se za~ne z 
Bri`inskimi spominki v 10. stoletju) ter na novoslovensko slovstvo (ki se 
za~ne s Trubarjem leta 1550). Slednje deli na tri obdobja. In ko sem pri-
jadral do kazala, sem v drugi dobi (1770–1843) na{tel ve~ kot petdeset, v 
tretji dobi (1843–1881) pa ve~ kot {tirideset v sloven{~ini pi{o~ih avtorjev. 
V dobrih sto letih skoraj sto ljudi, ki so za~eli pisati v sloven{~ini! In se 
za~el spra{evati o vzrokih – ali mehanizmih – za eksplozijo (dobesedno: 
eksplozijo) literature v takrat brezimnem slovenskem narodu ...

Med iskanjem podatkov sem seveda ugotovil, da o zgodovini sloven-
skega slovstva nimam pojma, zelo pa sem bil vesel, da sem se za samo 
{tirideset evrov dokopal do prve knjige te vrste na Slovenskem. Prej{nji 
lastnik mojega izvoda je bil o~itno dober poznavalec slovenskega slovstva. 
To sodim po njegovih pripombah, zapisanih z drobno, dobro ~itljivo ka-
ligrafsko pisavo, ki opozarjajo na ve~je ali manj{e neto~nosti v besedilu. 
Ko je Kleinmayrova knjiga iz{la, so jo menda kritizirali, najbolj Levstik, 
~etudi Julij Kleinmayr na 186. strani o njem pove tole:

... Omeniti nam je tu v pervi versti oziroma na lepo, ~isto materin{~ino pi-
satelja in pesnika, ki po mislih nekojih rodoljubov pripada naj`enijalnej{im 
delavcem nove dobe; omeniti nam je:

France Levstik-a. ... V mladosti je spel in priob~il marsikako lepo in zdra-
vo pesnico ter nam obelodanil leta 1845. lep zvezek lastnih mu pesnic, ki se 
razun notranje veljave {e posebno odlikujejo po lepej in ~istej sloven{~ini. ...

Komentar: Da s(m)o Slovenci obsedeni s kritiziranjem, je tako znano, da 
se mi kako raziskovanje ne zdi vredno. A bistveno bi se mi zdelo razi-
skati mehanizem, prek katerega je Julij Kleinmayr o~itno `e pred letom 
1881 prijadral do ideje (zamisli), napisati in v samozalo`bi izdati (prvo!) 
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Zgodovino slovenskega slovstva. Je bilo to zanj nekaj samoumevnega? 
Skladno z duhom ~asa? Ali pa se je morda zavedal prav nasprotnega, 
revolucionarnega, da se je lotil ne~esa, ~esar pred tem {e ni bilo?

II

V nasprotju s to knji`ico ima Ilustrirani Slovenec skoraj format ma{ne knji-
ge. Na sre~o pa delo ni tako debelo in, kot napoveduje naslov, gre ve~inoma 
za slike. Paginacija je izpisana {ele od petdesete strani naprej, do te je strani 
ro~no o{tevil~il eden od dosedanjih lastnikov. Za vsak teden je sprva na vo-
ljo po {est, proti koncu leta pa po osem strani. Prva stran naslovnica, zadnja 
stran obvezno vsaj ena karikatura trenutnega stanja v Sloveniji (ki uradno 
niti ni obstajala) in Kraljevini Jugoslaviji. Kolikor lahko presodim, sta bila 
karikaturista ve~inoma Maksim Gaspari in Hinko Smrekar. Slednjemu sta v 
{t. 55 posve~eni kar dve strani za njegove dotlej najbolj{e slike in karikature.

Besedilom je namenjenega razmeroma malo prostora. Izstopata dve; 
prvo ima naslov Kranjski de`elni zbor l. 1883–1898 (str. 40). Besedilo 
je napisal dvorni svetnik in biv{i de`elni glavar Fran Šuklje. Je nekak{no 
pojasnilo k sliki slovenskih poslancev Kranjskega de`elnega zbora iz leta 
1889 (str. 37); slednji je bil zadnji, v katerem so bili slovenski poslanci 
zdru`eni v enem klubu, ~etudi so zastopali stanove. Šuklje meni, da je 
stanovska organizacija dru`be bolj{a kot strankarska. Takole pravi:

... Ali radovedni ~itatelj utegne vpra{ati: Kako pa s strankami? Saj vendar 
takrat niste ve~ bili enega mnenja in enega naziranja kot v dobi “o~eta 
Bleiweisa?”

Istina, toda nasprotstva niso {e bila tako izrazita, da bi onemogo~ila 
enotnost kluba. Vendar so se `e jasno kazale razli~ne smernice v slovenski 
politiki vob~e, posebno pa v na{em klubu l. 1889. Pravih narodnih radikalcev 
pravzaprav {e ni bilo, ta ̀ ivelj je pri{el v de`elni zbor {ele v drugi polovici l. 
1889, ko sta pri novih volitvah bila prodrla Ivan Hribar in dr. Ivan Tav~ar. ...

Drugo besedilo je naslovljeno Prekmurske obletnice (str. 176; napisal 
dr. Matija Slavi~, leta 1919 ~lan jugoslovanske delegacije na mirovni 
konferenci v Parizu).

... Tako je pri{el oni veseli 20. maj, ko so na{i odposlanci naredili pred Tar-
dieujovo komisijo dober vtis za resumpcijo sklepov o Koro{ki, Prekmurju in 
Baranji. H koncu maja smo zvedeli, da bomo dobili Baranjo in Prekmurje z 
Radgono vred. Zadnjo so nam spet ugrabili Italijani v prilog Avstriji, potem 
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ko so ti dobili svoje mirovne pogoje v St. Germainu. V juniju se je odvra~ala 
zlasti `e zopetna nevarnost za plebiscit na Štajerskem in se je delalo za ple-
biscitne pogoje na Koro{kem. ...Vrhovni svet je 1. avgusta 1919 to zahtevo 
o rabskih Slovencih odklonil, pa~ pa dovolil, da je Jugoslavija smela zasesti 
Prekmurje, kar se je zgodilo 12. avgusta 1919. ...

Zdi se mi, da Ilustrirani Slovenec precej dobro odra`a duha ~asa: poro~ila 
o izgubljeni slovenski zemlji, Primorski in Koro{ki. Ustrezne naslovnice 
ka`ejo grad Sne`nik, Vrbsko jezero, vojvodski prestol, Trst itn. in spremno 
besedilo poudarja, da je to ozemlje bilo, je in vedno bo slovensko. Poro~ila 
o vse mo~nej{em fa{izmu v Italiji so nekoliko nabuhla, ponekod pa zelo 
konkretna; na 415 strani je na primer slika ~rnosraj~nikov s tak{no legendo:

Iz na{e nesre~ne Primorske: tolpa idrijskih fa{isti~nih mili~nikov, med ka-
terimi je videti ̀ al tudi nekaj slovenskih izdajalcev, kakor poro~nika Kalino 
(v sredini), J. Tratnika, J. Novaka, R. Premozarja. ...

V vsaki {tevilki je razdelek z naslovom Slike k Slovenskemu biografske-
mu leksikonu. Presenetljivo je poro~anje o pogostih in obilnih poplavah. 
Kot rde~a nit se skozi vse {tevilke ponavljajo slavospevi slovenskemu 
katoli{tvu in njegovim organizacijam. Telovadba je strogo razdeljena po 
spolu; Orlice (str. 44 in 45) in Orli (str.  256 in 257). Skoraj veleizdajni{ko 
povzdigovanje slovenske avtonomije iz ~asov monarhije ter jadikovanje 
o sedanji izgubljeni (slovenski) avtonomiji. Nadvse povedna je slika na 
434. strani z naslovom Poslanci Slovenske ljudske stranke v predzadnjem 
kranjskem de`elnem zboru. Pomemben se mi zdi naslednji del legende:

... Ko je SLS l. 1908 strla nazadnja{ko in brezplodno vlado koaliranih “na-
prednjakov” in nem{kih veleposestnikov ter sama prevzela upravo de`ele 
v svoje roke, je za`ivela pri nas delavnost, kakr{ne na{a de`ela ne pomni. 
^e kedaj, je slovenski narod tedaj spoznal pomen avtonomije in dokazal 
svojo zrelost, zato bo tudi v predstoje~ih volitvah v oblastne zbore dne 23. 
januarja manifestiral za svojo avtonomijo ter pomedel s strankami, ki so z 
glasovanjem za velesrbski centralizem privedle na{ narod v obupno stanje.

S ~a{~enjem Slovenije (ki uradno sploh ni obstajala) se med drugim 
implicitno ponuja koncept, da je le katolik pravi Slovenec. Karikatura 
(ali karikature) na zadnji strani slovenske liberalce (zdi se, da {e najbolj 
njihovega vodjo dr. Gregorja @erjava, ki je v nacisti~ni maniri der ewige 
Jude upodobljen z velikanskim “judovskim” nosom) ka`e kot izdajalce 
slovenstva, ki paktirajo z velikosrbsko ~ar{ijo.
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A skladno z legalisti~nim na~elom je vladar nad vsakdanjo politiko. 
Kralj Aleksander nastopa kar pogosto. Enkrat na naslovnici – seveda na 
konju, kot se spodobi –, ve~inoma pa kot obiskovalec Slovenije. Presto-
lonaslednik Peter kot otro~i~ek enkrat na naslovnici, kraljica Marija celo 
v slovenski narodni no{i. Legenda (str. 285) se glasi takole:

Na{a kraljica Marija v slovenski narodni no{i. Umestno je poudariti, da 
je morda sedanja na{a kraljica prva vladarica, ki se je kdaj oblekla v na{o 
prekrasno slovensko narodno no{o, kar smatra na{ slovenski narod za po-
sebno po~a{~enje.

Komentar: Mehanizem, prek katerega se je pojavila priloga Ilustrirani 
Slovenec, je bil o~itno politi~ne narave. Imel je politi~ne cilje in v tem 
smislu tudi izra`a duha ~asa. Suhoparen in dolgo~asen, pa~ tako, kot se je 
takrat po vsej Evropi vse bolj uveljavljal totalitarizem. Po moji presoji je 
v vsem letniku le ena sama duhovitost, namre~ fotografija kraljice Marije 
v slovenski narodni no{i. Ki je prekleto nekraljevska. Ki po mojem ne 
ka`e kraljice, temve~ debelu{no kuharico s kuharsko miselnostjo; ki je 
namrgodena in slabe volje, ker je skuhala slabo nedeljsko kosilo!

III

Knji`ico Cilli sem v izlo`bi antikvariata opazil zaradi slike na platnici. 
Istovetna je s tisto iz knjige Heut Grafen von Cilly und nimmermehr (Anna 
Wambrechtsamer; 1933). V njeni knjigi je slika naslovljena Das Panier von 
Cilly (Celjski prapor) in ka`e viteza, ki vihti zastavo s tremi zvezdami. V 
prvi izdaji slovenskega prevoda Danes grofje celjski in nikdar ve~ (1940) 
te slike `al ni. ^etudi je slovenski prevod zelo dober, {e dale~ ne dosega 
izpovedne mo~i izvirnika, napisanega v nenavadni, starinski nem{~ini.

Tudi to knji`ico sem prelistal `e v antikvariatu. Kupil pa sem jo zato, ker 
je bila izdana v ~asu nem{ke okupacije Spodnje Štajerske. Zanimalo me je, 
kako avtor obravnava Slovence in Nemce na Spodnjem Štajerskem. In tudi 
zaradi statistik. Namre~, pred prvo svetovno vojno ({e v monarhiji) se je 
imelo komaj 29 % prebivalstva za Slovence.3 Leta 1910 so v Celju na{teli 
4625 Nemcev in 2027 Slovencev. Leta 1921, takoj po prvi svetovni vojni 

3 Slovensko-avstrijski odnosi v 20. stoletju (uredili D. Ne}ak, B. Jesih, B. Repe, K. Škrilec, P. 
Vodopivec.). Ljubljana: Historia 8, znanstvena zbirka Oddelka za zgodovino Filozofske fakultete 
v Ljubljani, 2004.
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(`e v kraljevini SHS), se je razmerje kar na hitro obrnilo: 859 Nemcev in 
6031 Slovencev!4 Skoraj enako se je zgodilo tudi v Mariboru in na Ptuju.

Knji`ico sem prebral v enem ve~eru. Nem{~ina je lahka. Snov je raz-
deljena na poglavji Mesto in njegova zgodovina ter Mesto in njegove 
znamenitosti. V prvem poglavju ter po uvodnem geografsko-biolo{kem 
nakladanju avtor na peti strani preide k stvari:

... In tudi mejni in prehodni zna~aj pokrajine je oblikoval sliko njenega 
nem{kega ~loveka. Ni ̀ ivel le v stoletnih mejnih bojih, temve~ tudi v stoletni 
izmenjavi z vzhodom in jugom. ... Vendar pa je bila strastna ljubezen do na-
rodnosti (Volkstum) in domovine, radost za `rtvovanje brez pomisleka tisto, 
kar je bila resni~na mo~ teh mo` in `ena, ki so svojemu malome{~anskemu 
`ivljenju dajali tisto veliko potezo, pomensko vsebino ter globino toka. ... 
Ta nem{ki ~lovek je mesto Celje zgradil in mu dal nem{ki obraz. Mesto 
in okoljna kulturna pokrajina sta tako nem{ka kot kateri koli del v srcu 
Nem~ije. ...

Preden se Gerhard May loti celjskih grofov, v nekaj stavkih odpravi “tista 
slovanska plemena, ki so jih Goti poimenovali Veneti (die Wenden), torej 
pastirski narod, ki se je naselil po praznih alpskih dolinah, ki ni ljubil 
mest, temve~ se jim je izogibal” (str. 12). Na 20. strani je omenjen Primo` 
Trubar, ki naj bi bil leta 1527 predikant v Celju; seveda niti besedice o 
Trubarju kot mejniku v slovenski literaturi. In na 24. strani Venete pre-
oblikuje v Vindi{arje:

Vendar se je `ivljenje v mestu izoblikovalo v nacionalnem boju. Nemci in 
Veneti so stoletja skupaj ̀ iveli v miroljubni delovni skupnosti. Napetosti, ki 
so se za~ele pojavljati, niso bile narodnostnega, temve~ socialnega zna~aja. 
Plemstvo in me{~anstvo je bilo nem{ko, Vindi{arji so bili le med kmeti. Ven-
dar pa se je Vidi{ar, ki se je v mesto preselil kot hlapec, dekla ali obrtni{ki 
vajenec, vrastel v nem{ko dru`ino svojega mojstra in postal Nemec. Kdor 
je obiskoval {olo – in na voljo so bile le nem{ke {ole, pa~ kot je obstajalo 
le nem{ko izobra`evanje – je postal Nemec. Kdor se je socialno povzpel, 
je postal Nemec. In vse to se je dogajalo brez prisile in brez zloma zna~aja.

1848 se je prvi~ pojavila zahteva po samostojni “Sloveniji”. Kako {ibko je 
bila ta misel zakoreninjena med ljudstvom, poka`e dejstvo, da je bila ta zahteva 
najprej izre~ena med intelektualci na Dunaju. ... ^asopis “Slovenska ^ebela”, 
ki je bil leta 1850 ustanovljen v Celju z namenom umetno prebuditi slovenskega 
narodnostnega duha, je prenehala izhajati zaradi pomanjkanja zanimanja. ...

4 “Nemci” na Slovenskem 1941–1955 (urednik: D. Ne}ak). Ljubljana: Znanstveni in{titut Filo-
zofske fakultete, 1998, str. 63.
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Na naslednjih straneh sledi opis, kako je slovenski nacionalizem vse bolj 
nara{~al in preganjal Nemce. Ki pa so pogumno vztrajali do 11. aprila 
1941, ko so pri{li osvoboditelji. Zadnji stavek na 27. strani se glasi takole: 
“Celje se je spet vrnilo domov v nem{ki Reich.”

Slabo pou~en bralec, ve{~ samo nem{~ine, nujno dobi vtis, da na Spod-
njem Štajerskem poleg ve~inskih Nemcev ̀ ivijo tudi nekak{ni nepismeni 
domorodci s svojim jezikom, ki pa hkrati hrepenijo, da bi se ga ~im prej 
znebili in privzeli novo identiteto ...

Drugo poglavje je nekak{en vodi~ po mestu in okolici. Zna~ilna se mi 
zdi samoumevnost stavka na 29. strani:

... Nasproti njej so Slovani (sic!) leta 1896 zgradili dru{tveno hi{o “Narodni 
dom”, ki je po temeljiti prenovi fasade leta 1941 postala okro`na hi{a Šta-
jerske domovinske zveze. ...

Ko sem knji`ico odrinil, sem za~el tuhtati, kaj me je tako mo~no pritegnilo 
k branju sicer ostudno plehkega besedila. In br` sem ugotovil, da je to ne-
verjetna lahkotnost, s katero avtor obravnava preteklost. Natan~no po na-
vodilih duha ~asa iz leta 1943, skoraj na vi{ku voja{ke mo~i nacifa{izma.

In kak{en ~lovek je bil Gerhard May, doctor honoris causa, ~astni doktor?
V ~asu svetovnega spleta in skoraj neskon~no zmogljivih brskalnikov 

je iskanje podatkov otro~arija. Pri~akoval sem marsikaj, nikakor pa ne 
tega, kar sem ugotovil:

Gerhard May (rojen leta 1898 v Gradcu) je na Dunaju, v Halleju in 
Baslu {tudiral evangeli~ansko teologijo. Bil je ~astni doktor univerze v 
Heidelbergu. Od leta 1944 je bil {kof evangeli~anske cerkve v Avstriji. 
Zelo dejaven v ekumenskem gibanju. Slika s praznovanja njegove 60-let-
nice ka`e ~astitljivega gospoda z zna~ilnim evangeli~anskim ovratnikom. 
Umrl je leta 1980 na Dunaju.

V njegovi bibliografiji (navedena v Katalog der deutschen Nationalbi-
bliothek) je deset enot. Poleg `e omenjene knji`ice je Gerhard May leta 
1927 objavil tudi Deutsch-evangelisches Leben in Slowenien (Nem{ko-
evangeli~ansko `ivljenje v Sloveniji).

Kot evangeli~anski pastor je v Celju deloval ̀ e vsaj nekaj let pred drugo 
svetovno vojno. Po novej{ih podatkih pa je hkrati med celjskimi Nemci 
deloval odkrito nacisti~no.5 Zelo verjetno je bil eden tistih6, zaradi  katerih 
sta bili leta 1941, takoj po prihodu Nemcev, aretirani in zaprti Alma Karlin 

5 “Nemci” na Slovenskem 1941–1955 (urednik: D. Ne}ak). Ljubljana: Znanstveni in{titut Filo-
zofske fakultete, 1998, str. 90.
6 Jerneja Jezernik: Alma M. Karlin – dr`avljanka sveta. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009.
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in njena prijateljica Thea Schreiber-Gamelin. Obe Nemki, a obe naspro-
tnici nacizma. Skladno s posebnim navodilom Heinricha Himmlerja ob 
obisku v Mariboru: “Volksdeutscherjev, ki so bili v narodnostnem boju 
izdajalci, ni treba izgnati, temve~ jih je treba takoj spraviti v koncentra-
cijsko tabori{~e.“7

Komentar: Ko sem si ogledoval sliko dr. h. c. Gerharda Maya, evan-
geli~anskega {kofa na Dunaju, sem si predstavljal pogovor z njim. Da ga 
spra{ujem o mehanizmu ideje, napisati knjigo o Celju. Kaj meni o Vendih 
oz. Vindi{arjih. ̂ emu jih obravnava kot nekak{ne domorodce. O njegovem 
kriminalnem nepoznavanju slovenske kulture. In povpra{al bi ga, ali se vse 
to, kar je v svoji knjigi zapisal, ujema s kr{~anskim na~elom Ljubi svojega 
bli`njega kakor samega sebe? Ali pa se je, ~etudi ~astni doktor Univerze v 
Heidelbergu, preprosto uklonil duhu ~asa. Da je ne kot intelektualec, temve~ 
kot uradnik le opravljal svojo dol`nost (Pflicht), in to je to! In ~e to velja, 
kako {kof Gerhard May, zdaj, seveda a posteriori, ocenjuje svoje delovanje 
v Celju v ~asu nacizma? Ali za greh te vrste obstoji odpu{~anje?

Tok misli

Zgoraj na kratko predstavljene knjige so neprimerljive. A prav ta nepri-
merljivost me je privedla do paradoksa, do ideje, da je primerjava mo`na 
prav zaradi neprimerljivosti. Takole:

Eno skrajnost predstavlja Julij Kleinmayr. Zaradi duha ~asa ter iz la-
stne pobude (ideje) se je odlo~il raziskati slovensko slovstvo ter napisati 
njegovo zgodovino. Bil je prvi, zato so napake skoraj samoumevne, a po 
moji (moji!) presoji nepomembne. Pomembno se mi zdi, da je raziskoval 
dejstva. Iskal Resnico. Pa ~etudi to raziskovanje zaradi duha ~asa nikakor 
ni bilo ideolo{ko nevtralno!

Drugo skrajnost predstavlja Gerhard May. Zaradi duha ~asa ter iz lastne 
pobude dokazati svojo nacisti~no pravovernost (opredeljeno z ustrezni-
mi zapovedmi in prepovedmi) se je lotil zgodovine Celja z namenom 
dokazati, da je Spodnja Štajerska vedno bila, je in vedno bo nem{ka. 
Ni raziskoval, podatkov ni preverjal, temve~ jih je izbiral, prirejal ali si 
jih izmislil. Resnica ga o~itno ni zanimala. Prav nasprotno: nacisti~no 
izmi{ljijo prikazuje kot resni~nost. In gorje tistemu, ki o tem podvomi!

7 “Nemci” na Slovenskem 1941–1955 (urednik: D. Ne}ak). Ljubljana: Znanstveni in{titut Filo-
zofske fakultete, 1998, str. 102.



Marjan Korda{: Mehanizem ideje

1402 Sodobnost 2011

Med obema skrajnostma je Ilustrirani Slovenec. Razumljivo, saj gre za 
glasilo Slovenske ljudske stranke. Manevrski prostor je odlo~no omejen 
z zapovedmi in prepovedmi, izhajajo~imi iz ideologije te stranke. Vendar 
slednja {e ni zelo radikalna. V nekem smislu se {e sli{i geslo Ljubi svojega 
bli`njega kakor samega sebe, kar pa o~itno `e za slovenske liberalce ne 
velja ve~!

Duh ~asa (Zeitgeist) prav gotovo vpliva na na~in razmi{ljanja. Ponekod 
in v~asih nanj verjetno odlo~ilno vpliva tudi jezik, v katerem ~lovek ab-
straktno razmi{lja. Dva primera:

Nem{~ina Gerharda Maya ima v ozadju podton, ki ga ni mogo~e preve-
sti v kak drug jezik. Morebitni prevod v sloven{~ino bi razkril bedarije, 
ki v nem{~ini zvenijo logi~no. A nem{ki izvirnik bo za vedno (za vedno!) 
ostal pri~a zle ideje, ki je na sre~o propadla. Za vedno pri~a, da je bil 
pastor Gerhard May podpornik te zle ideje.

Sloven{~ina Julija pl. Kleinmayra zveni seveda nekoliko arhai~no in ima 
ponekod morda vznesen podton. A vse to je mogo~e dobro in zvesto – z 
morebitnimi strokovnimi napakami vred – prevesti v tuj jezik. In ta knjiga 
bo za vedno (za vedno!) ostala nekak{en mejnik, prvi poskus zgodovine 
slovstva malega naroda. Morda celo dokaz o njegovi trdo`ivosti.

Knjigi sta odli~en prikaz duha ~asa. Literarnega na~ina razmi{ljanja leta 
1881 ter nasilno politi~nega razmi{ljanja leta 1943.

V svojem toku misli moram tu pojem razmi{ljanje vgraditi v preprost 
sistem. Takole:

pobuda – razmi{ljanje – ukrep
ali bolj splo{no

vzrok – miselni proces – posledica.
Tako pridem do temeljne dileme. Obravnaval jo je `e Erich Fromm.8 

Alternativi sta:
– ^lovekovo ravnanje je determinirano, velja zakonitost vzrok-posle-

dica. En vzrok ima eno posledico. ^lovek ne more izbirati, ni svoboden.
– ^lovekovo ravnanje ni determinirano, en vzrok ima lahko mno`ico 

razli~nih posledic. ^lovek lahko izbira, je svoboden.
Vsak ~lovek se na svoji `ivljenjski poti znajde v polo`aju, da se mora 

svobodno (svobodno!) odlo~iti ali-ali. Ta odlo~itev je nujnost, inherentna 
~love{kemu bitju. Ta nujnost, ki je hkrati prekletstvo in blagoslov, je tisto, 
zaradi ~esar se ~lovek razlikuje od `ivali.

8 Erich Fromm: ^lovekovo srce, njegov demon dobrega in zla. Ljubljana: Dr`avna zalo`ba Slo-
venije, 1987.
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Izgubiti svojo nedol`nost ter se svobodno odlo~iti, za nesvobodo ali za 
svobodo. Fromm meni, da gre v prvem primeru za pot smrti, v drugem 
pa za pot `ivljenja.

Seveda je ~lovekov na~in razmi{ljanja odvisen od duha ~asa. A nekatera 
spoznanja, vélike ideje vélikih posameznikov so skozi stoletja (tiso~letja?) 
od duha ~asa neodvisne. Postale so vrednote, humanisti~na tradicija 
~love{tva. ^lovekovo ravnanje – ~e je ~love{ko – je skladno s {tirimi 
na~eli, idejami. To so: svetost ̀ ivljenja, posve~enost mrtvih, dostojanstvo 
~loveka in zlato pravilo (“Ne stori svojemu bli`njemu tistega, kar no~e{, 
da tvoj bli`nji stori tebi.”).

^e ~lovek te {tiri ideje ponotranji, v vsakem konkretnem polo`aju ve, 
kaj svoboda ni (samovolja) in kaj svoboda je. Deluje svobodno, zunaj 
religijskih ali politi~nih zapovedi in prepovedi. Ideja o zlatem pravilu do-
kazuje, da je nedejanje (“Ne stori svojemu bli`njemu ...”) v bistvu dejanje. 
In ko sem razmi{ljal, kako zlato pravilo dopolniti, kako navidezno trpnost 
(pasivnost) preoblikovati v dejavnost (aktivnost), sem se spomnil Molitve 
sv. Fran~i{ka.9 Skladno z idejo te molitve lahko zlato pravilo preobliku-
jem takole: “Svojemu bli`njemu stori tisto, kar `eli{, da on stori tebi.”

Menim, da v zgodovini ~love{tva ni (bilo) nobene vere ali verstva, ki bi 
delovalo po zlatem pravilu.

Tudi se velja spomniti, da so (bili) vsi totalitarni sistemi utemeljeni na 
ideji, popolnoma nasprotni zlatemu pravilu. Ko se je leta 1944 sovjetska 
Rde~a armada vse bolj pribli`evala meji nacisti~nega rajha, se je med 
prebivalci raz{irilo stra{no spoznanje: “Zdaj bodo oni storili nam tisto, 
kar smo mi storili njim!” Ma{~evanje, na zlo~in odgovoriti z zlo~inom, 
vodi v za~arani krog zla, v uni~enje.

Sklep

V naravoslovju velja, da sta razkolni{tvo in krivoverstvo dobrodo{la. 
Pravzaprav sta ta dva dejavnika (upora) edina generatorja novih idej. Se 

9 Obstaja ve~ razli~ic, dve sem iz angle{~ine prevedel v sloven{~ino. Najbolj povedna, ki najbolje 
poudari prednost aktivnosti v primerjavi s pasivnostjo (tako verujo~ega kot neverujo~ega), se v 
sloven{~ini bere takole: “Gospod, naj bom orodje Tvojega miru: / kjer je sovra{tvo, naj sejem 
ljubezen; / kjer je `alitev, naj bo odpu{~anje; / kjer je dvom, naj bo vera; / kjer je obup, naj bo 
upanje; / kjer je tema, naj bo svetloba; / in kjer je `alost, naj bo radost. // O Bo`anski gospodar, / 
daj mi, da se bom trudil tola`iti, ne da bi me tola`ili; / razumeti, ne da bi bil razumljen; / ljubiti, ne 
da bi bil ljubljen; / zakaj v dajanju sprejemamo; / v odpu{~anju nam je odpu{~eno / in v umiranju 
smo rojeni za ve~no `ivljenje.”
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pravi, dobrodo{lo je, ~e v toku misli ni nobene zapovedi ali prepovedi; 
nobene pravice in nobene dol`nosti.

^e  je tako, je odgovor na vpra{anji, skriti v naslovu, preprost:
Mehanizem ideje je svoboden tok misli.
Ne dr`i, da ~loveka dela zgodovina. Prav nasprotno: ~lovek je tisti, ki 

dela zgodovino.



Slovenski sodobniki
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Jo`e Horvat z Du{anom Jelin~i~em

Horvat: Menda ni le moje mnenje, da va{ prozni opus tvorita dva osrednja 
tokova pripovedi: eden s tematiko alpinizma, drugi s tako imenovanim 
sodobnim `ivljenjem v mestnem okolju. ^e je res tako, ali mislite, da je 
to plod naklju~ij, ali tovrstne delitve sploh ni mogo~e sprejeti? 

Jelin~i~: ^isto naklju~je. Rekel bi pa, da me malce utesnjuje, ~e mi re~ejo, 
da sem gorni{ki pisatelj. Jaz sem pisatelj, ki je po naklju~ju {el na Himalajo, 
pri ~emer niti nisem imel posebnega namena, da bi o tem pisal. Mislil sem 
si, da bi to bilo pa~ nekak{no kli{ejsko pisanje, kar pa me ne bi zadovo-
ljilo, zdelo se mi je, da bi bilo dolgo~asno, saj bi {lo za opise Everesta in 
osemtiso~akov, ki so vedno enaki. Mislil sem tudi, da ~e bi `e za~el pisati, 
bi moral to po~eti na pisateljski na~in. Zato sem na nekem slavisti~nem 
kongresu skoraj izzivalno dejal, da ~e je Flaubert lahko pisal Gospo Bovary 
v svoji sobi in pri tem ob nastopajo~ih osebah opisal ve~idel samo eno ulico 
in je iz tega nastala dobra literatura, zakaj ne bi mogla nastati tudi dobra 
literatura, ~e recimo pi{e{ o Himalaji, ki ima, druga~e kot Gospa Bovary, 
to prednost, da ima izredno mo~an zunanji okvir. Torej se dela krivica 
gorni{kim piscem, ~e se jih utesnjuje oziroma nekako pomanj{uje – po moje 
obstaja samo dobra ali slaba gorni{ka literatura. 

Horvat: Kako je nastajala va{a prva knjiga te vrste?

Jelin~i~: Morda je zanimivo, bil sem urednik pri Primorskem dnevniku, 
urejal sem eno od dveh {portnih strani. Na njej je bil prostor za podlistek, 
ki pa ga takrat nisem mogel zapolniti, saj nisem na{el pisca. Ker sem se 
malo pred tem vrnil s Himalaje, sem se odlo~il, da bom podlistek o tem 
napisal sam. Tako sem za~el. A za~el tradicionalno, vendar sem kmalu 
ugotovil, da je vse skupaj slabo, in po petdesetih straneh sem napisano 
vrgel v ko{. Ugotovil sem, da bo treba obrniti perspektivo in pisati tako, 
da bo zares zanimivo, zanimivo pa je samo tisto, kar je novo, kar se spre-
minja, kar pa se spreminja, je samo ~lovekova du{a. Tako sem namesto 
da bi postavljal v ospredje omenjeni mo~ni zunanji okvir Himalaje, 
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 izpostavljal ~lovekovo du{o, torej notranja ob~utja alpinistov. Pisal sem, 
ne da bi vedel, ali bodo moje introspekcije zanimive za bralca. Na za~etna 
nadaljevanja ni bilo odmevov, toda kmalu so bili ti vedno {tevilnej{i in 
~edalje bolj ugodni, ja, navdu{eni. Tako so nastajale Zvezdnate no~i, o 
katerih so nekateri kritiki potem, ko so iz{le v knjigi, dejali, da sem si 
izmislil nov na~in pisanja gorni{ke literature, ~eprav so obstajale manj{e 
podobnosti s pisanjem Nejca Zaplotnika ali koga drugega iz svetovne 
literature te zvrsti. 

Horvat: Vendar tekst ni potopis, ampak velja za roman?

Jelin~i~: Jaz ga imenujem roman. Je opis neke odprave (slovenske v Kara-
korum leta 1986, katere ~lan sem bil), a tako subjektivno predstavljen, da bi 
bil lahko tudi izmi{ljen. Ker je celovit, se ne posve~a samo eni strani na{ega 
tamkaj{njega po~etja, ampak prikazuje na{e ̀ ivljenje v odpravi kompleksno. 

Horvat: Kolikor vem, pa to ni bil va{ prvi leposlovni tekst, saj ste, kot 
pravite v dodatku k Legendi o ~loveku, ki je govoril z vetrom, tega napisali 
veliko prej?

Jelin~i~: Vedno sem imel v mislih, da bi pisal. Toda bil sem preve~ plah, 
da bi to javno razgla{al. @e pri {tirinajstih letih sem prebral celotnega 
Shakespeara, potem tudi Cankarja, zatem sem napisal kup stvari, a le za-
se; najdalj{i tekst je bila Legenda, ki ste jo omenili, v kateri je osemdeset 
odstotkov mojih do`ivljajev iz {tudentskega ~asa, saj sem se dejansko 
odpravljal na dr`avno {ahovsko prvenstvo Italije, kot to v Legendi po~ne 
glavni lik, spal sem po parkih in ~akalnicah itd. Potem sem napisal roman 
Ljubezen v ~asu samote (1980), nato Martina ̂ emurja (1981), a vsega tega 
si nisem upal predlo`iti kaki zalo`bi, saj me nih~e ni poznal, pa tudi nisem 
imel pisateljske “face”. Šele po izidu Zvezdnatih no~i, ki so v knjigi iz{le 
takoj, ko so nehali izhajati podlistki v Primorskem dnevniku, se je za~ela 
moja pisateljska pot. No, v sebi sem bil pisatelj `e prej, a bil sem premalo 
samozavesten … Zvezdnate no~i so tudi v Italiji do`ivele velik uspeh. K 
temu je prav gotovo pripomogla pomembna mednarodna nagrada za pla-
ninsko literaturo ITAS – srebrni osat, podeljujejo jo v okviru gorni{kega 
festivala v Trentu, ki se je res nisem nadejal. Po podelitvi nagrade je pri{el 
k meni predsednik `irije, znameniti italijanski pisatelj Mario Rigoni Stern, 
in mi skoraj o~etovsko rekel, da ni {e nikoli bral gorni{ke knjige, ki bi bila 
tako brez klasi~nih stereotipov `anra, in da gre tu za izbruh spontanosti, ki 
je povezana z naravnost razgaljujo~o odkritostjo.  
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Horvat: Drugi del Legende o ~loveku, ki je govoril z vetrom, ki ste ga 
dopisali pozneje, pa je zelo zanimiv tudi zaradi tega, ker v njem med 
drugim govorite v bistvu o svojem pojmovanju pisanja. Ste glede tega {e 
zdaj istega mnenja?

Jelin~i~: (Smeh.) Ja, ~eprav se natan~no `e ne spomnim … 

Horvat: Neki “klate`” v ~akalnici `elezni{ke postaje med drugim pravi: 
Pi{i iz resni~nega `ivljenja, saj si pri{el v ~akalnico, da bi jo nekega dne 
opisal … In tudi svet okoli sebe, daj mu popra, a ne olep{uj ga, ker svet 
je lep, ko je resni~en … Izmisli si pogovore, zgodbe, `elje, strasti, zdru`i 
jih in seciraj. A obra~aj se na vse strani, tudi v vi{ino in globino, v `iva 
in mrtva bitja. Itd. 

Jelin~i~: Vsekakor ostajam pri tem, da je treba pisati iz `ivljenja. Nikoli 
ne bi mogel pisati tako kot nekateri postmodernisti, ki pi{ejo – da tako 
re~em – iz pisanja, iz ne~esa totalno abstraktnega; jaz {e vedno potrebujem 
~loveka in zgodbo. Pred sabo imam vedno tudi bralca. Glede tega sem zelo 
tradicionalen avtor. Bralec me mora razumeti, zgodba mora biti ~vrsta, 
bodisi resni~na ali tudi izmi{ljena, a pri tem se mora to~no vedeti, zakaj je 
izmi{ljena. Skratka, verjamem v mo~ besede, mo~ zgodbe, mo~ ~loveka. 

Horvat: Nekako v ~asu, ko je nastajala Legenda, so literarni teoretiki 
med drugim govorili o koncu zgodbe, o smrti romana itd. Nekdo je celo 
rekel, da je “teorija ubila roman”, in v Evropi je res bilo, kot da leta ni 
iz{el kak vidnej{i roman. ^eprav ste v Trstu {tudirali literaturo, se torej 
na teorijo niste ozirali?

Jelin~i~: Seveda ne. V tem smislu sem res nekoliko samosvoj. Da bi sledil 
kaki teoriji, da bi pisal po zgledu tekstov, ki se jih ni dalo razumeti – ne, 
takih teorij nisem mogel sprejeti. Marsikdo me je zato gledal postrani. Ko 
sem bral, da je roman umrl, sem si rekel, ne, ni mogo~e, roman bo umrl s 
~lovekom. In {e nekaj je; pri petnajstih letih sem za~el potovati, najprej v 
Rim, spal sem na ̀ elezni{ki postaji itd., se sre~eval z nenavadnimi ljudmi, 
pozneje pa sem prepotoval tako reko~ ves svet, manjka mi samo Avstrali-
ja. Med potovanji sem nenehno pisal dnevnik, tako da imam od tega tiso~ 
pisateljskih sugestij, tiso~ zgodb, in ni~ ne pretiravam, ~e povem, da imam 
okoli petdeset zvezkov pisateljskih idej. Kajti kar doma do`ivi{ v enem 
letu, na potovanju do`ivi{ v enem dnevu. 
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Horvat: Zdaj bolj razumem, zakaj ste mi v nekem intervjuju, ki sva ga 
imela menda leta 1998, dejali, da “se imate dosti bolj za svetovnega po-
potnika kot alpinista”.

Jelin~i~: Res je. 

Horvat: Vendar ali ni alpinizem nekaj ve~, bolj zahteven …?

Jelin~i~: … Vi{ja raven popotni{tva. Jaz ne bi bil alpinist, ~e v njem ne 
bi bilo tudi popotni{tva. Pravzaprav pa nisem alpinist, ampak himalajik. 
V Himalajo gre{ nekako za tri mesece, tam je v tem ~asu sicer ogromno 
potovanja, pribli`evanja, vra~anja in spet pribli`evanja vrhu itd., toda to 
je samo vi{ja raven popotni{tva. Vem, da bi me nekateri alpinisti, ki vidijo 
pred sabo le steno, zaradi te izjave “ubili”, a tako je. Res pa je, da mnogi 
~lani odprave med njenim trajanjem berejo, se posve~ajo intelektualnim 
debatam. So pravi intelektualci. Med na{o odpravo na Broad Peak (leta 
1986) so npr. nenehno brali, fotografirali, diskutirali, malo tarokirali. To 
mi je zelo ugajalo. Ampak ob tem se je pred nami nenehno odpiral nov 
svet, tisti omenjeni “zunanji okvir” s tujimi ljudmi, s katerimi ̀ ivi{ v ~asu 
odprave, ~eprav jih na drug na~in lahko sre~uje{ tudi med potovanji. 

Horvat: V romanu Kam gre veter, ko ne piha, omenjate pojav komercia-
lizma oziroma komercialne odprave v Himalajo. Je to novej{i, nasprotni 
pojav pravemu alpinizmu?

Jelin~i~: Komaj je svet zavohal, da se tudi tu da kaj zaslu`iti, so se ljudje 
za~eli bolj mno`i~no odpravljati na Himalajo. Še pred petnajstimi ali dvaj-
setimi leti so tja odhajali samo alpinisti. Potem so si podjetne`i omislili 
trekinge, to je, da odslu`en alpinist vodi skupino ljudi do baznih taborov – 
prvi znameniti so bili namenjeni odhodom do Everesta, K2 itd. –, nato so 
se pod vodstvom takih alpinistov `e ustanavljale agencije, iz katerih so 
se organizirale odprave in za izpla~ila velikih vsot vodile planince na vrh 
osemtiso~akov, recimo na tiste la`je. Vsak od udele`encev ima tudi tri 
do {tiri {erpe, ki jih tako reko~ vle~ejo na vrh, kar je samo degeneracija 
alpinizma – tudi zato, ker zaradi mno`i~nosti tak{nih odprav prihaja do 
velikih nesre~. 

Horvat: V ve~ gorni{kih knjigah govorite o zvezdah. So za ~loveka v tistih 
vi{avah in prostranstvih druga~ne kot kje “spodaj”?
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Jelin~i~: Julija 1986 sem bil med odpravo v Korakorum v dolini, ki jo 
tvori en krak od ledenika Baltoro in vodi do Ga{erbruma, drugi se imenuje 
Godwin Austen ter vodi h K2 in Broad Peaku. To je dolina, dolga sedem 
do osem kilometrov, in tu je tudi baza. Neki ve~er sem {el iz {otora na 
prosto in nisem mogel verjeti, da je okolje tako lepo in zvezde zaradi 
redkega zraka tako ~udovite. Bil sem poln ~ustev, tako zelo, da se tega ne 
da opisati; tam se mi je porodil tudi tisti pogovor z zvezdami. Jasno, da 
je izmi{ljen, a vendar sem ga moral spraviti na papir, da bi lahko drugim 
posredoval vsaj utrinek tistega, kar sem tedaj ob~util. ^util sem se celo 
nekak{nega novodobnega Cankarja, ki se v eni od ~rtic v Podobah iz sanj 
na Ro`niku, ko ne more spati, ule`e v travo, gleda zvezde in ve, da bo 
tisto, kar bo napisal, le bleda in jecljajo~a senca onega, kar je imel ob tisti 
vseobsegajo~i svetlobi v du{i. 

Horvat: Ob branju tega odlomka sem se spomnil na znamenit Kantov rek, 
da ga najbolj impresionirajo “zvezdno nebo nad menoj in moralni zakon v 
meni”. Pri ~emer ga zvezde opominjajo na ~lovekovo minljivost, moralni 
zakon pa na etos, ki je edinstven in “neminljiv”. In zlasti opozarjanje na 
moralni vidik azijskih dru`b je ve~krat zaslediti v va{em pisanju …

Jelin~i~: Ja, tudi Van Gogh je naslikal Zvezdnato no~, ki je tedaj sicer {e 
nisem do dna poznal, danes pa imam njeno natan~no kopijo v olju doma 
v stanovanju. Mislim pa, da ~lovek razmi{lja, ko je sam, to je, znati mora 
biti sam. In kaj je lep{ega, kot biti sam v no~nem okolju z zvezdnatim 
nebom nad sabo. To nebo sem si hotel priklicati tudi pozneje, pod Evere-
stom, pa {estnajst let pozneje pod Ga{erbrumom 2, toda tak{nega neba ni 
bilo ve~. Verjetno zato, ker sem bil v drugi dolini in ozra~je ni bilo tako 
~isto, morda pa je tudi v meni bilo malo druga~no razpolo`enje in se mi 
tisto zvezdno nebo ni pokazalo. Vsekakor lahko le slutim, kaj je imel 
Kant v srcu, ko je izrekel svoj znameniti stavek, saj sem se tudi jaz tedaj 
v svoji majhnosti sku{al pribli`ati neki osebni etiki, ki vodi posameznika 
za utrinek vi{je, ker zagotovo vem, da sem se tedaj za~el spreminjati. 
Jasno, to je {lo po~asi, z vi{ki in padci, a prav ti so porok, da je do te 
spremembe res pri{lo.  

Horvat: Zvezdnatim no~em je sledilo ve~ alpinisti~nih knjig: Biseri pod 
snegom, Budovo oko, Umor pod K2, Kam gre veter, ko ne piha (slovensko-
-italijanska odprava na Ga{erbrum leta 2003). V nekaterih od teh ob si-
jajnih opisih vzponov tematizirate kulturne, miselne, religiozne postavke 
doma~inov, ki so bodisi v vlogi {erp bodisi kot menihi osvajali najvi{je 
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vrhove. Ta svet vam je o~itno dajal nastavke za kriminalni roman (Umor 
pod K2) ali za soo~enje zahodne in vzhodne civilizacije (Budovo oko) z 
nekaterimi idejami, ki so menda blizu new agea. Koliko vas je prepri~ala 
ta vzhodnja{ka kultura oziroma njena duhovnost?

Jelin~i~: Ne verjamem nobenemu new ageu, pa ne iz snobizma. Budovo 
oko sem napisal nekako iz dveh razlogov: prvi~, v bazi pod Everestom 
sem imel ogromno ~asa in sem veliko bral in pisal sheme za romane. Kajti 
kot novinar in ne poklicni pisatelj imam natan~no dolo~en sistem pisa-
nja: med sicer{njim delom, ~etudi le v petminutnem odmoru, si zari{em 
shemo, potem pa morda tudi med dopustom v treh ali nekaj ve~ tednih 
napi{em celotno besedilo, ki ga nato tudi po petkrat popravljam oziroma 
dopolnjujem. Kot re~eno, pisal sem sheme, a sem pozneje zavrgel vse, 
razen dveh, in sicer sheme Budovega o~esa in Umora pod K2. In drugi~, 
“mistike” v Budovem o~esu sem se lotil, da tako re~em, zaradi ugodne 
okoli{~ine: odprava je bila zelo bogata, ob {tirinajstih alpinistih je bilo 
tudi {tirinajst {erp, med {otori katerih sem se sprehajal, pri tem pa ~util, 
kako je njihova vera izjemno mo~na in mistika nadvse sugestivna – tako 
zelo, da me je kar “vrglo”. To njihovo mo~ sem prej ob~util samo enkrat, 
ko sem se sprehajal po Kalkuti pri templju boginje Kali. Ko sem pri{el tja, 
da bi vanj polo`il nekaj cvetnih listov, sem zaznal energijo iz tega hrama 
tako silovito, da me je za~ela boleti glava. Ko sem jo potem do`ivljal 
tudi v omenjeni bazi, sem si rekel, da moram to opisati, se pravi napisati 
roman na ta ob~utek. Iz tega ozadja, tega mo~nega okvira Everesta in 
{tudija zadev o budizmu, sem nato zgradil zgodbo, v katero sem vklju~il 
zgodbo Britancev Malloryja in Irvina, ki naj bi bila `e leta 1924 pri{la na 
vrh Everesta, a sta med spustom umrla od iz~rpanosti – njunega dose`ka 
pa svet ni priznal. In morda je zanimivo: prav tisto leto, ko je moj roman s 
to vsebino iz{el in, jasno, v tujini o njem niso mogli ni~esar vedeti, je neka 
angle{ka odprava od{la iskat njuni trupli. Na{li so le truplo Malloryja, 
ki pa s seboj ni imel fotografskega aparata, tako da je skrivnost njunega 
uspeha {e vedno uganka, moj roman pa je povsem skladen z dosedanjimi 
odkritji. K temu angle{kemu “vlo`ku” sem dodal zgodbo o tibetanskih 
menihih, o katerih se je govorilo, da so `e davno pred Britancema, v 17. 
stoletju, prvi osvojili Everest. Kajti poznali da so svojevrstno kisikovo 
bombo, narejeno iz jakovih `elodcev, res pa je tudi, da pobo~je Everesta 
s kitajske strani ni tako strmo kot z nepalske in vrh torej ni bil nedosto-
pen. Roman je tako nastal iz “{torij”, ne pa z mozganjem o tak{nem ali 
druga~nem dogajanju. 
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Horvat: Kako sicer dojemate ali gledate na vzhodnja{ko miselnost (budi-
zem, tao idr.) od Indije do Kitajske? Tudi glavni lik iz romana Ljubezen v 
~asu samote namre~ na koncu odpotuje v Indijo, da bi tam do`ivel, morda, 
odre{ujo~e spoznanje?

Jelin~i~: Rekel bi, da gre za dve ravni: odkar potujem po teh de`elah, kjer 
`ivijo predvsem muslimani, hindujci in budisti, vidim in ~utim, kako vsi 
intenzivno `ivijo s svojo vero in z Bogom v sebi. To sem vedno izredno 
spo{toval in {e spo{tujem, saj vidim, na kako spo{tljiv na~in verujejo in 
kako jih ta vera poduhovlja. To ~loveka dviguje ~love{ko in moralno. Kar 
pa zadeva osebo iz omenjenega romana, torej Sandra, gre za nekaj dru-
gega. Roman sem napisal nekako po kon~anem {tudiju, okoli leta 1980, 
torej po letu '68, ko smo bili mladi in sanjali in verjeli v pravi~nost in svet 
po{tenosti, a bi prej bilo treba dru`bo spremeniti, pri ~emer je bila Indija 
eden od mitov, ki so nam pomagali pri tej veri. Ko sem pozneje prvi~ {el v 
Indijo, sem videl, da v njej obstaja neka mo~ za tak{no vero, toda pozneje 
so seveda mnogi ugotavljali, da je tak{na podoba Indije iluzorna. Je pa 
res, da ti je potovanje v Indijo z njeno druga~nostjo vsaj v tistih ~asih dalo 
mnogo ve~ kot potovanje kam na zahod. 

Horvat: Ostaniva {e pri Ljubezni v ~asu samote: Sandro in menda vsi 
mladi akterji v romanu so razo~arani, zapustijo svoje domove, a ne najdejo 
prave ljubezni. Zaradi zunanjih, dru`benih okoli{~in?

Jelin~i~: To je Bildungsroman, vzgojni roman. Takrat, po letu '68, je okoli 
nas, {tudentov v Italiji, vse vrvelo, in ker sem bil zelo vpet v svoje okolje, 
sem zelo ~util vse politi~no prerivanje okoli sebe, pa tudi ljubezenske 
zaplete, ki jih do`ivljajo mladi, seveda tudi Sandro, zaradi ~esa gre tudi 
za Bildungsroman. Ta knjiga je v bistvu nekak{en sklepni akt mojega 
{tudentskega obdobja. 

Horvat: Sandrova kolegica pravi, da “nima ljubezni in ne pekla, ampak 
ni~”. Refleks spoznanja, da pozitivne spremembe dru`be niso mogo~e?

Jelin~i~: Dr`i. @elel sem opisati tisto strahovito zmedo v nas samih, ki nas 
je za povrh obkro`al svet, ki je, namesto da bi mlademu ~loveku ponujal 
varnost oziroma gotovost, to uni~eval. V tej dvojni zmedi se je upiral, ne 
da bi prav vedel, proti ~emu ali komu, ampak kljub temu dobival le udarce. 
S svojo {ibkostjo se je mlad ~lovek vrtel v zaprtem krogu, in ker marsikdo 
ni na{el izhoda, so se nekateri selili iz Evrope, mnogi so med letoma 1970 
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in 1980 potovali v Indijo in nekateri so ostali tam do danes. Skratka, opi-
sati sem hotel takratno konfuzijo v nas, ki je bila dvojne narave: osebne 
in dru`bene, ob tem pa tudi na{e diskusije o socialnopoliti~nih razmerah 
in deloma njihovem izrazu v filmu. 

Horvat: Ljubezenska tema se na poseben na~in pojavi v knjigi Tema na 
pomolu, a tam seveda v drugi konstelaciji nastopajo~ih – je tudi mnogo 
bolj poglobljena, skoraj ̀ e eksistencialno filozofska, saj partnerja ljubezni 
ne moreta najti, ker ju te`i skrivnostna krivda, “tema iz preteklosti” ...

Jelin~i~: Mislim, da gre tu za psiholo{ko zadevo zrelih ljudi, medtem ko 
omenjeni Bildungsroman govori o ljubezni v {tudentskih krogih. Ali pa 
mislite, da bi {tudent v njem lahko postal glavni lik Teme na pomolu, torej 
Abel? Ja, zakaj pa ne, saj na to sem tudi sam ve~krat pomislil. Samotar iz 
Teme na pomolu bi lahko postal tisti {tudent Sandro, ki je ̀ ivel v takratnih 
turbulentnih {tudentskih ~asih in do`ivel razo~aranje ter se zato zaprl vase. 
Tak je Abel, intelektualec, ki i{~e ljubezen in za~uti krivdo … kot tudi 
njegova prijateljica Odette …

Horvat: Ob tej krivdi je Igor Škamperle v spremnem eseju ob dru-
gem razvil misel o skrivnostnem zlu na temnem dnu ~loveka in iz 
eksistencialisti~nega vidika sku{al pojasniti Abelovo priznanje umora, ki 
ga ni zagre{il. Neka ravno nasprotna motivika od tiste pri Raskolnikovu …

Jelin~i~: No, ta roman so nekateri imeli za moje najbolj{e delo, menili so, 
da je blizu Camusu ali Werflu, drugi so rekli, da ne velja ni~. Sam lahko 
zagotovim le, da je ta knjiga zelo do`iveta in zelo moja. Se pa s tistim, 
kar je Igor Škamperle zapisal, zelo strinjam, saj je zelo mo`no, da tak{ne 
situacije nastanejo iz ~lovekove psiholo{ke stiske. Kajti ~e pi{e{ zelo 
do`iveto, pomeni, da pi{e{ o sebi, kar spet pomeni, da pi{e{ iz svojih travm 
v preteklosti. Recimo, da sem hotel opisati en del svoje izku{nje, ko se 
~uti{ krivega, vendar ne ve{, zakaj. In v tem verjetno nisem nobena izjema. 

Horvat: Zdi se, da je to va{a psiholo{ko najgloblje razvita pripoved, z 
mnogimi simbolnimi aluzijami na ljudi iz kulturne zgodovine …

Jelin~i~: Mislim, da je to eden mojih najpomembnej{ih tekstov. Zvezdnate 
no~i, Tema na pomolu, Budovo oko, Ljubezen v ~asu samote, Bela dama 
Devinska … kakor je Boris Pahor izbral petero svojih najbolj{ih knjig, 
lahko nemara tudi jaz izberem na{tete (smeh). 
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Horvat: Hotel sem {e re~i, da imena glavnih likov v Temi na pomolu ver-
jetno niso naklju~no izbrana. Abel, Odette itd. so imena iz literature in v 
va{em romanesknem kontekstu imajo dodatna sporo~ila.

Jelin~i~: Imena so nala{~ izbrana iz razli~nih del, od literarnih do sveto-
pisemskih tekstov. Svojih glavnih likov si namre~ nisem mogel prestav-
ljati z imeni, kot so Pavel, Mario, Ana itd. Tudi imena so morala nekako 
izra`ati smer, v katero potuje ves roman, in pridati dodatno razse`nost 
nastopajo~im. 

Horvat: V tej knjigi je tudi neka obstranska tema, ki pa ni nezanimiva. 
Torelli, lastnik lokalnega ~asopisa, vabi Abela k sodelovanju z dovolj 
cini~nimi besedami, ~e{ pridi, “~asopisu manjka visoko done~i kulturni 
~veka~”. In Abel se res odlo~i za sodelovanje. Je to razumeti tudi kot 
mimogredno kritiko dana{nje medijske realnosti?

Jelin~i~: Ta o~itek je bil neko~ namenjen meni. In sicer med {tudijem, ko 
sem pri ~asopisu delal kot korektor (smeh). 

Horvat: Je bil to odraz tedanje ~asopisne scene? Da je kultura ~veka{ko 
pisanje, ki lahko dvigne nivo ~asopisa?

Jelin~i~: Tak stavek bi se lahko gladko zna{el v ~asopisu. Tedaj, ko 
~asopis {e ni poznal sedanje tehnologije, so bili tudi ljudje druga~ni, bolj 
direktni, bolj grobi, niso se toliko skrivali za lepe besede. Tudi tedanje 
dojemanje in obenem posredovanje kulture preko svin~enih ~asopisnih 
stolpcev je bilo bolj direktno ter skoraj vzgojno in manj analiti~no, v 
dana{nji poplavi vseh vrst informacij pa je `e vse secirano in razgaljeno. 

Horvat: Vendar ste na to temo, namre~ sodobnega ~asopisja pri nas oziro-
ma v Trstu, napisali roman Martin ̂ emur, ki je zelo kriti~en do nekaterih 
pojavov v novinarstvu. Kaj vas je vodilo do njega?

Jelin~i~: Hotel sem napisati zamejski roman. V zamejstvu `ivim od 
rojstva, na{e zamejstvo pa ima vsakr{ne zna~ilnosti, ki segajo od velike 
~love{ke povezanosti do izredne ozkosti itd. Zamejstvo je pravzaprav 
slovenstvo v malem, v njem se dosti bolj vidijo zavist, hudobija pa tudi 
solidarnost. Ta tekst je v marsi~em zelo do`ivet, vanj sem polo`il tako 
reko~ milijon zgodb, tako da so nekateri rekli, da so med protagonisti 
spoznali mnoge znane ljudi, od mojega o~eta Zorka (bil je eden vodilnih 
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pri ustanovitvi tajne organizacije TIGR – Trst, Istra, Gorica, Reka, op. p.) 
do Fran~ka Kavsa, novinarja pri Primorskem dnevniku in nesojenega 
atentatorja na Benita Mussolinija. V knjigo sem pravzaprav hotel postaviti 
nekatere tipi~ne zamejske ljudi in situacije, recimo, kako so po vojni pri{li 
k ~asopisu biv{i partizani idealisti, za njimi pa aparat~iki, ki so te idealiste 
izrinjali in prevzemali oblast oziroma uredni{ko politiko v svoje roke. 

Horvat: Je danes {e vedno tako?

Jelin~i~: Ne, danes ne. V zadnjih dvajsetih letih se je zelo veliko spreme-
nilo, tudi zaradi novih tehnologij. Pri ~asopisu so povsem drugi ljudje, 
situacija je druga~na, ra~unalniki so spremenili tudi medsebojne odnose, 
pa~ v tem smislu, da ni ve~ toliko medsebojne komunikacije in novinarji 
ne govorijo toliko med sabo. 

Horvat: Leta 2010 je iz{la va{a najnovej{a knjiga Bela dama Devinska, 
roman, lociran v Devin in mitolo{ko ozadje tega kraja oziroma devin-
skega gradu.

Jelin~i~: Ta knjiga ima neverjetno zgodbo … Pred nekaj leti me je neki 
znameniti tr`a{ki univerzitetni profesor vpra{al, ali bi napisal knjigo, 
ki bi vsebinsko zajemala Trst v {ir{em smislu in bi jo lahko vklju~il v 
zbirko tedenske knjige italijanskega dnevnika Il Piccolo. V prvem paketu 
trinajstih knjig je bil tudi Boris Pahor. Odgovoril sem mu, da bi se lahko 
dogovorila, vendar da je rok zelo kratek (napisal naj bi jo v slabih petih 
mesecih). A odlo~il sem se in jo nato res napisal, in to v italijan{~ini. Toda 
knjiga potem iz finan~nih razlogov pri Il Piccolu ni iz{la. Tedaj sem jo sam 
prevedel v sloven{~ino. Lani julija je iz{la pri zalo`bi Sanje, v italijan{~ini 
pa nato novembra in se prodaja po vsej Italiji, saj jo je izdala pomembna 
zalo`ba Diabasis iz Reggio Emilie.

Horvat: Je prevod dobeseden ali ste besedilo spreminjali?

Jelin~i~: Pri tem delu sem videl, kako te`ko je pravzaprav prevajati. Kot 
avtor sem se namre~ nekajkrat vpra{al, kako naj to ali ono prevedem. In 
si odgovarjal, da kot avtor vendar lahko to ali ono spremenim. To pravico 
sem si vzel. Ob snovanju {torije o dami devinskega gradu, ki se je je, lepe 
pastirice, polastil oziroma jo je kar ugrabil gra{~ak, potem pa jo porinil v 
morje, ~e{ da je ljubica nekega ribi~a, sem ugotavljal, da bi lahko napisal 
zgodovinski roman. In za~el sem {tudirati zgodovino Trsta v 13. stoletju 
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in se seznanjati z zgodovino okolice, pri ~emer sem pri{el do presenet-
ljivih spoznanj, med drugim do tega, da je `e takrat kot danes obstajal 
neverjeten preplet treh kultur, varianta italijanske v Trstu, nem{ke zaradi 
Avstrije in slovenske, kakor je takrat `ivela med na{imi kmeti in ribi~i, 
govore~imi slovensko. Ugotovil sem tudi, da je bila tr`a{ka obala do srede 
prej{njega stoletja povsem slovenska. Tako sem s knjigo hotel postaviti 
spomenik na{im kmetom, ~eprav gre v prvi vrsti za tipi~en ljubezenski 
roman, ki si ga zdaj zelo izposojajo v italijanskih in slovenskih knji`nicah. 
V sloven{~ini je iz{la `e tretja izdaja. 

Horvat: Vendar ste v italijan{~ino prevedli tudi Aleksandra od kresnic, 
prvotno menda dramsko besedilo, ki se bere tudi kot proza oziroma esej, 
vsebinsko pa se nana{a na alpinizem, bolje, himalajsko snov in spet te-
matizira zvezde, ki da jih je vojskovodja Aleksander imel za kresnice … 
Va{i motivi k tej temi?

Jelin~i~: Napisal sem monolog za Slovensko stalno gledali{~e, za oder 
ga je za Janka Petrovca pripravljal re`iser Marko Sosi~, a ga zaradi krize 
niso izvedli. Potem sem ga prevedel v italijan{~ino, ga poslal na nate~aj 
na Premu in zmagal. K prevajanju lahko {e dodam, da sicer razmi{ljam 
in pi{em v sloven{~ini, toda v italijan{~ini sem povpre~no na dan napisal 
po tri in pol strani besedila, v sloven{~ini pa pet strani. Kar sem v prevodu 
spreminjal, je to, da sem dodajal variante posameznih besed, ki verjetno 
jezik besedila polep{ajo. Sicer pa mi je italijanski lektor dejal, da z mano 
ni imel ve~ dela kot z drugimi. 

Horvat: Va{a proza ve~inoma ne poudarja lokalnih zna~ilnosti junakov, 
se pravi, da ve~inoma ne nastopajo kot Slovenci, kaj {ele kot pripadniki 
manj{ine v Italiji. Kako gledate na to dejstvo? In kako sploh gledate na 
vpra{anje pisanja o slovenskem okolju v Italiji? Vsaj va{ primer ka`e, 
da lahko dose`e{ velik odmev tudi pri italijanski publiki, seveda, ~e si 
kvaliteten?

Jelin~i~: Moje pisanje je povsem spontano, pi{em kar najgloblje iz sebe, 
nikoli ne razmi{ljam o tem, ali je to slovensko ali italijansko, dobra ali 
slaba literatura, jaz sku{am pisati svojo literaturo, biti po{ten do sebe, 
se pravi po{ten v pisanju, ne blefirati. Nepo{ten bi bil, ~e bi forsiral eno 
temo, ki ne bi bila do`iveta. Samo en moj roman je izrazito zamejski, 
`e omenjeni Martin ^emur. Ne dajem si direktiv, ki so zunaj tega, kar 
do`ivljajsko nisem izkusil, ~util; kot npr. Boris Pahor, ko pi{e o zamejstvu, 
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pomeni, da se je neko dejstvo tako zasidralo v njem, da mimo njega ne 
more. Do`ivel je na primer po`ig Narodnega doma v Trstu – tudi jaz bi 
pisal o tem, o fa{istih in Slovencih, toda moja najmo~nej{a do`ivetja so 
druga~na, tista, ki so vredna literarnega opisa. 

Horvat: Kak{na so va{a predvidevanja: bodo va{i mlaj{i ali bodo~i ro-
jaki {e pisali slovensko – ali bodo zaradi ve~je odmevnosti pre{li na 
italijan{~ino?

Jelin~i~: Mislim, da bo zamejec vedno pisal slovensko. Slu~ajno sem sa-
mo nekatere svoje tekste napisal v italijan{~ini, in to zato, ker se je mudilo. 
Še naprej bom pisal v sloven{~ini, saj je moj jezik slovenski in v njem, kot 
`e re~no, mislim. Italijan{~ina je moj drugi jezik in kot intelektualec – ne 
kot ~lovek – sem ponosen, da sem v njej bil sposoben napisati neko stvar 
na nivoju. Pri tem se mi celo zdi, da je pisati v italijan{~ini la`je kot v 
sloven{~ini z vsemi njenimi posebnostmi od sklonov, spolov itd. Ampak 
to za pisanje kot tako ni pomembno. Sicer nekateri pisci v Sloveniji `e 
sku{ajo napisati kaj v angle{~ini, vendar ne verjamem, da je prihodnost 
pisanja v tem jeziku. Poznam izku{nje iz zamejstva; nekateri ljudje so 
hoteli izdati svojo du{o in postati Italijani, in ker so jo pri tem forsirali 
in si od tega obetali povzpetje po socialni lestvici, so do`iveli velikanske 
travme. Na stara leta so za~eli spet govoriti slovensko, na bolni{ki poste-
lji so klicali pomo~ po slovensko. Svoje du{e oziroma svojega bistva ne 
more{ menjati, rodi{ se z jezikom, zato ne verjamem, da je ~lovek tisto, 
kar se ~uti oziroma v kar se po svoji volji spremeni. 

Horvat: Ste bili kot slovenski avtor v Italiji sprejeti brez predsodkov 
oziroma zadr`kov?

Jelin~i~: Seveda, vsekakor. Sem avtor, ki imam v imenu in priimku tri 
stre{ice, toda nobena moja knjiga v italijan{~ini ne izide brez teh treh 
stre{ic. Razen, ~e se ne zgodi kaka napaka, kot se je neko~ v Trstu, ali pa 
da, redkeje, celo z ra~unalnikom ne znajo narediti tistih kljukic. Nekateri 
slovenski ustvarjalci svoje priimke prilagodijo italijan{~ini. Jaz nala{~ 
poudarjam oziroma vztrajam pri svojih stre{icah. V Torinu so mi na pri-
mer rekli, pa kaj tako vztraja{ pri njih; odgovoril sem, naj se vidi moje 
poreklo, in so to sprejeli. Ampak zlasti po nagradah, ki sem jih prejel v 
Italiji – od teh bi omenil vsaj ~astno priznanje italijanskega olimpijskega 
komiteja CONI, nagrado Bancarella sport, ITAS – srebrni osat v Trentu, 
nagrado Acerbi v Castel Goffredu –, je to toliko la`je. Strinjam pa se z 
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Bartolom, ki je rekel, da znajo biti zamejski Slovenci najbolj prilagodljivi, 
a tudi najbolj zvesti, zavedni, in katerega je njegov italijanski prijatelj po 
vojni vpra{al, ja, kako to, da vas je bilo pred vojno pod fa{izmom tako 
malo, zdaj pa vas je nenadoma toliko. Moj o~e je bil zaradi te zavesti in 
zvestobe trinajst let zaprt, mnogi pa so se prilagodili. To je ta zamejska 
hinav{~ina. A lahko je biti zaveden, kadar `ivi{ v svobodi, druga~e pa je, 
kadar te preganjajo ali ti celo streljajo v hrbet. Jaz sem ̀ e tak, da vztrajam 
pri svojem poreklu in to tudi s ponosom povem. Deloma je s tem v zvezi 
tudi moja drama Upor obsojenih, zgodba o Fran~ku Kavsu, ki sem ga 
`e omenil, dramo pa bodo v tej sezoni uprizorili v Slovenskem stalnem 
gledali{~u Trst – njena tema je neizvedeni atentat na Mussolinija, tako da 
bo njen naslov verjetno Kobarid 1938 – kronika atentata. 
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Milan Vinceti~

Legende

Ti{ine

Vse zvezde gledajo
v spregled in davno
~ez meglice in daljice

kot pritegla lu~,
da smo pod razno
in navkljub. 
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Kopernik

Obesila si perilo
na peto repatice
in vesolje se je skrilo

in bridko poglobilo
v hru{kast modrc
in je neminljivo.
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Sirene 

Vihari se in riba krov
in dojki sta otoka,
na gladkem svit in smeli tok,

nagel kot neparni prst,
ki ga pri{~ipne {koljka, 
in lov je spet odprt.
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Table

Ker se hodi po vodi
in kruh vzhaja v telo,
ker se obuja od mrtvih,

na kamnati plo{~i
beseda prile`e v meso
in smo bo`je nedol`ni.



Milan Vinceti~: Legende

1424 Sodobnost 2011

Miramar 

Beli se prebeli grad,
klesan iz morske pene,
v njem zavrnjen postavlja~,

pod njim pomol in klopca
ter na njej perica
v srajci ~rnega zamorca.
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Doma

Luna se je polo`ila
kot cekin ~ez veke,
v njih pa vodnjak

in pes, ki bevska na dnu
nad tujcem, ki od{epa,
in sva v snu.  
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Samote 

Šminka na kavni skodelici
ni bila tvoja ne njena,
a zloguje se go{~a

v sence in sanje
o mimohodju
v samo staro~asje.
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Ale{ Berger

Litanije

I.

Ko pla{na zala specializantka
zarana ga bo snela z aparata
in padla ~ezenj sna`na bo ponjava;
ko bela halja mu zatresne vrata,
usmili se njegove reve, Satan.

Ko vse do slednje izrekel bo besede
in plesen jih do nemosti prevle~e;
ko se bo stresel, sam s seboj na tesnem,
na sebe besen in do drugih gneven,
usmili, Satan, se njegove reve.

Ko bodo v tisti belkasti sinjini,
ki so izmili jo jutranji bliski,
ugasnili, do prvega, spomini
in li{~ki bodo, bolj kot grob, mol~ljivi,
njegove reve, Satan, se usmili.

Ko v morje blodenj zadnjikrat zaplove
in bo le senca sonce nove zore;
ko pojde, sam, na konec svoje zgodbe,
kjer, kdor je ~lovek, ve~ naprej ne more,
usmili, Satan, reve se njegove.
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II.

Ko je odpahnjen v neki drug teater,
kjer barve so samo naris pozabe;
ko ugasne, v pi{u, migetavi plamen,
ki `gal je, bakla, tolikere rane,
odpusti mu nedol`no gre{nost, Angel.

Ko je prepozno {e celó za grozo
(saj mo`nost zanjo je samo navzo~nost),
ko polno je, povsod okrog, prostorov
in ne dovolj za eno gluho lozo,
odpusti, Angel, gre{nost mu nedol`no.

Ko v ve~nost mine, kar je kdaj bolelo,
ko veko mu zagrne topa slépost
in vse bo sne`no belo polje, nemo,
ki mu za vedno bo ostalo nedogledno,
odpusti, Angel, mu nedol`no gre{nost.

Ko vzburi se v nepredstavljivi muki,
kjer zadnji so poljubi slani, tuji,
ko ves zasluti, da so zdaj trenutki,
ko jutri ve~ ne bo, in ne kdaj drugi~,
nedol`no gre{nost, Angel, mu odpusti.
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III.

V nenehni, nezasitni `go~i `eji
po sebi, svojem temnem dnu zavesti,
ne v blagi senci, venomer v pripeki,
po lastni meri sku{al je `iveti;
naj v molku se spo~ije, zmeraj, Ve~ni.

Ne v dvomu, v tistem neprenehnem krogu,
ki, ves ~as v molu, tiplje proti robu,
in, proti toku, ga ne bo k pomolu,
k utvarnem domu na zmi{ljenem otoku;
naj se spo~ije, ve~ni Zmeraj, v molku.

Nemiren, ko je slutil nove dimenzije
jezika, ki ugrizne, ko zasije;
i{~o~, skoz rime, nove evfonije
svetá; ~ez mehki videz temni smisel;
naj, zmeraj Ve~ni, v molku se spo~ije.

Raz{tekan, plen vro~i~nega nereda,
pogleda kalnega v polno~nih zmedah,
kjer se v steklenkah me{a nova vera;
ko senca se lo~uje od telesa,
naj v molku se spo~ije, Ve~ni, Zmeraj.
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IV.

Ko z zadnjo muko zgnete {tukaturo,
kjer, v drugo, ni ni~esar za poljubom,
ko, z duhom, prebudi se pod perutjo,
kjer trumo vzsli{i, angelov, brez{umno,
polo`i ga k oddihu, Najbolj Umno.

Ob svitu, v najbolj drobcenem pre{ivu
lu~í, ko rad bi kvi{ku, v ostrem blisku,
in so vsi tu, a ni nobeden blizu,
v kri`i{~u, ki se steka proti Stiksu,
polo`i, Najbolj Umno, ga k oddihu.

Ko bo zaprosil, da je zdaj zadosti,
in bosti se bo nehal, z vsem, ob zori,
kjer, bosi, znajdemo se v zadnji rosi
pred belimi predori, v ~rni grozi,
k oddihu, Najbolj Umno, ga polo`i.

Polnago, z ne le eno `ivo rano,
ugaslo pri~o tolikih po`arov,
to rávnost, kjer je zevala prepadnost,
telo, predano v nepreklicno sámost,
k oddihu ga polo`i, Umno, Najbolj.
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V.

Ko, zmu~en, ve~ ni~esar ne imenuje,
in, nerazumljen sredi nemih slutenj,
zapluje, kjer vrtin~ijo se ujme,
okru{en do nezgovorljive muke,
zasidraj mirno ga v pristanu, Tuje.

Ko v zraku smrad lizolast po porazu
zaveje, ko v prekatu zabobni po nav~ku
in, gornik v padu, kralj v zavratnem matu,
spozná: prekmalu {lo je vse to k vragu,
zasidraj, Tuje, mirno ga v pristanu.

Ko se zati{a rezka bole~ina
in ivnat molk {e zadnji zvok popivna;
ko se pribli`a tista pokrajina,
kjer, kdove, ni hudi~a in ne kri`a,
v pristanu, Tuje, mirno ga zasidraj.

Ko za~utilo bo telo vreznino,
neizbrisljivo, ki zaseka v tkivo,
in s krikom se bo povrnilo,
kar pravkar `ivo je bilo, v ti{ino,
v pristanu, Tuje, ga zasidraj, mirno.
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VI.

Ko na slemenu {ibki `ar po kresu
zamre in, v novem {tetju, na obnebju
poblisne, kar, kljub vsemu, je v telesu:
dah po za~etku, védenje o sebstvu,
pobo`aj, Pravi, zjutraj ga k slovesu.

Ko res zakljuva, kar je zadnja sku{nja,
onstran naklju~ja, brezprizivna nuja,
in se, za~uda (?), vendarle prebuja
mehkobna slutnja drugega azura,
pobo`aj ga k slovesu, Pravi, zjutraj.

Ko, sredi joka na povr{ju, stopa,
kjer zginja voda votlega ponora,
in, kamor mora, ni ve~ ~ista groza,
temve~ svetloba novega prostorja,
k slovesu, Pravi, zjutraj ga pobo`aj.

Ko se odpravi proti mirni planji
nad nami, trepetavi med gorami,
in nas pozdravi, ki smo preostali,
vedo~, da dviga, zadnji~, se k pozabi,
k slovesu zjutraj ga pobo`aj, Pravi.

Vsaka od kitic Litanij v prvih {tirih verzih uporabi, znotraj in na koncu verza, po eno `ensko 
asonanco. Teh se torej, razli~nih, v pesnitvi zvrsti (dvakrat po) 24, le ena (U-U) manj, kot jih 
omogo~a “samoglasni{kost” slovenskega jezika. Patos, ki je naravni spremljevalec trenutkov, ko 
vzklicujemo kon~nost, naj bi bil zaradi teh omejitev oziroma zahtev obrzdan – ali intenziviran – v 
na pogled ~uda{kem urjenju v slogu, a naj je kombinatorika v osnovi {e tako hladna in trezna, je v 
procesu nastajanja besedila generirala marsikateri presenetljiv emocionalni odvod.

A. B.
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Miroslav Slana - Miros

Karantanke

Pradedovo spo~etje

SEMENA vode se razcvetajo
iz struge zgodovine
s citrami med kamnitimi prsti
igram
na pradedovo pi{~al ki brstí
konji li`ejo odsekane roke bojevnikov
odpirajo se duri grobi{~
v hojah gorijo obrazi
du{e se levijo
in {kripljejo z zglobi
pradedova du{a vr{i v lipah
v srcu kne`jega kamna
zobljem jagode z vrta zgodovine –

ZOBLJEM jagode z vrta zgodovine
i{~em se v pokrajini pozabe 
karantanke polagajo hr~ke
na sr~ne rane
na konici prstenega pogleda
   hro{~ek
   na pra{niku dojke
   diham semena pradedov
   metulji so utrujeni angeli – 
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Nebe{ka `ganjarna

ŠTEJEM angele
v pradedovih sledeh –
v nebe{ki `ganjarni
kuha slivovko
`ebra s svetniki
   zmivajo mu
   pe~ate zgodovine s ~ela –

RAZDROBLJENE spomin~ice
plehe~ejo kot metulji
v `ganjekuharskem kotlu
brstijo golomraznice
na sodu trubar popravlja 
katekizem s slom{kom
nune ukoreninjenih teles
si vbrizgavajo
veseli del ro`nega venca
v o`ilje du{e –

IŠ^EM pradedovo pot
ruvam koreninice
iz venetskih brazd spomina
{torklje s ~love{kimi obrazi
si pulijo perje
{klepetajo s kljuni
nebo se pokriva z belo pernico
   pijani smo pri{li
   na ta svet –

PIJANI smo pri{li na ta svet
pijani bomo od{li
kdo ve ~igavi klonirani klovni
`ganje se pínji v kotlu
pradedje ple{ejo z zelenimi vra`i~ki 
   v `ganjarni nebe{kih pijancev
   i{~em vezi
   sam s sabo – 



Miroslav Slana - Miros: Karantanke

Sodobnost 2011 1435

Sesam mozeg zemlje

NA drugi strani prasemen
na drugi strani sebe
plavam dvo`ivka
iz privida ro`marinove reke
ne dose`em svojega obre`ja
lovim se za veje dneva –
iz pradedovih brazd sesam mozeg zemlje
kot otrok materino dojko
srkam svetlobo zvezd
ri{em se na platno oblakov
prek misli frlí sivi puh
minevanja –

FLOFOTAM s kosmi zemljine du{e
mesec brca v modri mre`i neba
kot ujeta riba
krti mi rijejo v naro~je –
skozi svoje kosti
odmotavam svitke zemlje
zdru`uje me z bistvom
sesam njeno ve~no modrost
   jem zemljo
   iz mene brstijo
   mlade lipe –
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Pergamentni oblaki

NA pergamentnih oblakih
je vtisnjena na{a oporoka
veter vrtin~i gosposvetski prestol
razliva se cipro{eva kri s pohorja
v zlatem `igu spomina
ren~i ~rni panter –

REN^I ~rni panter
sporo~ilo slovenskih du{manov
sporo~ilo zemljinih du{
ognjemet zvezd nad peco
padli angel se je obesil na bo`je uho
triglava
na grudi ukradene zemlje
v lipi dehti krajec oblaka
nevidna sila ma{~evalni kova~
v svarilo razbija
avte in letala
v grozi {klepetajo murni
s krili
   ni nog a so tla
   ni tal a so noge –
   s polnimi o~mi 
   vesoljske mivke
   i{~em pristan –
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Iz prahu se vra~am

IZ zemljinega prahu rasem
v rosno mavrico brazd
bo~im se
v vr{anje zelenih kron
gozdovi so kralji oblakov
planine so varuhinje neba
   iz zenice nebe{kega o~esa
   vzpenjam se na pradedova pogorja
   `elja –

VZPENJAM se na pradedova pogorja
melodija re~ne pi{~ali
valovi v ne`nem lo~ju
med koleni zemlje
zobljem semena vode
ljubim se z belimi dojkami
skalnih vrhov
iz son~evih `arkov pletem ogrlico
za mo~ trtine du{e
iz zvezdnatih bradavi~k brizga
mleko `ivljenja na cveto~o ajdo –
ogenj vode sem
kri zemlje sem
zra~na blazina za sanje
{torklje valijo `abje kralje
v mo~virju pravljic
ple{ejo z meglicami
iz lesov
   iz ilovnatega prahu
   se dvigam
   prek roba zemljine skrivnosti
   ~ez vesoljska pogorja
   `ametna ~rnina –
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Stolp iz zelenega brokata

SKOZME se razra{~ajo
bela nedra karantank
~rni panter zre
s trdnjave `il
iz zelenega brokata
pu{~ice sonca se zabodejo
v o~i trav
bele krave usode
upogibajo hrbte na o`ganem bregu
drevesa so videti ostra
kot diamanti bru{eni na ve~ straneh
odtenki iz opilkov zgodovine
sen~ijo {krlatne oblake –
na svodu se dviga prah
iz o`ilja vesolja –

ŠTORKLJA drdra
na stolpu zelenega brokata
vstopajo stoletja
in brezbri`no izstopajo

onstran sebe vidim svoj izvirek
   razprostrem roke
   odjadram
   dotaknem se pragozda ve~nosti – 
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Feri Lain{~ek

Jadrnica

Odlomek iz romana1

Poi{~i me na Facebooku, re~e tip. 
Ti pa mene na mojem notranjem pokopali{~u, odvrne Nana in gre. 
Zelo verjetno je, da se ne bosta nikoli na{la, ker nje ne zanima videz, 

njega pa ne vsebina. Fant navsezadnje niti ne ve, kaj je imela v mislih, 
saj tega itak nih~e tu ne razume – za to shrambo praznih upov, potla~enih 
`elja in izgubljenih iluzij pa~ {e ni na{la bolj{ega imena, pa tudi opisati 
se je ne da le z besedami. Vse, kar je oble`alo v njej, ni mrtvo, ~eprav je 
neko~ res umrlo in se je takrat zdelo, da je na{lo ve~en grob, podoben 
tistemu, ki nas na koncu sprejme z gotovostjo, da bo skrivnost za zmeraj 
zakopana. To Nana `e dolgo ve, zato niti ne sku{a `iveti tako, kot da se ji 
{e ni zgodilo ni~ hudega. Mnogim se zdi zato ~udna – ej, ~udna pri petin
dvajsetih, kar je posebej zoprno! –, a tu se za enkrat ne da ni~ napraviti, 
da bi se prilagajala, je izklju~eno, ostaja ji samo ena pot, drzno in vztrajno 
potovanje k Njemu, ki jo bo hotel tak{no, kakr{na je. 

Mama mol~i `e dvajset let. Umolknila je 7. septembra 1991, na dan, ki 
je vklesan v kamen na grobu Naninega o~eta Marka Borote. Tudi zato se 
najverjetneje zdi, da je pokojnik eden tistih, ki so veliko odnesli s seboj v 
~rne globine ve~nosti. Edini res `ivi spomin nanj sega od tega datuma le 
dobra dva meseca nazaj, v ~as vojne za Slovenijo, ko so nad mestom prvi~ 
zaokro`ila reaktivna voja{ka letala. O~e sedi za mizo, stresa tobak v papir, 
si zvija cigareto in jo valja po dlani. Letalo se spusti z vedrega, zahrumi tik 
nad strehami, se nato zopet dvigne in v {irokem loku zaokro`i okoli edinega 
belega obla~ka, ki je to dopoldne za{el na nebo. Drugo letalo, ki se prav 

1 Roman bo iz{el pri zalo`bi Mladinska knjiga v zbirki Nova slovenska knjiga.
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tako spu{~a nad strehe, hre{~i {e glasneje, zato se Nana odmakne od okna 
in po~epne ob mizi. Ne boj se, se medlo nasmehne o~e in si pri`ge cigareto. 
Saj nas samo stra{ijo, se`e skozi cigareti dim in jo pobo`a po laseh. Nana 
se z licem nasloni na njegovo koleno in poslu{a grmenje letal, ki se vra~ata. 
Ne razume, zakaj jih tako stra{ijo, a `e to se ji zdi prav zoprno… 

Nato odjekne eksplozija.
Potem {e dve.
Šipe na oknih drgetajo in na policah ̀ venketajo kozarci. Nana stoji sredi 

hodnika in si z dlanmi zatiska u{esa. Zdi se ji, da se je ves svet zamajal in 
da se bo zdaj zdaj za~el sesipati vase. Letali sta predrli lupino, ki je vse 
to dr`ala pokonci, ~love{ka gora se bo kmalu spremenila v peskovnik in 
spolzela v brezno …

A potem se v hipu vse spet umiri.
O~e stoji ob oknu in zre za letaloma, ki ju ni ve~ sli{ati. Njegov obraz 

je obsijan z zunanjo svetlobo in izrisan, kakor bi bil zaledenel. Cigareta 
mu dogoreva med prsti, a se {e kar ne spomni, da bi povlekel dim. Nana 
~uti, da je bilo tudi njega strah, le da ji tega ni `elel pokazati. To mu zdaj 
hudo zameri. 

Zakaj si mi lagal? skorajda krikne.
O~e se ozre od okna. Kaj sem lagal? vpra{a tiho.
Rekel si, da nas samo stra{ijo.
^e sem pa tako mislil …
Ne! zacepeta Nana. Vedel si! je prepri~ana. Vem, da si vedel! je neiz

pros na. Po~uti se prevarano in je besna – ~eprav, ko potem vsa ta leta zno
va premi{lja tisti otro{ki izbruh, ni ve~ prepri~ana, da ga je spro`ilo ravno 
to. V~asih se zdi, da mu je tudi zamerila, ker je ni niti posku{al za{~ititi. 
Ali {e bolj nespametno – zamerila mu je, ker tega ni mogel prepre~iti. On, 
na katerega se je lahko vedno zanesla in se ji je zdel vsemogo~. O~e, ki je 
kmalu za tem umrl, star komaj petindvajset let. Lik iz otro{kega spomina, 
ki ga le ste`ka pove`e s podobo na redkih ohranjenih fotografijah. Obraz, 
ki ga je njena ihtavost vidno osupnila, zato se {e danes po~uti krivo … A 
táko je bilo njuno slovo, res táko – saj se v zvezi z njim potem ne spomni 
ni~esar ve~, razen krste, ki jo je spominjala na bombonjero s ~okolado in 
je tako tudi di{ala. A prav iz usedlin tistih ~asov, ki jih spomin ne dose`e, 
~eprav je bila takrat na svetu `e peto leto, raste drevo njenega `ivljenja in 
kot vsa druga drevesa {iri veje tako, da brsti, se razcveta, osipa in potem 
spet dolgo upa, da bo kmalu pomlad. Mama, ki morda ve, kam rastejo 
korenine, pa {e zmeraj mol~i – mol~i takò, da to samo Nana opazi, saj 
med perjem njenih besed, zaradi katerih jo imajo celo za brbljavo, ni ene 
same, ki bi vsaj dopu{~ala upanje, da bo neko~ spregovorila o tistih ~asih. 
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No, dejstvo je, da se mama ni ve~ poro~ila.
Zdi se celo, da v njenem `ivljenju ni drugih mo{kih.
Ampak, kaj je potem to? Tudi na to vpra{anje ne najde odgovora. 

^udna je taka zvestoba nekomu, ki se je kratko malo razblinil kot kafra, 
res ~udna. Še grob, ki je ostal edina shramba njegovega `ivljenja, mama 
obi{~e le ob dnevu mrtvih, ro`e sadijo in zalivajo drugi. Najverjetneje 
grobarji, ki jim za to pla~a, saj pokojnik tu nima sorodnikov. In tudi s tem 
se nekako potrjuje me{~ansko izro~ilo, da si tisti, kdor na tem svetu ni 
postavil hi{e, ni zgradil niti groba. Toda to je `e misel, ki jo {e bolj nepo
mirljivo znoreva. @e od nekdaj ne `eli pripadati temu svetu za kovanimi 
ograjami in zatemnjenimi stekli, zato se z mamo vztrajno najedata in vse 
bolj razmikata. Dokler Nana res ne prestopi meje.

Dobro, takrat re~e Olga. Zdaj vsaj vem, da ti ni pomo~i.
Zgodi se to letos spomladi na policijski postaji, kamor jo pride zjutraj 

iskat. H~erka se namre~ ̀ e lep ~as potika naokoli in vse pogosteje jo doleti 
kaj neprimernega.

Mesto se ji zdi zgolj ostanek ne~esa, kar je morda neko~ bivalo s smi
slom. Kak{no je bilo takrat tu `ivljenje, si niti ne sku{a zami{ljati, saj je 
prepri~ana, da tuje preteklosti ni mogo~e obujati. Redke ohranjene fasade 
so le {e nemi muzejski eksponati, in tudi ~e se kdaj vra~ajo duhovi, jih 
gotovo nih~e ne sli{i. Še najve~ povedo obrazi na starih porumenelih fo
tografijah in njihovi ujeti trenutki. Mo`je so na njih videti ponosni, ̀ enske 
zadovoljne in otroci radovedni – skratka, slutiti je izgubljeni ideal, saj v 
mestu `e dolgo ni ve~ ponosnih mo`, zadovoljnih `ensk in radovednih 
otrok. So le {e sprijaznjeni osebki, ujeti v neizprosni skupni mehanizem, 
in tisti redki, ki se {e slepijo z upanjem, da je mogo~e ube`ati. A Nana ne 
`eli pripadati ne enim ne drugim, zato si tudi na ulici ne i{~e zaupnika. 
Ostaja sama in divja, to pa gre ve~ini na `ivce, saj ljudje ne prenesejo po
gleda na nekoga, ki je tak{en, kakr{ni bi si sami `eleli biti, a si ne upajo. 
^eprav, mo`na je tudi druga~na razlaga – pogled na nekoga, ki z vso svojo 
dr`o sporo~a, da se za nobeno ceno ne ̀ eli prilagajati, je lahko stra{ljiv. V 
vsaki drzni hoji po robu in v vsakem prostodu{nem lebdenju nad breznom 
je namre~ nekaj blaznega. Pogum in norost sta si navsezadnje kot brat in 
sestra, tudi ko gresta povsem svojo pot, sta z za~etkom usodno povezana. 
Toda Nane zdaj niti to ne zanima ve~. V tem, kako jo vidijo in do`ivljajo 
drugi, ni nobenega odgovora na vpra{anje, kak{na v resnici je. Kon~no je 
prestopila mejo in ve, da so odgovori drugje.

Glejte, saj jaz lahko tudi razumem, da sta vam {la na{a mlada kolega na 
`ivce, re~e policist, ko ostaneta sama v pisarni. Ampak la`na prijava je 
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la`na prijava. Spro`ili ste z njo dolo~en operativni postopek, kar nekaj lju
di je bilo nocoj anga`iranih, to pa nujno povle~e za sabo odgovornost …

Povle~e, seveda povle~e – naj vle~e, ~e vle~e, mu se`e v besedo. Samo 
ne farbajte se s tem, da lahko kaj razumete.

No!? zategne mo`ak, kot bi bil rekel, kaj se pa gre{.
Kaj – no!? mu ne dopusti, da bi {e dvigal brado. Za ljudi, ki se 

pre`ivljajo s tem, da kaznujejo druge, je tako bolje, da ne razumejo. ^im 
manj razumejo, bolj so pripravljeni kaznovati in ve~ji je biznis.

Policist se odmakne od mize in se za hip zazre v prazno. Njegov 
uradni{ko negovani obraz je {e zmeraj miren, niti pod ko`o {e ni ~utiti, 
da bi se ga izre~eno dotaknilo. A saj mu Nana tega niti ne govori zato, 
da bi mu kaj dopovedala. Prav nobene `elje ni v njej, da bi odpirala o~i 
zvestim podanikom, ki si le s pravovernostjo lahko ohranjajo mirno vest. 
Poganja jo samo dejstvo, da ji lahko tak bedak mirno omeji gibanje, ji na
dene verige, jo zapre v kletko, ji odvzame prostost, ukine svobodo – zato 
mu ne `eli prizanesti. Ne upam si niti zamisliti, da bi jedla tak kruh, ga 
preseneti, {e preden spet odpre usta. Pa moji otroci, da bi jedli tak kruh, 
se skrem`i in strese, kot bi jo bilo zmrazilo.

Glejte, ne zanima me va{e mnenje o moji slu`bi, si tip z raz{irjenimi 
prsti popravi lase. Kon~ala bova postopek, potem pa greste lahko tudi na 
psihiatrijo, se skoraj nasmehne. Mogo~e vam bo diagnoza celo koristila, 
ko se boste re{evali iz tega dreka.

Res ste o`ina, jo spreleti.
Rekel sem – me ne zanima.
Sprali so vam mo`gane …
Odgovarjali boste samo na moja vpra{anja!
Kaj pa lahko vi koga vpra{ate? 
Kaj? iznenada pristopi policist. Saj ima{ prav, se ji od blizu zazre v 

obraz. Saj to res nima nobenega smisla, poslej {epeta. Ve{ kaj, ena zafi
ksana kuzla si, ki je noben zdrav pes ne povoha. Še s kondomom te ne 
bi pofukal, ji diha k u{esu. Ampak, ko te bodo naslednji~ privlekli, bom 
pri{el dol in ti ga stla~il v usta. Pa bova potem videla, ali bo{ {e opletala 
z jezikom, govori z vse bolj razberljivim smehljajem. Ker, vidi{, ti lahko 
`e zdaj povem, da ne bo{, je prepri~an. Saj ~e jih bo{ le malo odprla, se 
ti bo cedilo iz njih, poka`e s kazalcem po bradi in vratu. Zmeraj, ko bo{ 
spet zinila, se ti bo pocedilo …

Nana zre le {e v njegov dolgi, ko{~eni, pod ~lenki neobi~ajno pora{~eni 
prst, ki za spoznanje upognjen visi nad njo, in stiska ustnice. Na lepem se 
ga boji, kot da bi res hotel vanjo, in je povsem brez mo~i. Lahko se samo 
{e spusti na tla, se zvije v klob~i~ in ~aka, ali ji bo vendarle prizanesel. 
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Ob~utek, da jo je z ne~im prebodel in zdaj usiha pred njim kot balon, 
postaja vse bolj grozljiv in neznosen. Ne razume, kako ji je lahko to kar 
tako napravil – jo preluknjal z besedami, ne da bi sploh uporabil no` ali 
pi{tolo –, zdaj pa spet uradni{ko dostojanstven stoji za mizo, kot da se ni 
zgodilo ni~ hudega, in se {e kar smehlja. 

Kaj je? vpra{a drugi policist, ki medtem vstopi.
Ne vem, skomigne zasli{evalec. Verjetno je primer res za psihiatra.
Tedaj Nana krikne.
Glas, ki se ji izvije iz grla, je povsem neobvladljiv izbruh ogor~enja in 

nemo~i. Kar koli bi zdaj rekla, bi bilo razgla{eno za la`. Komur koli bi o 
tem zaupala, ji ne bi verjel – saj policisti so lahko bebci, ne smejo pa biti 
prasci. Zato Nana lahko le neutola`ljivo vre{~i, njen bole~i, hripavi glas, 
ki se razlega in odmevka po hodnikih policijske postaje, pa se zdi njeno 
edino zado{~enje ... Nih~e ne pomisli, da je morda klic na pomo~.  

Kaj je bilo spet to? vpra{a Olga, ko se domov grede ustavita v kavarni.
Nana med sivimi trajnami in ble{~e~imi ple{ami zre skozi {ipo na ulico. 

Zdi se ji, da se prav vsi tam zunaj premikajo, kot da so nekam namenjeni. 
Ljudje potrebujejo ta ob~utek, da jih nekje nekaj ~aka in da morajo priti 
ob uri. Poganja jih to naprej tudi {e, ko je cilj `e povsem neznaten ali ga 
morda niti ni … Toda njej se vse bolj zdi, da ni tega nikoli ob~utila. Ali 
pa je v tej ~ustveni zmedi tudi na to `e pozabila.

Rekli so, da si jim nekaj podtaknila? spet vpra{a mama.
^e pa ne poslu{a{! se vznejevolji. Saj so ti vse pojasnili.
Ne poslu{am, prizna `enska, ki zna biti gospa. Sita sem `e tega. 

Naveli~ala sem se tvojih zoprnih fantazij, ki se jih itak ne da razumeti, se 
proti pri~akovanju razgovori. Kak ima to sploh {e smisel? Ne vem, kaj 
ima{ od tega. Stara si petindvajset let, razumela bi, ~e bi ̀ elela spreminjati 
svet … 

A to bi pa razumela? 
Vedela bi, da ti za nekaj gre.
Prav. Napisala bom manifest.
Eh, se mama zazre vstran in potihne.
Nana ve, da ne bo ve~ drezala. Njuno skupno `ivljenje je en sam niz 

vpra{anj brez odgovorov. Nikoli si nista znali povedati o tem, kar je 
drugo zanimalo. Celo ob vpra{anju, zakaj je temu tako, ostajata brez 
mo~i. ^eprav je Nana na tihem prepri~ana, da se je za~elo `e zgodaj v 
otro{tvu, ko otrok {e ne more biti kriv. Zmeraj, kadar jo je mama dvignila 
v naro~je, je to storila z namenom. Ali je nekaj terjala, ali pa ji je ̀ elela kaj 
dopovedati. Zato ji v objemu, v katerega si je sicer znova `elela, ni bilo 
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nikoli lepo, ampak sta se obi~ajno celo sporekli in potem jo je zopet trdo 
postavila na tla. Nekako tako je bilo tudi pozneje, ko je bila `e prevelika, 
da bi ji lezla v naro~je. Mama ni znala biti z njo, ne da bi ji solila pamet, 
jo pou~evala in vzgajala, ko pa se ji je za~ela vse bolj kr~evito upirati, se je 
raje umikala. Zato se Nani {e danes zdi, da te ̀ enske pravzaprav ne pozna. 

Olga sedi za ozko kavarni{ko mizico vzravnana in s staknjenimi koleni, 
kot verjetno sedi tudi za pisalno mizo v uradu notarja Murmayerja, kjer je 
zaposlena. Njena uglajena dr`a ravno toliko poudari prsi in boke, da je pod 
fino tkanino slutiti {e zmeraj jedro telo petdesetletnice, ki dnevno skrbi za 
svojo postavo in se tudi v ~asu malodu{ja ne zanemari. Celo gube na nje
nem ozkem, morda le malce ko{~enem obrazu, so razporejene tako, da ne 
prekrijejo povsem nekdanje lepote. Zato je – ej, {e zmeraj prav mladostna 
gospa – pogosto dele`na mo{kih pogledov in tiste slinave pozornosti, ki se 
Nani tako zelo upira, da prezira niti ne skriva. Olga se svoje mo~i gotovo 
zaveda, a vsaj pred h~erko nikoli ne poka`e, da ji laskanje godi. Nevidno 
jajce, v katerega se je neko~ davno zaprla, je medtem dobilo nepredirno 
lupino, zato je njena lepota temna in skrivnostna.

Nana je kot otrok dolgo mislila, da se Marko pono~i vra~a v mamino 
spalnico. 

Tudi ko je ̀ e vedela, da je dedek Mraz le navadna {ema in se je s tem ne
kako sprijaznila, je bila {e zmeraj prepri~ana, da ima pokojnik skrivnostno 
mo~, a ji to z Olgo prikrivata. Glasovi, ki so jo v~asih zbujali, namre~ niso 
bili jok, pa tudi to`ba ali molitev ne. Pravzaprav jih ni znala primerjati z 
ni~emer, zato si je pa~ domi{ljala in si tudi s tem nekako pojasnila, zakaj 
mora spati v svoji sobi, ~eprav jo je pogosto strah. Oglasilo pa se je potem 
{e tudi vpra{anje, zakaj o~e prihaja samo k materi, njo pa pu{~a samo, kot 
da ni med njima ni~esar ve~? In odgovor – seveda ne tak, da bi si ga upala 
izre~i, saj je bil preve~ stra{ljiv – je bil, da mu mama tega ne dopusti, ker 
si `eli, da je med tistim kratkim izhodom iz groba zmeraj samo ob njej. 

To pa ji je zelo zamerila. 
Zjutraj je potem trdovratno mol~ala, ali pa je bila namenoma nerodna. 

Zanesla si je marmelado v lase, razlila mleko po obleki, zalo`ila ~evlje – 
samo, da sta zamujali in je bila mama v stiski. Dan se je zopet za~el z 
vre{~anjem in vle~enjem za lase, postajali sta si vse bolj neprizanesljivi, 
hkrati pa sta z babi~ino smrtjo dokon~no osameli in bili obsojeni druga na 
drugo. V hi{i, ki je tako velika, da bi lahko v njej `ivelo tudi ve~ dru`in, 
sta se sicer pozneje lahko umikali vsaka za svoje zidove in si iskali poti, 
na katerih se jima ni bilo treba spogledati, a v spominih iz zgodnjega 
otro{tva vidi Nana povsem druga~ne prostore. S te`kimi lesenimi role
tami zastrta sprejemnica je ob mese~ini osvetljena s sinjimi prameni, ki 
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jih z oken nad lesenim stopni{~em sekajo {e svetlej{i trakovi in {e komaj 
prepoznavne predmete povezujejo v povsem nestvarno {ahovnico. Na 
koncu zgornjega hodnika gori pono~i zmeraj lu~ in osvetljuje vrata v 
kopalnico, kjer je tudi strani{~e. Ta rumena svetloba ri{e po zidovih ~rne 
sence, ki se zdijo Nani {e bolj zlove{~e, zato gre v~asih na potrebo z za
prtimi o~mi in si raje pomaga s tipanjem. Njeni tanki in ob~utljivi prstki 
drsijo po gladki leseni ograji, presko~ijo do zidu in potujejo po hrapavih 
tapetah do oboka prvih vrat, kjer segajo v prazno le toliko, dokler se spet 
ne dotaknejo podboja na drugi strani in nadaljujejo pot po zidu do vrat 
v kopalnico. Tam nato spretna mala dlan, na katero bi se lahko v tej hi{i 
vsak slepec zanesel, takoj najde kljuko in stikalo, ki pri`ge odre{ujo~o 
lu~. Svetloba, ki do zadnjega koti~ka napolni prostor, namre~ zanesljivo 
pre`ene strah. Ob~utek, da je tudi pono~i sicer vse tako kot podnevi, je 
~ude`no pomirjujo~, zato si v~asih upa nazaj v posteljo z odprtimi o~mi. 
A tokrat je Marko spet pri mami …

Nana obstoji na koncu hodnika in si z dlanmi pokriva obraz. 
Dihanje, ki je bilo tik pred tem {e lahko dozdevek, je vse bolj vznemirjeno. 
Vrata, za katerimi je skrivnost zmeraj glasnej{a, so le priprta in treba 

se je samo pribli`ati. Toda Nana {e zmeraj stoji, kot bi ji bosa stopala na 
hladnem parketu zaledenela, in se ne more odlo~iti. Ob~utek, da bi se 
potem zgodilo nekaj hudega, je {e zmeraj mo~nej{i od radovednosti. Zdaj 
v njej tudi ni tiste u`aljene jeze, ki bi jo zagotovo pognala naprej, ampak 
se ji celo zdi, da neza`elena in nepovabljena niti ne sme vstopiti. Šele ko 
se sopenju pridru`i stokajo~i vzdih, ki se zare`e globoko v no~no ti{ino, 
jo to povsem nezavedno spro`i. Tipajo~a dlan se nasloni na vrata in ta se 
po~asi odmaknejo. Mama, obsijana z naj~istej{o mese~ino, ki pada skozi 
odprto okno, sloni z raz{irjenimi nogami na postelji in zre v strop. Dlan, 
ki si jo ti{~i v medno`je, {e nekajkrat zaokro`i, nato se vse to umiri. 

Nana ~uti, da ji stopala spet ledenijo.
Mama obrne glavo in nemo zre vanjo.
Ali je pri{el o~i? jo ~ez ~as tiho vpra{a.
Ne, ni pri{el o~i, se mama dvigne in si spusti spalno srajco. 
Kaj pa je potem bilo?
Mama se skloni, jo dvigne v naro~je in jo dolgo bo`a po hrbtu. Še eno 

otro{ko vpra{anje ostane brez odgovora. 

Za trenutek ima Nana ob~utek, da je {e zmeraj na policijski postaji in {e 
zmeraj vre{~i. ^udno ji je, da se ji je tako zelo vtisnilo. Obi~ajno je lahko 
po kaki taki izku{nji zgolj otresla z rameni ali zoprnijo vsaj potla~ila, zdaj 
pa se ji je zataknilo. Osupnil jo je prezir, ki ga je zaznala v policistovih 
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 besedah, {e bolj pa spoznanje, da so bile gro`nje izre~ene tam, kjer jih ne 
bi nikoli pri~akovala. Razblinila se ji je s tem {e ena iluzija – tudi med 
njimi, ki so ji {li doslej na `ivce zaradi pravovernosti, ima hudi~ svoje 
podanike, zato se jih lahko poslej samo {e boji. ^eprav strah, ki se zdaj 
votli v njej, ni ve~ samo strah pred u{ivimi policisti, ampak je nekak{en 
tesnoben, vseobsegajo~ ob~utek nemo~i. Tako se verjetno po~uti posiljeno 
telo ali zaklano truplo. Tu se za~enja svet, ki ne pozna usmiljenja in ne 
ponuja upanja, zato Nana zdaj be`i po mestu kot preganjana `ival, ne da 
bi prav vedela, kam je namenjena. Še prostori, kjer se pogosto zadr`uje in 
kjer se po~uti udoma~eno, se ji ne zdijo ve~ dovolj prijazno pribe`ali{~e. 
Ogiba se ljudi, ki jih le na videz pozna, saj ne zmore kar tako pokramljati, 
hkrati pa i{~e nekoga, ki bi morda lahko za~util, kako ji je bedno. A takih 
ljudi je v tem razred~enem mestu malo. Pravzaprav nima nikogar, da bi lah
ko zdaj pozvonila in rekla, oprosti, res sem v riti, me lahko stisne{ k sebi ...

Ja, nima!
In morda je sama kriva?
Ker – tako ji je takrat rekla Jutka – morda si sama kriva.
Izrekla je to, kot bi bila rekla, daj, zdaj se pa kon~no unesi – Jutka, s 

katero sta neko~ skupaj be`ali, nato pa je ~ez no~ prestopila na drugo stran 
in je zdaj `e mamica. Nikoli ni niti pomislila, da bo kdaj tako premi{ljala 
njene besede, saj se ji je predvsem zdelo, da jo je edina zaupna kolegica 
iz otro{tva izdala. Skupaj sta bili na sledi ne~emu, ~esar sicer nikdar nista 
znali ubesediti, a saj tudi ni {lo za to, da bi bilo treba komu kaj re~i, dovolj 
je bilo skupno ~utenje, slast pri~akovanja in upanja, vera, da klic svobode 
ni le odmev neke ̀ e zdavnaj izzvenele kolektivne fantazme. No, tudi ~e je 
bilo samo hrepenenje po ne~em nedosegljivem – tudi tega ne bi smeli kar 
tako dati –, ne Jutka, ki je po porodu pustila {tudij, se zaposlila v drogeriji 
in predvsem skrbela, da je imel mo` na slu`benih potovanjih v kov~ku 
dovolj nogavic, in seveda tudi ne ona sama, ki je sicer {e zmeraj be`ala, a 
to, kar se ji je spotoma dogajalo, gotovo ni bil ve~ lov, temve~ beg. Kriva 
je bila morda res, da prijateljice ni nikdar niti sku{ala razumeti, a kaj, ko 
zdaj ne razume niti sebe.

Ti, a nisi ti sestra od Fredija? jo vpra{a tip pred pubom.
Nimam brata, odvrne.
Škoda, se ji re`i. Je nekaj pravil, da rada da.
Fu! pljune in spet be`i. 
Kadar ima hudi~ mlade, nima samo enega – ta pa, kot da bi vohal, ka

ko grdo je `e danes na~eta. Res nedoumljivo je to, kar `ene ljudi, da te 
mimogrede ogrizejo. Besna je in gre ji na jok, gotovo se to `e na dale~ 
opazi, ampak kaj, nikoli se ni v stiski zapirala v sobo, raje je hlastala 
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za zrakom, se spravila v gibanje, vihrala po svoji nepredvideni poti. Je 
bilo potem vsaj telo zdelano. Lahko je zaspalo, tudi ko je duh {e blodil. 
A tokrat so ji ulice tega oholega mesta res kratke in tesne, prej ko slej 
jo bo kak bedak pripravil do tega, da bo ugriznila nazaj, in zopet se bo 
zna{la v v~eraj{njem vrtincu, zato se potem, ko nekaj ~asa {e neodlo~ena 
postopa po `elezni{kih tirih, naglo odpravi na kolodvor. Misel sicer ni 
odre{ilna, vendar se ji nekako zatakne in se je tudi oprime – kaj ~e bi {la 
kam drugam? Ampak – ali ima kje koga? Kot da je to sploh pomembno? 
Ljudje pa~ potujejo iz razli~nih razlogov. Nekateri gotovo tudi samo zato, 
da potujejo. Ona pa si navsezadnje `eli nekam, kjer je nih~e ne pozna.

Problem je edino, da ima v `epu le drobi`.
Ali pa tudi to ni problem?
Ta denar.
Zadrega se zdi prav klavrna, na neki na~in tudi porogljiva – edino de

narja ji sicer v `ivljenju ne manjka. Olga je h~i razla{~enca, ki zna `iveti 
z denacionalizirano dedi{~ino, zato tudi Nana ni nikdar suha. Razen, 
seveda, zdaj. Povsem ob nepravem ~asu, ali pa v trenutkih, ko ji je tudi 
za to malo mar – se bo pa~ `e sámo zvagalo. ^e se bo. Saj ~e se ne bo, bo 
pa~ {el mimo {e en dan, kot tu gredo dan za dnem mimo vlaki … In tako 
Nana za nekaj ~asa kar obsedi na zguljeni leseni klopi, ki je tu verjetno 
{e iz ~asa jugoslovanskih ̀ eleznic, ne da bi sploh razmi{ljala, kdaj in kam 
gredo kompozicije. Bolj jo pritegne misel, da je postaja pravzaprav kraj 
prehodov, velika vrata, skozi katera ljudje prihajajo in odhajajo iz tega 
mesta, do`ivljanja teh prehodov pa niso odvisna samo od njihovih usod, 
ampak tudi od ob~utkov, ki jih pri tem spremljajo. ^isto mogo~e je, da 
kdaj kdo za zmeraj odide, ne da bi se sploh zavedal slovesa. Gotovo so 
tudi taki, ki se niti ne ̀ elijo posloviti, in taki, ki jim slovo v resnici pomeni 
upanje ali celo re{itev. Le takih, kot je zdaj ona, ki niti ne ve natanko, zakaj 
sploh namerava odpotovati, verjetno ni veliko. To pa nekako ni prijetno 
spoznanje, ~eprav `e dolgo ve, da je bela vrana in napravi marsikaj po 
svoje. 

Ne da bi pre{tela denar, ki ga ima za vozovnico, si kupi pe~en krompir~ek 
in se presede na drugo klop. 

Ja, treba si je kdaj vzeti ~as.

Tip, ki sedi na betonskem pragu ob klopci, je verjetno `e ves ~as tu, a 
ga doslej ni opazila. Obti~al je v nekakem svojem miru, oklepa ga prav 
opazna negibnost, le nad kovinskim ko{em za smeti za njegovim hrbtom 
poletavajo muhe. Pritegne jo lep profil starej{ega mo{kega, ki mu niti 
orlovski nos ne pokvari skladnega videza. Prav takega bi gotovo izklesal 
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tudi kak ve{~ kipar, ki bi `elel s svojo figuro izraziti kljubovanje ~asu ali 
posmeh ~love{kemu vrve`u tu na teh peronih. Toda tujec je seveda `iv, v 
njegovih svetlih, na trenutke skorajda sinjih o~eh lebdi smehljaj, ki si ga 
Nana ne zna pojasniti, pa tudi na njegovem licu z nekajdnevno sivo brado 
je ~utiti, da mu je tu lagodno. ^ez ~as, ko ga zopet pogleda, mu je prav 
hvale`na, da ga njeno zanimanje ne zmoti in ji z ni~emer ne poka`e, da je 
njen neposreden pogled sploh opazil. Lahko si ga torej ogleda, kot si pa~ 
kdaj bolj ogleda{ kaj zanimivega, in si ob tem misli svoje. Prepri~ana je, 
da ga v mestu {e ni sre~ala, tudi sicer se ji zdi, da ni od tu, saj res nosi s 
sabo nekaj druga~nega. Kaj bi to lahko bilo, seveda ne ve – a ~e bi o tem 
{e tuhtala, bi bila to res nesmiselna radovednost, zato se v hipu odlo~i, 
da bo raje {la.

No, se tedaj zgane mo`ak. Kaj pa je zdaj?
Kaj? jo spreleti.
Nekaj si hotela vpra{ati.
Ne, nisem, odkima z vsem telesom, a potem vseeno obsedi. Zanimalo jo 

je, a vpra{ati res ni nameravala. Prebral ji je misel, to morda ja, a si jo je 
nato takoj napa~no razlagal. Torej ̀ e ni kak genialec, si sku{a dopovedati 
in trdovratno zre predse. Razen tega – ~emu bi mu sploh polagala ra~une? 
Samo zato, ker ga je dvakrat pogledala? Brez zveze, res, tako kot je `e 
ves ta dan brez zveze. Šla je na vlak, a potem tu obsedela, zdaj pa, kot da 
ji je {e to problem, ali naj vztraja tu ali naj gre …

Nisi me vpra{ala, a ti povem, spet spregovori oni. Dolgo sem ̀ e na poti, 
zato vem, da je povsod enako – eni so sre~ni, drugi pa niso. 

Eh! le otrese. Misli{, da jaz tega ne vem?
Mogo~e ve{, odvrne glas izza hrbta. Ampak ve~ina o tem nima pojma. 

Odgovor se namre~ skriva v razliki med `eljo imeti sre~o in sre~en biti. 
Zdaj se le zopet obrne in ga pogleda. Njegove o~i so {e zmeraj polne 

rumenega ve~ernega sonca in tudi obraz je miren, kot da bi `e dolgo tako 
zgolj kramljala. Niti malo se ji ne zdi to podoba profesorja, ki bi `elel 
te`iti o `ivljenjskih resnicah, a vendar tip govori o re~eh, ki jih ljudje ob 
naklju~nih sre~anjih ne na~enjajo. Govori, ~eprav ga ni o tem niti vpra{ala 
in ji o~itno `eli celo {e pojasniti. 

Imeti sre~o, ji pravi, pomeni nenehno pri~akovati in upati, da te bo 
nekdo osre~il. Sre~en biti pa, bogme, pomeni, da tvoj ob~utek sre~e ni 
odvisen od zunanjega sveta, ampak ga, preprosto, najde{ nekje v sebi in 
potem je. 

Prav, odvrne Nana. Zdaj torej vem, se celo nasmehne. Samo {e tega mi 
nisi povedal, ali moram takoj nesti naprej ali lahko za~nem {iriti tvojo 
vero {ele, ko bom pri volji, spet namerava vstati.
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Po~akaj, jo hitro ustavi. Saj ni to vera.
Kaj pa?
Resnica.
No, pa resnica, skomigne. Ampak, zakaj misli{, da to mene zanima? 

se skloni in ga zdaj spet gleda naravnost v o~i. ^e bi `elela filozofirati, 
verjetno ne bi {la sem, je vse bolj vznemirjena. Jaz ho~em samo oditi. 
Razume{, rada bi {la drugam. I{~em tak kraj, kjer me ne bi suvali v rit. In 
kjer mi mati ne bi vsak dan ponavljala, da sem butasta. Kaj sem pa komu 
napravila? ihtavo raz{iri roke v nebo. Rekla sem policajem, da je Marko 
v~eraj zaradi mene sko~il z mostu. Potem pa so ugotovili, da tega Marka 
sploh ni, ker ga tudi nikdar ni bilo. In zdaj je to neki problem? La`na 
prijava pa take fore! Daj, prosim te – kako se lahko kak normalen ~lovek 
{e kje ukvarja s tem? 

Hja, normalen res ne, ji nekako napol pritrdi. @al je pa tako, da na{e 
usode nikoli niso v rokah normalnih.

Zdaj pa {e to, se ji za hip zatakne. Ampak – tudi zato moram stran, 
razume{, meni se bo tukaj res strgalo, jo spet spreleti. Saj je natanko 
tako – `e vse `ivljenje je v tem loncu, od jutra do ve~era se vrti v krogu, 
pono~i pa se potem grize, zakaj ni zares {la. Ujeta je v ris, iz katerega ̀ eli 
nekako izstopiti, a nekaj jo zmeraj povle~e nazaj. Verjetno je tako tudi 
zato, ker ni nikoli potovala sama. Po obleke sta {li z mamo zmeraj samo 
v Milano, na po~itnice v Opatijo ali Dubrovnik, vse drugo je za gospo pa~ 
pod nivojem ali prenaporno. Tako Nana pravzaprav nima pojma, kako je 
v mestih tu naokoli in ali bi se sploh zna{la, a si tega no~e priznati. La`e 
`ivi s fantazijo, da bo neko~ nekje izstopila povsem druga in bo potem tam 
vse druga~e. Trenutki, ki jih pre`ivi v sanjah, so polni ob~utkov lepega, 
~eprav si ne izmi{lja ~isto ni~ nemogo~ega. Le tisto njeno skrivno `ivlje
nje z Markom, pa~, to je morda nekaj takega, kar se v resnici nikoli ne bo 
uresni~ilo ... Toda to je tudi edina taka re~, ki jo je bolje skriti, saj je ne 
bo nikoli nih~e razumel. Zato Nana zdaj pa~ spet mol~i in sku{a odtrgati 
svoj za~arani pogled od kompozicije, ki zapu{~a peron. 

Tujec, ki je medtem vstal, si gre z rokami skozi lase, ki se mu takoj spet 
neubogljivo raztresejo po ~elu. Zdi se ji veliko vi{ji, kot si ga je predstav
ljala, ko je sedel s prekri`animi nogami. In {e nekaj je v njegovi dr`i, kar 
ga dela mlaj{ega. ^e se ji je prej zdelo, da bi ji lahko bil ded, se ji zdaj 
zdi premlad, da bi ji lahko bil o~e, zato ji je kar ~udno in zopet ~uti, da 
bi bilo bolje, ~e bi {la. Toda, pravila mu je bila prej, da je namenjena na 
vlak, zdaj pa verjetno niti ni ve~ namenjena nikamor, bilo bi sme{no, ~e bi 
mu torej rekla, da gre domov, zato je mogo~e bolje po~akati, da odide …

No? jo potem vpra{a.
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Kaj? se predrami.
Kaj bova?
Kako – kaj bova?
Pa~, se namuzne. ^e greva vsak po svoje, bova spet sama, skomigne. 

No~ pa bo dolga in polna ne~esa, ~esar se ne sme zamuditi, se ozre na
okoli. Ne bo naju zraven, ko bodo eni imeli sre~o, drugi pa bodo kar tako 
sre~ni. Zopet bova nekje zaspala, ne da bi sploh pristavila svoj lon~ek in 
zjutraj se bova seveda s to praznino zbudila. 

Sme{en si, mu prizna.
No, to je `e nekaj, jo hvale`no pogleda.
Jaz bom verjetno {la do Game kluba, ti pa kakor ho~e{, se naposled 

odlo~i.
Ja, ja, je zadovoljen. Jaz pa kakor ho~em, {e prikimava.
Nana zdaj res ne ve, kaj naj si o njem misli. Še nikoli se ji ni prilepil tip, 

ki bi bil tako kompliciran, hkrati pa bi ji nekako vzbujal ob~utek, da ve, kaj 
se dogaja z njo, in to tudi razume. Res je, da se ni velikokrat pogovarjala 
s starej{imi mo{kimi, {e posebej ne o re~eh, ki so ji prej kar spolzele z 
jezika. Verjetno so njegove govorance tudi samo nekaj, o ~emer se ~lovek 
podu~i z leti in v njih v resnici ni ne vem kake modrosti. Pa vendar se ji 
zdi zanimiv, to si pa~ mora priznati. Njegov na videz podrsavajo~i, vendar 
povsem nesli{ni korak, na~in, kako ti{~i roke v `epe in se sploh ne zmeni 
za pas platnene torbe, ki mu ves ~as leze z rame, a nikoli ne zdrsne, vse 
to ga dela res mlaj{ega, kot verjetno je – ampak, saj, kako pa ima to sploh 
zvezo? Skupaj bosta {la del poti, dokler ne bo katerega na kakem vogalu 
odpihnilo in potem se ne bosta nikoli ve~ sre~ala. Dan, ko je spet `elela 
oditi, bo le {e zrnce v pe{~eni uri njenega nezadr`nega drsenja v prazno.

Tako premi{lja Nana in namesto proti Game klubu, kot je {e malo pred 
tem nameravala, zavije proti centru. Njen spremljevalec pa, ki mu je 
o~itno res vseeno, se ji mol~e pridru`i. 

Kaj pa Marko? se spomni. Ta, ki ga ni, jo o{ine. Je on tvoj biv{i fant?
Marko, zastane Nana in kar stoji. Marko ni to, kar misli{, ~ez ~as spre

govori bolj zase. Marko mi je bil ve~ kot fant.
Kaj pa je to – ve~ kot fant? ne razume.
To je verjetno vse, se ji zdi. Ve~ se po moje ne da, je prepri~ana. Pri{el 

je, kadar sem `elela, in ostal z mano, dokler sem hotela. Zmeraj sva se 
lahko pogovorila, le njemu sem lahko zaupala, ~esar ne bi nikomur rekla, 
nikoli se ni primerilo, da me ne bi vsaj sku{al razumeti, mu pojasni in 
se `eli {e spomniti razlogov, zakaj je prepri~ana, da je res tako. ^eprav 
zdaj seveda `e ve, da tista zaupljivost ni bila dobra zanjo. Marka si je bila 
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neko~ izmislila. @ivel je le v njenem notranjem svetu, tam pa je bilo vse 
dovoljeno in je bilo vse mogo~e, zato njegova mnenja niso mogla ve~ biti 
merilo tega, kar se ji je dogajalo v resni~nosti. ^e bi mu ostala zvesta, se 
verjetno ne bi nikoli vrnila na ulice. Ostala bi v tisti veliki, napol prazni 
hi{i, kjer sta se obi~ajno dobivala, ali pa bi jo `e kam zaprli, saj ljudje 
niso razumeli njene skrivnosti. Tako pa je bila `e kar nekaj ~asa zopet 
tu, medtem ko je Marko ostal sam na drugi strani. So trenutki, ko si niti 
ne upa pomisliti, kako mu je, saj ji gre takoj na jok, sicer pa je `e dovolj 
mo~na in zna to potla~iti. Tudi zdaj navsezadnje govori o njem kot o 
fantomu, ki je opravil svojo nalogo in nato izgubil mo~. @e ga namerava 
povsem razkrinkati, a si slednji hip premisli in re~e le: Dvomim, da bo 
znal Marka kdaj kdo nadomestiti.

Dokler bo{ iskala nadomestek, bo res te`ko, prikima tujec.
Pa saj nikogar ne i{~em, odvrne. Samo tako re~em, je ranjena. Lahko ti 

do jutra na{tevam re~i, ki so zame izgubile smisel. Med njimi je gotovo 
tudi zgodba o hrepenenju in upanju. Na koga pa jaz lahko {e ~akam, daj? 
le odmahne. Pa tudi nikomur ne bi privo{~ila tega zamanskega posla, da 
bi sku{al zapolniti to praznino, ki jo nosim v sebi. To se ne da z lopato. Tu 
ne pomagajo buldo`erji. Tega ne zmore niti kitajsko gradbeno podjetje, 
ki zida jezove na Mekongu …

No, no, jo ustavi.
Tak{na sem, vidi{, se Nana zdaj spet smeji. 
Ti samo rabi{ nekoga, ki bo zlezel vate. Dotaknil se bo tam du{e, pa bo 

takoj vse urejeno. Saj `elja, da bi bili ljubljeni, nas v resnici pripravlja 
na to, da bomo ljubili. In {e to pravijo – bolj ko je ta `elja neznosna, 
silovitej{a je potem ljubezen. 

^akaj, ga prime za laket. Kdo tako pravi?
Kaj pa vem, se umakne. Mistiki, recimo.
No, zdaj pa {e to, jo spreleti. Kdo si ti, pravzaprav? se nasr{i. Kaj se 

gre{ z mano? je zopet vznemirjena. Rekel si, da bova samo skupaj {la.
Saj lahko samo hodiva, se {e za korak odmakne mo`ak.
Videti je, kot da se res boji, da bo {la. A v resnici se Nana ne jezi, tem

ve~ jo je le malce strah. Le zakaj neki tip, ki toliko ve o teh re~eh, z njo 
zapravlja ~as? Saj mu je vendar jasno, da je zabluzila. Re~e mu lahko 
samo {e, da je po dveh popravnih komaj kon~ala gimnazijo, pa {e pri tem 
ji je verjetno mama iz ozadja pomagala. Razumel bo, da ni le ena tistih 
prismuknjenih, ki jih nenehno nekaj vle~e dol, ampak se je dna `e dota
knila. Kar nekaj ~asa je bila tam, v temi. Obti~ala je v luknji in se po~asi 
spreminjala v sivo mi{. Zarezalo se je v njeno `ivljenje obdobje, ki je 
povsem zabrisano in se pravzaprav spomni le, kako se dolgo in mukoma 
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zbuja. Najprej komaj razlo~i no~ in dan, nato za~ne {teti dneve. Mama 
dobiva obraz, hrani se vra~a okus, mi{je ta~ke izgubljajo dlako in se spet 
spreminjajo v dlani. Za~ne se zavedati, da je vse to okoli nje enkrat `e 
bilo, tako kot je zdaj, in potem se zelo hitro privaja. Zjutraj gre takoj iz 
sobe in zajtrkuje v jedilnici, gleda se v ogledalu, se ~udi svojemu telesu, 
ki je zdaj vitko in gladko, pomerja obleke, ki so ji vse po vrsti prevelike, 
in ugotavlja, da rabi novo garderobo. Kaj ~e bi {li v soboto malo ~ez? takoj 
vpra{a Olga. Tudi to se ji zdi tokrat prav dober predlog. Nekatere re~i, ki 
so ji {le prej v Italiji na `ivce, si bo morda zdaj celo kupila. Nekaj je pa~ 
treba spremeniti in morda se da za~eti ravno z obla~enjem. Kaj pa babi? 
ob tem pomisli. Bo {la tudi ona?

Nana? iztisne Olga in sede.
Kaj? se za~udi. Sem kaj narobe rekla?
Moj bog, si gre mama s prsti ~ez o~i. Kaj se res ne spomni{? si z dlanjo 

pokriva usta in postaja vse bolj nema. 
Ne, odkima. Ne spomnim se, odkimava. Taka je pa~ temà, v kateri je iz 

njenega `ivljenja za zmeraj izginila babica. Nikoli se k njej ne vra~a ve~, 
za `ivo glavo je ne bi {la tja iskat, a saj zdaj v glavnem `e ve, da je nih~e, 
razen samega boga, ne bi mogel re{iti. @ivljenje gre svojo pot, usode ljudje 
ne moremo spreminjati, pravijo, ki niso ravno mistiki, kot ta razsvetljeni 
gospod, ki se zdaj tu prestopa, kot bi bil otrok. Pa tudi on – gotovo so ga 
samo besede. Ve, kako je in kako bi moralo biti, to pa je tudi vse. Na tem 
svetu pa vendarle {tejejo le dejanja. Dati, vzeti, zgraditi, poru{iti, roditi, 
ubiti. Ne pa, prosim, no, misliti, upati, verjeti, ljubiti … Ampak, ~emu bi 
o tem razmi{ljala in zakaj bi mu sodila? Skupaj sta prehodila le eno ulico 
in niti ni nujno, da bosta {e tudi naslednjo … 

Najlep{i so ji zmeraj trenutki, ko neonska ble{~ava povsem zastre 
pogled na nebo. Takrat se mesto zapre vase, za`arijo displeji, izri{ejo se 
fasade, zagori tiso~ lu~i, ki osvetlijo obraze s svetlobo novega ~asa. Zdi 
se, kot da ljudje zdaj zares izgubijo stik s prvotnostjo, umetna svetloba, ta 
~ude`na energija, ki opona{a sonce, zanesljivo ubija temò in tudi vse tisto, 
kar `eli v njej ostati skrito. Zato se Nana pono~i v mestu ne boji sama na 
ulico. Tudi asfalt je snov, ki se je njeni strahovi ne oprijemajo. Ljudem 
pa, ki so lahko tudi ~udni, se je navsezadnje mogo~e ogniti. Izna{la je `e 
veliko na~inov, kako se izmuzniti – naravnost izmojstrila se je v tej igri 
z ma~kami, ki si seveda tudi izmi{ljajo zmeraj nove pasti –, zato zopet 
pogosto ostaja do jutra. Mama jo je v~asih pred spanjem {e klicala, a se je 
s~asoma naveli~ala. Niti tiste nevidne niti, s katero bi bila kje privezana, 
ni ve~. A to, kar dobiva s tem, ni svoboda, temve~ samota – tudi tega se 
Nana vse bolj zaveda. 
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No, zdaj ima spremljevalca.
Mi kupi{ sladoled? ga vpra{a. 
Glej, jaz ti ne morem ni~esar kupiti, jo premeri. @e nekaj let `ivim brez 

denarja, povzdigne. To je zavestna odlo~itev, ki izhaja iz mojega pogleda 
na svet in tu se ne da ~isto ni~ spremeniti, ji kratko pojasni. Lahko pa ti 
ga zrihtam, ~e ho~e{, se ~ez ~as spomni. V jemanju sladoledov sem dober.

Ukradel bi ga? se ~udi. 
Ne vem, ~e je to ravno prava beseda, le zmigne. 
Sladoled bi {el krast? ji ne gre v glavo. Kako se pa to napravi?
Po~akaj, jo dregne s komolcem in se odmakne.
Nana obstoji na plo~niku in zmedena zre za tujcem, ki nekaj ~asa stopa 

v korak z mimoido~imi, nato pa se po~asi vra~a in se ozira nad glavami, 
kot da ga vse to tu sploh ne zadeva. Njegova ramena so zdaj {e bolj vzrav
nana in brada privzdignjena, kot bi se bil nastavljal nevidnemu fotografu, 
v resnici pa izpod vek pre`i proti kiosku s sladoledom in verjetno izbira 
`rtev. Polo`aj je sme{en in namera prismuknjena, a saj Nana nekako {e 
zmeraj ne verjame, da bo to res napravil. Da bi kdo komu ukradel sla
doled – prosim, no!? ji gre vedno znova skoz mo`gane, kot bi se ji bilo 
~udenje prav zataknilo. Saj to vendar ne more biti res! si sku{a nekaj ~asa 
{e dopovedati, a potem se res zgodi. Tip stopi le dva, tri korake za mamico 
z mal~kom, ki je ravno dobil sladoled, njegova dolga roka mu se`e ~ez 
glavo in hop … @e naslednji hip stopa gospod, ki se {e zmeraj dr`i, kot 
da ga vse to tu sploh ne zadeva, proti njej in se smehlja v sladoled. Otrok, 
ki {e nekaj ~asa zre v svojo prazno dlan, nato le ustavi mamico, a zaman 
se seveda potem skupaj ozirata po tleh. 

Res si nor, {epne Nana. Otrokom krade{ sladoled.
Saj mu bo kupila drugega, se {e smehlja. Bo{ videla, da mu ga bo.
Saj ne gre za to, se napoti stran, ker tega res no~e gledati. To je pa ja 

bolno, no, se ne more pomiriti. Kako se sploh lahko ~esa takega spomni{? 
Daj, daj, oblizne sladoled, ki se `e topi in se mu cedi po prstih. Saj si 

se ti spomnila, ji ga ponudi.
Ve{, da ne bom.
Bo{, bo{.
Ne bom, no.
Bo{ – ker takih darov se ne zavrne. Svoj mo{ki ponos sem postavil na 

kocko zate. Kaj lahko bi me dobili – tedaj v zgodovini tega mesta ne bi 
bilo bolj zasramovanega zlo~inca. 

^e bi te dobili, vidi{, potem pa bi bila jaz gotovo na tvoji strani, se nena
doma ustavi Nana. Ker jaz sem zmeraj na strani poni`anih in raz`aljenih, 
se`e po sladoledu in ga oblizne.
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Okus, ki ga ~uti v ustih, ni ravno nekaj, kar bi si zdaj ̀ elela, toda zadrega 
z ukradenim sladoledom se ji zdi na lepem prav tako meja, ki jo mora 
prestopiti. Bilo ji je nelagodno, ~utila je sram, ki bi jo skoraj spet pognal 
v beg, zdaj pa, ko je vendarle vzdr`ala in se `e lahko mirno odlo~a, to 
preprosto mora napraviti. 

Nana se zdaj res po~uti, kot bi jedla s prepovedanega drevesa. Nor~ava 
kraja ne~esa, kar je bilo vredno evro in nekaj centov, seveda ni tako hud 
prekr{ek, da bi jo lahko skrbelo. Toda nekaj je v tem dejanju, kar jo 
privla~i in stra{i obenem. ̂ udni tat, ki sedi ob njej na kamnitem stopni{~u 
in zre v prazno, se ji na trenutke zdi povsem nestvaren. Ne more si kaj, da 
ne bi bila radovedna, obenem pa je zaradi tega jezna nase. Najraje bi ga 
kar naravnost vpra{ala, ali ni mogo~e pobegnil s kakega slabo varovanega 
oddelka, a se boji, da bo prikimal. Saj, potem bi se ga morala res otresti. 
V resnici pa ji je na neki ~uden na~in prijetno z njim. Zabubila sta se tu 
ob fontani in `e nekaj ~asa mol~e zreta po trgu, ki se po~asi prazni. 

Najprej so se v drobovje ve~ernega mesta umaknile mamice z vozi~ki 
in dru`ine z otro~i~ki, nato so poniknili sprehajalci psov in osamljeni 
upokojenci, zdaj so ostali skoraj samo {e turisti. Ljudje odhajajo spat, 
vdano in navajeno, ker je pa~ taka ura, ali pa morda celo zadovoljni, ker 
je njihova merica dneva polna. Le redki si `elijo {e ~esa. Nekateri morda 
le uspele fotografije osvetljene fasade tujega mesta, ki ga potem ne bodo 
obiskali nikoli ve~. Drugi vendarle tudi do`ivetje, morda sre~anje, kak 
zapeljiv pogled, usodno kri`anje poti ali vsaj veselja{ko dru`abnost, ki se 
je bodo spominjali. No, gotovo so tudi taki, ki jih dr`i pokonci le kroni~na 
nepote{enost. Ali pa~ tisti ne povsem opisljivi ob~utek, da kratko malo {e 
nekaj bi. Te slednje Nana najbolj razume. 

Kako lepo skupaj mol~iva, naposled spregovori spremljevalec.
Mol~iva, skomigne.
Ne vem, ~e razume{, se ji vpra{ujo~e nagne v pogled. V ̀ ivljenju sre~a{ 

malo ljudi, s katerimi se da skupaj mol~ati.
Uf, jo to res preseneti. 
Pa je tako, ve{, prikima.
Saj sploh {e ne vem, kako ti je ime.
Kar Buda mi reci.
Buda? se ~udi. Pa saj to ni ime, se namrdne. Buda je neki bog.
Kakor `eli{, se odmakne. Me prav ni~ ne moti, ~e me kli~e{ kako 

druga~e, se zazre po trgu. Je pa res, da Buda ni bil tak bog, kot si mi 
zami{ljamo, se zgane ~ez ~as. Ime mu je bilo Siddartha Gautama, bil 
je sin nepalskega kralja, ki je `elel kraljevi~a izolirati na dvoru in tako 
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prepre~iti, da bi kdaj videl drugi obraz sveta. Toda mladi mo` je neko~ le 
skrivaj stopil na drugo stran, videl je revne, bolne in mrtve, na poti pa je 
sre~al tudi zdravilca, katerega obraz je bil klub tej bedi spokojen in miren. 
Le kako mu je to uspelo? se je tedaj vpra{al in se ni ve~ vrnil – zapustil je 
kraljevsko razko{je in se odlo~il za ̀ ivljenje brez doma. Postal je Buddha, 
za~etnik budizma …

Ti pa si torej budist? jo pre{ine, saj se ji zdi po vsem tem, kar je `e 
do`ivela z njim, to povsem logi~no.

Ne, ne, seveda ne, odkima Buda. Jaz samo nekaj vem o tem, se medlo 
nasmehne. Navsezadnje Siddartha v sanskrtu pomeni tistega, ki je dosegel 
svoje cilje, jaz pa svojih zagotovo ne bom.

No, zdaj pa {e to, jo spet preseneti. Ampak Buda te pa ne bom klicala.
Kako mi bo{ pa potem rekla?
Si bom `e kaj izmislila.
Prav, le skomigne. Z veseljem bom ~akal na novo ime.
^akal bo{? se ji zatakne. Ne razume, zakaj bo ~akal in kako bo ~akal, 

saj se nista o tem ni~ zmenila – skupaj sta ta ve~er res ̀ e dlje, kot je sploh 
lahko predvidevala, a to {e ni~ ne pomeni. Toda, ali naj mu zdaj re~e: Ne, 
ne bo{, tega pa zanesljivo z mano ne bo{ do~akal! Kar tako mu tega ne 
more re~i, zato raje mol~i. Molk je `e od nekdaj njen odre{ilni odgovor, 
kadar je v zadregi ali ne ve, kaj bi. 

In zdaj res ne ve.



Edvard Kocbek

1456 Sodobnost 2011

Julija A. Sozina

Medbesedilnost v knjigi Strah in pogum Edvarda 
Kocbeka

Zbirka novel Strah in pogum (1951), eno najbolj znanih Kocbekovih 
literarnih del, je do`ivela nenavadno usodo. V marsi~em je prehitela 
razvoj slovenske proze in s svojo odprtostjo je pokazala, da o tragediji 
druge svetovne vojne ni ve~ mogo~e pisati tako, kot se je pisalo pred 
tem. Avtor je opustil ustaljeni esejisti~ni in dnevni{ki na~in izra`anja in 
ustvaril poeti~no sliko ~love{ke eksistence, polne konfliktov in nasprotij, 
zaznamovane s fizi~no smrtjo in duhovno nesmrtnostjo, obsojene na 
svobodo in odgovornost. Ob drugem ponatisu knjige so zapisali, da je 
Kocbekova “literarna optika […] premaknjena od splo{nega na posebno, 
od nepra{ljive bojevni{ke enotnosti na eksistencialno razlikovanje”.

Kocbekov na~in upodobitve najbli`je, {e `ive juna{ke preteklosti slo
venskega naroda je povzro~il nerazumevanje oblasti, ki se je izlilo v 
politi~ni {kandal. ^eprav v knjigi ni niti namiga na dvom o pravilnosti 
in zgodovinski upravi~enosti medvojnega partizanskega gibanja, junak 
pripovedovalec spet in spet ponavlja, da se mu je “resnica […] znova 
izmaknila”.

Najverjetneje za Kocbeka v pripovednem postopku ni bila toliko po
membna zgodovinska verodostojnost kot avtenti~nost ob~utkov in vtisov 
junakov, njihova `ivljenjskost v {ir{em filozofskem pomenu. Pripovedo
valec s podro~ja dogajanja, zgodovinske resni~nosti, uhaja na podro~je 
neraziskane notranjosti ~loveka. Leitmotiv celotne Kocbekove knjige 
postaja iskanje resnice o ~love{kosti.

Vsak ustvarjalec ni povezan le z resni~nostjo, v kateri `ivi, temve~ bolj 
ali manj tudi s predhodno in sodobno literaturo, s katero ima trajno “dia
log” (Bahtin: 1924). Kocbek za svoje {tiri novele iz zakladnice slovenske 
tradicije in vseevropske kulture ~rpa posebne intelektualne kode, ki v 
sebi nosijo dolo~en estetski in zgodovinski kontekst, ter jih vklju~uje v 
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 pripovedno strukturo, tako da dobivajo notranje misli in dvomi junakov 
odmev. Z njimi avtor bralca nenehno opozarja na anti~no in narodno 
tradicijo, na Shakespeara, Dostojevskega, Cankarja in na mojstrska dela 
Mozarta, Ravela, Stravinskega, s ~imer poudarja nere{ljivost in univer
zalnost problemov posameznih postav in njihovih dejanj.

@e v prvi noveli Temna stran meseca se s pomo~jo vzporednic z deli, 
ki so `e postala svetovna klasika, med drugim prikazuje problematika 
dvoma. Na primer ob prvem sre~anju pripovedovalca in Barka, enega od 
upornikov, ki mu je pokazal “omamno brezdanjost `ivljenja in popolno 
neulovljivost tistih resnic, ki se razumu zdijo stalne in gotove” (Kocbek 
1985: 39), po radiu zveni glasba iz baleta ruskega skladatelja in dirigenta 
I. F. Stravinskega Petru{ka1 (str. 19). V pripoved se uvaja glasbeno delo, 
ki ima ljudsko veder in {aljiv zna~aj, ki ga spremlja veselje do `ivlje
nja, ~eprav je usoda glavnega junaka tragi~na, Petru{kina tema je polna 
kr~evitih intonacij vzdiha, stoka, je~anja. Preprostost si`eja dela Stravin
skega skrije globok filozofski smisel, sejmarska zgodba o neuresni~eni 
sre~i psiholo{ko dramo. Petru{kina smrt in njegov nepri~akovan pojav 
v finalu aktualizirajo temo usode, ki ne vlada nad ~love{kim duhom. 
V Kocbekovi noveli zvoki Petru{ke kot uvertura napovedujejo motiv 
sme{nega ~loveka, ki pozneje igra pomembno vlogo pri karakterizaciji 
junaka. (Znano je, da so tudi Kocbeka oblasti imenovale “sme{ni ~lo
vek”; domnevamo lahko, da je Kocbek s to novelo poskusil odgovoriti na 
izmali~ujo~o karakteristiko.)

Prav tako se prek Barka v pripoved uvaja pesem R. M. Rilkeja; v besedah, 
ki jih je recitiral eden od tovari{ev, je Barko nenadoma spoznal samega 
sebe. Gre za prevod zadnjih dveh (od treh) kitic pesmi Panter (str. 24–25), 
ki govori o divji ̀ ivali, ki je za re{etkami izgubila sposobnost videti in ~utiti 
svet. S to vzporednico avtor kot da spominja, da nujnost surovosti in nasilja, 
ki jo povzro~i vojna, ~loveku odvzame sposobnost nepristranske ocene, da 
izgublja celotnost do`ivljanja sveta, s tem pa svobodo.

Nekoliko pozneje junak sli{i Barka pripovedovati fantasti~no zgodbo 
Sanje sme{nega ~loveka (Dostojevski: 2007), ki naredi nanj mo~an vtis. 
Sme{ni ~lovek Dostojevskega je bil objet s “stra{no oto`nostjo”2, ki se je 
rojevala iz prepri~anosti, da “je na svetu vse vseeno”, “ni bilo ni~esar” 
in “ne bo ni~esar” (str. 136), ter je realnost sprejemal brez prepirov. Na
enkrat so bile vse njegove predstave o svetu sprevrnjene s fantasti~nimi 
sanjami o obisku ~udovitega planeta, pravega ~love{kega raja, sveta 

1 Petru{ka je tradicionalno glavna komi~na oseba v ruskem ljudskem lutkovnem gledali{~u.
2 Ur{a Zabukovi~ to prevaja z besedama “stra{na melanholija”, vendar se to ne zdi popolnoma 
upravi~eno. V nadaljevanju pri citiranju sledimo njenemu prevodu.
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 harmonije in ljubezni, ki ga sam pozneje poru{i, ker med prebivalci po
seje “atom la`i” (str. 153). ^e je bil prej prepri~an, da: “Na na{i Zemlji 
lahko resni~no ljubimo le z bole~ino in samo skozi bole~ino!” (str. 147), 
je zdaj za~el pridigati novo Resnico: “No~em in ne morem verjeti, da bi 
bilo zlo normalno stanje ljudi” (str. 157). Zgodba junaka pripovedovalca 
prisili, da vnovi~ pogleda nase ter na svoje strahove, posebno tedaj, ko so 
ga obkro`ili sovra`niki: “Zagledal sem svojo nevrednost, strah je prihajal 
iz studa nad mojo praznoto in nemo~jo. Zdaj sem vedel, kaj je sme{en 
~lovek” (Kocbek 1985: 59).

Motiv sme{nega ~loveka, ki se uvaja v pripoved z vzporednicama z 
likom iz ruske kulture, poudarja dvojnost stanja glavnega junaka. Po eni 
strani je duhovno zmagovit Petru{ka, junak ljudskega gledali{~a, po drugi 
~uda{ki lik Dostojevskega, ki pridiga Resnico ter v nekem smislu nadalju
je rusko tradicijo spo{tovanja bera~a preroka, se pravi norca, ki ima dar 
napovedovanja. Smeh in tragi~nost, strah in neustra{nost se prepletajo ter 
poudarjajo Kocbekovo misel, da sta brezvoljnost in neaktivnost sme{ni in 
tragi~ni, le dejanje premaga strah.

Vzporednici z deloma Dostojevskega (z ̀ e omenjenimi Sanjami sme{ne
ga ~loveka ter romanom Besi) zastavita vpra{anje o samomoru. Sme{ne
mu ~lo veku se je smrt zdela mo`en izhod iz brezsmiselnosti obstaja
nja, tudi Nikolaj Stavrogin si je samomor predstavljal kot velikodu{no 
re{evanje: “Vem, da se bi moral ubiti, se spraviti s sveta kakor nizkoten 
mr~es; vendar se bojim samomora, ker se bojim pokazati velikodu{nost” 
(Dostojevski 1960: 827).

Za Kocbekovega junaka pripovedovalca bi pasivnost, nihanje med 
obvladujo~imi ga protislovji, gotovo pomenila smrt, ampak samomor 
je izra`anje {ibkosti. Pozicija slovenskega pisatelja je podobna stali{~u 
ruskega religioznega filozofa N. A. Berdjajeva, dela katerega je Kocbek 
dobro poznal3. Raziskujo~ fenomen samomora je Berdjajev pisal: “Psi
hologija samomora je psihologija zapiranja v samem sebi, v svoji lastni 
temi. […] Psihologija samomora je predvsem psihologija brez upanja. 
[…] Velika naloga ~love{kega `ivljenja je v tem, da bi se ~lovek nau~il 
izhajati iz sebe, iz zajetosti s seboj k drugim ljudem in svetu, k vrednotam, 
ki imajo nadli~nostni pomen ...” (Berdjajev 1992: 8–94). Do podobnega 
zaklju~ka pride tudi Kocbekov glavni junak: “Vendarle obstojijo ~love{ko 
va`ne stvari.” (Kar se ti~e Berdjajeva, moramo re~i, da je to le domneva, 
ker v noveli ni neposredno omenjen).

3 Na dela Berdjajeva se Kocbek opira `e v svojem znanem ~lanku Premi{ljevanje o Španiji (Dom 
in svet, 1937). 
4 Prvi~ je bil prispevek objavljen v Parizu, leta 1931, izdala ga je zalo`ba YMCA Press.
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Ni naklju~je, da se v trenutkih velike du{evne zmede junak obra~a tudi 
h klasi~nim delom slovenske knji`evnosti. Oporo i{~e na primer v pove
stih Frana Levstika Martin Krpan in Pre`ihovega Voranca Samorastniki. 
Prav te knjige je “nagonsko izvlekel” s police in “stla~il v `ep” (str. 62), 
ko je bil obkro`en z Italijani. Tema deloma, na prvi pogled popolnoma 
razli~nima, je skupen duh, poln veselja do `ivljenja, ki izvira iz globin 
ljudskega pojmovanja `ivljenja, tradicije, prvotne povezanosti z naravo. 

Za Kocbekovega glavnega junaka sta knjigi postali dodaten vir neke 
`ivljenjske sile, aktivnosti, ki spremeni mo`nost v resni~nost: “V sebi sem 
za~util novo drhtavico, toda ta je bila `e druga~na, izraz nestrpnosti in 
boja`eljnosti”  (str. 62). Nov ob~utek, ki prevzame junaka, se pove~a, ko ta 
spet zasli{i glasbo: “Njen ritem mi je odpiral meje ~asa, nestrpnost v meni 
se je pove~ala. […] Za~util sem nesmisel svojega skrivanja. […] Sredi 
znanega, ljudi polnega in tehni~no povsem prepletenega evropskega sveta 
mi je postal bunker anahronisti~na oprema sme{nega viteza” (str. 63).

Spet je v pripoved uveden motiv sme{nega ~loveka, zdaj obogaten z 
aluzijo na dona Kihota. Parodija M. de Cervantesa Saavedre na vite{ke 
romane ima tragikomi~en zna~aj, ime njenega junaka se uporablja za 
ozna~evanje ljudi, katerih velikodu{nost in pripravljenost za podvige je 
v protislovju z resni~nostjo. Aktivnost in neustra{nost zbli`ujeta dona 
Kihota in Petru{ko, njuna “sme{na” dejanja so polna plemenitosti in 
razkrinkajo grehote tistih, ki se jima posmehujejo.

Z vklju~itvijo posebnih vzporednic in asociacij, ki jih pisatelj ~rpa iz 
zakladnice slovenske ter vseevropske kulture, notranje misli in dvomi 
junakov pridejo v resonanco. Postopoma se pojavlja lik sodobnika, ki ga 
mu~ijo dvomi o smiselnosti njegovega obstajanja, o nejasnosti meja med 
dobrim in zlim, o dvojnosti in relativnosti vsega, kar sestavlja ~love{ki 
svet, se pravi lik ~loveka, ki niha med strahom in pogumom ter razume 
tragikomi~nost svojega polo`aja.

V noveli Bla`ena krivda se Kocbek osredoto~i na temo odvzemanja 
`ivljenja drugemu. ^e mora v prvi noveli junak prekora~iti `ivljenja 
sovra`nikov, mora tu glavni junak, zdravnik Damjan, zanikati svoja no
tranja na~ela in izvr{iti smrtno obsodbo, ~eprav ~loveku krivda ni bila 
dokazana. Ko se zave neizogibnosti povelja, izgubljeno za{epeta: “Kam 
me je pripeljala ljubezen do ~loveka ...”  (str. 89).

Ko se bodo~i rabelj in `rtev oddaljujeta od partizanske postojanke, 
v Damjanovi glavi zazveni glasba baleta francoskega skladatelja J. M. 
Ravela Bolero za orkester. Mirna ritmi~na melodija {panskega plesa s 
ponavljajo~imi se figurami in zmeren tempo spet kot uvertura uvajata 
novo temo, tokrat temo usode in neizogibnosti vra~anja k zlu, ki ga ~lovek 
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povzro~a. S pomo~jo melodije, polne veselja do `ivljenja, ter kontrasta 
glasbe in zgodbe se ustvarja nenavadno ob~utje: “Za~el se je zavedati, da 
ne more ob~utiti niti strahu, niti zanosa, niti `alosti. […] Melodija se je 
dvigala in iskala zvezo z dogodkom. […] Morda je `ivel pravilno, toda 
pravilnost je bila prazna. Morda je `ivel spodobno, toda spodobnost je 
bila nekoristna” (str. 93–94).

Junak ob~uti, da mu vladajo neke nadnaravne sile. Izpolniti mora tujo 
voljo, zato se ena~i z junaki anti~nih tragedij. Intelektualna koda iz antike 
vsebuje znan estetski in zgodovinski kontekst ter poudarja univerzalnost 
problema glavnega junaka.

Seveda se medbesedilnost ne omejuje le na seznam o~itnih ali nekako 
prikritih namigov na {iroko znana literarna ali glasbena dela, temve~ si 
lahko kot besedilo predstavljamo tudi ustna izro~ila, povezana z ljudskimi 
verovanji iz predzgodovinske dobe.

Naslednji intelektualni kod, ki ga uvaja avtor v novelo, je tudi univer
zalen, ~eprav prihaja iz {e bolj davnih ~asov, mislim na sre~anje junaka s 
ka~o. Simbol ka~e zdru`uje tako pozitivno kot negativno. Ka~a je lahko 
zdravilna (na primer v medicinski simboliki), lahko pa tudi zastrupi (od 
tod izhaja tradicionalno kr{~ansko ena~enje ka~e s satanom). Znano je, da 
po slovanskih ljudskih verovanjih velja, da se ~loveku, ki ubije ka~o, celo 
odpusti nekaj grehov. Ruska znanstvenica O. Belova navaja {est variant 
(Belova 2000: 124), po katerih ka~a pomeni satana, ki premaga ~loveka, 
pa tudi obratno, ka~a simbolizira ~loveka, ki svoje telo izro~i mukam, da 
re{i svojo du{o. Tudi Kocbek poudarja izvirno dvojnost tega simbola. S 
tem pa tudi problem vra~anja k ~loveku njegovega zla. Prav zaradi pika 
ka~e glavni junak izve, da ni postal morilec.

Tretja novela Ogenj je edina brez glasbene “spremljave”, kar tudi lahko 
{tejemo za posebni namig. V noveli zvonijo le cerkveni zvoni. Sli{i jih 
kaplan @gur, trd zastopnik katoli~anstva, ki misli, da zaradi vi{jih ciljev 
lahko razpolaga s ~love{kim `ivljenjem: “Tako stra{no verujem, da ne 
potrebujem ljubezni” (str. 170). V tem liku se utelesi aktivna pomo~ 
okupatorju. Za njegovo globljo uprizoritev avtor potegne vzporednico z 
Velikim Inkvizitorjem, junakom istoimenske poeme Ivana Karamazova 
iz romana Bratje Karamazovi (Dostojevski 2010). “Prekletstvo dobrega 
in zla” (Dostojevski) je zadelo kaplana @gura, ko je Italijanom izdal ter 
s tem na smrt obsodil svojega `upljana, mladega Slovenca. Kot odsev 
prekletstva se je v kaplanovih o~eh pojavil nenavaden zelen ogenj~ek 
(“Kako pa gledate, ~lovek bi se vas kar ustra{il, ko vas ne bi poznal! Ta
ko ~udno se vam nocoj svetijo o~i”, str. 147). Njegov poznej{i samomor 
potrdi njegovo duhovno {ibkost in moralni poraz. Ogenj, ki gori v njem, 
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neusmiljeno po`re njega samega. V predsmrtnem pismu nesre~ni “veliki 
inkvizitor” prizna, da je slede~ ideji ognja in me~a uni~il predvsem sebe, 
svoje ~love{ko bistvo.

Motiv ljubezni in njene izgube se v noveli pojavlja znova in znova. 
Drugi katoli{ki duhovnik Amon postane simbol `rtvenega o~i{~enja, ko 
odpravlja zadnjo ma{o v gore~i cerkvi. Poskusi re{iti mladeni~a, brani 
ga pred italijanskim oficirjem. Iz njunega pogovora izvemo, da je bil ta 
v mladosti pesnik, primerja se celo z Orfejem. Vendar ga je `elja, da bi 
postal nad~lovek, odpeljala od velike mo~i ljubezni in poezije, ki jo v 
evropski tradiciji utele{a Orfej, proti antihumanisti~ni ideologiji fa{izma. 
Tudi Nietzsche v noveli ni omenjen zaman.

Zadnja, ~etrta novela, ̂ rna orhideja, najbolj znana in celo ekranizirana, 
vsebuje najve~ vzporednic s klasi~nimi mojstrovinami (o tem glej tudi: 
Sozina 2006, 2007). Pripovedovanje o izdajstvu, ljubezni in dol`nosti 
harmoni~no kon~uje knjigo. Problem kazni brez sodi{~a in preiskave kot 
znak vojnega ~asa povezuje ~etrto in drugo novelo te zbirke.

Vrsta glasbenih in literarnih del se v noveli ni pojavila po naklju~ju. 
Po avtorjevi `elji postaja na eni strani pri~a bogatega notranjega `ivljenja 
junaka, njegove duhovnosti in humanosti, na drugi strani pa koncen
tracija {tevilnih medbesedilnih namigov zgo{~a duhovnoemocionalno 
atmosfero in pove~uje napetost. Omogo~a v zelo kratkem pripovednem 
~asu izraziti emocionalne prehode in nihanja razpolo`enj glavnih juna
kov, ki jih dostikrat preplavlja morje neobvladljivih ob~utkov, daje ve~jo 
dinami~nost pri izmenjevanju likov in razpolo`enj, kar je v prozai~nem 
delu te`je dosegljivo, v~asih celo problemati~no.

V ^rni orhideji zvenijo skoraj skupaj tri glasbena dela F. Chopina, 
E. Griega in A. Mozarta. Ob bogastvu in raznovrstnosti emocionalnih 
do`ivetij, ki jih prina{ajo, so jim skupni veselje do `ivljenja, plemenitost, 
mo~ in prozornost ~ustev.

Med literarnimi vzporednicami bi omenili predvsem Ivana Cankarja. 
Kocbekovemu junaku je blizu Cankarjeva ideja o ve~nem nasprotovanju 
in nezmo`nosti zedinjenja ~love{ke strastne `elje, da se strga z verig te
lesnosti v svet duhovne ~isto~e ter mirnosti vsakdanjega ̀ ivljenja. Visoka 
`elja po nedosegljivem – hrepenenje – izraste iz trpljenja du{evnega in 
telesnega. Brez njih se ne da. Podobno trpi Kocbekov Gregor, ko se znajde 
pred nerazre{ljivimi vpra{anji, ki jih zastavijo vojna, zgodovina, dol`nost 
do svojega naroda.

Problem zgodovinske nujnosti, ki je bil zastavljen ̀ e v prej{njih treh no
velah, dobi v ̂ rni orhideji logi~en zaklju~ek. V glavnem junaku Gregorju 
po~asi dozoreva naslednja misel: “Zgodovina je gospodar usode, danes je 
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krut in neusmiljen gospodar ~loveka, ravna `e z vsemi njegovimi zakoni. 
Vendar je ~lovek nekaj drugega od nje. Nekaj se ji v njem upira, ~lovek 
ho~e zgodovino tako izpolniti, da jo preraste” (str. 301).

V ~lovekovem bistvu je, da ̀ eli dobro in omejuje zlo, ~eprav je podrejen 
zunanjim okoli{~inam. V dokaz temu lahko {tejemo dedi{~ino mojstrov 
preteklosti. Uporaba intelektualnih asociacij, ki niso vezane le na sodob
nost, temve~ tudi na starodavno kulturo, bi pove~ala motivacijo junakov 
novele, poudarila ob~e~love{ki zna~aj njihove osebne tragedije.

Simboli~en je lik neveste: glavna junakinja ^rne orhideje Katarina (iz 
gr{~ine “~ista, neomade`evana”), obsojena na smrt z ustrelitvijo, se oble~e 
v poro~no obleko. Pomembno je, da Kocbek sledi ljudski tradiciji, za 
katero je lik neveste sakralen5. Poudarjen je prehodni zna~aj nevestinega 
stanja, pretrganje njenih povezav s prej{njim `ivljenjem ta lik zbli`uje s 
smrtjo; za mnoge Slovane se to izra`a v simboli~nem “pogrebu” neveste 
(Gura 2002). Podobno sta v zadnji noveli knjige Strah in pogum ljubezen 
in smrt glavnih junakov postali odre{ujo~a `rtev, porok za prihodnost. 
Nekateri raziskovalci vidijo v zgodbi Katarine in Gregorja svojevrstno 
nadaljevanje Pre{ernove zgodbe o Bogomili in ̂ rtomiru, katerih ljubezen 
in po`rtvovalnost sta postali slovenski nacionalni simbol; kot potrdilo 
navedejo spomine glavnega junaka, ki so povezani z Bohinjskim jeze
rom in slapom Savica (na primer: Rovtar 1999). Bogastvo intelektualnih 
asociativnih kodov na ravni oblikovanja postav in njihovih motivacij 
delo zapleta, a ga hkrati tudi bogati in zgo{~a. Dejanja junakov posta
jajo simboli~na, pripoved se hkrati poetizira, zastavljajo se filozofska 
vpra{anja o ~lovekovi eksistenci.

Tako Kocbek izpostavi najaktualnej{e probleme sodobnosti, relativ
nost kakr{nega koli ~love{kega odlo~anja in dejanja v svetu, ki ga ni 
ve~ mogo~e deliti na ~rno in belo. V svoji zbirki novel Kocbek opisuje 
tragi~ne notranje boje ~loveka z dvomi ter v epskem pogledu razkriva 
tragedijo druge svetovne vojne.
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John Taylor

“Vso no~ se opotekam po globoki mese~ini”

Edvard Kocbek, Emmanuel Mounier, francoska revija Esprit in perso-
nalizem

Edvard Kocbek je {tudiral franco{~ino, jo pou~eval, prevajal je franco-
sko knji`evnost (Balzaca, Maupassanta, Saint-Exupéryja), {tirikrat bival 
v Franciji, kjer je dobil {tipendijo, pozorno prebiral Vercorsa (katerega 
vojne zgodbe je nameraval prevesti, a jih ni) ter vse `ivljenje ohranjal 
stike s francoskimi intelektualci. Plodne vzporednice je na{el predvsem 
med lastnim literarnim, politi~nim, verskim in filozofskim razmi{ljanjem 
in razmi{ljanjem filozofa Emmanuela Mounierja (1905–1950), ki je 
leta 1932 ustanovil revijo Esprit in gradil teoretske temelje za gibanje 
katoli{kega socialnega humanizma, ki ga je poimenoval “personalizem”. 
Kocbek je bil pred drugo svetovno vojno jugoslovanski dopisnik za 
Esprit, kar je opustil le zaradi prenatrpanega urnika v letih, ko je zasedal 
uradne polo`aje v Titovi povojni vladi. Januarja 1946 Jo`e Brejc v Espri-
tu Kocbeka in njegovo revijo Dejanje (1938–1943) omenja kot primer 
personalizma, ki je “vzklil izven Francije”. Brejc poudarja, da se je med 
drugo svetovno vojno “avantgarda” odporni{kega gibanja v severozahodni 
Jugoslaviji navdihovala zlasti pri personalizmu in reviji Esprit. Z “avant-
gardo” ima Brejc v mislih slovensko kr{~ansko socialisti~no skupino 
odpornikov, v katere razpustitev je Kocbek privolil leta 1943; po tem se 
je skupina asimilirala v splo{no komunisti~no vodstvo jugoslovanskega 
osvobodilnega gibanja pod Titovim vodstvom.

Obse`no oceno prvega zvezka Kocbekovega vojnega dnevnika Tovari{ija 
(1949) je nato objavil Jean-Yves Lacroix v aprilski {tevilki Esprita leta 
1951. Ta ~lanek je izjemen zato, ker neprevedene tuje knjige v francoski 
periodiki niso bile (in {e vedno niso) skoraj nikoli ocenjene. (In {koda, 
da knjiga ni bila prevedena v franco{~ino.) Lacroix Kocbekov dnevnik 
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 imenuje “dokument” (kar je nato postalo naslov pesnikovega drugega 
zvezka vojnih spominov, Listine, izdane leta 1967), francoski kritik pa 
navaja, da tak{no “pristno do`iveto pri~evanje” predstavlja edino vrsto 
zgodovinskih informacij, ki jih lahko upo{tevamo “v dobi, ki jo vsak dan 
izkrivljajo deliri~ne osebe s svojimi prividi in 'zvite`i' s svojo 'monta`o'”. 
Ocenjevalec, ki ugotavlja, da sta za slovenskega pesnika klju~ni besedi 
“~lovek” in “`ivljenje”, ob~uduje dejstvo, da se Kocbek “le redko ukvarja 
s smrtjo, ki ga obdaja, ~aka nanj v zasedi. Namesto tega pi{e o `ivljenju 
kristjana in novega socialisti~nega ~loveka. [...] Problem kristjana, ki 
sodeluje pri komunisti~nem delovanju, se pojavi na vsaki strani.” Lacro-
ix razpravlja tudi o Kocbekovih razmi{ljanjih o medvojnih pobojih, 
resnem vpra{anju, ki je takrat Francoze {e vedno mo~no zaposlovalo. 
“Kocbek kot kristjan,” zapi{e Lacroix, “sprejema uboj Marka Natla~na 
[kolaboracionisti~nega katoli{kega bana in politika], ker je politi~no 
upravi~en.” V tej vojni situa ciji, nadaljuje Lacroix, Kocbek “razlikuje 
med kr{~anstvom, od katerega se ne da pri~akovati dru`benih in politi~nih 
rezultatov, in komunizmom, ki ne more zadostiti duhovnim potrebam.” V 
kratkem sestavku, objavljenem v julijski {tevilki Esprita leta 1975, pa se 
Kocbekov prijatelj Jean-Marie Domenach (1922–1997), ki je bil glavni 
urednik revije od leta 1957 do 1976, odzove na pesnikovo razkritje (v 
intervjuju z Borisom Pahorjem, objavljenim v knjigi Edvard Kocbek: 
Pri~evalec na{ega ~asa, 1975) tajnih pobojev okrog dvanajst tiso~ slo-
venskih domobrancev, ki so jih ob koncu druge svetovne vojne pobili 
jugoslovanski komunisti~ni organi. Kocbek je “zvest samemu sebi,” pi{e 
Domenach, “a tudi slovenskemu narodu. Kot mi [pri Espritu] verjame, da 
ne more biti ni~ trajnega zgrajeno na la`eh. Kot mi verjame, da izpoved 
predstavlja temelj trdnega prijateljstva, odpira dialoge in ljudem tudi sredi 
vro~ih politi~nih bitk omogo~a, da avtenti~nost sedanjosti izpra{ujejo z 
izpra{evanjem lastne preteklosti.”

Ko je izbruhnila druga svetovna vojna, so se s podobnimi vpra{anji 
o kr{~anski veri in (neizogibno nasilnih) dejanjih soo~ili tudi katoli{ki 
intelektualci, na primer Mounier, Domenach in drugi za~etni avtorji 
Esprita, ki so se prav tako priklju~ili francoskemu odporni{kemu gibanju 
(nekatere je sicer za~asno pritegnil vichyjski re`im). Mounier je tehtal 
nasprotja ali prej mostove med kr{~anstvom in dejanjem `e od prvega 
~lanka Refaire la Renaissance (1932). Nameraval je o~rtati druga~en filo-
zofski pristop k dejanju, ki bi bil dru`beno usmerjen, a ne marksisti~en 
(niti sistemati~no protimarksisti~en) ter navdahnjen s kr{~ansko etiko, a 
ne tradicionalisti~no katoli{ko dogmo ali slepo poslu{nostjo Vatikanu, in 
ki bi se razlikoval tudi od sartrovskega eksistencializma. Razmi{ljanje o 
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“dejanju” je bilo tako izhodi{~e, ne pa sklep. V knjigi Le Personnalisme 
(1949), najjasnej{em orisu svojih idej, Mounier daje prednost dejanju, 
celo ontolo{ko:

^e nekateri filozofi neradi uvajajo pojem dejanja v razmi{ljanje in najvi{je 
vrste duhovnega `ivljenja, je tako zato, ker dejanje implicitno vidijo pre-
ozko in ga zvedejo na `ivljenjski impulz, utilitaristi~ni konec ali to, zaradi 
~esar se sedanjost razvija v prihodnost. Vendar pa je treba dejanje razumeti 
v naj{ir{em pomenu. Kar zadeva ~love{tvo, dejanje opredeljuje na{ celotni 
duhovni obstoj; kar zadeva bit, je dejanje njena intimna plodnost. Tako lahko 
re~emo: kar ne deluje, tega ni. Logos je resnica; ̀ e vse od kr{~anstva pa tudi 
pot in `ivljenje. [...] Teorija dejanja torej ni zgolj privesek personalizma; 
zavzema osrednje mesto.

Mounier v isti knjigi raziskuje splo{no mnenje, da je dejanje, zlasti pa 
politi~no anga`iranje, “odvisno od nas”, od na{e volje do mo~i. “Tako ali 
tako smo v njem,” odvrne, “potegnjeni [v dejanje], ukvarjamo se z njim. 
Zato je vzdr`anost iluzorna.” Nedelovanje je tako delovanje, iz ~esar 
sledi nujnost postavljanja smernic. Mounier ostro lo~uje “anga`iranost” 
od embrigadementa (indoktrinacija, rekrutacija v organizirano politi~no 
skupino) in poudarja temeljne vrednote prve. To so jasnost (glede tega, kar 
je duhovno in kar je materialno), strogost (glede skrivnostnega potenciala 
duhovnih verovanj) in skepsa do doktrinarnih predpostavk (vklju~no s 
konformisti~no uporabo besede “revolucija”, ki ji ni a priori nasprotoval). 
Kon~no Mounier v Le Personnalisme razpravlja o ̀ rtvovanju in juna{kem 
obna{anju ter navede, da je “sprejemanje trpljenja in smrti, da ne izdamo 
~love{kosti […] najvi{je ~love{ko dejanje”. Vzporednice s Kocbekovo 
eti~no in politi~no dr`o so o~itne, ~eprav ne smemo pozabiti, da je bil 
Kocbek predvsem pesnik in pisatelj ter da so skupino okrog Mounierja, 
pa tudi tisto, ki je nadaljevala njegov projekt po letu 1950, sestavljali 
predvsem intelektualci, osredoto~eni na politiko, dru`bena vpra{anja in 
filozofijo. Esprit, ki ga do danes cenijo kot forum za razprave, ni zapustil 
literarne dedi{~ine. Skoraj vsi sodobni francoski pisatelji so ne glede na 
slog in politi~na prepri~anja do kr{~anstva kot vira navdiha in refleksije 
ravnodu{ni.

Kocbek, ki so ga zalotili pri dejanju `e leta 1937, ko je v ~lanku 
Premi{ljevanje o Španiji kritiziral {panske katoli{ke duhovnike, ker so 
zagovarjali Franca, in spro`il burno razpravo med slovenskimi katoliki, 
je {e naprej premi{ljeval o lastnih dejanjih med bojem, ko je bil povelj-
nik slovenskih partizanskih sil; tako jih je analiziral in situ in {e veliko 
pozneje, retrospektivno. Dejansko ga je posrkala Zgodovina, kot jasno 



John Taylor: “Vso no~ se opotekam po globoki mese~ini”

Sodobnost 2011 1467

oznanja z naslovom ene od pesmi, “O zgodovina, slepi nemir ~love{tva / 
nenehno spopadanje dobrega in zlega / […] / od jutra do ve~era ena sama 
slovesna”. Ko se je napeto (kot bi si mislili) zavedal te “slovesnosti,” se 
je odlo~no anga`iral za dejanje, a ostal zadr`an zaradi eti~nih vpra{anj, 
porojenih iz kr{~anske vere in lastne predstave o socializmu. Tipi~ni no-
tranji konflikt dobiva obliko v mnogih pesmih, ki se vra~ajo v to obdobje, 
zlasti v pogosto citirani Po mitingu. Na koncu govora odpornikom pesnik 
zasli{i “ne`ni porog in razpada[m] od nasilja”:

Sli{im ne`ni porog in razpadam od nasilja,
zmeden sem od svojih lastnih besed,
~utim domoto`je po eni sami,
po eni sami in neizrekljivi.
[...]
Vzdignil se bom v no~ in potrkal na vrata
in klical ljudi in jih vabil nazaj:
Vrnite se, otroci ~love{ki, in mi odgovorite!
Usedel se bom med vas in vas poslu{al
in do ~istega jutra mi bo odleglo.

V podobni pesmi Obljubljena de`ela Kocbek opisuje iz~rpano partizansko 
~eto, ki se zru{i na tla in zaspi, medtem ko se edino on “ne more umiriti”; 
“[d]uh mi roma dalje in i{~e neutola`en”.

Tak{ne du{evne stiske vsi tedanji slovenski levi~arji niso videli enako. 
V `e omenjenem ~lanku iz leta 1951 Lacroix navaja in zavra~a napad 
(revije Novi svet) na Kocbeka kot “buddenbrookovca”, katerega “`elja, 
da bi se pridru`il novemu svetu, pri tem pa obdr`al metafizi~no prtljago, 
je naivna in tragi~na”. Isto leto je dejansko zaznamoval izid zbirke Strah 
in pogum, katere odkrite zgodbe o moralnih dilemah odporni{kega giba-
nja so povzro~ile, da je Kocbek leta 1952 padel v politi~no nemilost. Po 
tistem pesnik ni mogel ve~ obnoviti vezi z Espritom. V naslednjih treh 
desetletjih, v katerih je trpel zaradi cenzure in policijskega nadzora (na-
zorno prikazanega v Mikrofonu v zidu skupaj s pesnikovim kljubovalnim 
odzivom na tak{no preganjanje), mu je uspelo objaviti pesmi v junijski 
{tevilki leta 1961 in julijski leta 1975. (In Esprit, ki je pravzaprav ~asopis 
za razprave, le redko objavlja poezijo.) Skupaj s {e sedmimi pesmimi 
je bila za izbor junija 1961 v franco{~ino prevedena pesem Mese~ina 
(J. Je senik), {e preden je bila objavljena v slovenski zbirki Groza (1963). 
S svojo apokalipti~no ume{~enostjo se ta pesem pomika od pomnjenja 
vojne do razodetja:
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Vso no~ se opotekam
po globoki mese~ini,
na levi in desni le`ijo
zeleno gola trupla,
zmeda neznanskega reda
me preliva in spreminja,
{ele nocoj sem zvedel
za neizrekljivo resnico,
kruteje bom `ivel
in ne`neje umrl.

Pesem Razpelo na polju iz iste zbirke z ostrim opisom kri`anega Kri-
stusa v sodobnem svetu, kjer “[v]se se je razdivjalo / in zakoprnelo po 
strastnem” prikazuje, kako stra{no se je moral Kocbek boriti, da je med 
vojnimi grozotami ohranil kr{~ansko vero. Pri svojem mu~nem opisu 
Kristusovega raz~love~enja gre {e dlje od evangelijev. Poka`e Kristusa, 
ki je celo “izgubil [je] ~love{ko podobo in postal stra{ilo”. Kristus se je 
zreduciral zgolj na znak, na nekak{no zadnje geslo ali talisman proti vdoru 
zla. Na koncu, ko {okantna podoba poka`e Kristusa, ki “zdaj visi le {e na 
enem `eblju”, Kocbek napove – in njegova prepri~anost o~itno presega 
zgolj upanje – da “se bo iznenada odtrgal” – prihodnjik prav bode v o~i – s 
kri`a, “stopil na varno zemljo / in jo poljubil”. Vpra{amo se, kak{ni ljudje 
bodo takrat ostali, da Kristusa pozdravijo. Pesnik o tem mol~i. Ta konec, 
obenem ne`en in mo~an, {e posebej vznemirja zato, ker se spra{ujemo, kaj 
se bo zgodilo zdaj (kot se je gotovo pogosto spra{eval tudi sam Kocbek).

Personalisti~na definicija “osebe” ~rpa iz Kristusovih lastnosti. Poleg 
tega “oseba” s personalisti~nega vidika nikakor ni neodvisna od dru`be. 
“Izhodi{~no dejanje osebe,” zapi{e Mounier v Le Personnalisme, “je to, 
da z drugimi osebami ustvari dru`bo, katere strukture, obi~aje, ~ustva 
in nazadnje institucije ozna~uje njihova osebnost.” Ta idealna dru`ba bi 
temeljila na vrednotah, kot so: 

1) sposobnost izhoda iz sebe (sortir de soi) in dostopnosti za druge; 
2) razumevanje do te mere, da lahko sprejmemo stali{~e drugega; 
3) po potrebi sprejemanje usode, te`av in nalog drugih; 
4) velikodu{nost in 
5) zvestoba v naj{ir{em pomenu besede. 
Iste vrednote so gotovo navdihnile tudi Kocbeka, zlasti ko prikazuje situa-

cije, v katerih sku{a uravnovesiti svojo nagnjenost k obra~anju navznoter in 
svojo voljo “do izstopa iz sebe”; torej do opravi~ljivega dejanja, ki vklju~uje 
druge. To ravnovesje je prav tako ideal; ~e bi Kocbek na{el trajno ravnote`je 
med tema nasprotujo~ima si nagiboma, bi nemara nehal pisati. 
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V nekaterih primerih Kocbek poka`e na grobe situacije, ki o~itno 
prepre~ujejo vsako previdnost, vsako mo`nost ravnovesja. Izkusil jih je 
iz prve roke. Moje partizansko ime Pavleta opredeljuje takole: “obsojen 
si na nesre~no zemljo” in “obsojen si na po{ast”. Ta pesem je verjetno 
izpovedna, skladno s Kocbekovim poznej{im razkrivanjem tega, kako 
so pobili domobrance, ki so bili ujeti ob koncu vojne in jih je britanska 
vojska izro~ila komunisti~nim organom. Tak{ne usmeritve pa ob relativ-
nem pomanjkanju dvoumnosti, dvoma in hrepenenja (tipi~nih ob~utij v 
Kocbekovih najsubtilnej{ih pesmih) zvenijo bolj eksistencialisti~no kot 
personalisti~no. Tu poudarja, kako si je treba roke nujno “umazati”, kot 
bi temu rekel Sartre, in jih tak{ne dolgo ohraniti; ni alternative za upanje, 
obnovo ali odpu{~anje, ki jih Kocbeku sicer ponuja vera (tudi ~e pesnik 
v~asih dvomi o resni~nosti teh mo`nosti odre{enja, kot bi bile iluzije, 
zakrivajo~e neusmiljeno realnost, ki jo je treba sprejeti kot tako). 

Kocbek v poznej{ih pesmih postane bolj simboli~en in {iri svoje filo-
zofske perspektive. Zatira realisti~ne podrobnosti in ka`e na dileme, ki 
od bralca do bralca odzvanjajo druga~e. V pesmi Konec igre iz zbirke 
Poro~ilo (1969), prvi~ razglasi: “Zvesto sem slu`il / obema gospodarje-
ma”, in pojasni: “Tako nisem ve~ razdeljen / na dve tlaki, / ampak spojen 
v eno bole~ino.” Zgodovinskih aluzij ne bo prezrl noben slovenski bralec, 
mogo~e pa je izpostaviti tudi druge pomene. Kot toliko drugih Kocbeko-
vih pesmi je tudi ta brez~asna. Druge oblike “dveh gospodarjev” si lahko 
predstavljamo na drugih krajih, v drugih ~asovnih obdobjih. Celo slavna 
pesem Roki, postavljena v vojno, presega osebno zgodovino in se dvigne 
na splo{nej{o misti~no raven:

Med svojima rokama sem `ivel
kakor med dvema razbojnikoma,
nobena izmed njiju ni vedela,
kaj je po~enjala druga
[…]
Ko sem danes be`al pred smrtjo
in padal in vstajal in padal
in se plazil po trnju in skalovju,
sta mi bili roki enako krvavi.
Razpel sem ju kot `rtvena ro~aja
velikega tempeljskega sve~nika,
ki z enako vnemo prikujeta.
Vera in nevera sta bili en sam plamen,
vzdigoval se je visok in vro~.
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^e so Kocbekovi lastni pomisleki in iskanja izra`eni tako, da se {e posebej 
vtisnejo v spomin, je lahko ganljivo tudi njegovo upodabljanje drugih. V 
pesmi Mesec s kolobarjem ob~uteno prikli~e ubitega ~loveka, ki “`e se 
je vtihotapil vame”. Kocbek, nagnjen k introspekciji, pogosto poudarja, 
kako se razlikuje od drugih, na primer v pesmih Po mitingu in na za~etku 
Obljubljene de`ele. Hkrati pa se ta razlika v~asih zo`i, ko se pesem 
razvija. Na koncu Obljubljene de`ele si na primer predstavlja, da bo v 
prihodnosti morda zagledal “rodovitno jaso in sredi zelenih njiv ograjen 
sadovnjak in med drevjem hi{o s hlevi in senikom in na senu pogreznjeno 
le`i{~e”. In ta hipoteti~na vizija mu bo omogo~ila – prihodnjik je tudi 
tukaj pomemben, saj je prihodnost venomer pred nami, ne ob nas –, da bo 
na{el mir, pri tem ko je pomembno “naslonjen na tovari{e” in “zajecljal 
bo[m] nejasno”: “Kaj je iskanje neba proti najdeni zemlji?” Prepri~ani 
smo lahko, da Kocbek tovrstnih nasprotij ni nikoli razre{il, ne glede na 
njihove metafori~ne raz{iritve. Vpra{anje dejansko zgovorno formulira v 
“nejasnem jecljanju”. Ob neizogibnem neuspehu – kajti tak{na je ~love{ka 
narava – ob~udovanja vredna sila in ~love~nost njegovih verzov izhajata 
predvsem iz tega neugnanega iskanja nedosegljivih vpra{anj, ki hkrati 
begajo pesnika, njegove bli`nje in vse nas.

Tako tak{ne usmeritve v~asih ka`ejo na relacijsko gibanje od zaznave 
Drugega kot objekta k priznanju Drugega kot subjekta. Mounier to gibanje 
zasleduje v lastni teoriji. Kot razlaga v Le Personnalisme, ~e drugega ~lo-
veka obravnavamo kot objekt, “to pomeni, da ga obravnavam kot odsotno 
osebo, kot skladi{~e informacij, ki jih lahko uporabim, ali kot orodje, ki 
mi je prepu{~eno na milost in nemilost”. “^e drugega ~loveka obravna-
vam kot subjekt, kot ~loveka, ki je prisoten [pred mano],” nadaljuje, “s 
tem priznavam, da ga ne morem opredeliti ali razvrstiti, da je neiz~rpen 
in poln upanja in da je edini, ki s temi upi razpolaga.” 

V Igri iz Groze so partizani “vsi … v meni kakor v mladi materi”, prav 
zato, ker jih je pesnik pobli`e opazoval (tako kot sebe): “Kdor je znal 
Homerja, gradi bunkerje, / in kdor je jedel v Parizu, si rezlja `lico / […] / 
hlapec je zvezdogled, strahopetec bomba{, / pesnik mulovodec in sanja~ 
telegrafist, / zapeljevavec deklet pa je varen vodi~.” Svet je postal morilski 
in kaoti~en, Kocbek pa trdi, da ni sposoben asimilirati vseh podob, ki se 
zdijo kot “procesija prikazni, romanje duhov”. Dejansko lahko trdimo, da 
drugih partizanov ne vidi le kot prikazni: opa`a, kako se je vsak od njih 
spremenil do te mere, da prej{nje sheme ve~ ne veljajo; vsakega tovari{a 
vidi kot “subjekt”, pravzaprav tako naklonjeno, da tudi sam postane “mlada 
mati”, ki je, kot lahko sklepamo, v njegovi pesmi vse rodila kot “osebe”.

Razsvetljujo~e je, ~e Kocbekove verze beremo s tak{nimi personali-
sti~nimi idejami v mislih. Lahko jih prikli~emo {e nekaj. Mounier sledi 
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pojmu “osebe” do intelektualne revolucije, ki jo je v odnosu do gr{ke 
 filozofije izvedlo kr{~anstvo, ki ga za lastne namene obravnava kot filo-
zofijo in ne kot religijo. Izolira {est vidikov te revolucije:
1) “{tevil~nost” je bila zlo, ki ga gr{ki um ni priznaval, kr{~anstvo pa je 
iz nje naredilo absolut, ko je uveljavilo stvarjenje sveta ex nihilo in ve~no 
usodo vsakega ~loveka v njem;
2) posamezni ~lovek ni skupek ve~ na~inov, na katere sodeluje v razli~-
nih splo{nih resni~nostih (snov, ideje in tako naprej), temve~ name-
sto tega predstavlja nedeljivo enost, katere enotnost ima prednost pred 
{tevil~nostjo, saj je enotnost zakoreninjena v absolutnem;
3) ljudem ne vlada nobena abstraktna tiranija, ki jo sestavljajo usoda, 
nebesa ali ideje oziroma neosebna misel – od katerih se nobena ne zmeni 
za posami~ne usode –, temve~ bog, ki je sam ~love{ki;
4) globoko gibanje ~love{kega bivanja ni v tem, da bi se asimilirali v 
abstraktno splo{nost narave ali idej, temve~ v tem, da spremenimo “srce 
lastnega srca”;
5) ~lovek je prosto poklican k temu gibanju, ta svoboda pa je bistvena 
komponenta ustvarjenega obstoja;
6) ta absolut “osebe” ~loveka ne odre`e od sveta in od drugih ljudi.

V modernih ~asih je bil ameri{ki pesnik Walt Whitman (1819–1892) 
eden prvih, ki je uporabil izraz “personalizem”. To besedo je skoval v 
dolgem eseju Democratic Vistas (1871), katerega del je bil pod naslo-
vom Personalism objavljen v reviji Galaxy maja 1868. Whitman perso-
nalizem ena~i z individualizmom, ki ga opisuje kot na~elo za izni~enje 
“izena~ujo~ih” lastnosti demokracije. 

Za Mounierja pa se “personalizem strogo razlikuje od individualizma 
in poudarja vklju~itev osebe v vse, kar je kolektivnega in kozmi~nega”. 
Whitman pa podobno opa`a tudi, da je treba iskati ravnovesje med jazom 
in tem, kar ni jaz. “Polni ~lovek modro zbira, prebira, absorbira,” opa`a 
Whitman, ~e pa se “[teh dejavnosti] loteva nesorazmerno, ~love{ki jaz, 
tisto glavno, odpove.” Kar ameri{ki pesnik dojema kot projekt za `ivlje-
nje in pisanje, kar Mounier analizira v svojih esejih in kar tudi Kocbek 
`e zgodaj razume (in nato uporablja pri sebi in v poeziji), je, da “noben 
~lovek ni otok, povsem zase” – kot se to glasi v zdaj `e pregovornem, 
kvazipersonalisti~nem verzu angle{kega pesnika Johna Donna. Iz Kocbe-
kovega primera sledi, da se poezije ne da zamisliti in izvajati kot ustvar-
jalne dejavnosti, ki vklju~uje le pesnika, ne glede na to, kako je ta pesnik 
subtilen, ob~utljiv, po naravi introspektiven in filozofsko globok.

Prevedla Polona Glavan
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dr. David Kra{evec

Francoska literatura v o~eh Edvarda Kocbeka

Edvarda Kocbeka in francosko literaturo je mogo~e vzporejati iz razli~nih 
vidikov. Tu je dijak in {tudent, ki se u~i francosko in leta 1934 prebiva v 
Lyonu. Tu je prevajalec med letoma 1931 in 1966. Je intelektualec, blizu 
reviji Esprit Emmanuela Mounierja (1905–1950). Je predvsem ~lovek v 
iskanju avantur in znanja, ki se znajde v Marseillu leta 1937 in prebiva v 
Parizu leta 1955 in 1961.

Tukaj nas bolj poglobljeno zanima, kako bi mogel Francoz danes brati 
Kocbeka. Ob branju Kocbekovega dela bi sodobni Francoz (ki le malo 
ali slabo pozna slovenski kontekst) odkril svet, ki mu je le malo doma~. 
Kateri svet? Francija, kot jo vidi nekoliko staromoden gospod? Kot jo vidi 
~lovek, zaprt v krog revije Esprit? Ali radoveden in dobro pou~en ~lovek, 
ki sam sprejema odlo~itve?

Kocbekova splo{na francoska kultura

Za za~etek so potrebne preproste ugotovitve. Francoski avtorji, ki jih 
navaja Kocbek, tvorijo tri prevladujo~e pole: klasi~na knji`evnost 17. 
stoletja, katoli{ki pisatelji 20. stoletja in dramski pisci, ki so bili moderni 
v ~asu njegovih obiskov Pariza.

Iz 17. stoletja je to predvsem Pascal (1623–162), ki je v Kocbekovem 
Prvem povojnem pari{kem dnevniku1 omenjen samo enkrat, medtem ko 
ga v Drugem povojnem pari{kem dnevniku2 obse`no navaja. To razodeva 
dvoje: Kocbekovo klasi~no izobrazbo v ~asu, ko je bil “vek razuma” zelo 
v ~asteh v {olskih programih, in njegovo ob~udovanje v Sloveniji zelo 
cenjenega avtorja (kot to spet odkrijemo, denimo, pri Andreju Capudru), 
ki povezuje vero, razumskost in intimno spoznanje ~loveka. Drugi avtorji 

1 Edvard Kocbek, Prvi povojni pari{ki dnevnik, str. 75.
2 Prvi dnevnik, str. 158–160, 221, 223.
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17. stoletja razodevajo dovzetnost za gledali{~e: to so Racine (1639–1699), 
Corneille (1606–1684) in Molière (1622–1673). Toda ti avtorji so iz 
Drugega dnevnika skoraj popolnoma izginili; leta 1961 se je Kocbek 
otresel dela svoje izobrazbe.3 Med svojim drugim obiskom Pariza je bil 
iz {tevilnih vidikov intelektualno svobodnej{i.

Zdi se, kakor da za Kocbeka 18. stoletje ni obstajalo; leta 1955 je komaj-
da navedel Rousseauja (1712–1778).4 Ve~ nam pove omemba Saint-Justa 
(1767–1794). Ko Kocbek poro~a o razpravi o tem revolucionarju in nam 
predstavi pogled svojega prijatelja Pierra Emmanuela, posredno poka`e, 
da ti pogovori in razprave tvorijo njegovo splo{no kulturo.5

Kocbek popolnoma prezre 16. stoletje in srednji vek. Ne moremo mu 
o~itati, da nam ne postre`e s splo{nim te~ajem francoske knji`evnosti, 
to preprosto razkriva, da odgovarja na svoja osebna spra{evanja, ne vodi 
ga smisel za enciklopedizem. Celotno 19. stoletje je pri njem omejeno 
na dve preprosti omembi: na Victorja Hugoja (1802–1885) leta 19556 in 
na katoli{kega pisatelja Léona Bloya (1846–1917), katerega je odkril v 
Lyonu v letih 1931 in 1932.7

Ko Kocbek povzema ~lanek ob smrti Paula Claudela (1868–.1955), 
napaberkujemo {e imena Baudelaira, Mallarméja, Verlaina in Rimbauda.8 
Mislimo, da lahko zatrdimo, da je Kocbek v tistem trenutku zares samo 
povr{insko poznal francosko 19. stoletje in da se je z njim pobli`e sezna-
nil med letoma 1957 in 1963, ko je prevajal Honoréja de Balzaca (1957), 
Guya de Maupassanta (1958 in 1963), Colette (1960) in Prosperja Méri-
méja (1960).9 To je ob~utiti `e od za~etka Drugega dnevnika, ko navaja 
Prousta, ki se pojavi ve~krat, tako kot Flaubert in Hugo.10

Kocbek in Malraux

Spregovorili smo o splo{ni kulturi. Toda polo`aj je bil v tridesetih letih 
preteklega stoletja precej druga~en, ker je bil to ~as njegovega  oblikovanja. 

3 Prvi dnevnik, str. 54, 59, 75, 86; Edvard Kocbek, Drugi povojni pari{ki dnevnik, Zbrano delo 
8, str. 159.
4 Prvi dnevnik, str. 9–93.
5 Prvi dnevnik, str. 61; gotovo govori o Louisu Antoinu de Saint-Justu (in ne o Emmanuelu-Marie 
de Saint-Justu, 1745–1794), o katerem je pri Gallimardu leta 1954 iz{la knjiga Alberta Olliviera 
Saint-Just et la force des choses. 
6 Prvi dnevnik, str. 128.
7 Andrej Inkret: In stoletje bo zardelo: Kocbek, ̀ ivljenje in delo, Ljubljana: Modrijan, 2011, str. 48.
8 Prvi dnevnik, str. 86.
9 Honoré de Balzac: @ena tridesetih let, Ljubljana: Pre{ernova dru`ba, 1957; Guy de Maupassant: 
Debelu{ka in druge novele, Ljubljana: Pre{ernova dru`ba, 1958; Guy de Maupassant: Novele, 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 1959; Colette: Potepinka, Ljubljana: Pre{ernova dru`ba, 1960; 
Prosper Mérimée, Colomba, Ljubljana: Pre{ernova dru`ba, 1960; Guy de Maupassant: Na{e srce, 
Ljubljana: Pre{ernova dru`ba, 1963.
10 Drugi dnevnik, str. 142, 184, 221, 230.
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Omenja veliko imen francoskih pisateljev, {e posebej v Lyonu v letih 1931 
in 1932. In vendar le ste`ka razumemo, kak{en odnos je v resnici gojil s 
knji`evnostjo, ~eprav je “imel celo vrsto esejev, portretov iz francoskega 
kulturnega kroga”.11 Kocbeka je la`je umestiti v splo{ni slovenski kon-
tekst: francoski kulturni center v Ljubljani je bil odprt leta 1921, drugje 
po Sloveniji se je med letoma 1922 in 1933 odprlo osem kro`kov, modni 
avtorji so takrat bili Barbusse, France, Duhamel, Gide, Mauriac, Rolland 
in Martin du Gard. Ko beremo kritike tistega ~asa, opazimo – predvsem 
v reviji Ljubljanski zvon (in pozneje v Sodobnosti) – nasprotje med 
katoli{kimi francoskimi pisatelji in revolucionarnimi francoskimi pisate-
lji, med katerimi je Malraux.

Dejansko se zdi, da je Kocbek razpet med tema dvema te`njama, 
odkril je `e katoli{ke pisatelje, kot sta Claudel (“prve korenine mojega 
lirizma”)12 in Péguy, prevajal je Mauriaca, toda prvo resni~no knji`evno 
sre~anje je imel z Malrauxem. O tem poro~a v Krogi navznoter leta 1934, 
ob{irno spregovori o delu La Condition humaine. Tukaj ne bomo ob{irneje 
spregovorili o tej temi, ker smo o njej pred kratkim objavili {tudijo.13 Naj-
bolj nas presene~a intimna bli`ina, ki jo ob~uti do Malrauxa in jo ka`e s 
svojim strinjanjem z naravo, ~lovekom, njegovim okoljem in sklicevanjem 
na ideale, kar je vse eno.

Te “revolucionarne” te`nje, vendar ne v politi~nem smislu, se ka`ejo 
na dva druga na~ina. Leta 1937 je hotel v Španijo, a je pri{el samo do 
Marseilla, in tega leta je v Domu in svetu objavil oceno potopisa Andréja 
Gida Retour de l'URSS.14 V Sloveniji je bil takrat zelo moderen {e Ro-
main Rolland, toda Kocbek ga je omenil samo enkrat, leta 1961, potem 
ko je po vojni nehal objavljati.15 V Krogi navznoter omenja tudi takrat 
zelo priljubljenega avanturista, novinarja in pisatelja Alberta Londresa.16

In vendar se odnosi med Kocbekom in Malrauxom ohladijo. Kocbek 
je {e leta 1955 zapisal, da mu je zelo v{e~ Malrauxova La Condition hu-
maine17, toda v resnici so se njegove usmeritve po drugi svetovni vojni 
spremenile. Malraux je bil v Jugoslaviji skoraj prepovedan, ker se je 
pridru`il generalu de Gaullu in je bil torej izdajalec, predvsem pa je imel 
Kocbek druga~en pogled na heroizem. ^e je za Malrauxa v anga`maju 
skrita plat, ki jo nekateri kritiki vidijo kot absurdnost/nesmisel, je za 

11 Inkret, str. 101.
12 Prvi dnevnik, str. 85.
13 David Kra{ovec: “La réception critique de Malraux en Slovénie”, Revue André Malraux review 
38, University of Oklahoma, 2011, str. 95–115.
14 Inkret, str. 102–103.
15 Drugi dnevnik, str. 147.
16 Edvard Kocbek: Krogi navznoter, Zbrano delo 8, str. 271.
17 Prvi dnevnik, str. 69.
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 Kocbeka anga`ma popolnoma racionalen in ni v njem ni~esar absurdnega. 
Ko pi{e novele Strah in pogum, postane njegov zgled francoski partizan 
in pisatelj Vercors, ki mu je postal bli`ji. Malraux je {el po drugi poti, po 
poti premi{ljevanja o umetnosti in ustvarjalnosti, toda ta Malraux je v 
Sloveniji {e danes neznanka.

Katoli{ki pisatelji in prezrte knji`evne skupine

Ko je bil leta 1955 in potem 1961 v Parizu, sta bila njegova gostitelja in 
vodnika Jean-Marie Domenach in Pierre Emmanuel. Po njuni zaslugi se 
je mogel sre~ati z drugimi pisatelji, denimo z Marcelom Schneiderjem 
(1913–2009) in Mauriacom. Upal je tudi na sre~anje s Teilhardom de 
Chardinom, a do njega ni pri{lo. Vsi omenjeni so predstavniki francoskega 
katoli{kega intelektualnega toka in morda to dana{njega bralca nekoliko 
zmede: vpliv tega kroga se je zamajal maja 1968 in le malo teh imen je 
ostalo `ivih v zgodovini knji`evnosti.

Skupina katoli{kih pisateljev v dobesednem pomenu besede o~itno ne 
obstaja, gre bolj za duhovno sorodnost in politi~no bli`ino – ~eprav je za 
to strasti polno obdobje te`ko in nevarno posplo{evati. Imena nekaterih 
avtorjev, ki so pripadali temu toku, so danes prakti~no potonila v pozabo: 
Marcel Schneider (1913–2009), Jean Cayrol (1911–2005), Daniel-Rops 
(1901–1965) in Gabriel Marcel (1889–1973).18 Samo {tirje katoli{ki 
pisatelji, ki jih omenja Kocbek, so v naslednji polovici stoletja ohranili 
svoj sloves. To so Charles Péguy (1873–1914), Bernanos (1888–1948), 
Paul Claudel (1868–1955) in François Mauriac (1885–1970). ^e kakega 
katoli{kega pisatelja danes {e vsi ob~udujejo, je to gotovo Bernanos, tako 
zaradi mo~i njegovih romanov kakor tudi zaradi celovite in brezkompro-
misne osebnosti. Paul Claudel je {e vedno na dobrem glasu zaradi mo~i 
svojega pesni{kega navdiha.

Toda Mauriac, ki ga Kocbek tako zelo poudarja, je postal zelo proble-
mati~en. Mauriac je prva vez med Kocbekom in francosko knji`evnostjo, 
ki jo je mogo~e razbrati, ker ga je Kocbek `e leta 1931 prevajal skupaj 
z Jakobom Šolarjem.19 Kocbek ob{irno omenja svoje sre~anje z njim v 
Parizu leta 1955 in skoraj pobo`no navaja zadnje Mauriacove besede ob 
njunem slovesu. Toda navzlic temu se bralec ne more znebiti ob~utja, da 
to niso Mauriacovi stavki, ampak odgovori na Kocbekova vpra{anja; zdi 
se, kakor da bi Kocbek govoril skozi Mauriacova usta.

18 Marcel Schneider: Prvi dnevnik, str. 55; Jean Cayrol: Prvi dnevnik, str. 101, 104; Daniel–Rops: 
Drugi dnevnik, str. 197; Gabriel Marcel: Prvi dnevnik, str. 78, 89, Drugi dnevnik, str. 203.
19 François Mauriac: Golobca je poljubila, prev. E. Kocbek in J. Šolar, Ljubljana: Jugoslovanska 
knjigarna, 1931.
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Danes se ob teh Kocbekovih spominih pojavlja {e ena te`ava: ne zazna-
vamo ve~, kak{en je bil Mauriacov pomen v tistem obdobju. Ko je leta 
1970 umrl, je njegov obstret zaradi pretresov v francoski dru`bi zbledel, 
pri eliti je ostal samo spomin na polemiko. Toda temu so odvzela lesk 
zadnja razkritja o njegovem ̀ ivljenju20 in danes se zdi, da je njegovo delo 
bolj zanimivo za zgodovinarje kakor za knji`evnike.21

^e nas danes pri Kocbeku kaj zmoti, to ni omenjanje katoli{kih pisa-
teljev, temve~ odsotnost drugih tokov. Kje so nadrealisti? Komunisti? 
Camus? Pisateljice? Z drugimi besedami, kje je knji`evnost, ki se je spo-
minjamo danes? Najbolj vpijo~a je odsotnost Camusa22, saj ga Kocbek 
komajda omenja, ~eprav je bil zaradi svojih del in anga`iranih ~lankov ves 
~as aktualen. Njegovi najslovitej{i polemiki sta potekali z Mauriacom v 
letih 1944 in 1945 o procesu odstranitve kolaboracionistov ter s Sartrom 
od leta 1952. Z Mauriacom se je izkristalizirala razprava o tem, kako je 
treba soditi tistim, ki so sodelovali z Nem~ijo, kar je bila za Kocbeka vse-
kakor `go~a tema. Zlahka razumemo, zakaj se v izdani razli~ici svojega 
dnevnika te teme ne more neposredno lotiti.

Kocbek bolje pozna Sartra, ~eprav je dana{nji pogled na tega avtorja 
stro`ji. Sartra danes beremo veliko manj, njegova filozofija je prese`ena, 
spominjamo se ga predvsem kot polemika. In vse ka`e, da se to, kar so 
mu v njegovem ~asu najbolj o~itali, s ~asom potrjuje: bil je zelo hrupen, 
v ozadju pa sposoben ne preve~ ~astnih kompromisov, da bi zavaroval 
svoj jaz ali komunisti~no stranko. Toda njegova vseprisotnost je naredila 
vtis na Kocbeka, ki ga ve~krat hvali in {e posebej ceni njegova gledali{ka 
dela.23 Podobno kakor Mauriac je v dolo~enem smislu tudi Sartre danes 
bolj del zgodovine kakor knji`evnosti.

V Prvem dnevniku je mote~a odsotnost francoskih nadrealistov in bolj 
splo{no pesnikov. Ve~ ~asa se pomudi pri Jeanu Vodainu (1921–2006), 
ki je bil slovenskega rodu in se je v resnici imenoval Vladimir Kav~i~. 
To se zdi logi~no: razodeva predvsem, da Kocbek v Parizu i{~e to~ke 
sre~anja, da bi to mesto povezal s svojo lastno kulturo, je nekako v fazi 
iskanja stika. Navaja tudi Paula Valéryja (1871–1945)24, a le, ko navaja 
~lanek o Claudelu. Še bolj kot relativna odsotnost pesnikov resni~no 
osupi strogost, kar zadeva Henrija Michauxa (1899–1984) in Renéja 
Chara (1907–1988): “Z duhovito in zanosno polemi~nostjo je [znanec] 
obsodil Chara, Michauxa in njune oprode. […] Ko sem stopil na ulico, 

20 Jean-Luc Barré: François Mauriac: Biographie intime, Pariz: Fayard, 2009.
21 François Mauriac: La paix des cimes: Chroniques 1948–1955, izdajo uredil Jean Touzot, Pariz: 
Éditions Bartillat, 2009.
22 Prvi dnevnik, str. 69, Drugi dnevnik, str. 142, 190.
23 Prvi dnevnik, str. 71–72, 79–80, 85; Drugi dnevnik, str. 190, 229–230, 232.
24 Prvi dnevnik, str. 86; Drugi dnevnik, str. 153.
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me je navdalo ~ustvo posebne radosti.”  Tako bi se zdelo, da pesnikov ne 
prezre, ker bi jih poznal slabo, ampak zato, ker jih resni~no ne mara, za kar 
pa ne poda nobene razlage. Bolj splo{no zamol~uje vse, kar je povezano 
z nadrealisti. Iz nevednosti? Ali zato, ker sta bila André Breton in Louis 
Aragon komunista trde linije?

Kocbek je s francoskim pesni{tvom veliko bolj doma~ {est let pozne-
je, do njega goji veliko simpatije; nedvomno je dozorel in raz{iril svoje 
knji`evno obzorje. V tem ~asu pri njem sre~amo osem velikih pesnikov: 
Valeryja Larbauda (1881–1957), `e od za~etka Kocbekovega Drugega 
dnevnika, Saint-John Persa (1887–1975), Michela Leirisa (1901–1990), 
Aragona (1897–1982), Maxa Jacoba (1876–1944), Yvesa Bonnefoya 
(1923), Raymonda Queneauja (ni imenovan) (1903–1976) in Paula Eluar-
da (1895–1952).25 Pozna tudi romanopisca Camilla Bourniquela (1926), 
literarnega urednika pri reviji Esprit, ki je veliko pisal o umetnosti.26

Dokaz za to raz{iritev je, da je bil tudi popolnoma seznanjen z novim 
knji`evnim tokom, ki se je pojavil malo pred tem, z nouveau romanom, 
katerega glavni predstavnik je bil takrat Michel Butor (1926).27 Dvakrat 
navaja tudi zelo pomembnega pisatelja Jeana Gionoja (1895–1970),28 ki ne 
spada v nobeno kategorijo: Kocbekovo poznanje francoske knji`evnosti 
izstopa iz stereotipnih okvirov.

Kocbek in `enske

V knji`evni pokrajini, ki jo zarisuje Kocbekov pogled, je osupljiva od-
sotnost `ensk. Leta 1961 je omenil samo dve knji`evnici, Elso Triolet 
(1896–1970), in sicer anekdoti~no, kot Aragonovo spremljevalko, in 
Simone Weil (1909–1943).29 Slednja je edina `enska, omenjena zaradi 
svojih intelektualnih zaslug, in ker jo je tako ob~udoval, ji je leta 1972 
posvetil ~lanek30, vendar je bilo to `e po njeni smrti.

A `enske so med njegovimi postanki v Parizu zelo navzo~e. Nikakor 
ne skriva, kako so mu v{e~. Vpra{anje spolnosti in u`itka ga mu~i vse 
`ivljenje. Pomislimo samo na dve besedili, ki ju je napisal na stara le-
ta: Eros in seksus in Spolnost v dobi tehnokracije.31 V Parizu opa`a en 

25 Drugi dnevnik, str. 142, 146–147, 149–150, 170, 182, 203, 207.
26 Drugi dnevnik, str. 203; Inkret, str. 389.
27 Drugi dnevnik, str. 147.
28 Drugi dnevnik, str. 193, 197.
29 Drugi dnevnik, str. 149, 187.
30 Edvard Kocbek: “Simone Weil: Ljubezen je ve~ja od pravice”, Znamenje: revija za teolo{ka, 
dru`bena in kulturna vpra{anja, let. 2, {t. 1 (1972), str. 96–111.
31 Edvard Kocbek, “Eros in seksus”, Na{e tromostovje, Ljubljana, 1970; Edvard Kocbek, “Spolnost 
v dobi tehnokracije”, Prostor in ~as: revija za kulturna in dru`bena vpra{anja, let. 3, {t. 3/4 
(1971), str. 172–173.
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sam pojav, namre~ `ensko emancipacijo, vsaj njen zunanji videz, o tem 
napi{e celo nekaj svojih najbolj{ih strani. Hkrati si ne more kaj, da ne bi 
zapisal moralizirajo~ih pripomb, ki pa niso pretirano prepri~ljive. Bralec 
ob~uti celo dolo~eno nelagodje, ko pisatelj pripoveduje o svoji “avanturi” 
s poro~eno Norve`anko (s katero ni~ konkretnega ni bilo), ~utiti je, da 
slabo razume nova pravila igre zapeljevanja in da jih ni sposoben jemati 
z zadr`anostjo.

Drugi, bolj bistveni pojav, ki mu pri Kocbeku ni najti nobenega odmeva, 
je pojav `ensk v ospredju intelektualnega prizori{~a. Celotna generacija 
`ensk, ki so {tudirale v tridesetih letih 20. stoletja – simbolizira jo Jacque-
line de Romilly (1913–2010) – je bila poklicana, da po`ivi intelektualno 
`ivljenje po drugi svetovni vojni. V ~asu, ko je Kocbek prebival v Parizu, 
se je uveljavilo ve~ `ensk: Marguerite Yourcenar (1903–1987) z Nouvel-
les orientales (1938) in Mémoires d'Hadrien (1951), Marguerite Duras 
(1914) z Moderato cantabile (1958) in Hiroshima mon amour (1959), 
Nathalie Sarraute (1900–1999) s Tropismes (1939), Françoise Sagan 
(1935) z Bonjour tristesse (1953), ~e naj navedemo samo nekaj najbolj 
znanih knjig.

Ni~ bolj ne navaja Simone de Beauvoir, katere dela je, ne primer, Mau-
riac obravnaval kot pornografinjo.32 In vendar ni izida dela Le Deuxième 
sexe leta 1949 podprl nih~e drug kot Domenach! Nemogo~e je torej, da 
bi Kocbek ne bil seznanjen s knji`evnimi stvaritvami `ensk, ne moremo 
si predstavljati, da se v vsem ~asu, ki ga je pre`ivel z Domenachom, ne 
bi pojavilo to vpra{anje. Ne moremo se pretvarjati, da je Kocbek videl 
knji`evno prizori{~e samo skozi prizmo svojih francoskih gostiteljev. 
Naredil je izbor informacij, ki jih je dobil, in nam predstavil lastno inter-
pretacijo francoskega literarnega `ivljenja.

Ljubezen do gledali{~a in nerazumevanje za mlado generacijo

Spoznavati za~enjamo, da se Kocbek bolj zaveda svojih izbir, kakor smo 
si predstavljali. In vendar, ~e obstaja podro~je, kjer se ne zdi, da bi imel 
vnaprej izdelano predstavo, svet, v katerega se je pognal z u`itkom, je 
to svet gledali{~a. V gledali{~e je pogosto zahajal `e med svojim prvim 
bivanjem v Franciji, v letih 1931 in 1932. Po vojni je navajal {tevilne dra-
matike, francoske (Henryja de Montherlanta (1895–1972), Jeana Anouil-
ha (1910–1987), Jeana Giraudouxa (1882–1944)33), in tuje  (Brechta, 

32 O razkoraku med Mauriacom in njegovo dobo gl. Mauriac, des cimes à l’abîme, blog Thierrya 
Savatierja v ~asniku Le Monde, 30. marca 2009.
33 Prvi dnevnik, str. 61, 125; Drugi dnevnik, str. 190, 211.



dr. David Kra{evec: Francoska literatura v o~eh Edvarda Kocbeka

Sodobnost 2011 1479

Fernanda Arrabala, Millerja, Büchnerja), ~eprav jih je te`ko razdeliti v 
dve skupini, kajti {tevilni tuji gledali{ki avtorji so pisali v franco{~ini 
(na primer Arthur Adamov (1908–1990), Samuel Beckett (1906–1989) 
in Eugène Ionesco (1909–1984)34). Ionesca najpogosteje omenja v nena-
vadnem poplesavanju privla~nosti in zavra~anja. Tako na primer zapi{e: 
“V tej smeri so odrska dela dana{njih Francozov radikalno mra~na, ostra, 
izzivalna, polna ~rnega humorja. ^lovek v njih je padel iz nami{ljenega 
ravnote`ja in varnosti in si na novo vzpostavlja vse odnose do resni~nosti. 
Njihove igre so gratuitne, nekoristne, tako kot nogomet ali {ah,”35 vendar 
si ni mogel kaj, da si ne bi njihovih iger ogledal in v~asih so mu bile v{e~.

Ljubezen do gledali{~a ga je seveda vodila do filmov, {e posebej so mu 
bili v{e~ italijanski. To je bila tudi prilo`nost, da je spregovoril o pesniku 
Jeanu Cocteauju (1889–1963):36 “Videl sem Cocteaujev film ‘Orphée’. 
Pravzaprav moram re~i, videl sem ga znova, kajti prvi~ sem ga videl na 
svetovni razstavi leta 1937. Takrat me je zmedel s svojo magijo, zdaj me 
je navdu{il.” 37 Iz citata je razvidno, da je dozorel in da veliko bolje razume 
francosko kulturo.

Hkrati imamo v Drugem dnevniku v~asih vtis, da je takrat, ko opisuje 
ljudi ali prizore na cesti, zunaj svojega ~asa, ~eprav je na to, kar opazuje, 
zelo pozoren, ~e naj ne re~emo, da je nad videnim kar o~aran. Zdi se, da 
ga hipnotizirajo novosti, `ivljenjska mo~, za katero razume, da pripada 
prihodnosti, ~uti, da se stara. Ta me{ana ob~utja dobro povzema naslednji 
stavek: “Pro~ z demonom mladega napuha in s po{astjo stare pubertete.”38 
Hkrati ko je ob~utljiv na mladost, ne dojema njenega revolucionarnega 
potenciala, in zapi{e naslednjo osupljivo pripombo: “Novi podatki so me 
zavrteli za 180 stopinj. Prijatelj mi s {tevilkami dokazuje, da se Francija 
pomlaja. […] Francozi se ne gredo ve~ politike, pa~ pa so se posvetili 
gospodarstvu.”  Dogodki maja 1968 niso presenetili le enega Francoza …

Odnose med Kocbekom in francosko literaturo seveda lahko {e poglo-
bimo. Vendar glavni viri, vsi dnevniki, ki so {e v arhivu in v katerih se 
prav gotovo skriva veliko pomembnih informacij, {e niso bili objavljeni. 

Prevod Matej Leskovar

34 Drugi dnevnik, str. 190, 230–231.
35 Drugi dnevnik, str. 231.
36 Prvi dnevnik, str. 90–91; Drugi dnevnik, str. 197–198.
37 Prvi dnevnik, str. 90.
38 Drugi dnevnik, str. 196.
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Clemens J. Setz se je rodil leta 1982 v Gradcu, kjer tudi `ivi. Študiral je germanistiko 
in matematiko. Je pisatelj, prevajalec, pevec sozvene~ih (vi{jeharmonskih) tonov ter 
soustanovitelj literarne skupine z imenom Platform. Njegov prvenec, roman Söhne und 
Planeten (Sinovi in planeti), je iz{el leta 2007, dve leti pozneje se je z romanom Die 
Frequenzen (Frekvence) uvrstil na kratek seznam za nem{ko knji`no nagrado (Deutscher 
Buchpreis). Pri zalo`bi Suhrkamp je marca 2011 iz{la knjiga Die Liebe zur Zeit des 
Mahlstädter Kindes (Ljubezen v ~asu Mahlstädterjevega otroka), za katero je dva tedna 
pozneje prejel nagrado leipzi{kega knji`nega sejma (Preis der Leipziger Buchmesse). 
Iz nje sta tudi prevedeni zgodbi. 

Proza Clemensa J. Setza je komi~na in `alostna hkrati, zanjo so zna~ilni neverjetni 
preobrati. Njegove zgodbe so groteskne, nenavadne in ~udne, vendar tudi polne samoi
ronije, humorja ter bogate metaforike in simbolike, zato je Clemes J. Setz trenutno eden 
najvznemirljivej{ih avtorjev sodobne nem{ke proze.
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Clemens Setz 

Orja{ko kolo

Monika se je v orja{ko kolo preselila poleti 2003, zatem ko je dokon~no 
opustila {tudij prava. Njeni star{i, premo`ni podjetniki, so ji bili priprav
ljeni {e naprej finan~no pomagati in niso bili posebej presene~eni nad za
soljeno najemnino stanovanja v gondoli {t. 21 orja{ke jeklene konstrukcije 
na obrobju mesta.

Modro kolo, katerega po{evni vezniki in kolesu podobne napere, ki so 
tega septembrskega jutra pobliskavale skozi meglo, je v poznih devet
desetih letih oblikoval slavni avstrijski arhitekt Albert Zmal; tedaj je 
vzbudilo nemalo medijske pozornosti in s~asoma je postalo prepoznavni 
znak mesta. Hkrati je povpra{evanje po stanovanjih drasti~no upadalo, kar 
je bilo br`kone treba pripisati ne ravno preprostemu na~inu odhajanja od 
doma. Moral si bodisi ~akati do {tirideset minut, da je gondola dosegla 
tla, ali pa pritisniti gumb za ustavljanje in se z enim od ekspresnih dvigal, 
ki so vozila znotraj naper, odpeljati do glavnega stolpa v sredini, od koder 
si lahko po stopni{~u zapustil zgradbo.

V tem hipu je bilo Monikino stanovanje povsem na vrhu, na najvi{ji to~ki 
kolesa, ve~ sto metrov nad tlemi. Monika je sedela za kuhinjsko mizo in si 
svojo vselej slabo prekrvavljeno dlan grela ob skodelici vro~ega ~aja. Dar
jeeling. @e tretji~ je prebrala napis na ~ajni vre~ici. Prijazna, skoraj ne`na 
beseda, kakor darling, le da jo je po sredini razvlekel nenavadno zvene~ zlog.

Njen dan se je za~el turobno. Najprej je hotela prezra~iti sobo, vendar 
je opazila, da je nekdo spet pritisnil na gumb za ustavljanje, najbr` ga je 
celo dr`al pritisnjenega, kar se je dogajalo vsaki~, kadar se je kdo selil, 
in da {e zmeraj visi veliko preblizu hrupa in umazanije z glavne ceste. 
Zato si je raje privo{~ila kopel in si na koncu nalakirala {e nohte na nogah, 
~eprav niti to ni izbolj{alo njenega razpolo`enja.

Ozrla se je skozi okno. Na drugem koncu mestnega parka se je dobro 
videl sivi eksoskelet opustele tovarni{ke hale. Poleg njega zoprn bel 
 cerkveni zvonik. Vse drugo je bolj ali manj zastirala megla.
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Vrhunec tega dne bo tehnikov obisk. Monika ga je pri~akovala ob de
setih. Ko je v~eraj pritisnila na gumb za ustavljanje, se je namre~ kolo 
ustavilo samo za pet minut, nato pa je spet zdrsnilo v pogon in ostala je 
ujeta v kabini po~asi nagibajo~ega se dvigala. To je bilo nevarno in se ne 
bi smelo zgoditi. Takoj je poklicala portirja v glavnem stolpu in mu vse 
razlo`ila. Opravi~eval se je zaradi motenj v pogonu in ji obljubil, da bo 
takoj naslednji dan nekoga poslal k njej.

Monika je pogledala na uro. Bila je {ele sedem. Zaboga, jo je spreletelo, 
kaj naj po~nem {e tri ure? Na sprehod ni mogla, saj ni vedela, koliko ~asa 
bi ji vzel. Seveda bi lahko {la v kavarno v glavnem stolpu, a tam bi najbr` 
naletela na staro gospo Schuster iz gondole {t. 7. Zgodaj zjutraj je namre~ 
pogosto posedala tam, Moniki pa ni bilo do klepetanja o sobnih rastlinah, 
kuharskih receptih in pisateljskih dose`kih njenih vnukov. Ne, ostala bo 
doma in poskusila nekako premostiti ~as. Napravila je nov po`irek ~aja. 
Še zmeraj prevro~. Nejevoljno je stopila do pomivalnega korita in v sko
delico dolila malo mrzle vode iz pipe, preme{ala teko~ino s srebrno ̀ li~ko 
in jo pokusila. Nobene razlike. Skodelico je postavila nazaj na mizo in se 
odpravila na balkon. Pozdravil jo je sve` zrak, meglen mestni zrak z malo 
kisika. Sklenila je roke nad glavo in poskusila globoko vdihniti, nenadoma 
pa se ji je zazdela ta gesta tako trapasta, da se je raje vrnila v stanovanje. 
Sedla je na rde~o `ametno blazinico za jogo poleg radiatorja in vklju~ila 
televizor. V digitalnem sporedu, ki ga je prelistavala z daljincem, je na 
Bayern Alpha na{la te~aj samomasa`e. Za~ne se ~ez sedem minut. Ravno 
prav, je pomislila. Prestavila je na naslednji kanal, `ivahna kuharska od
daja, nato na MTV. Po odru je skakljala neka fantovska skupina. Eden od 
mladih pevcev si je z mi{i~astih prsi strgal majico in Monika je zmajala 
z glavo. Prestavila je nazaj na Bayern Alpha in ~akala. Še tri minute do 
za~etka oddaje. Ogledala si je konec dokumentarca o `ivljenju `u`elk. V 
mozai~nem o~esu sadne muhe se je zrcalilo na stotine planetov Zemlja.

Oddajo o samomasa`i je vodila `enska. Stara je bila najve~ dvajset let, 
oble~ena je bila v oprijeta telovadna obla~ila. Kak{ni jo{ki, je pomislila 
Monika in se zahihitala v dlan. Pri prvi vaji si je bilo treba s pestmi ne`no 
masirati vratne mi{ice.

“Ta vaja je idealna, ~e dolgo sedite in pri tem napenjate vrat,” je reklo 
dekle na zaslonu.

Monika je poskusila izvesti vajo natanko tako, kot je bila prikazana. 
Ob{la jo je rahla omotica.

“Nikakor ne pritiskajte preve~,” se je oglasila maserka, kakor da sluti 
Monikino te`avo.
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Monika je zmanj{ala pritisk dlani, a ni bilo ni~ bolje. Zdelo se ji je, da ta 
vaja samo {e stopnjuje njeno mi{i~no napetost. Odnehala je in ~akala na 
naslednjo vajo. Kmalu ji je zmanjkalo potrpljenja in preklopila je nazaj na 
glasbeni kanal, kjer je pravkar potekal intervju. Na ~rni zofi sta bila zleknje
na dva smehljajo~a se mo{ka, ki sta tako le`erno opletala z mikrofonoma, 
kot da dr`ita v rokah plo~evinki piva, s katerim se posku{ata politi. Sprva ni 
vedela, kdo je zvezdnik in kdo voditelj oddaje, nekaj ~asa je poslu{ala, dok
ler se ji niso razmerja razjasnila. Zdolgo~aseno se je vrnila k samomasa`i.

Ko je bilo oddaje konec, je izklju~ila televizor in stopila k polici s cedeji. 
S kazalcem je dolgo potovala ~ez imena skupin, nato je izbrala cede, ki ga 
je tako ali tako imela v mislih `e od samega za~etka. Suzanne Vega, brez 
dvoma najljub{a Monikina pevka. Pred leti jo je videla v `ivo in {e danes 
se je spominjala, kaj je imela tistega lepega dne oble~eno. Še posebej ji 
je bila v{e~ a capella verzija pesmi Tom's Diner. S to pesmijo se razjasni 
{e tako turobno jutro, je bila prepri~ana Monika, poleg tega ne {kodi, ~e ti 
dobra melodija tako reko~ zleze v uho, da se je nau`ije{ do sitega; nikoli 
namre~ ne ve{, kak{ne bedaste in mu~ne pesmi se ti bodo ~ez dan {e ujele 
med mo`ganske krivulje.

Drobna, preprosta melodija je bila tako elegantna in ljubka, prav dra`ila 
te je, da nanjo {e nekaj spesni{, in res, vselej jo je mikalo, da bi ob sprem
ljavi te melodije pela vse izjave tistega dne ali vsaj razmi{ljala v tem rit
mu. To besedilo je bilo prav gotovo najlep{a pesem o mestnem `ivljenju, 
kar jih je Monika poznala.

   I am sitting in the morning
   at the Diner on the corner
   I am waiting at the counter
   for the man to pour the coffee

Ta trojna umestitev na za~etku, ~asovna in prostorska. In, at, on. Povsem 
preprosta podoba, kakor objektiv, ki se iz vi{ine izostri na enega samega 
~loveka, sede~ega v kavarni. To je resni~na poezija, ne pa tisti te`avni in 
nerazumljivi nesmisli, s katerimi te ves ~as obkladajo. Tiho je prepevala 
pesem do konca:

   I am thinking of your voice
   and of the midnight picnic
   once upon a time before the rain began
   and I finish up my coffee
   and it's time to catch the train
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Petkrat zapored si jo je zavrtela, a ni ve~ prepevala (saj je zvok lastnega 
glasu v njej vselej vzbudil ob~utek zapu{~enosti), ampak je ob njej samo 
nemo premikala ustnice. Nato je poslu{ala album do konca. Medtem je 
zrla skozi okno. Razmi{ljala je, kako lepo bi bilo, ~e bi lahko tudi okno 
upravljala z daljincem, tako kot stereonapravo ali televizor. V posebej 
lepih trenutkih bi lahko preprosto pritisnila na pavzo ali pa dan zavrtela 
naprej hitreje ali po~asneje, kakor bi ji pa~ ustrezalo. Fast forward. Kako 
lahkotno in nezapleteno je vselej videti mesto v hitrem posnetku: ̀ arometi 
avtomobilov se zlijejo v pisane majske trakove, ki se neprekinjeno vle~ejo 
po cesti, sonce je kakor kovanec, frcnjen z vzhoda na zahod, `erjavi telo
vadijo nad novo nastajajo~imi stavbami, oblaki se podijo po nebu kakor 
~rede ovac, be`e~e pred psom ov~arjem. Vse je teko~e, vse prehaja eno v 
drugo. Ljudi opazi{ kve~jemu za stotinko sekunde, ko {vignejo ~ez sliko 
kot drobci ne~isto~e na starih filmskih posnetkih.

Monika je sedela z zaprtimi o~mi, ko je pozvonilo. Zvonjenje jo je 
iztrga lo iz sanjarjenja in urbane poezije v pesmih Suzanne Vega. Na 
daljincu je pritisnila na stop, vstala in od{la do domofona. Na malem 
zaslonu je zagledala mo{kega v kombinezonu. To je moral biti tehnik. 
Veliko prezgodaj je pri{el, ura je bila {ele deset ~ez deveto. Za trenutek 
je omahovala, nato je pritisnila na moder simbol palca pod zaslonom in 
vrata so se odprla.

“Dobro jutro, je rekel tehnik. Sem iz podjetja Treadmill, pri{el sem 
zaradi krmilne omarice …?”

“Seveda, izvolite,” je rekla Monika in stopila na stran.
Tehniku je hotela pokazati, kam naj gre, vendar je ̀ e sam na{el pot. Vsa 

stanovanja v orja{kem kolesu so imela enak tloris, le da so bila nekatera 
zrcalna podoba njenega. Mo`ak je bil `e v mnogo stanovanjih in takoj je 
vedel, kam mora iti. Monika mu je mol~e sledila. Ko je {la mimo ogledala, 
je na hitro preverila, ali si je med samomasa`o pokvarila pri~esko. Ne, vse 
je bilo v redu. Bila je tak{na kot vselej.

Tehnik je na{el krmilno omarico in se brez besed lotil pregledovanja.
“Ja,” se je oglasila Monika. “Najbr` je pri{lo do napake v ~asovni na

stavitvi …”
“Mhm.”
Odstranil je zunanji za{~itni pokrov. Ko je bilo to opravljeno, se je na 

hitro ozrl naokrog, se mehani~no nasmehnil in rekel:
“Lepo stanovanje imate.”
“Hvala lepa,” je odvrnila Monika in skomignila.
Tehnik je vneto prikimal, kot da mu je pravkar ugovarjala. Nato se je 

spet posvetil krmilni omarici in zamrmral:
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“Trapasta re~, tole z gumbom za ustavljanje. ̂ e vpra{ate mene, je slabo 
programiran. Pa vseeno. Precej{njo sre~o imate.”

Moniki ni bilo jasno, kaj natanko je s tem hotel re~i. A tudi spra{evala 
ni. Namesto tega je rekla:

“Raje niti ne pomislim, kaj bi se zgodilo, ~e bi kdaj morala res hitro 
zbe`ati iz stanovanja. Mislim, res hitro.”

Tehnik je zdaj odstranil {e zadnji vijak in s krmilnega modula odstranil 
kot papir tanko kovinsko za{~ito ko`ne barve.

“Ste poskusili pritisniti {e enkrat?”
“Kaj, na gumb?”
“Ja.”
“Saj ne bi ni~esar prineslo. Pa tudi ne da se. Mislim, ~e se kolo nena

doma za~ne vrteti, medtem ko sem v dvigalu, padem, ne glede na to, kaj 
naredim, kajne? Poleg tega v dvigalu sploh ni nobenega gumba, zakaj me 
potem spra{ujete, ali sem {e enkrat pritisnila?”

“Okej, okej,” je rekel tehnik. “Samo prepri~ati sem se hotel.”
Z dlanjo si je otrl obraz, nato se je za~el tipati po pasu, kakor da i{~e 

kos orodja. Ker ga ni na{el, se je sklonil in pobrskal po svoji usnjeni torbi. 
Brskal je in brskal, dokler ga ni naposled izvlekel: dolg, srebrnkast pred
met, ki ga Monika po najbolj{i volji ni prepoznala. Kaj takega se najbr` 
uporablja v operacijskih dvoranah ali mu~ilnicah, toda tukaj …

Malce je poka{ljala in umaknila pogled. Tako nadle`no je bilo imeti v 
svojem stanovanju tujce.

^ez dobro uro je tehniku uspelo odpraviti napako v ~asovni nastavitvi 
modula. Kljub temu ni mogel z gotovostjo zatrditi, da se te`ava ne bo 
ve~ pojavila.

“Okej,” je rekla Monika.
“Ne morem z gotovostjo zatrditi, da se te`ava ne bo ve~ pojavila,” je 

ponovil tehnik.
Mrko je gledal. Videti je bilo, da se jezi nase. Najbr` se ni pogosto zgo

dilo, da bi delo opravil samo napol. Monika pa je hotela samo, da kon~no 
odide. Pospremila ga je do vrat in ga spustila ven.

Pogledala je na uro in sklenila, da ni prezgodaj za pravo kosilo. Z ene 
od {tirih polic, namenjenih knjigam o hrani, je vzela kuharico z recepti 
za azijske jedi. Na{la je nekaj, kar je bilo videti precej okusno, in za~ela 
prebirati recept. Polovice navedenih sestavin ni poznala ali pa jih ni imela 
doma. Razo~arano je zaprla knjigo in jo vrnila na polico.

V kuhinji je vladala ti{ina.
Monika je nekajkrat zaploskala. Ker to ni prineslo nobene bistvene 

spremembe, je za~ela peti. Njen glas je bil podoben glasu Suzanne 
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 Vega, ne povsem, malo pa. Med obla~enjem si je tiho popevala, izbrala 
je najtanj{ega med jesenskimi pla{~i, si ogrnila najljub{i {al in pritisnila 
na gumb za ustavljanje. Kot je bilo prav, se je stanovanje komaj opazno 
zazibalo. ^e nisi vedel, kaj se dogaja, se ti je prav lahko zdelo, da si vse 
skupaj samo domi{lja{. 

Od{la je iz stanovanja in se z dvigalom odpeljala v glavni stolp. Kavarna 
z ne posebno izvirnim imenom Wheel Bar je bila kljub opoldnevu prazna. 
Hvala bogu, o gospe Schuster ne duha ne sluha. Monika je sedla za mizo 
v bli`ini vrat, ki so vodila v kuhinjo. Tako ji bo lahko natakarica hitreje 
prinesla naro~eno jed.

“@ivjo, gospa Stilling,” jo je pozdravila natakarica. “Lepo, da vas 
ve~krat vidimo tukaj.”

Moniki je nenadoma postalo vro~e. Pozabila je odlo`iti {al.
“Ah ja,” je rekla, vsa zardela. “Kava je pri vas zares okusna.”
“Vam smem eno prinesti?”
“Ne, raje bi nekaj pojedla. Samo eno malo pivo bi in …”
^eprav je jedilni list poznala `e na pamet, ga je odprla in se zatopila v 

izbiranje prigrizka. Za hitro pote{itev lakote, je pisalo.
“Toast s sirom,” je sklenila. “S ke~apom.”
“Seveda,” je rekla natakarica s ~udovitim nasmehom.
Monika je gledala za njo, ko je odhajala. Njena delovna obleka je malce 

spominjala na teni{ka obla~ila. ^ez majhno, ~vrsto mladenkino zadnjico 
se je blago napenjalo in se strnilo v eni sami samcati gubi. Monika je za 
hip zami`ala in premi{ljevala. Nato je stresla z glavo in spet odprla o~i. Z 
roko je zdrsela po hladni povr{ini mize ter zatipala drobtine in zama{~ene 
made`e, ki so jih tam pustili prej{nji gostje. Morda celo ona sama. Kadar 
je kosila v Wheel Baru, je skoraj vedno sedela tukaj. To je bila njena stalna 
miza. Moja stalna miza, je pomislila Monika in tako dolgo ponavljala te 
besede, dokler niso pridobile nekam mra~nega prizvoka. ^ez pet minut 
je natakarica prinesla naro~eno. Monika se je izogibala neposrednemu 
o~esnemu stiku, a jo je ob odhodu spet spremljala s pogledom. Guba je 
bila {e zmeraj tam in ob vsakem koraku zame`ikala. 

Jedla je po~asi in premi{ljeno. V~asih se ji je zgodilo, da je hrano pre
hitro zmetala vase, in takrat ji je bilo slabo. Toast s sirom je bil odli~en. 
Hrustljav in so~en hkrati. Sir se je pravkar za~el topiti.

Po obedu je {e eno uro posedela in gledala skozi okno. Od tod je bila 
megla videti redkej{a. Morda je krivo to, da `e dolgo ni o~istila oken v 
stanovanju. Ali pa se je vreme spremenilo. Eno ali drugo. Mlada nata
karica jo je ve~krat pri{la vpra{at, ali naj ji {e kaj prinese, Monika pa je 
vsaki~ pridno polistala po jedilniku ter nato zmajala z glavo in zamrmrala:
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“Hvala.”
Natakarica nikoli ni odlo`ila prijaznega nasmeha. Monika je sedela in 

jo opazovala. Dan se je prevesil v popoldne. Naposled je sklenila, da tam 
sedi `e dovolj dolgo, in pla~ala. Natakarici ni pozabila pustiti solidne 
napitnine. Zatem se je vrnila v stanovanje. Ko je odlo`ila {al – zakaj si 
ga je sploh ogrnila, ~e ni {la ven? –, so se ji ulile solze. Razmi{ljala je o 
mladi natakarici. Koliko let ima? Šestnajst, sedemnajst.

Za`elela si je kopeli, `e drugi~ ta dan, le da tokrat banje ni napolnila 
do vrha. Iz predalnika za perilo je vzela … Ta naprava je imela enako 
bedasto ime kot kak neumen otro{ki stripovski junak. Vselej ji je bilo 
nelagodno, kadar ga je kje prebrala ali sli{ala. A to mora storiti. Sicer jo 
bo razneslo. Od po`elenja, od – samo za hipec v banjo, si je rekla, pa ji 
bo takoj {lo bolje. Še vedno je potrebovala vla`ilni gel, da je lahko ~rno 
stvarco potisnila vase. Kot najstnica, jo je pre{inilo. Tudi sicer je imela 
velike te`ave z doseganjem orgazma, ~e je bilo nekaj v njej. Od zunaj je 
{lo la`je in hitreje, le da rezultat nikoli ni bil tako intenziven. Sedela je 
v topli vodi, segajo~i do popka, in si pod vrat polo`ila zvito brisa~o. Ker 
voda ni pokrila cele banje, se je ob naslanjanju nazaj zdrznila ob dotiku s 
hladno povr{ino, a kmalu se je nanjo navadila in vse je bilo povsem pre
prosto. Mislila je na mlado natakarico. Predstavljala si jo je mokro, kot 
da jo je dobil de`. Uniforma se ji je kar sama lupila z drobnega, pro`nega, 
`ivahnega telesa. Moj bog, kaj vse bi se dalo po~eti s takim telesom.

Prvi orgazem se je nakazal zelo hitro. Še preden je pri{lo tako dale~, 
je sklenila, da ga bo izzvala trikrat, nato pa je bil tako silovit, da je spet 
izbruhnila v jok in je lahko kar pozabila na naslednja dva. Tulila je kot 
otrok in s plosko roko tolkla po vodi, da je brizgalo naokrog. Najraje bi 
kar pri pri~i vstala ter gola in mokra od{la v Wheel Bar, da poklekne pred 
dekle in jo zaprosi za roko.

Po~asi se je pomirila.
Rahlo treso~ih nog je stopila iz banje, se sklonila (da ji je po trebuhu {la 

prijetna mr{~avica) in spustila vodo. Z mehko brisa~o se je osu{ila, po
sebej previdno med nogami. Zelo ob~utljiva je bila. Tako ranljiva. Vsaka 
sapica bi jo lahko pobila.

Masa`no napravo je polo`ila nazaj v predalnik in jo pokrila z dvema 
slojema pisanih hla~k. Nato je po~epnila pred televizor in naklju~no pre
klapljala med kanali. V neki komediji so smejo~i se ljudje sedeli v kavarni, 
stregla pa jim je prastara, grda natakarica. Monika se je nasmehnila in se 
zadovoljno objela.

Ravno ko je za~ela slediti dogajanju, je pozvonil telefon.
“Halo?”
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“Halo, Moni. Elke tu. Ti, hotela sem te samo {e enkrat vpra{ati, ~e je v 
redu, da pridem jutri s fantoma naokrog? Saj ve{, pred nekaj tedni sva se 
pogovarjali o tem.”

Elke je bila njena sestra. Mati samohranilka z dvema sinovoma. Monika 
se je zdaj spomnila, da ji je Elke po telefonu neko~ `e omenila, kako rada 
bi fanta videla notranjost orja{kega kolesa. Takrat Monika ni imela ~asa, 
Elke pa je od tedaj poklicala najve~ trikrat ali {tirikrat. @e zelo dolgo se 
nista videli.

“Okej,” je rekla Monika in se za~udila, kako preprosto je bilo to re~i. 
“Kdaj?”

“Ah, popoldne enkrat. Okrog treh?”
“Velja. Kako si druga~e?”
“V bistvu po starem. Niti sekunde ti{ine, za kar poskrbita moja mala 

dva artista.”
Sestri sta izmenjali {e nekaj besed in se poslovili. Posebej globok ta 

pogovor ni bil, ampak to je ~isto v redu, je pomislila Monika. Vrnila se je 
h komediji, a so se pravkar za~ele reklame, zato je prestavila.

Do ve~era je gledala televizijo. Vmes si je pogrela globoko zamrznjeno 
pico. Imela je odvraten okus, na njej je bilo veliko preve~ {ampinjonov. 
Polovico je vrgla pro~.

Grenkoba gob jo je spet privedla na mra~ne misli, zato je za~ela iskati 
kanal, kjer se veliko govori. Potrebovala je glasove, ki zvenijo vselej 
enako, sicer …

Iskala je in iskala in kon~no na{la pogovor z gosti o sodobni glasbi. 
Prisluhnila je in se osredoto~ila, da bi vsaj pribli`no razumela, o ~em 
te~e beseda.

“Problem vrstice same po sebi {e zdale~ ni pre`ivet, kaj {ele, da bi bil 
re{en,” je rekel eden od mo{kih.

Monika ni ni~esar razumela. Kljub temu je poslu{ala pogovor do konca, 
nato je {la v posteljo. Bilo je `e precej pozno, pozabila je na ~as. To se je 
pogosto dogajalo, kadar je sedela pred televizorjem. Ure so minevale, kot 
da bi se topile v vro~i vodi. Med umivanjem zob je za hip spet pomislila 
na dekle iz kavarne in premikanje zobne {~etke se je upo~asnilo. Pogrgrala 
je, izpljunila spenjeno vodo v umivalnik in gledala, kako izginja v odtoku.

Postelja je bila hladna, blazina neudobna in brezobli~na. Kot da le`i 
na napihnjenem balonu. Brado je primaknila k prsim, a kljub le`e~emu 
polo`aju se ji je zdelo, da ji glava nekam visi. Znova se je vzravnala, 
pretresla blazino in jo celo malce premlatila, dokler ni bila dovolj mehka. 
Nato je dolgo mol~e le`ala na boku in prislu{kovala svojemu dihanju. 
Njena leva nosnica je bila za spoznanje glasnej{a od desne.
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K meni pridejo samo zato, je razmi{ljala, ker tukaj `ivim. Sploh no~ejo 
obiskati mene. Zanje sem samo sredstvo za doseganje cilja. Fanta bi si 
rada ogledala orja{ko kolo, se zapeljala z ekspresnim dvigalom, divjala 
po stopni{~u glavnega stolpa, nekaj pojedla v kavarni. Pri natakarici nekaj 
naro~ila. Se vedla kot dve nezreli opici, vse popackala in raztresla hrano 
po tleh. In jaz – jaz moram ves ta ~as igrati prijazno teto, razkazovati svoje 
stanovanje, iti zraven na balkon in jim povedati, kako pogosto posedam v 
tej kavarni in da je to ena redkih stalnic v mojem `ivljenju.

Nenadoma ji je postalo povsem jasno: obisk mlaj{e sestre in njenih otrok 
bo vrhunec jutri{njega dne. Kakor je bil tehnikov obisk vrhunec dana{njega 
dne. Vrhunec, ta beseda se je napihnila, postala lepljiva in jo za~ela du{iti. 
Monika se je prestra{ila. Vklopila je stoje~o svetilko ob postelji in pogle
dala na uro. Pol dveh. Pravzaprav je bilo `e prepozno, a kljub temu mora 
poskusiti: z ledenimi prsti je odtipkala sestrino {tevilko, po~akala, da je 
enkrat pozvonilo, in nato z razbijajo~im srcem odlo`ila. Kot majhen otrok, 
se je o{tela. Seveda je kmalu zatem pozvonilo. Dvig nila je:

“Zatipkala sem se, Elke. Oprosti.”
“Saj je okej,” je odgovoril zaspan sestrin glas.
“Sem te zbudila?”
“Kaj?”
“^e sem te zbudila.”
“Ja. mislim, da ja. Zbudila si me.”
“Oprosti.”
“Zbudila si me. Pa ravno se mi je sanjalo …”
Glas je utihnil. Nekaj je za{u{telo. Morda se je Elke vzravnala v postelji. 

Le kak{na je njena spalnica? Monika {e nikoli ni bila pri njej.
“Oprosti,” je rekla, “res neumno od mene.”
“Sanjalo se mi je … ah, samo malo … tako, zdaj je bolje. Sanjalo se mi 

je, a ve{, kaj se mi je sanjalo? Res hecna re~. Sanjalo se mi je, da de`ujejo 
ventilatorji. Krila rotorjev in take stvari. Listki `ag …”

“Tak{na neumnica sem,” je rekla Monika, “ne bi te smela zbuditi. Am
pak, no, ko si `e pokonci, a te lahko … mi lahko mogo~e … ~e se da, 
naredi{ dve uslugi?”

“Hm?”
Zamolklo {u{tenje posteljnega perila. Po~asno dihanje, mnogo preblizu 

telefonske slu{alke.
“Prvi~: ali lahko mogo~e pridete k meni enkrat drugi~?”
Ti{ina. Dihanje je postalo ti{je.
“Nisi se zatipkala, Moni,” je hladno rekla sestra. “Kar priznaj. Saj te 

menda poznam.”
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Monika se je ugriznila v ustnico in pomislila: Grizem si ustnico. Ta gesta 
je trapasta in neizvirna. Res preve~ gledam televizijo.

“In drugi~,” je oklevajo~e nadaljevala, “prosim, ne bodi jezna zaradi … 
saj ve{.”

“Zakaj pa nisi prej ni~ rekla? Kaj je druga~e zdaj ob … bog pomagaj, 
ob pol dveh?”

Zdaj je no~, je pomislila Monika. Sicer pravzaprav ni bilo ni~ druga~e. 
Malo je premi{ljevala o tem, to je vse. Raje bi bila sama. Vsaj jutri. Vsaj 
naslednjih nekaj dni ali tednov.

“Moni, kaj je narobe?” je ~ez ~as vpra{ala Elke. “Povej mi. Zbudila si 
me, torej mi povej.”

“Ne vem, kaj naj re~em,” je priznala Monika. “Lahko samo re~em, da 
mi je `al. To je samo zaradi … danes je bil pri meni v stanovanju tehnik.”

“Pri tebi v orja{kem kolesu,” je z malce zaspanim glasom rekla Elke.
“Ja, in on … moral je priti, ve{, ker je pri{lo do nekih te`av s krmilno 

mehaniko ali nekaj takega. Precej nevarno je bilo. Kaj, ~e bi morala res 
hitro zbe`ati iz stanovanja. Razume{?”

“Ne, pojma nimam, o ~em govori{, Moni. Ampak ~e ti pomaga: Ja, 
razumem.”

“Hvala.”
“@e v redu. Ampak res sem utrujena, se lahko mogo~e jutri …”
“Saj te nisem hotela zbuditi. Samo … mogo~e raje enkrat drugi~. Pro

sim.”
“Resno misli{, kajne?” je vpra{ala Elke. “No~e{, da bi s fantoma pri{la 

k tebi.”
“Ne, ni to. Samo za jutri gre. In {e za nekaj ~asa, za naslednjih nekaj 

dni. Raje bi bila sama.”
“Ampak zakaj? Saj si tako ali tako ves ~as sama.”
“Nisem.”
“Ja, vem, danes je bil pri tebi tehnik.”
“Ne mislim tega.”
“Si si ga mogo~e izmislila?”
“Ne. Res se je nekaj pokvarilo.”
“Krmilna mehanika, ja, si rekla.”
Ti{ina. Sestri sta dihali v slu{alko.
“Brez zamere, okej?” je slednji~ rekla Monika. “Spomni se na uslugo 

{tevilka dve.”
“Na kaj?”
“Na uslugo {tevilka dve, ki si mi jo … eh, pozabi.”
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“Saj ti ne zamerim, samo ne razumem te. Fanta `e dva tedna govorita 
samo o tem. Enkrat bi se rada zapeljala cel krog. In zanima ju, kako je na 
balkonu, ali se res ~uti nasprotni veter in take re~i.”

“Ne,” je tiho in resno odgovorila Monika.
“Kaj, ne?”
“Ne, ne ~uti se ga. Kolo se premika veliko prepo~asi.”
“Moni, kaj se pravzaprav dogaja s tabo? Zakaj me kli~e{ tako pozno in 

mi pravi{, naj raje ne pridem na obisk? Se ti je kaj zgodilo, ali potrebuje{ 
pomo~?”

Monika je premi{ljevala.
“^e bi potrebovala pomo~, bi menda pustila, da pride{, a ne?”
“Prav to je tisto, o ~emer dvomim. Nekaj mi prikriva{. Ali si … ali si 

se preselila?”
Monika se je morala zasmejati. Tega ni pri~akovala. Ta elegantna, 

logi~na re{itev te`ave – vsaj s sestrinega vidika – jo je skoraj razvedrila.
“Ne,” je smeje se odvrnila, “ne, nisem se preselila. Še vedno sem tu 

zgoraj, ho~em re~i, ta trenutek, se mi zdi, sem precej nizko spodaj. Ampak 
saj potem gre spet gor, ves dan, vso no~. Gor in dol.”

“Gor in dol,” je ponovila sestra. “Vseeno, nekaj mi prikriva{.”
“Ne, ti ne. Samo dolgo sem bedela in razmi{ljala. To je vse.”
“Hm. Fanta bosta vsekakor razo~arana. ^isto mo`no, da te sploh ne 

bosta ve~ hotela obiskati. Iz u`aljenosti. Saj ve{, kak{ni znajo biti otroci.”
Monika je za~utila, da se ji v o~eh nabirajo solze.
“Prosim, Elke, ne delaj tega.”
“^esa?”
“Nehaj s temi psihofintami. Ravno se odvajam od ob~utkov krivde. Cold 

turkey, razume{.” 
Pomislila je na oskubljenega purana, kako le`i na srebrnem pladnju in 

moli svoja pitana stegna v zrak. Elke je tik ob slu{alki zazehala, nato je 
rekla:

“Ampak zlagala bi se ti, ~e bi rekla, da ne bosta razo~arana. Tako sta 
se veselila. In jaz tudi, ~e sem iskrena. Kako dolgo se `e nisva videli?”

Monika je morala prav pomisliti.
“Vidi{?” je rekla Elke, “prav pomisliti mora{. Tri. Tri leta so minila. 

To~no prej{nji teden so minila do dneva natan~no ...”
“… tri leta,” jo je dopolnila Monika.
“Torej? V ~em je problem? Tri leta je vendar dolga doba. In jutri bi se 

lahko ta tri leta kon~ala.”
Monika se je ugriznila v ustnico. Tokrat tega ni opazila.
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“Saj ne gre za to. Ni to, da se vas ne bi veselila. Ni ti treba na glas 
se{tevati, kako dolgo se `e nisva videli.”

“Seveda moram, saj tega sploh ne ve{ ve~.”
“Moj spomin {e nikoli ni bil …” je za~ela Monika.
Vendar ni nadaljevala. Stanovanje je zatresel komaj zaznavni sunek. 

Nekdo je pritisnil na gumb za ustavljanje, in to sredi no~i.
“Ulegla se bom nazaj,” je rekla. “Oprosti {e enkrat, da sem te zbudila. 

Nekako sem izgubila ob~utek za ~as.”
“^akaj,” je rekla Elke. “Ali res no~e{, da jutri pridemo? Ho~em re~i, si 

~isto prepri~ana?”
Monika je premi{ljevala, kaj naj {e re~e. Videti je bilo, da je preizkusila 

`e vsa sredstva, ki so ji bila na voljo. Zdaj jih je zmanjkalo.
“Brez zamere,” je naposled rekla.
Elke ni odgovorila. Nato je poka{ljala in rekla:
“Dobro. ^e ti tako ho~e{. Potem bom tako povedala naprej. Fantoma.”
“Okej.”
“Okej.”
“Lahko no~, Elke. Upam, da bo{ lahko zaspala nazaj, zdaj ko sem te …”
“Ne skrbi zame,” je rekla Elke in odlo`ila.
Zdaj je bila Monika spet sama. Pretegnila se je v postelji in prislu{kovala 

vetru, ki je pihal skozi no~. Kakor pijanec na begu. Ne, to ni bila ustrezna 
primerjava. Vetra se pravzaprav ni dalo z ni~imer primerjati. Še posebej 
ne, ~e si mu bil prepu{~en na milost in nemilost v gondoli, ki se rahlo po
zibava sem in tja nekje med nebom in zemljo, v njej pa so {tiri stanovanja 
z zasoljeno najemnino. In v enem od teh stanovanj je ona, Monika. Le`i 
v postelji, v popolnoma temni sobi.

Tudi spodaj v Wheel Baru so najbr` `e zdavnaj pogasnili lu~i. Predsta
vljala si je, kako bi bilo, ~e bi ob tej uri vlomila vanj. Kaj bi tam na{la? 
Zapu{~eni lokal z mizami, na katerih stoli vadijo stojo na glavi. V eni od 
omaric pa mrtve natakari~ine uniforme. Plo{~ice z imeni. Tina.

Monika se je z muko odtrgala od imena; bilo je tako te`ko, kakor da 
mora premagati krdelo psov, ki vle~ejo za povodec. Vendar ji je uspelo. 
Na hrbet si je privezala raketo in poletela nad mesto. Na ~rnem no~nem 
nebu je bila nevidna. Spodaj se je mimo nje vilo na stotine zgradb, ki so 
sestavljale mesto. In vse so bile nabito polne ljudi. Izkori{~en je bil vsak 
prostor.

Kolo je {e zmeraj mirovalo in Monika se je tesneje ovila v odejo. Ne
znanci so se ta hip z ekspresnimi dvigali vozili proti svojim stanovanjem.

Monika se je obrnila na bok in se zastrmela v mrak. O~i bom zaprla {ele, 
je pomislila, ko se bomo spet zavrteli. Vedela je, da se gonilo orja{kega 
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kolesa vselej tako polagoma in tako ne`no za`ene, da ga komaj zazna{. S 
~imer na~eloma ni ni~ narobe. Te`ava je le v tem, da si nih~e ne zaslu`i 
tako ne`nega ravnanja. Nih~e. Vsaj nocoj ne, je pomislila Monika. Vsaj ne 
od orja{kega brezdu{nega kovinskega ogrodja na obrobju srednje velikega 
industrijskega mesta.

Prevedla Ana Jasmina Oseban
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Clemens J. Setz

Truplo

Ko se je Markus Kellmer vrnil z dela, je v dnevni sobi na preprogi na{el 
golo `ensko. Njeni razku{trani lasje so ga spominjali na njegove otro{ke 
risarske poskuse, ko je ustvarjal vranja gnezda ali drevesne kro{nje, njena 
ko`a se je svetila, kakor da bi bila glazirana, in ko jo je Markus previdno 
obrnil na hrbet, da bi jo ogovoril in morda ugotovil, kdo je in kaj i{~e v 
njegovem stanovanju, je ugotovil, da je mrtva.

Takoj se je napotil k oknu in zastrl zavese. Pravzaprav je bilo za to {e 
veliko prezgodaj, zunaj je bilo {e svetlo. Pomlad se je za~ela pred komaj 
nekaj dnevi in sonce bo za{lo {ele ~ez uro, malo pred {esto. Pred nekaj 
tedni je vedno za{lo malo pred ~etrto, toda zdaj so se dnevi `e nau~ili 
vedno dlje obdr`ati svetlobo, to pa bo kmalu zamenjala poletna vro~ina, 
ki so jo `e zdaj nosili v sebi.

V teh toplih pomladnih dneh so bili `arki popoldanskega sonca vedno 
prvi, ki so pozdravili Markusa, ko je prestopil prag svojega stanovanja. 
Dejstvo, da jih zdaj ne bi ve~ pustil noter, mu je delalo preglavice, nastal 
je ob~utek, kakor da bi prostor imel migreno. Vendar ni mogel druga~e, saj 
je na tleh njegovega stanovanja le`ala mrtva ̀ enska. Ko`a okrog njenih ust 
in nosnic je bila videti, kakor da bi jo kdo spremenil v strgalno povr{ino 
za v`igalice. Markus je dvignil truplo in ga posadil v naslanja~. @enska 
je spet padla na tla, njeni sklepi so bili kot iz `eleja, njeno telo je bilo kot 
s teko~ino napolnjen balon. Poskusil je vnovi~, vendar tudi zdaj ni ostala 
na stolu, temve~ se je prekucnila naprej, kakor nekdo, ki mora nenadoma 
bruhati, in z glavo tre{~ila ob parket. Glasni pok je Markusa spet vrnil v 
realnost: nemudoma je stopil k svoji stereofonski napravi in jo vklju~il. 
Glasba mu je pomagala razmi{ljati.

Trupla preprosto ni mogel pustiti na tleh, saj se spreminja, njegova 
povr{ina ni tako stabilna kot pri `ivih ljudeh. Pravzaprav trupla zanima 
samo eno: njihov lastni razkroj. Da bi po mo`nosti povsem izginili, potre
bujejo prijazno podlago, na primer gozdna tla ali mo~virje. Nekaj, s ~imer 
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bi se lahko po~asi stopili. Tukaj pa ~esa takega ni bilo, torej si je moral 
ne~esa domisliti. Vzel je daljinca in pove~al jakost glasbe.

Spomnil se je, da je pred kratkim za radiator skril velik lesen model le
tala. To je bilo prej{nji teden, ko so ga obiskali star{i in je hotel prepre~iti, 
da bi model videli. Za radiatorjem je bilo veliko prostora, ali bi morda 
v ta vmesni prostor lahko skril tudi telo odrasle `enske? Markus je vzel 
meter in izmeril truplo. No, veljalo je poskusiti.

Ve~ kot pol ure se je trudil, vendar sta na koncu glava in pol zgornjega dela 
telesa {e vedno molela ven. Pa vendarle: delni uspeh. Nekaj ~asa je Markus 
kratko malo sedel tam, se naslanjal na okvir vrat in bol{~al v prazno. Zakaj 
je ̀ enska pravzaprav umrla? Nobenih sledov davljenja ali kake podplutbe ni 
opazil. Kakor koli ̀ e, zdelo se je, da na njenem telesu ni po{kodb. Morda je 
bila zastrupljena. Ali pa je umrla naravne smrti. Vendar je bila {e precej mla
da, Markus je njeno starost ocenil na petindvajset ali kve~jemu trideset let.

Vstal je in se pretegnil. Zares, stra{no je bilo. Model letala je bil za 
radiatorjem varno skrit, vendar bi njeno truplo opazil vsakdo, ki bi stopil 
v sobo. Torej se je moral domisliti drugega skrivali{~a.

Medtem ko se je v mislih sprehodil po koti~kih stanovanja, je potegnil 
truplo izza radiatorja. Ker je bila `enska gola, jo je zaradi neu~akanega 
vla~enja in trganja na nekaterih mestih po{kodoval. Brazde radiatorja so 
ranile njeno bledo ko`o, kakor da bi bila iz masla. A steklo je le malo 
krvi, saj srce ni ve~ bilo, v krvnih `ilah ni bilo ve~ pritiska. Kljub temu je 
na tleh in na radiatorju ostalo nekaj odvratnih made`ev. Markus je od{el 
v kopalnico in vzel mokro krpo, s katero je o~istil brazde radiatorja. Bila 
je pomlad, in ~e bi pustil, da bi se telesna teko~ina posu{ila, bi radiator 
naslednjo zimo, ko bi ga spet vklju~il, za~el stra{ansko zaudarjati.

Truplo je zgrabil za roke in ga zvlekel v predsobo. Spet je na tleh ostalo 
nekaj sledov, tokrat dolge, rde~kaste sledi vla~enja. Zmajujo~ z glavo je od{el 
v kopalnico, vzel drugo krpo in za~el drgniti. V~asih je res razmi{ljal po~asi, 
bil je `e kar nekako lenoben. Da se kaj takega ne bi ponovilo, je truplo zavil 
v veliko kopalno brisa~o. Tako ga je bilo veliko preprosteje vle~i po parketu.

Glasba iz stereofonske naprave je utihnila in neki govorec je razlagal, 
kak{na so me{~anska imena za bas, tolkala in pre~no flavto.

^ez no~ je Markus zavito truplo pustil le`ati v kopalnici. Naslednjega 
dne bi skoraj zaspal, ker je zvonjenje budilke v sanjah imel za ̀ alostno po
slovilno kvakanje ̀ abe, ki so jo z majhno raketo izstrelili v geostacionarno 
obhodno tirnico Zemlje. Komaj je {e imel ~as za skromen zajtrk, potem 
se je z avtobusom odpravil na delo. Pozno popoldne se je vrnil domov.

Takoj ko je vstopil v stanovanje, je zaznal zaudarjanje. Ni bilo zelo 
mo~no, vendar je bilo navzo~e. Odpravil se je v kopalnico. Truplo je 
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le`alo tam kot prej{nji ve~er, le na krpi, ki je pokrivala obraz, se je naredil 
made`, ki je po obliki nekoliko spominjal na javorov list.

Dan v pisarni je bil naporen, obi~ajno se je Markus po tak{nem dnevu 
rad okopal, se v topli vodi sprostil, pomigal s prsti in v {eleste~i peni po~asi 
utopil vse skrbi, ki so mu kro`ile okrog glave. Danes je bilo {e mogo~e 
zdr`ati in se kopalnemu ritualu odpovedati, a kot trajno re{itev tega stanja 
zagotovo ni bilo mogo~e prena{ati. Pravzaprav je bil `e zdaj nervozen. 
Truplo je zvlekel iz kopalnice, ga skotalil v sosednjo sobo in kad splaknil z 
vodo iz prhe. Porabil je skoraj celo steklenico ~istila za plo{~ice, preden se 
mu je kon~no zdelo, da se lahko brez ve~jega gnusa ule`e v kad.

Preden se je okopal, je truplo posku{al spraviti v delno prazno garderob
no omaro v delovni sobi. ^udno, da ni na to pomislil `e prej. Vsekakor je 
v to omaro neko~ ̀ e spravil celo garnituro rolojev (videti so bili kot palice 
dinamita, z belimi vrvicami, ki so zgoraj {trlele v zrak). Truplo je imelo 
v omari dovolj prostora, a ko je Markus posku{al zapreti vrata, se je ve
dno prekucnilo naprej in moral ga je prestre~i. Kot po kakem vnovi~nem 
snidenju po zelo dolgem ~asu mu je `enska padla okrog vratu. Nazadnje 
je njene sklepe s samolepilnim trakom pritrdil na notranjo stran omare 
in ve~krat prelepil tudi prezra~evalno {pranjo pri tleh, dokler se mu ni 
dozdevalo, da bi to lahko bila re{itev za nekaj dni.

V kopalnici je bil komaj tri minute, igral se je s prho, ko je zasli{al udarec. 
Zaprl je vodo in prisluhnil. Vse je bilo mirno, vendar ni ni~ pomagalo, ̀ e je 
slutil, kaj se je zgodilo. Na pol nag se je iz kopalnice vrnil v delovno sobo. 

Pogled na `ensko, ki je stra{no zvita le`ala pol v omari in pol pred njo, 
je bil tako trapast, da je Markus nekako rjove~e kihnil, ~esar pa ni izzvalo 
dra`enje njegove nosne sluznice, temve~ njegova domi{ljija.

Da jo je lahko dvignil, jo je moral najprej razgrniti, ja, zares, razgrniti, 
kajti imela je – moj bog, niti ka~ji ~lovek ne bi maral tak{ne dr`e telesa. Saj 
je vendar truplo, si je rekel, ni~ `ivega. Pri tem ni mogo~e imeti istih meril.

Morda je bilo celo bolj{e, da bi truplo pustil tako, kakor je le`alo, stis
njen skupek rok in nog in trupa, ki je ponekod ̀ e pokal po {ivih. Transport 
bi bil vsekakor la`ji, seveda pa bi truplo tako zahtevalo ve~ prostora kot 
v razgrnjenem stanju.

Preproga v Markusovi dnevni sobi je bila ~astitljive vrste. Nosila je 
`e mnoge generacije, stopicanje otro{kih nog je preraslo v te`ke korake 
starosti in odgovornosti, sprejemala je poro~ne pare in pogrebce, njen ge
ometrijski vzorec je zaposloval ̀ e pribli`no dvajset ljudi ali morda {e celo 
ve~, prestala je svetovne vojne in evfori~ne ~ase, obdobja inspirirajo~ega 
kaosa, skratka – bila je preproga, pod katero ne more{ kar tja v en dan 
potisniti trupla.
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Markus se je tega zavedal. Vse to je vedel, vendar se ni spomnil ni~esar 
drugega. Vse je `e poskusil, omaro za obleke, radiator, kopalnico. Razen 
da bi zagrabil truplo in noge ter ga na vrat na nos zalu~al skozi okno, mu 
ni preostalo veliko mo`nosti. Poleg tega se je mudilo.

Dvignil je te`ko preprogo in potiskal ter z nogami porival truplo tja, 
kjer je bil parket nekoliko svetlej{i. Ta od svetlobe in ljudi {e nedotaknjeni 
les je bil zagotovo najbolj ranljiv, najintimnej{i del stanovanja. Trajalo je 
nekaj ~asa, da je truplo kon~no prestavil na pravo mesto in potem ~ezenj 
polo`il preprogo. Ko se je te`ko, gosto, po preteklosti in usnju za ~evlje 
zaudarjajo~e tkivo ovilo okrog tujka in ga kvazi odcopralo, je bil ob~utek 
izredno olaj{ujo~. Markus bi skoraj glasno zaploskal. 

Novi hrib~ek na preprogi je bil videti kot kak tridimenzionalni mo
del topografske karte. Zvi{anje, ki ga je povzro~ilo truplo, se je kot po 
naklju~ju ujemalo s koncentri~nim vzorcem preproge. Najtemnej{i deli 
so bili na geografsko najvi{ji to~ki (rama, ki je vedno nekoliko izstopala, 
~e je truplo le`alo na hrbtu). Celota je, na primer, delovala domala tako, 
kakor da bi slu`ila za la`jo orientacijo.

Ta re{itev je bila nedvomno najbolj{a doslej. Edini problem je bil, kako 
stopati ~ez truplo, kajti ob nagrmadeno preprogo si se nenehno spotikal. 
Zato je Markus pisalno mizo, ki tako ali tako ni slu`ila svojemu namenu, 
iz delovne sobe premestil v dnevno sobo ter jo potiskal tako dolgo, da je 
stala natanko nad preprogo. Tako se vsaj ne bo ve~ spotikal. Miza tukaj 
sicer ni stala na ustreznem mestu, a morda bo zdaj vsaj pogosteje sedel 
zanjo in nadaljeval svoje skromne pesni{ke poskuse, ki so mu {li od rok 
tako gladko, kot so mu pozneje delali skrbi zaradi o~itne nesmiselnosti.

Ni bilo videti stra{no. Majhen hrib~ek sredi prostora – in nad njim miza. 
^e mize ne bo preplavil s popisanim papirjem, bo nanjo neko~ polo`il 
dolgo rjuho, ki bo segala do tal.

Opravljeno, je pomislil Markus in se odpravil v kuhinjo. Uspe{no pre
stanemu naporu zadnjih dveh dni je moral nujno nazdraviti. Potem ko je 
zami{ljeno pregledal etikete, se je nazadnje odlo~il za cabernet sauvignon, 
steklenico s temno rde~o vsebino.

Ko se je vrnil v dnevno sobo, kjer je zdaj miza nedvomno zavzemala 
osrednji polo`aj in sobi dajala novo emocionalno te`i{~e, je opazil, da je 
prinesel dva kozarca. Ob vsakem koraku sta v ne`nem prijemu njegovih 
prstov, s katerimi je objemal tanka, steklena vratova, nalahno za`venketala. 

Prevedel Slavo Šerc
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Milan Vinceti~

Vinko Möderndorfer: Prostost sveta.
Ljubljana: Knji`na zadruga, 2011.

Revolucionarno-proletarski simboli – rde~a zvezda ter srp in kladivo – na 
naslovnici najnovej{e Möderndorferjeve pesni{ke zbirke, ki je povzela na-
slov iz bojevite Internacionale, niso zgolj postulati minulih socialisti~nih 
revolucij niti nostalgija za (tudi na{imi) z dana{njega vidika svin~enimi 
~asi, temve~ klic k novi, pravi~nej{i “preobrazbi ~loveka v ^loveka in 
sveta v Svet”, ki vsem na o~eh lahkotno izgublja tla pod nogami. Zato ta 
zbirka, kot pravi Ervin Fritz v spremni besedi, upravi~eno “skupaj z red-
kimi soustvarjalci orje ledino anga`iranega, upornega novega kriti~nega 
realizma, […] utemeljenega predvsem z novo dru`beno formacijo, ki je 
nastala, ko je nova oblast izrinila socializem in {e vedno izrinja njegove 
pozitivne oznake”. Morda bi bilo namesto socializem bolje re~i socialnost, 
na katero prisega tako na{a ustava kot tudi politi~ne stranke, vsaj v v{e~nih 
programih, medtem ko je vsakdanja praksa nekaj povsem drugega. 

Na to opozarja pesnik `e v uvodni Popevki, v kateri pravi: “tisti ki ni-
majo ni~ / so samo kolateralna {koda / nezanimivo dolgo~asno dejstvo / 
ki ni niti toliko pomembno / da bi o njem napisali popevko”. Ali v pesmi 
Prvi maj, v kateri opominja oziroma spominja tovari{e, da je “prvi maj 
ve~ kot kos klobase / po sindikalni ceni {tamprle zelenega / in nazdra-
vljanje s prijatelji / ki jih `e dolgo nismo videli”. Da pesnik ne bi za{el v 
retori~nost ali celo pateti~nost, se marsikje oprime zdrave ironije, s katero 
s prstom poka`e na brez~utnost dana{njice, ~e{ “o~eta je razgrizel rak / 
sina pa po~asi / po~asi / grize ~as”, ~asa, ki se odvrti pred bralcem kot 
vrtiljak spominskih reminiscenc, ~estokrat ugla{enih tudi s tonalitetami 
ljubezni, ki da je “samo v pesmih / samo v cirku{kih nastopih” ter v malih 
dru`inskih tragedijah (Balada, Bila je grdi ra~ek, Obesil se je, Ratalo ji 
je …) s prizori drobnega uporni{tva, ki se po navadi kon~a z “udarcem 
po mizi”, saj vendar “vsak dan poslu{amo in gledamo […] kako se zrak / 
spreminja / v beton”.
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V pri~ujo~i zbirki je Vinko Möderndorfer predvsem zgodbar; mnoge 
pesmi (za)zvenijo v brechtovski maniri, velika ve~ina jih je grundirana 
z osebno, za globalni svet (pre)malo zgodbo, ki pa kaj kmalu preraste v 
univerzalno. Svet in na{a de`elica namre~ postajata hudo neob~utljiva, 
slepa, ponarejena in (brez)sramna, saj je “lepotica na plakatu izgovor za 
pogled stran / da ne vidi{ la~nega obraza in stegnjene dlani” (Številka 
trinajst), kajti “Lubi Slovenci, poscali so se na ob~utljivost, na ob~utek do 
bli`njega, na so~utje, in {e {~ijejo: vsem na o~eh po vseh ljudeh!” (Sveta 
jeza). Prav zato ne presene~a, da je ta zbir pesmi s socialnim nabojem 
tudi manifest zoper izprijenost (Treba je vedeti) in konvertitstvo (V tvojem 
imenu, Ali `ivimo v diktaturi …) ter apel za “ohranitev ~love{ke integri-
tete” (E. Fritz), na katero ve~ ne prisega niti Bog, saj “pu{~a slabe ljudi / 
in jemlje dobre”, zato bi bilo “tudi njega treba zamenjati”. 

Pesnik ne verjame v pravi~nost vesoljnega, predvsem kr{~anskega 
Boga, ki so ga teologi (od)re{ili krivde, vso pezo bivanja pa nalo`ili na 
ple~a “~love{ke volje”, zato je vselej v vlogi nevidnega velikega (nad)
brata “na razpolo`enju”. Ob tem se spreminja v utrujenega kuliserja, ki 
se ne zmeni, da se “zveri {e naprej / gostijo s krvjo nepravi~nosti”, kajti 
njegovi (pre)vzvi{eni podaniki ne u~ijo otrok “prastare modrosti”, da je 
“~lovek ~loveku volk”, prav tako pa si tudi ne prizadevajo, da bi “otroke 
nau~ili brati knjige ne ~asopisov”, kajti slednji “prodajajo la` kot resnico”. 
Prav zato se pre`e~a kepa, ki se kotali po strmini, nevarno debeli, a “stare 
{ole bodo {e vedno stale […] samo u~enci bodo druga~ni // bolj plahi / 
bolj razli~ni / bolj revni”. 

Avtor se {e kako zaveda, da so dana{nji ~asi ena sama perfidna manipu-
lacija onih, ki “nas prepri~ujejo / da je to samo / najbolj razvita / oblika / 
svobode”, ki si jo vsak privo{~i ali jo izkoristi po svoje: z zlato ali z le-
seno `lico. Prav slednje pesnika najbolj zaboli, zato roti svoje “tovari{e, 
ki imajo ugasle o~i”, naj poka`ejo nanje, “ki nikoli niso bili / ti” in ki so 
se “~ez no~ polastili te de`ele”. Möderndorfer svoje mogo~(n)e re{itelje 
ali vsaj opominjevalce striktno nagovarja s tovari{i, s ~rtomirovsko para-
digmo “besede te tovar'{im re~e zbranim”. Še ve~: sodobni puntarski klic 
“le vkup le vkup / tovari{i”, ki nosi paralelo internacionalizma (Proletarci 
vseh de`el, zdru`ite se!), pri nas na `alost ne odmeva ve~, ~eprav je za 
veliko ve~ino “sre~a / vedno rezervirana / spravljena v izlo`bi / z debelim 
steklom / v hi{i z varnostniki”. 

Morda se bo komu zdela zbirka passé ali kot reprint predvojnega social-
nega realizma (Klop~i~, Seli{kar), ki je klical k revoltu “poni`anih in 
raz`aljenih”, kar se da izlu{~iti tudi iz navedenih verzov, vendar moramo 
biti z oznakami previdni: Möderndorfer je sugestivno upesnil sedanjost 
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skozi prizmo pravi~nosti in karizmo (`al) izgubljenih vrednot (Zgodba o 
vsakdanji sebi~nosti), ki se jih moramo najbolj zavedati takrat, “kadar te 
prepri~ujejo / da si slep in gluh”. Njegov iskreni j'accuse se izkristalizira 
v Kadar sem ganjen, eni najbolj{ih pesmi v tej zbirki: ganjen je namre~, 
“kadar zapirajo knjigarno / in se ljudje zberejo na protestnem shodu (in) 
[…] kadar spoznajo da se motijo / in zato ne sovra`ijo nikogar”, jezen 
pa, “kadar je hudo zelo zelo hudo / pa ni Boga da bi postavil svet // kot 
je treba”. To je zbirka, ki anga`irano, bojevito in strastno ter neponare-
jeno opozarja na dileme sodobnega sveta, ki “govori o duhu in misli na 
meso”, zato je v sodobni slovenski liriki, ki to tematiko zlahka obide, kot 
osamelec, na katerega se spla~a povzpeti, kajti panorama, s katero bomo 
popla~ani, je ena sama trpkost “prostosti sveta”, “z obrazom ob zidu / kot 
otrok / ki se igra / jaz mi`im in ti krade{”. Zbirka, ki nikogar ne bo pustila 
hladnega, ker je posrkana iz sokr(i)vice vsakega od nas.               
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Lucija Stepan~i~

Roman Rozina: Galerija na izviru Son~ne ulice.
Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec), 2010.

Zakaj ravno jaz? Vpra{anje, ki si ga ~lovek zastavi, kadar se mu zgodi 
najbolj vnebovpijo~a krivica ali najbolj {okantna nesre~a, lahko, ~eprav 
zelo redko, pomeni tudi nepri~akovano sre~o, {e posebej, ~e je ta hkrati 
tudi nedoumljiva.

Zakaj ravno jaz, se spra{uje protagonist romana, skoraj {estdesetletni 
lastnik galerije, ko mu v naro~je nenadoma sko~i pol mlaj{a fatalka, ki 
namerava tam ve~ kot o~itno tudi ostati. Zakaj ravno on, se spra{uje bra-
lec, medtem ko se galeristu skorajda zme{a od sre~e (komu se pa ne bi?). 
In zakaj prav on? Ni ne lep, ne bogat, ne {armanten, medtem ko je ona 
vse to in {e mlada. Bolj neskladnega para ne more biti. Dokler se njeni 
motivi nenadoma ne razjasnijo – in {okantna preprostost odgovora je tudi 
vsa kle~ te zgodbe. @enska je namre~ bolna, in to na smrt. Ne potrebuje 
`rebcev, nobenih alfa samcev, naj se ji {e tako ponujajo. Ne potrebuje 
niti pametnjakovi~ev in {pekulantov, ti ji gredo lahko samo {e na `ivce. 
Potrebuje nekoga z mirnim in globokim glasom, nekoga z du{o. Ni~evost 
`ivljenja se ju prav ni~ ve~ ne dotakne, kar sama od sebe zbledi, zdaj {teje 
le {e to, koliko du{e ima kdo in koliko je je sposoben dati. ̂ e kdaj, potem 
je prav v takih trenutkih pravi ~as za najbolj preproste, liri~ne vrednote in 
roman bi bil lahko pravo malo ~udo.

Pa tudi je? Avtorjev namen, da bi bralca zapeljal v ne`no razpredanje o vi-
sokih idealih, je ve~ kot o~iten, vpra{anje pa je, ali se mu je to tudi posre~ilo. 
Opozorilni signali se kar naprej ogla{ajo, in to kljub vsem `eljam, da bi se 
kriti~no mi{ljenje vsaj za~asno postavilo v oklepaj. Zatakne se namre~ `e 
na samem za~etku, `e s protagonistom, ki v vlogi lastnika galerije ni kaj 
prida prepri~ljiv. Je namre~ prav ljubeznivo zaplankan preproste`, ki dale~ 
od ponorelega sveta sanja svoje sanje o veli~astnem umetni{kem zveli~anju, 
malo pa seveda tudi o svoji (~eprav nedokazani) genialnosti. Pri ~emer niti 
ni najhuje, da je skromnost, ki jo izkazuje s pravcato gore~nostjo, po vsej 
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verjetnosti la`na in da, pa ~eprav nevede, iz vsakega stavka kri~i: Kako sem 
intuitiven! Kako sem neodvisen od kritikov in mode! Kako pomirjujo~e 
zveni moj glas! Oh in sploh! Za sam roman so namre~ {e veliko bolj po-
gubne poteze, ki k liku galerista preprosto ne sodijo. In ki nehote razkrivajo 
tradicionalno doma~ijsko podcenjevanje celotne umetni{ke bran`e (ob 
njenem hkratnem precej naivnem precenjevanju).

Saj ne da tovrstni poslovne`i ne bi smeli biti narcisoidni in se ne bi 
smeli skrivaj naslajati nad svojo samopodobo v ogledalu umetnosti (take 
u`itke privo{~im vsakomur, njim pa {e posebej). Toda prav gotovo ne 
morejo biti nerazgledani in brez vsakega svetovljanstva. Ampak tu `e kar 
na za~etku izvemo, da si tip~ek nikoli v `ivljenju ni zastavljal vpra{anj in 
da je imel vse kar za samoumevno (kako gre to skupaj z ukvarjanjem z 
umetnostjo?). Da {e nikoli nikjer ni bil in da si ni ogledal niti originalov 
najbolj ponarodelih svetovnih mojstrovin ({e z Manetovim Zajtrkom v 
travi ima te`ave). Sploh pa je teleban, ki (pri skoraj {estdesetih!) ob po-
gledu na nago ̀ ensko na pla`i zastoka: “Bom sploh {e mogel iskati lepo v 
naslikanem, ~e sem videl ̀ ivo lepoto? Kako naj se poslej navdu{ujem nad 
lepim v slikah, ~e se mi je prikazala resni~na lepota?” Tako kot mu je po 
ve~ernem posedanju za {ankom s {tudenti slikarstva potrebna “celono~na 
spoved”. In je `e kar precej zoprn, ko {tudente pokroviteljsko treplja in 
jim s pridu{enim glasom servira poslednje skrivnosti Umetnosti z veliko 
za~etnico. Kot da so mladi naravnost nori na naivne dobri~ine. Kot da niso 
sposobni prepoznati superiornosti, ki se skriva za sladkim nasmehom. Pa 
smo spet tam! Umetniki in njim podobni so ali tep~ki in malodane stari 
devi~niki ali pijanci, ki jim je spodletelo, ali bleferji, ki se obe{ajo na 
trende. Rozinovo pisanje tega tradicionalnega imaginarija (terarija) niti 
malo ne raz{irja, kve~jemu ga zvede na grobe karikature.

Na ta na~in avtorju seveda ni moglo uspeti, da bi iz zgodbe in likov nare-
dil kaj ve~. Oboje ostaja stereotipno, nenehno izmi{ljevanje novih in novih 
prigod pa le {e pove~uje ob~utek stati~nosti. V pripovedi, ki potrebuje 
ogromno umetnega dihanja in celo vrsto trapastih domislic, da se sploh 
privle~e na cilj, floskule o “intimnem razmerju s sliko”, o “poglabljanju 
duhovnih obzorij” ter celo o “prijetni pijanosti ~utov” razkrivajo precej 
poprepro{~en idealizem. Kar ̀ eli u~inkovati nostalgi~no in pri~arati pati-
no, deluje kve~jemu provincialno. In zoprno spominja na dejstvo, da je po 
stari slovenski modrosti umetnik na eni strani visoko poduhovljena oseba, 
celo nekak{en sve~enik ali vsaj nedosegljivi, ve~no zagonetni modrec, po 
drugi strani pa va{ki ~udak, rahlo zaostali prijazne`.

Za sam roman niti ni tako zelo problemati~no dejstvo, da se visokolete~i 
ideali uporabljajo predvsem za pihanje na du{o, {e posebej ~e je ljubljena 
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pravcata muza in utele{enje jungovske anime. Sitno pa je, da gromoglasna 
retorika izre~enega ne ustreza vsebini in da je tisto, kar ima povedati na{ 
vrli galerist, samo nekak{en precej posplo{en umetni{ki common sense, 
in {e precej starokopiten povrhu. Galerijo je prav zanimivo primerjati z 
esejisti~nim romanom Izidorja Cankarja S poti, v katerem prav tako na 
veliko filozofirajo o umetnosti in ki danes, ve~ kot sto let po nastanku, {e 
vedno u~inkuje neverjetno sve`e in aktualno, svetovljansko, saj so zapletene 
re~i povedane preprosto in neizumetni~eno, ~eprav v duhu svojega ~asa. 
Povsem druga~e kot tu, kjer vse ti~i v ponarejeni patini in je od za~etka do 
konca tako zatrpano s samimi efekti, da do kompleksnosti, ki bi se lahko 
vzpostavila spontano (in samo taka je prepri~ljiva), sploh ne more priti.  

@e sami dialogi so nemogo~i, neizgovorljivi in je bolje, da si jih niti ne 
poskusimo zamisliti izgovorjene v filmu. Takole gre pogovor o `ivljenju 
(v premem govoru): “da nas razstoteri, ko nas val tre{~i ob steno in nam 
ukrade mo~, a nas `e naslednji trenutek znova sestavi, vedno nekoliko 
druga~ne. Na nas lepi stvari, ki so plod volje in naklju~ij, nenehno ru{i 
za~etni ustroj, spreobra~a red v nemir in kaos v ute~enost, ves ~as podi-
ra ritem, a hkrati `e gradi novega. @ivljenje je tisto, ki ljubko, na ~ipko 
spominjajo~o prvo obliko preorje in pregnete do nerazpoznavnosti” ... In 
tako naprej. V tem romanu `e najstniki govorijo nabuhlo, da je joj.

Tako je dokon~no zvodenel tudi avtorjev adut {tevilka dve, namig na 
samorodne genije in ljudi z obrobja, ki so ohranili avtenti~nost in globoko 
povezanost s prasilami. Podzaplet tega romana prina{a nekaj brskanja 
po preteklosti: skrivnostnemu umetniku in skrivnostni `enski se pozne-
je pridru`i {e skrivnostna zeli{~arica, nazadnje je tu kar serija `ensk z 
imenom Marija, ki se zvrstijo skozi stoletje in kot vidke ali zdravilke 
prese`ejo vsaka svoj ~as. Oziroma naj bi ga presegle, saj z avtorjevimi 
najbolj{imi namerami vred ostajajo papirnate in so enako ne`ivljenjske 
ter izumetni~ene kot knapovski de~ek, ki naj bi iz ni~ ustvaril ~ude`no 
genialna dela, se potem ustalil v galeriji in do konca `ivljenja niti mignil 
ve~ s prstom, a vseeno “vedel vse”. Ali enako papirnati ustanovitelj in 
prvi lastnik galerije, rojen poslovne`, ki ̀ e pred letom 1900 pridela toliko 
denarja, da ga {e po sto letih ne zmanjka, v jutru po poro~ni no~i pa pu-
sti vse (seveda z `eno vred) in le {e spleta ven~ke z nekak{no sku{trano 
coprnico (no, vmes je bil tudi potres). In tako naprej.

Da se razumemo. Prav ni~ ni narobe z ̀ eljo po barviti ~arobnosti, po soro-
dni du{i ({e posebej, ~e se jo je iskalo vse ̀ ivljenje) in po tem, da bi se dale~ 
od izobra`evalnega kolesja ustvarjala ~udovita umetnost. Samo po sebi tudi 
z `eljo, da bi bilo mogo~e spraviti “v kro`enje vso de`elo in vesolje”, ni 
ni~ narobe. Le da je to o~itno silno te`ko ustrezno spraviti med platnice.
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Meta Ku{ar

Rok Klop~i~: Štiri strune, lok in pero.
S fotografijami iz avtorjevega arhiva, spremna beseda Ivan Florjanc.
Celje: Dru{tvo Mohorjeva dru`ba, 2011.

@e po kratkem avtorjevem uvodu je jasno, da to ne bo le drobna avto
biografska knjiga, ampak {e marsikaj drugega. Ko jo prebere{, si prevzet 
zaradi vsega, kar izve{ o opusu violinista, pedagoga, redaktorja, mentorja 
itn., ter ogor~en zaradi dogodkov in odnosov, ki so jih oblikovali nespo
sobni, ~astihlepni in hudobni ljudje.

Rok Klop~i~ (1933–2010) je resda napisal sto petdeset strani, toda 
ustvaril je debel dosje o razmerah na Slovenskem – ne le v glasbenih 
krogih, {e prav posebej v skladateljskih in tistih na Akademiji za glasbo, 
ampak tudi drugod. Zaradi principa vezne posode Klop~i~ pi{e kulturno 
zgodovino slovenskih sovra`nih dejanj in intrig, pa tudi zgodovino usod 
posameznikov, ki so tihe lu~ke in resni~ni veliki akterji nacionalnih 
dose`kov. Za ceno velikih `rtev in kriz, vsemu navkljub, z nadarjeno
stjo in garanjem uresni~ijo, kar so si zastavili oziroma kar jim je usoda 
namenila. V poglavju o velikem poljskem violinistu Henryku Szeryngu 
najdemo napotek, kako se vesti do usode. Klop~i~ pi{e: “Vsakdo, ki ga 
je pobli`e spoznal, je bil lahko o~aran nad njegovo mirno, religiozno 
zaverovanostjo v umetnost violinske igre (priznati je treba tudi v samega 
sebe), ki ji je slu`il z vztrajnim delom in stoi~no neob~utljivostjo za vse 
udarce neprijazne usode. To je bila morda najbolj{a osebna lekcija, ki jo 
je lahko kdo dobil od njega.”

V knjigi je dovolj vsestranskih osvetlitev situacij in ljudi, s pomo~jo 
katerih razumemo pravilo, po katerem je bilo v prej{njem re`imu prostora 
samo za enega velikega. Ko sem prebrala spomine Roka Klop~i~a Štiri 
strune, lok in pero, sem se spomnila, da mi je Jurij Sou~ek med snema
njem svojega portreta pripovedoval enake stvari: “Na Slovenskem smo 
rabili v umetnosti in tudi drugod samo enega: enega igralca, enega pia
nista, enega violinista, enega slavista, enega re`iserja, enega pesnika …” 
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Kaj to pomeni? Imeli smo dva nadarjena violinista, ki sta celo imela ista 
profesorja; v Ljubljani Leona Pfeiferja in v tujini Maxa Rostala. Najprej je 
{el na pot ekstrovertirani Igor Ozim, za njim dve leti mlaj{i introvertirani 
Rok Klop~i~, vendar njuni usodi nista {li tako razli~no zaradi razli~nih ta
lentov ali muzikalnosti, ali glasbenih sposobnosti, ali romanti~nih emocij 
Roka Klop~i~a, ali tipologije njune psihe, ampak predvsem zaradi groznih 
razmer. Josif Brodski razkrije ozadje fenomena “enega”, ali kakor mu on 
re~e “predstojnika”, saj se je v avtoritarnih dru`bah zgodovina podobno 
dogajala. “Ko si dru`ba izbere enega, se obsodi na to ali ono razli~ico 
samodr{tva in se odre~e demokrati~nemu principu,” trdi Brodski in spo
mini Roka Klop~i~a nas privedejo do povsem enakih ugotovitev. 

V prej{njem re`imu so bile v kulturi prisotne velike igre. Kdor se ni 
poni`al, ni mogel stopiti v igro in Rok Klop~i~ je bil preve~ glasbeno skru
pulozen in tudi mnogo preve~ izobra`en –  bil je ~lovek izjemno {irokega 
obzorja v razli~nih strokah, odli~no je govoril nem{ko, francosko, angle{ko, 
pa gotovo {e kaj, {tudiral je gramatike tujih jezikov, svetovno literaturo, 
psihologijo, primerjalno {tudiral glasbo in izvajalce itn., bil je poznavalec 
mnogih stvari –, zato ni mogel pristajati na tihe kompromise, spletke in 
la`i, ampak samo na resno delo. Nanj so streljali iz mnogih slovenskih to
pov, videti je, da je posebno izstopala dvojica Uro{ Krek in Samo Hubad. 
Beremo, da je, po besedah Marjana Lipov{ka, Samo Hubad v tujini pred
stavljal samo dela Uro{a Kreka, Kardelju pa se je pohvalil, da je slovenska 
sodobna glasba enakovredna najbolj{emu, kar se dogaja izven na{ih meja, 
torej Brittnu, Šostakovi~u – kar nam pojasnjuje, da se ta klika res ni ustavila 
pred ni~emer. Znani kritik Peter Ku{ar je o Klop~i~evem nastopu leta 1973 
v Dnevniku napisal, da je “ubil Beethovna”, kljub temu da je v istem ~asu 
v drugih velikih jugoslovanskih mestih prejemal najbolj{e kritike. Še ve~, v 
knjigi preberemo, da ga je Anton Nanut ~ez dvajset let v senatu Akademije 
za glasbo vpra{al: “Zakaj pa ti ne doktorira{? Saj mi je Szeryng rekel, da o 
njegovem sistemu ve{ ve~, kakor on sam!” To je bilo `e v ~asu samostojne 
Slovenije in videti je, da v kulturi {e nismo opravili tranzicije; princip je 
ostal enak, le z demokrati~nimi sredstvi smo so ga retu{irali.  

Nedvomno je imel profesor Klop~i~ dobro urejeno dokumentacijo. 
V knjigi dobesedno in v originalu navaja zapise odli~nih tujih kritikov 
v angle{~ini, hrva{~ini, srb{~ini, nem{~ini, franco{~ini, italijan{~ini, pa 
tudi citate glasbenikov. Nerazumljivo in tudi graje vredno je, da urednica 
knjige ni poskrbela za prevode  in jih umestila pod ~rto kot opombe, k 
~emur jo zavezuje jezikovna zavest, ~e jo le ima.

Knjiga Štiri strune, lok in pero – posve~ena je njegovi `eni Tanji – v 
devetnajstih poglavjih zelo premi{ljeno, na kratko in strnjeno zajame 
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dogodke in do`ivetja od u~nih let violine v Ljubljani in {tudija v Lon
donu, do koncertov z orkestri, izku{enj z dirigenti, doma~imi in tujimi, 
radijskimi postajami doma in v tujini, slovenskimi skladatelji in posamez
niki iz glasbenega sveta. Lucijanu Mariji Škrjancu, Dragotinu Cvetku in 
Henryku Szeryngu je posvetil po eno samostojno poglavje. Vklju~il je 
tudi zanimive zgodbe o instrumentih. Beremo, da je bila v Tr`i~u Stradi
varijeva violina, last barona Borna, pa tudi da so slovenski nepoznavalci 
prekrasno Steinerjevo violo odtujili v Zagreb, kjer jo je kupil solo violist 
Zagreb{kih solistov reko~: “Ja otvorim kutiju, samo pogledam, ni{ta ne 
sviram i odmah platim” (Odprem {katlo, samo pogledam, sploh ne igram 
in takoj pla~am). Zgovoren je tudi podatek, da je Vida Jeraj Hribar svojo 
izjemno Vuillaumovo violino prodala v tujini delujo~emu slovenskemu 
violinistu za vsoto, s katero je doma lahko sinu kupila tovarni{ko izde
lano trobento. Zadnja je zgodba o violini violinista Karla Rupla, ki jo je 
dru`ina morala vrniti takoj po virtuozovi smrti. Najti je tudi podatek, da 
je Rupel pred vojno v Parizu igral violo. Spiller, ki je imel kvartet, igrali 
so Mauriceu Ravelu, trdi: “Predivno je svirao!” (Prekrasno je igral!) 
Vrni tev “Stradivarijeve violine” Akademiji za glasbo naj bi mlaj{ega sina 
Dimitrija tako razjezila, da je {el med disidente.

Sledijo poglavja, ki prina{ajo avtorjeve izku{nje s tujimi glasbeniki, pa 
popis dolgoletnega Klop~i~evega sodelovanja s svetovno znano angle{ko 
revijo The Strad in morda {e pomembnej{e violinistovo delo za najve~jo 
ameri{ko zalo`bo v New Yorku G. Schirmer. Beremo tudi o sodelovanju 
Klop~i~a v mednarodni `iriji “Associazione Culturale Maestro Rodolfo 
Lipizer” v Gorici. Posebni sta poglavji Akademija za glasbo in Med 
komponisti Akademije za glasbo, ker pomagata razumeti, zakaj je na Slo
venskem velikim poznavalcem in delavcem grenko `iveti, ali kot pravi 
avtor: “@ivljenje med ljubljanskimi glasbeniki je bilo mnogokrat mu~no.” 

Kljub temu da je pisec vseskozi prizanesljiv, nam njegova avtobiograf
ska knjiga pomaga razumeti obdobje, v katerem je delal; kar ni samo 
obdobje prej{njega re`ima, ampak tudi ~as samostojne Slovenije. Nikakor 
ne prebiramo samo podatkov, ker resen in ob~utljiv posameznik ne pi{e 
suhoparno in uradni{ko, marve~ bele`i iz eti~ne nuje, zaradi ~uta, ki se 
mu no~e izneveriti, ker “neke stvari je enkrat treba zapisati”. Zelo pou~no 
je poglavje o {tudentih, v katerem se spominja tudi svojih in njihovih 
usod. Krokije posve~a: Ivu Andri}u, Bo`idarju Jakcu – tu je nepozaben 
dogodek iz partizanskih ~asov, ko je Edvard Kardelj vabil slikarja: “Pridi 
kaj v na{o dru`bo, bomo skupaj preu~evali marksizem.”, vendar mu je 
Jakac odgovoril: “Briga me, kaj si je v 19. stoletju izmislil neki nem{ki 
~ifut.”, o Merimi in Branku Dragutinovi}u (on je bil vodilni beograjski 
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glasbeni ocenjevalec v Politiki), Antoniu Janigru (najbolj{em in najbolj 
ob~udovanem instrumentalnem umetniku na tleh nekdanje Jugoslavije), 
Igorju Deklevi in Tonetu Kozlev~arju – tu najdemo znamenito anekdoto, 
ki je Klop~i~ zaradi {e `ive~ih v celoti ne napi{e, izvemo pa, da je bil 
Kozlev~ar “menda zadol`en za objemanje Matije Ma~ka, kadar mu je 
Slovenski oktet za rojstni dan zapel En star~ek je `ivel. Knjiga se kon~a 
s poglavjem Menschliches, allzumenschliches (torej nietzschejanskim: 
~love{ko, pre~love{ko).

@al je Rok Klop~i~ na izid knjige dolgo ~akal, a je ni u~akal. Delo je 
sled velikega umetnika in velikega intelektualca, erudita, ki zmore biti 
po{ten do sebe, do svojih sodobnikov in dogodkov, ker ga je `e majhna 
napaka motila, ~loveka, ki se zaveda, kot zapi{e, “da z logiko in izobrazbo 
ni mogo~e proti ljudem, ki so – da uporabim lepo angle{ko sintagmo – 
conceited to the point of frenzy (naduti do norosti)”. Njegov opus kli~e po 
priznanju, to je po naslednji knjigi, v kateri bi bili zbrani njegovi strokovni 
~lanki, objavljeni doma in v tujini, ~e `e ne njegovo zbrano delo zapisov 
in izvedb. 
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Ana Ger{ak

Tomo Podsten{ek: Dvigalo.
Maribor: Študentska zalo`ba Litera (zbirka Piramida), 2011.

“In ~e dovolite, vam bom priob~il celotno situacijo. Kot re~eno, ni v 
stavbi nikogar razen nas, in kot smo `e ugotovili, ga tudi ne bo pred po
nedeljkom. Takrat varnostniki ob {estih zjutraj izklopijo alarm in vklopijo 
notranji nadzorni sistem ... Vidite tisto veliko ogledalo? Za njim se pri 
vrhu skriva kamera, tako da nas bodo opazili takoj, {e preden se center 
uradno odpre ...” Pre`iveti ve~ kot dva dneva – petek zve~er je, ~as, ko 
si varnostniki in celo alarmne naprave privo{~ijo vikenda{ki odklop – v 
zatohlem prostoru z omejeno koli~ino vode (ena polliterska plastenka) 
in hrane (roglji~ek, zavoj rjavega sladkorja in nekaj ~okoladic), v dru`bi 
popolnih neznancev, zveni kot misija Survivor.

Podsten{ek se je pa~ odlo~il, da bo petim protagonistom svojega ro
manesknega prvenca Dvigalo `ivljenje ~im bolj ote`il. Za za~etek jih bo 
ustvaril po preverjeni formuli: vsak od njih bo potencirano stereotipiziran, 
kar pomeni, da bo blondinka zares najlep{a in kot prava misica najbolj 
diplomatska, direktor res pravi direktor, z mlado tajnico/ljubico, voditelj
skim kompleksom in ob~asnim nihanjem samozavesti, ravno toliko, da 
bo njegov zna~aj verodostojnej{i. V zgodbi ne smejo manjkati klasi~ni 
ma~o v usnjeni jakni, egocentrik, sociopat in konfliktne`, brez katerega 
bi imela zgodba sre~en konec (tega pa si pri tak{nem zapletu nih~e ne 
`eli, a ne), preprosta (v ve~ pomenih) in pobo`na mati samohranilka z 
dvema slu`bama (~ez dan natakarica, zve~er ~istilka) ter zafrustrirani, 
stotridesetkilski ra~unalni{ki genij s pokroviteljsko mamo in `epi, pol
nimi ~okoladic. Zado{~a, da avtor tak{ne kalibre za nekaj ~asa zapre v 
pokvarjeno dvigalo, “v obliki oblo`enega kovinskega zaboja”, in `e je tu 
preverjen recept za psiholo{ko dramo.

Zaplet Dvigala je dobro poznan vsem ljubiteljem Hirschbieglovega fil
ma Eksperiment in bralcem Sartrovih Zaprtih vrat, le da je kraj dogajanja 
mnogo bolj priro~en kot zapor ali onstranstvo. Za peklensko vzdu{je kot 
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obi~ajno poskrbijo “drugi”, tokrat s poudarkom na fizi~ni bli`ini, ki jo 
zagotavlja {est kvadratnih metrov. Podsten{kova peterica je za potrebe 
romana dobro izbrana. Protagonisti so zna~ajsko raznoliki, drug drugega 
dopolnjujejo in poskrbijo za pestrost odnosov, ki so vsaj tako perverzno 
disfunkcionalni kot tisti iz Velikega brata. Hkrati gre za osamljene po
sameznike, ki jih ne bo nih~e pogre{al. Tu so drama, trpljenje, “pristne 
solze”, trenutki toplega ~love{kega zbli`evanja in hladnega odtujevanja, 
drobne zaupnosti, izbruhi nenadzorovanega nasilja in ves senzacionali
zem reklamnih sloganov resni~nostnih {ovov. Dvigalo gradi na suspenzu, 
tega pa ustvarjajo protagonisti. Samov{e~ni ma~omen Dan, “prenapete` 
s slabimi `ivci”, alkoholik in novinar, s svojimi izrednimi demago{kimi 
sposobnostmi zmeraj vse obrne v svoj prid, zato je toliko bolj nejevoljen, 
ko mu sotrpinov ne uspe prepri~ati, da bi ga izbrali za vodjo. Premaga ga 
Viktor, sedemdesetletni direktor firme, kontrolfrik, “gospod stare {ole”, 
nepopustljiv ~lovek, zvest svojim na~elom. S to dr`o mu uspe prepri~ati 
lepoti~ko Tino, ki se ukvarja z marketingom in tr`nimi raziskavami, 
ra~unalni~arja Sama ter mati samohranilko Ireno. V sestavljanju zgodbe 
je avtor upo{teval omejitve zaprtega prostora, ki s~asoma prerastejo v pro
blem. Za dotok kisika je k sre~i poskrbljeno (sicer bi bilo romana prehitro 
konec), toda pet teles na minimalni kvadraturi kljub temu segreje prostor. 
V tak{ni situaciji je poleg dehidracije najve~ja te`ava izlo~anje. Kam na 
vece, ~e ni odtoka, ki bi skupaj s pridelanim odplaknil tudi vonj? Ni~ 
bolje ni s svetlobo – viri so omejeni in ujetnikom ne preostane drugega 
kot bledo svetlenje mobilnikov.

Ekstremne razmere iz ~loveka izbezajo njegovo pravo naravo. Pod
sten{ek veliko prostora nameni {tudiji protagonistov in njihovi reakciji 
na situacijo. Prvih {tirideset strani knjige predstavlja like v njihovem 
naravnem okolju. Tinina zgodba, prva na sporedu, je dolgovezna in okor
na, ni~ manj ostale {tiri, saj temeljijo na istem principu: pokazati, da so 
bili bodo~i ujetniki dvigala pred nesre~o povsem obi~ajni ljudje, hkrati 
pa skrivnostno povezani, da so se sre~evali, ~eprav se niso prepoznali, 
skratka, da se jim je obetala kozmi~na kolizija v podobi pokvarjenega 
dvigala, ki bo njihove zna~aje podvrgla te`ki preizku{nji. Spremembe v 
posamezniku najbolje razkriva jezik. Motor Dvigala so dialogi. ^eprav 
neredko zapadejo v afektirano literarnost, posebno kadar govori Dan, 
dobro predstavijo karakter govorca. Ostalo so srednje uspe{ne didaskalije.

Roman je {ibek na tistih mestih, kjer pripovedovalec vdira v miselni tok 
likov in si jih s komentiranjem prisvaja, oziroma tam, kjer pripovedovalec 
podle`e sku{njavi Proze in napi{e razvle~ene refleksivne pasa`e, ki naj 
bi slu`ile kot ironi~en protipol napetemu vzdu{ju ujetnikov. Stavki kot: 
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“Sedaj niso bili ve~ popolni tujci. […] In ~eprav so drug drugemu le malce 
od{krtnili vrata v svojo zasebnost, so naenkrat za~eli v svojih sotrpinih 
prepoznavati ljudi. Ljudi z ̀ eljami, hrepenenji, te`avami in strahovi, ljudi, 
ki se morda ne razlikujejo tako zelo od njih samih, kot je bilo to videti 
na prvi pogled”, le podvajajo `e izre~eno. Podsten{ek je tako v izgradnji 
zgodbe kot pri izrisovanju njihovih zna~ajev in njihovega prilagajanja po
trebam novega okolja dosleden; protagonisti kljub stereotipnosti zna~ajev 
in polo`ajev, ki jih privzemajo, v svojih vlogah zdr`ijo do konca ... No, 
skoraj. Slovenske ljudske pesmi niso ravno prepri~ljiv dokaz za Irenino 
nenadno norost, tako kakor je te`ko pogoltniti, da je moral Samo za 
dvig samozavesti poteptati svoja pacifisti~na na~ela. @e res, da tiha voda 
globoko dere, te`ko pa je tako radikalen preobrat sprejeti pri strastnem 
ljubitelju pala~ink. Ali pa~? Najte`je pa je verjeti, da bi se ~etverica po 
umoru brezskrbno pogovarjala o na~rtovanju dru`ine.

V Dvigalu vlada vsesplo{ni determinizem, saj je vsaka malenkost dobro 
premi{ljena. Avtorjevi junaki razi{~ejo vse mo`nosti pobega: skozi strop, 
skozi nasilno odprta vrata, klic v sili, alarm. Toda dvigalo je prakti~no 
blindirano, za nasilno odprtimi vrati se pojavi zid, alarm je izklopljen in 
v dvigalu ni signala. Pomo~ prav tako ne more priti od zunaj, saj ujetih 
nih~e ne pogre{a. Tina in Dan sta samska, Viktor sre~no lo~en samotar, 
Irenina otroka sta se ravno tisti dan za cel teden odpravila k o~etu. Edino 
mo`nost pobega bi lahko predstavljal Samo, ki `ivi pri pokroviteljski 
mami. Pri tem dejansko nekaj za{kripa, saj bi Samova mama, tako, kot je 
predstavljena, gotovo zagnala vik in krik, ~e bi njen sin zamudil na ve~erjo 
... In glede na njeno odlo~nost ne bi bilo ni~ ~udnega, ~e bi policajem 
vztrajno dihala za ovratnik, dokler ne bi na{li njenega Sam~ija. Ampak 
Podsten{ek ima tudi v tem primeru na zalogi pripraven odgovor: “Tudi 
~e je njegova mati res takoj poklicala na policijo, tam ne bodo mignili s 
prstom, dokler ne mine vsaj {tiriindvajset ur. Iskati ga bodo za~eli {ele v 
nedeljo, pa {e to bolj povr{no. ^e upo{tevamo, da nih~e od nas ostalih ne 
bo prijavljen kot pogre{an, bodo logi~no predvidevali, da se je fantu nekaj 
zgodilo na poti iz slu`be do doma. In smo spet na tem, da bomo morali 
po~akati do ponedeljka.”

Glede na nastavke se za ujetnike Dvigala zgodba ne more kon~ati 
druga~e kot tragi~no; roman je namre~ v vseh plasteh tako temeljito 
premi{ljen, da je `e predvidljiv, podobno kot so predvidljivi posamezni 
odzivi peterice. V tem pa je kljub vsemu dosleden, tako pri karakterni 
kot dramatur{ki izpeljavi. ^eprav Dvigalo ni tako drzen in novatorski 
prvenec, kot leto{nje literarno presene~enje Psi brez~asja, bi bilo {koda, 
~e bi ostalo povsem neopa`eno.



Mlada Sodobnost



Mlada Sodobnost

1514 Sodobnost 2011

Gaja Kos

Cvetka Bevc: Desetka.
Ljubljana: Arsem, 2011.

Klapa. Jups, razredni piflar, ki trza na turbofolk in Barbi. Petja, ki se ima 
za obupno in brezupno povpre~no, a se ji nasmehne sre~a, ko v njeno 
`ivljenje sive mi{i pritelefonira dedek, poseben, seveda, in postane njena 
odsko~na deska za kariero bodo~e posebnice. Fiksi, ki d`ojnte zamenja za 
Petjo. Roberta, alpinistka, ki v hribih in stenah ne pada, pade pa na Rikija. 
Riki, razcepljen na frajerja, smrkavca in samega sebe. A{ka, “to~karica” in 
pianistka, ki med preigravanjem Chopina ugotovi, da je pravzaprav skla-
dateljica, njena ljubezen do glasbe pa po novem pokriva tudi glasbenike, 
{e posebej Lina. Kroki, ki ima raje fante kot punce. Barbi, ki ima rada 
Jupsa, zaljubljena pa je v Maksimiljana. Jojo, ra~unalni{ki frik. Jan~a, 
specialistka za tra~arjenje in igralka, ki jo Jojo nau~i, da je treba igrati z 
odprtimi kartami. Desetka.

“Klapa je `iv organizem, in ~e na enem koncu poka, to vsi zaznajo.” 
Modrost je Krokijeva in ja, tu in tam tudi v Desetki poka. ^e `e ne med 
desetkarji, pa v njihovih dru`inah: Petja `ivi sama z babico, njena star{a 
sta mrtva, tako kot njena identiteta: “Kot da je moja posebnost za~ela 
postajati obsedenost z ne-po-se-bno-stjo.”; Fiksijev o~e ska~e ~ez plot, 
njegova mama je zvesta pivu, spreta pa se lahko `e zaradi kreme proti 
gubam, ki si jo oba pridno nana{ata: “Šlo je za to, kak{na roba sem jaz?! 
Saj nisem samo potomec zajebanih starcev!”; Roberta se zaljubi v Rikija, 
iz ~esar ni ni~; samozavestni Riki postavi pod vpra{aj svojo definicijo 
frajerstva; Kroki mora najti svojo spolno identiteto in z njo seznaniti 
svoje najbli`je: “S skrivnostmi je pa~ te`ko ̀ iveti. Hehe, saj sem se moral 
najprej sam navaditi nanjo, a zdaj, ko sem jo podelil s klapo, me vsaj ne 
te`i toliko.”; Jojota za~no mu~iti vpra{anja v zvezi z odsotnim o~etom: 
“Nisem nobena njena kur~eva igra~a, ki jo je slu~ajno staknila od neke-
ga tipa, katerega imena mi ni nikoli povedala.” Br`kone je jasno, da je 
avtorica z izjemno raznolikim naborom junakov, ki pripadajo razli~nim 
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dru`benim razredom in dru`inskim “tradicijam” ter imajo razli~ne ob-
sesije, ambicije in probleme, posku{ala zajeti reprezentativen vzorec 
sodobnih mladostnikov. In s tem, ko jih je vpela v klapo, pokazati, da je 
razli~nost lahko tudi kompatibilna. Junakov Desetke je torej deset, a je 
tudi en sam – klapa, torej kolektivni junak, ki je zadnje ~ase v pogosto 
individualno in intimno orientiranem mladinskem leposlovju precej{nja 
redkost. No, Desetka ima oboje: je individualno in intimno orientirana in 
ima kolektivnega junaka. Desetkarje avtorica namenoma postavlja na pre-
lomnice – za katere so gimnazijska leta praviloma seveda kot naro~ena –, 
ob katerih so primorani sprejemati bolj in manj radikalne odlo~itve ter se 
navajati na spremembe. Desetka je torej v prvi vrsti roman o odra{~anju, 
ne nujno velikopoteznem, ampak Roberta bi rekla, da {teje vsak klin. Ob 
tem, spet v prvi vrsti, a nikakor vsiljivo, promovira iskrenost, predvsem 
tisto, ki jo je posameznik dol`an samemu sebi. Kar je, glede na primeren 
na~in promocije (k ~emur se, brez skrbi, {e vrnem), pozitivno. Hkrati 
bralcu navr`e nekaj kosti za glodanje in `ve~enje – misli, ki jih avtorica 
polo`i v usta svojim junakom, so tiste vrste, da se zataknejo v zavest (vsaj 
bolj senzibilnega) bralca in tam nekaj ~asa izzivalno povisevajo. Recimo 
toliko ~asa, da jih bodisi ponotranji bodisi zavr`e oziroma nadomesti s 
svojimi modificiranimi verzijami, kakor kdo. Riki pravi: “Ne me basat. 
Folk ne naredi stvari zaradi drugih. Naredi jih zaradi sebe. Vsak gleda na 
svojo korist.” Res? Trdi pa tudi: “Prekleto mi je jasno, da je ke{ edino, 
kar velja na tem svetu.” Je ali ni? Jojo se razburja: “Naj ne serjejo s tem, 
da ra~unalni{ki friki `ivimo v izmi{ljenem svetu. Kot da je svet okoli 
nas kaj manj izmi{ljen. Vsak ima pa~ svojo predstavo o njem.” Kako je 
torej z virtualnostjo in resni~nostjo? Barbi se spra{uje o pravem razmerju 
med d`entelmenstvom in akcionerstvom v ljubezenskem razmerju ter 
o prednostih realnih podob v nasprotju s sanjskimi prikaznimi – kje in 
kak{ne so pasti enega in drugega? In tako gre to naprej, po malem skozi 
ves roman; o vsem na{tetem je mo~ debatirati, sam s sabo ali v klapi, in 
tudi to je pozitivno.

Na tem mestu je skrajni ~as, da se, kot obljubljeno, pomudim pri na~inu 
ubeseditve. Cvetka Bevc v Desetko vpelje deset glasov, sestavlja jo deset 
poglavij, deset prvoosebnih pripovedi/izpovedi, v katerih se pred bralcem 
razkriva pripovedovalec in mu hkrati (vsak s svojega gledi{~a, kajpada) 
pribli`uje tudi ostale ~lane Desetke, za kar na za~etku vsakega poglavja 
poskrbi tudi facebook profil. Bralec si tako s se{tevanjem razli~nih per-
spektiv sproti sestavlja svojo sliko, tako o posameznikih kot o klapi, ob 
~emer lahko ves ~as preverja razlike med videzom in (osebno) resnico. K 
dinami~nosti prispeva tudi avtori~in slog, natan~neje raznolikost  slogov, 
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s katerimi se avtenti~no predstavljajo posamezniki, kar se v veliki me-
ri dogaja v pogovornem jeziku in slengu sodobne mladine, tu in tam 
pospremljeno z neologizmi (npr. zajupsniti, helija{, zapujsiti, petkati, 
odobrovoljiti itd.). V besedilu je prisoten tudi “grafi~ni” sleng, vezan na 
sodobno ra~unalni{ko in sms-komunikacijo, ki ga nerazgledan in slabo 
pou~en bralec, ~igar kompetence se za~nejo pri smajliju in kon~ajo pri 
kontra smajliju, lahko de{ifrira s pomo~jo slovar~ka, ki sklepa knjigo. V 
desetih poglavjih bi si razvajen in hkrati pozoren bralec utegnil za`eleti 
le malenkost ve~jih oziroma opaznej{ih slogovnih specifik, a korak k 
temu je vsekakor napravljen. Z opisanim na~inom ubeseditve avtorica 
nedvomno navezuje stik z bralcem, a to po~ne na prepri~ljiv in nekoketen 
na~in (ki ima vselej kontra u~inek), kar je pozitivno tudi zato, ker utegne 
med vrstice zmamiti koga, ki se sicer dr`i stran od knjig. Kako je s tem, 
sicer vemo – prosto po Desetki: dokler ni game over, eni trzajo, drugim 
pa dol visi.

Z vsem omenjenim avtorica ustvarja sodoben roman o sodobnih mla-
dost nikih (ki bi lahko ali pa bi celo moral zanimati tudi star{e, radovedne, 
zbegane ali take, ki jih otroci s svojo sodobnostjo prehitevajo po desni), 
o FB generaciji, ki vsaj del~ek `ivljenja pre`ivi v virtualnih svetovih so-
dobnih komunikacijskih sredstev. V tak{nih ~asih je klapa, ki se ob~asno 
{e odtegne od zaslonov in poda v “akcijo” (pa naj bo to “le” rolanje ali 
praznovanje rojstnega dne), {e kako pomembna in s tem v mislih lahko 
Desetko naenkrat beremo tudi kot roman, ki promovira dru`enje, pred-
vsem dru`enje v ̀ ivo, z vsem kar to prina{a, zahteva in odteguje: “Desetka 
v takih primerih {tima. Lahko sem se zanesla, da se bodo primajali, pa 
~etudi z drugega konca sveta.” In tudi to je pozitivno. Dinamika se v De-
setki, kot re~eno, napaja predvsem iz na~ina podajanja zgodbe oziroma 
iz na~ina, kako ve~plastno ustvarja mikrokozmos mladih, a se ravno s 
svojim prizadevanjem, ki ho~e zajeti ~im {ir{o podobo/populacijo, hkrati 
ujame v manj{o past. Zaradi tega namre~ roman, ki zdru`uje ljubezenske 
in problemske linije, v nekaterih segmentih, ponavljam, v nekaterih, 
ostaja “navaden”, splo{en, roman o stvareh, o katerih lahko beremo tudi 
v mnogih drugih mladinskih romanih. Res je, da so dobro podane, a to je 
tisto, zaradi ~esar avtori~in predzadnji roman, Škampi v glavi, vendarle 
ostaja za en klin, ~e si spet sposodim pri Roberti, v prednosti.
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Dragica Haramija

Bina Štampe @mavc: Cesar in ro`a.
Ilustracije Alenka Sottler.
Dob pri Dom`alah: Zalo`ba Mi{, 2009.

Bina Štampe @mavc je v slovenskem prostoru uveljavljena ustvarjal
ka prav ljic in poezije za otroke in odrasle, uspe{no pa pi{e tudi druge 
knji`evne zvrsti. Za knjigo Cesar in ro`a je prejela dve najpomembnej{i 
nagradi s podro~ja mladinske knji`evnosti na Slovenskem, in sicer ve~er
nico leta 2010 in desetnico leta 2011. Slovenska sekcija IBBY je avtorico 
ravno s tem delom predlagala za ^astno listo IBBY – ustvarjalka bo to 
presti`no priznanje dobila na mednarodnem kongresu IBBY v Londonu 
avgusta 2012. Delo je bilo vnovi~ natisnjeno, in sicer brez ilustracij, v 
knji`ni zbirki Zlata bralka, zlati bralec, ki jo Dru{tvo Bralna zna~ka Slo
venije – ZPMS podarja vsem deveto{olcem, ki so vsa osnovno{olska leta 
sodelovali v tem gibanju za spodbujanje branja.

Poeti~nost avtori~inega jezika ni prisotna le v njeni poeziji, temve~ 
tudi v drugih knji`evnih vrstah in prav ~arnost njene pisave bralca o~ara. 
Jaroslav Skru{ny je `e v spremni besedi k avtori~ini knjigi Ukradene 
sanje zapisal, da gre v tej zbirki pravljic “za pesni{tvo v najbolj izvirnem 
pomenu besede, za govorico neizrekljive skrivnosti o poreklu in name
nu re~i in besed, ki se v posebej posve~enih trenutkih sovpadnosti med 
stvarjo in njenim poimenovanjem lahko razodene le v jeziku ~arobne 
lepote, kakr{nega dandanes v svojih tajinstvenih izmi{ljijskih zakladnicah 
spomina hranijo in negujejo le {e pravljice.” Drugi pomemben segment 
ustvarjanja Bine Štampe @mavc je dosledna eti~na izpeljava literarnih 
motivov in tem.

Cesar in ro`a je zbirka devetih pravljic, ki imajo izhodi{~e v `e zna
nih pravljicah (na primer O `abi in princu v pravljici @abji kralj bratov 
Grimm, O princu, ki so ga ustvarile sanje v pravljici iz zbirke Tiso~ in ena 
no~, navezavo na Andersenovo Malo morsko deklico zaslutimo v pravljici 
Kamen na srcu …), a so avtori~ine pravljice povsem druga~ne. ^eprav 
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v pravljicah nastopajo kralji~ne, kraljevi~i in drugi klasi~ni pravlji~ni 
liki, ob njih Bina Štampe @mavc vpleta sodobno predmetno stvarnost in 
predvsem med~love{ke odnose, v katerih je poudarjena sodobna odtuje
nost ljudi.

Na tematskomotivni ravni se avtorica dotika najpomembnej{ih vpra
{anj ~lo ve{kega bivanja, kar je `e od nekdaj tudi temelj pravlji~nega 
izro~ila: trud in vztrajnost sta vedno popla~ana, dobrota je nagrajena in 
zlo kaznovano, kdor ne verjame v sanje, se mu te nikoli ne uresni~ijo … 
V svoje pravlji~no izro~ilo avtorica spretno vpleta simbole, npr. ro`e, ki 
po`enejo iz kapljic krvi kot esenca `ivljenja; mirtin cvet, simbol Afrodi
te, boginje ljubezni; br{ljan, zimzeleno ovijalko; sokola, ki simbolizira 
mo~ vladarjev ter hkrati predstavlja zvestobo, saj vedno prileti nazaj na 
sokolarjevo roko; kamen, ki ga je treba vsak dan znova odtrgati od srca, 
da ~lovek sploh pre`ivi. Ironiziranje nespametnosti in zaverovanosti 
literarnih likov vase je morebiti najbolje prikazano v pravljici O `abi in 
princu: princesa se zavestno odlo~i za poroko z `abo in ne s princem, ker 
pri~akuje metamorfozo (`abe v najlep{ega mladeni~a), vendar se ta ne 
zgodi. @aba je pa~ tudi v pravljicah v~asih le `aba. Ironizacija se v prav
ljici Mobilnik srca stopnjuje do parodije (na Andersenovo Gosjo pasti
rico), ki vabi k razmisleku o paradoksu odnosa ~loveka do tehnologije. 
^e lahko predmet, mobilni telefon, ~uti pravo ljubezen, princ pa ne, je 
najbr` slednji precej omejen v svojem ~ustvu, ob ~emer lahko za~nemo 
dvomiti o njegovi sr~nosti. V pravljici Cesar in ro`a se avtorica naslanja 
na starodavno vedenje o poti in cilju: velikokrat je rast pomembnej{a od 
dose`ene popolnosti, kajti te brez truda pa~ ni.

Odprti konci pravljic dajo le slutiti, kak{na bo kon~na usoda glavnega 
literarnega lika. Tak{ni zaklju~ki za pravljice niso obi~ajni in predstavlja
jo odstopanje od klasi~ne pravlji~ne strukture. Tematolo{ko se avtorica 
klasi~ni pravljici najbolj pribli`a s polarizacijo literarnih likov. ^eprav 
imajo ti individualne zna~ilnosti, je o~itno, da okolice ne morejo – kar 
je za pravljico tudi edino sprejemljivo – prepri~ati o svojem dobrem le s 
svojo zunanjo podobo (torej z lepoto ali celo nami{ljeno lepoto), temve~ 
so za to potrebna dejanja in sr~nost. Pomembne so tudi sanje: te se lah
ko uresni~ijo le, ~e vanje verjamemo, kar je `e stara perzijska modrost. 
V~asih so lahko sanjski svetovi resni~nej{i od `ivljenja samega, pono~i 
kot sanje in podnevi kot neulovljiva slutnja na{ega bivanja. V sanjskih 
svetovih v~asih strahovi dobijo konkretizirano animalisti~no podobo, spet 
drugi~ so ti svetovi tako prijetni, da postane vra~anje v `ivljenje mu~no. 
V pravljici O princu, ki so ga ustvarile sanje avtorica zapi{e: “Tam dale~ 
v sanjskem svetu pa je gospodar du{ in sanj motril sanjavce in du{e, ki so 
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plule z njihovimi sanjami kot s ~olni skozi skrivnostna razse`ja brez~asja.” 
Brez~asje je temelj sanjskih svetov in tudi pravljice iz zbirke Cesar in 
ro`a se dotikajo te nepredstavljive ve~nosti, temeljnih resnic `ivljenja, 
saj tega ne more ukrojiti vsak posameznik po svoje, ker so na{a `ivljenja 
v bivanjskem smislu le trenutek ve~nosti.

Stopinjice pravljic so bravurozne tudi v jezikovnem pogledu in zato 
je pravlji~nina v zbirki tako pravlji~no prepri~ljiva. Najpomembnej{e 
spoznanje, ki ga ri{e pravlji~ni svet Bine Štampe @mavc je ob~utljivost 
do soljudi, prijaznost in pristen (~love{ki) stik.
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Matej Bogataj

Uporne`i in upogljivci

Neda R. Bric: Kdor sam do ve~era potuje skozi svet (Simon Gregor~i~). 
Re`ija: Neda R. Bric. SNG Nova Gorica. Premiera 15. septembra 2011.

Uprizoritev s poeti~nim naslovom Kdor sam do ve~era potuje skoz svet 
sodi v zgodovinsko-mitolo{ki ̀ anr; re`iserka in oblikovalka besedila Nela 
R. Bric se je zgodovinskih in narodno-konstitutivnih imen in dogodkov, 
ki prehajajo v legende in mitologijo, lotila `e prej. Z bratoma Rusjan, 
pionirjema letalstva in konstruktorjema, ter aleksandrinkami, temama, ki 
sta vzporedni in analogni recimo mitu o Dedalu in Ikarju, ali pa Eksodosu, 
mitu o (delni) narodovi preselitvi in izselitvi zaradi nemogo~ih razmer, 
zgodbi o krizi narodovi in re{itvi s premestitvijo; aleksandrinke so vzor~ni 
primer mitskega spominjanja na te`ke ~ase, na ~ase tik pred katastrofo, 
in spomin na re{itev, ~eprav je tokrat zadeva parcialna, ne ob~enarodna. 
Pa vendar gre hkrati tudi za zgodbo o `rtvovanju.
Tudi tokrat je v osredju preverljiva zgodovinska oseba, lik in delo Simona 
Gregor~i~a, ki ga Neda R. Bric raz{iri s spekulacijami in nadaljevanjem 
biografije v ~asu po pesnikovi smrti. Vse zato, da bi opozorila na tisto, 
kar je skoraj mitologija, kar je bolj zavezujo~e kot zgodovina, namre~ 
na delovanje in u~inkovanje osebnosti in njenega dela – v konkretnem 
primeru tvorca bodrilne in narodobudne poezije – na vzpostavitev nacio-
nalne zavesti; na tisto vlogo, ki jo ima izpostavljen posameznik v ~asu 
zablokiranega narodovega gibanja in hkratnega pritiska na jezik, ko po-
stane pesnik mesija, nosilec narodove to`be in obljub o lep{i prihodnosti, 
pogosto za ceno lastne izlo~enosti in osebnostnega poraza. Kar nekaj 
literariziranih in ufilmnjenih primerov tak{nega pristopa poznamo; ~e 
so tisti o Slavku Grumu bolj iskanje temeljev dramskega ekspresioniz-
ma ali drama o Klementu Jugu iskanje izvirne, gorni{ko-filozofske veje 
doma~ega eksistencializma, je kola` Kosma~evih proz z izpostavljenim 
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likom rezonerja predvsem poklon opusu in nekoliko tudi primorskemu 
domoljubju in lokalnim posebnostim – in posebne`em. V zadnjih letih 
smo videli nekaj portretnih uprizoritev, ki preizpra{ujejo – da bi potrdile – 
tisto, kar pogosto imenujemo nacionalni zna~aj in vloga pomembnih 
posameznikov kot podpornih stebrov pri njegovem oblikovanju. Tak{na 
je drama o zakoncih Vuk s tr`a{ke ulice Rossetti, ki je dobila kar nekaj 
dramskih obdelav, tak{en je Kmeclov '~italni{ki ve~er' o Vilharju in 
njegovih enodejankah v slu`bi narodovega preporoda, v prozi poznamo 
nekaj romansiranih biografij velikih predhodnikov in klasikov, Pre{erna, 
Levstika, Stritarja. V dramatiki je ̀ anr in njegovo u~inkovanje {e najbli`je 
himni~nemu; deluje ve~inoma nekoliko vzneseno, redko gre za ve~je 
preiterpretacije ali polemike z uveljavljenim sprejemom osebnosti, v~asih 
izkoplje kak{no manj prijetno zna~ajsko lastnost, vendar jo opravi~uje 
s {ir{im zgodovinskim ozadjem in genialnostjo, zato deluje vedno tudi 
ob~estveno konstitutivno in nastopa v ~asu krize naroda in nacionalnega, 
notranje ali zunanje ogro`enosti.

Neda R. Bric se ob dramatur{ki podpori Martine Mrhar prikaza Gregor-
~i~a loti trodelno, s tremi igralci v naslovni vlogi; pesnika vidimo v treh 
razli~nih `ivljenjskih obdobjih, od katerih je vsako obarvano s svojo spe-
cifiko. V prvem prevladuje optimisti~na ~italni{ka atmosfera, buditeljstvo 
narodne zavesti, vse pa je spremljano z zatrto in pozneje na korespondenco 
obsojeno ljubavno zgodbo z Dragojilo Milek, zaljubljenostjo, tako zna~ilno 
za duhovni{ki roman iz ~asov med obema vojnama – `anr dobiva nove 
odboje in razli~ice, danes ga nadaljujeta Vinko O{lak (Hagar) ali Ale{ 
^ar (Igra angelov in netopirjev). Gre za notranjo dramo, za razpetost med 
duhovnim in telesnim; pritisk ustanove in njena zahteva po celibatu sta 
za ob~utljivega posameznika ve~inoma nevzdr`na, trgata ga, osebnostno 
izobli~ita. V besedilu Nede R. Bric je ta spor med institucijo in posamez-
nikom podprt z mo~no in neizprosno materinsko pojavo (njeno groze~o 
figuro dobro in u~inkovito zadane mo~na in prezentna igra Du{anke Risti}), 
to je tisti ekstremni pol preve~ dobrega hote~e in po`rtvovalne cankarjanske 
matere – to zdaj pa je mati po`iralka, mati kot postava ob odsotnem o~etu, 
mati, ki zahteva in prepoveduje, s tem nadaljevanje in zaostritev zahtev in-
stitucije, prav starozavezna v svojem srdu in gro`njah, po{ast, ki deluje tudi 
{e iz groba. Sicer pa je mladi Gregor~i~, kakor ga odigra Peter Harl, zazrt 
v svoje pastoralno poslanstvo, ki ga ena~i z narodobudni{kim, pesni{ko in 
~love{ko negotov, v nastopih mehak in ne {e do konca oblikovan, pa tudi 
pritisk telesa in libida, kakor se ka`e v stikih z odlo~no in bolj o~itno zaljub-
ljeno Dragojilo (Vesna Von~ina ji da precej discipliniranega entuziazma), {e 
ni prevelik in poguben, razcep je mogo~e bolj slutiti in predvideti.
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Ve~ je te razpetosti v drugem delu; Bla` Vali~ svojega Gregor~i~a 
pregnete s premo~rtnostjo in vzdra`enostjo, tudi telesno oslabelostjo in 
slutnjo bolezni, ki je zunanji znak njegove bolesti in odpovedi, to je ~as 
zrele te`e jezika, torej vrhov pesni{kega ustvarjanja, telesne lo~enosti od 
ljubljene, tudi nezadovoljstva s slu`bo in njenimi zahtevami. In `e prva 
razo~aranja nad kritiko, to je nedvomno tista nota, ki jo Neda R. Bric 
odkrije pri svojem raziskovanju in v predstavi mo~no poudari. Kritika, ki 
je bila takrat izrazito ideolo{ka, bipolarna – kar so hvalili eni, se je zdelo 
drugi strani nesprejemljivo ali pohuj{ljivo –, je morda glavni antagonist 
Gregor~i~evemu bivanju v de`eli rajsko mili ter je v uprizoritvi vse tisto, 
kar ga mu~i in krivi; ni~ ~udnega, divjal je boj med liberalci in klerikalci, 
ki ga v odmevih in sledovih na kulturnem parketu opazimo {e danes. 
^asopisi z zapisi za in proti so glavni sogovornik in mesto polemike, 
Gregor~i~ se je o~itno premalo zavedal, da se z objavljanjem poezije 
v tak{nih ~asih izpostavlja, premalo je poslu{al svojega dobrohotnega, 
pragmati~nega in sprijaznjenega prijatelja, realisti~nega Frana Erjavca – 
stvarno in podporno ga odigra Gorazd Jakomini. Bla` Vali~ Gregor~i~a 
zastavi kot trzavi~nega in razrvanega, dejstvo, da se je zna{el med mlin-
skima kamnoma takratne kritike, je o~itno spro`ilo njegovo sicer{njo 
notranjo negotovost in posebno preob~utljivost, ki se prelije in preplavi 
v zadnjem delu.

Tretji del uprizoritve je odrsko naju~inkovitej{i; tudi zato, ker prej{njo 
sladko atmosfero Nadi`e in So~e, ki je projicirana na premi~ne prakti-
kable in deluje nekoliko tavtolo{ko, po nepotrebnem psevdorealisti~no 
in spominja na idili~ne kadre iz slovenskega filma iz sedemdesetih – 
scenografa sta Rene Rusjan in Bo{tjan Potokar –, zamenja abstrakcija, 
mra~na, ekspresionisti~na, zdaj sta pisava in svet iz ~rk tisto, kjer prebiva 
Simonovo srce, zdaj so kritike in epigrami tisto, kar zamenja planinski 
raj in vinograd v de`eli rajsko mili; mra~na pokrajina iz citatov in zapi-
sov, epigramov, spraskanih s ~rnim `ol~em. Ta del u~inkuje tudi zaradi 
izred ne, natan~ne in ekspresivne igre Iva Bari{i~a, to je telo v kr~u, telo, 
ki je igra~a notranjih bojev, spopadov z lastno veli~ino, to je Gregor~i~ 
razpet – v obeh pomenih, kri`an in gumbno nezapet – vse do kon~ne 
pomiritve. Blodnje so odrsko u~inkovite, hkrati smo proti koncu pri~e 
pomiritvi in spravi, skoraj tragi~ni katarzi, ko se pesnik izdivja in izza 
svoje nerealne in morda celo nekoliko zle, sovra`ne in njegovim hotenjem 
nenaklonjene podobe Boga najde druga~no, bolj milo najvi{je bitje; vero 
Bogomile, ~e re~emo malo pre{ernovsko, namesto ~rtomirovskega srda. 
Morda je ravno ta metanoja, spreobrnitev in kesanje, besedilno nekoliko 
na hitro in zato slab{e pripeljana, odigrana bolj s telesom in glasom kot 
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besedilno podprta ali slede~a tistim eksistencialisti~nim spoznanjem o 
zlomu subjekta akcije, kakr{no poznamo recimo iz Hlapcev ali kakega 
kosa Cankarjeve proze.

Gregor~i~evo odrsko usodo trikrat prekine projekcija, ki se gleda kot 
kriminalka; ne zato, ker Matej Puc in Marjuta Slami~ ne bi ve{~e prei-
gravala bratovsko-sestrskega para, on seveda ustrezno defenziven, ona 
jezna na ves svet in na kler {e prav posebej, upravi~eno, kot vidimo proti 
koncu. Bolj je kriminalka zato, ker film~ek odlikuje mo~an suspenz; 
najprej je glavno vpra{anje, v kak{nem odnosu sta, biv{i par, sorodnika, 
potem je glavna uganka, kdo je umirajo~a, kdo je ta, ki je ne vidimo, in jo 
potem prepoznamo po Šimnovi oziroma Simonovi veri`ici z uro s samega 
za~etka uprizoritve. Film~ek je u~inkovit, tudi dobro in minimalisti~no 
posnet, z visoko zastavljeno in izpeljano igro obeh protagonistov. Film 
podpira predvsem duhovni{ko linijo uprizoritve, notranji spopad med 
telesom in duhom, ta dobi v tem delu svoj skoraj tragi~ni finale; borec 
proti sku{njavi podle`e, plodi otroke naokrog, s tem nekako tudi oskruni 
idealizirano in nekonzumirano obojestransko zaljubljenost z Dragojilo, 
ob ~emer izpade celibat {e za stopnjo manj ~love{ki. Kar pa razvodeni 
narodno brambovstvo, katerega steber in temelj predstavlja So~i kot 
nedvomna primorska himna; tudi sama izvedba pesmi s prekrivajo~ima 
se recitatorjema s formalizacijo nekoliko ubije njeno udarnost, njeno 
militantnost in ekskluzivnost, njeno prero{tvo; morda po nepotrebnem, 
saj je ravno ta me{anica gro`nje, melanholije in utopi~ne projekcije tisto 
ob~estveno-konstitutivno dejanje, s ~imer in za kar je ̀ ivel in zaradi ~esar 
je pred kritiko klonil primorski bard.

Ivan Cankar: Hlapci. Re`ija Miha Golob. SNG Nova Gorica. Premie
ra 6. novembra 2011 v Novi Gorici.

Cankarjevi Hlapci, kakor jih vidi re`iser Miha Golob ob okrepljeni 
dramatur{ki ekipi, ki jo sestavljata Ana Kr`i{nik in Kri{tof Dovjak, ne 
govorijo ve~ o heroi~nem zoprvanju ve~ini in kazni za javno izra`anje 
nelojalnosti novi oblasti; Jerman, u~itelj, tako ni ve~ niti upornik, eden 
tistih marginaliziranih cankarjanskih 'razbojnikov', ki gredo v nos ve~ini 
zaradi posebne dr`e, ki so nesprejemljivi za ve~ino zato, ker mediokriteti 
postavljajo zgled, v katerem bi se ta morala ugledati kot v zrcalu; niti 
ni njegov zlom, ki smo ga nekdaj brali kot zlom revolucionarne akcije, 
akcije v imenu ideje, nekaj, kar bi pripeljalo do o~i{~enja in pomlajenja, 
do novega `ivljenja po njegovem poskusu samomora ob materini smrtni 
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postelji. Hlapci so postali predvsem svet u~iteljskega zbora in njegovega 
prilagajanja novi oblasti, ki nastopi po volilnem preobratu, ter poka`ejo 
ravnanje kolegov in drhali, ki ho~e – bolj pape{ka od pape`a – slu`iti 
novemu gospodarju, pri tem pretirava, dela stvari, ki jih ta ne zahteva, 
nastavijo obe lici in {e klofnejo koga za povrhu, izvajajo devetdnevnice 
namesto o~ena{a, tak{ne stvari, vse v imenu nagrajevanja, ljubega miru in 
kruha namesto strahu pred morebitno kaznijo. Vse to pa po~nejo v imenu 
nekak{ne morale in ~uta za spodobno, ne da bi se zavedali, da je njihovo 
po~etje izrazito neeti~no in izlo~evalno do tistih, ki so etos {e ohranili.

Po uvodnem delu, ko nas glas iz zatemnjene dvorane opozori na razmer-
je med ~ednostjo in umetnostjo, da ne bi pozabili, da govori ta satiri~na 
komedija o nas in o na{em dana{njem trenutku, se zavesa razpre in so vsi 
pred nami, za dolgo mizo, vendar kot da v nekem (korunovskem) medpro-
storu, fizi~no sicer prisotni, vendar pasivni; Jerman in Anka imata o~itno 
partnersko krizo, ona, frfotava in vesela punca, hvalabogu, se medtem 
izmuzne pripravljati svoj recital ob volilni zmagi in `e vidimo, kako ji 
pri tem zlezejo pod kiklo, kjer je vse `ivo, medtem ko vsi ostali sedijo 
za dolgo mizo, govorijo o pi{kah ali pa so v svojih napovedih rezultata 
zadr`ani. Tu so kova~ in njegova `ena in `upan, vizualno malce butalska 
figura z navzgor zavihnjenimi mu{taci, nadu~itelj, ki s svojo preklasto 
pojavo spominja na nekdanjo ilustracijo z naslovnice Hlapca Jerneja, 
predvsem pa, vsak na svojem koncu dolge mize, Komar in Hvastja. Zdi 
se, da je v prvem delu ravno med njima edini spor, napetost, nestrinjanje 
med gobezda~i in o{tarijskimi politikanti, ter med zadr`anim, mogo~e 
tudi izmodrenim in res pragmati~nim dru`inskim ~lovekom, kakor ga v 
drugem delu ugledamo in kakor ga suvereno in zadr`ano, brez vsakr{ne 
morebitne misli na ma{~evanje in malo tudi z ob`alovanjem lastne pasiv-
nosti in neheroi~nosti odigra Bine Matoh. Na drugi strani Komar, nekoliko 
nervozna pojava, hitro verjamemo, da je med nekajdnevnim predvolilnim 
nalivanjem in ustenjem izrekel prenekatero `aljivo in da s predvolilnim 
molkom ni bilo pri njem ni~, on je provokator in gobezda~, priliznjenec 
in usrane, eden tistih zbirokratiziranih slabi~ev, ki so se zalezli tudi v 
mlahavo telo slovenske kulture ter se tam uspe{no gojijo in kotijo, eden 
tistih, ki se posvetuje s tropom, {e bolje z vodjo tropa, kako naj glasuje, in 
ki poslu{a, koga in kdaj naj podpre. Zato je njegovo kle~eplazenje toliko 
bolj razumljivo; Komar in Hvastija sta glavna in ekstremna uda narodo-
vega, vsi ostali so samo njune vmesne stopnje, eni bolj zadr`ani, recimo 
Lojzka, drugi bolj o~itno prevrtljivi in pokorni, recimo ̀ upan in nadu~itelj 
in nekaj punc iz zbornice. Razumljivo nam je potem tudi Komarjevo in 
nadu~iteljevo ~i{~enje {olske knji`nice, ko zme~eta stran pol tistega, kar 
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je bilo do takrat napisanega, in njuna vodilna vloga pri zbiranju podpisov 
na peticiji, ki naj Jermana odrine na Goli~avo, nam je tako {e nekoliko bolj 
zoprna. Komar, kakor ga precizno zastavi Aljo{a Ternov{ek, je politi~ni 
razgraja~, strastni opredeljenec, ki se potem tudi enako strastno obrne, 
brez slabe vesti in skoraj brez sledu krivde zaradi izdajstva; predstavnik 
pritlehnih kruhoborcev, ki lahko uporabijo vsa sredstva, kadar gre za pri-
trjevanje in priznavanje zgodovinske nujnosti, se re~e volilnega rezultata. 
V tem ni ni~ ve~ divjega konvertitstva, divjanja in terorja v slu`bi obeh 
strank, krvavih rok, vsega tistega, kar je na ~rtomirovski mit o spreobr-
njenju in menjavi strani obesil dramatik Dominik Smole v svojem Krstu. 
To so tisti drobni, skoraj nevidni preobrati in subtilni po~asni umori, ki 
zavdajo srcu z grenkobo in resignacijo.

Ena od re`ijskih invencij je nedvomno skoraj stalna prisotnost vseh v 
prvem delu; vse se dogaja pred o~mi celotne fare in Jerman je zdaj sa-
mo za stopnjo bolj neroden in izobra`en od ostalih, ima svoje principe, 
vendar kot da njegova po~asnost, pa tudi nekak{na ~ast in topoumno 
vztrajanje – ta se ka`e tudi pri ljubavni aferi, ki je `e zdavnaj mimo, on 
pa tega kot da {e ne dojame – no~e videti preobrata, vztraja v lastni ple-
meniti bole~ini, na obeh podro~jih. Nikoli ga zares ne prevzame strast, 
to ni (ve~) izbolj{evalec sveta ali revolucionar, zazrt v lastno utopi~no 
projekcijo, njegovo glavno oro`je, nekoliko neuporabno, to `e moramo 
re~i, je razum, je poznavanje preteklih faktov, pisanje o zgodovini. Zazrt 
je v zgodovino, nekoliko zaostreno in idealizirano, tudi stavki o tem, da 
je v ~asu reformacije pol Slovencev zbe`alo in je bila druga polovica po-
bitih, ostali pa so telebani in mi smo vnuki na{ih dedov, se zdijo bolj kot 
obsodba ugotovitev, skoraj spravljiva, ne ve~ reinterpretacija zgodovine, 
bolj njene hladne ugotovitve. Kristijan Gu~ek odigra Jermana v prvem 
delu kot izrazito okornega, njegova najpogostej{a dr`a je z ob telesu 
stegnjenimi rokami in nekoliko naprej nagnjeno brado, ki zdaj bolj kot 
izzivanje sogovornika deluje kot telesna in sicer{nja nespro{~enost.

Na drugi strani je `upnik, nekdo, ki ve, kaj se spodobi in kako naj se 
u~itelj upogne; v predstavi je ves ~as prisoten, {e najbolj pravzaprav ta-
krat, ko ga {e ni, ko je nem, na{ u~iteljski zbor in farani pa ga zaradi vo-
lilnega rezultata `e upo{tevajo. Miha Nemec ga odigra najprej zadr`ano, 
z navzdol obrnjenim in kot da defenzivnim, neinvazivnim pogledom, 
potem z mirnostjo, kakor gre zmagovalcem in oblasti; to ni ve~ spravljiva 
in dobrohotna o~etovska figura, kakr{no je utele{al Polde Bibi~ v zadnji 
Korunovi postavitvi, ko je Jermanu svetoval, ne, zdaj gre za generacijska 
kolega, za predstavnika dveh prosvetiteljskih in du{ebri`ni{kih usta-
nov, prosvete in Cerkve, {olstva in religije, za boj za avtonomijo prve 
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proti  drugi in poskuse podreditve prve s strani slednje. @upnik je zdaj, 
v Nem~evi interpretaciji, edini Jermanov sogovornik, je njegov genera-
cijski kolega, s katerim sta se zna{la na razli~nih straneh, vendar ne brez 
vite{kega priznavanja pravil igre brez poni`evanja, z veliko ferpleja.

Celotna uprizoritev je postavljena na stilizirano, sivo in z osvetljavo 
spreminjajo~o se scenografijo Petre Veber, kar deluje dovolj abstraktno, 
~eprav nas posutost s slamo spominja na ruralno, na dejstvo, da fara ̀ ivi s 
svojo `ivino; Vebrova natan~no utemelji scenografijo kot repliko Peklen-
skega dvori{~a Ple~nikovih Kri`ank. Ob sicer{nji aktualizaciji Cankarja 
nas najprej preseneti izrazito histori~na, klasi~na in skoraj anahronisti~na 
kostumografija, prispevek Nine Holc; najprej se nam zdi, da gre za rekon-
strukcijo, da nam Hlapci spregovarjajo iz svojega ~asa, ker dana{nji {e 
nima – ali nima ve~ – upornosti, oziroma nas opozarja, da so Šentflorjanci 
ves ~as isti, malce za ~asom. Kar poudarja tudi avtorska glasba Vaska Ata-
nasovskega, repetitiven, malo cenen in zlajnan komad, ki je zvo~na kulisa.

Drugi del je druga~en; Jermanov obra~un s faro in obratno se dogaja ob 
prazni mizi, s farani z belimi maskami ~ez obraz, kar deluje groteskno, 
predvsem pa je Jerman obrnjen v publiko, najprej stoje, za mizo, s Kaland-
rom, potem sede na stolu, ko ga ~rvi~ijo Goli~ava, bodo~a eksistenca in 
z njo povezani strahovi; ob Kalandrovem na~rtu, kako bo naslednji~ na 
shodu sedem antikristov, ter Jermanovem priznanju in zlomu, da ne bo ve~ 
zboroval, da bo torej pustil roki proletariata, da kuje in preoblikuje svet, 
se poda na pot navznoter. Vendar niti z Jermanovim pobegom na Goli~avo 
ni ni~ ve~; ne samo da ne dviguje ve~ roke nadse, nobenega revolverja in 
nobenega – zabrisanega, dvoumnega – materinega odpu{~anja ni ve~, ni~ 
ve~ ni z novim `ivljenjem, blagoslovom, prebujenjem in pomlajevanjem: 
Kristjan Gu~ek kot Jerman je na stolu, sam, v grimasi, ki glede na prej 
zastavljen stil igre deluje izrazito in morda preve~ groteskno, kot da `e 
onstran preigravanj nali~ij groze. Potem odide, sam, z odra. Ne gre se ve~, 
niti v gledali{kem smislu.

Niti proletariat nima ve~ iste vloge kot v Cankarjevem ~asu; nanj ni 
vezana nobena utopija ve~, Kalander, kakor ga izvede Branko Li~en, je 
bolj ma{~evalna in groba mo~, tudi nosilec patriarhalnega, kakor se ka`e 
do `ene (Nevenka Vran~i~). Ob gledanju imamo ob~utek, da je kova{tvo, 
obrtni{tvo malo zastarelo, da ne predstavlja ve~ emancipatori~nega poten-
ciala, kakr{nega so mu nalo`ili pretekli ideologi v ~asu njegove diktature 
po drugi vojni.

Re`ija in dramaturgija sta torej Cankarjevim Hlapcem dali nekaj izra-
zitih, ~asu primernih poudarkov, preizpra{ali Jermana kot morebitnega 
nosilca nove samozavesti Slovenstva in odgovorili, da ne more (ve~) 
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biti predstavnik novega liberalnega oziroma revolucionarnega preobrata. 
Vendar pa je cena za to tudi dolo~en obrat v znotrajgledali{kost, v vmes-
ni prostor med vlogo in zgolj odrsko prisotnostjo, kar naredi predvsem 
prvi del, ob zmanj{anem konfliktu med faro in Jermanom, bolj stati~en 
in manj dramati~en. Zdi se, da je konec drugega dela tudi zato nekoliko 
bolj gledali{ki; Jerman se ne gre ve~, celo njegovo 'seme' ni padlo na 
plodna tla, temve~ kraj pota, kjer ga bo gojil in zalival, kdor si ga bo pa~ 
prisvojil – ~e ne na teh, pa na naslednjih volitvah.

Raz{irjen igralski ansambel je uigran in discipliniran; ob omenjenih 
nastopajo {e Rado{ Bol~ina kot Nadu~itelj, Marjuta Slami~ kot nekoliko 
pasivna in zadr`ana, bolj za svoj emocionalni status skrbe~a Lojzka, Hele-
na Per{uh in Teja Gla`ar kot Geni in Minka, Milan Vodopivec je Zdravnik, 
Tomislav Tom{i~ groteskni Pisek, Jo`e Horvat @upan in Vesna Von~ina 
(v alternaciji z Majo Nemec) frfotava Anka. Skoraj odsotno, skoraj na 
postre`bo ~aja zvedeno Jermanovo mater odigra Mira Lampe Vuji~i}.




