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FERI LAINSCEK

etos so spet posneli film po mojem roma-

nu. Gre za roman Vankostanc, katerega

dogajanje je postavljeno v Sestdeseta leta

prejdnjega stoletja, posvetil pa sem ga

svojemu pokojnemu oéetu. Ze sama mi-
sel, da bodo morali ustvarjalci filma Traktor, ljubezen
in rockn’roll na neki nacin rekonstruirati ¢as mojega
najzgodnejéega otrostva in za filmsko rabo seveda tudi
materializirati del v literaturo poloZenega spomina, se
mi je zdela neznansko vznemirljiva. Ob iskanju pov-
sem fizi¢nih ostalin na terenu sem se jim zato z vesel-
jem pridruzil. Ceprav sem pravzaprav dokaj natanéno
vedel, kam se odpravljamo, smo potem naleteli na ne-
kaj, kar nas je resni¢no osupnilo.

V moji rojstni vasi, v Dolencih na Gorickem, smo
nasli hiSo s celotnim gospodarskim poslopjem, ki se je
ze vec desetletij nihce, razen zmikavtov, ki so raznesli
drobni inventar, ni niti dotaknil. Na vzidanem kme¢-
kem Stedilniku je $e stal znacilen emajlirani lonéek, v
katerem si je nekdo pred davnimi leti $e zadnji¢ pog-
rel mleko, in na policki je $e stala bela porcelanasta
skodelica z velikimi rde¢imi pikami. A to, kar je bilo
potem v tisti nadi res kar pogrebni tisini $e posebej
zgovorno, je bila metla,

V predprostoru, ki mu v teh krajih po domace re-
¢emo »gange, je nekdo ob hrastovo mizo prislonil sir-
kovo metlo z lesenim rocajem. Nemi dokaz, da je met-
la vsa ta dolga leta res stala tam, da je niso premaknile

pritlehne Zivali, ki so gotovo kdaj lezle tam notri, niti
veter, ki je vsekakor kdaj nasel pot skozi razbite §ipe,
je bil rocaj. Pod tezo lastnega naslona se je bil namrec
ze ukrivil v tak lok, kot bi ga bila medtem neizprosno
napenjala neka nevidna tetiva ¢asa in ga zdaj 7e res do
konca zategnila.

Priznati moram, v tistih trenutkih, ko ni nih&e nasel
pravih besed, ali pa se je morda vsak zamaknil v kak
svoj dotik s preteklostjo, me je postalo strah za mojo
rojstno vas. Za kraj torej, obstoj katerega, ¢e redem z
besedami Evalda Flisarja, edini dokazuje, da od nekod
res prihajam in da potemtakem nisem le fikcija. Pre-
$inila pa me je tudi neka druga podoba iz pravzaprav
nadvse podobnega doZivetja.

Bilo je lani, ko sem po nekaj letih spet obiskal
Andovce, vas v slovenskem Porabju na Madzarskem.
Ko sem se namre¢ ustavil v dolinici v sredid¢u vasi,
sem nemalo zac¢uden ugotovil, da so medtem na hri-
bu proti vzhodu povsem brez sledu izginile cele tri
domacije. Sele po sprehodu sem potem ugotovil, da
kmetije pravzaprav niso izginile, le travnike, ki jih ni
nihce obdeloval, je medtem preraséalo grmicevje. Ali
pa¢, spremenilo se je zdaj Ze v gozd, ki povsem zakriva
nekdanji pogled in razgled.

In zakaj prav Andovci kot asociacija?

Kraj, ki je danes najmanj$a vas v slovenskem Po-
rabju na MadZarskem, je pravzaprav sosednja vas teh
mojih Dolencev, le da vmes Ze od daljnega leta 1920
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poteka drzavna meja. V vasi so vse do srede 19. stolet-
ja ziveli podlozniki monostrske cistercijanske opatije.
Kraj je bil tudi sicer znamenit, prvi v Porabju je imel,
recimo, gostilno, 8e v prejénjem stoletju pa je tel 350
prebivalcev. No, Zivljenje na robu in pa politi¢na situ-
acija na Madzarskem in v Sloveniji (ki naj bi skrbela za
svoje zamejstvo) so napravili svoje. Leta 2000 so $teli
Andovci samo $e 58 prebivalcev. Takrat so v vasi po-
stavili svojevrstno in pomenljivo znamenje tej usodi in
ga poimenovali »spomenik Zivim«. Imena prebivalceyv,
ki so v tem casu ziveli v Andovcih, so vklesali v kam-
nito plo$co in jo postavili v sredi§¢e vasi. Danes, ko to
piSem, je sedem prebivalcev s kamnitega seznama ze
med pokojnimi, rodil pa se je samo eden.

Bojim se, da tudi Dolence ¢aka enaka usoda. Slove-
nija, ki je svoje zamejstvo na severovzhodu prakti¢no
ze pustila na cedilu, verjetno ne bo kaj posebej ¢uteca
niti takrat, ko se bo tudi na njenem obrobju grmicevje
zacelo spreminjati v go§co.

Niti v sanjah nisem pri¢akoval, da bo ponatis mo-
jega romana Namesto koga roZa cveti pritegnil toliko
bralcev, e manj pa sem kajpada predvideval, da bo
tak reprint znova zganil tudi tista ¢udna vprasanja, na
katera sem neko¢ Ze odgovarjal in bil prepri¢an, da je



celo kaj zaleglo. Pa vendar - vse bolj o¢itno je, da se
ni med tem prav ni¢ spremenilo - vsemu lepemu in
Prijetnemu se znova dodaja ¢udenje in tudi dvom, ali
je lahko taka pisateljska izkusnja sploh resniéna, pri-
Cevanje pa verodostojno. Nekateri so torej $e zmeraj
Prepricani, da je moj odnos do Ciganov romanticen,
hjihova skupinska podoba v romanu in filmu, ki je bil
Posnet po njem, pa idealizirana.

No, otrodtvo sem seveda res prezivel v majhni in
odmaknjeni goricki vasici, ki se ji je ze neko¢ davno
Pritaknil zaselek Mali Salovci, v katerem Zivi manjsa
Ciganska skupnost. Zivljenjske navade teh Ciganov so
bile 7e tisti ¢as pravzaprav zgledne, toda njihova etnic-
ha zaznamovanost je bila kljub temu tako zelo ocitna,
da sem to e zgodaj v otroétvu opazil in se seveda tudi
Zacel sprasevati, zakaj je temu tako.

Ciganski otroci, s katerimi sem se druzil, se namrec
PO moje niso kaj posebej razlikovali od vrstnikov, ali
Pa so bili morda celo bolj sréni in tovariski, pa vendar
jih je ve¢ina pogledovala po strani, ali pa¢ zviska. Biti
Cigan je torej ze samo po sebi pomenilo nekaj slabe-
82 in tak odnos se mi je zdel ze kot otroku krivicen.
Hvala bogu, edino, da je imela moja pokojna mati tako
veliko srce in je tudi sama Cigane dozivljala drugace
kot vagka vecina. Ceprav smo bili doma zelo revni, ni
Pred njimi nikoli zaklepala vrat, ko so prihajali pro-
sit, hodila sva k njim celo na obiske in jim vcasih kaj
Skromnega odnesla, zato mirno lahko recem, da so jo

resni¢no sprejemali kot nekaksno redko prijateljico in
so to tudi cenili. Navsezadnje pa se je to potrdilo tudi
na njenem pogrebu, ki se ga je udeleZila prakticno vsa
ciganska skupnost iz Malih Salovcey, in ta izraz spoi-
tovanja me je globoko ganil, obenem pa tudi razveselil
in poudil.

Zaradi vsega tega me seveda ni bilo potem niti
malo strah, ¢e mi je kdaj kdo grozil, da me bodo Ciga-
ni odnesli, oziroma se mi to sploh ni zdela neka stras-
na kazen. Ze dovolj zgodaj mi je bilo namre¢ dano,
da sem se jim priblizal, jih spoznal in z lastno izkus-
njo razkrinkal neko kolektivno laz, ki bi me seveda
zlahka zavedla in zastrupila, kot je na Zalost zastru-
pila mnoge. Mati pa mi je ob tem pomagala razumeti,
da drugacnost ni nujno nekaj slabega in da strpnost
ni povezana le z razumom, temve¢ predvsem s sréno
dobroto. Roman Namesto koga roZa cveti, ki je v moje
pisateljsko Zivljenje sicer prinesel veliko lepega, pa

tudi tako ali drugace vznemirljivega, seveda skusa kar .

se le da verodostojno spregovoriti predvsem o tem. Je
torej literarna predelava teh zgodnjih otroskih vtisov
in je v svojem bistvu pravzaprav veliko bolj realisticen
in resnicen, kot se zdi na prvi pogled.

Ze kmalu po prvem natisu, predvsem pa seveda po
filmu in televizijski nadaljevanki Halgato, sem ugoto-
vil, da se s tem mojim pri¢evanjem dogaja nekaj, na
kar pravzaprav nisem niti upal ra¢unati. Cigani so ga
namre¢ sprejeli za svojega. Iz njihovega zivljenja in iz-

ro¢ila ukradeni liki, simboli in miti so se tako na neki
nacin zopet vrnili k njim in se zlili z njihovim svojskim
dozivljanjem sveta. Meja med fikcijo in resnicnostjo se
je tako pocasi povsem zabrisala in celo marsikaj, kar je
bilo res izmisljeno, se zdi danes resnicno. A ce se zdaj
vrnem na zacetek — prav v tem zblizanju in taki osre-
discenosti pripovedovalcevega pogleda najverjetneje
tic¢i razlog za nejevero in pomisleke na drugi strani.

Paradoks, zaradi katerega gredo vecini Se danes
na zivce, je namre¢ poloZen Ze v pocelo njihovega
imena. Grska beseda Atsinganos, iz katere je pozne-
je nastalo tudi »po slovensko« Cigan, pomeni namrec
»nedotakljivic. Ceprav so §li na pot v prvem tisocletju
po Kristusu in se v teh krajih pojavili Ze v 14. stoletju,
so za zmeraj ostali pridleki in na neki nacin tudi tuj-
ci. Iz Indije so namrec prinesli s seboj tako strahovito
drugacen pogled na svet in tak vrednostni sistem, da
se zahodna ljudstva ob njih niso le odkrito zgrazala,
ampak so jih tudi zdusno sovrazila. Bili so potepuski
psi, turski pomagaci in v nekaterih drzavah e v 19.
stoletju celo suznji. Karel III. jim je prepovedoval iz-
razanje v materinem jeziku, Marija Terezija pa upora-
bo priimkov in medsebojno porocanje. Se na zacetku
prejinjega stoletja so jim v mnogih evropskih dezelah
odvzemali otroke in Zenske prisilno sterilizirali, Adolf
Hitler pa jih je, preprosto, pobijal. Tudi komunisti¢ni
rezimi, recimo, na Madzarskem in v Romuniji, so jih
siloma razseljevali in jih sku3ali na vse pretege »raz-
ciganiti«.

Njihov izvirni greh je bilo kajpada nomadstvo.

Potrebno je bilo veliko strogih zakonov in bru-
talnih sankcij, da so se koncno le nekako ustavili in
jih je bilo mogoce vsaj za silo prestevati ter nadzirati.
Toda tudi s tem njihova drugacnost seveda Se zdale¢
ni bila odpravljena ali pa¢ ozdravljena. Njihov odnos
do zasebne lastnine, ki je v skladu s svojim nepisanim
izro¢ilom niso razumeli kot kako zveli¢avno vredno-
to, je bil za vec¢ino Se zmeraj problematicen. In tako
je $e tudi zdaj in tu. Pred meseci se je komentatorju
nekega uglednega dnevnika zapisalo, da bo Slovenija
dokazala svojo pripadnost k demokrati¢ni Evropi sele,
ko bo dokonéno resila romsko vprasanje. Zlovesca
dikcija takega novinarskega namiga, ki je pravzaprav
terjal, naj bomo, za boZjo voljo, $e enkrat bolj papeski
od papeza, je seveda ze vnaprej vedela, da taki tudi za-
res bomo.

T. i. dokonéna resitev romskega vpra$anja po nase
verjetno res lahko pomeni le dosledno izenacen-
je v dolznostih in obveznostih ter popolno odpravo
vsakr$ne drugacnosti. Cigani pa nam bodo res ljubi
Sele takrat, ko bodo ¢isto in povsem taki, kot smo mi.
Redki kolumnisti, ki bodo premogli $e kaj duha, jim
bodo takrat rekli Slovenceljni. Stari Cigan pa se bo ob-
racal v grobu. Tisti stari Cigan namre¢, ki mi je pred
leti dejal: »Prisilili so nas, da smo se zaustavili. Nikoli
pa ne bodo razumeli, da to ni dobro ne za njih in ne
Za nas.«





