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etos so spet posneli film po mojem roma­
nu. Gre za roman Vankoštanc, katerega 
dogajanje je postavljeno v šestdeseta leta 
prejšnjega stoletja, posvetil pa sem ga 
svojemu pokojnemu očetu. Že sama mi­

sel, da bodo morali ustvarjalci filma Traktor, ljubezen 
in rock’nroll na neki način rekonstruirati čas mojega 
najzgodnejšega otroštva in za filmsko rabo seveda tudi 
materializirati del v literaturo položenega spomina, se 
mi je zdela neznansko vznemirljiva. Ob iskanju pov­
sem fizičnih ostalin na terenu sem se jim zato z vesel­
jem pridružil. Čeprav sem pravzaprav dokaj natančno 
vedel, kam se odpravljamo, smo potem naleteli na ne­
kaj, kar nas je resnično osupnilo.

V moji rojstni vasi, v Dolencih na Goričkem, smo 
našli hišo s celotnim gospodarskim poslopjem, ki se je 
že več desetletij nihče, razen zmikavtov, ki so raznesli 
drobni inventar, ni niti dotaknil. Na vzidanem kmeč­
kem štedilniku je še stal značilen emajlirani lonček, v 
katerem si je nekdo pred davnimi leti še zadnjič pog­
rel mleko, in na polički je še stala bela porcelanasta 
skodelica z velikimi rdečimi pikami. A to, kar je bilo 
potem v tisti naši res kar pogrebni tišini še posebej 
zgovorno, je bila metla.

V predprostoru, ki mu v teh krajih po domače re­
čemo »gang«, je nekdo ob hrastovo mizo prislonil sir­
kovo metlo z lesenim ročajem. Nemi dokaz, da je met­
la vsa ta dolga leta res stala tam, da je niso premaknile

pritlehne živali, ki so gotovo kdaj lezle tam notri, niti 
veter, ki je vsekakor kdaj našel pot skozi razbite šipe, 
je bil ročaj. Pod težo lastnega naslona se je bil namreč 
že ukrivil v tak lok, kot bi ga bila medtem neizprosno 
napenjala neka nevidna tetiva časa in ga zdaj že res do 
konca zategnila.

Priznati moram, v tistih trenutkih, ko ni nihče našel 
pravih besed, ali pa se je morda vsak zamaknil v kak 
svoj dotik s preteklostjo, me je postalo strah za mojo 
rojstno vas. Za kraj torej, obstoj katerega, če rečem z 
besedami Evalda Flisarja, edini dokazuje, da od nekod 
res prihajam in da potemtakem nisem le fikcija. Pre­
šinila pa me je tudi neka druga podoba iz pravzaprav 
nadvse podobnega doživetja.

Bilo je lani, ko sem po nekaj letih spet obiskal 
Andovce, vas v slovenskem Porabju na Madžarskem. 
Ko sem se namreč ustavil v dolinici v središču vasi, 
sem nemalo začuden ugotovil, da so medtem na hri­
bu proti vzhodu povsem brez sledu izginile cele tri 
domačije. Šele po sprehodu sem potem ugotovil, da 
kmetije pravzaprav niso izginile, le travnike, ki jih ni 
nihče obdeloval, je medtem preraščalo grmičevje. Ali 
pač, spremenilo se je zdaj že v gozd, ki povsem zakriva 
nekdanji pogled in razgled.

In zakaj prav Andovci kot asociacija?
Kraj, ki je danes najmanjša vas v slovenskem Po­

rabju na Madžarskem, je pravzaprav sosednja vas teh 
mojih Dolencev, le da vmes že od daljnega leta 1920

poteka državna meja. V vasi so vse do srede 19. stolet­
ja živeli podložniki monoštrske cistercijanske opatije. 
Kraj je bil tudi sicer znamenit, prvi v Porabju je imel, 
recimo, gostilno, še v prejšnjem stoletju pa je štel 350 
prebivalcev. No, življenje na robu in pa politična situ­
acija na Madžarskem in v Sloveniji (ki naj bi skrbela za 
svoje zamejstvo) so napravili svoje. Leta 2000 so šteli 
Andovci samo še 58 prebivalcev. Takrat so v vasi po­
stavili svojevrstno in pomenljivo znamenje tej usodi in 
ga poimenovali »spomenik živim«. Imena prebivalcev, 
ki so v tem času živeli v Andovcih, so vklesali v kam­
nito ploščo in jo postavili v središče vasi. Danes, ko to 
pišem, je sedem prebivalcev s kamnitega seznama že 
med pokojnimi, rodil pa se je samo eden.

Bojim se, da tudi Dolence čaka enaka usoda. Slove­
nija, ki je svoje zamejstvo na severovzhodu praktično 
že pustila na cedilu, verjetno ne bo kaj posebej čuteča 
niti takrat, ko se bo tudi na njenem obrobju grmičevje 
začelo spreminjati v goščo.

PLES Z VOLKOVI

Niti v sanjah nisem pričakoval, da bo ponatis mo­
jega romana Namesto koga roža cveti pritegnil toliko 
bralcev, še manj pa sem kajpada predvideval, da bo 
tak reprint znova zganil tudi tista čudna vprašanja, na 
katera sem nekoč že odgovarjal in bil prepričan, da je

celo kaj zaleglo. Pa vendar - vse bolj očitno je, da se 
ni med tem prav nič spremenilo - vsemu lepemu in 
prijetnemu se znova dodaja čudenje in tudi dvom, ali 
je lahko taka pisateljska izkušnja sploh resnična, pri­
čevanje pa verodostojno. Nekateri so torej še zmeraj 
prepričani, da je moj odnos do Ciganov romantičen, 
njihova skupinska podoba v romanu in filmu, ki je bil 
Posnet po njem, pa idealizirana.

No, otroštvo sem seveda res preživel v majhni in 
odmaknjeni gorički vasici, ki se ji je že nekoč davno 
Pritaknil zaselek Mali Šalovci, v katerem živi manjša 
ciganska skupnost. Življenjske navade teh Ciganov so 
bile že tisti čas pravzaprav zgledne, toda njihova etnič­
na zaznamovanost je bila kljub temu tako zelo očitna, 
da sem to že zgodaj v otroštvu opazil in se seveda tudi 
začel spraševati, zakaj je temu tako.

Ciganski otroci, s katerimi sem se družil, se namreč 
Po moje niso kaj posebej razlikovali od vrstnikov, ali 
Pa so bili morda celo bolj srčni in tovariški, pa vendar 
jih je večina pogledovala po strani, ali pač zviška. Biti 
Cigan je torej že samo po sebi pomenilo nekaj slabe­
ga in tak odnos se mi je zdel že kot otroku krivičen. 
Hvala bogu, edino, daje imela moja pokojna mati tako 
veliko srce in je tudi sama Cigane doživljala drugače 
kot vaška večina. Čeprav smo bili doma zelo revni, ni 
Pred njimi nikoli zaklepala vrat, ko so prihajali pro­
sit, hodila sva k njim celo na obiske in jim včasih kaj 
skromnega odnesla, zato mirno lahko rečem, da so jo

resnično sprejemali kot nekakšno redko prijateljico in 
so to tudi cenili. Navsezadnje pa se je to potrdilo tudi 
na njenem pogrebu, ki se ga je udeležila praktično vsa 
ciganska skupnost iz Malih Šalovcev, in ta izraz spoš­
tovanja me je globoko ganil, obenem pa tudi razveselil 
in poučil.

Zaradi vsega tega me seveda ni bilo potem niti 
malo strah, če mi je kdaj kdo grozil, da me bodo Ciga­
ni odnesli, oziroma se mi to sploh ni zdela neka straš­
na kazen. Že dovolj zgodaj mi je bilo namreč dano, 
da sem se jim približal, jih spoznal in z lastno izkuš­
njo razkrinkal neko kolektivno laž, ki bi me seveda 
zlahka zavedla in zastrupila, kot je na žalost zastru­
pila mnoge. Mati pa mi je ob tem pomagala razumeti, 
da drugačnost ni nujno nekaj slabega in da strpnost 
ni povezana le z razumom, temveč predvsem s srčno 
dobroto. Roman Namesto koga roža cveti, ki je v moje 
pisateljsko življenje sicer prinesel veliko lepega, pa 
tudi tako ali drugače vznemirljivega, seveda skuša kar 
se le da verodostojno spregovoriti predvsem o tem. Je 
torej literarna predelava teh zgodnjih otroških vtisov 
in je v svojem bistvu pravzaprav veliko bolj realističen 
in resničen, kot se zdi na prvi pogled.

Že kmalu po prvem natisu, predvsem pa seveda po 
filmu in televizijski nadaljevanki Halgato, sem ugoto­
vil, da se s tem mojim pričevanjem dogaja nekaj, na 
kar pravzaprav nisem niti upal računati. Cigani so ga 
namreč sprejeli za svojega. Iz njihovega življenja in iz­

ročila ukradeni liki, simboli in miti so se tako na neki 
način zopet vrnili k njim in se zlili z njihovim svojskim 
doživljanjem sveta. Meja med fikcijo in resničnostjo se 
je tako počasi povsem zabrisala in celo marsikaj, kar je 
bilo res izmišljeno, se zdi danes resnično. A če se zdaj 
vrnem na začetek - prav v tem zbližanju in taki osre- 
diščenosti pripovedovalčevega pogleda najverjetneje 
tiči razlog za nejevero in pomisleke na drugi strani.

Paradoks, zaradi katerega gredo večini še danes 
na živce, je namreč položen že v počelo njihovega 
imena. Grška beseda Atsinganos, iz katere je pozne­
je nastalo tudi »po slovensko« Cigan, pomeni namreč 
»nedotakljivi«. Čeprav so šli na pot v prvem tisočletju 
po Kristusu in se v teh krajih pojavili že v 14. stoletju, 
so za zmeraj ostali prišleki in na neki način tudi tuj­
ci. Iz Indije so namreč prinesli s seboj tako strahovito 
drugačen pogled na svet in tak vrednostni sistem, da 
se zahodna ljudstva ob njih niso le odkrito zgražala, 
ampak so jih tudi zdušno sovražila. Bili so potepuški 
psi, turški pomagači in v nekaterih državah še v 19. 
stoletju celo sužnji. Karel III. jim je prepovedoval iz­
ražanje v materinem jeziku, Marija Terezija pa upora­
bo priimkov in medsebojno poročanje. Še na začetku 
prejšnjega stoletja so jim v mnogih evropskih deželah 
odvzemali otroke in ženske prisilno sterilizirali, Adolf 
Hitler pa jih je, preprosto, pobijal. Tudi komunistični 
režimi, recimo, na Madžarskem in v Romuniji, so jih 
šiloma razseljevali in jih skušali na vse pretege »raz- 
ciganiti«.

Njihov izvirni greh je bilo kajpada nomadstvo.
Potrebno je bilo veliko strogih zakonov in bru­

talnih sankcij, da so se končno le nekako ustavili in 
jih je bilo mogoče vsaj za silo preštevati ter nadzirati. 
Toda tudi s tem njihova drugačnost seveda še zdaleč 
ni bila odpravljena ali pač ozdravljena. Njihov odnos 
do zasebne lastnine, ki je v skladu s svojim nepisanim 
izročilom niso razumeli kot kako zveličavno vredno­
to, je bil za večino še zmeraj problematičen. In tako 
je še tudi zdaj in tu. Pred meseci se je komentatorju 
nekega uglednega dnevnika zapisalo, da bo Slovenija 
dokazala svojo pripadnost k demokratični Evropi šele, 
ko bo dokončno rešila romsko vprašanje. Zlovešča 
dikcija takega novinarskega namiga, ki je pravzaprav 
terjal, naj bomo, za božjo voljo, še enkrat bolj papeški 
od papeža, je seveda že vnaprej vedela, da taki tudi za­
res bomo.

T. i. dokončna rešitev romskega vprašanja po naše 
verjetno res lahko pomeni le dosledno izenačen­
je v dolžnostih in obveznostih ter popolno odpravo 
vsakršne drugačnosti. Cigani pa nam bodo res ljubi 
šele takrat, ko bodo čisto in povsem taki, kot smo mi. 
Redki kolumnisti, ki bodo premogli še kaj duha, jim 
bodo takrat rekli Slovenceljni. Stari Cigan pa se bo ob­
račal v grobu. Tisti stari Cigan namreč, ki mi je pred 
leti dejal: »Prisilili so nas, da smo se zaustavili. Nikoli 
pa ne bodo razumeli, da to ni dobro ne za njih in ne 
za nas.«
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ročila ukradeni liki, simboli in miti so se tako na neki 
način zopet vrnili k njim in se zlili z njihovim svojskim 
doživljanjem sveta. Meja med fikcijo in resničnostjo se 
je tako počasi povsem zabrisala in celo marsikaj, kar je 
bilo res izmišljeno, se zdi danes resnično. A če se zdaj 
vrnem na začetek - prav v tem zbližanju in taki osre- 
diščenosti pripovedovalčevega pogleda najverjetneje 
tiči razlog za nejevero in pomisleke na drugi strani.

Paradoks, zaradi katerega gredo večini še danes 
na živce, je namreč položen že v počelo njihovega 
imena. Grška beseda Atsinganos, iz katere je pozne­
je nastalo tudi »po slovensko« Cigan, pomeni namreč 
»nedotakljivi«. Čeprav so šli na pot v prvem tisočletju 
po Kristusu in se v teh krajih pojavili že v 14. stoletju, 
so za zmeraj ostali prišleki in na neki način tudi tuj­
ci. Iz Indije so namreč prinesli s seboj tako strahovito 
drugačen pogled na svet in tak vrednostni sistem, da 
se zahodna ljudstva ob njih niso le odkrito zgražala, 
ampak so jih tudi zdušno sovražila. Bili so potepuški 
psi, turški pomagači in v nekaterih državah še v 19. 
stoletju celo sužnji. Karel III. jim je prepovedoval iz­
ražanje v materinem jeziku, Marija Terezija pa upora­
bo priimkov in medsebojno poročanje. Še na začetku 
prejšnjega stoletja so jim v mnogih evropskih deželah 
odvzemali otroke in ženske prisilno sterilizirali, Adolf 
Hitler pa jih je, preprosto, pobijal. Tudi komunistični 
režimi, recimo, na Madžarskem in v Romuniji, so jih 
šiloma razseljevali in jih skušali na vse pretege »raz- 
ciganiti«.

Njihov izvirni greh je bilo kajpada nomadstvo.
Potrebno je bilo veliko strogih zakonov in bru­

talnih sankcij, da so se končno le nekako ustavili in 
jih je bilo mogoče vsaj za silo preštevati ter nadzirati. 
Toda tudi s tem njihova drugačnost seveda še zdaleč 
ni bila odpravljena ali pač ozdravljena. Njihov odnos 
do zasebne lastnine, ki je v skladu s svojim nepisanim 
izročilom niso razumeli kot kako zveličavno vredno­
to, je bil za večino še zmeraj problematičen. In tako 
je še tudi zdaj in tu. Pred meseci se je komentatorju 
nekega uglednega dnevnika zapisalo, da bo Slovenija 
dokazala svojo pripadnost k demokratični Evropi šele, 
ko bo dokončno rešila romsko vprašanje. Zlovešča 
dikcija takega novinarskega namiga, ki je pravzaprav 
terjal, naj bomo, za božjo voljo, še enkrat bolj papeški 
od papeža, je seveda že vnaprej vedela, da taki tudi za­
res bomo.

T. i. dokončna rešitev romskega vprašanja po naše 
verjetno res lahko pomeni le dosledno izenačen­
je v dolžnostih in obveznostih ter popolno odpravo 
vsakršne drugačnosti. Cigani pa nam bodo res ljubi 
šele takrat, ko bodo čisto in povsem taki, kot smo mi. 
Redki kolumnisti, ki bodo premogli še kaj duha, jim 
bodo takrat rekli Slovenceljni. Stari Cigan pa se bo ob­
račal v grobu. Tisti stari Cigan namreč, ki mi je pred 
leti dejal: »Prisilili so nas, da smo se zaustavili. Nikoli 
pa ne bodo razumeli, da to ni dobro ne za njih in ne 
za nas.«




