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P o obedu je bilo. Gospod dr. Vesel je sedel pri 
mizi in čakal, da mu prinese njegova Meta obligatno 
črno kavo. Žene ni imel in Meta, starejša a skrbna 
devica, ki mu jo je njegova mati sama našla in izučila, 
je bila pravi kuhinjski in hišni juvel in dr. Vesel jo 
je znal ceniti. Dal ji je, da je gospodarila po mili 
volji. Bila je sicer malo oblastna, ali »svojega doktorja" 
je hranila in obskrbovala, kakor prava mati. Seveda 
se ji ni slabo godilo, imela je lepo plačo, in potem 
ji je tudi od doktorjevih pacijentov, katerim je odpirala 
vrata, odletel marsikak groš. Doktor je bil okrajni 
zdravnik in zelo priljubljen ne samo v malem, ne-
znatnem trgu, kjer je rezidiral, temveč sploh po deželi 
in po vaseh. Bil je »v modi" in najbolj izkušene 
ženske po farah so prisegale nanj, tako, da so imele 
gospa konjederka in razne druge vračarice, h katerim 
je prej vse hodilo, zelo slabe čase. IzleČil je par a hudih 
nog", pomagal nekaterim dolgotrajnim bolnikom na 
noge in njegova slava je bila zapečatena. Po vsem 
Notranjskem so pripovedovali čudovite historije o njem 
in ljudje so ga kar oblegali. Od daleč iz drugih 
okrajev so prihajali in po cele ure in dneve čakali 
nanj, ako ga ni bilo doma. Obogatel bi bil lahko v 
kratkem času in se preselil v mesto. Ali bil je pre-



dober, kakor je trdila Meta. Ubožnim ni zaračunil nič, 
ali pa le prav malo in bogatejše ljudi v njegovem 
rajonu bi bil lahko skoro na prste seštel. No, ni se 
mu slabo godilo, in kakor je bil živahnega in dobro-
voljnega temperamenta, je bil vedno zadovoljen in 
vesel. 

Polahko si je zažgal cigareto in je puhal dim 
v umetnih kolobarčkih proti stropu. Mete nekako 
dolgo ni bilo s kavo. Ali že so se odprla vrata in 
Meta, polnolična in okrogla, je s primerno grandeco 
postavila pladnik s pušečo in dehtečo mokko na mizo 
pred doktorja. 

— No, dobro, — je pokimal; ni imel rad dolgih 
razgovorov in med njim in Meto je bil nekak „de-
pešenstil" v navadi. 

Toda danes je Meta ostala na svojem mestu pred 
mizo, odkašljala se je, vzdignila rob predpasnika ter 
ga je sukala med prsti. 

No, kaj bo? - je vprašal doktor začuden, 
zakaj Metin obraz je bil nenavadno resen in svečan 
in predpasnik je imel čipke in velik monogram na 
desnem robu, take predpasnike je nosila Meta samo 
ob nedeljah, o godovih in o drugih prazničnih pri-
ložnostih. 

Ne zamerite, gospod doktor, — jc začela s 
težavo in z vso počasnostjo, — sicer je to samo moja 
stvar, ali vendar bi rajša videla, da tudi vi o tem veste. 
Seveda stvar še ni prav gotova, ali jaz sem se skoro 
že čisto odločila. Ali rada bi tudi vas slišala, kaj po-
rečete k temu. 



— Kaj pa je, sapramente? Kakšna stvar? — je 
vprašal doktor nepotrpežljivo. 

— Saj se spominjate, gospod doktor, — je začela 
Meto z novo eneržijo, — da sem lani podedovala od 
strica pet sto goldinarjev? — 

— Spominjam. Pet sto goldinarjev ali tisoč 
kron. -

— Jaz rajša z goldinarji računam, krone . . . 
— Dobro, dobro. Ali kaj je dalje s to dedščino? -

Hm . . . glejte, gospod doktor, takrat ko 
sem dobila ta denar, - tako nepričakovano, - res 
nikoli bi ne bila verjela, da se bo stric name spomnil 
in da sploh kaj ima. Zapravljivcc je bil, to se mu 
mora reči in tisto penzijo, ki jo je imel - -

Ali Meta, povej že enkrat in na kratko zakaj 
se gre. Jaz nimam dosti časa in danes bi še rad zdaj-
le popoldne skočil k »zlatemu jelenu" na partijo 
taroka. -

— I, gospod doktor, saj pripovedujem, - je 
zatrdila Meta užaljeno. — Nu, takrat so mi dejali naš 
gospod župnik: Meta, toliko denarja ste dobili, lepo 
bi bilo, če se tudi cerkve kaj spomnite. 1, sem dejala, 
gospod župnik, oni vedo, da jaz vere ne pustim in 
na cerkev ne pozabim. --

— In zdaj ste . .? -
Da, potem sem dolgo premišljevala, kaj da 

bi dala in kako da bi dala. Za maše dam tako, kar 
se spodobi krščanskemu človeku: na moj god in rojstni 
dan in za stariše in za druge bližnje sorodnike. Za 
Marijin oltar, za šmarnice, sem še lani kupila tisti 



lepi pajčolan in venec okrog celega oltarja, tudi za 
oni beli plašč, ki ga imajo gospod pri večernicah 
sem dala deset goldinarjev. Čakaj, sem si mislila, sv. 
Jožefu kupiš nove svečnike. Ta stari so že vsi za-
rjaveli in tudi premajhni so. — 

Doktorja je začela historija zanimati, zato se je 
naslonil udobno na divan, ker je slutil, da bo pogovor 
še prcccj časa trajal. Tudi Meti je dejal da naj sede. 

Sedla je in nadaljevala: — Tako sem se odločila 
za svečnike in že sem vas hotela prositi, da me pustite 
enkrat v Ljubljano, zakaj tukaj se nič poštenega ne 
dobi, kakor veste. Da, ali potem se mi je nekoč 
sanjalo, - gospod doktor, prav strašne sanje so bile! 
Hudo se mi je godilo, menda sem bila v peklu ali 
kaj; vse polno ognja je bilo okoli mene. In jokala 
sem in vzdihovala. Nikakor nisem vedela, kako sem 
se bila pregrešila, da me je Bog tako kaznoval. In 
ko mi je bilo najhuje, dušila sem se že, prav res, 
dušila sem se, ali ko mi je bilo najhuje, se mi 
prikaže sv. Jožef in me povede i/, tega strahovitega kraja 
in na vratih mi reče: »Kapelico mi postavi, Meta!" 
Jaz sem se prebudila in takoj sem sklenila, da po-
stavim sv. Jožefu kapelico za vseh tistih pet sto gol-
dinarjev, ki sem' jih dobila po stricu. 

— Ali si nora? -
Gospod doktor, nora pa nisem in zmerjati 

se tudi ne dam! — je dejala Meta zelo huda. 
No, saj nisem mislil tako hudo. Ali za božjo 

voljo, kaj ti je vendar to v glavo padlo! Saj to je 
neumnost! Na starost misli rajša, na starost! 



— Gospod doktor, to sem si prej tudi že mislila. 
Ali jaz sem obljubila in greh je, če se obljuba ne 
izpolni. Kakor da bi imel človek Boga za norca in 
svetnike. Jaz nečem imeti tega greha na vesti. Potem 
pa tudi, gospod doktor, saj nisem čisto brez krajcarja 
in trdna sem še in zdrava in lahko se še dolgo let 
živim z delom. Pa nazadnje, če premislim, bi bila 
ravno na tem, če bi mi stric ne bil teh pet sto gol-
dinarjev zapisal. Spodobi se, da je človek hvaležen Bogu 
za njegovo dobroto. — 

— Hvaležen! Ali prosim te, Meta, če te teh pet 
sto goldinarjev že tako tišči, jih lahko daš tudi za 
druge namene. In ne kapelice zidat! Kapelico, — če 
to ni budalost, na! — 

— Za druge namene! To sem že tudi sama 
mislila in gospod župnik so mi svetovali, da bi dala 
za štiftano mašo za strica ali pa kar tako za cerkvene 
potrebe. Ali to se mi ne dopade. Saj nima nihče nič 
od tega. Če pa postavim kapelico, bo celemu trgu v 
spodbujo in kdor bo mimo šel, se bo prekrižal in 
na Boga spomnil. — 

— Vidiš, Meta, to je že vse lepo. Ali jaz mislim, 
če hočeš napraviti Bogu dopadljivo delo, daj rajša kaj 
ubogim. Jaz bi ti v tej reči lahko svetoval. Martinkov 
Jože, vidiš, pred trgom, ima celo kopo otrok in bolno 
ženo. Priden in pošten mož je in res bi zaslužil pod-
pore. Ne more si kaj. Zdaj so mu še kravico zarubili 
in prodali. Žena, sirota, že celo leto in dalj ne more 
iz postelje, otroci stradajo, mož je že čisto obupan. 
Kupi mu kravo in cela družina te bo blagrovala. To 



bo lepše dobro delo, kakor kapelica, veruj mi. In 
kolikim lahko pomagaš! — Saj poznaš tisto vdovo iz 
Podgoričan, ki je bila že tolikrat s svojo slepo punčko 
pri meni. Upanje je, da se otroku pomaga, samo na 
kliniko bi morala, v Gradec ali na Dunaj. Ali kaj, 
ko nima, sirota, nič. To bi bilo nekaj, Meta, stokrat 
bolj zasluženo, kakor vsi tisti venci in pajčolani, ki 
jih kupuješ za cerkev. Kaj misliš? — 

Meta je bila očividno v zadregi. Mencala je pred-
pasnik med prsti in zardevala je. Neprijetni so ji bili 
doktorjevi ugovori, poznalo se ji je. 

— I, Martinkov Jože, — je začela — res siromak 
je. Ali kaj se če, je že tako. Bog deli svoje križe. 
Kravica, kaj mislite da bi mu kravica kaj pomagala? 
Žena bi 11111 le ne ozdravila in kravico bi mu spet 
prodali. Kaj mislite, da ne vem? Vse se zve, gospod 
doktor, in Martinkov Jože je sam po celem trgu pri-
povedoval, da sfer mu že dvakrat rešili kravico, ko je 
bila zarubljena zaradi davkov. Pa ni vse eno nič po-
magalo ! — 

— Ne govori tako, Meta! Ne pomagalo? Nekaj 
bi 11111 že pomagalo. Saj bi mu bil sam spet pomagal 
ali od vseh strani me prosijo in človek se mora ozirati 
tudi na druge. — 

— Preveč se ozirate, preveč, gospod doktor! 
Ljudje so zviti, ni jim vsega verjeti. Drug na vašem 
mestu, bi imel že tisočake, hišo in posestvo in tisočake! 
Ali vi ne znate! — 

Doktor se je zasmejal. — Ha, ha! Saj sem sam, 
kaj bi počel s hišo in s posestvom in s tisočaki?! 



Tudi tako mi ni sile. Nu, ali kaj, Meta, ali 
se boš premislila zaradi kapelice? — 

— Gospod doktor, težko je. Zaobljubila sem 
se. — 

— Kaj zaobljubila? Saj je greh, zidati kapelice, 
med tem, ko ljudje stradajo in cepajo od lakote in 
siromaštva. Saj bi bil tisti tvoj svetnik tudi bolj za-
dovoljen in vesel, če ga s tem počastiš, da ubogim po-
magaš, kakor da mu daruješ nekaj kamenja. — 

— I, gospod doktor, kakor se pomisli. Tudi /.a 
dušo je treba skrbeti. In zaradi tiste slepe punčke ste 
že vi dejali, da jo sami pošljete v Gradec, če ne bo 
drugače. Slišala sem, ko ste pravili gospodu adjunktu, 
ko je bil zadnjič pri vas. — 

— A tako! In ti se bojiš, da bi jaz ostal brez 
sedeža v nebesih, če mi ti zasluge prevzameš. Nič 
se ne boj, Meta. Saj je še drugih ubogih in potrebnih. 
Fant od naše perice na primer. Revež ima samo lesen 
kol namesto noge, ki so mu jo lani odrezali. Ce bi 
imel umetno nogo, bi lažje hodil, ne tiščala bi ga, 
nobenih bolečin bi ne imel in tudi drugače bi lažje 
prebolel, da je pohabljen in nesrečen za celo življenje. 
Ne videlo bi se tako zelo, ne bilo bi tako žalostno, 
kakor tisti leseni kol, ki ga ima zdaj. — 

Meta je vstala. — Če bi vas človek poslušal, 
gospod doktor, bi res mislil, da so sami reveži na 
svetu. In tisti fant od perice, samo ne verjemite, da 
mu je toliko pri srcu, če šcpa. Saj je še danes žvižgal, 
ko sem ga srečala, ko sem šla v prodajalnico. In komaj 
toliko, da me je pozdravil. In pa tudi, saj dam revežem, 



kar jim gre, vsak dobi kruha, kadar pride in koliko 
bolnikom pošiljamo juho in druga jedila. — 

— Ehe, Meta, samo nekaj si pozabila, da gredo 
tisti kruh in tista juha in tista jedila iz mojega žepa. 
Da, ti niti en »Bog vam poplačaj" ne zaslužiš pri 
tem. Nisem mislil, da si tako trdega srca. Zaradi 
mene sezidaj deset kapelic, zdaj vsaj vem, kaj naj si 
o tebi mislim, — je dejal doktor nejevoljno in je 
vstal. 

— Samo ne jezite se, gospod doktor, — je hitela 
Meta in se pomikala proti vratom. —Jaz se ne morem 
tako hitro premisliti. In potem, gospod župnik, — 
vem, kaj bi gospod župnik dejali. Vprašala jih bom. — 

— Samo vprašaj. Reči: gospod župnik, kaj je 
večje dobro delo, če sezidam kapelico, ali če kupim 
Martinkovemu Jožetu kravico, ker nimajo njegovi otroci 
kaj jesti, Če pošljem Mrakovega Jurija, ki je že več kakor 
eno leto v postelji, v toplice, da ozdravi in da še 
drugim siromakom pomagam i/, bolezni in nesreče. 
Tako vprašaj in če še potem ostaneta pri kapelici, — 
no potem . . — 

Meta je odpirala vrata in ni več slišala, kaj je 
doktor še dejal. — — — 

* 
• * 

Meta je bila čudovito hitro pri kraju s posprav-
ljanjem in pomivanjem. Takoj potem, ko je doktor 
odšel na svoj tarok k »zlatemu jelenu", se je tudi 
ona praznično oblekla, zavezala belo volneno ruto 
okrog glave in odšla k župnišču. 



Tam jo je v veži ustavila njena prijateljica župnikova 
kuharica Reza. Strašno je bila radovedna in od vseh 
strani je hotela Meti do živega, kaj pač, da jo je pri-
vedlo k gospodu. Meta je samo na kratko odgovarjala 
in Rezi na jezo hitela po stopnicah navzgor. 

— Saj so gospod Zgoraj? — je vprašala že skoro 
na vrhu. 

— So, so. Ali ne vem, če jim bo všeč, da kar 
tako prihajaš. Dol pojdi v hišterno in počakaj, jih 
jaz povprašam, če imajo časa. — 

— Ni potreba, — je zavrnila Meta precej ob-
lastno. — Meni so gospod dejali, da lahko pridem 
kadar je, za me imajo zmirom časa. — 

Precej razgreta je stopala po hodniku in potrkala 
na vrata. 

Gospod, ki je bil prav cvetoč in trebušen, je 
golorok sedel za mizo, čital časopis in pušil smodko. 

— Kaj je pa vas pripeljalo? — je vprašal lju-
beznivo, kajti Meta je bila zelo dobra in krotka ovčica 
njegove čede. Bila je v vseh bratovščinah zapisana, 
kolikor jih je sploh bilo v far i v navadi, goreče je 
nabirala članarino in druge prispevke, vselej kadar je 
bilo treba. 

— Zaradi kapelice sem prišla, gospod župnik, — 
je pripovedovala Meta. — Ravno danes po kosilu sem 
povedala našemu gospodu doktorju, kaj da mislim. — 

— In ta, kaj je dejal? — je vprašal župnik ne-
prijetno i/nenaden. Doslej nista imela z doktorjem še 
nobenih konfliktov, čeprav je naravno, da si nista bila 
posebna prijatelja. 



— Odgovarjal me je, naš doktor, odgovarjal. Da 
naj dam raje kaj ubogim, če že hočem; Martinkovemu 
Jožetu, Mrakovemu Juriju, — kaj vem. — 

— Tako, tako, — je kimal župnik oprezno. 
— Da, da je to večje dobro delo, kakor zidati 

kapelice in cerkvi dajati, je rekel gospod doktor, tako 
se mi zdi. — 

— Hm, hm. Kakor se pomisli, kakor se pomisli. 
In kaj pravite v i ? — 

— Ja vedo, gospod župnik, jaz sem že gospodu 
doktorju samemu dejala, da treba tudi za dušo skrbeti. 
Kaj telo! Telo umrje in izgine, duša je pa neumrjoča 
in večna. — 

— Istina je to. Kaj ste se morda za maše od-
ločili? — 

— Tega ne, gospod župnik, — je menila Meta 
nekoliko v zadregi. — Ali ta kapelica mi prav na 
duši leži, prav na duši. In tako lepo mesto bi tam 
bilo. Konec trga, kjer je razpotje, kjer se gre na po-
kopališče. Koliko ljudi bi šlo mimo in vsem bi bila 
v spodbujo. Ali glavno je zaobljuba, to se ve. — 

Župnik je Meto predobro poznal, da bi ne bil 
takoj spregledal glavnega vzroka, ki jo je priganjal k 
zidanju te kapelice. Ali drugače pa se spet ni hotel 
zameriti tej v nekaterih stvareh prav radodarni ženski. 
In nazadnje, — zakaj ne? Za pet sto goldinarjev je 
že lepa kapelica, lahko bi se napravila lepa svečanost 
pri posvečenju, — misijon, ali pa . . . 

— Veste kaj, Meta, ravno sem se spomnil. Drugo 
leto bo pri nas birma. Lahko bi naprosili gospoda 



škofa, da nam oni sami kapelico posvete. To bi bila 
velika čast za faro, — je dejal. 

Meta je bila vsa rudeča in zmedena od sreče. 
Da bi škof njeno kapelico posvetili, sam škof! 

— Čast bi bila za faro, res, — je pritrjevala 
goreče. In ne samo čast, kaka spodbuja bi bila to. 
Ljudje bi bili odpustkov deležni. Saj se dobe odpustki 
pri posvečenju, posebno, če sam gospod škof . .? — 

— To se razume. Kako pa ne. — 
— Seveda naš doktor bi vse razdal, — začela 

je Meta tolažiti svojo vest, ki se je vendar na tihem 
oglašala. — A ljudje so nehvaležni dandanes. Saj bi 
človek rad pomagal, ali kaj bi zaleglo. Da kupim 
Martinkovemu Jožetu kravo, kakor hoče naš gospod 
doktor, bi jo morda zapil in drugega bi ne bilo, kakor 
greh. Ali ni res? — 

— Da res je to. Kaj se hoče, ljudje so pač 
slabi in lahko podležejo skušnjavi. - - — Ali kaj 
bova tako sedela. Čakajte, pokličem kapljo vina. — 

Gospod je pozvonil in naročil Rezi, ki se je 
takoj prikazala pri vratih, da prinese malo vina. 

— Tako, lažje se govori, če nima človek suhega 
grla, — je dejal in nalival kozarca. — Kako pa mislite 
s kapelico? — 

— Kako naj mislim? Jaz se ne razumem na 
take stvari, preneumna sem. Ce bi oni ne imeli tako 
malo časa, bi jih prosila, da vse urede, — ali pa 
gospod kaplan. Kaj mislijo? — 

— Zakaj pa ne. V božjo čast človek rad kaj na-
redi. — 



— Naš gospod doktor bo sicer godrnjal . . . 
— Človek mora vedno misliti, ali je Bogu všeč 

ali ne — in ne ljudem. — 
— Vem, vem, ali naš doktor je v resnici blag 

gospod. Kaj mislijo, koliko on razda in bolniki, na-
mesto, da bi oni njemu plačali, jim pa še on da: 
zdravila, juhe, vina. Kolikokrat! — 

— Dober gospod, da. Morate moliti zanj. Ne-
srečen je. Vere mu manjka, vere, žalibog. Nikoli ga ni v 
cerkev. — 

— V resnici, to je res. Ali drugače ima strašno 
dobro srce. Ko me je danes popoldne nagovarjal, 
naj ne zidam kapelice, pa bi se bila res kmalu pre-
mislila. Kako govori; čisto od srca. Pomislite, kaj mi 
je še dejal. Naj ono slepo punčko od tiste vdove iz 
Podgoričan pošljem v Gradec, da bi potem videla. — 

— Bog ve, božja pota so nam temna. In potem, 
kdo ve, če ni zdaj bolj srečna. Bog vse prav stori 
in njegovi volji se moramo ukloniti. Zadobila bi vid 
ali svojo dušo bi morda pogubila in večno prokletstvo 
bi jo čakalo. — 

— Da, da, morda ji je v srečo. Bog že ve, kaj 
dela. In če bi hotel, bi tudi tako spregledala in ne 
treba bi ji bilo hoditi v Gradec. — In kaj mi je še 
povedal naš gospod doktor, da bi kupila onemu fantu 
od naše perice, — saj poznajo tisto staro Katro, ki 
pere po hišah, — da bi kupila njenemu fantu nogo, 
umetno nogo namreč. — 

— Kaj tistemu? Ali se ni učil prej v mestu za 
krojača. 



— Že izučen je bil, da. Saj še zdaj hodi šivat, 
samo na roko seveda, na stroj šivat mu je doktor 
prepovedal. — 

— Ta fant ni dosti prida. Socijalist je in še druge 
pohujšuje. — 

— Za božjo voljo, socijalist?! No, saj je Katra 
njegova mati, ravno taka. Tak pogled ima, da človeka 
glava boli po njem. Socijalist?! — 

— Da, socijalist. Take podpirati je nevarno. Še 
bolj objestni postanejo. O ta fant je prava kuga za 
našo mladino. Prav bojim se. — 

— To moram pa našemu doktorju povedati. In 
Katra mora proč, saj je vse polno drugih žensk za 
pranje, če se jim plača. — 

— Bolje, da doktorju nič ne omenite in tudi 
Katri ne. Vaš doktor je v nekaterih stvareh malo 
čuden. — 

— Da res. Saj sem že dejala. Kaj pomaga telo 
in zdravje in vse drugo, — duša, duša to je glavno. — 

— Istina. Pa, da ne pozabim: jaz bom še te dni 
napravil načrt za kapelico, in ga vam potem predložim. 
Ali imate kako posebno željo? — 

— Ne, ne vse prepustim njim. Samo, — ali ne 
pride v stranski zid taka kamenita tabla, kjer bo za-
pisano, da sem jaz zaradi zaobljube sezidala to kapelico 
v čast sv. Jožefu? — 

— Vse pride kakor želite. — 
— Potem bi hotela, da bi bila črna tabla, — 

črna tabla se na belem zidu lepše vidi. In zlate črke, 
kaj ne? — 



— Vse, vse, kakor bodete hoteli. Ali za to je še 
dosti časa, prej pride fundament in drugo. — 

Meta je to uvidela in se poslovila. Domov grede 
se ni mogla premagati, da bi ne zavila ven iz trga 
na razpotje, kjer naj bi stala njena kapelica. Bil je 
cerkven svet in Meta je računila: Za prostor mi ne 
bo treba ničesar dati, zato bo kapelica lahko tem lepša. 
Okno za svetnikom mora biti barvasto, tla pa pisana. 

In še dalje je razniišljevala. Od stropa bo visela 
luč, a na oltarčku bodo stali svečniki. Spredaj pred 
kapelico bodo rože in ograja. Železna ograja. Vse bo 
moralo biti lepo in fino. — Če tudi še iz svojega 
kak goldinar priložim. Saj je v božjo čast. — 

Ali najbolj ji je bila na mislih tista tabla. Meta 
bo zapisano v zlatu za vse čase. In morda bi jo še 
pokopali pri kapelici, če bi želela. Lahko bi dala že 
zdaj uzidati grob pod tla. Kakor imajo velika gospoda v 
Ljubljani pri sv. Krištofu. In če bi še kaj denarja ostalo 
po njeni smrti, — seveda bo ostalo, kam bi ga pa 
dejala, — naročila bi si v oporoki štiftano mašo. V 
njeni kapelici nad njenim grobom bi se morala brati 
vsako leto na dan njene smrti. 

Srce je Meti zadrhtelo od sreče in ponosa, ali 
hkratu se je vstrašila. 

Nečimerne misli so to in pregrešne. Nečisti jo 
skuša ujeti v svoje zanjke. 

— Varuj me napuha in skušnjav, o Gospod! — 
je zašepetala in zmolila še očenaš, da pride na po-
božnejše misli. 



Obrnila se je proti domu in zdaj jo je spet srce 
težilo. Kaj naj reče doktorju? Nazadnje je vseeno 
nekaj resnice na tem, kar on pripoveduje. Ali posveten 
je, se je spomnila. Ne misli na dušo, na izveličanje 
in na večnost. Res ni slab, dobro srce ima, ali volk 
hodi tudi v ovčji obleki in izkuša, koga bi pogubil. 

Nov pogum ji je vzrasel. 
Ko je že blizu doma srečala starega berača, mu 

je dala celih pet krajcarjev in vest se ji je še bolj 
umirila. 

In doma je še celo popoldne razmišljevala o 
svojem sklepu. Dobro ga je ogledala od vseh strani 
in naposled je šla zadovoljna pripravljat večerjo. 

Tako bo naredila, da. Sam sveti duh ji je dal 
to misel. Nobene nevarnosti ni pri tem, da bi česar 
prav ne naredila, da bi ona slepa punčka spregledala 
brez posebne božje volje ali da bi pomagala tistemu 
zgubljenemu socijalistu še v veče pregrehe. Ni je ne-
varnosti, zakaj ona bo dala vse v božje roke. Njegova 
sveta volja naj se zgodi! 

Na ono črno kamenito ploščo bo dala z zlatimi 
črkami napisati: 

— Meta Korošec je sezidala to kapelico v slavo 
božjo in v čast sv. Jožefu, da bi Bog rešil vse uboge 
in nesrečne te fare nadlog in bolezni in jih prizanesel 
vsega hudega. Amen. — 

Pa naj zdaj doktor ugovarja! 
O ni očiten nevernik in pogan, ne bo! 





OBldSTI TETINE. 





v 
Cetrtošolec je bil in na velikonočne počitnice se 

je peljal. Ves čas je stal ob oknu v železniškem kupeju 
in neka čudna, prijetna razburjenost mu je trepetala 
v srcu. Noč je bila in nejasno je razločeval pokrajino. 
Le tu pa tam se je zasvetila vas v dolini iz teme, 
črni gozdi so leteli mimo, voda je zašumela. Časih 
se je zabliskal oblak isker — rdeči dim lokomotive — 
pred oknom in je hipoma ugasnil. Stal je in gledal obrise 
hribov, ki so se medlo črtali na nočnem nebu. Ni 
bilo meseca, nobene zvezde ni bilo. Oblaki, sami 
oblaki v svetlejših in temnejših plasteh so se podili 
po nebu. In južni veter se je zaganjal v okna v jeznih, 
objestnih sunkih. Vse je bilo črno, samo v kakem 
jarku je svetila medla lisa snega. Vsi potniki okrog 
njega so spali in dremali, nemirno je poskakovala 
svetloba male svetilke na stropu preko njih. Neizrečeno 
dolgočasno in pusto mu je bilo, če se je ozrl na so-
potnike; kakor da bi moral še celo vrsto neskončno 
dolgih ur sedeti med njimi. Rajši je stal in gledal v 
noč. Ako bi bil sam, bi odprl okno, da bi mu pihat 
veter v obraz. Spredaj v vlaku so vojaki, domu se 
vozijo na dopust in pojo. Lepo se glasi, kadar zabuči 



veter močni odmev proti oknu. Nekaj plemenitega in 
melanholičnega imajo ti dolgi, bežeči, prigušeni glasovi. 

Vesel je bil, da so tam v sprednjih vozeh, a on 
v zadnjem. Peljal se je enkrat ž njimi v istem kupeju, 
a bilo mu je mučno. Strašno so surovi in kadar ne 
pojo, se prekašajo v živinskem krohotanju in odurnem 
pripovedovanju najgrših anekdot. Vse kar so grdega 
in gnusnega pobrali v prvih mesecih svoje vojaščine, 
bljujejo predse, pretiravajo in se baliajo, samo da bi 
pokazali da niso več »zeleni", da niso več »pobje". 
Naslajajo se v surovostih, lažejo, samo, da bi izgledali 
bolj surovi in podivjani. - Poznal je dobro to manijo. 
Njegov oče je imel gostilno in tam je moral slišati 
marsikaj. Ali ni se ga prijelo, samo grozen odpor je 
vselej vzbujalo v njem in bilo mu je žal, da ni že 
odrasel, da bi mogel s stisnjeno pestjo stopiti pred 
nje in jim zakričati: Molčite! — Tako, kakor časih 
njegov oče. Govorite, kakor ljudje ali ne, kakor 
svinje! — je dejal in žila na čelu mu je nabreknila. 
In če je kdo kaj ugovarjal, je samo vrata pokazal: 
— Komur ni všeč, pa naj gre; zaradi takih še ne 
bom beračil, če ne pijo pri meni. — 

Ah, da, oče. Dober človek, zlat človek, — samo, 
če bi ne bilo pijače! 

In srce mu je postalo težko ob tej misli. Kako 
bo doma? Oče 11111 ni nič pisal zadnji čas, a denar 
za pot mu je poslal brat. Slabo znamenje je to. 

Vlak je bobnel dalje v noč. Žan je še vedno 
stal pri oknu in vedno bolj težke misli so se mu 
podile po glavi. Srce se mu je krčilo v skrbeh in 



razjokal bi se bil od tesnobe. Bilo mu je še le pet-
najst let, a življenje mu je že marsikdaj neprijazno 
pogledalo v oči. Poznal ga je, videl ga je že od mnogih 
strani pri sebi in pri drugih. 

Ah! je vzdilinil globoko. Velikanoč, velikanoč! 
Zableščalo se je pred njim, kakor krasna bajka, poletelo 
mu je mimo misli, kakor odsev daljnega solnca. Ali 
težko in naporno so se mu dvigala prsa: Kako je 
doma, kako je z očetom ? 

Stal je ob oknu, zatopil se je v svoje misli in 
skoro bi bil pal, ko se je vlak ustavil. Njegova po-
staja! Pograbil je svoje stvari, potipal, če ima še denar 
in karto in zbežal ven. Veter se je zaletel vanj in 
moral se je obrniti, da ulovi sape. Luči na postaji so 
plapolale in metale čudne, poskakujoče sence naokoli. 
Oddal je karto in stopil na plan. 

— Ali je kdo za pošto? — je kričal nekdo pred 
izhodom. 

Žan se je oglasil in je spoznal starega Lojza, ki 
je morda že par desetletij vozil pošto. 

— Je še kdo za pošto? — je kričal s hripavim, 
ubitim glasom. 

Še par moških v kožuhih z velikimi okroglimi 
klobuki je vstopilo: trgovci z živino, širokopleči ljudje, 
zgovorni, bahati in pretkani. Bili so iz sosednje fare 
doma in Žan jih je poznal. Hodili so v njegovo vas 
po kupčijah in na semenj. Rad jih je poslušal drugače, 
nocoj pa je prosil Lojza, da naj ga vzame k sebi. 
Rajše je sedel na vetru, kakor pa v oni mali, ozki, 
skrbno zaprti gaj bi, kjer sedijo ti možje v temi, se 



razgovarjajo in kadijo iz malih pip. Da bi se človek 
zadušil. In zunaj je sam, kajti stari Lojz je redko-
beseden mož. 

Konji so zaklopotali in pošta se je zazibala po 
gladki cesti, ki se je vila v temi, kakor ogromna kača. 

— Le dobro se zavijte, gospod Žan, — je dejal 
Lojz in mu porinil debelo plahto preko nog. — Saj 
ni mraz ali veter je hladen. — 

— Zakaj me pa vikate? — se je začudil Žan, 
zakaj Lojz ga je doslej zmirom tikal. 

— Ah, saj vem, kaj se spodobi. Odraščate, vsi 
odraščate! Koliko študentov je že sedelo takole pri 
meni, kakor danes vi. Gospodje so že, sodniki, doktorji, 
kaj vem, samo Lojz še vedno kočijaži in trobi. — 
In vzel je poštni rog in nekaj žalostnih glasov je 
zatrepetalo preko tihe pokrajine. 

In molčala sta spet oba, dolgo, dolgo. Žana je 
nekaj peklo, rad bi bil kaj vprašal, a ni mu šlo z 
jezika. Topo je gledal predse, v ta goli, pusti kraj, 
ki se je raztegal v temi pred njim, neznan, tajinstven 
in žalosten. Veter je gonil preko teh zapuščenih planjav 
v ogromnih valovih, ki so se šumeče lomili ob osamelem 
drevju ob potu. In cesta je tekla, tekla, vedno enako, 
po ovinkih na nizke, gole hribe in se zopet oprezno 
spuščala v plitve doline. Tema je postala svetlejša, 
nebo je pobledelo in videli so se oblaki, kako so se 
podili preko njega. 

Peljali so se skozi vas. Fantastično so se belile 
hiše ob cesti. Tiho je bilo in zapuščeno, kakor na 
poljanah zunaj. — Mene bi bilo strah voziti se vsako 



noč skozi te vasi, — si je mislil Žan in pogledal 
Lojza, ki je molče držal vajete v silnih rokah. Njegov 
stari, gladkoobriti obraz se je zdel Žanu skrivnosten, 
poln nekega posebnega, nenavadnega življenja. — Kaj 
si misli v teh nočeh, v letu, v zimi, v dežju, v snegu, 
v mesečini in v temi na teh zapuščenih, pustih cestah.— 
In bilo mu je, kakor, da mora poznati ta mož poleg 
njega, vse tajnosti noči na teh potih, v teh tihih, 
gluhih vaseh. 

— Ko sem bil še mlad, je bilo lepo, — se je 
oglasil Lojz. — Kaj mislite, cele noči sem pel, cele 
noči. In kako čist glas sem imel v noči! In najraje 
sem pel žalostne pesmi, pomislite, tako dolgozategnjene, 
žalostne. In vse doline so bile polne mojega glasu. 
Peljal sem se dalje, a vse te pesmi so ostajale za 
menoj in če sem hipoma umolknil, sem slišal, kako 
še pojo in pojemajo na poljih za menoj. A okrogle 
vesele pesmi, pomislite, niso bile za ta kraj. Tako 
čudno so zvenele. Tako nekako, nu, jaz ne vem: 
v cerkvi bi ne pel okroglih in po noči jih tudi nisem 
mogel v teh krajih. Žalostni kraji so to. 

Obmolknil je in se zagledal v pokrajino, ki se 
je vedno enaka, zapuščena in tiha, pomikala mimo 
njih. In vozili so se dalje, minute so se raztezale 
in Žanu se je zdelo, da se vozijo že celo večnost. 
Prišli so zopet v vas, enako gluho, zapuščeno, kakor 
prvo. Jezno je loputal veter v okna in zavijal okrog 
glave. 

— To je Brežje, — je dejal Lojz, ko so se po-
mikali skozi vas. 



In daleč zunaj na polju je dejal: — Moja lju-
bica je bila iz te vasi. Dvajset let ji je bilo, ko je 
umrla za kozami. A rad sem jo imel, veste! Lepo je 
bilo takrat . . . In pomislite, skoro vsako noč je prišla, 
prisedla k meni in se peljala z menoj uro daleč. Takrat 
je poŠta še drugače hodila. Ravno opolnoči sem prišel 
v vas. In zunaj vasi pod smreko me je čakala. Oče 
je bil prvi kmet v vasi in če bi bil vedel, da ima 
kaj z menoj, bi jo bil ubil. Vselej, kadar je prišla 
se je tresla od strahu, da bi jo doma ne opazili. 
Kakšne oči je imela, — velike, prestrašene! . . . In 
odkar je umrla, nisem nobene ženske več lepo po-
gledal. — Pa kaj to pripovedujem, saj ne razumete. 
Premladi ste še. — Ali nocoj je ravno petintrideset 
let, kar se je zadnjikrat z menoj peljala. Tam je sedela, 
kakor vi, samo drug voz je bil še takrat. — In veliki 
teden je bil, kakor zdaj; na veliko nedeljo je bila že 
na parah in niti pokropil je nisem. — 

Veter je bučal preko goličav in Žanu se je zdelo, 
kakor, da nekaj toži in stoka tam v gozdu, ki so se 
mu bližali. Stemnilo se je še bolj, ko so vstale smreke 
na obeh straneh ceste. Čisto do ceste je segal gozd 
in veter je šumel v njem, kakor ogromne vode. Nekaj 
veličastnega je bilo v tem šumu. Žan je mislil na 
poštarjevo ljubico, ki se je vozila v noči skozi ta 
gozd in se v strahu in trepetu vračala pred zoro sama 
nazaj, mislil je na njegove žalostne pesmi, ki so od-
mevale od teh smrek, mislil je na žalost, na obup, 
ki sta čakala nanj, prisedla k njemu, vsako noč, na-
mesto mrtve ljubice. In pogledal je na starca, ki je 



še svež in žilav sedel poleg njega, in mislil na davno 
srečo svojo, in čestitljiv se mu je zdel ta mož in 
pogled njegovih mladih, nežnih oči je bil poln ob-
čudovanja in spoštovanja. 

Začelo se je daniti in ko so prišli iz gozda, je 
polnila neka čudna rumena svetloba kraj, da je bil 
še bolj zapuščen, še bolj žalosten. Pripeljali so se v 
vas, kjer se je moral voz zaradi pošte za kake pol ure 
ustaviti. Tu se je že nekaj gibalo, kaka vrata so za-
rožljala, kako govedo je zamukalo. Ali vse se je glasilo 
nekam tuje, odurno in neprijetno, in Žan je bil vesel, 
ko so bili spet na polju. 

Kako je doma, mu je zopet šinilo v glavo in 
predno se je zavedel, je vprašal: — In oče? — 

— Vaš oče? — 
— Da. — 
— I težko je reči. Pije mož, pije. A škoda je 

gospoda, škoda. Zlat človek, da ni pijače, — govoril 
je Lojz. 

— Pije, — je ponovil Žan mehanično in nekaj 
mrzlega mu je stisnilo srce. 

* 
» * 

S tresočimi nogami je stopil čez prag. Iz go-
stilniške sobe se je slišal pogovor in smeh. Očetov 
smeh je bil to, oni topi, hripavi smeh pijanosti. Oči 
so ga zapekle in neka strašna žalost ga je prevzela. 
Postal je v veži in bal se je stopiti dalje, da bi ne 
videl one slike, ki jo je že tolikokrat videl, in katere 
ga je bilo strah. Dekla je prišla iz kuhinje. 



— Žan je prišel, — je zakričala in takoj na to 
je prišla njegova mati. 

Prijela ga je za roko in mu odvzela mali zavitek, 
ki ga je nosil. 

— Lačen boš in truden, ne? Čakaj, takoj kaj 
dobiš. — Mi imamo spet pokoro v hiši. Pije, veš, — 
je dejala. Nato ga je vlekla v izbo. 

Nekaj voznikov je sedelo ob mizah in pilo. Oče 
je hodil golorok in v šlapah gor in dol, brado je 
imel razmršeno, na rdečem obrazu nekak top, neumen 
posmeh. 

— Žan je prišel, — je rekla mati osorno. — Lepe 
praznike bo imel! Lepi izgledi so to! — 

— Ne kriči no, ne kriči! — se je smejal oče. 
— Daj mi rajša en glažek brinjevca! Slabo mi je, 
veš, slabo. — 

— Pogini! Saj boš tako vse zapil, prej ne bo 
miru. Beračili bomo vsi, tebe bodo pa še uši jedle, — 
se je raztogotila mati. — Vse moram imeti pred njim 
pod ključem, vso pijačo, pa še nič ne pomaga, — je 
pravila gostom in sinu. 

— Ne ujedaj! — je godrnjal oče. — Vidiš Žan, 
tako se ravna z menoj in pred tujimi ljudmi! Pa bi 
ne pil! Saj moram! Eli, Bog nas živi! — je dejal 
stopil k vozniku, ki je pil frakcij slivovke, natočil 
glažek in izpil: — Saj mi ga posodite, ne? — 

Žanu je kri udarila v lica od srama, mati je pa 
kričala: — O ti pijanec! Živina! Vse bo pognal, vse, in 
še sramoto dela! — Stopila je k omari, kjer so stale 
steklenice z vinom in žganjem, vzela zeleno steklenico 



z napisom »Janeževec" in ga postavila pred moža: 
— Na tukaj imaš! Dober je zate! Nažri se ga! — 
Obrnila se je in odšla v kuhinjo. 

Vozniki so tiho sedeli pri mizah, kakor da so 
že navajeni takih prizorov. Žana je nekaj dušilo in 
najrajši bi se bil pogreznil v zemljo. — Ne pijte oče, — 
je dejal tiho in prijel očeta za rokav. 

Ta je osupnil. Nekaj se je zasvetilo v topem, 
pijanem pogledu, potem se je otresel, prijel steklenico 
in jo nastavil na usta: — Pusti me, sin, boljše je 
tako. T i tega ne razumeš. Pijmo! — Žganje je grgralo 
v grlo, dokler ni kašelj zastavil očeta. Bruhnil je 
sinradljivo pijačo iz sebe, da je bil ves moker po bradi 
in spredaj po umazanem telovniku in po hlačah. Opo-
tekel se je, potem je kašljaje odšel iz sobe. 

— Mož se ubija, — je dejal eden izmed voz-
nikov, drugi so molčali. 

Žan je stal, kakor izgubljen sredi hiše. 
— V kuhinjo pojdite, kava je že pripravljena, — 

ga je poklicala dekla. 
Zavedel se je, a brez odgovora je šel pri drugih 

vratih v vežo in po stopnicah gor v podstrešno sobo. 
Tam se je vrgel na postelj in pekoče solze so mu 
privrele iz oči. 

Tako ni bilo še nikoli. Saj je oče tudi prej pil, 
res, ali žganja ni okusil. A zdaj ga je videl, kako se 
je nalival z najslabšim žganjem, s kakoršnim se na-
pajajo berači. 

Njegov oče! 
In kako je bil zapuščen, umazan, podivjan! 



Zajokal se je na glas od bridkosti. 
Njegov oče! Videl ga je, kako je hodil lep, in-

teligenten mož z njim in z bratom na sprehod. Majhna 
sta bila takrat še oba, ali oče jima je bil prvo in 
zadnje na svetu. Kako krasno jima je znal pripo-
vedovati! O svojem življenju, o svoji mladosti. Kakor 
najlepše pravljice so bila ta pripovedovanja. Bogato 
je bilo to življenje! Žan je poznal vso očetovo ne-
mirno mladost, kakor da jo je preživel sam. Kako 
je znal oče pripovedovati o svojih prvih spominih na 
vasi, o težkih, hudih časih, ko so ljudje kuhali ko-
prive in blagrovali tiste, ki so bili ovsenega kruha 
siti. Potem kako je hodil v mestu v šolo, o tistih 
smešno-tragičnih dogodkih in doživljajih razposajenega 
dečka, o gospodičnah v krinolinah, o starih a pur-
garjih", o svojih učnih letih v trgovini. In pozneje 
o svojih skušnjah, kakor trgovski pomočnik, o koleri, 
ki je takrat na Kranjskem razsajala, o davnih tovariših 
in znancih, katerih stare, obledele fotografije so še 
visele doma na stenah. Ali najrajši je pripovedoval 
o svojih vojaških letih. Mornar jc bil celo dolgo 
vrsto let. In kadar je pripovedoval o svojih daljnih 
vožnjah, o morju, o ogromnih ladijah, o viharjih, o 
tujih mestih in deželah, sta ga poslušala z bratom 
najrajši. Kako so peli mornarji zvečer na krovu, kadar 
je bilo morje mirno, kako so menjavali težke tolarje 
Marije Terezije v tujih lukah za razne dragocene orien-
talske drobnarije. Ležali so poleti popolne na porobku 
gozda pod smrekami in oče je razgrinjal svoje do-
življaje pred njima v živih, jasnih barvah. Kakor, 



da nista otroka, ampak tovariša, s katerima se po-
govarja o davnih časih, s katerima osvežuje bogate 
svoje spomine. In ptice je imel rad, vse živali. Njihova 
okna so bila polna ptičjih kletk. Kose je imel oče 
najrajši, vsako jutro jim je žvižgal, da so se učili 
pesmi. In kadar je imel časa, je vzel oba svoja dečka 
seboj in šli so v gozd in na pašnike mravljičja jajca 
nabirat. In vriskali in peli so po poti vsi trije. Lepo 
je bilo! Kako mlad je bil oče še takrat, vesel je bil 
in šaljiv, njegov glas je bil poln in prijeten, njegove 
modre oči dobre in polne življenja. In vse ga je 
imelo rado, vsak ga je veselo pozdravil in za vsacega 
je imel šaljiv, dobrovoljen odgovor. 

Že takrat je pil, o da. Ali le redkokedaj in po-
noči, Žan ga takrat nikdar ni videl pijanega, — spal 
je že prej. Samo drugo jutro ga je videl bolnega, 
zlovoljnega in bledega. Mati je godrnjala, kuhala črno 
kavo, oče pa se je držal za glavo in strašno vzdihoval. 
»Nikoli več, nikoli več!" — je ponavljal — a vendar 
je spet prišlo. »Družba, družba!" se je potem iz-
govarjal. — Žanu je bilo vselej mučno ob takih dneh. 
Nekako sram ga je bilo za očeta, ki so ga gostje 
spraševali in spominjali, kaj je prejšnji večer govoril 
in delal v vinskem veselju. A še bolj težko mu je 
bilo, poslušati tarnanje matere, tožbe in dolga pri-
povedovanja, s katerimi je vsem sosednim ženščinam 
razkladala, kolikokrat se je oče že napil, da je pijanec 
in zapravljivec in da bo vse pognal skozi grlo. Žana 
niso ta materina vzdihovanja nič ganila in njene solze 
so mu bile naravnost odurne. Skrival se je po cele 



dneve na vrtu, ko je prišel iz šole, ali je pa tičal 
zgoraj v sobi. Ni hotel gledati očeta, ki je še smrdel 
po vinu, ni hotel poslušati tistega sladkega mučeniškega 
pripovedovanja matere. — In ko so se začeli taki 
dogodki vedno bolj množiti, je bil vesel, da je moral 
za bratom v šolo. 

V mestu pa so izginili vsi črni madeži od očeta 
in vsega doma. Lepo in prijetno so ga greli spomini 
na domačo vas, domačo hišo, na očeta, na mater, na 
vse. Učil se je bolj iz častihlepnosti, kakor iz uka-
željnosti. In kadar je dobil dobro spričevalo, ga je 
poslal s ponosom domov in videl je v duhu očeta, 
kako sedi za mizo in pripoveduje o njem, da je »dečko, 
ki ima glavo na svojem mestu". In seštel je dneve, 
ki so ga še delili od doma, delal je dolge račune, 
koliko ur, koliko minut ima še do tistega časa, ko 
sede na vlak, ki ga popelje domov. 

In lepe so bile te počitnice, kljub vsemu; mnogo 
žalosti je prežil, mnogo grenkosti, a to je vse izginilo, 
kakor neprijeten sen, samo oni lepi spomini so se 
mu zarezali v pamet. Ali to je spoznal: vselej kadar 
je prišel domov je bilo slabše in žalostneje. Oče je 
postajal drugačen, pil je tudi rajši kakor prej, pa tudi 
mati je bila druga, bolj jezljiva, vedno slabe volje. 
Brat je ostal, ko je dovršil četrto šolo čisto doma. 
Ni imel posebnega talenta, pa tudi ne veselja do 
učenja. Zdaj je bil že par let v pisarni bližnje tovarne 
za papir. Hitro se je pomožatil in Zanu se je zdel 
resen in strog, kakor štiridesetleten mož, dasi je bil 
samo šest let starejši od njega. Ni imel mnogo smisla 



za njegove skrbi, za njegove sanjarije in osnove, samo 
po svojih bivših kolegih je kdaj vprašal, drugače je 
bil pa zaprt in molčljiv in videlo se mu je, da smatra 
Žana še za otroka. 

Da, ni bilo Bog vedi kakega veselja ob prejšnjih 
počitnicah, a vendar je bilo lepo in Žan je bil za-
dovoljen in srečen in ni imel skrbi. Še le letos po 
žitni se je zgrnil preko njegove duše ta neznosen 
strah pred nečim groznim. Prišlo je nekaj ljudi iz 
domačega kraja v mesto in pripovedovali so mu, da 
oče pije, pije, kakor še nikoli. Srce ga je zabolelo 
takrat in od tedaj ni imel več miru. Vsak hip je vstalo 
v njem in ga grizlo in mučilo. Pisal je bratu, a ta 
mu je samo na karti odgovoril: »Lahko si misliš sam, 
kaj naj ti pisarim. Saj sem že tako vsega sit čez grlo." 

lil zdaj je prišel domov in videl očeta ponižanega. 
Ponižanega je videl, ponižanega! . . . 

• 
* » 

Oče je spal vse popoldne. 
Žan je hodil po hiši in vse se mu je zdelo za-

puščeno in žalostno. Ni bilo več tičev na oknih, niti 
J'ož, ki jih je prej časih mati gojila. Samo samcat 
žalosten kanarček je čepel v svoji kletki v gostilniški 
sobi v dimu in šumu. Zaprašena je stala očetova 
kolekcija velikih in malih pip v kotli, potrta je hodila 
dekla okrog, mati je tožila sosedam, ki so se zbirale 
v kuhinji, svoje nadloge, v izbi so sedeli nekateri 
možje in spraševali s pomembnim nasmehom »kako 
je očetu". 



Žan je šel v malo očetovo sobo. Milo se mu 
je storilo, ko je prijel za kljuko. Toliko lepih spo-
minov je bilo navezano na ta prostor. Od stropa je 
visela mala barka z takelažo in jadri, po stenah je 
bilo vse polno starih fotografij in o vsaki je vedel 
povest. Na nizki omari je še stala velika umetno iz-
delana gajbica. Veverice so skakale nekdaj tam notri, 
a zdaj je bila prazna, podrta, s pajčevino preprežena. 
Skoro opotekel se je, ko je odprl vrata. Smrdelo je 
po vinu in žganju, tla so bila pobljuvana in postita 
z žaganjem. Nobenega zagrinjala ni bilo na oknu, 
nobenega prta na mizi, kjer je stalo nekaj steklenic 
in nekaj prevrnjenih kozarcev. Miza je bila polita in 
pijača je počasi kapljala na tla. 

— Vse sem postavila v njegovo sobo: vino, 
pivo, žganje, likere . . . — Naj se napije! — je dejala 
mati opoldne. 

Na umazani postelji brez rjuh je ležal oče oblečen. 
Ves je bil polit in umazan. 

— Kadar pije, se ne umiva in ne preoblači, — 
tudi to je pripovedovala mati, — in zdaj je že tretji 
teden, kar pije. — 

Nagnil se je nad očetov obraz, zagledal se je v 
te zalite, napuhnjene poteze. 

Kakor, da ga je nekaj ugriznilo v živo srce. 
Saj to ne more biti njegov oče! Ta otekli, rdeči 

nos, ta zabuhla lica, zmršeni lasje, podivjana brada, 
vsa mokra in zlepljena . . . Iz hropečih prsi je pri-
hajal strašen smrad, iz odprtih ust so silile pene, 
roke so se zdaj pa zdaj krčevito stisnile. 



— Joj, oče! Joj, oče! — je zastokal sin in se je 
splazil ven. 

Mislil je, da ne more nobenemu človeku po-
gledati v oči. Peklo ga je v srcu od srama in žalosti. 
V skedenj se je splazil, prav gori na vrh je splezal 
po lestvi in tam je legel na seno in strmel topo pred 
se. Hladno je bilo, dasi je pihal jug. Ali Žan ni 
čutil mraza. 

— Kdo je to naredil iz mojega očeta?! — 
In vse popoldne je ležal tam in nič drugega ni 

mislil. 
Po cesti so hodili ljudje mirno k „molitvam«. 

Vsi otroci so imeli raglje v rokah, veseli so bili in 
razburjeni. Žan jih je videl praznično oblečene pred 
seboj, kako hodijo v cerkev k božjemu grobu, kako 
poklekajo tam in strme v luči pred oltarjem in v 
svete podobe božjega groba. Vsa cerkev je polna 
njihovega nemira in njihovega šepeta. In stotine otroških 
oči je uprto v sveče pred oltarjem. Počasi ugašajo. 
In nazadnje, ko ugasne poslednja sveča, zagrmi trušč 
in ropot v vsem tem otroškem svetu. In mala srca 
zadrhtijo v strahu. Tudi Žan je bil nekoč med njimi 
in njegova raglja je bila največja in najglasnejša v 
cerkvi. Doma je vprašal očeta: Kaj pomenja to? 
— To pomenja krik judov, ko so kričali: Križaj ga, 
križaj ga! — je dejal oče. A Žana je bilo strah: ne 
smelo bi se ropotati . . . in drugi dan v cerkvi se 
mu je zdelo, da njegova raglja kriči: križaj ga, križaj 
ga! — Roka se mu je za hip ustavila, — ali imel 
je največjo ragljo, najglasnejšo . . . 



Oh, daleč je vse to! 
Danes ima samo eno težko, bridko misel: 
— Kdo je to naredil iz mojega očeta? — — 

Že temnilo se je, ko je splezal dol. Ni se mu 
dalo v hišo. Morda bi šel bratu naproti? — Ne, na 
vrt poj de. 

In šel je na vrt, sedel v lopico in pogledal krog 
sebe. Pusto je bilo še vse in golo. Veter je šumel 
preko suhega vejevja in se hrupoma podil dalje v 
vas. 

Žan se je zagledal v nebo. Neizmerne vrste 
oblakov so letele tja proti goram. Rad je gledal v 
take raztrgane, leteče oblake, ki hitijo, hitijo . . . 

— Oh, da morem z njimi, — si je mislil; — da 
bi ničesar ne videl, da bi vse pozabil . . . 

In nakrat mu je bilo neizrečeno žal, da je prišel 
na velikonočne počitnice domov. — Kaj mi je bilo 
treba? Pri gospodinji v mestu bi bil ostal in lepše 
bi mi bilo. Ne videl bi očeta takega . . . In Lovro 
z Gorenjskega bi ostal z menoj. Oh, Lovro! — stožilo 
se mu je po tovarišu. Stožilo se mu je po njegovih 
deklamacijah, po njegovih povestih zvečer. Vsega Jurčiča 
zna in vse pesnike, vse, vse . . . To je fant, fant . . . 

Vest ga je zapekla. Kakšne neumne misli! 
In spet je gledal v nebo. Koliko neizmerne lepote 

je na tem nebu, vedno, vselej. Če sije solnce, če so 
oblaki, ponoči . . . Še celo v megli, v dežju. Toliko 
žalosti, obupa, udanosti . . . 



Naslonil je roke na mizo, položil glavo na nje 
in gledal v nebo. In počasi so mu solze prilezle izpod 
trepalnic. Tako se je čutil nesrečnega, zapuščenega! 

Koraki so zaškripali poleg njega. 
Skočil je kvišku. 
— Kaj si tukaj, Žan? — se je oglasil njegov oče. 
— Kako ubit je ta glas, hripav, star, — je 

mislil Žan. 
— Kaj pa delaš tukaj? Prehladil se boš, — je 

dejal oče. 
— Ne bom se prehladil, ne zebe me. Ali . . . 

vam je kaj bolje? — vprašal je Žan boječe. 
Oče se je zasmejal. Neki čudni smeh. 
— Bolje? — lini —. Popolnoma čist še 

nisem, — je dejal cinično. In res se mu je videlo 
na njegovih kalnih očeh, na topem izrazu lica, na 
nerodnih kretnjah, da ga pijanost še ni ostavila. — Ali 
slabo mi je, strašno mi je slabo, — je tožil in se 
oprl ob podboje pri vratih. 

— Zakaj pa pijete? — 
— Zakaj?! to sem se tudi že vprašal. — 
— Zdravje zapravljate, premoženje, čast . . . 
— In tako dalje, in tako dalje. Vem, vem . . . 

Pa si pomagaj! Jaz m o r a m piti . . . In potem, saj 
vse pije. Kdo pa ne pije? Župnika poglej, učitelja, 
poštarja! In tisla gospoda pri tovarni, saj vse pije! 
In kmetje, misliš, da kmetje ne pijo? Samo pogledi 
v ponedeljek v gostilne, — saj je vse pijano! — 

— Ali to še ni izgovor. In potem . . . oče . . . 
nihče se tako ne pozabi . . . 



— . . . kakor jaz, misliš? Res, umazan hodim 
okrog, ne umivam se. Glej kakšen sem! — pljunil 
je pred se in se stresel. — Ekelhaft! — 

Sedel je na klop in položil komolce na mizo. 

— Pa tukaj sediva, pa se kaj pogovoriva. Veš, 
vse vem, če sem prav pijan. Ne uglej se v mene! 
Vidiš, jaz vem, da ne boš pijanec. Tudi to so 
vzgledi. — 

— Oče, meni je strašno hudo, — je zastokal 
Žan in vstal, da bi ga veter pretresel in vzdramil. 
— Strašno mi je hudo . . . 

— Misliš, da meni ni?! Ali kaj, zdaj sem že v 
tem. Kaj pa naj tudi počnem?! Kaj pa naj počnem?! 
Če tako-le mislim, kakšen sem bil kdaj! Pred tride-
setimi leti! . . . Vsakemu se je srce zasmejalo, kdor 
me je videl. In življenja je bilo v meni, sile, joj! 
Zdaj je pa vse hudič vzel, vse je hudič vzel! — je 
zakričal oče in planil kvišku. Prokleto, oh pro-
kleto! — je kričal in stiskal in stiskal pesti. Njegov 
obraz je bil tako divji, da se je Žan vstrašil in odskočil. 

Oče!! 

— No, ne boj se me. Kaj bi komu napravil!? 
Saj sem pijan! — se je smejal oče in gledal tja nekam 
preko vasi. — Ko bi vedel kdo me je tako daleč 
pripravil?! Sam? . . . Saj sem vedno gledal na se, 
saj se nisem nikdar čisto pozabil . . . Ali veš . . . 
ta ženska . . ., tvoja mati . . ., ubila me je! . . . 
El i ! se je stresel in mahnil z roko: pustimo 
to! Pa pijmo! To je najbolje, sinko! Pijmo! 



Hitro je odšel proti hiši. Žan je šel za njim v 
njegovo sobico. 

— Ne pijte, oče, prosim vas. Prazniki so, veliki 
teden; — velikanoč pride, a vi boste bolni. — 

— Za me ni nobene velikenoči! — je dejal oče. 
zgrabil prvo steklenico na mizi in jo nastavil na usta. 
Hud duh po rumu se je razširil po sobi. — Pijmo! 
Zame ni več nobenega vstajenja! — Vrgel se je na 
postelj, obrnil se k zidu in zaškrtal z zobmi. 

Žan je šel tiho iz sobe. 
* 

* » 

Hotel je iti bratu naproti, a premislil se je in 
jo zavil v pašnike, ki so se raztegali po golih hribih 
nad vasjo. Veter se je gonil preko pokrajine, zavijal 
v osamelih smrekah in hitel dalje. V neizmernih plasteh 
od zemlje do neba je prihajal, a njegova moč je 
pešala. Nekaj živega, človeškega je čutil Žan v tem 
vetru. Kako se podi dalje, pada, spotika se, odskakuje 
in spet se zaganja v tek. Ogromen velikan hiti naprej, 
a neizmerni zračni plašč plapola v silovitih valovih 
za njim. In Žan je tekel s tem vetrom v hrib. Zdelo 
se mu je, da mu je lepše z vsakim korakom, s katerim 
se oddaljuje od doma. 

Kake oblasti so se polastile tega doma, kake moči 
so se oklenile očeta? 

In nikdar ni videl vse strahote propada v tako 
jasni luči kakor danes. Saj se bo vse uničilo, saj se 
bo vse pogreznilo! Dom se maje in vsa družina se 
ruši. Tlesknilo bo ob tla in ničesar ne bo ostalo od 
vsega. Drug drugega bodo ugonobili. 



Mati. — Kaj je dejal oče o materi? — Da ga 
je ubila. 

In Žan se je spomnil stotero malenkosti, ki j ih 
prej ni bil opazil in nakrat se je začudil in prestrašil: 
Kako sta se pač združila ta dva človeka? Saj nista 
drug za drugega. OČe, izkušen, nekoliko lahkomiseln, 
a dober, poln fantazije, nemira; mati, ozkosrčna, go-
drnjava, nezaupljiva. Oče indiferenten v verskih stvareh, 
mati fanatično religiozna. Oče veseljak, mati temna in 
stroga. In od leta do leta so prihajale slabe lastnosti 
obeh močneje na dan, rasle so, polastile so se nature. 
Drug drugega sta gnala v skrajnost, v pogin. Oče 
pijanec, mati surova, prepirljiva ženska s psovkami in 
zopernimi svetimi vzdihljaji na ustnicah . . . to je 
rezultat! 

A nista bila taka. Spomnil se je očeta iz svoje 
prve otroške dobe, spomnil se je na materine foto-
grafije iz njene mladosti, še predno je bila omožena. 
Kako dober in ljubeznjiv je bil tedaj njegov oče, kako 
milo-nežno lice je imela njegova mati! A zdaj sta 
ubila drug drugemu vse, kar je bilo lepega in pleme-
nitega v njih dušah in vse slabe kali, ki so spale v 
njima, sta šiloma izšibala kvišku. 

Zasmilila sta se mu, brat se mu je zasmilil, in 
sebi samemu seje zasmilil. Saj se bodo vsi pokončali. 
Vsi bodo propali. In tudi on. Sin je teh dveh in vse 
to spi v njem in kadar se prebudi ga uniči . . . 

Zgrozil se je. In nakrat se ga je polastila taka 
želja, da bi se vzdržal, izvlekel se iz tega prepada,.ob-
vladal vse to slabo v sebi za vedno, vso seme teh 



strašnih strasti izrval in uničil v svojem srcu. Za-
stokal je, pokril si je obraz z obema rokama in v 
groznem dvomu je vzdihoval: — Kaj naj tudi jaz 
tako končam? Ne, ne! Nečem, nečem!! — 

Veter se je s tako silo zagnal vanj, da bi bil, 
tako upognjen, skoro pal na obraz. Zravnal se je in 
neka čudovita zavest ga je prešinila, da se vzdrži, da 
ne propade. — Mlad sem še in če zdaj nikoli ne 
pustim sebe iz vajet, ako zadušim ono živalsko v 
v sebi, kar nas uničuje in gonobi, — zdaj, v prvem 
kalu, — potem zmagani! — 

Obrnil se je proti domu. Veter je še silnejše 
razsajal in moral je večkrat napeti vse moči, da je 
mogel dalje. In ta boj proti vetru ga je čudovito 
krepil. Nekaj svežega, pogumnega, nepremagljivega mu 
je zastrnjilo po žilah. Tema je bila že in Žanu se je 
zdelo, kakor, da veter prinaša vedno gostejšo noč, 
kakor, da se vali, črna in molčeča, s temi ogromnimi 
zračnimi plastmi preko vse pokrajine. 

Že pred hišo je slišal prepir in trušč iz sobe. 
Ko je vstopil v hišo je videl očeta pri mizi, 

mati in brat sta stala pred njim in se prepirala. 

Kje si se pa ti potikal? — zakričala je mati 
na njega. 

— Na paši sem bil. — 
Zvečer je Človek doma, zvečer se ne potika 

okrog! Ravno tak boš, kakor ta, — pokazala je na 
brata, — doma se boji, kakor pekla, vedno samo 
okrog z gospodo karte igra in denar zapravlja. — 



— Saj še devet ni, — se je branil brat. — In 
v * 

potem, kaj pa imam doma?! Ce zazvižgam, pa že 
pridigujete, da naj rajši molim, da mi je tega bolj 
potreba. — 

— O je, je potreba! Samo očeta poglej, samo 
poglej ga! — 

— Pa si ga le tudi vi poglejte! Če je moj oče, 
je pa tudi vaš mož, sramota enaka! — 

— Vidiš, tak je, — obrnila se je mati k Žanu. 
— Ves je že sprijen, nikoli ne bo nič prida iz njega. 
Kar oče, to sin! — 

Brat je vzkipel. — Pustite me vendar že enkrat 
na miru! Saj bom podivjal, saj nimam tudi ene mirne 
minute. Kričite in kregate se, če pridem kak četrt 
ure pozneje domov. Saj je še čuda, če sploh pridem! 
V tak dom! V tak prokleti dom! V peklu je več 
miru, kakor pri nas! . . . Na, Žan, ti si vesel kaj, 
da sem ti poslal denar za pot, da prideš na veliko-
noč domov?! Revež! Nikoli ne pridi domov, to bo 
najlepše za te in najbolje! Pri nas doma se človek 
izgubi, surov postane, podivja! — 

Žan je prijel brata za roko. — Ne razburjaj se 
tako, umiri se! — 

— Saj sem tih človek, saj najrajši molčim, ali 
pri nas se m o r a podivjati. — 

Žan se je obrnil k materi in začel govoriti o 
večerji, samo, da bi govor napeljal drugam. — Strašno 
sem lačen! — je dejal, čeravno mu je bilo zoperno 
samo misliti na jed, zdaj, ob taki uri, po takih 
besedah. 



Oče je bil vinjen, topo je slonel pri mizi. 
Mati je šla v kuhinjo, a ko je šla mimo očeta, 

ga je sunila in pljunila v stran: — Fej, živina pi-
jana! — 

To je menda moža predramilo, vstal je in zibajoč 
šel k omarici, kjer so stale steklenice s pijačo. Prijel 
je prvo, ki mu je prišla pod roko in napravil par 
požirkov. A ko je hotel iti nazaj k mizi, se je spo-
taknil sredi sobe in telebnil ob tla. 

Žan in brat sta priskočila iu ga vzdignila. 
— Pijan sem, 110, pijan, — je jecljal oče. 
— Da, pijani ste, kakor živina ste pijani! — je 

vzrojil brat. — Pa še slabji ste, kakor živina! Koliko 
sramote preživim zaradi vas! Oh! Vsi me zbadajo, 
od vseh strani! In sram me je, strašno, stotisočkrat 
me je sram! Slišite, sram vas me je! Sram me je. 
da imam takega očeta, sram! — je zakričal očetu v 
obraz in nato je sedel k mizi. 

V topih, pijanih očeh očeta se je nekaj zasvetilo. 
Široko so se odprle, kakor v čudu. 

— Ti . . ., ti . . . 
Počasi se je obrnil in iskal vrata. 
— Spat pojdem, — je zajecljal, ko mu je Žan 

odprl vrata in šel po veži proti svoji sobi. 
Žan je šel za njim. 
— Padli boste. — 
In res v sobi se je na novo zazibal in se zgrudil 

na tla. V padcu se je zadel ob mizo, steklenice so za-
žvenketale in ena se je ubila. Slabo žganje je zasmrdelo 
in se polilo po mizi in na tla, kjer je ležal oče. 



Žan se je pripognil in z največjim naporom je 
spravil težkega moža na noge. Vlekel ga je proti 
postelji in tam se je oče zvalil preko ležišča. 

Mala petrolejeva svetilka, ki je visela na steni, 
je osvetljevala očeta iti sina. Žana je streslo, imel je 
vse mokre roke od žganja, steklenica se je bila razlila 
po očetu, da je bil moker po glavi in po obleki in 
tudi Žan se je omazal, ki ga je držal. Nagnil se je 
čezenj; obraz se je svetil od tekočine, brada je bila 
vsa namočena in neznosno je smrdel. 

Žana je spreletela groza in zbežal je ven. Oče 
se mu je gnusil . . . 

Žan ni mogel zaspati. Vstal je in previdno šel 
iz sobe, kjer sta spala z bratom. Tiho je plezal preko 
stopnjic in se je ustavil pred očetovo sobo. Šiloma 
ga je nekaj prignalo sem. Vedno mu je bilo, kakor, 
da se zgodi nesreča, velika nesreča. Postal je in po-
slušal. Čudni glasovi so se slišali izza vrat. Tiho je 
odprl in vstopil. 

To je bil jok. 

Oče se je jokal. 
Zagrabilo ga je za srce in vsa ljubezen, ki jo je 

kdaj občutil za očeta, je vstala v njegovi duši in ne-
izmerno usmiljenje s tem ponižanim, ubogim očetom 
ga je navdalo. 

— Oče, kaj vam je? — 
— Kaj si prišel? Spat idi. — 
— Oče, kaj vam je? — 



— Kako je dejal? Da ga je mene sram, — 
sram ga je, sram . . . In spet se je oče zajokal, neki 
čudni, nezavestni, pol pijani jok. 

Kako se je Žanu zasmilil v dušo ta mož, njegov 
oče, ki se je še pol pijan v noči jokal, ker mu je 
rekel sin, da se ga sramuje! 

— Oče, oče! — je dejal nežno. 
— In lahko ga je sram. Tudi tebe je sram. Saj 

vem. Ali jaz ne morem zato, vidiš, ne morem. Saj 
bi se ubil, obesil bi se že zdavnaj, ali nimam moči, 
vidiš, še za to nimam moči. Kam sem prišel, kam! — 
jok ga je dušil in celo silno truplo se je stresalo. 

In sinu so se ulile solze, zgrudil se je na kolena 
pred posteljo in je objel očeta, takega politega, uma-
zanega, kakor je bil . . . 

• * 

Žan se je vozil nazaj v mesto. Mračilo se je in 
kmalu je nastopila trda noč. Deževno je bilo in pod 
večer je prišla nevihta. Prva nevihta je bila to v tem 
letu. In kadar se je zabliskalo, se je odgrnila v hipu 
tema, ki je ležala nad pokrajino in posvetilo se je od 
oblakov dol po vsem ogromnem prostoru pred njimi. 
Neka čudna groza je spreletela Žana ob vsakem blisku 
in vendar si je strastno želel trenutka, da se spet odpre 
kraj pred njim vse tja do hribov in do malih, belih 
vasi, ki so spale pod njimi in za nekaj sekund jasno 
planile iz teme. Vse polno misli mu je rojilo po glavi, 
a vendar je kljub temu z vso dušo užival lepoto te 
divje noči. 



Marsikaj sc jc spremenilo v teli velikonočnih 
počitnicah zanj. In on sam se je spremenil najbolj. 
Toliko težkih, neizogibnih stvari mu je ležalo na duši, 
a vendar je bil nekako zbran, samozavesten in trezen. 
Samega sebe je našel, svoj cilj je našel, svojo pot je 
našel. Če je pomislil, da se pelje v mesto, nazaj v 
šolo, je bil skoro vesel. Zdaj se bo učil, zdaj bo vse 
drugače, zdaj ne bo več otročji in tako brez vseh 
skrbi in misli, kakor prej. 

O, koliko je doživel v teh kratkih dneh. Nakrat 
je spoznal življenje in človeka je spoznal. 

Kolikokrat še je v noči vstajal in hodil dol v 
očetovo sobo, poslušat in gledat kaj se godi. Koliko-
krat se je nagibal preko njega, ki je smrtnobled ležal 
pred njim, — kolikokrat se je nagibal preko očeta 
in s pritajenim dihom poslušal, če je še življenje v 
njem. In ono staro puško, ki je visela v kotu na 
steni, je vzel in prosil brala, naj jo nese seboj v 
tovarno, zakaj doma ne sme biti, lahko bi se kaj pri-
petilo. In v soboto večer, ko je prišel od vstajenja, 
kako so se mu zašibile noge, ko je mati dejala, da 
je odšel oče pod večer stran, — kam, ne ve. Hitel 
je po potu, sam ni vedel kam, in čisto sc je začudil, 
ko je stal nakrat na holmu, pod smrekami, kamor 
so vedno hodili z očetom prejšnja leta. lil prestrašil 
se je, ko je nehote pogledal v veje . . . Srečen je 
bil, ko je našel očeta v drugi vaški gostilni opitega 
in brez zavesti. Odpeljal gaje domov in ni se sramoval, 
ko je srečeval ljudi, ki so se zapozneli od vstajenja 
in ga vpraševali, »kako dolgo da oče že spet pije". 



Bilo je že znano v celi fari, da oče kadar pije, pije 
po več dni, po več tednov. 

Nič se ni sramoval, vedel je: zdaj je prepozno 
za očeta, da bi se ustavil. In mislil je na tisto noč, 
ko ga je videl jokati. Skoro vso noč je ostal pri 
njem. Želja ga je obšla, da bi tudi zunanje pomagal 
očetu v človeško stanje. In prinesel je vode in ga 
umil, vzel sveže perilo iz omare in ga je pripravil, 
da se je preoblekel. 

— Pusti me no, — se je branil oče. — Pusti 
me, naj segnijem. Saj nisem več človek, misliš, da 
ne vem. Samo pustite me, da poginem. Samo v miru 
me pustite, — to prosim, — vsaj poginil bi rad v 
miru. Reci, no, jutri materi naj ne kriči na me in 
Ludviku reci, naj me ne zmerja in naj mi ne očita . . . 
Saj me bo kmalu konec. — 

— Oh, oče, če bi nehali piti! — 
Ne morem. To je vse zastonj. Saj bi rad . . . 

Ali pusti me, pusti me in spat pojdi! — 
Žan ga ni pustil, šel je v kuhinjo, prinesel metlo 

in vse obrisal in posnažil. In tako dolgo je premetaval 
po omari, da je našel rjuhe in povlake za blazine in 
vse je uredil. In potem je sel na stol poleg postelje, 
truden in izmučen od nenavadnega posla in začel je 
spominjati očeta na prejšnja leta, kako lepo je bilo 
in kako srečni so bili, ko so hodili po poljih in 
gozdih okrog, kako lepo je bilo, ko je bilo še toliko 
tičev pri hiši in drugih živali. Če sc oče še spominja 
na tisto veverico, ki je njega, Žana, ugriznila v prst, 
da je šel noht doli in na ono sovo, ki je naposled 



skozi dimnik ušla in na tisto mačko, ki je znala čez 
palico skakati in na zajce, — joj, in pred Žanom so 
nakrat oživeli vsi tisti mladi psi, ptiči, jagnjeta, mačke, 
kokoši, ki so bile kdaj pri hiši. 

— Ali se še spominjate, oče, tistega velikega, 
belega petelina, ki smo ga vsi tako radi imeli, ki ga 
ni hotel nihče jesti, ko ga je mama zaklala in na 
tisto podlasico, ali se spominjate? — Joj, ali je bila 
hitra, ali sva jo z Ludvikom lovila! Ha ha! — in Žan 
se je v resnici v tisti noči pri očetovi postelji pri-
srčno zasmejal. 

In čisto je osupnil, ko je slišal svoj smeh. Streznil 
ga je ta smeh in zopet je videl očetov obraz pred 
seboj, na katerem se je videlo, da ga ne posluša. 
Nekaj temnega, strašnega je ležalo na tem obrazu. 

— Na kaj pa mislite! — je vprašal Žan. 
— Na pijačo mislim. Na nič drugega ne morem 

misliti! Pili mi daj! — 
— Ali oče, lepo vas prosim, uničili se boste! — 
— Saj vem, ali piti mi daj! Ce ti pravim, da 

m o r a m pili! Tako me žge tukaj, tako strašno me 
peče, — je tožil in se zgrabil za prsa. — Kakor 
žrjavica me žge . . . 

Skočil je iz postelje in hodil po sobi. Vzdihoval 
je, mahal z rokami, naslanjal glavo ob zid, naposled 
seje ustavil pred Žanom: — Daj mi ključ, jaz moram 
piti! — 

— Oče, bodite pametni! — 
— Ključ mi daj! — 
— Ne dam! — 



— Moraš! . . . Daj mi ga, prosim te, drugače . . . 
slišiš, drugače . . . — prijel ga je za roko, iskal žep. 

— Tukaj ga imate, — je dejal Žan zamolklo in 
ga položil na mizo. Spravil je bil prej vse steklenice 
v omaro in zaklenil. 

Oče je vzel steklenico ruma in jo postavil na 
mizo. Stopil je k Žanu: 

— Spat pojdi! Idi! Saj me je sram . . . Nisem 
več človek. Ali ne morem zato, ne morem! Moram 
piti! Idi, pojdi! — je silil in potisnil sina iz sobe. 

Na to noč je zdaj mislil Žan, ko se je vozil 
nazaj v mesto. 

Ne, to ni strast, to je bolezen, — nesreča . . . 
In spomnil se je, kaj mu je oče dejal ob slovesu: 

— Nekaj me ima v oblasti in jaz sem, kakor iz sebe, 
kakor izgubljen. Pride, pa moram piti in potem pijem 
dokler moreni. Še le, ko sem čisto končan, bolan, slab, 
ko sem na kraju, me pusti. In zopet je dobro nekaj 
časa, štirnajst dni, tri tedne, dokler spet ne pride čez 
me. V začetku se še branim, potem se pa pustim, 
ker je zastonj, da bi se branil. Moraš, pa moraš! 
Jaz vem, nikoli ne pridem iz tega, nikoli, nikdar več! 
Prevzelo me je in obsedlo in zdaj me drži in ne bo 
me izpustilo več. Poginil bom tako, boš videl. — 

In dalje so se vozili v temo. Spet je sedel zunaj 
pri poštarju. Ali danes je bil drug poštar. 

Lojz se je prehladi! in leži, — je pripovedoval 
mladi fant Žanu, — ali ne verjamem, da bi še kdaj 
pošto vozil, star je že. — 



Žan se je spomnil čudne povesti, ki mu jo je 
pripovedoval stari poštar o svoji ljubici. — Zdaj pojde 
tudi on za njo! — 

Zabliskalo se je pred njim, da se je videlo daleč 
naokrog. Samotne hiše so se pokazale, nekje daleč se 
je zabliskal bel zvonik, tam na drugem hribu se je 
zabelil kos ceste. Ali vse je spet ugasnilo v temi . . . 

- Če bo pri nas doma kdaj bolje, lepše? Bog 
ve! Kako je dejal oče? Prevzelo me je in obsedlo in 
zdaj me drži in me ne bo pustilo. Nikoli, nikdar 
več! — 

Tesno mu je postalo v srcu in tako mu je bilo,, 
kakor da je bil ostavil mrliča doma — 



D O T M 





I (ekega dne se mu je stožilo po domu. Že par 
let je bil v tem velikem tujem mestu, kjer je bilo po 
letu tako zadušljivo in tesno, da skoro niti prav dihati 
ni mogel. In tukaj v tem predmestju, kjer je stanoval, 
je vedno smrdelo po premogu, in če je odprl za kako 
uro svoje okno, ležalo je vse polno saj po knjigah 
in po opravi. Tistih prašnih dreves doli na ulici ni 
mogel nič več gledati, in če je šel v park, se mu je 
zdelo, kakor da ne vidi pravih dreves in prave trave. 
Tu je bilo vse tako lepo obrito in polizano, kakor 
kak frizerski učenec. Enkrat bi bil zopet rad v pravem 
gozdu, zopet bi rad ležal na tistem dišečem senu v 
lazih ali pa na tratini pod domačo lipo. 

In takoj tisto dopoldne je začel pospravljati svoje 
stvari v oni mali dijaški kovčeg, ki mu je bil že toliko 
let zvest tovariš. Vse knjige in zakonike je pustil na 
omari, naj se praše, dokler zopet ne pride. Propal 
je pri zadnji izkušnji; ali kaj, tistih par dni, katere 
bo preživel doma, si ne bo grenil z učenjem! No 
da, če človek toliko let študira, mu ni toliko za par 
semestrov več ali manj. Nasmehnil se je pikro, ali 
koj na to zazvižgal neko fantovsko in zmetal še tistih 
par drobnarij v kovčeg, kar jih je imel. 



Popoldne pa je rekel svojemu advokatu, pri katerem 
je bil nastavljen kakor stenograf in pisar: 

— Gospod advokat, jutri mislim iti domov. — 
— To ne gre, to ne gre! Kje naj dobim dru-

gega? — 
— Ah, še danes vam ga pripeljem, ako hočete. — 
In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober 

mož, ki se je hotel zadovoljiti za kak teden tudi z 
namestnikom, je naš junak takoj zopet odšel in jo 
mahnil v neko temno, ozko ulico, kjer je njegov znanec 
in prijatelj visoko pod streho gospodaril in gladoval 
in čakal, kdaj dobi mesto kakega inštruktorja ali re-
petitorja ali pisarja. Povedal je prijatelju, zakaj se gre, 
in ta je bil takoj zadovoljen, da prevzame vse ob-
veznosti našega junaka. 

— Jaz grem domov, — je rekel ta, Tone Korošec, 
da ga predstavim. 

Sram ga je bilo, da je tako ponosno in samo-
zavestno dejal »domov". Zakaj znanec njegov ni imel 
doma. Rodil se je Bog ve v kateri hiši tega velikega 
mesta, njegovi starši in sorodniki so pomrli in ostal 
je sam. Ni imel doma. Tone Korošec si ni mogel 
predstavljati, da bi bil kdo doma v mestu, med temi 
stotisoči neznanih ljudi, med to legijo ulic in hiš. 
Dom, to je vas na deželi, posebna vas med poljem 
in pašniki in zelenim gozdom naokrog. To je dom. 
Hiša, ki stoji nekaj človeških vekov, in vas, ki se 
morda celo stoletje nič ne izpremeni. In ljudje, ki nas 
poznajo in katere poznamo mi. Ujci in strinje, tete, 
botre in strici, možje in žene, pa fantje in dekleta. — 



Razlagal je vse to svojemu prijatelju ali ta ga ni raz-
umel. No, si je mislil, če bi imel denar, pa bi ga 
vzel s seboj, da vidi. Ali ni imel denarja, žalibog. 
Niti za sebe ne mnogo. Toliko, da pride doli domov, 
in še par kron, da kupi materi in sestri kako ruto, 
očetu nož s tremi rezini, bratu pa mošnjiček za denar. 
Da ne poreko, da je prišel s praznimi rokami. Za 
nazaj pa oče kaj da. Saj ni brez drobiža. In morda 
bo še vse dobro potem. 

Tone Korošec je bil namreč skregan z očetom 
in z vsemi doma. Že par let. Od tedaj, ko je tebi 
nič meni nič pobegnil iz semenišča. — Ko se je že 
pol leta pripravljal za gospoda, — kakor je dejala 
mati. Ko mu je takrat oče pokazal vrata: — Ali nazaj 
v lemenat, ali pa nikdar več čez prag naše hiše, — 
se ni oglasil nihče, da bi mu bil dal prijazno besedo, 
ko je užaljen z nekako grenko, trpko svojeglavostjo 
odhajal v svet. Niti mati ne. Pes je lajal za njim ( 

oni drugi so pa stali v hiši in se križali nad nepo-
kornim sinom. Otresel je prah domače dežele s svojih 
nog in se odpeljal študirat. Težko je bilo vse to. 
Delati, goniti in pehati se za par krajcarjev, da ostane 
živ, a zvečer mučiti se za cilji. Neumen ni bil nikoli, 
ali za take suhe nauke tudi ni imel nikdar posebnega 
talenta. Izpiti so stali pred vrati boljšega življenja kakor 
angelj pred rajem. Pa je tlačil tista dolgočasna skripta 
vsako noč v svojo glavo, a kaj pojde v utrujeno in 
zmučeno pamet! Kolikokrat je zaspal nad knjigami — 
pal je pa vendar. Bil je že eden izmed starejših med 
tovariši in kadar je prišel med nje, je resno in zamišljeno 



sedel pri mizi. Nekaka resignacija se ga je začela po-
laščati zadnji čas. Jeza in trma sta izginili iz njegove 
duše, in zdaj ni bilo nič tam, kar bi ga pehalo dalje. 
Vsi cilji in ideali so se odmaknili naenkrat tako ne-
dosežno daleč, da bi bilo smešno goniti se za njimi. 

V tem mučnem duševnem stanju se mu je nakrat 
stožilo po domu. Zdelo se mu je, kakor da ga čaka 
tam v domačih hribih neko pomlajenje, kakor da tam 
najde svojo prejšnjo svežost in čilost. 

— Pojdem domov, pa se napijein doma in svo-
bode. Cel dan bom ležal doma na vrtu, da me solnce 
obsije in pogreje. In zvečer pojdem s fanti vasovat 
in ukat. In vsi me bodo veseli, mati in sestra in brat 
in oče tudi. Saj sem njihov. Korošcev sem. In vsakega 
posebej objamem. 

Pogledal se je v ogledalo in zdelo se mu je, da 
se je zelo postaral ta štiri leta, kar je od doma. Oči 
so globoko v jamicah in po obrazu se delajo fine 
zareze in brazde. Ustnice so nekako uvele in stisnjene 
in v oči je prišlo nekaj težkega in zamišljenega. Sa-
memu sebi se je zasmilil in skoro bi se bil razjokal. 

— Milo se jim bo storilo doma, ko me tako 
ugledajo, — je premišljeval, in domači kraji, domači, 
dragi obrazi so vstajali jasni in blagi pred njegovo 
dušo. Triletna odsotnost, mrzla tujina, neko sladko 
domotožje jih je očistilo vseh peg, in njegove oči 
so jih gledale preplašene v idealni luči njegove ljubezni. 

• 

To je bila vožnja, prijetna in sladka, polna sanj 
in pričakovanja. Gledal je skozi okno železniškega 



voza, ali ničesar ni videl. Domači spomini so mu 
igrali pred očmi in misli so hitele naprej, domov. 

- Š e nikdar ni bilo toliko ljubezni v mojih prsih. 
Polno srce jim prinesem. Kako me bodo veseli! In 
jaz se bom grel v njihovih dobrih pogledih, polnih 
naklonjenosti in ljubezni. Moja mati! Zajokala bo sreče 
in vse mi bo storila, kar bom hotel. — Truden si in 
lačen, sinko; odpočij si! Kaj naj ti prinesem, s čim 
naj ti postrežem? — In z rosnimi očmi pojde v ku-
hinjo, da se najoka tam do sita. In brat. Peljal me 
bo v hlev, pokazal mi junce in vso živino, ponosen 
in samozavesten: — Srečo smo imeli ta leta. Glej, in 
oba vranca imamo še. Veš, v nedeljo popoldne se 
kam peljeva, ako hočeš! — Sestra bo sramežljivo vpra-
ševala po tujem mestu in nazadnje me morda vpraša: 
— Poznaš tega in tega iz naše vasi? Snubil me je! 
Vse je že dogovorjeno in pripravljeno in jeseni bo 
poroka. Ravno prav si prišel! Oče pa si bo resno basal 
svoj stari, zakajeni vivček: — Bolje bi bilo, da si mene 
poslušal, Tone, ali kar je, je! Tvoja glava, tvoj svet! 
Jaz ti nc bom očital. In če boš hotel biti pameten, 
kak krajcar se še vedno najde pri meni, da ne boš 
stradal v cesarskem mestu! — Počasi poreče to. Tehtno 
bodo padale besede iz očetovih ust in on jih bo po-
slušal, pokorno in hvaležno. 

Vse to je premišljeval v neštetih varijacijah. Krivico 
so mu delali, res je, ali morda je bilo iz ljubezni. 
Pove jim vse in jim razloži, da ne more in ni mogel 
delati proti svoji vesti. In razumeli ga bodo. In naj 
je karkoli v njigovih očeh, hinavec ni bil in noče biti 



nikdar. Tuji so si po mislih in nagonih, po ciljih in 
namenih, ali po srcu so si blizu. Pamet in spoznanje 
j ih je odtujilo, ljubezen jih zopet zbliža. 

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v duši. 
Ko je končno izstopil iz železnice in iskal poštnega 
voza, da se ž njim dopelje do domače vasi, ga je 
nakrat napolnilo tako silno čuvstvo za ta dom, ka-
teremu je bil že tako blizu, da je uvidel, da bi mu 
bilo nemogoče mirno sedeti v zaprti pošti. Mahnil 
jo je peš po bližnjicah preko hribov. 

Bilo je še rano v jutro. Po dolinah so se še 
vlekle prozorne megle, trgale se ob grmih in drevesih 
in rahlo plale gori in doli. Nikjer ni bilo videti žive 
duše. Ta mir, ta tišina in samota je čudovito delovala 
nanj. Srce mu je bušilo, oči bliskale, in zdelo se mu 
je, da se nikdar ne bo mogel nasititi tega mirnega 
brezglasja. Krenil je v gozd in še nikdar ni tako glo-
boko čutil veličastne krasote vstajajočega dne kakor 
to jutro. Kako sveže je bilo vse, kako čisto, trpko, 
nedotaknjeno! Kako mehko je bilo hoditi po ozkih, 
gozdnih potih, kako opojen duh je vstajal iz te silne, 
črne zemlje! Skrivnostno so šumele smreke nad njim, 
veselo je pokalo suho vejevje pod nogo. In kakor 
se je solnce dvigalo, tako je naraščala ta omamljiva, 
čarobna svetloba pod zelenimi vrhovi. Tiha in sanjava, 
polna melodij, daljnega ptičjega speva in rahlega šu-
menja dreves. Sedel je na posekano hojo in se za-
mislil. Zakaj ga niso pustili doma, da prežije vse 
svoje življenje v ti mirni, deviški prirodi! Ali poslali 
so ga v svet, med borbo in vihar; izgubil je tam 



zunaj to brezmiselno zadovoljnost, katera edina bi ga 
bila morda osrečila. Prihajal je domov, ali kakor tujec 
je prihajal, kateri pride na en dan, dva in zopet odide, 
kateri toži po tej zemlji, po tej sveži, opajajoči sili 
proste narave ali kateri ne more živeti tu. Ne more 
živeti tu, to je čutil globoko. Ne prenesel bi dolgo 
tega miru, te samote, te tišine. Zahrepenel bi po živ-
ljenju, polnem, gibajočem, četudi grenkem življenju 
ined svetom, ki napenja vse sile mozga, vse živce, vso 
dušo, vse srce. Sladko je odpočivati, ali on bi ne znal 
biti zadovoljen. Naj razsipa zunaj v svetu svoje mlade 
dneve, svoje mlade sile za morda prazne fantome, za 
goljufive fate morgane, vsaj čuti, da živi, ima pravico 
se razburjati, rebelirati, vstajati, vojevati za svoje pravo, 
za svoje misli, za svoje cilje. Kaj bi tu v tem velikem, 
samotnem miru s svojim vročim, nepokojnim srcem! 

Vstal je in šel dalje. — Idem domov, da se od-
počijem, — rekel je smehljaje in v mislih pristavil: — In 
potem se vrnem nov in prerojen, srečen in močan in 
lahko bo iti dalje v bodočnost za novimi cilji, ki se 
bodo vsak dan jasnejši in svetlejši bleščali pred menoj. — 

Solnce je že precej poskočilo in rosa se je že 
sušila, ko je stal na vrhu, od koder se mu je nakrat 
odprl daljni razgled preko domačih krajev. Omamilo 
ga je in za hip je zamižal. A hitro se je sklonil kvišku, 
široko odprl oči in njegov pogled se je razprostrl tja 
črez doline in črez vrhove, zelene in sveže kakor mirten 
venec na nevestinem čelu. Pet belih vasi se je bleščalo 
pred njim, ravne ceste so peljale med pisanim poljem 
tja nekam daleč in tam na kraju se je srebril na 



ovinkih ozek potok. Nebo je bilo modro in jasno 
kakor zaljubljene oči zlatolase ljubice in solnce se je 
svetilo, mehko in bleščeče, kakor da se ima ta trenutek 
razliti njegovo zlato po nebesnem svodu. Zatrepetalo 
je srce in prsi so se razširile. 

Kje še so tako bele vasi, kje še so tako zelene 
trate, kje še na vsem širnem svetu so tako temni 
smrekovi gozdi?! In te doline in ti vrtovi! Kakor da 
se je morje zavalovalo in otrdelo, tako gladke in lepe 
so te doline, udobne kakor dlan. In ta sapa! Nikjer 
ne piha tako hladna, ostra, trpka sapa! Ah! 

In globoko je vdihnil ta zdravi, močni in trpki 
zrak. Kakor da bi pil staro, plemenito vino, tako svež 
je ta zrak in opojen! 

Pohitel je doli k cesti, in pri vsakem koraku se 
je odgrnila nova krasota domačega kraja pred nje-
govimi očmi. Nekaj vročega mu je zavrelo v srcu 
in skoro bi se bil razplakal neke nepojmljive nežnosti. 

Kje še so tako bele vasi? Kje še tako zeleni 
kraji? Oh! 

In zopet je dihal globoko in žejno, da se napije 
domačih vonjav, smrekovega duha, trpke svežosti te 
zemlje in tega polja. Sto misli, sto spominov, sto 
dojmov se mu je vrstilo v duši. 

Na vseh oknih rase rožmarin in cveto nageljni. 
Na vseh! In dekleta, zdrava in jedra se smejejo, da 
se jim belijo zobje med rdečimi ustnicami, rdečimi 
in sončnimi kakor zrele jagode. In fantje! Krepki, 
gibki in žilavi kakor jelka v gozdu. Njihova zagorela 
lica in oči bistre, kakor brušeni diamanti! Oh, enkrat 



ž njimi peti po noči na vasi! Po noči, kadar vsi ti 
nešteti gozdovi naokrog šume kakor ogromni slapovi 
na rekah! In kadar luna sije in oblaki jadrajo, beli, 
leteči, kakor lahne sanje malih otrok. 

Odrodil se je od te zemlje. In zdaj bi bil pal 
na trato, pritisnil obraz k zemlji in zaplakal: Oh, ti 
moj kraj, ti moj kraj! 

« 

— Ti s i? ! — je dejala mati prestrašeno in se 
odmeknila, ko je naglo pristopil k njej in jo hotel 
objeti. — Kako si me prestrašil, — je jecljala in brisala 
desnico v predpasniku. 

Njemu je lice zardelo in roke so se mu povesile. 
Pozabil bi bil, da ni navade objemati se v pozdrav 
pri njih doma. V zadregi je prijel desnico svoje 
matere, a jo takoj zopet izpustil. Zdelo se mu je, da 
ne stoji njegova mati pred njim, ampak kaka druga, 
tuja ženska. Njej so se šibila kolena in vsa je trepetala 
prestrašenosti. Njen sin je bil, da, in rada ga je tudi 
imela, ali kaj je pomenjal njegov prihod? Gotovo 
nič dobrega. Naučila se je misliti nanj kakor na sla-
bega, nehvaležnega sina, od katerega ni nič kaj prida 
pričakovati. Vsak dan je molila zanj, ali čisto prav ji 
je bilo, da je bil tam v svetu, da se ne oglaša in da 
ne moti miru domače družine. In zdaj je stal pred njo. 

— Ne pojdeš v hišo? — ga je vprašala in odprla 
vrata pred njim. — Oče je na dvorišču, takoj ga po-
kličem. — 

Naslonil se je na belo, javorovo mizo v kotu, 
drugače bi bil pal. Zazibalo se je okrog njega in 



pravo življenje je stopilo na mesto njegovih sanjarij. Po 
kaj je prišel domov? Tuj človek k tujim ljudem. 
Bedak! Skoro bi se bil zopet obrnil in odšel prej, 
nego ga je videl še kdo drugi razen matere. Vedel 
je dobro, da ne najde ljubezni, katere je pričakoval. 
Materin pozdrav ga je hipoma streznil. Nemilo se je 
zbudil iz svoje neumne, idealne pijanosti. Nasmehnil 
se je bridko in že se je obrnil k vratom. — Pa pojdem 
od koder sem prišel! — Toda ne! V tistem hipu se 
je zbudila neka trma v njem. — Saj je to moj dom! 
Hiša mojega očeta, kjer sem bil rojen, kjer sem se 
igral, kamor sem hodil na počitnice, ko sem bil še v 
gimnaziji. Če imam svojo glavo, če delam po svoji 
volji, se ni še nič izpremenilo. Še vedno sem tukaj 
doma! — Odložil je klobuk in sedel za mizo, podprl 
brado v dlani in čakal. 

Tako ga je našel oče, silen mož z orjaškimi udi 
in trdim, strogim obrazom. Vsaka črta, vsaka poteza, 
kakor vklesana v kamen. S težkimi koraki je pristopil 
k sinu. 

— Dolgo se nismo videli. — 
— Dolgo. — 
Po dolgi, mučni pavzi: 
— Pa Bog daj zdravje! — in počasno je po-

molil sinu roko. 
— Bog, oče! — 
In zopet molk. Potem se oče odkašlja važno in 

počasno pa vpraša: 
— Po kaj si pa prišel? — 
— Po nič! Tako domov! — 



— Hm. Kaj si pa delal? — 
— Služil sem vsakdanji kruli pa učil sem se. — 
— Tako. No, saj to je lepo. Pa si kaj prida. — 
— Nič nisem. Pisar. — 
Molk. 
— Pa praviš, da si se učil. Županov iz trga 

je postal po štirih letih profesor in doktor mu tudi 
pravijo. — 

Molk. 
— Pa ti si tudi nekaka štiri leta proč, ali koliko? — 
— Natanko štiri. — 
— No, pa nisi nič. Kdaj pa boš kaj? — 
— Ne vem. — 
Zaničljiv posmeh. 
— No, saj sem dejal. Iz tebe ne bo nikdar nič 

prida. Županov iz trga . . . — 
— Županov iz trga ni stradal, ni moral vsake 

skorje kruha krvavo zaslužiti kakor jaz. — 
— Saj si sam hotel stradati. Jaz sem dejal, da 

ne dam, niti krajcarja. Svojo doto si doštudiral, zdaj 
pa sam glej! Tudi beliča ne dam več. — 

— Saj ne prosim. — 
— In če bi prosil! — 
In zopet molk. Težko in jezno je stopal stari 

mož po hiši, sin pa je sedel pri mizi z brado v dlaneh. 
Njegove oči so bile trde in mrzle in svetile so se 
kakor brušena kovina. 

— No, in kaj misliš? Doma ne moreš biti. — 
— Samo se ne bojte! Prišel sem še enkrat po-

gledat te kraje, potem ne pridem nikoli več! — Vzpel 



se je pokoncu, stisnil pesti in se udaril ob prsi. — Nikoli 
več! In če born umiral pred tujimi pragovi, pred to 
hišo ne pridem. Kolnem se! — Težko se je spustil 
nazaj na klop in topo pristavil: — Zdaj me nikar ne 
podite! Ne bom dolgo! — 

— Ostani, kakor dolgo se ti zdi, saj si vendar 
le doma. — In mož se je obrnil, da odide, ali še 
enkrat se je zastavil pred sinom: — Če imaš v kaj, 
se preobleči. Nočem, da bi sosedje kazali s prstom 
za teboj. Nočem imeti sramote! — 

Sin je pogledal doli po sebi in videl, da je res 
jako zapuščen. Hodil je najprej po rosi, potem po 
prahu, da je bil videti kakor kak boljši potepuh. Ali 
očetov klic: — Nočem sramote! — se je dotaknil nje-
govega srca in njegovega ponosa obenem in enako 
globoko. Zdelo se mu je, da ga še nihče na svetu 
ni tako razžalil. Udaril je s pestjo po mizi: — Zaradi 
mene ni treba biti nobenega sram, tudi vas ne! — 
je zakričal in solza mu je prišla v oko — iz jeze ali 
žalosti, tega ni vedel. 

Oče je odšel in kmalu nato je prišla mati. 
— Kaj sta imela, moj Bog? — je zaječala in si 

brisala s predpasnikom oči. 
— Nič nisva imela, — je rekel svojeglavno. 
— Oh, da bi bil mene ubogal in očeta, vse bi 

bilo dobro. Tako se ti pa slabo godi in mi nimamo nič 
drugega od tebe kakor skrbi in žalost. In še sramoto.— 

— Samo še vi začnite! Pa se obrnem in pojdem. 
Še beraču se dovoli, da se spočije, jaz pa nimam 
mesta in miru v domači hiši. — 



— I saj molčim. Ali res je. Pod nesrečno zvezdo 
si rojen, Tone. — 

— Eh, lačen sem in žejen in umil bi se rad. — 
Mati ga je peljala v kamro pod streho, prinesla 

mu vode in ga vpraševala, kaj bi hotel. Njemu je 
bilo vse to neizrečeno mučno. Materin objokani obraz, 
njene solze, njeni vzdihi, vse ga je razburjalo, pod-
žigalo v njem nekako čudno, bridko jezo. Čutil je, 
da te solze ne izvirajo iz ljubezni in sočutja do njega, 
da imajo svoj izvir drugje. Ni jokala nad njim, nad 
sinom. Jokala je nad seboj, nad materjo nepokornega 
sina, ki ni hotel postati duhoven in kateremu zdaj 
Bog ne da, da bi bil srečen. 

— Zakaj jokate? — je vprašal osorno. 
— Kako bi ne jokala! Vsaka mati joka nad svojim 

izgubljenim sinom. — 
— Jaz nisem izgubljen. Ničesar nisem pregrešil, 

za kar bi me moralo biti sram. Vsakemu pogledam 
lahko v oči. — 

— Vem, da nisi tat ali ubijalec, ali izgubljen si 
pa le. Ali imaš kaj vere? — 

Ni odgovoril. Trpko je gledal predse in neskončna 
bridkost mu je polnila dušo. 

— Oh, saj sem vedela, da nimaš vere, — je 
jokala mati. 

Prijel jo je za roke, nežno kakor še nikoli v 
svojem življenju: 

— Mati, kaj ne, da imamo vsi nekaj tu notri, 
v srcu, kar nam pravi, to je prav in to ni prav, kar 
nas sili, da delamo to, in brani, da ne storimo onega. 



Vidite, mati, tudi jaz imam ta glas v sebi. In verjemite 
mi, še nikdar se nisem v velikih rečeh pregrešil proti 
temu glasu, proti svoji vesti. In če sem kdaj v manj 
važnih stvareh ravnal drugače, kakor mi je ukazoval 
ta glas, verjemite, da mi je bilo pozneje vselej žal,, 
in drugič sem poslušal in ubogal ta glas. In glejte, 
mati, mene moje srce, moja vest nikdar ne sili, da 
molim. Nikdar ne čutim potrebe iti v cerkev, nikdar 
nimam težkih misli ali kakega očitanja, kakega kesa v 
svoji duši, ker ne verujem. — 

— Nesrečnež! — je zakričala mati in izkušala 
se mu izviti, ali njegove roke so jo trdno držale in 
nadaljeval je resno in žalostno: 

— Mati, vidite, jaz res ne verujem, kakor verujete 
vi, jaz res ne molim. Ali mati, če bi dejal in se delal, 
da verujem, bi lagal, in če bi se silil moliti brez 
notranje potrebe, bi bil hinavec. Mati, dajte, razumejte 
me! Jaz vam nočem vzeti vaše vere, nočem vam vzeti 
tolažbe, ki jo najdete v molitvi. Jaz vem, da je vse 
to potreba vašega srca in vaše duše, da je ni hinavske 
misli v vas. Kar je vam sveto, bom vedno spoštoval, 
četudi ni sveto meni. Mati, glejte, vaš sin sem in v 
resnici vas imam rad. Ali hliniti se ne morem, ne 
moreni nekaj trditi, česar ni. Jaz vas samo prosi m„ 
da me ne kolnete in ne zametujete, ker sem odkrito-
srčen, ker ne lažem, ker ravnam po svoji vesti, po 
svoji duši. — 

Spustil je njene roke in se dotaknil z desnico 
svojih prsi. Bilo mu je nekako lahko in sveto, kakor 
nekdaj, ko je še kakor majhen deček prihajal od 



izpovedi. Čutil je, da je čist pred seboj; v duši mu 
je postajalo mehko in milo. 

— Mati, saj med nama ne gre za to, kaj verujete 
vi in česa ne verujem jaz. Med nama se gre samo 
za to, da ste vi moja mati in jaz vaš sin, samo za 
to gre, da naju ima spajati in naju spaja medsebojna 
ljubezen in spoštovanje. Mati, štiri leta vas nisem videl, 
in jaz upam, da bom vsaj vam dobrodošel v tej hiši. — 

Pripognil se je in ji pogledal v obraz, oblit od 
solz. Neprestano je jokala in njene koščene, od dela 
raskave iti žuljave roke so bile vse mokre. Njemu se 
je milo storilo teh rok in srce se mu je napolnilo 
ljubezni in spoštovanja. 

— Mati! — 
In tedaj ga je vprašala mati z nepopisljivo grozo 

v glasu: — In ti ne moliš? — 
— Ne, mati! — 
— In ti nisi bil pri velikonočni izpovedi? — 
— Ne, mati! — 
— Oh, jaz nesrečnica, zakaj sem te rodila! — 
— Mati! — 
Zdrknil je pred njo na kolena in jo objel. Vso 

dušo je vsilil v pogled in vse srce je položil v to ime. 
Mati pa je dejala: 
— In duhovnike zaničuješ? — 
— Samo tiste, ki to zaslužijo. — 
Jok je zadušil vsako daljno besedo. Ko se je zopet 

nekoliko pomirila, je odrinila sina in dejala: 
— Prav so imeli gospod kaplan! Izgubljen si! 

Pusti me, ti nisi nič več moj sin! — 



Skočil je pokoncu in bilo mu je, kakor da je 
kdo vse najlepše njegovega srca in njegove duše po-
mandral v blato. 

— Kdo je rekel, da sem izgubljen? — 
— Gospod kaplan. Takrat, ko si pisal proti veri 

in duhovnom. — 
Spominjal se je, da je napisal enkrat nekak članek 

proti klerikalizmu. 
— In kaj še? — 
— O, prav so imeli! Bolje bi mu bilo, da je 

oslepel pri priči, kakor da je to napisal, so dejali. Oh, 
bolje bi ti bilo, da nisi bil nikdar rojen! — 

Hotel je vzrojiti, ali še enkrat se je premagal. 
— Mati, vi mi to pravite, v i? ! Vi mi to pravite, 

zdaj, ko sem po štirih letih prišel domov, ko me ne 
bodete menda nikdar več videli?! — 

— Oh, saj bi mi bilo laglje, da te nikoli več ne 
vidim, kakor da moram slišati take stvari iz tvojih 
ust. — 

Odšla je z jokom in on je ostal sam. 
Ha, ha, to je torej dobil za tisto svoje polno 

srce! Sram ga je bilo pred samim seboj. Ha, ha, 
zdaj je doma! Vsi so ga veseli, vsi so ga lepo po-
zdravili! Tujec je, tujec lastni materi. Kje je ljubezen ?! 
Samo nekaj dogem, to jim je srce. Niti ene dobre, 
blage besede ni slišal. Otrdelo je vse v njem in zdelo 
se mu je, kakor da ga tišči kamen v prsih. Izruvali 
so vse in poteptali. Bilo mu je, kakor da se mu je 
zmešalo, kakor da sanja težke, mučne sanje. Stisnil 
je pesti in se z vso močjo udaril po glavi. Norec, 



spametuj se! Doma si. Na edinem, sladkem, najlepšem 
svojem domu. Odpočiješ si in oddahneš v toplini 
domačega ognjišča. Vse te je veselo, v vsakem očesu 
čitaš ljubezen. 

Haha! 
Bridko mu je bilo, bridko, bridko . . . 
Vrgel se je na tla in zaplakal kakor malo dete, 

ki je samo in ubogo ostalo na svetu. Že leta ni jokal 
ali danes je moral. Saj je bil doma brez doma. 

Zaprl se je in celi dan in celo noč je gledal skozi 
odprto okno, kdo ve kam, z bolečim, raztrganim srcem. 

• 

Drugi dan je odšel v gozd. Celo dopoldne je 
blodil okrog. Opoldne je v neki gostilni pil malo 
vina s črnim kruhom, potem se je vrnil nazaj proti 
domači vasi. Na parobku nad vasjo je legel pod 
smreke in se zagledal v to pokrajino. To je bil še 
njegov gozd, to je bila še njegova dolina, to so bila 
še njegova polja. Tam zadaj je stala na griču bela 
cerkev, nebo je bilo visoko in globoko, jasno in praz-
nično. In kako čudovito so se slikali temni hribi od 
te blesteče modrine, kako čudovito se je belila vas 
med poljem. Tam onkraj vasi pod gozdom na pro-
stranem pašniku so palili dečki smrečje. Mirno se je 
dvigal zlatorumen plamen v toplem ozračju, prozorni 
dim je brzo izginjal pod smrekami. Vžgal je suho 
brinovo vejo pred seboj. Gorela je brez dima, a dišalo 
je prijetno in mamljivo. Ko je takole nekdaj kuril na 
paši, — vriskal in ukal, rezal pokalice iz bezga in 
pekel krompir . . . Kje so tisti časi? . . . Doli v vasi 



je zalajal pes ali zakikirikal bojevit petelin, zacinkalo 
zvonce ob govedi, zaplakal otrok — vse se je slišalo 
sem gori pridušeno in sanjavo. Uspavali so ga ti daljni 
odmevi, ta sveži, močni, a vendar topli, mehki zrak, 
to šumenje smrekovih vrhov nad njim in to solnce, 
te jasne, smejoče se barve, ki so polnile dolino. Iz-
ginila mu je zavest in trdno je zaspal. Solnce se 
je že nagibalo za hribe, ko se je prebudil čil in 
okrepčan. 

Pa se vendar odpočijem doma! je mislil pol ža-
lostno, pol veselo. 

Sel je doli v vas. Ni hotel iti po stezi za vrtovi, 
po cesti je šel sredi vasi. Neprijetno mu je bilo ono 
pozdravljanje in vpraševanje; ali ker mora biti, naj 
pa bo, bolje prej ko pozneje. 

Vas je oživela. Pred hišami so stali kmetje, stari 
in mladi, ki so ravnokar prišli s polja. Ženske so 
hitele po vodo in pripravljat večerjo. Otroci so raz-
grajali in razposajeno letali semtertja. Čreda se je 
razpustila po vasi, zarožljale so hlevske duri, par kletev 
se je čulo. 

Takoj pri prvi hiši so ga ustavili. Kako in kaj? 
Kje je bil, kaj je delal, kako se mu godi, kaj hoče 
biti, kdaj in kje? Če je zdrav, če so doma veseli, 
zakaj ni hotel pravzaprav študirati za gospoda, kako 
se mu doma dopade i. t. d. Cela ploha! Videl je 
nekaj znanih deklet — zdaj so bile že mlade žene, 
prehitro uvele in prerano ostarele. Kake lepote so 
bile svoj čas! Zdaj so imele upala, bleda lica, utrujene 
poglede, oblačile so se zanikamo in govorile so, kakor 



da so že starke. Same nadloge! Dela dosti, malo 
veselja. Ah, kje so dekliška leta! Zaslišal se je otroški 
krik iz hiše, kaka deklina pa je zakričala: Mleko kipi! 
Zabela se pali! In odbežale so vse prestrašene. Videl 
je mlade može, s katerimi je nekdaj fantoval. Gnali 
so živino napajat, važno kadili iz kratkih vivčkov ali 
pa čikali cesarski tobak za štiri krajcarje in ošabno 
pljuvali okrog sebe. Bili so že vsi gospodarji, imeli 
so že vsak svojo družino, in Toneta so vsi nekako 
prezirljivo pogledovali. 

— Na kaj pa študiraš, kaj? — 
Na doktorja jezičnega. Na advokata. — 

— Viž, viž . . . Jaz imam namreč pravdo. Zaradi 
meje. Ožreti me hočejo, ali jaz se ne dam. Po mapi 
imam, veš, toliko . . . — in začela se je neskončna 
povest, katero je moral poslušati. Ko je na koncu 
svetoval znancu, naj odstopi od tožbe, razsrdil se je 
ta: — Saj nisem norec, hudiča! — in ko se je Tone 
odmaknil par korakov, slišal je za seboj: — Vsi so 
enaki, ti škrici gosposki! Je že onega videl, pa me 
hoče zdaj uloviti. Ne boš, Jaka! — 

Stara ženica gaje srečala: —Jemenista Korošcev! 
Ali so se postarali. — Podala mu je roko in pozdravila 
sta se gostobesedno, vprašala se po zdravju, potrdila, 
da leta hitro teko, potem je ženica ljubeznivo pristavila: 
— Pa škoda zanje, tako so dobri in prijazni! Takega 
gospoda ne najdeš v devetih farah. In kakšno veselje 
za našo vas! Kakšna čast! Škoda, škoda. Seveda ni 
vsak poklican . . . — Pa brez zamere! In pa kaj 
oglasijo naj se pri nas, dobre hruške imamo. — 



Odhitela je. On pa se je bridko nasmehnil. Ženica 
ga j e se » onikala«, kakor takrat, ko je bil še v se-
menišču. Drugi so ga zopet tikali. Ah, da, na to ni 
mislil. Izkazil je domači vasi veselje, ni delal časti 
svoji fari. 

Dobra volja mu je prešla, bil je zmučen od vsega 
tega vpraševanja in pozdravljanja, potrt in žalosten je 
stopil v očetovo hišo. 

Sedeli so pri večerji vsi domači in dekla. Mati 
je položila še za njega cinasto žlico na mizo, ko je 
prišel. Segel je parkrat v skledo, a mu ni dišalo. Vsi 
so molčali, resno in tiho se je jedlo. Ko so končali 
in odmolili, so ženske odšle v kuhinjo, oče se je nekam 
izgubil, menda k sosedu, ostala sta sama z bratom. 
Nihče ga ni ogovoril ali vprašal, kje je bil črez dan. 

— Pojdiva na vrt, — je rekel brat in šla sta. 
— Kod si pa hodil? — 
— V gozdu sem bil in po hribih. — 
— Da te to veseli! Jaz sem mislil, da si bil v 

trgu. Kaj si pa delal tam? — 
— Nič. Hodil sem in gledal okrog. Dopade se 

mi. Danes je bil lep dan. — 
— Samo vroče je bilo. Jaz sem ves spoten, 

kakor da bi bil zbit, — je rekel brat in legel na 
klop. — Človek celi dan dela kakor črna živina. 

Tone je slišal nekako očitko v glasu, pa je molčal. 
— Lepo vam je pa vseeno, vsem vam študira-

nim, — je pogodrnjal brat. — Če bi bil jaz takole 
na tvojem mestu! — 



— Ni tako lepo, kakor si misliš. Vsak ima svoje 
skrbi. In jaz jih nimam malo. In delati moram tudi 
če hočem biti živ in morda še teže kakor ti. — 

— Hm. Jaz ne vem. Ali meni ni lahko, to vem.— 
Posadil se je. — Glej, že šestindvajset let sem star, 
vsi moji vrstniki so gospodarji, meni pa oče še zdaj 
ne dajo čez. Imel sem dekleta tri leta, pa letos spo-
mladi se je omožila drugam. »Tebe se nikoli ne 
dočaka", mi je dejala njena mati in prav je imela. 
Vsega sem že sit. Hlapčeval pa večno tudi ne bom 
doma. Še nekaj časa počakam, potem pa tožim za 
doto in pojdem. — 

— Pa zakaj ti oče ne prepišejo grunta ? — je 
vprašal Tone s težavo. 

— Zakaj, zakaj?! »Da mi napraviš kakor Tone", 
pravijo. »Najprej, da bi dajal, potem pa mi vsi po-
kažete hrbet" In veš, Tone, meni sc tudi nekako ne 
zdi prav. Doštudirali so te lepo, kar je res, je res, 
potem se pa kar naenkrat izmisliš: Ne bom in ne 
bom! — 

— Tega ti ne razumeš! — 
— Kaj bi ne! Kaka ženska je vmes, saj vem. — 
Nasmehnil se je: — Ne, nobene ženske ni vmes. 

Ali nisem mogel. Slab duhoven bi bil. — 
Sestra je prišla za njima. Jedra in kipeča zdravja 

in mladosti. — Kaj se menita? — 
— Ah, o tem, zakaj ni hotel Tone študirati na 

gospoda. — 
Njeno lice se je stemnilo in rekla je: — Vidiš, 

to tudi meni ne gre v glavo. Zdaj bi bil imel že 



davno novo mašo. Preskrbljen bi bil za dušo in za 
telo. In tudi nam bi bilo bolje in laglje. — 

Hotel je molčati. Pa kaj naj jima reče? Ne raz-
umela bi ga. Čim več bi jima pripovedoval in raz-
kladal, toliko bolj bi se jima odtujeval in oddaljeval. 

— Mnogo moramo pretrpeti zaradi tebe, — je 
nadaljevala sestra. — Lojzu še zdaj niso prepisali po-
sestva in meni je tudi vsak dan težje. Nočejo me dati 
proč, ker bi morali šteti doto. Malo bi mi ne mogli 
dati, ker niso zadnji v vasi, dosti pa nočejo. »Ves 
denar sem zapravil za Toneta", pravijo, »zdaj nimam 
nič več. Da, če bi bil on hotel biti pameten, potem 
bi bil tisti dan, ko bi se pela pri župi nova maša, 
vse na Lojza prepisal. In še dve poroki bi bili lahko 
slavili, tako pa nočem". Trmasti so. Lojz je skoro 
najstarejši med fanti in jaz tudi nisem pri najmlajših. 
Moje prijateljice so že vse omožene, samo mene še 
hranijo. 

Težko mu je bilo, ko je poslušal to naivno tožbo 
in očitanje. Vzdihnil je: — Jaz ne moreni za to! Ne 
morem drugače! Pa mi odpustita! — Vstal je in odšel 
po stezi na polje. 

Vsi prihajajo in hočejo nekaj od njega. Koliko 
pa mu je oče dal na tisto slavno študiranje?! Koliko-
krat je bil lačen in za obleko je bilo tudi treba vselej 
skoro pol leta beračiti, predno je kaj dobil. In zdaj 
delajo, kakor da jih je okral in oropal. Skopost! Saj 
stojijo hoje v gozdu goste in ravne kakor sveče. 
To so tisočaki, gotovi tisočaki! In polja in lazi in 
travniki — kaj ni to nič vredno?! Par smrek iz gozda, 



pa je dota za Ančko. In živina v hlevu in konji?! 
Vsi bi imeli dovolj, vsi! Niti njemu bi ne bilo treba 
več stradati, ne bilo bi mu treba prodajati pameti in 
duše za tisto prokleto pisarniško delo, da se naje. 
Pa naj imajo, naj imajo! Iztegnil je roke in zaželel 
je, kakor še nikoli, da se izkopa iz tega svojega beraštva 
in jim vrže pod noge, kar jim je dolžan. Mora priti 
kvišku, mora, mora! Ne zato, da mu bo ugodno, zato, 
da bo prost, neodvisen, svoj. 

Temnilo se je bolj in bolj, zašumeli so gozdovi 
v nočnem vetru. Nebo se je dvigalo v neizmerje, 
zvezde so se zazibale na temni modrini. Belo se je 
slikala cerkev od črnih gozdov, vas se je zavijala v 
sanjavo prozorno meglo. Temna in velika je ležala 
dolina pred njim. 

Dolgo je stal sredi polja, poslušal skrivnostno 
šumenje smrekovih gozdov in gledal v jasno, zvezdnato 
nebo. Ubrana pesem vaških fantov se je razlila v 
mirno noč. Čisti in blagi so prihajali glasovi do njega, 
grenkost v njegovem srcu je izginjevala. 

Z mirnim nasmehom se je vračal. 
— Glej, zagrešil sem se proti domači fari, pri-

pravil sem našo vas ob veliko veselje in čast, — je 
mislil skoro veselo, ko je stopal po stezah za vasjo 
domov. 

• 

V soboto zvečer sta prišli mati in sestra gori k 
njemu v kamro. Sedel je pri odprtem oknu in poslušal 
tiho, mnogoglasno petje cvrčkov na vrtu. Nekako v 
zadregi sta se sedli na veliko skrinjo ob steni in čakali, 



da on začne razgovor. Mati je jokala vse te dni, kar 
je bil doma, tudi sestra je imela večkrat objokane 
oči. Z očetom nista še od tistega dne, odkar je prišel, 
izpregovorila nobene besede, brat se je držal hladno 
in nezaupno. Ali navadil se je nekako na vse to. Saj 
ga tako celi dan ni bilo doma. Ob zarji je odšel in 
prišel je še le v mraku. Vse hribovje v okolici je 
obhodil ali pa je ležal po več ur na porobku nad 
vasjo pod smrekami in gledal v dolino. 

— No, kaj sta prišli? — je vprašel prijazno. 
— Tako, saj se menda sme pogledati k tebi? — 

je dejala sestra nekako v zadregi. 
— Sme, sme. — Skočil je doli z okna in stopil 

h kovčegu. Pozabil je bil razdeliti svoje darove . . . 
Razgrnil je dve svileni ruti na postelj: — To sem 
vama prinesel z Dunaja, vsaki po eno. — Odmotal 
je še iz papirja mošnjiček za denar in nož, namenjen 
očetu, in položil sestri v naročje. — To je za Lojza. — 

Sestra je zardela od veselja, mati pa je gladila ruti: 
— Lepi sta, lepi. In fino blago. Samo presvetla 

bo in pregosposka za me. Bo pa Ančka nosila obe. 
Njemu ni bilo prav, da je mati odklonila njegov 

dar. Lahko bi bila pozneje naredila, kakor je hotela, ali 
tako v oči mu tega ni bilo treba reči. 

— In škoda denarja, Tone! Saj nimaš odveč. 
Za Lojza ni bilo potreba ničesar nositi, nož ima sam 
in mošnjiček tudi, — je nadaljevala mati. 

To ga je še bolj ujezilo. Najrajši bi bil vse skupaj 
zgrabil in vrgel skozi okno. Kako smo si tuji, kako 
smo si tuji! 



— Hvala lepa, — se je oglasila zdaj sestra. 
— Veš, zelo si me razveselil, da si tudi na me mislil 
tam na Dunaju. Takoj jutri si denem ruto na glavo 
k deseti maši. Gosposka je, pa naj se tudi jaz malo 
postavim. Saj pojdeš z menoj, ne? — 

Sestrina zahvala ga je veselila. Bilo je nekaj nežnega, 
mehkega v njenem glasu. Na njeno vprašanje ji pa 
ni mogel odgovoriti. Nedelja — na to ni mislil. 

— Saj pojdeš k maši? — je ponovila mati. 
— Ne, ne pojdem, — je dejal odločno. 
Obe sta udarili v jok. 
— Zaradi ljudi pojdi, da ne bo sramote, — je 

prosila mati. — Tega ne preživim, o, moj Jezus! Kakšen 
greh je to, kakšno pohujšanje! — 

Stopil je k oknu in se zagledal ven. Pa odidem, 
še nocoj odidem, si je mislil. Sestra je pristopila k 
njemu in mu položila roko na ramo: 

— Pa pojdi, Tone, prosim te. Zaradi mene pojdi! 
Meni bi bilo tako hudo, če bi ne šel. Saj vidiš, greh 
je, — in zopet je zajokala bridko in strastno. 

Njen glas ga je ganil. 
— Pojdem, zaradi tebe, — je dejal sestri, in 

proti materi: — Ali vseeno bi bilo, če bi ne šel. — 
Odšli sta zadovoljni z vspehom in on je res šel 

drugi dan s sestro Ančko k deseti maši. 
Neko posebno poezijo imajo te vaške cerkve. Že 

tisto pritrkavanje ob desetih, ki se razlija po ravnini 
praznično in vabeče. V gorah na okrog se oglaša 
rahel odmev, in na cestah in potih proti župi se zač-
nejo vrstiti praznično oblečeni ljudje. Pisane rute 



mladih deklet se veselo blešče na poljskih stezah, gori 
pri fari ž : stoji straža fantov, ki gledajo z nasipa v 
dolino. Zrak drhti, poljane se zelene in nad njim 
plava divni, čisti glas zvonov. Okna in vrata cerkvena 
so po leti odprta tako, da se vidi na vse strani doli 
po vasi in na polje in gozde. Ptičje petje prihaja 
rahlo od zunaj, prijeten hlad veje skozi okna, glasno 
pojo dekleta na koru, pred oltarjem hodijo ministranti, 
duhovnik se klanja, pobožno ljudstvo polglasno šepeče. 

Ni imel več onega priprostega, vernega srca, in 
ni mu bilo žal. Nikdar si ni želel nazaj onih časov 
ekstaze in opojnosti. Ali globoka poezija verskih ob-
redov tu zunaj na deželi, v priprosti, ubožni, belo-
pobeljeni vaški cerkvi, kjer se je rahli dih prirode 
mešal med molitev, kjer se je ptičje petje edinilo s 
svetimi napevi, kjer so med kadilo dehteli stoteri zeleni 
gozdje naokrog, ta mu je sezala v dušo, prešinjala ga 
je, dvigala v neko slavnostno razmišljanje in poglab-
ljanje. Bil je zbran v svojem srcu, jasnilo se je pred 
njim, videl je težko, samotno pot pred seboj, po kateri 
mu je bilo hoditi. 

Evangelij, potem pridiga . . . 
Neprijetno ga je dirnil ostri, hreščeči glas pro-

povednika. Predramil se je. Poslušal je že stokrat 
sliČne nauke, povedane v isti formi, z istimi besedami, 
poslušal je dogodbice, znane in opetovane po vsem 
svetu neštetokrat. Pridiga je bila o katoliški cerkvi, 
edino pravi, edino zveličavni. Duhovnik je pripovedoval 
čudna izpreobrnjenja poganov in krivovernikov, pri-
povedoval je dogodbico o protestantski deklici, katero 



je oče peljal najprej v protestantsko cerkev, potem j i 
pokazal še katoliško. Pokazal je na bogato olišpan 
oltar, kjer so gorele sveče, in ji rekel: — Glej, tukaj 
je Jezus! — In ko je potem odšel, je deklica vedno 
silila zopet v katoliško cerkev k Jezusu in cela družina 
se je izpreobrnila. 

Jezilo ga je, ko je to poslušal. Saj to je vendar 
psihološki tako razumljivo! Deklici se ni dopadlo v 
goli protestantski cerkvi, kjer ni lišpa in luči, vleklo 
jo je tja, kjer so podobe in je bogato okrasje mamilo 
njene mlade oči. Jezilo ga je to čudno, ncstrpljivo 
slikanje tujevercev. Spominjal se je, kako je nekdaj 
mislil o njih, z nekakim čudnim strahom, kakor da 
so to nevarni in kdo ve kako hudobni in pokvarjeni 
ljudje. Vedel je, da si to priprosto, naivno ljudstvo 
enako slika te ljudi, da jim je drugovercc človek, spo-
soben vsake hudobije, da jim je tudi najpoštenejši 
brezverec bolj strašen, večjega zgražanja in zaničevanja 
vreden kakor vsak katoliški ubijalec in bandit. 

Zadonele so orgije, ljudstvo je pokleknilo, ali 
njemu se ni hotela vrniti prejšnja zbranost. Ogledoval 
je ljudi in na vsakemu obrazu je videl ono naučeno, 
mehanično pobožnost brez misli. Nekateri so dremali, 
drugi so nekako topo gledali predse in neki mož v 
kotu je žvečil tobak. 

Opravilo je minulo in ljudje so sc usuli na plan. 
Sramežljivo je stopala sestra poleg Toneta, znanci so 
ga obsuli in moral jim je odgovarjati. Veselil se je 
že, da pojde sam s sestro po polju domov, toda pri-
družili so se jima sosedje in začelo se je modrovanje 



o vremenu in letini, o davkih in kupčiji, pa tja do 
politike. Zopet je enkrat videl, kako materialistično 
je pravzaprav priprosto ljudstvo, denar in imetek mu 
je vse in da ima bore malo zmisla za kake idealnejše 
potrebe. Če se godi njemu samemu dobro, pa so 
mu drugi deveta briga. Kako so se jezili ti možje na 
nekatere stare, onemogle starce, »ki so ožirali občino", 
kako so se smukali okrog »Brinjevega očeta", o katerem 
je vsak vedel, da je največji oderuh daleč na okrog, 
človek brez duše in vesti. Čutil je, da mislijo prezirljivo 
o njem, čisto jih je slišal: — Eh, kaj bo tak izprijen 
študent! — Moral se je bridko nasmehniti, ko se je 
spomnil, kako pohlevno in spoštljivo hodijo okrog 
sodnih slug, kadar imajo kaj opraviti v trgu. Nekateri 
so psovali novega učitelja. Preošabeu jim je bil in 
prestrog z otroki. — Saj so še župnik dejali, da pre-
visoko nosi glavo. Kaj pa je? Mi ga plačamo. Naš 
hlapec je, če se prav vzame. — Toneta je to jezilo 
in povedal jim je par odkritih. Spogledali so se in 
skomiznili z ramami. Vedel je, da jih ni prepričal. 
Težko je pripeljati našega trmastega kmeta do drugih 
misli. Bahač je in ošaben. In vendar je imel rad to 
ljudstvo. Poleg vseh hib je bilo dobro in nepokvarjeno. 
Zdravo jedro je tičalo v njem in trebalo bi samo 
nekaj omike in prosvete, da se privede k pametnemu 
razmišljanju in razsojevanju. Naš kmet je nadarjen, 
četudi je konservativen. Tudi poučiti se da, toda treba 
je, da ima tisti, ki ga poučuje, avtoriteto. Da, avtoriteto! 
Brez nje najdejo najlepše besede gluha ušesa. Samo 
duhovščina ima to moč v rokah. To dobro ve, zato 



jo tudi čuva in še bolj podpihuje prirojeno nezaupnost 
.ljudstva do vsega novega, do vsakega napredka. 

Ko so prišli domov, se mu je zdelo, da ga mati 
nekako prijazneje gleda kakor po navadi. Kosilo je 
bilo boljše kakor sicer in po obedu je postavila mati 
liter vina na mizo. Tiho so sedeli naokrog. Oče je 
odprl parkrat usta, kakor da hoče nekaj reči, a potem 
je vendarle molčal. Kmalu so se razšli, Tone je šel 
gori v izbo in legel na postelj. Rdeče zagrinjalo je 
viselo na oknu, da solnce ne sije noter, rdeči sestrini 
nageljni na polici so razširjali močan, omamljajoč vonj. 
Zažgal si je cigareto in brez misli gledal v modrikaste 
kolobarČke. Ni slišal, da so se vrata odprla. Neka 
roka se je dotaknila njegovih las. Bila je mati. 

— Ti si vseeno dober, — je dejala in zardela od 
zadrege. Stopila je k oknu in brisala s predpasnikom 
čisto, blesteče steklo. 

— Vidiš, samo da si bil pri maši, — je na-
daljevala. 

Moral se je nasmehniti in nekaj mehkega se mu 
je zgenilo v prsih. Kako preproste so te duše! Glej, 
njegova mati je srečna iti zadovoljna, da je bil v cerkvi, 
da je bil pri maši. Ne vpraša, kako misli, ne vpraša, 
kaj je čutil, ne ve nič o težkih duševnih bojih, ki se 
bojujejo leta. Ona misli, da je tako lahkomiselno od-
ložil vero, tako zlahka, ker mu je bilo morda nerodno 
hoditi v cerkev, ker je bil preleti da bi molil. In 
zdaj je bil spet pri maši, in vse je dobro! 

Pristopila je k njemu. Nekaj svetlega se je za-
bleščalo v njeni roki. 



— To je blagoslovljena svetinja, — je rekla. 
— Sama sem jo prinesla s Svetih Višarjev. Na, 
vzemi jo! — 

Ni imel srca, da bi ne vzel svetinjice. 
— In obljubi mi, da je ne vržeš proč! — 
•— Ne bom, mati, — je zatrdil resno. — Hranil 

jo bom kakor spomin na vas, ker ste mi jo vi dali. — 
Solza se ji je ulila od veselja. Saj so rekli gospod, 

da tistega Marija ne zapusti, ki nosi njeno svetinjo, 
pa naj je tudi brez vere in velik grešnik. 

Vedel je, kaj se godi v njeni duši, ali molčal je. 
Vedel je, da je ni moči na svetu, s katero bi jo pri-
pravil, da bi razumela njegovo duševno stanje, njegovo 
mišljenje in naziranje. Nekaj nepopisno žalostnega je 
bilo v tej zavesti. Mati in sin — a kak neizmeren 
prepad je zijal med njima! Spomnil se je nekega 
svojega prijatelja iz Gradca, sina dobre in čislane rod-
bine. Bil je svobodnoumen kakor on, hodil je med 
samo napredne kroge in, kar je glavno, je vselej brez 
strahu povedal svoje mnenje. Oče ni odobraval nje-
govega nastopanja, češ, da si pokaži vso bodočo karijero, 
ali nikdar ga ni karal in psoval. Mati je večkrat s 
strahom v srcu poslušala pogumne ideje in načrte 
svojega sina, ali nikdar ni dvomila o njem. Delila jih 
je razlika stare generacije od mlade, delila jih je razlika 
duševnega življenja za časa njihove mladosti in zdaj 
za časa sinove, dve dobi sta si stali nasproti, stara in 
nova, mlada — a vendar to nasprotstvo ni bilo boleče,, 
ni segalo v razmerje bližnjega krvnega sorodstva. Stariši 
se niso izpremeniii, njihovi nazori so ostali isti ali v 



ljubezni, skozi to ljubezen so sledili sina in ga raz-
umeli. To je, uvideli so in spoznali, da ima sin svoje 
vzroke, da misli in dela tako, kakor misli in dela; 
prepričani so bili, da ima dobre in poštene namene 
v svojem srcu, verovali so vanj, zaupali so mu, četudi 
so se čudili, da drugače gleda na svet kakor oni, 
četudi so njihova ljubeča srca trepetala za sina, da si 
ne škoduje, da ne postane nesrečen, zaradi teh novih 
ciljev, katerih oni niso videli in razumeli. 

To je bilo, to. Zaupanje! On je vedel, da nimajo 
zaupanja do njega, niti oče, niti mati, nimajo vere 
vanj, niso prepričani, da ne more biti nič podlega, 
nepoštenega v njegovi duši. Mati si je mislila, da je 
zato opustil vero, da more živeti brez vesti in mej, 
da more uživati svet na pošten in nepošten način, 
zato, da mu ni treba delati razlike med dobrim in 
zlom. Ni slutila, da si je sin načrtal pošteno in čisto 
pot k dobremu, k popolnosti, četudi zanikava dogme, 
ne more zato, ker je kaj zapovedano ali prepovedano, 
ker ga čaka plačilo ali kazen, ampak zato, ker je to 
potreba njegovega bitja, ker je to edino dostojno človeka. 

« 

Dnevi so potekali. Štirnajst dni je bil že doma, 
a vendar se mu nekako ni dalo proč. Omilili so se 
mu ti hribi, ta polja, ti gozdi, tihi in samotni, koder 
je ure in ure hodil in sanjaril. Kadar so ga oni 
temni, neprijazni obrazi doma žalili v srce, bežal je 
v gozd in tu je pozabil na vse. Čemerno in neza-
dovoljno se je držal oče, srdit, da se sin ni uklonil 
njegovi volji; mati je tarnala in ga mučila z nepre-



stanim vpraševanjem; brat se je držal mrzlo in ne-
zaupno, kakor da se boji, da bi ta srečnejši, študirani 
Tone imel tajne namene, da se še kako okoristi, da 
še kaj izvleče iz tega doma, ki ga je on smatral za 
svojega, a ki je njemu doslej še tako malo dal. 

Vreme se je izpremenilo. Dva dni je močno 
deževalo in nebo je bilo še zdaj prepreženo z oblaki. 
Tonetu je bilo to neprijetno in mučno. Primoran je 
bil ostajati doma in njegovo razmerje proti domačim 
je postajalo vedno bolj napeto in neznosno. Padale 
so pikre besede, katerih on ni imel voljo poslušati 
dlje, kakor bi ravno moral. Čakal je samo še solnčnega 
dne, da odide. Ljubezni ni našel doma. In četudi ga 
je mati morda ljubila, četudi mu je bil oče v srcu 
morda vendarle naklonjen, ta ljubezen, ta naklonjenost 
je bila preslaba, da bi premagala predsodke, proti 
katerim se je pregrešil. Od dne do dne so postajala 
očitanj ostrejša in nepravičnejša in vsa ta karanja, 
vsa ta večkrat čisto izmišljena natolcevanja so mu žugala 
zastrupiti polagoma vsa nežnejša čuvstva, ki jih je gojil 
za svoje bližnje sorodnike. Zaželel si je iti zopet nazaj 
v tujino, kjer je vsaj prost, svoj, če ne drugega. Odšel 
je še prej, kakor je mislil. Šel je doli k obedu. Oče 
je že sedel pri mizi, jezen, razdražen, drugi so ravnokar 
prišli. — No, toraj reci že enkrat, kaj hočeš in 
kaj misliš? — ga je ogovoril oče osorno. — Cela 
vas je pokoncu, vsak čas prileti kaka baba vprašat, 
kaj je s teboj, in sosedje si tudi ubijajo glave, kaj 
počneš. — 

— To je moja skrb, — je odgovoril srdit in užaljen. 



— Tvoja? Jaz bi rekel, da moja tudi. 
Ne more mi biti vseeno, če smo ljudem v zobeh 
ali ne. — 

Sin je molčal. 
— Če misliš, da se bom omehčal, se zelo motiš, — 

je dejal oče porogljivo. 
— Ne mislim, ne bojte se! Še danes odidem. — 
— Saj je najbolje, če ne misliš biti drugačen. 

K pošti bi šel ali k železnici, mi je dejal notar v trgu, 
bi saj nekaj bilo iz tebe. — 

— Notar naj za se skrbi, jaz bom že za se! — 
— Boš skrbel, boš! Iz tebe ne bo nikoli nič 

prida! Ha, ha, še žandarji te bodo okoli gonili, kakršen 
si, trmast in svojeglavem — 

Tone se je obrnil in odšel gori v kamro. Spravil 
je svoje reči v kovčeg in se pripravljal na odhod. 
Šel je k mizi in naenkrat se je čutil strašno zapuščenega. 
V grlu ga je nekaj dušilo in zarjovel bi bil kakor ob-
streljena zver, tako mu je bilo hudo. 

Mati je prišla za njim. 
— Pa res pojdeš? — 
— Res! — 
Zajokala je, ali njega ta jok ni ganil. Topo je 

gledal solze, ki so ji tekle po licih in padale na 
predpasnik. 

— Kovčeg dajte na pošto! Bom že jaz na 
Dunaju plačal. — 

— Ce bi kaj imela, dala bi ti na pot, pa nimam 
ničesar. — 



Nasmehnil se je trpko: slišal je pred dvema dne-
voma, kako je mati dajala sosedi, ki je šla na božjo 
pot k Mariji pomagaj nekaj goldinarjev D za mase za 
Toneta". 

— Saj imaš denar za vožnjo? — je vprašala mati. 
— Imam, — je lagal. Za nič bi ne povedal, da 

ima komaj do Ljubljane. Pa proda tam uro ali jo 
zastavi ali morda najde kakega znanca, ki mu posodi. 

— Zdaj pa pojdem! — 
— Počakaj še malo, dam ti vsaj kaj suhega mesa 

in kruha za popotnjo. — 
— Nočem, ne bom jemal. Srečni ostanite! — 
Mati je zajokala. 
— In tako pojdeš! O moj Jezus! Pa z Bogom! 

Boga ne pozabi in k izpovedi pojdi! — mu je naročala 
in ga pokrižala. 

Ni mogel za to, ali skoro bi se bil zasmejal. 
Komedija, komedija! Vse se je strlo v njem in otrpnilo, 
vse so ubili, nič ni ostalo. In v ta jok ni mogel verjeti 
in v te solze ne. Kaj je bila to ljubezen? Materina 
ljubezen? Zazeblo ga je v dušo. Tujec je prišel, tujec 
odhaja. 

Šel je doli. Mati je šla ž njim. Očeta ni bilo 
videti. Lojz je bil v hlevu. Hladno se je poslovil z 
bratom. Tudi Ančka je nekam izginila. 

— Počakaj, da pride! — je dejala mati. 
— Ne morem. Pa pozdravite jo. — 
Še enkrat je stisnil materi roko. Zaplalo mu je 

v srcu. Saj je njegova mati in morda je ne vidi 
nikoli več . . . 



Trenutek pozneje je že stopal po stezi za vasjo 
proti veliki cesti. Ogledal se je naokrog. Nebo je sivo 
viselo nad vasjo, zapuščeno je ležalo polje v dolini, 
gozdovi so žalostno šumeli v mokrem vetru. Kakor 
da so umrle pisane barve, kakor da je izginila vsa 
zmagoslavna veselost narave. 

Obrnil se je. 
In če ga je vse razočaralo in ogoljufalo pri tej 

vrnitvi na dom, narava ga ni. Bolj kakor kdaj jo je 
poznal, bolj kakor kdaj jo je razumel. Glej, kako 
temen je pogled na te hribe, pokrite s smrekovimi 
šumami, po katerih polegajo deževne megle. Blizek 
mu je in drag, zakaj žalostno mu je v duši. Srce je 
razrovano, potrgane so srčne žile, ki so ga vezale na 
to vas s tisočerimi vezmi. Trpkost je ostala mesto 
ljubezni, grenka bolest mesto onih toplih, rajajočih 
čuvstev, s katerimi je prihajal. 

Ni tu njegovo mesto, ni tu njegovo polje. Preveč 
mu je postalo to ljudstvo tuje s svojim mišljenjem. 
Kontrasti ubijajo. Ne koristil bi tukaj nikomur in sam 
bi propal in izkrvavel v brezupnem boju. Niso še 
godna tla za njegovo setev. Pojde v mesto, tam bo 
sejal in učil. Svobodo misli, svobodo vesti, svobodo 
prepričanja. Oznanjal bo pravico potlačenim, pravico 
do kruha. Naj se vzdramijo in se zavedo svoje bede! 
In ko se nasitijo, zadrhte njihova srca in tema jim 
izgine iz duše. Vstajali bodo novi ljudje, silni in dobri, 
čisti in brez hinavščine, svobodni in ponosni. Vstajali 
bodo! On veruje v ljudi, veruje, veruje! Pozno za 
njim pridejo in se razidejo po vsem širnem svetu. 



In takrat zasveti tudi v teh vaseh luč prosvete in svobode. 
Zarožljale bodo verige, ki spenjajo dušo njegovega 
naroda, in on vstane čil in jak; padejo okovi, in on 
se vzpne k solncu, mlad in prerojen . . . 

Odpočil se je doma, napil se je moči v teh gozdih. 
Boleče se mu trga srce v prsih, ali vzbudil se je. Ne 
bo več spal in čakal, sam poseže za delom, saj je 
mlad in silen. Marsikaka kaplja srčne krvi mu pade 
na suha tla, toda on je pripravljen. Pridejo drugi, 
vedno več in več jih pride, in enkrat dozori na teh 
suhih, trdih tleh bogata žetev. Ne bo je videl, ne bo 
več njegovega prahu, ne bo več njegovega imena, ali 
ideja bo živela, kateri je posvetil svoje sile, plamenela 
bo luč, katero so drugi prižgali pred njim in ki zdaj 
njemu sveti na njegovem potu. 

Še enkrat se je ozrl. Navdušenje je zatrepetalo 
v njem, čutil se je močnega in silnega. 

Poslavljam se od vas, vi temni hribi! Zasmilite * 
mi še enkrat vašo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni 
in sveži, dajte, da se še enkrat nadiham vaših krepkih, 
zdravih vonjav! Odhajam v svet, v bedo morda in 
trpljenje, ali ni me strah. Veliko hrabrih junakov 
pade v bitki, ali preko njihovih trupel zadone zmago-
vite fanfare. Naj padem še jaz v tem boju, v katerega 
odhajam. Tudi to je sreča. 

Zaslišal je svoje ime v čistem, zvonkem kriku. 

Glej, tam prihaja sestra. Prišla je za njim, da 
se poslovi od njega. Padla mu je na prsi in zajokala: 

— Srečen bodi! — 



Dala mu je tri stare srebrne tolarje, in ga prosila, 
naj jih vzame. Vzel jih je in jo poljubil. 

— Dobra si, sestra, spominjal se te bom! — 
In ko je spet odbežala, da je doma ne pogreše, 

se je naslonil na smreko, ki je stala ob stezi, in za-
plakal. Potem je vzel v roko te tri srebrne tolarje, 
ki mu jih je dala sestra, in vsakega posebej poljubil 
in bilo mu je, kakor da je dobil blagoslov na pot, 
na katero se je pripravljal. 

Tako je odhajal nazaj v svet . . . 





HRWI1Y1RJI. 





I. 

fOrvatarji gredo! — se je razlegalo po vaseh 

med hribi. 
Prijazne vasi, revne vasi, pol v šumah, pol na 

Krasu. Zemlja peščena, nerodovitna, podnebje ostro. 
Kar ostane spomladi po povodnji, v letu po toči, to 
pomori jeseni prezgodnja slana. Marsikako leto ne 
izkopljejo kmetje niti toliko iz njiv, kolikor so bili 
vsejali v zemljo. Samo šume so v nekterih krajih up 
in rešitev tega ljudstva. Žilavo ljudstvo je to, zdravo, 
delavno. Kakor lastovke se vzdigajo jeseni in rojijo 
v daljni svet za kruhom in zaslužkom. Vse se vzdigne, 
kar ni prestaro, kar ni bolno in po vaseh ostanejo 
samo ženske, starci in otroci. Puste zime so to. Ni 
ga kruha v kočah, nezabeljeni koruzni žganci, krompir 
in bob, to je edini živež. In ženske opravljajo domača 
dela. Skrbe za kravico in drugo živinče v hlevu, 
predejo in hodijo že z mrakom spat, zakaj škoda je 
trošiti svetljavo po nepotrebnem. Bleda ekspeditorica 
na pošti ima v tem času mnogo posla, vaški trgovec 
proda dokaj pisemskega papirja, piše adrese na Ogrsko, 
v Slavonijo, v Sedmograško, v Rumunijo, ah, po vsem 
daljnem svetu. 



Hrvatarji se razkrope v tolpah po daljnih šumah 
in njihove sekire pojo, pojo vso zimo, skoro brez pre-
sledka. Kakor obsedeni so od dela. Široke tesarske 
sekire žvenketajo ob tramih ob plapolajoči luči bakelj 
pozno v noč, žage cvilijo v ogromnem lesu. Vse okrog 
je sneg in mraz in zima, srebrno se blišči led, v bi-
sernem prahu se otresa ivje, a ti ljudje, naši ljudje 
zamahujejo s svojimi silnimi rokami, da odmeva daleč 
v temno noč. Kakor megla jih obdaja sopara, ki se 
vzdiga iz njihovih razgretih teles, po prsih jim curi 
pot, a oči skele od mraza. Kume jim pokrivajo glave 
zadaj do vrata, spredaj jim gleda samo razmršena, 
divja brada, nos in oči iz zavojev, noge tiče v ogrom-
nih škornjih, preko teh so na debelo omotane vreče. 
Mlad, štirnajstleten fant jih kliče k večerji. Komaj je 
odrasel šoli, a zdaj je tukaj za kuharja, skrbi za red 
v kolibi, za drva, za ogenj, da ne ugasne po noči; 
sveti pri delu, pomaga povsod. Pajdaši posedejo po 
primitivnih pričkah v kolibi, večerjajo, ležejo spat. 
Trideset kg koruzne moke, 10 kg bele moke, 1 kg 
soli, 1 '/2 kg slanine, to je deputat posameznega moža 
na mesec. 

Oblečeni spe pajdaši na trdih deskah, sredi ko-
libe gori ogenj, veter tuli po gozdu, skozi tenke, 
špranjaste stene prihaja mraz. Kruti, šumski mraz. 
Bližje se pomikajo ognju, da jim noge vise preko 
desk, — ob vzglavju mraz, da primrzujejo lasje na 
trdo blazino, pri nogah vroče, prevroče od ognja. 
Vzbudi se eden, vzbudi se drugi. Vzdigujejo se, vsta-
jajo. Delo, delo! Kakor obsedeni so od dela. Dve je 



ura, tri v noči, a zunaj že zopet planite baklje, škripljejo 
žage, žvenkečejo sekire. Tiho trepetajo zvezde na vi-
sokem, zimskem nebu, v magični, modri belini se 
sveti sneg med debli. Oj šuma, stoletna, daleka, tajna! 
Oj šuma! 

Zvezde ugašajo, deček kuha zajutrk. In potem 
dalje! Doge se kopičijo, tratili se vrste okrog kolibe, 
hrast za hrastom zazvižga v zraku, hrešči, pada; svetlo 
in prazno postaja v stoletni šumi. 

Kakor obsedeni so od dela, ne poznajo utruje-
nosti, ne pogrešajo počitka. Kakor reke spomladi jim 
nabuhnjejo jeklene mišice, trostročijo se sile. In grizejo 
se v šumo, besni in divji. Ponosno stoje vitka debla, 
ponosno stoje junaki šumski, ostareli v viharju, v ne-
vihtah, a vendar sveži, sočni, polni moči in življenja. 
Ponosno gledajo v nebo, visoki in veličastni vitezi 
stoletnih šum; ni jih omajal vihar, ni jih razdejal blisk, 
mogočno širijo veje, ponosni, molčeči. Ali naši ljudje 
pridejo, — naši ljudje iz Krasa, — zalete se v debla 
in stari, plemeniti junaki se rušijo na tla. Mal vihar 
se vzdigne, kadar zazvižgajo veje v zraku, gozd ječi, 
zemlja se trese. Oj šume stoletne, memento! Oj šume 
stoletne nikdar več tako goste, krasne, mogočne! Oj, 
šume stoletne, zdaj in nikdar več! 

Celo zimo odjekujejo sekire v šumah. Ob nedeljah 
utihnejo in pajdaši hodijo drug k drugemu v vas po 
sosednih kolibah, polegajo, kade. Časih gredo v cerkev 
v vasi, če niso predaleč. Tri, štiri ure, — dlje ne 
hodijo radi vsako nedeljo. Preoblečejo se, umijejo, — 
čez teden se ne umivajo in tudi ob nedeljah ne, če 



ostanejo v šumi. In ostavijo jo redkokdaj. Kaj bi pač 
hodili v vasi? V krčmah se toči žganje, vino — a 
škoda, škoda denarja v tujem kraju. Zalo redko hodijo 
med ljudi, — vsak mesec enkrat, s tem mora biti 
zadovoljen Bog v cerkvi in grlo v krčmi. Po maši 
pišejo domov ženam, materi, ljubici. »Zadnja pošta ", 
s težko roko se nariše naslov, a potem pit. 

— Hoj, Židinja, ljubica, toči! — 
In židovsko dekle gleda zaljubljeno s svojimi 

očmi, — dva žareča oglja, — v mlade fante in toči, 
toči. Rujne ustnice imajo ogrske Židinje in mladi ljudje 
pozabijo na svoja dekleta doma. 

— Enkrat na mesec, kaj je to?! Toči ljubica 
židovka, toči! — 

Hej, ali se toči težko vino, hej ali pali bleda 
slivovka! 

Možaki pa sede in gledajo molče na ednodnevno 
ljubezen mladih tovarišev, sede in se krepčajo s pijačo. 

Ali hajd! liajd kvišku! daleč je šuma in jutri 
pred dnevom morajo peti zopet sekire v tihem gozdu. 

Tako minejo izleti med tuje ljudstvo. Molitev 
k domačemu Bogu, pa vino, pa žganje, pa medeni 
pogledi črnookih hebrejk v zakajeni krčmi vaškega Žida. 

Dolga je zima v šumi, dolge so nedelje v šumi. 
Zage se nabrusijo, toporišča sekir se nabijejo, kubiki 
se zračunajo in zaslužek, — zakaj podjetnikom ni 
verjeti. Skribani odščipavajo pri vsakem kosu, zato 
treba pripraviti kletve in grožnje in korajžo. 

Dolge so nedelje v šumah. Pa se razgovarjajo 
o domu, pa dražijo tovariša fanta z ljubico, ki ga 



ima za norca, da koine in se zaklinja pri Bogu in 
vseh svetnikih in pri Luciferju in vseh njegovih vragih, 
da mu je vseeno, do pičice vse eno. 

— Eli, deklet, ljubic, povsod polno, povsod! Samo 
migniti, saj so nore na moške oči! Dekleta! babe! 
Zaradi teh težko srce?! — — — ho, ho! Tega pa 
še ne! — In fant se lopne s pestjo po prsih, da otlo 
in srdito zadoni v kolibi. 

Pa kaj naj delajo ob nedeljah v šumi, kakšnega 
veselja naj si iščejo? No, malo se grizejo med seboj, 
pol zares, pol v šali. 

— Kaj pa ti vzdihuješ, kakor otročnica! Hočeš 
malo kamilic, he? Cel dan leži, niti vstal ni danes, 
samo k jelu sede. Oh, ti mehka Jerica, ti, pri materi 
bi bil ostal, pri materi! Pa bi ti še sesati dali, ha, 
ha! Kaj boš ti za šumo, moje cartano! -

Lovričev Tone leži na deskah in niti kvišku ne 
skoči, da bi s pestjo zabil hudobnemu nagajivcu usta. 

• • — V prsih me boli, — sikne med zobmi in se 
obrne v stran. 

— Ho, ho, saj sem dejal, v zibko, v zibko! Visok 
fant, širok fant, pa mevža, fej! — 

Tudi drugi pogledajo na Toneta. Krepek je na 
videz, kakor izmed najjačjih, ali ni delavec, ne, de-
lavec ni. Osemnajst let mu je že, a letos prvo zimo 
v šumi. Razmehkuženo fante, razmehkuženo! Mati je 
pravila, da je slab na prsih. Tak fant, pa slab! Vsa 
vas se je smejala in letos ga je mati, vdova, zaradi 
sramote poslala z drugimi dol na Ogrsko, v šume. 



Za pol pajdaša so ga vzeli. Za pol pajdaša, kakor 
štirinajstletnega dečka-kuharja! Sramota je to, ali več 
res ne zasluži, kakor polovico onega, kar odpade od 
zimskega zaslužka na vsakega posamez. Glej, Jeršinov 
Matija, ki ga zaradi nezveste ljubice dražijo, je samo 
za leto starejši, ali delavec, delavec! Že letos se je 
puntal, da ne gre samo za del, da mu morajo dati 
vsaj petino čez, ali premlad je še in gospodar, tisti 
izmed trinajstorice, ki je najbolj razumen, ki vodi 
račune in vso kompanijo, se ni dal omehčati. Zakaj 
nekaj oženjenih je med njimi in starejših, trideset, 
štirdeset, tudi petdeset let, a na take može treba bolj 
gledati, kakor na mladega fantina. 

Eh, da, Lovričev Tone je sramota kompanije, 
slab delavec, nobenega tako slabega pri vseh kompa-
nijah v velikanski šumi — a teh kompanij je še 
devetnajst v šumi, devet iz domačih vasi, ostali so 
Dolenjci. Njegova sekira se lesa komaj malo prime, 
menda bi najrajši ležal še delavni dan. Ne, to ne gre, 
lenuhov ne trpe med seboj. Da bi počival, ko se 
drugi mučijo?! Vsi imajo jezo nanj in pikajo ga s 
slastjo, kjer se le da. Ali prava baba je, nikdar se ne 
postavi po robu, molči, vzdihuje in časih pravi, da 
ga prsa bole. Ha, ha, samo da mu bi kdo verjel, 
taka prsa, kakor gora in niti kašlja ne! 

Še enega imajo, da ga radi pikajo, seveda samo, 
kadar gospodarja ni v kolibi. Ta samo zakolne in 
vsi takoj razumejo, kaj to pomeni: jezik za zobe! 
Čuden mož je to. Dober delavec, takega ne kmalu, 
ali čuden, čuden. Mož je že, oženjen, ne več mlad, 



petintrideset, osemintrideset, tako nekako. In posestvo 
ima doma, čedno posestvo brez dolgov. Toda malo 
na posebno stran je zasukan, to je gotovo. Gornik 
mu pravijo po hiši, piše se drugače. Ta mož je strašno 
sam zase. Z nikomur ni pet ni šest, vedno molči, nekaj 
razmišlja, in razglablja. In ta mož je strašno ljubosumen 
na svojo ženo. Čedna je bila enkrat, no, to vedo vsi, 
ki so malo starji in se je še od prej spominjajo ali 
zdaj ni nič na njej, manj kakor nič. Saj ni več mlada 
in tri otroke ima, pa trpljenja in skrbi. Mož jo tepe, 
zato ker pravi, da gleda za drugimi, — ali kaj bo 
reva gledala za drugimi! Za kom? Poštena ženska, 
pridna, delavna. Ali mož, kakor obseden. Dober, 
dober, ali kadar ga prime tolče na žive in mrtve in 
otroke razganja, da niso njegovi, da so pankrti, Bog 
ve od koga. Otroke, ki ima drugače tako rad, bolj, 
kakor je pri kmetih v navadi. 

Nu, tega Gornika dražijo ob nedeljah, kadar je 
dolgčas. 

— Pa kaj dela žena? Pa se nič ne boji za njo? 
Mlada ženska, pa sama. In dolgčas je po zimi. A 
lahko je dobiti druščino. Kovač, ali ni kovač hodil 
za njo, nekdaj pred leti, ko je bila še dekle? In kovač 
je zdaj vdovec, in soseda sta. Hm, hm . . . Saj nič 
ne pravijo, ali priložnost, priložnost! — 

Gornik temno sedi pri ognju, baše pipo in kadi, 
da je težko razločevati njegov obraz od dima. Ali ne 
reče nič. Kima, odkašljuje se, ali molči. Nu, vsi vidijo, 
da ga grize, da je ves pisan in zelen. Naj se poti 
norec stari. Ha, ha! Kdo bo zažvižgal za njegovo 



babnico! Če je tako tromast in zaplankan, da se da 
vleči za nos, no pa mirna Bosna! 

Pa so ga drezali nedeljo za nedeljo. On je po-
gosto pisal pisma domov in dobival odgovore. Ha, ha! 
ženi tudi ni dobro. Saj si je vsak v kolibi lahko 
mislil, kaj piše Gornik domov; da naj se pazi, da jo 
natolče do smrti, ubije in zaduši, kadar pride, da vse 
razseka, njo in otroke in hišo. Vse pokonča, pobije 
in požge. Naj vse hudič vzame! Vlačuga ti peklenska, 
prokleta! Oh, kadar te dobim v roke! 

Na licu se mu je bralo, kaj piše z okorno roko 
na papir. In drugi so hihitali na tihoma in se drezali 
s komolci. To je nekaj! Hu, hu! Takega pa še ne! 
Hu, hu! Vse jih je bolelo od smeha. 

Ali enkrat je zaropotalo. Gornik je šel h gospo-
darju in zahteval svojo knjižico. Da gre k podjetniku, 
da mu izplača, kar mu gre. 

Če nori! 
Kaj bi norel! Ali domov more; žena, ta baba 

prokleta, sam Bog ve, kaj mu dela doma. Mora iti. 
Da vidi. Zdaj se ga nihče ne nadeja in če kaj vidi, 
če kaj zasledi, potem bo vas gledala! O, o! 

Gospodar ga je prijel za rame in ga stresal. 
— Človek, saj nisi ob pamet! Kaj ne vidiš, da 

te imajo za norca! Kaj Češ ženi, revi? Tako ženo, 
delavno in skrbno, a ti tak! Joj tebe! — 

Odvlekel ga je ven v gozd. Gornik je molče 
stopal poleg njega po trdo zamrzlem snegu pod vi-
sokimi drevesi. Težko delo je imel gospodar z njim, 



ali naposled ga je umiril toliko, da je Gornik obljubil, 
da ne pojde sedaj sredi zime domov. 

— Saj ne boš napravil take sramote meni in 
sebi. In ob vso zimo bi bil. Koliko bi pa dobil. In 
pot bi moral plačati sam. Pa doma, — vsa fara bi 
se izgledovala. — 

Ko je prišel gospodar sam še pred Gornikom v 
kolibo je zapretil: 

— Naj mi še kdo migne s prokletim jezikom o 
Gorniku, pa bo nekaj doživel. Da vas ni sram! Kaj 
ste živina! Lahko ubije ženo doma zaradi vaših stru-
penih goltancev! Naj mi samo kdo še kaj zine. Cre-
pinjo mu razbijem pri moji duši! — 

In za čudo: Gornik je imel mir, ali pisma so 
še vedno hodila sem in tja, še vedno je vsako nedeljo 
s temnimi očmi in nagubanim čelom med tihimi klet-
vami pisal pisma . . . 

Dolga je zima v šumi. Sivi oblaki se razvesijo 
po nebu, nizko, da jih trgajo vrhovi dreves. Tiho se 
siplje sneg nizdol, kaka veja poči, kaka ptica vzleti, 
a drugače mir in samota. V noči zatuli kaka zver, 
ali sneg uduši hitro vsaki glas. Vse dolge dni siplje, 
siplje, komaj vidijo ljudje drug druzega pri delu. 
Beli so, snežni, spojeni s to šumo, s tem snegom. 
Nič ne motijo svečane tišine, kakor del tega lesovja, 
te samote so. 

Nebo se odpre modro in visoko nad šumo, toda 
mrzlo in trdo sveti dol, — če bi se ga kdo dotaknil, 
bi zazvenelo, kakor glaževina. Strašen mraz se raz-
grne preko šume, drevje poka, kakor kristalni prah 



je sneg oster in suh. In zima pritiska, privija, močno 
žge ledeni zrak v grlu. Kakor nevesta, tako divno 
krasna je ta šuma, trpka, neomadeževana. 

Oh! Veter zapleše v vejah, šuma oživi in poje 
noč in dan v dolgih, neštetih glasovih. Kako se ob-
jemajo veje, kako se pripogibajo vrhovi, kakor klasje 
na ravnem polju. Veter leže na šumo, objema jo, 
privija jo na se, izpušča in zopet in zopet se pritisne 
v njene lase, se ovije krog njenih udov. Oj, jug 
topli, valoviti, lahkoživi, oj! Zopet pride zima, mraz, 
led in sneg! Šuma se mu brani, brani, izvija, izbegava. 
Ali vso jo omoti, obvlada. Težko diha šuma v nje-
govih rokah, trudna trepeta, blaženo se niha. In led 
na njenem srcu se topi, počasi odlaga odeje raz ki-
pečih udov. Prezgodaj! Mrzlo zabrije tekmec sever, 
z lehkoto jo izvije svojemu bratu iz objema . . . 

Ko je prišla pomlad, ni bilo več šume . . . 
Redko stoje mlada tenka drevesa, nekaj krivih, ne-

lepih debel, — a drugo je razdejano. Kje so veličastni, 
visoki oboki, ki so sc lani v neopisni lepoti dvigali na 
ravnih stebrih? Pokončan je tempelj in razdejan. 

Pomladi ni bilo več šume. 
In tisti, ki so jo razdejali so veselo odhajali domov. 

Kaj je njim šuma?! Res, govore: Lepa šuma, fina 
šuma! — Ali takoj pristavljajo: Koliko da zaslužka, 
koliko kubikov, koliko dog? Kako se seka? — Samo 
zaslužek jim daje, kruh, — ali lepote duši, srcu? 

Po naših vaseh se je razneslo: 
— Hrvatarji gredo! — 



Cel transport se je pripeljal. Na železnici jih je 
bilo poln vagon. Tesno so sedeli in stali v ozkem 
prostoru, peli, vriskali, kadili. Same viržinke! Saj 
cvenketa v žepih in v listnicah lepa družba petakov 
in desetakov. Juh! juh! In še enkrat in še enkrat! 
Na postajah pijo žganje, rum, likerje. Kdor ima de-
narja, je gospod! Nihče ni več čisto trezen. Eh, dolga 
je pot do Pešte, pa dalje po Ogrski do Zagreba, pa 
preko Zidanega mosta dol proti domu. Na zadnji 
železniški postaji jih čakajo lojterski vozovi, daleč je 
še domov. In v restavraciji godba. Juh! Juh! 

Igrajte godci! Vina na mizo, piva, ruma. Saj 
imamo. 

Žage, sekire leže na vrečah v kotu, na mizah 
polni kozarci, po tleh luže od vina in pijače. Lop po 
mizi! Kaj za malo črepin?! Doplak v roko pa tresk, 
tresk! Saj smo prijatelji, ju-uh! In stol kvišku! Kaj, 
mi imamo korajžo! Korajžo pa šnajd! 

Krik, vriski, tulenje! Podivjali so, pobesneli so. 
Saj gredo domov. Zime je konec in žepi so polni! 

Po dva in dva se pri meta, pa plešejo, tolčejo s 
škornji ob tla, da trske frče. Črni so, bronasti, divje 
oči imajo, kosmate obraze, zakajeni so. umazani, pijani, 
politi z vinom in žganjem. 

Ju-u-uh! Juh! Na vozove! Voznika so opijanili, 
v sredi na prvem vozu imajo godca. 

Od doline do doline odmeva njihov krik. Po-
mlad je, toplo, lepo. Sveže je v gozdu in na poljih. 
Prvo zelenje na drevju, prvi cveti na lokah. 



Hripavi so že, zamolkli in trezni jih ta čisti zrak, 
ta nedolžni mir povsod. 

Goni konje, švigni z bičem! Da pridemo v vas, 
da pridemo do krčme! 

In zopet ples in pitje, pijanost! 
Črne kave in vretega vina, pa klobas in cvrtja! 
Kruh se valja na politih mizah, moker, zamazan; 

na krožnikih, med pepelom smodk in med ožganimi 
šibicami leže ostanki jedil; po vinu v kozarcih plavajo 
mastni cinki. 

Pa dalje do druge vasi, pa do tretje, četrte . . . 
Zjutraj so seli na vozove, zdaj je že pozno po-

poldne. Domači vasi se bližajo. Ženske so jim prišle 
naproti in otroci. Vse se naloži na voz. Ženske se 
smejajo, vesele, razgrete. Moški jih objemajo, ščipajo. 
Pijani so, ali to je v redu, to je v redu. Na zadnjem 
vozu sedi morda nekaj starejših, treznejših. Pa tudi 
ti imajo svetle oči. Zima je bila težka, nikdar priboljška, 
samo delo. 

Pri krčmi v domači vasi so. Vse ženske pri h i te, 
mlade, stare. Vsi otroci priroje, vse vriska. 

Soseda gleda morda mrko iz okna. Moža ji je 
pobilo v šumi, daleč leži tam v ogrski bolnišnici. Hudo 
gaje polomilo. Ali pride še kdaj živ in zdrav domov? 
Težko vzdihne žena in solze ji polijejo lica . . . 

Kdo jo vidi?! 
Vse je dobre volje, veselo! Oštir, na vse mize 

vino! na vse mize kruha in klobas! 
V hipu je hiša polna. 
Na, pij sine, pij žena! In pijo, pijo. 



Obrazi žare, vse polno krika, krohota. Godec 
igra, žene plešeje in dekleta in otroci. Okna so od-
prta in trušč odjekuje preko vasi. 

Zunaj je še nekdo. Starejša žena joka pred njim. 
— O ti moj ljubi sin! Saj sem vedela! Zakaj sem 
te pustila. Saj sem vedela! O ti moj ljubi, ubogi! — 

Dve deklici stojita tihi in uplašeni pred bratom. 
Njegov gospodar in še dva druga moža tolažijo in 
pogovarjajo. 

— Malo naj se odpočije, pa bo dobro. Kaj bi 
ne ozdravel? Če ne bo hitro bolje, pa naj gre v 
Ljubljano v bolnišnico, tam ga popravijo, če bi bil 
že v grobu. — 

Lovričev Ione je to. Kri se mu je bila ulila 
nekoč doli v šumi pri delu. In od tedaj še celo ni 
bil za nič. Poslednji čas ni delal, tudi delavni dan 
je ležal v kolibi. 

Nekaj fantov prihrumi iz krčme na prag. Ob-
stanejo, potem se obrnejo nazaj v hišo. Nekdo skomizne 
z rameni: — Saj ga ni škoda, griže! — 

In vriskajo in pojo in plešejo v noč. Ženske 
silijo domov, same že malo vinjene, otroci zaspano 
žede po klopeh. Počasi se razkrope ljudje po hišah, 
le nekaj fantov popiva še v krčmi, vriska trudno in 
hripavo. Tudi ti se odpravljajo naposled domov. Na 
vasi srečajo še kakega dekleta, opotekajoč se dobrikajo, 
z ubitim glasom kolnejo. — Nisem pozabil na te, 
Micika, pri moji duši! Sem pojdi, no! Kaj se me 
bojiš! Saj te ne bom snedel. Ej, ljubica, z menoj 
pojdi, no, 110! — 



Dekleta zahihitajo in odbeže, ali vendar so vesele 
in zopet švignejo na cesto. — Kaj se držite, kakor 
kislo zelje, vrag vas vzemi! Vrag te vzemi Mica! 
Ljubic, kolikor hočem, kolikor hočem! Babe! Jaz ne 
bom prosil! No, ljubica, no, no! — 

Težko se odmajajo fantje domov. Po hišah je 
še nekaj časa hrup, ženske morajo še po vino v krčmo; 
nikdar nimajo ti moški dosti! In potem polagoma 
mir. Luči ugasnejo, samo pomladni veter šumi nad 
vasjo. 

Vse vasi so oživele. Nič več ni prazno pod vaško 
lipo, pri vaškem Kovaču, v krčmi. Povsod postajajo in 
se pomenkujejo. Dolgo jih ni bilo doma in odpočiti 
se treba od težke zime. Obrili so se že, postrigli lase. 
Še so zarjaveli, bronasti, ali drugače so na pol gospoda. 
V špičastih štifletih, v belih, likanih srajcah, s pisano 
kravato in v kratkih suknjah od modnega blaga hodijo 
okrog. Okrogle lovske klobuke na glavah, v roki 
dolge pipe, v telovnikih srebrne ure z debelimi ve-
rižicami. Čutijo se, to se jim vidi. Vaška krojača, 
vedno pol gosposko oblečena, imata polne roke posla. 
Vsakemu fantu po eno, dve novi obleki. Črne obleke 
niso že več tako v modi. Eno pač ima vsaki, drugače 
je pa svetla, siva boja zelo v časti. Blago naročata 
krojača po vzorcih naravnost iz Dunaja in iz Brna. 
Tudi čevljarji imajo dela čez glavo, fine štiflete iz 
šegrina, nizke šolne iz rjavega usnja, gosposke poletne 
čevlje iz tkanine z lakastimi špicami. Pri trgovcih si 
omislijo novih ovratnikov in manšet, ne samo belih, 



ampak tudi že barvastih z vzorci; nov gosposki dežnik 
z lepo okovano kljuko. Šivilje šivajo srajce — iz 
kupljenega blaga seveda, — domače platno nosijo 
samo še v šumah. 

Oženjeni niso tako gosposki, ali preveč zastajati 
tudi nočejo. Seveda denarja nimajo toliko za lišp in 
ošabnost; žene so tu in hčere in hočejo za obleko 
in lišp. Zaje se malo in tudi za druge stvari v hiši 
se ne potroši skoro nič. Po ena postelja je v vsaki 
hiši, to je dovelj in če so še „ stari" živi, imajo tudi 
ti svojo, druga družina spi na slami pod streho ali 
pa v hiši na tleh. Meso je samo ob največjih praz-
nikih na mizi, tudi ne belijo vsak dan, kruh je samo 
ob košnji pri domu in ob posebnih svečanostih. Go-
spodinja ima pač nekaj prtov s čipkami: — če bi 
kdo umrl, — na omari svetle svečnike, voščene svet-
nike in Mater Božjo pod steklom. V nekaterih hišah 
imajo tudi neke nove podobe z malim oltarčkom v 
sredi, zadaj se lahko navijejo in potem igrajo. Drage 
stvari so to, židje so nekaj zaslužili po vaseh! — nu, 
ali radi tega so te podobe vendar največji ponos vsake 
gospodinje. Ali zato so brisače, ki visijo na vratih 
samo za parado, — ljudje se brišejo v krpe ali pa 
v umazano perilo. Sploh je vse življenje odmerjeno 
na efekt. K maši hodijo v finih tibetastih krilih, svi-
lenih in žametastih jopicah, po noči pa se odevajo z 
mastnimi umazanimi plahtami. Popoldne ob nedeljah 
hodijo v svetlih, s čipkami in trakovi obšitih bluzah, 
zvečer pred ognjiščem se useku jejo v roko. Praznične 
rute škrope z dišečimi vodicami, doma je pa stranišče 



iz par desk prav pod kuhinjskim oknom zbito in 
nikdar počedeno. Kjer so mlada dekleta, pač visijo 
načipkani zastori na oknih ali v kuhinji je na loncih 
za prst debelo nesnage. Otroci leže v gnjilih, smrad-
ljivih plenicah, ali kadar jim gre mati cepit koze, sama 
ne ve koliko čipk in svilenih trakov bi obesila na 
nje. — Ni povsod tako, ali skoro povsod. 

Polagoma je zakrenilo življenje po vaseh zopet 
v stari tir. Kmetje so imeli na polju dovelj posla, 
potem ko so opravili svoja pota pri občini in v mestu 
pri davkariji; drugi so krenili v kočevske šume, kjer 
so med tednom tesali trame in sekali drva. V soboto 
popoldne so se vračali i n se i* oddihovali" pri plesu 
in pijači do ponedeljka in torka po krčmah. 

Parkrat je še zavrelo po vaseh ob novih zani-
mivih dogodkih ali drugače je bil red in mir. Zdenčar, 
mlad kočar, ki je bil tudi z drugimi doli v šumah, je 
namreč dobil sina. Ali ni ga bil posebno vesel. Pre-
tepel je otročnico in otroka so mu komaj ubranili. 
In tisti večer se je tako napil, da so ga našli drugo 
jutro prav sredi ceste na vasi, dasi drugače ni bil 
pijanec. Ko so ga pobrali, je klel in pretil, da pobije 
vse tiste tuje pritepence na parni žagi pod vasjo. 
Med ženskami je napravil ta dogodek velikanski vrišč. 
Oh, saj so vedele, saj si je bilo misliti! Zdenčarjevo 
so poznali na žagi, kakor ponarejen denar, saj je ho-
dila večkrat uradnikom snažit pod. Hi, hi, privoščile 
so ji iz dna srca; kar niso se mogle navžiti te sladke 
novice. Iti ko so Zdenčarja žena, babica in njegova 
mati vendar-le umirile in potolažile, jim je bilo bolj • 



žal, kakor Bog vedi kaj. Zbadale so ga ob vsaki pri-
ložnosti, dokler ni nekoč pokazal pesti in obljubil, da 
vsaki, katero bi še jezik zasrbel izbije vse zobe iz ust. 

In tudi tista komisija, ki je prišla zaradi meje 
med Turkom in Viharjem, je obudila mnogo šuma. 
Že par let se tožarita ta dva, a konca še ni in ga ni. 
Skoro pol vasi si je v laseh zaradi te pravde. Turk 
je zvečer stal na pragu, psoval »tega roparja" in se 
pridušal, da ne pusti in ne pusti, in če bi moral iti 
do cesarja in če bi se svet podiral, ne. Vrhar je že 
prej komisiji dejal, da nič ne da na to, kar sklene, 
saj ve, da drži z goljufom in ciganom. Drugi dan 
sta bila zopet v mestu in sta oba vložila tožbe zaradi 
razžaljenja časti. Vrhar je bil kmalu na to obsojen 
še posebej na teden dni zapora zaradi žalitve javnih 
oblastnij. 

Razpravljalo se je takrat par dni prav živo o 
pravici in postavi med vaškimi možaki, pa tudi na to 
so pozabili. 

III. 

Sredi maja je začelo deževati. Ves teden je lilo, 
a nebo je še vedno sivo in tmurno. Neka mrzla 
vlaga se vleče od polja sem, ki je vse pod vodo. 
Ljudje so prosili že za procesijo k podružnici, zakaj, 
če voda hitro ne odteče bo vse pognilo. Žalostno in 
pusto je gledati preko zalitih njiv. Vaški otroci braz-
dajo vsi mokri in zmrzli po lužah, odrasli so malo-
besedni in čemerni. Ves kraj je pust, zapuščen in 
umazan. Neprijeten veter piha od lazov doli, po katerih 
se plazijo megle. 



Ženske stoje na pragu, gledajo v oblake in vzdi-
hujejo: — Kaj bo, kaj bo! Ze za pet maš se je na-
bralo v vasi, pa nič ne pomaga. Danes sem dala 
sosedovi Katri dve desetici, v Ribnico pojde, pa naj 
se pri Novi Štifti ustavi, se nas bo morda vendar 
vsaj mati Božja usmilila. — 

— Tudi mi smo dali. Moj se je zaobljubil k 
Mariji Pomagaj na Gorenjsko; naše njive leže vse v 
dolini, vse je pod vodo. — 

— Lani je bil nekak žolnir tukaj, saj veste, tisti, 
ki je toliko todi okrog meril. Dejal je, da bi se 
lahko napravilo, da bi ne bilo povodnji; samo denarja 
bi stalo, brez denarja ni nič. — 

— Tudi z denarjem bi ne bilo. To je božja 
volja. Svet je danes pokvarjen in pregrešen pa pošilja 
Bog svoje kazni, so rekli gospod kaplan. Samo Bog 
bo pomagal, če bo hotel. Jaz moram mojemu staremu 
reči, da bi dal še za dve voščeni sveči. Pri kolikih 
mašah take sveče gore, — in vseh je človek deležen. 
Težava je, če ima kmet polje v dolini, koliko skrbi 
je to in stroškov! — 

In soseda je računila, za koliko maš da na leto 
in blagoslovljenih sveč in nedeljskih očenašev, — a 
še imajo toliko škode od povodnji. Če bi nič ne dali, 
bi pa še otave ne dobili. Še druga ženska je priemokala 
v nerodnih moževih škornjih po lužah in razgovor 
sc je začel od kraja. 

Večerilo se je. Ob tacih deževnih dneh se mrači 
ure dolgo. Zmirom je, kakor da bi hotela nastopiti 
v par minutah noč, a ta medla, žolta, bolna, deževna 



svetloba vedno še leno visi nad krajino. Pusto, pusto 
je. Vsak glas moti človeka. Najrajši bi se naslonil na 
deblo kake hoje pod gozdom nad vasjo, pa bi topo 
gledal čez te puste zalite doline in poslušal zategnjeno 
tulenje tam daleč kje na vasi. Žalostno leži to tulenje 
nad krajino, neizrečeno dolgo doni v ušesih. Kakor, 
da bi ves ta pusti, mokri, zaliti kraj tulil od žalosti, 
od zapuščenosti. Človek bi se najrajši vrgel na tla v 
travo, med katero stoji voda in bi tulil, tulil . . . 

Večeri se. Sivo je vse in žalostno. In pes na 
vasi tuli, tuli . . . Po vsi vasi se razlega to tulenje 
in ven preko široke povodnji na poljih gor do lazov 
in šum. Obupano je in žalostno do smrti. In vsi 
ljudje so nemirni in ne vedo zakaj. In vsi čudni 
strahovi teh vaških ljudi se zdaj v zraku vzdigajo od 
vseh strani in se zgrinjajo okrog njih. Groza jih je 
in prej, kakor navadno prižigajo luči v hišah. Pod 
oblaki zašutne peroti čudnih pošasti in otroci se pre-
plašeni oprijemajo materinih kril. V vsaki negotovi 
senci se zaziblje duh, v vsakem kotu preže pošasti. 

— Kaj je to nocoj? — mislijo ljudje. Mokro 
je, mrzlo; počasni, ostri veter, poln mokrote, piha do 
kože, čuden mraz spreletava ljudi. 

Zunaj vasi pred zadnjim široko odprtim sked-
njem sedi velik, lisast pes in zavija, tuli — hripavo, 
zategnjeno, žalostno. Ves kraj je poln tega tulenja, 
vse doline, vse do hribov, do sivega, žalostnega neba. 
Vse tuli, vsa polja zalita z vodo, vsi mokri umazani 
lazi, vse te črne šume v megli. Dolgo, dolgo, za-
tegnjeno . . . U — u — u — — — — — 



V hiši sede trije otroci v temi. Tesno so se 
stisnili v kot za mizo in se ne upajo pogledati niti 
po temni hiši, niti ven v sivi mrak, kjer se gibljejo 
pod oknom mokra drevesa v večernem vetru. Sami 
so in strah jih je. Tiho v presledkih dihajo in njihove 
velike, preplašene oči nimajo nikjer miru, nikjer se 
ne ustavijo, da bi ne ugledale nekaj groznega, straš-
nega. Krčevito se držijo za roke in poslušajo sklonjeni. 
Trami škripljejo, les poka, zunaj tuli pes. Tuli, tuli. 
In pol ure so že sami, pol ure čakajo na nekaj, vsi 
trdi, okaineneli. Ne jočejo in ne kriče, nimajo solz. 
Strah jim je zagušil glas in jok. 

Zunaj zaškripljejo duri. Težki koraki se začujejo 
v veži. Nekdo išče za kljuko. Zakolne. Vrata se odpro 
in dva moža stopita v hišo. 

— Kaj ste sami? — 
Otroci se oddihnejo. — Sami, — odgovori naj-

starji, devetleten deček. 
— Kje so pa oče? — 
— V skedenj so šli. — 
— Pa mati? — 
— Matere ni doma, k doktorju so šli, zaradi tete. — 
Zopet je zatulil zunaj pes. Molče sta čakala moža 

da je utihnil. 
— Kaj ni to vaš pes? — 
— Menda. — 
— Kaj mu pa je? — 
Otroci niso vedeli in moža sta odšla ven. Tudi 

otroci so bili v hipu pri vratih. 
— Kaj hočete? — 



— Strah nas je. Z vami pojdemo, saj greste k 
očetu. V skednju so. — 

Zopet se je razleglo tulenje po celem kraju. 
— Prokleti pes! kaj mu je vendar?! — 
— Jaz porečem Gorniku, da naj psa ubije. Kdo 

bo to poslušal! — 
— Hektor! Hektor! — se je opogumil deček 

in poklical psa. 
Priletel je ves moker in umazan. S prednjima 

tacama je skočil na dečka in mu zatulil v obraz. 
Moža sta pograbila otroka, pes bi ga bil skoro 

podrl na tla. 
— Mars! Pojdeš! Ti pasja duša!— je klel eden 

in sunil psa s škornjem. 
— Samo če ni ta mrha stekel! Gornik! Gornik! — 

je klical drugi gospodarja. 
Samo odmev se je oglašal. 
— Kaj niso oče v skednju? — 
— So. — 
— Koliko časa že? — vprašata soseda. 
— Že dolgo, — pravijo otroci. — Uro že, nas 

je bilo že strah. — 
— E, morda je v hlevu ali pa na vasi. Kaj bi 

tako dolgo delal v skednju, zdaj v mraku! — 
— Skedenj je odprt, — opazi drugi. 
— Res, odprt. — 
Oba utihneta. Pes beži skokoma v skedenj in 

tam zatuli, strašno in grozno, da se moža zdrzneta. 
Hipna misel jima preleti mozek. Oba se obrneta proti 
skednju. Otroci se ju primejo za suknjo in za hlače. 

« 



— Nas je tako strah. — Nakrat zajočejo vsi trije. 
— Pojdem jaz v skedenj, ti ostani tukaj pri 

otrocih, — pravi eden in odide proti skednju. 
— Gornik! Gornik! — kličeta moža; otroci 

jočejo. 
— Gornik! — kriči sosed in stopi v skedenj. 
Vse je črno naokrog, samo od zgoraj, od lin 

prihaja medla svetloba. Široko se zaganja veter zunaj 
ob lesene stene, sredi poda tuli pes. Časih skoči 
kvišku, vzpne se na zadnje noge in zatuli proti svetlim 
linam. 

— Kaj je živali? — si misli mož. Čudno mu 
je in tesno. 

— Gornik! — zakriči še enkrat. — Kje bo, — 
si misli, — saj bi se bil že oglasil, na vasi je kje. — 

Zopet skoči pes z vso silo kvišku, skoro par 
metrov visoko. 

Sosed pogleda navzgor. Proti zadnji lini se vidijo 
obrisi črne, dolge stvari, ki visi v zraku visoko pod 
tramovi; veter piha skozi odprte line in stvar se maje 
sem in tam in vselej zaškriplje tram nad njo. 

Gledalca spreleti groza. Huj! Kako pošast vidijo 
njegove oči?! 

Hipoma je zunaj, zgrabi otroke, potegne tovariša 
s seboj in vsi beže v vas. 

— Visi! Obesil se je! — 
— Gornik se je obesil! Ljudje! Ljudje! Gornik 

se je obesil! — kričita moža. 
Otroci zajokajo, zastokajo. — Joj, joj! Oče! 

oče! — 



— Gornik se je obesil! — se razlega po vasi. 
Ves svet hiti v gručo; ženske se križajo, moški se 
posvetujejo in v vsako hišo gre klic: — Gornik se 
je obesil! — 

Par žen se zgrne okrog otrok. 
— Strašno! Strašno! Sveta devica varuj nas 

očitne kazni božje! — molijo žene in stoje okrog 
otrok, ki so tudi del tega prokletega, zavrženega. 

— Oče, oče! — joka najmlajše dekletce, ki ni-
česar ne razume. 

— Ne kliči ga! — se prestraši neka ženska in 
zapre otroku z roko usta. — Kdor se sam obesi in 
konča je pogubljen na večno, — šepeta drugim. 

— V najhujše peklo pride, — razlaga druga in 
se pokriža. 

Otroci jokajo in molče, ne upajo se več izgovarjati 
imena » oče". Nekaj strašnega se je zgrnilo nad nje, 
groza jih je, boje se; vsi uplašeni se grabijo za krila 
žensk naokrog in jokajo. 

Pred skednjem na koncu vasi je v par hipih 
vse črno ljudi. Hlevske svetilke nosijo v rokah, vsi 
so razburjeni. 

Še nikoli se ni nihče v tem kraju obesil. Še nikdar! 
Nikdar niso culi kaj takega. 

Stemnilo se je in zopet je začelo škropiti. Veter 
zaganja mokroto v obraz, čudno se majejo sence po 
tleh, čudno se svetijo luči v lužah. Na podu sredi 
skednja leži pes in venomer tuli. 

Nekaj pogumnejših moških je stopilo v skedenj, 
drugi silijo za njimi; ženske so se ustavile pri vhodu, 



nekatere beže. Vsako noč bi jih hodil strašit, da ga 
vidijo! 

— Odrezati ga je treba, — pravi nekdo. 
— Odrezati, — pritrjuje drugi. 
— Eden od fantov naj skoči gori po lestvi in 

odreže vrv, — se oglasi star mož. 
— Malo slame namečimo, da se ves ne razbije, — 

meni eden. 
Nametali so nekaj slame na sredo. — Ni treba 

dosti, saj živ že tako ni več, — se je oglasil nekdo 
od zadaj. 

— Zdaj naj ga nekdo odreže, — sklene oni 
starec. 

Ali nikogar od fantov ni bilo več v skednju, vsi 
so nekam izginili. 

— Naj vendar nekdo stopi gor po lestvi. Ga 
vendar ne bomo pustili viseti vso noč! — 

— Pa zakaj ne? Doli ali zgoraj saj je vse eno. — 
— Kaj bo pa gosposka dejala?! Moramo ga od-

rezati. In kristjan je bil vendar-le. — 
Dolgo so se še pogajali, pes je tulil, zgoraj nad 

njimi je veter majal črno senco, rezko je škripala vrv. 
Naposled si je mlad fant, ki je bil na glasu naj-

bolj pametnega v vasi, pritrdil svetilko na prsa in 
stopil na sredo. 

— Jaz pojdem, če že drugi neče. — 
Dali so mu oster nož in fant je splezal po lestvi 

kvišku. 
— Strašno močno vrv si je vzel, — je zakričal 

doli med ljudi, ki so molče in z grozo gledali kvišku. 



In potem se je ono črno zgoraj še enkrat močno 
zazibalo in koj na to je zaropotalo težko truplo na tla. 

Fant in oni starec sta obešenca še malo na kupu 
slame poravnala, drug se ga ni hotel nihče dotakniti. 
Tudi fant je šel potem takoj ven in si je pri koritu 
opral roke, kakor da bi se bil kužnega dotaknil. Saj 
se ni bal mrtvih ljudi, — ali ta se je sam obesil! — 
Zavržen in pogubljen! — je fantu zavriščalo po ušesih 
in po kosteh ga je zazeblo. Pokrižal se je. 

Gorniku so postavili svetilko z lojevo svečo k 
glavi in ga pustili samega. Samo pes Hektor je ostal 
pri njem; ni se dal odgnati od gospodarja. Zaprli so 
skedenj in se razšli po hišah. Še nikdar se ni toliko 
molilo v vasi, kakor oni večer. In med molitve je hrumel 
veter, šumel dež in tulil zvesti obešenčev pes. 

Gornikova žena je prišla pozno v noči iz trga. 
Ni hotela ostati tam pri znanki čez noč. Nekaj jo je 
vleklo domov. V vseh hišah v vasi je bila še luč, 
kljub pozni uri. Le na njenem domu je bilo tema. 
In ko je stala pred hišo in bila s pestmi ob vrata, 
ne da bi se bil kdo oglasil, je vedela, da se je nekaj 
zgodilo. 

Naravnost k sosedu je šla. Tam je našla otroke 
in tam so ji vse povedali. 

Niti je ni zelo presenetilo. Temen človek je bil 
njen mož, temen, nepristopen. Oj, vedela je . . . Vso 
noč je jokala. Ni ji bilo dobro pri možu, ali njen 
mož je bil in ti otroci so njegovi. In tak konec! Če 
bi ga bili drugi ubili, — ali da se je sam končal! — 
Usmili se, Bog, njegove duše! 



Vso noč je jokala, vso noč je molila, vso noč 
je slišala, kako je tulil pes Hektor na mrtvaški straži. 
In njej je bilo to žalostno, obupano tulenje še v 
tolažbo. 

Ljudje se jo bodo ogibali, nje in njenih otrok 
in njene hiše. In v skednju bo strašil njegov duh, 
duh obešenega in pogubljenega. — Daj mu mir, 
Gospod, usmili se ga! In mene se usmili! — Kakor, 
da je tudi ona prokleta in obsojena v večno pogubo, 
tako hudo ji je bilo. — Oh, Gospod! Gospod! Oče 
Nebeški! Mati Marija! usmiljenje! usmiljenje! 

Tretji dan še zgodaj v jutro so ga odpeljali. 
Oblečenega in v škornjih so ga položili v malomarno 
zbito rakev. Občinski sluga in orožnik sta ga položila 
vanjo. Iz vasi se ga ni hotel nihče dotakniti. Kakor 
da je nečist, okužen, proklet. Žena in otroci so stali 
od daleč in jokali. Ženske so jim branile, da bi stopili 
bližje. 

— Vsaj kaj svetega mu dajte v grob! — je za-
jokala žena, ko so vzdignili pokrov. Odpela si je 
obleko in odtrgala škapulir in nekaj svetinjic iz vratu. 
Vrgla je vse skupaj na moža v odprti krsti in v 
strašni grozi čudno zavpila, ko je zagledala njegov 
otekli, črni obraz. 

— Oh, oh! Pogubljen je! . . . Otroci! Molite, 
otroci! — 

Ženske so jo odpeljale proč. 
— Pogubljen je, saj se mu vidi na obrazu. Nje-

gova duša je že v peklu v hudičevi oblasti! — so 
šepetali ljudje. — Glejte, kako je črn! 



— Neumnost! Kdor se obesi je vsak črn, — je 
razlagal orožnik. — Od krvi je to, ki se je strdila 
v obrazu. To ni nič čudnega; vsak, kdor se obesi 
je črn. — 

— Da, da, vsak kdor se obesi je črn, — so 
pritrjevale ženske in pristavljale: — zakaj vsak, kdor 
se obesi, je pogubljen! — 

Naložili so krsto na voz. Spredaj je sedel voznik, 
— sosed, ki je iz usmiljenja do vdove prevzel ta 
posel; zadaj je sedel ženin brat. Prej je še postavil 
hlevsko svetilko na krsto: — Da ne bodo ljudje rekli, 
da smo ga pokopali, kakor mrhovino; saj je bil vendarle 
človek! — 

Nekdo je še pristopil in hotel narediti z ogljem 
križ na belih deskah. Ali neka ženska ga je prijela 
za roko: — Takim se ne dela križ, greh je. — 

Kola so zaječala in voli so leno potegnili. Počasi 
se je pomikal voz iz vasi, počasi so brazdali voli po 
zalitem potu preko polja k župniji. Oblačen in meglen 
dan je bil, neprijetno je rosilo izpod neba. Veter se 
je podil preko nizke, umazane vode, iz katere je štrlela 
tu in tam trava. Daleč je šumela voda, ko so voli 
brodili po nji in težko vlekli kola za seboj. Visoko 
je brizgalo blato, vse tja preko bele, nepobarvane 
rakve. Žalostno se je majala luč in se bledo svetli-
kala na vodi. Vselej, kadar so zabredli v vodo je 
voznik zaklel in kjer je bila cesta prosta je zamrmral: 
— Saj ne bo dolgo. Ti proklcta pot! — 

Dolgo se je vlekla pot po celi dolini do župnije. 
Težko se je majal voz dalje, kolesa so ječala. In iz 



vasi je vedno še prihajalo žalostno, zategnjeno pasje 
tulenje k njim. 

Zgoraj v kotu pred pokopališčem v neposvečeni 
zemlji, kamor so metali nesnago, so brez zvonenja 
in molitve zagrebli obešenca. 

Pozneje so se ljudje polagoma spomnili, da se 
je Gorniku menda zmešalo. Vedno je bil čuden in 
tudi ne priča o pameti, da je preganjal ženo in jo 
tako po nepotrebnem dolžil. Poslednji čas pa sploh 
ni z nikomur občeval, bil je satn in je razmišljeval 
o Bog vedi čem. 

— Menda se je revežu res le zmešalo, — so 
se menili v vasi in žal jim je bilo, da so Gornika 
tako pokopali. Krščanskega pogreba seveda vseeno ne 
bi bil dobil, — ali da bi ga bili vsaj na pare deli 
in umili . . . 

IV. 

Gori v rebru nad vasjo so peli fantje. Svetla 
noč je bila, luna je sijala. Topel veter je pihal; 
prijetno je bilo zunaj. Blagoglasno je plavalo petje v 
srebrno noč. Preko vasi v doline, kjer se je zastavilo 
in še le čez nekaj trenutkov odmevalo nazaj. Kakor 
da bi jim drugi tam odpevali, tako je bilo. In fantje 
so peli. Kras tihe, svetle noči jih je občaral; polagoma 
so peli, ubrano. Melanholične, dolgozategnjene pesmi, 
ki so se čudovito prikladale nočni pokrajini. Ni bilo 
navadnega krika in vriska. Ni bilo šal in smeha. 
Molče so sedeli v presledkih okrog po skalah. Čakali 
so, da je zadnji odmev utonil v dalji med gorami 



da se je vsa noč zazibala v senj, v tišino. In takrat 
je eden povzignil glas v dolg, žalosten napev in vsi 
drugi glasovi so ga objeli. In pesem se je zibala v 
luninem svitu nad vasjo, zašumela v gozdovih in 
se razlila nad pokrajino. Bregovi so odgovarjali, čisto, 
tiho, sveto. Dolgo je odmevalo v dalji, zamiralo. 

Koraki so se začuli po stezi navzgor. 
— Agenda bo čas, — je rekel nekdo iz družbe. 
Molče so čakali. 
— Ali naj gremo? — je zaklical eden nepo-

trpežljivo dol. 
— Samo še zapojte, — je odgovarjal oni. Še 

par korakov in bil je med njimi. — Ne bodo še 
gotovi, ne. Stari je skop in Jernej ne odjenja. Še 
eno njivo hoče pod vrhom in travnik za kapelico. 
A stari ne da. Še razdrlo se bo vse, — ne bi rekel 
dvakrat. — 

— Koliko dote so pa naredili? — 
— Tristo goldinarjev. — 
— To je malo za Katro. Grda in nerodna je, 

— sakra, ne bi je hotel, pa, da ima deset sto! — se 
je udaril mlad fant na prsa. 

— Kadar se ženi, se ne gleda na lepoto, — je 
poučeval nekdo od starejših, ki je morda tudi že mislil 
na gospodarstvo. 

Zakaj pa ni Janževe Jerice vzel? Ta je bila 
že dolgo njegovo dekle; — in čedna je, primaruha! — 

— Kaj bi jo jemal, saj nima nič. Jernej si hoče 
postaviti hišico, pa potrebuje ženske, ki bi imela kaj 
cvenka in kos zemlje, kjer bi se lahko udomačil. — 



— Saj mora imeti sam kaj denarja. Dvanajst 
zim je bil na Hrovaškem, menda si je vendar kaj 
prihranil! — 

— Kaj bi si prihranil?! Dosti si ni. Saj veste 
kako se hrani in Jernej ni bil eden od zadnjih. — 

— Ali bo Jerica gledala! — 
— Kaj bo gledala, saj menda že ve. — 
Obmolknili so. Nekdo je zapel. Ali ni šlo, 

druge misli so imeli v glavi. 
Eden je zavrisknil. Že dolgo je hodil za ono 

Jerico, ali ni ga marala. — Čakaj, zdaj bo hvalila 
Boga, — si je mislil. 

Še drugi je zaukal. — Srečo ima ta Jernej. 
Fantovanje tudi ni kaj — za dolgo. Hišica, pa par 
njiv, — in kakor mož uživa človek vendar drugačno 
spoštovanje. — 

— Juh! juh! juh! — je zaukal oni prvi, ki je 
mislil na Jerico. Kratko in jasno se je razlegal glas 
na vse strani. — Ali je ta Jernej šleva. Takega dekleta 
pustiti! In za Katro! Na! Meni bi bilo ravno za 
bajto in za tistih par plesnjivih Katrinih grošev! Dekle, 
dekle, fino dekle, če bi se jaz ženil! — je premišljeval 
v glavi. Imel je še le osemnajst let. 

Zopet se je čulo, kako je hitel nekdo po ska-
loviti poti od vasi navzgor. Na ovinku doli pod njimi 
je zazvižgal. 

— Pojdimo, Iiajd! — 
Vsi so se vzdignili. Nekaj jih je šlo po poti, 

drugi so skakali po strmini dol. 



— Joj, ali je šlo težko, — je pripovedoval tisti, 
ki je bil zazvižgal. — Mi smo zadnjič na sejmu pro-
dajali naše junce celo dopoldne, ali taka-le snubitev 
je še težja barantija. Stari je trd in skop, ali Jernej 
se je držal. Kaj jo boste držali, da vam še bolj ostari? 
Kdo jo bo pa drugi vzel! Nobena v vasi ni tako 
grda in denar se tudi pri drugih dobi. In jaz sem 
dober delavec. Iz Hrovaškega prinesem vselej polno 
torbo. — 

— Je že res, ali če je treba, zakarta se vse v 
eni noči. — 

— Saj mu je stari dejal, ali Jernej je kar vstal 
in hotel oditi. Stari se je zbal, da mu dekle ne ostane, 
zaklel je parkrat in obljubil vse. — 

A^olče so šli proti vasi in mimo hiš. Tema je 
bila povsod, pri eni sami precej čedni hiši so se svetila 
vsa okna. Prijetno je dišalo po cvrtju. 

— Ali se mastijo! — je vzdihnil mlad fant v 
gruči. 

Ali takrat je nekdo povzdignil glas. Stara, dolga 
pesem se je razlegla po vasi. Vsakemu dekletu pojo 
ob zaroki. Kar vas stoji, pojo. O dekliškem stanu, o 
zvestobi in ljubezni poje pesem. Velika sramota bi 
bila, če bi se ženitev razdrla, ko so fantje že zapeli 
obljubljenemu dekletu pod oknom. 

Zaukali so trikrat in potem sta stopila Jernej in 
njegov bodoči tast na prag in sta pozvala prvega in 
najstarjega fanta v hišo na gostje. Drugi so čakali 
zunaj. Pri bogatih kmetih so dobili pač eden ali dva 
škafa vina, 1111, Katrin oče je bil skop starec. 



Čez pol lire je stopil Miško, prvi vaški fant iz 
hiše. Zopet so zaukali fantje trikrat po vrsti, potem 
so odšli k lipi. 

— Koliko je dal ? — 
— Deset goldinarjev. Jaz sem hotel petnajst. Ali 

Jernej je domač fant, ti dajo vsi manj. Pet mi jih je 
že odštel, pet jih dobimo še na poročni večer. — 

Miško je potegnil star, masten notes iz žepa in 
zapisal med fantovski denar: »pet goldinarjev dal 
Rebrniški Jernej za odkupnino za dekleta Katro Košir. 
Plača še pet goldinarjev. Poroka bo čez tri tedne." 

Par fantov je pogledalo zapisano, potem je Miško 
vtaknil notes zopet v žep. 

Zapeli so par pesmi, zaukali parkrat. Nekateri 
so se že pripravljali domov. Ali Podgoriški Matija 
jih je ustavil. 

— Veste kaj, fantje, naredimo Janževi Jerčki sramoto, 
— zdaj je brez fanta. — 

Vsi so pritrdili, Matija je še predlanskim stopal 
za Jerico. Z Jernejem sta se bila nekoč stepla radi 
tega in tudi dekle ga ni maralo, zdaj ji je hotel pla-
čati. Vsi so to vedeli, ali veselje je vendar in šala dobra. 

Vzdignili so se, pobrali zunaj na polju par strašil 
iz prosa in napravili iz njih imenitnega možica. Tiho, 
da bi nihče nič ne opazil so ga nesli nazaj. Nekateri 
so privlekli lestvo od nekje in jo prislonili na Janževo 
streho. Drugi so splezali gori in posadili možica na 
streho tako, da ga bo v jutro videla vsa vas. Tiho 
so se pobrali zopet proč, smejali se in še parkrat 
zaukali pod lipo, predno so se začeli razhajati. 



Samo Suhadolov Miha, — tisti, ki je bil tako 
vesel, da se Jernej ženi, ker je upal na Jerčko, — in 
Streharjev Tine sta ostala na vasi. 

Mihu je bilo Jerčke žal in rad bi jo bil rešil 
»sramote"! Ali ni si prav upal, fantje bi ga dražili. 
Zdaj, ko je ostal sam z Tinetom je vendar začel. 

— Neumni smo bili, da smo pomagali Matiju. 
Samo zato ne trpi Jerčke, ker ga ne mara. Meni se 
dekle smili, vsa vas bo pokonci. — 

Tine je zazvižgal. 
— Hudir! veš kaj, nekaj bomo naredili. Jerčka 

ni napačno dekle, rad se pomenim ž njo. Kaj bi ji 
delali »sramoto". Ali tisto Leno Lovretovo imam na 
piki. Dve leti sva se rada imela, nazadnje mi pa od-
pove! In zaradi koga? Zaradi tistega oblizanega Janeza 
iz Dolgevasi! In vso zimo nisem imel miru na Hro-
vaškem. Koliko sem greha storil zaradi nje in kletve! 
Jaz bi ji bil že nekaj naredil, že davno, ali ogiblje se 
me, kakor živega vraga. Ali čakaj! Nocoj! — 

Brez daljših dogovorov sta se splazila fanta nazaj 
k Janžetu na streho, pobrala možica in ga odvlekla k 
Lovretovim. 

Vsa vas je bila drugo jutro pokoncu. Vsi srajčniki 
so kričali okrog: Lovretova Lena ima sramoto! hi, hi! 
Vse je hodilo gledat možica, ki je jezdil na strehi. 
Fantje so se čudili, Lena je jokala in si ni upala niti 
po vodo, njen oče je pa klel in se pridušal. Opoldne, 
ko le ni bilo miru, je splezal preklinjaje na streho 
in treščil možica na cesto. Vaška dečad ga je odvlekla 
seboj na pašo. 



Čez tri tedne sta imela Jernej in Katra poroko. 
Imenitno gostijo so napravili. Dve vreči moke so 
vz.eli pri trgovcu, sod vina, celo goro so nacvrli. Pri 
ženitovanju ne gre skopariti. Nevesta je imela svileno 
obleko, ali zato ni bila nič lepša. Jernej je bil dobre 
volje, vsak čas se je potipal za prsni žep, kjer je imel 
doto spravljeno. Katra mu res ni bila všeč, — ali 
brez Katre, nič dote. — Grda je, ko noč, — si je 
mislil, — ali za ženo bo- že dobra. — 

Ona je bila zadovoljna, Jernej ji je bil po godi. 
Zaradi obraza je ni nič skrbelo: — Kaj lepota! po 
prvem otroku so vse grde, denar je pa le denar. — 

Godce so imeli tudi in še kakšne! Jernej jim 
je moral najprej odšteti petindvajset goldinarjev za 
dva dni. Ali za to so tudi igrali! Eden je imel 
harmoniko, drugi klarineto, tretji pa bas. To se že 
tako spodobi. Zadnja dekla ima godce, kadar se moži. 
In če bi takoj drugi dan ne bilo nič v skledi, samo, 
da je na gostiji veselo. 

Ženin sam ni plesal. Doli v šumah se je bil 
po zimi nekoč malo vsekal v koleno in še zdaj ga je 
bolelo, da ni mogel lahko stopati. Za mizo je sedel, 
razdajal viržitike, pil in premišljeval, ali bo drugi teden 
lepo vreme ali ne. Če bi bilo lepo, bi se takoj zmenil 
z zidarji in do jeseni bi bila hišica lahko že pod 
streho. Za te mesce že potrpi, čez zimo bo Katra 
pri očetu, pomladi se pa preselita v svoje. Samo 
enkrat se mu je srce zgenilo, da bi bil najrajši vse 
skupaj pustil, treščil Katrino doto ob tla in zbežal. 
Suhadolov Miha je bil med svati. Plesal je vse do-



poldne, da je kar iz njega teklo. Okna v hiši so bila 
odprta pa je zagledal Janževo Jerico, ko je šla mimo. 
Skokoma je planil ven in jo pripeljal notri. Vsak 
svat si sme pripeljati dekle ali ženo na en ples. Jerica 
se je najprej branila, potem je pa šla. — Naj me le 
vidi, da mi ni nič zanj! — In res ji ni bilo zdaj nič 
hudo za Jernejem, dasi se je bila spočetka bridko 
jokala. — Ali Miha je še lepši fant in pošten, ta jo 
ne bo imel za norca. — Posodila mu je že svoj naj-
lepši predpasnik za gostijo, — bel kakor sneg in 
ves v čipkah. Vsi svatje imajo bele predpasnike od 
sester ali svojih deklet opasane, da se ne omažejo od 
jedi in pijače in Miha je imel najlepšega. Zavrtela 
sta se, poskočila, Miha je zaukal. Nikdar bi Jerčka ne 
bila mislila, da bo tako veselo plesala na Jernejevi 
gostiji. Ko sta doplesala, jo je Miha peljal k mizi in 
ji natočil vina. Prav pred ženinom sta stala. 

— Pij, le pij! Saj si moje dekle, Jerčka, kaj? — 
je govoril Miha. 

Prikimala je in pomočila ustnice v vino. Ko je 
dvignila pogled, je zardela; Jernejeve lepe, rjave oči so jo 
ujele. In nakrat ji je bilo vendarle nekako hudo. Škoda, 
škoda! S tresočo roko je povzdignila kupico še enkrat in 
boječe napila Jerneju: — Pa bodita srečna s Katro! — 

— Tudi ti, Jerčka, tudi ti bodi srečna, — je 
zamrmral Jernej in pristavil porogljivo: — saj nisi 
brez fanta, no! — Jezen je bil, da bi bil temu Mihu 
golobrademu najrajše položil pest v obraz. Vstal je 
in zaklical godcem: — Polko, pa hitro! — Jerica je 
bila že izginila ven. 



Jernej je pograbil Katro in zaplesal ž njo po 
hiši. Koleno ga je bolelo ali ni maral za to, vedno 
hujše je vrtel. Katri je spodletelo in skoro bi bila 
padla. — Štor, nerodni! — je siknil srdito. 

— Kakor, da ne vem zakaj si jezen. Ljubica, 
Jerica, ti menda še po glavi . . . 

— Molči! — Njegova pest se je tako silovito 
stisnila okrog njenih rok, da je zastokala in pobledela. 

Sovražno in goreče ji je pogledal v oči in jo 
peljal zopet k mizi. Ali dobre volje ni bil nič več. 
Pil je ves večer ali vedno bolj je bil čemeren. O pol-
noči so prišli fantje pet pred hišo. Staro pesem, ki je 
doživela kdo ve koliko rodov. Staro pesem v slovo 
samskemu stanu, staro pesem o težavah, križih in 
skrbeh zakonskega življenja. Prostost je proč! veselje 
je proč! mladost je proč! Nevesta se je na glas jokala 
sredi hiše, okrog nje so stale žene in ji jemale venec 
z las. Jernej je sedel pri mizi in žal mu je bilo. 
Obema je bilo žal. In fantje so zunaj peli dolgo, 
počasno, staro pesem in na koncu so trikrat zaukali. 
Žalostno se je razlegalo v noč. 

Potem pa so godci zaigrali in pili, peli, jedli in 
plesali so do tretjega dne. 

Ni bil srečen zakon. Ali na deželi se to ne 
pozna in nihče o tem ne govori. Samo, da mož žene 
ravno vsak dan ne preganja in pretepa. In tega Jernej 
ni delal. Seveda je takoj prvo nedeljo zakegljal v 
krčmi preko petnajst goldinarjev ali to je že prej 
večkrat delal in fantovske navade se ne odlože tako 
hitro. Hujše je bilo, ko je čez teden dni pri Petronovih 



na kartah še enkrat toliko izgubil. In Petronovi! Stari 
Petron je dober gospodar, skrben in varčen, samo 
kart ne sme videti. In vsako nedeljo so igrali pri 
njem v hiši, ali pa kar v skednju ali v šupi. Troje 
sinov je imel Petron. Korenjaki, visoki, silni, kakor 
hrastje. Lepota jih je bilo videti. T i so kaj prinesli 
iz Hrovaškega! Tudi stari je bil še junačina, trden in 
gibek in še vedno je hodil z njimi dol v šume. 
Kvartači pa so bili vsi enaki, oče in sinovi. Po vasi 
so govorili, da je letos stari Petron obigral vse tri sinove 
za ves zimski zaslužek prav do zadnjega krajcarja. In 
to ni bilo malo! 

Katra je takrat jokala vso noč, ali ni si upala 
po Jerneja k sosedu. Morda bi jo še nabil, ozmerjal 
pa bi jo čisto gotovo in sram bi jo bilo pred vasjo. 
Drugače si je bila mislila zakon. Dobrega ni imela 
nič. Skoro vesela je bila, ko je moral ostati Jernej 
za dobrih štirnajst dni po poroki doma. Koleno ga 
je bolelo. Posedal je okrog, vpraševal za masti, prahove 
in olja in mazal nogo vsak dan z drugim mazilom. 
Siten je bil, samo psoval je, prav nič mu ni bilo všeč. 
In sredi največjega dela je sedel doma. Katra je bila 
jezna, da nič ne pomaga na polju, zraven mu je pa 
privoščila vse bolečine prav iz srca. — Ne bo vsaj 
igrat hodil okoli. — 

Jernej je začel čitati. Mohorjeve knjige, evangelij 
in »Domoljuba" je naročil pri kaplanu. Dve desetici 
je dal naenkrat, ko ga je mladi gospod nagovarjal, 
da naj se naroči. Ali takoj s prvo številko je imel 
nesrečo. Precej na prvi strani je čital nekaj o Židih 



in o kronprincu Rudolfu. »Da kronprinc Rudolf še 
živi . . . " je bilo zapisano črno na belem. Kar pri-
vzdignilo ga je. Hitro je poslal po »Meksikanarja" 
Poldeta, ki je bil s cesarjem Maksimiljanom v vojski 
in ki se gotovo razume na take reči o cesarski hiši. 

— Princ Rudolf še živi, — je pozdravil Poldeta, 
— novine pišejo. — 

— I, saj sem vedno pravil, da živi, — je začel 
Polde. — Nikoli ni umrl, — kje! Kadar on pride, 
boš videl, kako bo, Jernej. Boljši časi, boljši časi! 
Ta je imel kmeta rad, ta bi nam dal kaj zaslužka v 
cesarskih šumah. In mastnega! On ni bil tak, da bi 
odiral revne ljudi. Pa novine pišejo že, da je živ? 
Dete, dete, to sem vesel. Zdaj pride kmalu nazaj in 
prevzame cesarstvo. Saj so gospod cesarski oče že 
stari, Bog mi grehe odpusti, človek se rad odpočije. 
Dete, dete! — 

Jernej je bil vesel, da je bral tako novico, po-
nosno je pokazal staremu Poldetu list in mesto, kjer 
je bilo razločno natiskano: »kronprinc Rudolf še živi". 

— Jejminasta, da sem še to doživel! Veš, Jernej, 
tako sem pa vesel! Skupaj prideta z Maksimiljanom, 
meni verjemi. Jej, jej! To ti je bil tudi gospod! Ž 
njim sem šel čez morje, pa vidiš, škoda, da sem že 
star, še enkrat bi šel. — 

Dolgo sta modrovala oba in stari Polde je skoro 
jokal od ginjenosti. Zvečer je vedela vsa vas, da prideta 
Maksimiljan in Rudolf nazaj. V novinah je pisano! 
Vaški trgovec se je pridušal, da ni res, da Jernej 
samo brati ne zna, ali nihče mu ni verjel. Saj so 



sami čitali zlog za zlogom s težko muko. Pisano je. 
Vsak bi glavo zastavil, da sta Maksimiljan in Rudolf 
še živa. In še danes se skregate s polovico vasi, če 
trdite, da ni res. 

Jernejeva noga je postajala vedno hujša, koleno 
je vedno bolj bolelo in otekalo. Prej bi bil še pri-
krevsal do trga k zdravniku, zdaj pa ni bilo misliti 
na to. In voz najemati? Tri goldinarje bi hotel vsaki! 
Jernej je še čakal. Pregnoji se, pa bo bolje. Pregnojilo 
sc je, ali nič ni bilo bolje, noga je še vedno bolj 
otekala. Par dni je že trdo ležal, kričal je od bolečin, 
niti premakniti se ni smel. Katra mu je morala streči. 
Ali bala se ga je. Preklinjal jo je in tisto uro, ko si 
jo je obesil na vrat. — Ti si kriva! Copmica, pojdi, 
da te ne vidim! — In zagnal je za njo, kar je imel 
v roki, krožnik, steklenico, karkoli. 

Nazadnje so začeli misliti na zdravnika. Treba 
bo ponj. Sila je. Počakali so še en dan in eno noč, 
potem pa so vendar poslali k njemu. Popoldne 
je prišel. Najprvo je odprl okno, potem je zmetal 
vsa olja, obkladke in mazila, ki so stala na polici na 
cesto. In klel je, da so se iskre kresale. Vse je psoval 
s tepci in buteljni, kdor mu je prišel blizu. Strašno 
je bil jezen. 

— Takrat pošljete po me, ko vam že voda v grlo dere. 
Potem naj pa doktor pomaga! Saj nisem vedež! — 

Pretipaval je nogo in dejal: — Če jo bo treba 
odžagati si sami sebi lahko zahvalite! Z vodo bi bili 
spirali takoj v začetku, pa seveda brez packarij ne 
morete živeti! Prokleti ljudje! — 



Katra je zajokala in tudi Jernej je začel tarnati 
in stokati in obljubovati, da da vse, nevemkaj, samo 
noge ne proč! Seveda siromak je, ali naj se ga vendar 
usmili! — 

Zdravnik je poslal po par mož, ti so prijeli 
Jerneja in zdravnik je začel rezati, striči, izpirati. 
Možje so se morali izmenjavati, tak smrad je bil od 
gnoja. 

— Kost še ni načeta. Ali še par dni bi bili 
čakali in nihče vam ne bi pomagal. Gnoj bi vam 
bil zastrupil vso kri, pa bi jo odžvižgali! — 

— Reveži smo, — je tožil Jernej — denarja ni. — 
— Da, da, za zdravnika ni nikoli denarja, — je 

dejal doktor, ki je poznal svoje ljudi. 
Ostro je zabičal, kaj imajo delati, kaj ne. In še 

enkrat je ozmerjal Jerneja in druge, predno je sedel 
nazaj v voz. 

— Prebito ljudstvo! Samo s krikom in psovanjem 
se še kaj doseže, lepa beseda je bob v steno, — je 
mislil sam pri sebi. 

V vasi pa ga imajo od tedaj v visoki časti. 
— Fin gospod, malo hud, ali fin gospod! In zastopi, 
zastopi! — 

V. 

Vaški fantje so imeli fantovščino. Poroke so za 
zdaj že minile, — ob košnji in ob velikem poljskem 
delu se nihče ne ženi. Precej odkupnine za vaška 
dekleta se je nabralo, tudi nekaj mladeničev je želelo 
stopiti med fante. S sedemnajstimi leti so jih spre-
jemali. Vsak je moral plačati takso pet goldinarjev. 



Letos je bilo dobro leto za fante, v skupni blagajnici 
so imeli petdeset goldinarjev samo od ženitb, potem 
je prišla še petorica mladeničev, to je dalo vsega skupaj 
petinsedemdeset goldinarjev. Vodja fantov, Miško, je 
zato v vaški krčmi naročil posebno dobro gostijo. 
Dvoje jagnjet je treba speči, cvrtja dovelj za vse, 
klobas in suhega mesa, vina in piva je pripraviti. 
Žganje mora plačati vsak sam, — pri fantovščinah 
se ne žganjari. Zunaj v šupi so jim postavili mize, 
plesali bodo v hiši. Godce so plačali posebej, ne iz 
fantovske blagajnice. 

Takoj po večernici se je začela gostija. Mladeniči 
so morali prvi piti na zdravje vseh vaških fantov. 
Miško jim je napravil govor. Na vaško čast naj gle-
dajo, nikogar naj se ne boje, kjerkoli so. Bežati pred 
tujimi fanti je sramota. Potem so si zataknili krivce 
za klobuk in ceremonija je bila končana. 

Godci so godli, okoli dolgih miz so jedli in pili. 
Pecivo, kolači, cvrtje, svinjina, pečenka, salata, vse je 
stalo v velikih posodah okrog. V pisanih, kmečkih 
vazah so dišali nageljni, rožmarin in rozenkraut; vmes 
so tičale široke rože, srčki, goreča ljubezen in žolte 
astre. Tudi fantje so imeli na prsih šopke od rdečih 
belagonij, fuhsij in nageljnov. Vsi poboji in trami so 
bili oviti s smrekovim zelenjem. Kegljišče je bilo 
danes tudi samo fantom odprto. 

Hitro je ginila pečenka z mize, dva fanta sta točila 
pivo iz soda, ki so si ga sami nastavili v kotu. Vsi 
so bili veseli, že v začetku so peli in ukali. Kolače 
iti cvrtje so hranili za pozneje, ko pridejo dekleta. 



Lepi fantje so vsi. Vsi snažni, z obritimi bradami, 
z malimi, koketno zasukanimi brčicami pod nosom 
in lepo počesanimi lasmi. Danes so se posebno čedno 
oblekli, na nogah imajo lične, nizke čevlje, okrog vratu 
snežnobele ovratnike s pisanimi kravatami, nekateri 
nosijo igle v njih s svetlimi kamenčki. Vsi so v črnih 
ali svetlosivih oblekah, prav gosposki. Suknje so obesili 
okrog po klinih, telovnike krase srebrne verižice na 
urah, za klobuki imajo zataknjene dolge viržinke. Tako 
goloroki v čistih, novih srajcah, s svetlo likanimi man-
šetami in v belih, širokih, s čipkami obrobljenih pred-
pasnikih, — kakor se to pač na vsaki gostiji spo-
dobi, — izgledajo prazniško in veselo. Z dopadajenjem 
jih ogledujejo stari kmetje od svoje mize v kotu pri 
oknu v hiši. Vsak, kdor gre po cesti mimo, se ustavi 
in pogleda z nasmehom proti šupi. Od daleč se bližajo 
že dekleta v rožastih, modrih in belih, lehkih jopicah, 
z belimi predpasniki na pisanih krilih; na nogah 
lepe, špičuste čižme, z rudečimi ali zelenimi vezmi 
in lakastimi kapicami, na glavi svetle, pisane rute, na 
prsih dišeče šopke. Od daleč postajajo po dve in 
tri v gručah in sramežljivo gledajo k fantom. 

Zdaj skoči nekaj fantov od miz, v hipu so pri 
dekletih, ki zahihitajo in gledajo v stran. Najrajše bi 
zbežale domov, tako jih je sram, ko polože fantje 
desnico okrog njih pasov, — ali plesale bi zopet si-
lovito rade in vse rudeče se dado odvesti od fantov 
v hišo. 

Godci že igrajo poskočnico in kakor prihaja par 
za parom, tako se zavrte, poskočijo. Fantje ukajo, 



potrkavajo s petami ob tla, pisana krila frfotajo v zraku, 
lica žare. Pri odprtih oknih gleda vaška dečad v hišo 
in modruje, kako „naš" ali „naša" najlepše pleše izmed 
vseh. Hej, kako so lehki, gibčni, poskočni! Lepo se 
niha telo v pasu, glava se klanja na desno in levo, 
noge se komaj vidno dotikajo tal. Zdaj prenehajo 
godci, še enkrat se zazibljejo plesalci in obstoje. Vse 
žari iz njih, kratki, vroči dihi jim prihajajo iz smejočih 
ust, mokro se svetijo oči, bliskajo. Dekleta so potegnile 
rute z glav, vise jim preko ram. V lepo vpletenih 
laseh rde nageljni, zeleni rožmarin. Izza polnih, krvavo-
rdečih usten se belijo zobje, čisti in zdravi, kakor 
biseri. 

In fantje zaukajo: — Juh! Juh! — in še pred 
hišo in v šupi: — Juh! Juh! — 

Po vsi vasi zazveni ukanje, po vsi dolini se razbeži, 
po vseh bregovih odmeva, veselo prazniško. In mla-
deniči, ki so danes prvikrat fantje, prvikrat na plesišču, 
napijajo vsakemu, ponujajo viržinke okrog, delajo se 
strašno korajžne in ne vedo kaj bi od veselja in po-
nosa. Dekleta se vse razgreta naslanjajo ob stene, 
hihitajo in se sramežljivo dotikajo z ustnicami vina, 
ki jim ga ponujajo fantje; slastno odkrhavajo z zobmi 
cvrtje in kolače, a vendar počasi, zakaj ne spodobi se 
jesti, kakor na dnini. 

In zopet zaigrajo godci, zopet se zazibljejo ple-
salci. Vedno hitreje igra godba, vedno hitreje se vrte. 
Godci igrajo neprenehoma. Kakor hitro se malo ustavijo, 
že pribeže fantje: — Igrajte! Igrajte! — Desetice 
padajo pred nje na tla, okrog njih stoji pijača, za 



klobuki in v žepih imajo vse polno smodk. Ne smejo 
omagati, ne smejo si odpočiti. 

V šupi in v hiši vse vre. Eni prihajajo, drugi 
odhajajo. Dekleta so vse potna, vroča, šopki na prsih 
in v laseh venejo, ali rožmarin in rezeda in bela-
gonije diše še opojnejše in omamnejše. Beli pred-
pasniki so že pomečkani, politi z vinom; dekleta imajo 
zadaj na svetlih bluzah madeže od potnih rok ple-
salcev. Vse je razžarjeno. Mize niso več tako v lepem 
redu, pijača je razlita in kaplja na tla, vaze s šopki 
so prevrnjene, jedi so onesnažene s pepelom smodk. 

Solnce zahaja. Po zelenih gozdih so se razsule 
zlate lise, vrhovi gore v rudečem žaru, po obledelem 
nebu so razgrnjeni rožasti veli. Cerkvica vrh hriba 
se blešči, kakor sneg, iz dolin se raztegajo že črne 
sence. In po vseh poljih je mir in samota. Opojno 
dehti seno po lazih, vse steze in vsa pota v polju 
so prazna; nihče se ne vrača od dela; — danes je 
Gospodov dan. Praznično in svečano tone nedelja v 
zapad. Mrak razpenja svojo mehko, sanjavo lepoto 
od brega do brega. Na bledem nebu zatrepeta večernica. 
Pobožna, tiha krasota je v naravi. 

Ali tam od brega iz krčme se odtrga hripava, 
kričeča pesem v večerni- mir. Par fantov z rdečimi, 
topimi očmi sloni ob mizi. Na vse grlo kriče, mahajo 
z rokami, bijejo s pestjo ob mizo, vriskajo, ubito in 
hripavo. Pijani so že, dekleta se branijo plesat z 
njimi. 

— Kaj punce, — kaj Anton?! Mi smo pri-
jatelji, kaj? — 



Nerodno se objemajo, stiskajo roke. Eden je zgubil 
manšeto, drugemu je kravata zlezla izza telovnika. 

— Koga se pa bojimo, kaj?! Pa naj pride, če 
ima korajžo! Daj, natoči vina! — 

Na dušek se izlije pijača v grlo, kozarec trešči 
ob tla. 

— Saj plačamo! Kaj, oštir? Vse plačamo! Kaj 
pa je nam zato?! — 

Težko se naslanjajo na mizo, nekdo sune s ko-
molcem krožnik s politimi kolači na tla. 

— No, no! Kolači, na, kolači! — opotekajoč 
pobirajo pecivo. 

V krčmi igrajo godci. Velika petrolejeva svetilka 
visi pod stropom, vedno bolj divje se vrte plesalci, 
vedno bolj tolčejo s petami ob tla. Hripavi vriski 
se mešajo med godbo in smeh. Boljša dekleta od-
hajajo druga za drugo domov. Tudi Janževa Jerčka 
neče več nazaj v hišo plesat. 

— Pusti me domov, Miha, — prosi Suhadolovega. 
— Saj vidiš, da je že mrak in jaz nečem, da bi me 
imele babe v zobeh. — 

— Samo Še enkrat pojdi. Samo še polko. Saj 
nisem pijan, — se hvali Miha. Pa res ni skoraj nič 
pil, tako je bil vedno okrog svojega dekleta. 

Ali ona sili domov in Miha jo končno pusti. 
Uveli šopek rezede in nageljnov ji še ukrade iz 
nedrij, par korakov jo spremi po cesti in zauka ji 
v slovo. 

Po druga dekleta prihajajo dečki in deklice. — Do-
mov pojdi! Takoj, so dejali mati! — In dekleta si 



naravnavajo rute in hite domov. Od nekaterih so bratje 
ali očetje v gostilni. — Da se mi takoj izgubiš do-
mov! — ukazuje oče strogo svoji hčeri, ki bi rada 
še malo zaplesala; brat porine sestro oblastno preko 
praga: — Domov se poberi! No, pojdeš?! — in gro-
zeče dvigne pest. Taka dekleta niti pri fantih niso na 
glasu, ki pozno v noč pometajo plesišča. 

Samo par jih je še ostalo, kljub grozeči pridigi 
doma. Vse rdeče so v obraz in zmučene od plesa. 
Fantje, ki so že vsi malo vinjeni, postanejo drznejši, 
ščipajo jih v lica, skušajo jih objemati, vedno jih silijo 
s pijačo. 

Tudi Lovretova Lena je med njimi. S Strehar-
jevim Tinetom sta se danes zopet nekako sprijaznila. 
Vedno plešeta skupaj, vedno se razgovarjata. Tine je 
čeden fant in Lena res ne ve koga ima rajši: njega 
ali onega lepega Janeza iz Dolgevasi. Oči se ji bliskajo, 
malo vina je pila in od plesa je vsa užgana in vroča. 
Zdaj se prav nič ne brani, ko jo Tine objame okrog 
vratu. 

— Ali me imaš še kaj rada, Lena? Ah, ali sem 
bil hud na te! Hudo mi je bilo in jezen sem bil. 
Tisto »sramoto" sem ti jaz naredil, veš. — 

T i ? Potem me pa kar pusti! — reče Lena 
srdito in ga z vso močjo odriva proč. Ali on je 
močnejši. 

Saj nisi huda, kaj? Vidiš, hudo mi je bilo. 
Saj me imaš še rada, kaj ljubica? Vidiš, moje dekle 
bodi! Kaj, srček? — Pritisnil jo je nase in jo po-
ljubil. 



Ni se mu mogla braniti in potem tudi prav lepo 
se ji je zdelo tako. 

— Domov moram! — se je spomnila. — Oče 
so mi že prej dejali, da naj grem. — 

— Kaj boš hodila domov. Zdaj bova še parkrat 
plesala. Saj si moja, kaj? — 

Zasmejala se je na glas. — Pa če nisem? — 
— Moraš biti! Veš, če tistega Janeza kje dobim!. . . 

Ubijem ga, če te še enkrat pogleda. Moja si, srček, 
kaj? — In zapel je na ves glas: — Ti si moja, jaz 
sem tvoj! Juh! — 

Objel jo je okrog pasu in še enkrat sta šla plesat. 
Od vrha po cesti se je začulo petje. 
Fantje so dvignili glave. 
— Kdo so pa ti? — 
— Iz Dolge vasi so, — je zakričal nekdo izpod 

šupe, kjer so gorele po mizah lojeve sveče v okroglih 
cilindrih. 

Skoro jim je bilo žal, zakaj s fanti z Dolge vasi 
so prijateljevali že dolgo let in ni bilo verjetno, da 
so prišli na korajžo. 

Za par minut je stalo kakih dvanajst dolgovaških 
fantov pod šupo. 

Fantovščino smo prišli pogledat, — je rekel 
nekdo. 

— Samo pozno ste prišli, pojedli smo že vse, 
samo pijače imamo še. Pijte! — se je odzval Miško 
gostoljubno. 

Nismo prišli zastonj pit! Pa vendar na zdravje 
in srečo! — je napil lepi Janez, ki je bil nekaki vodja 



došle dvanajstorice. — Hej, oštir! Pet doplakov! In 
iz kota! — je ukazal bahato. — Vaša pijača ni kdove 
kaj. — 

To ni izgledalo dosti po prijateljstvu in Miško 
je pobledel. — A tako?! No, mi se ne damo! — 
Prijel je „štefan", ki je bil še poln ali cenejšega vina, 
in izlil vino na zemljo. — Tudi nam najboljšega! 
Tistega, ki ga imate za gospodo! Na moj račun! — 

Fantje so poseli okrog po klopeh in razvnel se 
je navidezno prijazen razgovor. 

— Pa ste se postavili, — je hvalil lepi Janez. 
— Vse je v smrečju, glej! No, to se zastonj dobi, 
kaj? — 

— Dobi ali ne dobi, nam je tako všeč, — je 
bil odgovor. 

— No, saj je čedno. Samo muzika je nekam 
nadušljiva. Mi smo imeli lani pet godcev in tudi 
letos jih bomo. Denarja dosti! Naša dekleta so nekaj 
vredna in ženini radi plačajo par goldinarjev odkupnine 
več, kakor drugod. Vaša so šla letos nekam pod ceno, 
kaj? Malo ste dobili. — 

— Dosti ali malo. Dekleta iz naše vasi so vendar 
še taka, da vi za njimi lazite, že doma nimate kaj 
prida, — je zasekal Miško. 

— Za norca jih imamo vaše, zato so dobre. — 
Miško je že planil pokonci, tudi drugi so dvigali 

pesti. V tem hipu je pridrlo še drugih fantov od plesa. 
— Kaj pa je? — 
— Nič, — je dejal lepi Janez in stopil pred 

Lovretovega dekleta. — Kaj, Lenčka, kaj mi nisi dala 



o sejmu dva medena srčka in pušeljc si mi dala, ko 
sem bil spomladi v svatih. Kaj nisem tvoj ljubi, kaj? 
Malo te imam za norca, moja si pa vendar, kaj? — 
Prijel jo je z roko pod brado in se zasmejal. 

Dekle se je preplašeno umikalo, Tine pa, ki je 
stal za njo je dvignil pest in udaril lepega Janeza 
po roki. 

V hipu je bil tepež. Dekleta so jokala, oštir je 
tekel v hišo, kjer je sedelo nekaj mož. Močnejši so 
pritekli ven in spravili nekaj fantov narazen. 

— Kaj ste nori? Mir! Mir, pravim! Zunaj se 
tepite na vasi, če vas je volja. Tu dajte mir! — je 
zaklinjal oštir. 

Res so se umirili za hip. V tem je Lovretov 
zagledal hčer: — Kaj pa ti tukaj iščeš? — 

— Zaradi nje so se, — je reklo neko dekle. 
— Jaz ti bom že pokazal! — se je raztogotil 

stari in priložil Leni od vsake strani zaušnico, da se 
ji je takoj kri vlila iz nosa. — Domov! Vse domov! — 
Kakor bi mignil so izginile vse dekleta v noč. 

Sovražno so se merili fantje. Tineta sta držala 
dva moža, Janeza je oštir podil ven: — Kaj si prišel 
delat zdražbo, kaj?! Tak mir je bil, pa pridejo! — 

Med tem se je Tine iztrgal možem iz rok. Rokav 
od srajce so mu odtrgali in ovratnik od telovnika si 
je raztrgal, ko je planil proč. Kakor bi trenil je postal 
nepopisljiv metež. Domači fantje so se sprijeli z dolgo-
vaškimi, vse je klelo in razsajalo. Miza z vinom se 
je z velikim ropotom prevrnila na tla. Razbite črepinje 
kozarcev in steklenic so se trle pod nogami. Nekateri 



so dvigali klopi, dva sta odlomila mizi noge in jih 
vihtela v zraku. Eden je stal z golimi prsi med njimi 
in držal doplak v roki, — nekdo mu je iztrgal te-
lovnik in srajco. Par jih je bilo že krvavih. 

Takrat je nekdo zamahnil po svečah, da so se 
prevrnile in ugasnile. Črna tema je nastala pod šupo. 
Preklinjatije se je čulo, udarci, metež. Nekateri so 
zbežali na cesto in takoj so jo poccdili drugi za njimi. 
Bežali so v vas in na polje, preko ograj so skakali 
v vrtove in ograde, kolce so pulili iz plotov, kamenje 
pobirali iz ceste. 

Samo zvezde so svetile, v temi ni bilo nikogar 
spoznati. Tu sta se dva valjala na tleh, tam je eden 
zalučil kamen nazaj in izginil med drevjem v vrtu, 
tretji je bežal pred drugimi, ki so ga s kolci in kre-
peljci podili. Po vsi vasi so se razpršili, za vsakim 
oglom je bil tepež, nekateri so se poskrili pod kozolce 
in šupe, drugi so še begali okrog in iskali skrivališča. 

Lepi Janez je bil nakrat sam. Naravnost skozi 
vas je bežal, za njim je padalo kamenje. Bil je že 
daleč pred njimi, ko je nakrat zaslišal tek tudi spredaj 
proti sebi. Hitro je zavil v stran k hišam. Pred Lo-
vretovo hišo je bil, dobro so ga poznali tam. Planil 
je k vratom, ali bila so zaprta. V hiši je bila še luč. 
Vspel se je na okno in trkal. Šipa je zažvenketala 
pod njegovimi prsti razbita v hišo. 

— Odprite, odprite! Podijo me! Odprite! Brž 
Ubili me bojo, če me dobe! — 

— Nihče ne bo odpiral! — se je zavzela Lo-
vretovka. — Taka sodrga! Okno je razbil! — 



— Odprite, no! So že tukaj! — 
— Samo zuiraj naredite, kar imate! Odpirala pa 

ne bom! — je rekla stara in u pihnila luč. Lena ni 
sploh ničesar slišala. Slonela je na mizi in jokala na 
ves glas. Njen beli predpasnik je bil ves krvav. 

Lepi Janez se je spustil zunaj na tla. Skriti se 
ni mogel več. Naslonil se je s hrbtom k skladovnici 
drv in prijel oklešček v roke. Nekdo je skočil pred 
njega. 

— Ali te imam! Čakaj! — 
Bil je Tine, ali predno ga je pograbil, je Janez 

zamahnil preko njegove glave. Omamilo ga je, da se 
je opotekel. Tedaj ga je že Janez podrl na tla in ga 
obdelaval s pestmi. 

— Pomagajte! Pomagajte! — 
Neki fant je pritekel s kolom. 
— Čakaj, Tine, ga že bomo! — in udaril je 

Janezu po plečih, da je bobnelo. 
Tine se je izvil kvišku in zdaj sta šla oba nad 

Janeza. Z okleščkom in kolom sta mu jih dala par 
preko glave, da je pal. 

— Nikar! Ubila me bosta! — je še zakričal v 
padcu. 

— Čakaj, to boš pomnil! — mu je obljuboval 
Tine. 

— Samo daj! Samo daj, zgagi! — je prigovarjal 
Suhadolov Miha in skočil nanj. 

Par vzdihov se je čulo in lepi Janez se ni več 
ganil. 

— Potuhnil se je, •— je dejal Miha. 



— Ga bomo že oživeli, — se je smejal Tine 
in udrihal ležečemu po prsih. — HKaj, bratec, tega si 
nisi mislil. 

Ali Janez ni dal glasa od sebe, ni zastokal, ni 
se ganil. 

Nekaj čudnega je pretreslo oba fanta. Odstopila 
sta in vrgla okleščke proč. Nekaj drugih fantov je 
priteklo. 

— Ali ste ga? No, ta jih je zaslužil par! — 
— Potuhnil se je, — je rekel Tine s hripavim 

glasom. 
Nekdo se je nagnil nad ležečega. 
— Ubit je! — 
— Ubit! — so zakričali vsi. 
Kakor prokleti so bežali proč. 
V vsi vasi je nastal v trenuku mir. Oni, ki so 

bili najbolj pijani so se streznili hipoma. Ko je čez 
par minut šel vaški podžupan z možmi gledat kaj se 
je zgodilo, ni bilo nikjer nobenega fanta več. Kakor, 
da so se udrli v zemljo. Samo zvezde so trepetale 
na črnem, visokem nebu. 

Ob prvi zori so že zažvenketale kose po lazih. 
V dolgih vrstah so stali kosci in mokra trava je v 
taktih padala v stran. V dolinah so še ležale lehne, 
prozorne megle. Zdaj pa zdaj se je oglasil brus ob 
žvenčečem jeklu, da je odmevalo od laza do laza. 
Rdeče se je razlivala zora od bregov. In zasvetile so 
se kose v prvih žarkih, obrazi so zardeli, bele srajce 
so se zabliščale. Še nikdar ni videlo ponedeljsko solnce 



toliko koscev po lazih. Nihče jih ni klical doma. Rano 
so se prebudili iz težkih sanj, vsak je bil vesel, da 
je mogel ven iz vasi, kjer je lepi Janez krvav in ubit 
ležal v cestnem prahu. Kakor da so vsi deležni na 
tem delu. In ni bilo smeha in šal in objestnih vriskov 
zunaj v svežem jutru. Vsak je molčal in delal, kakor 
še nikoli. Miha in Tine sta bila prva v vrsti, komaj 
so jih dohajali ostali zadaj. Klobuke sta pomaknila 
na oči, neumorno sta zamahovala z bleščečimi kosami. 
Niti brusila nista, sama je padala trava pred njima. 
Ničesar nista čutila, same so delale roke, le kolena 
so se jima čudno šibila. In neka mrzla groza ju je 
tiščala za vrat, težko so dihale široke prsi, pogledi so 
se umikali in vedno zopet bežali dol po stezah. Počasi 
so se vlekle ure. Ko je ob sedmih prinesla dekla v 
jerbasu zajutrek, nista sela z drugimi k jelu. Kose so 
žvižgale, ječale, zvenele in trava je trudno padala v 
stran. Z resnimi pogledi so jima sledili drugi kosci. 
A vsem je nekaj vezalo govor. S temnimi, molčečimi 
obrazi so jedli in se hitro zopet vračali k delu. 

Počasi se je spenjalo solnce kvišku. Onima dvema 
se je zdelo vroče in soparno. Usta so bila suha, v 
prsih ju je žgalo, ali nista si upala tjekaj k hrastu, 
kjer je stala čutara z vodo. Pot jima je lil po pe-
kočem obrazu, za seboj sta čutila poglede onih zadaj, 
težko jima je bilo in neznosno. Zbežala bi bila v 
gozd, kakor Kajn, ko je ubil svojega brata. Ali noge 
so jima bile slabe, kolena so se tresla in šibila; kakor 
da bi se vsak trenotek zgrudila na zemljo, tako jima 
je bilo. 



Tako ob desetih je iskal Miha po stotič z ne-
mirnimi pogledi po stezah. In zdaj se je nekaj za-
bliskalo tam doli v grmičevji. Za hip mu je oslepilo 
vid, v naslednjem trenotku je že skočil k bližnjemu 
drevesu in vrgel koso v travo. Čudno je zastokal in 
planil v tek. — Bajonet! Orožniki! — Ali nekaj ga 
je pretreslo, opotekel se je in, kakor okamenel je 
obstal v travi. Ves je trepetal in iz oči so se mu 
vdrle solze. 

Vsi kosci so obstali. Nekaj korakov pred njimi 
je stal Tine. Nekaj mrzlega, strašnega rnu je zastavilo 
srce ali takoj na to se je vzravnal, pomaknil klobuk 
iz Čela nazaj na lase, da mu je solnce sijalo naravnost 
v obraz in se naslonil na koso. 

Gori po stezi sta prikorakala dva orožnika, neki 
deček ju je vodil. 

— Ta dva sta, — je dejal z uplašenimi očmi. 
Eden od orožnikov je pristopil k Tinetu, drugi 

k Mihu. Tine je trmasto pomolil roke ali, ko je orožnik 
položil železje okoli, ga je zazeblo do srca. Miha je 
bil ves bled in s povzdigujenimi rokami je prosil, da 
naj ga nikar ne uklenejo. 

— Saj pojdem sam! Nikar me ne uklenite! Za-
radi matere ne! Tega ne bojo preživeli! Oh! — 

— Moram! — je dejal orožnik in tiklenil Miha 
tako tesno, da so mu takoj roke natekle. 

In potem so se obrnili po stezah proti vasi. 
— Samo skozi vas ne! — je prosil Miha. 
— Kod pa?! Saj morata k obdukciji, da vidita, 

kaj sta naredila s človekom. Štiri smrtne rane samo 



na glavi! . . . Živina! — Orožnik ga je pogledal z 
gnusom in zaničevanjem. 

— Saj ne prosim zaradi sebe. Ali zaradi matere! 
Usmilite se vendar! Saj jaz sem zaslužil! Ali mati! — 
In dvignil je uklenjene roke kvišku in se udaril z 
železjem po čelu. Par kapelj krvi mu je kanilo po 
obrazu. — Samo skozi vas ne! — 

— Ne pomaga nič! — je dejal orožnik. — Prej 
bi bila premislila! — 

In šli so dalje. Miha je prosil in rotil vso pot, 
Tine pa je molče stopal naprej. Niti enkrat ni pogledal 
v stran na orožnika. 

Pred vasjo jih je čakala dečad, malo dalje so se 
usule babe na pot. 

— Ali ju vidite ubijalca! — 
— Vidiš, Kajne! — Fej, grdobe! Pobijte ju! — 
— Razbojnika! Tolovaja! — 
Iz Dolge vasi je prišlo nekaj žensk in sorodniki 

ubitega. Pobirali so kamenje. 
— Mir! Mir! — so svarili orožniki in pehali 

množico v stran. 
— Le dajte ju! — so podžigale babe. — Kakšna 

sramota je za vas! Judeža! Morilca! — 
Dečad je grabila prah in pesek in ga metala na 

fanta, babe so jima pljuvale v obraz. 
- Ubijte jih! Kar ubijte jih! Kdor druzega 

ubije, naj bo še sam ubit! — 
— Jaz bi jih dala obesit na prvo drevo! To 

kugo! Te gade strupene! Ubijalci! 
Kakor besne so bile ženske. 



Pred Lovretovo hišo so stali sodnijski gospodje 
iz trga. Lepi Janez je še vedno ležal na zemlji, muhe 
so lazile po strjeni krvi. 

Izprašali so oba fanta. Orožniki so morali delati 
mir. Brat ubitega je hotel vsak hip planiti na fanta. 
Morali so ga držati. Sodnik je pobral nekaj okrvavljenih 
okleščkov okrog. 

Na cesti je stal voz pripravljen. Naložili so ubitega 
nanj. Gospodje od sodnije so šli ob strani, zadaj sta 
korakala orožnika, Miha in Tine sredi med njima. 
Za njimi se je valila množica. Z nogami so suvali 
fanta, — orožniki so se morali obračati in pretiti z 
bajonetom. 

Umazana, zaprašena in opljuvana sta stopala fanta 
iz vasi. Vse ju je preklinjalo, vse ju je psovalo z 
najhujšimi imeni. Ženske so podivjale. Z besnimi 
pogledi, z odurno zategnjenimi obrazi, s slinastimi 
listami so se pehale za njima. Kletve in grožnje so 
se jim valile iz ust. 

— Kar ubijte jih, tolovaje! — 
— Judeži! Kajni! — 

VI. 

Lovričovega Toneta so poslali v Ljubljano v bol-
nišnico. Jetičen je bil. Vse poletje je posedal okrog, 
pil lipovo cvetje in bezeg, ali ni mu hotelo odleči. 
Mati je bila spočetka zmirom v solzah. — O, saj 
sem vedela! Ti nisi bil za na Hrovaško! Da sem se 
morala polakomniti na tiste krajcarje! Nekaj bi bil že 
zaslužil tudi doma. Po zimi bi sneg kidal, pa na 



kakšno dnino bi šel. Bi bili že prestali. Revež! Ali 
te hudo boli, Tone? — 

Toneta ni nič bolelo, samo kašljal je in slab 
je bil. 

— Dobro naj je in pije, — je sporočil zdravnik 
materi, ko je poslala k njemu. Res mu je skuhala 
par nedelj opoldne meso in včasih je poslala po en 
četrt vina in po groš belega kruha zanj. Smilil se ji 
je. Menda bo vendar kaj pomagalo! 

Ali niti meso ob nedeljah, niti vino, niti bel kruh, 
nič ni pomagalo, Tone je le posedal in posedal okrog. 

— Pa se malo skupaj vzemi, — je svetovala 
mati nepotrpežljivo. — Kaj te bomo zastonj redili! 
In toliko je dela. Drug teden moram zopet najeti 
kosce, ko s teboj tako nič ni. — 

Tone je vzel koso in koš in šel dol na travnik. 
Vsaj za kravo bo malo pokosil! Ali ves izmučen in 
poten je prišel domov, koš je komaj prinesel in po-
poldne je moral leči na vrtu v solnce. 

Mati mu ni nič več kuhala mesa in tudi po vino 
ni več pošiljala. — Škoda denarja, če nič ne pomaga! 
Za lakoto je tudi krompir dober in koruzni žganjci. 
Reveži smo, — saj še za zabelo ni. — 

Tone je dobil vedno manj prijaznih besed, povsod 
je bil na poti. — Saj tako bolan tudi nisi, da bi 
prav ničesar ne mogel! Saj nekaj bi storil pri hiši! 
Moj Bog, saj mi smo časih tudi vsi proč, pa vendar 
delamo! — 

Vsi so ga zbadali. — Ko bi vsaj že kmalu 
ozdravel, — si je mislil Tone. Zaobljubil se je k 



Mariji Pomagaj, k konjederki je šel v sosednjo župo, 
prav vse je poskusil. Rože je pil in korenine je kuhal, 
ves želodec si je že pokvaril z njimi, a pomagalo ni 
vse skupaj nič. 

Tovariši so ga prežimo pogledovali, ta ali oni 
se je pač še ustavil pri njem in mu pripovedoval o 
dekletih, o delu in o pismih, ki so jih dobivali ne-
kateri od trgovcev iz Bosne in iz Ogrske. Jesen se 
je bližala, pa so se ljudje že menili o šumah in o 
zimi. Kmalu pridejo tudi agentje in škribani, da se 
napišejo kontrakti. 

— Ti ne pojdeš dol? — so ga spraševali. — Kaj 
pa, bolan si. Predolgo si čakal, veš. Vsak od nas je 
bil že s štirnajstimi leti z doma in še prej. Ti si pa 
čakal in čakal in se razmehkužil. Tak ni za šumo! — 

Gonili so me, preveč so me gonili, — je 
dejal Tone. — In ko sem bil že bolan, mi niso dali 
miru. To ni po človeško, tako delo! — 

— Eh, kaj! Mora se! Vsi moramo! Če bi enega 
pustili, pa bi hoteli vsi lenariti. Pa nikomur ni nič, 
— samo tebi. Razmehkužili so te, to je to! — 

Tone je molčal. Kaj naj govori? Saj imajo prav. 
Vsi so zdravi, trdni, glej, kakor grče. Ali njemu je 
že usojeno tako. 

Mati se je časih razjokala. — Oh, da moram 
biti tako nesrečna! S čim sem se pregrešila?! Kaj 
bo le po zimi? Saj je še tako težava. Zdaj bo treba 
še njega rediti. In jetični ljudje radi jedo. Samega 
boba in krompirja tudi ne bo jedel! Bolnik je in takim 
treba vendar kaj boljšega. Vsaj časih! 



Nekoč je rekla sosedi: — Ko bi se vsaj kaj pre-
krenilo do zime. Na eno ali na drugo stran. Saj je 
človeku težko, ali če mora biti! Reveži smo! — 

— Taka bolezen se vleče, — je pripovedovala 
soseda. — Nikdar konca! Še naveličali se bote, verjemite 
mi. On še hodi, potem, ko leže bo še le križ. Za 
živeti niso, umreti pa ne morejo! Jaz vem kaj je to! 
Kako je moj brat umiral! Pol leta vam pravim! 
Mi smo mislili, zdaj, zdaj bo izdihnil ali še mesece 
se je vleklo. — 

— Oh, saj ga imam rada, Toneta! Sin je. Ali 
če mora biti! Za eno mašo bom dala, pa naj se 
prekrene. — 

Ali ni se prekrenilo. Kakor senca se je vlačil 
Tone okrog. Bolelo ga ni nič, samo slab je bil, po-
legaval je po vrtu in v solncu cele dneve. Kadar so 
prišli domači domov vsi izmučeni, potni in iztrpinčeni 
od težkega dela, so temno in nevoščljivo pogledovali 
na Toneta. Lepo mu je! Kakor grofu mu je! Lepo 
brez dela se greje v solncu, a mi smo vsi prežgani 
od vročine, od dela in napora! Ostre besede so pa-
dale nanj. Saj ni napačno biti bolan! Jesti dobi za-
stonj, pa lahko polegava po travi. Oh, ali njih eden! 
Truden do smrti pride domov, kakor klada leže spat 
in zjutraj mora še ves izmučen in neodpočit pred 
zoro kvišku! 

Vedno enako je bilo Tonetu, niti boljše niti slabše. 
Nikdar ni bil kdove kako občutljiv ali ponosen, ali 
ti pogledi doma, te pšice, ki so se vedno, vedno za-
dirale vanj so ga začele peči in boleti. — Lenariš! 



Zastonj žreš! — mu je šumelo po ušesih. Niti jesti 
si ni upal več do sita, odkar mu je mati enkrat dejala: 
— No, nikar tako požrešno! So še drugi tukaj, ki 
delajo, ki zaslužijo! — Ajdovi žganjci so bili, ki jih 
je on tako rad imel, pa je malo hitreje zagrabil v 
skledo. Ali bolelo ga je to od matere, bolelo. In od 
tedaj se mu je zdelo, da slede njene oči vsak grižljej, 
ki ga nese v usta. Ni ji zameril, saj ima prav. Vdova 
je, sirota; zemlja malo nosi, a drugi ne služi nihče. 
Stari oče pač še na polju pomaga, a v gozd ne more 
ali drugam v dnino. In denarja treba, za davke, za 
obutev, obleko. In zdaj jih še on objeda. Grenek je 
ta kruh, grenek. Lačen je bil in izstradan, ali počasi 
je vselej zajemal iz sklede, da bi mu ne očitali. 

Mati se je spomnila bolnišnice. Tam je preskrbljen, 
jesti ima, meso vsak dan, zdravila, doktorje. Saj ga 
še ozdrave morda. 

— Pojdeš? — je vprašala sina. 
— Pojdem, — je odgovoril Tone skoro veselo. 

Morda še ozdravi. In tam mu ne bo nihče očital, da 
zastonj je. 

Odpravili so ga lepo, mati mu je spekla pogačo 
na pot, sestra mu je dala dva bela žepna robca seboj, 
stari oče mu je dal za pošto in železnico in še dve 
kroni. — Da ne boš čisto brez vsega. 

Tako je prišel v Ljubljano v bolnišnico. 
Lepo je bilo tu, to se mora reči. Postelja snažna, 

jed, kakor za olročnico, vrt z rožami in stezicami, 
kakor pri veliki gospodi. Nič mu ni bilo dolgčas, 
hitro se je privadil na vse. Celo z nekaterimi bolniki 



se je seznanil, razgovarjali so se o domu in o vsem, 
kar so videli in doživeli. Samo z boleznijo nekako 
ni hotelo biti bolje. Če je šel po stopnicah dol na 
vrt pa je bil že ves truden in slab. Kar kolena so 
se mu šibila, časih se mu je zdelo, da bi pal, če bi 
se ga kdo samo malo dotaknil. No, to ga ni težilo. 
Saj ima časa, ni mu sile, mir ima, jesti ima, pa lahko 
čaka na zdravje. Bo že prišlo, mlad je še. In tukaj 
gotovo ozdravi. Toliko doktorjev je, zdravil mu dajejo 
in vina, to ga bo že počasi spravilo na noge. Nobene 
skrbi ni imel, lepo enakomerno so tekli dnevi, niti 
štel jih ni. Še nikdar ni imel tako prijetnega, udob-
nega življenja. 

Ali nekega dne so mu rekli, da mora iti. Kar 
srce mu je zastalo. Iti mora od tukaj, kjer je tako 
mirno, lepo, a niti zdrav še ni. Kaj bodo rekli doma, 
ko pride. Prestrašili se ga bodo. Kaj hočejo z njim, 
tako slabim zdaj na jesen in zimo. 

Mora iti, so mu dejali. Še mnogo drugih bol-
nikov je, ki potrebujejo oskrbo, ki že čakajo na 
njegovo mesto. Dovolj dolgo se je že tu lečil, zdaj 
mora iti. Nič več ni prostora zanj. 

Nekaj groznega ga je pretreslo. 
— Bolan sem, — je zašepetal, — na smrt bo-

lan. — In zazdelo se mu je, da je še le ta trenotek 
prvikrat občutil, da je tako na smrt bolan, na smrt! 

— Vaša bolezen se lahko še mesece vleče, —je dejal 
zdravnik. — A mi nimamo prostora. Zal mi je. — 

Tone je molčal. Pa kaj naj reče? Saj bi mu ne 
verjeli. In on je res slab, na smrt je slab in bolan. 



Ne bo se še mesece vleklo, ne. Oh, če bi ga pustili 
tukaj! Da bi v miru umrl. Kaj ga pošiljajo domov 
umirat. Tja v siromaštvo. V nadlogo materi in do-
mačim. Kaj se mora mučiti te zadnje dni? Tukaj bi 
lepo ležal, pa čakal na smrt. In lahka bi bila taka 
smrt. Kaj bo doma v oni temni, mali izbi, na stari 
trdi postelji? Samo stroške bodo imeli z njim. Saj 
nima mati nič veselja od njega. Vedno je bil za nič. 
Kakšni so bili drugi, — pa on! Oh, težko mu je 
usojeno na svetu, težko! 

Dali so mu nekaj denarja za pot, pa je odšel. 
Nič več ni upal, da ozdravi. Kar mahoma je usahnilo 
upanje. V smrt gre! Brez obrambe se je udal. Samo 
miru si je želel. Domov pride, pa leže in izdahne. 
Tako neizrečeno je slab, oh! In ta železnica! Kako 
trese, ropoče! Zdaj, zdaj bodo zastala pljuča. 

Topo je sedel v kotu. Skušal je moliti. Vedno 
je bil pobožen. — Oče nebeški, reši me vseh nadlog! 
Vzemi me k sebi v nebeško izveličanje! — Težko, 
z muko je sestavljal besede. In molil je očenaš in 
vero. Ali pusto in prazno je ostalo v njem. Nobeno 
veselje ga ni prešinilo, noben up, nobena tolažba. 
— Oče nebeški . . . mati božja . . . 1i sveti Anton . . . 

Ni mogel moliti. In vse eno mu je bilo, vse eno, 
vse eno. Ce bi mu zdaj kdo dejal, da pride v pekel, 
pa bi se nič ne prestrašil. Sam se je nekako čudil 
nad svojo topostjo. Samo to ga je skrbelo, da bo moral 
kmalu ven. Njegova postaja pride, pa bo moral iz-
stopiti. Strašno ga je mučilo to drdranje in potresanje 
železnice, ali vendar bi rajši tako sedel, samo da bi 



se mu ne bilo treba ganiti. Že dve uri je sedel ne-
premično, kakor otrpel. 

In zdaj je prišla njegova postaja. Vzdignil se je 
z neopisnim naporom. Pot ga je oblil od glave do 
nog od muke in težave. Pobral je svoje reči in šel 
skozi noč k restavraciji. Neskončna se mu je zdela 
ta pot, a vendar je bilo samo nekaj korakov. Pod 
stopnicami je počival. Opotekaje je stopil v veliko 
gostilniško sobo. Natakarica je dremala v kotu za 
ograjo. Vsa zaspana je stopila predenj. 

— Na pošto bom čakal. Malo dobrega vina mi 
dajte, — je dejal s težavo in sedel v kot za mizo. 

Natakarica je nekaj zagodrnjala. Mislila je, da je 
pijan. Postavila je pijačo pred njega in zopet odšla 
za ograjo dremat. 

Pusta je bila ta velika, prazna soba zdaj, pozno 
v noči. In velika, svetla luč pod stropom jo je delala 
še bolj dolgočasno in neprijazno. 

Ah, in koliko plesa in krikov in vriska je bilo 
že tu. Kadar Hrvatarji prihajajo ali odhajajo, vselej 
se ustavijo tu. Vsa soba jih je polna. 

Tone se je spomnil na lansko leto in na pomlad, 
ko je tu z drugimi sedel. Lansko leto, da, takrat je 
odhajal. Vesel je bil, tikal je in tako voljo je imel 
do življenja in do dela. Ali zima ga je umorila, 
šuma ga je ubila. Bolan se je vračal spomladi domov. 
Kako so bili drugi veseli, kako so pili, plesali. Tudi on 
je bil takrat še zadovoljen. Zdravit se je šel domov in 
verjel je, da ga bo dom ozdravil. Ali ni ga. Niti bol-
nišnica ga ni. In zdaj gre zopet domov — umirat! 



Naslonil se je na mizo in skušal spati. Ali ni 
mogel. Tesno mu je bilo, mučno. Bolelo ga ni nič, 
ali pljuča so bila prazna, težko je dihal. In mislil je, 
kako žalostno je bilo njegovo življenje. Pusto in 
žalostno. Nikoli ni imel nič dobrega. Vedno je bil 
odveč. Že doma. Močan je bil na videz, mnogo je 
obetal na pogled, ali v resnici je bil za nič. Ni bil 
za delo. In to je ono. Zato ga mati ni imela rada, 
zato so se mu posmehovali tovariši. Kaj bo na svetu?! 
Samo na poti je bil. Saj so imeli prav! Vsi so imeli 
prav! In začul je vse zbadljive besede od otroka pa 
pozneje do zadnjega časa in vse porogljive, neprijazne 
poglede je občutil. Vsi so imeli prav! Vsi! Za nič 
je bil! Nobene očitke ni imel za nikogar. Zaslužil je 
vse, vse mu je bilo usojeno. Oh, in zasmilil se je 
samemu sebi, zasmilil! Bridke, pekoče solze so mu 
stopile v oči. Oh, on je nesrečnež! 

In takrat je težko zahropel. Pot na njegovem 
životu je obledenel, udje so otrpnili, kri je zastala. 

Oh! Oh! 
In začutil je smrt, težko in mrzlo. Glej, sam 

umira, zapuščen! Kakor garjev pes umira. Pa zakaj 
ga niso pustili tam na toplem, Čistem?! Oh! In nikdar 
ni imel nič dobrega! Nikdar! In zagledal je to svoje 
pusto, prazno življenje pred seboj, nič solnca, nič 
veselja, nič mladosti! Zgrozil se je in srce mu je 
zastalo. 

Spravili so ga v mrtvašnico in ga pokopali. Nihče 
od znanih ni prišel. Bali so se stroškov. 



In čez štirnajst dni je vino teklo po mizi, pri 
kateri je umiral in pajdaši Hrvatarji so vriskali in 
harmonika se je glasila. 

Juh! V šume, v svet, v zimo! Juh! Na delo! 
Po denar! 

Juh! Juh! 
Zdravi so vsi, močni so vsi! Kakor hrastje v 

šumi, kakor jelke v gori. Nihče ni slab in star med 
njimi. Glej, možakarje s sivimi lasmi, ali z mišicami 
od železa. Juh! Trideset zim! In štirdeset zim so 
preživeli v šumah, ali kaj jim je?! Kdo je tako svež, 
tako silen, tako mlad, od mladih dvajsetletnih?! 

Juh! 
Kaj! Mi smo mi, Hrvatarji! 
Juh! 





95AKDANJA TRAGEDIJA. 





Iz bolnišnice so ga poslali domov. Da nimajo 
prostora zanj, in potem je tudi že šest tednov v bol-
nišnici, a njegova bolezen se lahko vleče še vse leto. 

Da bi mu vsaj umreti pustili tam — je dejal — 
ozdravel tako ne bo nikoli več. 

Kam bi prišli, če bi hodili ljudje v bolnišnico 
čakat na smrt — so mu odgovorili. — Žal jim je, 
ali ni prostora in drugi že čakajo na njegovo mesto. 
Drugi, katerim bi zdravila in zdravniki kaj koristili, 
a pri njem, — pri njem je pač vse zastonj! 

Pa je odšel. Z železnico se je odpeljal iz mesta, 
a zdaj ima od tu, od postaje, še kake tri ure hoda. 
In slaba pot, sneg, močevina. Nikakor se mu ni dalo 
iz gorke krčme, kjer se je ustavil, da se malo okrepča. 

Kako pojde tako daleč, ko je ves slab, medel in 
bolan! — V bolnišnici so mu naročili zadnje dni, 
naj piše ženi, da pride domov in da naj ga pride 
ona z vozom čakat na postajo. Pisal ji je pač, a o 
tem, da pride, ji ni pisal ničesar. Kako naj pride z 
vozom ponj, revica, ko revica nima niti za jed in 
kurjavo! Z otroci zmrzuje, sirota! — kaj je to, kar 
ženska zasluži na dnini?! Za sol komaj, a ne da bi 
družina živela od tega. In on ni že vse leto ničesar 



zaslužil. Lansko zimo se je bil prehladil, a potem je 
bilo konec z zdravjem. 

Oh, bolezen! Bogat jo že prenaša, ali beračem 
je hudo; vsem tistim je lnido, ki žive od svojih žuljev! 
Saj izpočetka se še živi; ko človek misli, da bo kmalu 
bolje in potrpi in drugi potrpe ž njim. Ali tako, če 
nič ne pomaga, ko je vse zaman, vsa zdravila, ves 
trud, ko se vleče bolezen po tedne, mesece, — in 
tedni postanejo tako dolgi in neznosni, — o takrat je 
težko! Vse gleda takega bolnika po strani, tuji ljudje 
in domači, in po vasi pravijo, če se pogovarjajo o 
njem: — Da bi se vsaj že prekrenilo na to ali na drugo 
stran! — In človeka gledajo s takimi očmi, kakor da 
nima več pravice, hoditi po tem božjem svetu. 

Oh, izkusil je vse to, izkusil! Njegova žena je 
bila dobra in rada ga je imela, a vendar je dejala 
enkrat: — Ali ozdravi, ali umri; tako ne gre več! — 

In prav je imela. Zdravila, vedno zdravila, vino, 
boljša hrana, — a samo beraštvo! Vse je šlo zanj, 
za bolezen, — drugi so jedli nezabeljen krompir. In 
to je bilo pomladi in poleti, ko je žena hodila na 
poljsko dnino, ko ni bilo treba drv in tople obleke 
in ko se je tudi vedno kje kaj dobilo, — sadje in 
na polju kaj, — ali zdaj! Kaj bo zdaj po zimi?! Za-
služka nič, 011 bolan, otroka majhna, a drv ni, ni 
obleko, ni hrane. Ko bi bila vsaj bajta njihova, ali 
tudi za to treba plačevati najemščino! 

Saj se ne upa domov! 
Žena se ga bo prestrašila in otrokom bo še tisto 

malo odjedel od ust, kar jim mati s težavo prisluži 



in izprosi. Kaj naj gre beračit? Kmetje so ga že tako 
pikali, odkar je bolan: — No, koliko pa zaslužiš? 
Kako živite, ti, žena in otroci? Tako pride, če se ljudje 
ženijo samo na roke! — O, siromak nima sreče, nikoli 
je nima! Usojeno mu je tako že od rojstva! 

Stisnil se je v kot za mizo, kakor da se hoče 
skriti in najraje bi bil kar takoj na mestu umrl. Na 
vse bolnike se je spomnil, kolikor jih je kdaj poznal 
v vasi. In vsem je bilo težko. Tudi premožnejšim se 
je godilo slabo in mnogo so trpeli, — ne le od bo-
lezni. Kratka bolezen, ta je še za kmeta. Ljudje so 
ljubeznivi z bolnikom in postrežejo mu, če morejo; 
— dolge bolezni so pa pekel za vsakogar. Ako ni več 
upanja na zdravje, potem ljudje samo še čakajo, kdaj 
bo tak nesrečnež izdihnil. In vselej jim traja predolgo. 
Kolikokrat je slišal, kako so tarnali ljudje: — Ta se 
vleče in vleče, — ko bi bil vsaj že konec! — Žene 
so govorile tako za svoje može, starši za otroke, — 
vsi! In ni bilo samo usmiljenje z bolnikom, ki trpi 
in se muči po nepotrebnem, — to je bil skoraj le 
izraz njihove lastne nepotrpežljivosti, s katero so čakali 
odrešitve sitnosti in dela, ki so ga imeli zaradi bol-
nika. Bolnik jim ni mogel njihovega truda nič več 
poplačati, niti s tem, da bi ozdravel. In vsak bolnik 
je sam težko čakal smrti; — bal se je umreti, ali 
tudi živeti se ni dalo več. In kolikor bolj so mu 
domači kazali, da se predolgo obotavlja, da je njegov 
čas že potekel in da bi moral končno že oditi, — 
tembolj si je sam želel konca. Oh, in kako dolgo se 
ga je še ogibala smrt! 

1L* 



Na primer on! Če bi bil že pred par meseci 
umrl — ali pa vsaj zdaj v bolnišnici, to bi bilo naj-
bolje. Laglje bi živeli brez njega, zdaj, ko jim je le 
ovira in v nadlogo. A zdaj bodo Čakali in čakali, 
kdaj bo izdihnil, od tedna do tedna. Saj ve kako je 
bilo z njegovo materjo. Bolna in bolna, a umreti ne 
in ne. In on je bil dober sin in dosti je storil za njo; 
ali tudi on je čakal nestrpljivo konca, s trepetajočim 
srcem in z zavestjo, da je grdo in greh, ker tako 
preži na materino smrt. Kolikokrat si je to sam očital 
in se trudil, da bi se osvobodil nestrpnih misli! — 
Pri kraju je ž njo, samo še muči se in meni je v 
težavo in pokoro. Kaj bi ne bilo lepše, da umrje?! 
— In ko ji je bilo pozlilo, je vselej čutil neko za-
dovoljstvo: — Zdaj je konec, hvala Bogu! — in raz-
očaran je bil, če ji je zopet malo odleglo. In on je 
bil dober sin, iz srca rad je imel svojo mater. Vedel 
je, kako je to, če človek za svoje že odmrje, ko se 
sprijazni z mislijo, da je izgubljen za nje, — a on 
umira in umira brez konca, brez kraja. 

Bolela ga je misel, da je zdaj sam na vrsti, da 
čaka zdaj njegova žena z otroci na njegov konec; — 
ali tega ni zamerjal ženi, saj je vedel, da ga ima rada, 
da trpi zaradi njega in njegove izgube. Ali to je prav 
tako kakor gnil prst: prej kakor odpade, bolje je. 

Saj se ne upa domov! 
Prestrašili se ga bodo bolj, kakor če bi prišel iz 

groba. Zdaj na zimo! In morda bode trajalo še mesece. 
In prositi bo moral! Na občino bo moral, da 

mu bodo kaj dali in k šolskemu svetovalcu, da dobe 



otroci nekaj obleke v šoli. Pa ga bodo pikali: — To 
je od tega, če se ljudje na roko ženijo! — 

Kar sliši jih. Oh, takrat, ko se je ženil, kako je 
prosil, koliko je imel potov, preden so mu dali že-
nitvanski list! 

— Saj nimaš ničesar. Tistih par goldinarjev bo 
komaj za poroko! Mi ne pustimo, da bi se ljudje ženili 
na roko. To bi vsakdo, a otroke naj redi občina. — 

In niso mu dali dovoljenja tisto leto. Drugo leto 
ga je dobil, ko je bilo njegovo dekle že v sramoti. 
In kako so ju zmerjali povsod! Zupan je bil strašno 
jezen in grde reči je govoril, ko mu je podpisoval 
tisti nesrečni ženitvanski list. Kakor da revež ne sme 
biti človek! Njegovi vrstniki so se vsi že davno po-
ženili in nihče jih ni grdil — ali, seveda taki siromaki 
niso bili, kakor on. 

Čudna pravica je na svetu. Kaj ni imel rad 
žene in otrok, kaj ni bil pošten in dober, kaj ni delal, 
kakor nihče v vasi?! Pa kaj ima od vsega tega? 
Najraje bi poginil, kakor garjev pes sredi ceste. Ali 
niti smrt ne pride, kadar bi človek želel. 

Saj se ne upa domov, ne upa se ženi pred oči, 
ne upa se iti krast svojim otrokom še tisto boro trdo 
skorjo, ki so jo dobili kje iz usmiljenja. 

Obesil bi se ali karkoli. 
In spomnil se je, kako so pripovedovali v bol-

nišnici, da se je neki bolnik v gozdiču nad domačo 
vasjo obesil, ko so ga poslali domov. In ženi je pisal, 
da ji ne mara delati nadlege, ker ima njo in otroke 



preveč rad. In vsak, kdor je govoril o tem, je dejal, 
da je mož napravil prav. 

In če bi ne bilo sramota in greh . . . 
Zdrznil se je . . . Ura je bila enajst, počasi se 

je odpravil iz krčme. Strašna pot se mu je zdela; pri 
vsakem koraku je omahoval. Po ušesih mu je vedno 
zvenilo: Najbolje bi bilo, da se človek obesi, najbolje! 
— Mehanično je potipal za ozki pas, ki mu je držal 
hlače. Kakor da je prijel za žareče železo, tako ga je 
zapeklo v prstih. In vendar ga je izpreletelo nekaj, 
kakor zadovoljstvo, da je pripravljen. Dreves je dosti 
ob potu in veje so nizke. Nehote je pogledal vsako 
drevo, mimo katerega je prišel. — To bi bilo 
dobro in to. Tukaj so veje preslabe, tam bi bilo 
previsoko! 

Kmalu ni čutil nič več bolečin in utrujenosti. 
Opotekal se je in omahoval, kakor pijanec, ali zavedal 
se ni. Prišel je do malega gozda in tu je primerjal 
in izbiral ves goreč in vnet. — To bi bilo pravo 
drevo — je dejal večkrat ravno s tistim dopadajenjem, 
kakor da bi si izbiral debla za hišo. In pod smreko 
se je ustavil. Lepa smreka, vitka, visoka. Široke veje 
so segale prav do tal in se plazile po zemlji, kakor 
da odpočivajo v travi. Človek bi šel kakor po lestvi 
navzgor, stisnil bi se v tiste goste veje, da bi ga nihče 
ne videl, niti zdaj niti po smrti. Stopil je črez jarek 
in se postavil pod drevesom; čisto se je skril med 
veje in zadovoljno je gledal proti vrhu. Prav nič ni 
bil nemiren in žalosten. Dolgo je stal tako, topo in 
nekako veselo. Odrešen bo — konec bo. — In takrat 



je hotel seči za pas — ali čudno, roke mu niso ubogale, 
ni jih mogel upogniti. Še parkrat je poskusil v strahu. 
In spomnil se je besed iz krščanskega nauka: Duh je 
voljan, a meso je slabo! — Prestrašeno je strmel v 
veje, topo in brez misli, kakor otrok in potem ga je 
prevzela groza. Videl se je viseti gnilega in prokletega 
med vejami in v ušesih mu je zadonelo tisočero glasov: 
— Greh! greh! pekel! — večna kazen božja! — V 
strahu je odskočil nazaj na cesto. 

Strašno se je zasmilil sam sebi. Zakaj ravno on, 
zakaj ravno 011 nima miru, da bi legel in v miru 
čakal na smrt! Vsaj to bi mu privoščili. In v svoji 
kratkovidnosti je proklinjal zdravnike. Ti so ga izgnali 
iz bolnišnice, ti! Ne privoščijo miru siromaku, ne 
privoščijo! Ce bi bi! bogat, bi ga nihče ne podil od 
tam, ali siromakov ne trpe, pobili bi jih, pobili! Stiskal 
je pesti. Nimajo srca, nimajo! Da ni prostora, pravijo, 
ali za-nj bi se že našel prostor, drugi bi se lahko 
malo stisnili, — on bi potrpel, na slami bi spal na 
tleh. Kako pa doma? Na eni postelji ležita z ženo 
in še najmanjšega otroka imata pri nogah — a kak 
je ta počitek za-nj, ko je tako bolan in slab! 

Zakaj so ga spodili iz bolnišnice?! Oh, ti, ti 
gadje! Kakor paradiž se mu je zdela bolnišnica, ko 
je omahoval po ti slabi cesti, po mrzli snežni brozgi 
proti domu v skrbi, v siromaštvo, v glad. 

Ali Bog je pravičen, Bog je pravičen! Ne bo do-
pustil, da bi se vlačil tako okrog, kakor pobito pse. 

Ali pot je težka, strašna: — leden mraz 11111 je 
legel od nog gori proti srcu; saj bo umrl prej, kakor 



pride domov! Bog se ga usmili in potem bo žel 
plačilo, večno zveličanje, nebesa. O, na drugem svetu 
bo boljše, lepše! 

Kakor senca se je vlekel po cesti dalje. In vedno 
je čakal: zdaj, zdaj padem, zdaj umrjem. In ne bo 
greha, ne bo sramote. Njegovi otročički bodo brez 
strahu, brez groze mislili na-nj. 

Večno se je vlekla pot, večno. In še vedno ga 
je držalo nekaj kvišku, še vedno ga je nekaj porivalo 
naprej. Samotna in zapuščena je bila pot, žalostna 
in obupna. Joj, kako žalostno je ležalo solnce na le-
denih mlakah! 

Počasi, počasi se je odmikala pot in vendar je 
bil skoraj prestrašen, ko je stopil iz gozda. Doli v 
dolini je zagledal vas. Toraj jo vendar še enkrat 
vidi, torej vendar še ni pal! Težko se umira, joj! 

In nakrat mu je bilo, da ne bo še umrl, o ne! 
Ne bo mogel umreti, ne bo mogel! Spomnil se je 
mačke, katero je hotel enkrat ubiti. Zlomil ji je hrbtišče 
in jo pustil za plotom, da segnije. Ali drugi dan jo 
je videl, kako se je vlačila. Ni je mogel ubiti do 
kraja, čeravno mu je bilo vselej neznosno, kadarkoli 
jo je zagledal. In še tedne se je vlačila okrog — 
tako že polpoginjena. 

Tako bo z njim! Vlačil se bo okrog in ljudje 
ga bodo gledali težko, kakor on nekdaj tisto mačko, 
in žena se bo mučila vsak dan ž njim in težko bo 
Čakala, da pogine. Oh, saj vsi ti ubogi bolniki okrog 
po vaseh, reveži, siromaki — ne umirajo človeško. 
Lačni so, niti tiste slabe hrane niso siti, lepih besed 



ne slišijo, nimajo kota, kamor bi se stisnili in mirno 
čakali na smrt. 

O siromaki ne umirajo človeško! Kakor živina, 
kakor živina in še slabše. 

In vlekel se je dalje proti vasi, kjer se ga pre-
straši žena bolj, kakor bi bil prišel iz groba, kjer bo 
odjedal svojim otrokom kruh, kjer ni mesta za-nj in 
ni zavetja. 

Zimsko solnce se je bledo in mrzlo nagibalo za 
hribe . . . 





Z a l o ž n i š t v o L. 5 c hwentner v L j ub l j an i 
priporoča nastopne knjige in muzi kal ij e : 

A l b u m Kranjsko v slikali in opisih, eleg. vezan 4 K, po 
pošti 4 K 30 h. 

Aleksandrov: Pesmi in romance, broš. 3 K 50 h, po pošti 
3 K 70 h, elegantno vezane 5 K, po pošti 5 K 20 h. 

Cankar Ivan: Jakob Ruda, drama, broširano 1 K 20 h, po 
pošti 1 K 25 h. 

Cankar Ivan: Knjiga za lahkomiselno ljudi, broš. 2 K 50 h, 
po pošti 2 K 70 h ; elegantno v platno vez. 3 K 50 h, 
po pošti 3 K 70 h. 

Cankar Ivan: Vinjete, broš. 3 K 60 h, po pošti 3 K 80 h ; 
elegantno v platno vez. 4 K 60 h, po pošti 4 K 90 h. 

Cankar Ivan: Za narodov blagor, komedija; broš. 2 K, po 
pošti 2 K 10 h; eleg. v platno vez. 3 K, po pošti 3 K 20 h. 

Cankar Ivan: Kral j na Betajnovi, drama; broširano 2 K, po 
pošti 2 K 10 h. 

Cankar Ivan: Erot ika, II. izdaja; broš. 2 K, po pošti 2 K 10 h., 
eleg. vez. 3 K 20 h, po pošti 3 K 30 h. 

Čehov Anton: Momenti, broširano 3 K, po pošti 3 K 20 h ; 
elegantno vezano 4 K, po pošti 4 K 20 h. 

Jelovšek Vlad. : S i m f o n i j e , broš. 2 K, po pošti 2 K 20 h. 
Dr. Ilešič Fr . : Prešeren in Slovanstvo. 70 h, po pošti 75 h. 
Kaj hočemo? Poslanica slov. mladini, broš. 50 h, po pošti 55 h. 
Kersnik Janko: Zbrani spisi. 

I. sešitek. Cy k I amen, broš. 2 K 50 h, po poŠti 2 K 70 h. 
II. sešitek. Agitator, broš. 2 K 50 h, po pošti 2 K 60 h. 

III. sešitek. Na Žerinjah, broš. 2 K 50 h, po pošti 2 K 60 h. 
IV. sešitek. Lutrski lindje, Testament, 2 K 50 h, po pošti 

2 K 60 h. 
V . sešitek. Ilošlin in Vrjanko, 2 K 50 h, po pošti 2 K 60 h. 

Kersnik Janko: Zbrani spisi. Vezana izdaja. 
I. zvezek: Cyklamen in Agitator, 

II. zvezek: Na Žer in jah , Lut rsk i l jud je in Testament, 
v platno vezan po . 6 K, po pošti 6 K 30 h, 
v fini pol franc, vezbi po 7 K, po pošiti 7 K 30 h. 

Kette Dragotin: Poezije, eleg. vez. 4 K 40 h, po pošti 4 K 60 h, 
Kocbek Fran: Pregovori, pril ike in reki , broš. 60 h, po 

pošti 70 h. 
Dr. Krek G o j m i r : Anton Aškerc, Studie. Broš. 1 K 60 h, 

po pošti 1 K 70 h. 



Murnik Rado: Navihanci. broš. 2 K 50 h, po pošti 2 K 70 h ; 
eleg. vez. 3 K 50 h, po pošti 3 K 70 h. 

Prešernove poezije. Uredil A. Aškerc. Elzevir izdaja 3 K , 
po pošti 3 K 20 h. 

Šorli Iv.: Človek in pol, broš. 2 K 50 h, po pošti 2 K 60 h ; 
eleg. vez. 3 K 50 h, po pošti 3 K 70 h. 

VseuČihŠki zbornik, broš. 4 K, po pošti 4 K 30 h. 
Zupančič Oton: Čaša opojnosti, broš. 2 K, po pošti 2 K 20 h; 

eleg. vez. 3 K, po pošti 3 K 20 h. 

Za m l a d i n o : 
Pisanice. Pesmi za mladino. Zloži l Oton Zupančič. Karto-

nirane 80 h, po pošti 85 h. 
.Medvedji lov. Čukova gost i ja . Povesti. Spisal Josip Brinar. 

Kartonirano 80 h, po pošti 85 h. 
Nu rakovo nogo. Povest. Spisal Ivo Trošt. Kartonirano 80 h, 

po pošti 85 h. 
Koza Jelodvorska. Povest. Spisal Krištof Schmidt S 6 kolo-

riranimi podobami, eleg. vez. 2 K, po pošti 2 K 20 h. 
Nove pravlj ice iz tisoč in ena noč. S koloriranimi slikami. 

Eleg. vez. 2 K , po pošti 2 K 20 h. 
Zoologijski n t lant . Sestavil H. Leutemann. Slovenski mladini 

razložil A . Pavlin. 24 tabel s 255 koloriranimi slikami in 
57 strani besedila. Trdno vezano 6 K., po pošti 6 K 30 h. 

Dobri otroci. Kolorirane slike s pesmicami. Za najnežnejšo 
mladino. Cena 24 h, po pošti 29 h. 

Naše domače živali . Kolorirane slike iz domačega živalstva 
brez besedila. Broš. 40 h, po pošti 45 h. 

Drobiž v podobah. Cena navadni izdaji 40 h, po pošti 45 h. 
Otročičem v zabavo. 22 koloriranili slik s pesmicami. Broš. 

80 h, po pošti 90 h. 
Otročičem v zabavo. Leporello-izdaja (slike so napete na 

močni lepenki s platnenimi hrbti). Cena 1 K 50 h, po 
pošti 1 K 70 h. 

Drobiž v podobah. Leporello-izdaja (slike so napete na močni 
lepenki s platnenimi hrbti, in sicer na eni strani »Drobiž", 
na drugi pa »Naše domače živali"). Cena 1 K 50 h, 
po pošti 1 K 70 h. 

Noetova barka . Živalstvo v podobah s pesmicami. Kolorirana 
izdaja. Cena 1 K 50 h, po pošti 1 K 75 h. 

Sladki orehi. Računski primeri v slikah in pesmicah. Cena 
kolorirani in karton, izdaji 1 K 60 h, po poŠti 1 K 80 h. 



TU u z i k a 1 i j e : 
Podokniea i/. Teharskih plemičev za klavir. Hoffmeister K., 1 K. 
Pesmi za visoki glas s sprem, klavirja. Hoffmeister K., 1 K 50 h. 
Tri je jahači , melodram za klavir. Hoffmeister K., 1 K. 
Zvezdica, polka mazurka za klavir. Volarič H., op. 9, 90 h. 
Slovenske narodne pesmi. Pirnat Stanko, partitura 2 K 40 h. 
Tri Aškerčeve balade, zložil Risto Savin. 2 K 40 h. 
Zimska idila. Balada za srednji glas. Risto Savin, 1 K. 
Pod oknom. Samospev za bariton, dr. G o j m i r Krek. 1 K 60 h. 
Pozdrav (Horenjskej, valček za klavir. Parma Viktor. 2 K. 
Bela Ljubljana, valček za klavir. Parma Viktor. 2 K 40 h. 
Album slovenskih narodnih napevov za klavir. I. zvezek, 

Gerbič Fran, 3 K. 
Album slovenskih narodnih napevov za klavir. II. zvezek, 

Gerbič Fran, 3 K -
Možiček. Enodejanska pantomima za klavir. Ipavic. 5 K. 
Novi akordi, I. letnik 8 K ; elegantno vezan 10 K. 
Novi akordi , II. letnik 8 K ; elegantno vezan 10 K. 

Za c i t re : 
Venec slov. pesnij za citre. Mešiček Jos. II. natis, 1 K 40 h. 
Slovenski c i t ra r št. L Mešiček Jos. Narodna koračnica, 80 h. 
Slovenski c i t r a r š t . 2. Koželjski Fr. S., N a vasi, fantaz., 90 h. 
Pouk v igranju na ci t rah. Koželjski Fr. S., I. zvez. 3 K. 

» n n ii ii u ii » I I . n 3 n 
I, » r, „ „ „ „ „ III. „ 2 „ 60 h. 



/Novi akordi. 
Zbornik 

z a v o k a l n o in i n s t r u m e n t a l n o g l a s b o . 

Urejuje dr. Gojmir Krek. 

I z h a j a 6 k r a t na l e t o , in s icer prv i d a n v s a k e g a 

d r u g e g a m e s e c a . 

C e n a za c e l o l e t o k r o n &. — , za p o l le ta k r o n 4 . 5 0 , 

p o s a m e z n i z v e z k i po k r o n 2 . — . 

Vsebina I. letnika: 
št. i. 

1. Dr. B e n j a m i n I p a v e c , »Poloneza" za klavir. 
2. F r a n F e r j a n č i c , ..Oj slovenska žemljica" za moški zbor. 
8. I v. p I. Z a j c, »Seljanko, dušo draga" pesem za tenor ali sopran s klavirjem. 
4. 1<is to S a v i n , »Sarabande" za klavir. 
5. E m i l K o m e l , »Fugirana predigra" za orgije. 
6. Dr. A n t o n S c h w a b , »Moji devojčicl" serenadica za mešan zbor. 
7. K a r e l H o f f m e i s t e r , »Ločitev" dvospev s klavirjem. 
8. J o s i p P r o c h a z k a , . .Nokturno" za gosli in klavir. 
9. L a v o s i a v P a h o r , »Fn starček je živel" za bariton, moški zbor in klavir. 

10. Dr. G o j m i r K r e k , »Slovanski capriccio" za klavir. 
11. J o s i p P r o c h a z k a , »Kaj bi te vprašal" za srednji glas in klavir. 

Š t . 2. 

1. A n t o n L a j o v i c , »Sanjari ja" za klavir. 
Dr. B e n j a m i n I p a v e c , „Ce na pol jane rosa pade" za srednji glas 

in klavir. 
8. J o s i p P r o c h a z k a , »Vabilo" za moški zbor. 
4. D r . G o j m i r K r e k , »Vabilo" za mešan zbor. 
5. V i k t o r P a r m a , „Mandolinata" za klavir. 
6. Dr . G u s t a v I p a v e c , »Tiček" za mešan zbor. 
7. D a n i l o F a j g e l j , »Fuga" za orgije, 
8. R i s t o S a v i n , »F.tude" za klavir. 
P. F r a n F e r j a n č i č , »Pokojnici v slovo" za ženski zbor. 

10. Dr. G o j m i r K r e k , »Jaz nimam več palm . . ." za tenor in klavir. 



Št. 3 . 

1. A n t o n L a j o v i c , »Adagio« za velik orkester (čveteroročna pr i redba 
skladateljeva). 

2. D a v o r i n J e n k o , „Na tuj ih tleh" dvospev s klavir jem. 
3. P e t e r J e r e b , »Lahko noc" za moški zbor, tenor- in bari ton solo. 
4. L a v o s l a v P a h o r , »Na poljani" za bariton in klavir. 
B. K a r e l H o f f m e i s t e r , »Leži pol je ravno" čveterospev. 
6. Dr. G o j m i r K r e k , »V planinski ra j ! " koračnica za klavir. 
7. J a n e z L a h a r n a r , »Moj dom" za moški zbor . 

Št. 4 . 

1. J o s i p P r o c h a z k a , »Barcarola" za klavir. 
2. A n t o n F o e r s t e r , »Povejte, ve planine!" za moški zbor. 
3. Dr . G o j m i r K r e k , »Prošnja" za srednji glas in klavir. 
4. I g n a c i j H l a d n i k, »Fuga" za orgije. 
5. F r a n K o r u n , »Potrkali na okno . . čveterospev. 
6. J o s i p P r o c h a z k a , »Nokturno II." za gosli in klavir. 
7. O s k a r D e v, »Mak" za jeden glas in klavir. 
8. K a r l j e r a j , »Lepa Vida" gondol jera za klavir. 
9. Dr. G o j m i r K r e k , »Idila" za mešan zbor. 

Št. 5 . 

1. J o s i p P r o c h a z k a , »Romanca" za klavir. 
2. R i s t o S a v i n , »Zori rumena rž . . . .« za moški zbor. 
3. Dr. B e n j a m i n I p a v e c , »Pozabil sem innogokaj dekle" za srednji glas 

in klavir. 
4. F r a n G e r b i č , »Gondolir jeva pesem" za ženski zbor. 
5. V i k t o r P a r m a , »Valček" za klavir. 
6. J o s i p I p a v i c , »Himna" za mešan zbor in orgi je . 
7. E m i l K o m e l , »Fughetta" za klavir. 
8. Dr. G o j m i r K r e k , »Misli" za tenor in klavir. 
9. E m i l A d a m i j č , »Zapuščena" za moški zbor. 

Št. 6 . 

1. J o s i p I p a v i c , »Triglavska koračnica" za klavir. 
2. F. S. V i l h a r , »Klevetnikom Hrvatske" za moški zbor . 
8. J o s i p P r o c h a z k a , »Zvezde žarijo . . ." za glas in klavir. 
4. Dr. G o j m i r K r e k , »Bagatela" za klavir. 
5. S t a n k o P r e m r l , »Slavnostna predigra" za orgi je . 
6. E m i l A d a m i č , »Lipa" za mešan zbor. 
7. Dr. O o j m i r K r e k , »Polka franqaise" za klavir. 

Vsebina II. letnika: 
š t . i. 

Slika: Dr. B e n j a m i n I p a v e c (* 24. dec. 1*29). 
1. Dr . B e n j a m i n I p a v e c , »Valček" za klavir. 
2. O s k a r D e v, »Vzdih" za en glas in klavir. 
3. J o s i p P r o c h a z k a , »Balada" za gosli in klavir. 
4. R i s t o S a v i n , »Ponočni stražnik" za moški zbor . 
5. Dr. G o j m i r K r e k , »Duhovna pesem" za mešan zbor in orgi je . 
6. J u l i j J u n e k, »Terpsihorn" Polka frangaise za klavir. 

Št. 2 . 
Slika: Risto Savin (* 11. jul. 1859). 

1. J o s i p V e d r a l »Slovanska koračnica" za klavir. 
2. R i s t o S a v i n »Skala v Savini" za en glas in klavir. 



3. J o s i p P r o c h a z k a , »Zaprto srce" četverospev. 
4. H i n k o D r u z o v i č , »Fuga" za orgije. 
5. Dr. G o j nii r K r e k , »Iz vseh grobov ta večnost . . . " za en glas in klavir. 
6. Dr. A n t o n S c h w a b , »Zdaj sam le sem zahajam" mešan zbor. 
7. E m i l A d a m i č , »Spominski list" za klavir. 

1. R i s t o S a v i n , »Barcarola" za klavir. 
2. V i l k o N o v a k , »Himna k 40oj godišnjici hrvatskog pjevačkog družtva 

,Kola'" za moški zbor. 
3. Dr. B e n j a m i n I p a v e c , Romanca iz operete »Tičnik" za en glas in 

klavir. 
4. E m i l A d a m i č , »Spominski list" za klavir. 
5. I v a n »1. Z a j e , »Pater noster" za en glas, gosli solo in harmonij ali 

klavir. 
6. Josip Ipavic, »Imel sem ljubi dve . . . ." četverospev. 
7. Dr. G o j m i r K r e k , »Zaprta so njena okenca . . . ." za en glas in 

klavir. 
8. J u l i j J u n e k , »Mazurka" za klavir. 

Slika: F r a n G e r b i č (* 5. oktobra 1840). 
1. J o s i p P r o c h a z k a , »Impromptu" za klavir. 
2. F r a n G e r b i č , »Rožmarin" za tri ženske glasove in klavir. 
3. H i n k o D r u z o v i č , 

a) »Je pa davi slanca padla" za moški zbor harmoniziran naroden napev. 
b) »Žalost" za mešan zbor harmoniziran naroden napev. 

4. R i s t o S a v i n , , ,Predsmrtnica" za srednji glas in klavir. 
B. Dr. G o j m i r K r e k , ,.Slavnostna predigra" za orgije. 
6. V i k t o r P a r m a , ,,Ne udajmo s e ! " koračnica za klavir. 

Slika: J o s i p P r o c h a z k a (• 24. februar 1874). 
1. E m i l A d a m i č , ,,Spominski l ist" za klavir. 
2. J o s i p P r o c h a z k a , ,, Poslednja noč" za višji glas in klavir. 
8. E m i l K o m e l , , ,Fugirana predigra" za orgije. 
4. Dr. A n t o n S c h w a b , ,,Slanica" za moški zbor. 
5. R i s t o S a v i n , ,,List v a lbum" za klavir, 
6. Dr. G o j m i r K r e k , ,,V brezupnosti" za en glas in klavir. 
7. E m i l A d a m i č , ,,V gozdu" za mešan zbor. 
8. J o s i p P r o c h a z k a , ,,Bolne rože" za višji glas in klavir. 
9. Dr. G o j m i r K r e k , , ,Povejte ve planine" za mešan zbor. 

1. Dr. B e n j a m i n I p a v e c , , ,Dve fuget i" za klavir. 
2. K a r e l H o f f m e i s t c r , ,,Ko zaspal bom v smrti . . . " za mešan 

zbor. 
8. J o s i p P r o c h a z k a , ,pO ljubica . . " za en glas in klavir. 
4. Dr. G u s t a v I p a v e c , , ,Kadril ja" za klavir. 
F>. Dr. G o j m i r K r e k , , ,Zvečer" za mešan zbor. 
t5. R i s t o S a v i n , , ,Narodna" za klavir. 
7. Dr. G o j m i r K r e k , ,,Na tvoje zdravje, Berta . . . " za en glasin klavir. 

Št. 3. 

St. 4 . 

Št. 5. 

St. 6. 

Tiskal R. Šebcr v Postojni. 
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