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?o obedu je bilo. Gospod dr. Vesel je sedel pri
mizi in Cakal, da mu prinese njegova Meta obligatno
&rno kavo. Zene ni imel in Meta, starej$a a skrbna
devica, ki mu jo je njegova mati sama nasla in izudila,
je bila pravi kuhinjski in hi$ni juvel in dr. Vesel jo
je znal ceniti. Dal ji je, da je gospodarila po mili
volji. Bila je sicer malo oblastna, ali ,svojega doktorja«
je hranila in obskrbovala, kakor prava mati. Seveda
se ji ni slabo godilo, imela je lepo placo, in potem
ji je tudi od doktorjevih pacijentov, katerim je odpirala
vrata, odletel marsikak groS. Doktor je bil okrajni
zdravnik in zelo priljubljen ne samo v malem, ne-
znatnem {rgu, kjer je rezidiral, temvet sploh po dezeli
in po vasch. Bil je »v modi“ in najbolj izkuSene
zenske po farah so prisegale nanj, tako, da so imele
gospa konjederka in razne druge vratarice, h katerim
je prej vse hodilo, zelo slabe Case. Izledil je par ,hudih
nog*, pomagal nekaterim dolgotrajnim bolnikom na
noge in njegova slava je bila zapeCatena. Po vsem
Notranjskem so pripovedovali ¢udovite historije o njem
in ljudje so ga kar oblegali. Od dale¢ iz drugih
okrajev so prihajali in po cele ure in dneve c&akali
nanj, ako ga ni bilo doma. Obogatel bi bil lahko v
kratkem Casu in se preselil v mesto. Ali bil je pre-
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dober, kakor je trdila Meta. UboZnim ni zaralunil nig,
ali pa le prav malo in bogatejSe ljudi v njegovem
rajonu bi bil lahko skoro na prste sedtel. No, ni se
mu slabo godilo, in kakor je bil Zivahnega in dobro-
voljnega temperamenta, je bil vedno zadovoljen in
vesel,

Polahko si je zaZzgal cigareto in je puhal dim
v umetnih kolobarckih proti stropu. Mete nekako
dolgo ni bilo s kavo. Ali Ze so se odprla vrata in
Meta, polnoli¢na in okrogla, je s primerno grandeco
postavila pladnik s puSeto in dehteo mokko na mizo
pred doktorja.

— No, dobro, — je pokimal; ni imel rad dolgih
razgovorov in med njim in Meto je bil nekak ,de-
peSenstil# v navadi.

Toda danes je Meta ostala na svojem mestu pred
mizo, odkaSljala se je, vzdignila rob predpasnika ter
ga je sukala med prsti.

No, kaj bo? — je vprasal doktor zacuden,
zakaj Metin obraz je bil nenavadno resen in svecan
in predpasnik je imel &ipke in velik monogram na
desnem robu, - take predpasnike je nosila Meta samo
ob nedeljah, o godovih in o drugih prazni¢nih pri-
loZznostih.

~ Ne zamerite, gospod doktor, — je zalela s
teZavo in z vso pocasnostjo, — sicer je to samo moja
stvar, ali vendar bi rajSa videla, da tudi vi o tem veste.
Seveda stvar Se ni prav gotova, ali jaz sem se skoro
Ze Cisto odlocila. Ali rada bi tudi vas sliSala, kaj po-
refete k temu.



— Kaj pa je, sapramente? KakSna stvar? — je
vpraSal doktor nepotrpezljivo.

— Saj se spominjate, gospod doktor, - je zacela
Meta z novo enerzijo, — da sem lani podedovala od
strica pet sto goldinarjev? -—

—  Spominjam. Pet sto goldinarjev ali tiso
kron. —

— Jaz rajSa z goldinarji ratunam, krone . . .

— Dobro, dobro. Alikaj je dalje s to dedS¢ino? —

-~ Hm . . . glejte, gospod doktor, takrat ko
sem dobila ta denar, — tako nepricakovano, — res
nikoli bi ne bila verjela, da se bo stric name spomnil
in da sploh kaj ima. Zapravljivec je bil, to se mu
mora reci in tisto penzijo, ki jo je imel — -

Ali Meta, povej Ze enkrat in na kratko zakaj
se gre. Jaz nimam dosti Casa in danes bi Se rad zdaj-
le popoldne skoGil k ,zlatemu jelenu« na partijo
taroka. -

I, gospod doktor, saj pripovedujem, — je
zatrdila Meta uZaljeno. — Nu, takrat so mi dejali na§
gospod Zupnik: Mela, toliko denarja ste dobili, lepo
bi bilo, ¢e se tudi cerkve kaj spomnite. 1, sem dejala,
gospod Zupnik, oni vedo, da jaz vere ne pustim in
na cerkev ne pozabim.

- In zdaj ste . .?

~ Da, potem sem dolgo premisljevala, kaj da
bi dala in kako da bi dala. Za maSe dam tako, kar
se spodobi kritanskemu ¢loveku: na moj god in rojstni
dan in za stariSe in za druge bliZznje sorodnike. Za
Marijin oltar, za Smarnice, sem Se lani kupila fisti
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lepi pajcolan in venec okrog celega oltarja, tudi za
oni beli plad¢, ki ga imajo gospod pri veernicah
sem dala deset goldinarjev. Cakaj, sem si mislila, sv.
Jozefu kupi§ nove svetnike. Ta stari so Ze vsi za-
rjaveli in tudi premajhni so. —

Doktorja je zaCela historija zanimati, zato se je
naslonil udobno na divan, ker je slutil, da bo pogovor
Se precej Casa trajal. Tudi Meti je dejal da naj sede.

Sedla je in nadaljevala: — Tako sem se odlotila
za svecnike in Ze sem vas hotela prositi, da me pustite
enkrat v Ljubljano, zakaj tukaj se ni¢ poStenega ne
dobi, kakor veste. Da, ali potem se mi je nekol
sanjalo, — gospod doklor, prav straine sanje so bile!
Hudo se mi je godilo, menda sem bila v peklu ali
kaj; vse polno ognja je bilo okoli mene. In jokala
sem in vzdihovala. Nikakor nisem vedela, kako sem
se bila pregreSila, da me je Bog tako kaznoval. In
ko mi je bilo najhuje, duSila sem se Ze, prav res,
dusila sem se, ali ko mi je bilo najhuje, se mi
prikaZe sv. JoZef in me povede iz tega strahovitega kraja
in na vratih mi re¢e: ,Kapelico mi postavi, Meta!«
Jaz sem se prebudila in ftakoj sem sklenila, da po-
stavim sv. JoZefu kapelico za vseh tistih pet sto gol-
dinarjev, ki sem’ jih dobila po stricu.

— Ali si nora?

- Gospod doktor, nora pa nisem in zmerjati
se tudi ne dam! — je dejala Meta zelo huda.
No, saj nisem mislil tako hudo. Ali za boZjo
voljo, kaj ti je vendar to v glavo padlo! Saj to je
neumnost! Na starost misli rajSa, na starost!
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— Gospod doktor, to sem si prej tudi Ze mislila.
Ali jaz sem obljubila in greh je, ¢ se obljuba ne
izpolni. Kakor da bi imel ¢lovek Boga za norca in
svetnike. Jaz nefem imeti tega greha na vesti. Potem
pa tudi, gospod doktor, saj nisem Cisto brez krajcarja
in trdna sem Se in zdrava in lahko se 3e dolgo let
zivim z delom. Pa nazadnje, ¢e premislim, bi bila
ravno na tem, ¢e bi mi stric ne bil teh pet sto gol-
dinarjev zapisal. Spodobi se, da je ¢lovek hvaleZzen Bogu
za njegovo dobroto. —

— Hyvalezen! Ali prosim te, Meta, ¢e te teh pet
sto goldinarjev Ze tako tis¢i, jih lahko da$ tudi za
druge namene. In ne kapelice zidat! Kapelico, — ¢e
to ni budalost, na! —

— Za druge namene! To sem Ze tudi sama
mislila in gospod Zupnik so mi svetovali, da bi dala
za Stiftano maSo za strica ali pa kar tako za cerkvene
potrebe. Ali to se mi ne dopade. Saj nima nih&e ni¢
od tega. Ce pa postavim kapelico, bo celemu trgu v
spodbujo in kdor bo mimo S3el, se bo prekrizal in
na Boga spomnil. —

— Vidi§, Meta, to je Ze vse lepo. Ali jaz mislim,
¢e hoceS napraviti Bogu dopadljivo delo, daj raj$a kaj
ubogim. Jaz bi ti v tej reci lahko svetoval. Martinkov
Joze, vidi§, pred trgom, ima celo kopo otrok in bolno
zeno. Priden in poSten moZ je in res bi zasluzil pod-
pore. Ne more si kaj. Zdaj so mu Se kravico zarubili
in prodali. Zena, sirota, Ze celo leto in dalj ne more
iz postelje, otroci stradajo, moZ je Ze Cisto obupan.
Kupi mu kravo in cela druZina te bo blagrovala. To
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bo lepSe dobro delo, kakor kapelica, veruj mi. In
kolikim lahko pomaga$! — Saj pozna$ tisto vdovo iz
Podgoritan, ki je bila Ze tolikrat s svojo slepo puntko
pri meni. Upanje je, da se otroku pomaga, samo na
kliniko bi morala, v Gradec ali na Dunaj. Ali kaj,
ko nima, sirota, ni¢. To bi bilo nekaj, Meta, stokrat
bolj zasluzeno, kakor vsi tisti venci in pajcolani, ki
jih kupuje$ za cerkev. Kaj misli§? —

Meta je bila o€ividno v zadregi. Mencala je pred-
pasnik med prsti in zardevala je. Neprijetni so ji bili
doktorjevi ugovori, poznalo se ji je.

— I, Martinkov JoZe, — je zatela — res siromak
je. Ali kaj se Ce, je Ze tako. Bog deli svoje kriZe.
Kravica, kaj mislite da bi mu kravica kaj pomagala?
Zena bi mu le ne ozdravila in kravico bi mu spet
prodali. Kaj mislite, da ne vem? Vse se zve, gospod
doktor, in Martinkov JoZe je sam po celem trgu pri-
povedoval, da ste~mu Ze dvakrat reSili kravico, ko je
bila zarubljena zaradi davkov. Pa ni vse eno nit po-
magalo! —

— Ne govori tako, Meta! Ne pomagalo? Nekaj
bi mu Ze pomagalo. Saj bi mu bil sam spet pomagal
ali od vseh strani me prosijo in clovek se mora ozirati
tudi na druge. —

— Prevet se ozirale, prevet, gospod doktor!
Ljudje so zviti, ni jim vsega verjeti. Drug na vaSem
mestu, bi imel Ze tisoake, hiSo in posestvo in tisocake!
Ali vi ne znate! —

Doktor se je zasmejal. — Ha, ha! Saj sem sam,
kaj bi potel s hiSo in s posestvom in s tisocaki?!
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Tudi tako mi ni sile. — — — Nu, ali kaj, Meta, ali
se bo¥ premislila zaradi kapelice? —

— Gospod doktor, tezko je. Zaobljubila sem
se. —

— Kaj zaobljubila? Saj je greh, zidati kapelice,
med tem, ko ljudje stradajo in cepajo od lakote in
siromaStva. Saj bi bil tisti tvoj svetnik tudi bolj za-
dovoljen in vesel, ¢e ga s tem pocasti§, da ubogim po-
maga$, kakor da mu darujeS nekaj kamenja. —

— 1, gospod doktor, kakor se pomisli. Tudi <a
duSo je treba skrbeti. In zaradi tiste slepe puncke ste
Ze vi dejali, da jo sami poSljete v Gradec, ¢e ne bo
drugace. SliSala sem, ko ste pravili gospodu adjunktu,
ko je bil zadnji¢ pri vas. —

— A tako! In ti se boji§, da bi jaz ostal brez
sedeza v nebesih, ¢e mi ti zasluge prevzames. Nic
se ne boj, Meta. Saj je Se drugih ubogih in potrebnih.
Fant od naSe perice na primer. ReveZ ima samo lesen
kol namesto noge, ki so mu jo lani odrezali. Ce bi
imel umetno nogo, bi lazje hodil, ne fiS¢ala bi ga,
nobenih bole¢in bi ne imel in tudi drugace bi lazje
prebolel, da je pohabljen in nesreten za celo Zivljenje.
Ne videlo bi se tako zelo, ne bilo bi tako Zalostno,
kakor tisti leseni kol, ki ga ima zdaj. —

Meta je vstala. — Ce bi vas &lovek poslusal,
gospod doktor, bi res mislil, da so sami reveZi na
svetu. In ftisti fant od perice, samo ne verjemite, da
mu je toliko pri srcu, e Sepa. Saj je Se danes Zvizgal,
ko sem ga srecala, ko sem $la v prodajalnico. In komaj
toliko, da me je pozdravil. In pa tudi, saj dam reveZem,
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kar jim gre, vsak dobi kruha, kadar pride in koliko
bolnikom posiljamo juho in druga jedila. —

— Ehe, Meta, samo nekaj si pozabila, da gredo
tisti kruh in tista juha in tista jedila iz mojega Zepa.
Da, ti niti en »Bog vam poplaaj« ne zasluZis pri
tem. Nisem mislil, da si tako trdega srca. Zaradi
mene sezidaj deset kapelic, zdaj vsaj vem, kaj naj si
o tebi mislim, — je dejal doktor nejevoljno in je
vstal.

-—— Samo ne jezite se, gospod doktor, — je hitela
Meta in se pomikala proti vratom. — Jaz se ne morem
tako hitro premisliti. In potem, gospod Zupnik, —
vem, kaj bi gospod Zupnik dejali. Vprasala jih bom. —

— Samo vpraSaj. Reci: gospod Zupnik, kaj je
vetje dobro delo, ¢e sezidam kapelico, ali ¢e kupim
Martinkovemu Jozetu kravico, ker nimajo njegovi otroci
kaj jesti, Ce poSljem Mrakovega Jurija, ki je Ze vet kakor
eno leto v postelji, v toplice, da ozdravi in da Se
drugim siromakom pomagam iz bolezni in nesrece.
Tako vprasaj in e Se potem ostaneta pri kapelici, —
no potem .. —

Meta je odpirala vrata in ni vet sliSala, kaj je
doktor Se dejal. — — —

-
. -

Meta je bila ¢udovito hitro pri kraju s posprav-
ljanjem in pomivanjem. Takoj potem, ko je doktor
odsel na svoj tarok k nzlatemu jelenu«, se je tudi
ona prazniéno oblekla, zavezala belo volneno ruto
okrog glave in odsla k ZupniScu.

10



Tam jo je v veZi ustavila njena prijateljica Zupnikova
kuharica Reza. StraSno je bila radovedna in od vseh
strani je hotela Meti do Zivega, kaj pa&, da jo je pri-
vedlo k gospodu. Meta je samo na kratko odgovarjala
in Rezi na jezo hitela po stopnicah navzgor.

— Saj so gospod zgoraj? — je vprasala Ze skoro
na vrhu.

— So, so. Ali ne vem, ¢e jim bo vSel, da kar
tako prihajas. Dol pojdi v hiSterno in potakaj, jih
jaz povprasam, Ce imajo ¢asa, —

— Ni potreba, — je zavrnila Meta precej ob-
lastno. — Meni so gospod dejali, da lahko pridem
kadar je, za me imajo zmirom Casa. —

Precej razgreta je stopala po hodniku in potrkala
na vrata.

Gospod, ki je bil prav cvetol in trebuen, je
golorok sedel za mizo, Cital Casopis in pusil smodko.

— Kaj je pa vas pripeljalo? — je vpraSal lju-
beznivo, kajti Meta je bila zelo dobra in krotka ov¢ica
njegove Cede. Bila je v vseh bratovitinah zapisana,
kolikor jih je sploh bilo v fari v navadi, gorete je
nabirala ¢lanarino in druge prispevke, vselej kadar je
bilo treba.

— Zaradi kapelice sem prisla, gospod Zupnik, —
je pripovedovala Meta. — Ravno danes po kosilu sem
povedala naSemu gospodu doktorju, kaj da mislim. —

— In fa, kaj je dejal? — je vpraSal Zupnik ne-
prijetno iznenaden. Doslej nista imela z doktorjem Se
nobenih konfliktov, ¢eprav je naravno, da si nista bila
posebna prijatelja.
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— Odgovarjal me je, na$ doktor, odgovarjal. Da
naj dam raje kaj ubogim, ¢e ze hotem; Martinkovemu
Jozetu, Mrakovemu Juriju, — kaj vem. —

— Tako, tako, — je kimal Zupnik oprezno.

— Da, da je to vedje dobro delo, kakor zidati
kapelice in cerkvi dajati, je rekel gospod doktor, tako
se mi zdi. —

— Hm, hm. Kakor se pomisli, kakor se pomisli.
In kaj pravite vi? —

— Ja vedo, gospod Zupnik, jaz sem Ze gospodu
doktorju samemu dejala, da treba tudi za duSo skrbeti.
Kaj telo! Telo umrje in izgine, duSa je pa neumrjota
in vetna. —

— Istina je to. Kaj ste se morda za maSe od-

lodili? —
— Tega ne, gospod zupnik, — je menila Meta
nekoliko v zadregi. — Ali ta kapelica mi prav na

dusi lezi, prav na dudi. In tako lepo mesto bi tam
bilo. Konec trga, kjer je razpotje, kjer se gre na po-
kopalis¢e. Koliko ljudi bi 3lo mimo in vsem bi bila
v spodbujo. Ali glavno je zaobljuba, to se ve. —
Zupnik je Meto predobro poznal, da bi ne bil
takoj spregledal glavnega vzroka, ki jo je priganjal k
zidanju te Kapelice. Ali drugade pa se spet ni hotel
zameriti tej v nekaterih stvareh prav radodarni Zenski.

In nazadnje, — zakaj ne? Za pet sto goldinarjev je
Ze lepa kapelica, lahko bi se napravila lepa svetanost
pri posvetenju, — misijon, ali pa . .

~— Veste kaj, Meta, ravno sem se spomnil. Drugo
leto bo pri nas birma. Lahko bi naprosili gospoda
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Skofa, da nmam oni sami kapelico posvete. To bi bila
velika Cast za faro, — je dejal.

Meta je bila vsa rudeta in zmedena od srece.
Da bi Skof njeno kapelico posvetili, sam Skof!

— Cast bi bila za faro, res, — je pritrjevala
gorece. In ne samo Cast, kaka spodbuja bi bila to.
Ljudje bi bili odpustkov delezni. Saj se dobe odpustki
pri posvecenju, posebno, ¢e sam gospod 3kof . .? —

— To se razume. Kako pa ne. —

— Seveda na$ doktor bi vse razdal, — zalela
je Meta tolaziti svojo vest, ki se je vendar na tihem
oglasala. — A ljudje so nehvalezni dandanes. Saj bi
¢lovek rad pomagal, ali kaj bi zaleglo. Da kupim
Martinkovemu JoZetu kravo, kakor hote na$ gospod
doktor, bi jo morda zapil in drugega bi ne bilo, kakor
greh. Al ni res? —

— Da res je to. Kaj se hote, ljudje so pad
slabi in lahko podlezejo skuSnjavi. — — — Ali kaj
bova tako sedela. Cakajte, poklicem kapljo vina. —

Gospod je pozvonil in narotil Rezi, ki se je
takoj prikazala pri vratih, da prinese malo vina.

— Tako, lazje se govori, ¢e nima ¢lovek suhega
grla, — je dejal in nalival kozarca. — Kako pa mislite
s kapelico? —

— Kako naj mislim? Jaz se ne razumem na
take stvari, preneumna sem. Ce bi oni ne imeli tako
malo ¢asa, bi jih prosila, da vse urede, — ali pa
gospod kaplan. Kaj mislijo? —

~— Zakaj pa ne. V boZzjo Cast tlovek rad kaj na-
redi. —



— Na§ gospod doktor bo sicer godrnjal . . .

— Clovek mora vedno misliti, ali je Bogu vsel
ali ne — in ne ljudem. —

— Vem, vem, ali na§ doktor je v resnici blag
gospod. Kaj mislijo, koliko on razda in bolniki, na-
mesto, da bi oni njemu plagali, jim pa S¢ on da:
zdravila, juhe, vina. Kolikokrat! —

— Dober gospod, da. Morate moliti zanj. Ne-
srecen je. Vere mu manjka, vere, Zzalibog. Nikoli gani v
cerkev. —

— V resnici, to je res. Ali drugate ima straSno
dobro srce. Ko me je danes popoldne nagovarjal,
naj ne zidam kapelice, pa bi se bila res kmalu pre-
mislila. Kako govori; Cisto od srca. Pomislite, kaj ‘mi
je Se dejal. Naj ono slepo puntko od tiste vdove iz
Podgorican posljem v Gradec, da bi potem videla. —

— Bog ve, boZja pota so nam temna. In potem,
kdo ve, ¢e ni zdaj bolj sretna. Bog vse prav stori
in njegovi volji se moramo ukloniti. Zadobila bi vid
ali svojo duSo bi morda pogubila in vetno prokletstvo
bi jo ¢akalo. —

— Da, da, morda ji je v srefo. Bog Ze ve, kaj
dela. In &e bi hotel, bi tudi tako spregledala in ne
treba bi ji bilo hoditi v Gradec. — In kaj mi je Se
povedal na$ gospod doktor, da bi kupila onemu fantu
od naSe perice, — saj poznajo tisto staro Katro, ki
pere po hiSah, — da bi kupila njenemu fantu nogo,
umetno nogo namreé, —

— Kaj tistemu? Ali se ni ucil prej v mestu za
krojaca.

14



— Ze izuCen je bil, da. Saj 3e zdaj hodi Sivat,
samo na roko seveda, na stroj Sivat mu je doktor
prepovedal. —

— Ta fant ni dosti prida. Socijalist je in Se druge
pohujsuje. —

— Za bozjo voljo, socijalist?! No, saj je Katra
njegova mati, ravno faka. Tak pogled ima, da cloveka
glava boli po njem. Socijalist?! —

: — Da, socijalist. Take podpirati je nevarno. Se
bolj objestni postanejo. O ta fant je prava kuga za
naso mladino. Prav bojim se. —

— To moram pa naSemu doktorju povedati. In
Katra mora prog, saj je vse polno drugih Zensk za
pranje, ¢e se jim plata. —

— Bolje, da doktorju ni¢ ne omenite in tudi
Katri ne. Va$ doktor je v nekaterih stvareh malo
¢uden. —

— Da res. Saj sem Ze dejala. Kaj pomaga telo
in zdravje in vse drugo, — dusa, du$a to je glavno. —

— Istina. Pa, da ne pozabim: jaz bom 3e te dni
napravil nacrt za kapelico, in ga vam potem predlozZim.
Ali imate kako posebno Zeljo? —

— Ne, ne vse prepustim njim. Samo, — ali ne
pride v stranski zid taka kamenita tabla, kjer bo za-
pisano, da sem jaz zaradi zaobljube sezidala to kapelico
v Cast sv. Jozefu? —

— Vse pride kakor Zelite. —

— Potem bi hotela, da bi bila ¢rna tabla, —
¢rna tabla se na belem zidu lepSe vidi. In zlate ¢rke,
kaj ne? —
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— Vse, vse, kakor bodete hoteli. Ali za to je Se
dosti Casa, prej pride fundament in drugo. —

Meta je fo uvidela in se poslovila. Domov grede
se ni mogla premagati, da bi ne zavila ven iz trga
na razpotje, kjer naj bi stala njena kapelica. Bil je
cerkven svet in Meta je raCunila: Za prostor mi ne
bo treba nicesar dati, zato bo kapelica lahko tem lepsa.
Okno za svetnikom mora biti barvasto, tla pa pisana.

In 3e dalje je razmisljevala. Od stropa bo visela
lug, a na oltar¢ku bodo stali sve¢niki. Spredaj pred
kapelico bodo roZe in ograja. Zelezna ograja. Vse bo
moralo biti lepo in fino. — Ce tudi $e iz svojega
kak goldinar prilozim. Saj je v boZjo Cast. —

Ali najbolj ji je bila na mislih tista tabla. Meta
bo zapisano v zlatu za vse Case. In morda bi jo Se
pokopali pri kapelici, ¢e bi Zelela. Lahko bi dala Ze
zdaj uzidati grob pod tla. Kakor imajo velika gospoda v
Ljubljani pri sv. Kri$tofu. In e bi Se kaj denarja ostalo
po njeni smrti, — seveda bo ostalo, kam bi ga pa
dejala, — narotila bi si v oporoki S$tiftano maSo. V
njeni kapelici nad njenim grobom bi se morala brati
vsako leto na dan njene smrti.

Sice je Meli zadrhtelo od srefe in ponosa, ali
hkratu se je vstraSila.

Necimerne misli so to in pregreSne. Necisti jo
skuSa ujeti v svoje zanjke.

— Varuj me napuha in skuSnjav, o Gospod! —
je zaSepefala in zmolila $e olena$, da pride na po-
boznejSe misli.
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Obrnila se je proti domu in zdaj jo je spet srce
tezilo. Kaj naj rete doktorju? Nazadnje je vseeno
nekaj resnice na tem, kar on pripoveduje. Ali posveten
je, se je spomnila. Ne misli na duSo, na izvelicanje
in na vefnost. Res ni slab, dobro srce ima, ali volk
hodi tudi v ov¢ji obleki in izkuSa, koga bi pogubil.

Nov pogum ji je vzrasel.

Ko je Ze blizu doma sreala starega berata, mu
je dala celih pet krajcarjev in vest se ji je Se bolj
umirila.

In doma je Se celo popoldne razmiSljevala o
svojem sklepu. Dobro ga je ogledala od vseh strani
in naposled je Sla zadovoljna pripravljat vecerjo.

Tako bo naredila, da. Sam sveti duh ji je dal
to misel. Nobene nevarnosti ni pri tem, da bi Cesar
prav ne naredila, da bi ona slepa pun&ka spregledala
brez posebne bozje volje ali da bi pomagala tistemu
zgubljenemu socijalistu Se v vete pregrehe. Ni je ne-
varnosti, zakaj ona bo dala vse v bozZje roke. Njegova
sveta volja naj se zgodi!

Na ono ¢rno kamenito ploS¢o bo dala z zlatimi
Erkami napisati :

— Meta KoroSec je sezidala to kapelico v slavo
boZjo in v Cast sv. JoZefu, da bi Bog resil vse uboge
in nesretne te fare nadlog in bolezni in jih prizanesel
vsega hudega. Amen. —

Pa naj zdaj doktor ugovarja!

Ce ni otiten nevernik in pogan, ne bo!
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V OBIASTI TEME.






Cetrto§olec je bil in na velikono¢ne pocitnice se
je peljal. Ves €as je stal ob oknu v ZelezniSkem kupeju
in neka Cudna, prijetna razburjenost mu je trepetala
v srcu. No¢ je bila in nejasno je razloteval pokrajino.
Le tu pa tam se je zasvetila vas v dolini iz teme,
trni gozdi so leteli mimo, voda je zaSumela. Casih
se je zabliskal oblak isker — rde¢i dim lokomotive —
pred oknom in je hipoma ugasnil. Stal je in gledal obrise
hribov, ki so se medlo &rtali na notnem nebu. Ni
bilo meseca, nobene zvezde ni bilo. Oblaki, sami
oblaki v svetlejSih in temnejsih plasteh so se podili
po nebu. In juZni veter se je zaganjal v okna v jeznih,
objestnih sunkih. ‘Vse je bilo ¢rno, samo v kakem
jarku je svetila medla lisa snega. Vsi potniki okrog
njega so spali in dremali, nemirno je poskakovala
svetloba male svetilke na stropu preko njih. Neizreéeno
dolgotasno in pusto mu je bilo, e se je ozrl na so-
potnike; kakor da bi moral Se celo vrsto neskon&no
dolgih ur sedeti med njimi. Rajsi je stal in gledal v
nod. Ako bi bil sam, bi odprl okno, da bi mu pihal
veter v obraz. Spredaj v vlaku so vojaki, domu se
vozijo na dopust in pojo. Lepo se glasi, kadar zabudi
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veter mo¢ni odmev proti oknu. Nekaj plemenitega in
melanholi¢nega imajo ti dolgi, bezedi, priguSeni glasovi.

Vesel je bil, da so tam v sprednjih vozeh, a on
v zadnjem. Peljal se je enkrat Z njimi v istem kupeju,
a bilo mu je mutno. StraSno so surovi in kadar ne
poj6, se prekaSajo v Zivinskem krohotanju in odurnem
pripovedovanju najgrsih anekdot. Vse kar so grdega
in gnusnega pobrali v prvih mesecih svoje vojasCine,
bljujejo predsé, pretiravajo in se bahajo, samo da bi
pokazali da niso ve¢ ,zeleni“, da niso ve¢ »pobje.
Naslajajo se v surovostih, lazejo, samo, da bi izgledali
bolj surovi in podivjani. — Poznal je dobro to manijo.
Njegov ote je imel gostilno in tam je moral slisati
marsikaj. Ali ni se ga prijelo, samo grozen odpor je
vselej vzbujalo v njem in bilo mu je Zal, da ni Ze
odrasel, da bi mogel s stisnjeno pestjo stopiti pred
nje in jim zakricati: Molgite! — Tako, kakor casih
njegov ode. Govorite, kakor ljudje ali ne, kakor
svinje! — je dejal in Zila na elu mu je nabreknila.
In & je kdo kaj ugovarjal, je samo vrata pokazal:
— Komur ni v3ef, pa naj gre; zaradi takih Se ne
bom beratil, ¢e¢ ne pijo pri meni. —

Ah, da, oe. Dober Clovek, zlat Elovek, — samo,
¢e bi ne bilo pijace!

In srce mu je postalo tezko ob tej misli. Kako
bo doma? O¢e mu ni ni¢ pisal zadnji Cas, a denar
za pot mu je poslal brat. Slabo znamenje je to.

Vlak je bobnel dalje v not. Zan je Se vedno
stal pri oknu in vedno bolj tezke misli so se mu
podile po glavi. Srce se mu je kidilo v skrbeh in
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razjokal bi se bil od tesnobe. Bilo mu je Se le pet-
najst let, a Zivljenje mu je Ze marsikdaj neprijazno
pogledalo v odi. Poznal ga je, videl ga je Ze od mnogih
strani pri sebi in pri drugih.

Ah! je vzdihnil globoko. Velikanog, velikanot!
ZableStalo se je pred njim, kakor krasna bajka, poletelo
mu je mimo misli, kakor odsev daljnega solnca. Ali
tezko in naporno so se mu dvigala prsa: Kako je
doma, kako je z oCetom?

Stal je ob oknu, zatopil se je v svoje misli in
skoro bi bil pal, ko se je vlak ustavil. Njegova po-
staja! Pograbil je svoje stvari, potipal, ¢e ima Se denar
in karto in zbezal ven. Veter se je zaletel vanj in
moral se je obrniti, da ulovi sape. Luéi na postaji so
plapolale in metale ¢udne, poskakujofe sence naokoli.
Oddal je karto in stopil na plan.

— Ali je kdo za posto? — je krical nekdo pred
izhodom.

Zan se je oglasil in je spoznal starega Lojza, ki
je morda Ze par desetletij vozil posto.

— Je e kdo za poSto? — je krital s hripavim,
ubitim glasom.

Se par moskih v kozuhih z velikimi okroglimi
klobuki je vstopilo: trgovei z Zivino, Sirokopleti ljudje,
zgovorni, bahati in pretkani. Bili so iz sosednje fare
doma in Zan jih je poznal. Hodili so v njegovo vas
po kupéijah in na semenj. Rad jih je posluSal drugace,
nocoj pa je prosil Lojza, da naj ga vzame k sebi.
RajSe je sedel na vetru, kakor pa v oni mali, ozki,
skrbno zaprti gajbi, kjer sedijo ti moZje v temi, se
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razgovarjajo in kadijo iz malih pip. Da bi se ¢lovek
zaduSil. In zunaj je sam, kajti stari Lojz je redko-
beseden moz.

Konji so zaklopotali in poSta se je zazibala po
gladki cesti, ki se je vila v temi, kakor ogromna kaca.

— Le dobro se zavijte, gospod Zan, — je dejal
Lojz in mu porinil debelo plahto preko nog. — Saj
ni mraz ali veter je hladen. —

— Zakaj me pa vikate? — se je zatudil Zan,
zakaj Lojz ga je doslej zmirom tikal.

— Ah, saj vem, kaj se spodobi. Odrascate, vsi
odrastate! Koliko Studentov je Ze sedelo takole pri
meni, kakor danes vi. Gospodje so Ze, sodniki, doktorji,
kaj vem, samo Lojz Se vedno kotijazi in trobi. —
In vzel je poStni rog in nekaj Zalostnih glasov je
zatrepetalo preko tihe pokrajine.

In moléala sta spet oba, dolgo, dolgo. Zana je
nekaj peklo, rad bi bil kaj vpraal, a ni mu $lo z
jezika. Topo je gledal predse, v ta goli, pusti kraj,
ki se je raztegal v temi pred njim, neznan, tajinstven
in Zalosten. Veter je gonil preko teh zapuSéenih planjav
v ogromnih valovih, ki so se Sumece lomili ob osamelem
drevju ob potu. In cesta je tekla, tekla, vedno enako,
po ovinkih na nizke, gole hribe in se zopet oprezno
spuitala v plitve doline. Tema je postala svetlejsa,
nebo je pobledelo in videli so se oblaki, kako so se
podili preko njega.

Peljali so se skozi vas. Fantastitno so se belile
hiSe ob cesti. Tiho je bilo in zapuSeno, kakor na
poljanah zunaj. — Mene bi bilo strah voziti se vsako
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not skozi te vasi, — si je mislil Zan in pogledal
Lojza, ki je molce drzal vajete v silnih rokah. Njegov
stari, gladkoobriti obraz se je zdel Zanu skrivnosten,
poln nekega posebnega, nenavadnega zivljenja. — Kaj
si misli v teh noceh, v letu, v zimi, v deZju, v snegu,
v mesecini in vtemi na teh zapusScenih, pustih cestah. —
In bilo mu je, kakor, da mora poznati ta moz poleg
njega, vse tajnosti no¢i na teh potih, v teh tihih,
gluhih vaseh.

— Ko sem bil Se mlad, je bilo lepo, — se je
oglasil Lojz. — Kaj mislite, cele no¢i sem pel, cele
noti. In kako ¢ist glas sem imel v nodi! In najraje
sem pel Zalostne pesmi, pomislite, tako dolgozategnjene,
zalostne. In vse doline so bile polne mojega glasu.
Peljal sem se dalje, a vse te pesmi so ostajale za
menoj in ¢ sem hipoma umolknil, sem slisal, kako
Se pojé in pojemajo na poljih za menoj. A okrogle
vesele pesmi, pomislite, niso bile za ta kraj. Tako
¢udno so zvenele, Tako nekako, - nu, jaz ne vem:
v cerkvi bi ne pel okroglih in po nodi jih tudi nisem
mogel v teh krajih. Zalostni kraji so to.

Obmolknil je in se zagledal v pokrajino, ki se
je vedno enaka, zapuSCena in tiha, pomikala mimo
njih. In vozili so se dalje, minute so se raztezale
in Zanu se je zdelo, da se vozijo Ze celo venost.
Prisli so zopet v vas, enako gluho, zapuSceno, kakor
prvo. Jezno je loputal veter v okna in zavijal okrog
glave,

~— To je Brezje, — je dejal Lojz, ko so se po-
mikali skozi vas.



In dale¢ zunaj na polju je dejal: — Moja lju-
bica je bila iz te vasi. Dvajset let ji je bilo, ko je
umrla za kozami. A rad sem jo imel, veste! Lepo je
bilo takrat . .. In pomislite, skoro vsako not je prisla,
prisedla k meni in se peljala z menoj uro dale¢. Takrat
je posta Se drugace hodila. Ravno opolnot¢i sem prisel
v vas. In zunaj vasi pod smreko me je Cakala. Ote
je bil prvi kmet v vasi in e bi bil vedel, da ima
kaj z menoj, bi jo bil ubil. Vselej, kadar je prisla
se je tresla od strahu, da bi jo doma ne opazili.
KakSne o€i je imela, — velike, prestraSene! . .. In
odkar je umrla, nisem nobene Zenske vel lepo po-
gledal. — Pa kaj to pripovedujem, saj ne razumete.
Premladi ste $e. — Ali nocoj je ravno petintrideset
let, kar se je zadnjikrat z menoj peljala. Tam je sedela,
kakor vi, samo drug voz je bil Se takrat. — In veliki
teden je bil, kakor zdaj; na veliko nedeljo je bila Ze
na parah in niti pokropil je nisem. —

Veter je butal preko golitav in Zanu se je zdelo,
kakor, da nekaj tozi in stoka tam v gozdu, ki so se
mu blizali. Stemnilo se je Se bolj, ko so vstale smreke
na obeh straneh ceste. Cisto do ceste je segal gozd
in veter je Sumel v njem, kakor ogromne vode. Nekaj
velicastnega je bilo v tem Sumu. Zan je mislil na
postarjevo ljubico, ki se je vozila v noti skozi ta
gozd in se v strahu in trepetu vratala pred zoro sama
nazaj, mislil je na njegove Zalostne pesmi, ki so od-
mevale od teh smrek, mislil je na Zalost, na obup,
ki sta Cakala nanj, prisedla k njemu, vsako no¢, na-
mesto mrtve ljubice. In pogledal je na starca, ki je
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Se svez in Zilav sedel poleg njega, in mislil na davno
srefo svojo, in Cestitljiv se mu je zdel ta moz in
pogled njegovih mladih, neznih o¢i je bil poln ob-
¢udovanja in spoStovanja.

Zatelo se je daniti in ko so prisli iz gozda, je
polnila neka ¢udna rumena svetloba kraj, da je bil
Se bolj zapuSCen, Se bolj Zalosten. Pripeljali so se v
vas, kjer se je moral voz zaradi poSte za kake pol ure
ustaviti. Tu se je ze nekaj gibalo, kaka vrata so za-
rozljala, kako govedo je zamukalo. Ali vse se je glasilo
nekam tuje, odurno in neprijetno, in Zan je bil vesel,
ko so bili spet na polju.

Kako je doma, mu je zopet Sinilo v glavo in

predno se je zavedel, je vprasal: — In ote? —

— Va$ ofe? —

— Da. —

— | tezko je re¢i. Pije moz, pije. A Skoda je
gospoda, Skoda. Zlat ¢lovek, da ni pijate, — govoril
je Lojz.

— Pije, — je ponovil Zan mehani¢no in nekaj

mrzlega mu je stisnilo srce.

-
. *

S tresolimi nogami je stopil ¢ez prag. Iz go-
stilniske sobe se je slifal pogovor in smeh. Ocgetov
smeh je bil to, oni topi, hripavi smeh pijanosti. O¢i
so ga zapekle in neka straSna Zalost ga je prevzela.
Postal je v vezi in bal se je stopiti dalje, da bi ne
videl one slike, ki jo je Ze tolikokrat videl, in katere
ga je bilo strah. Dekla je prisla iz kuhinje.
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— Zan je prisel, — je zakritala in takoj na to
je prisla njegova mati.

Prijela ga je za roko in mu odvzela mali zavitek,
ki ga je nosil.

— LaCen bo$ in truden, ne? Cakaj, takoj kaj
dobis. — Mi imamo spet pokoro v hisi. Pije, ve§, —
je dejala. Nato ga je vlekla v izbo.

Nekaj voznikov je sedelo ob mizah in pilo. Oge
je hodil golorok in v S$lapah gor in dol, brado je
imel razmrSeno, na rdeem obrazu nekak top, neumen
posmeh.

— Zan je priSel, — je rekla mati osorno. — Lepe
praznike bo imel! Lepi izgledi so to! —

— Ne kri¢i no, ne kri¢i! — se je smejal ofe.
— Daj mi rajSa en glazek brinjevca! Slabo mi je,
ves, slabo. —

— Pogini! Saj bo5 tako vse zapil, prej ne bo
miru. Beracili bomo vsi, tebe bodo pa Se udi jedle, —
se je raztogotila mati. — Vse moram imeti pred njim
pod kljuem, vso pijato, pa Se ni¢ ne pomaga, — je
pravila gostom in sinu.

—- Ne ujedaj! — je godrnjal ote. — Vidi§ Zan,
tako se ravna z menoj in pred tujimi ljudmi! Pa bi
ne pil! Saj moram! Eh, Bog nas Zivi! — je dejal
stopil k vozniku, ki je pil frakelj slivovke, natotil
glaZek in izpil: — Saj mi ga posodite, ne? —

Zanu je kri udarila v lica od srama, mati je pa
kricala: — O ti pijanec! Zivina! Vse bo pognal, vse, in
Se sramoto dela! — Stopila je k omari, kjer so stale
steklenice z vinom in Zganjem, vzela zeleno steklenico
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z napisom »Janezevec* in ga postavila pred moZa:
— Na tukaj ima$! Dober je zate! Nazri se ga! —
Obrnila se je in odsla v kuhinjo.

Vozniki so tiho sedeli pri mizah, kakor da so
Ze navajeni takih prizorov. Zana je nekaj dusilo in
najrajsi bi se bil pogreznil v zemljo. — Ne pijte oce, —
je dejal tiho in prijel ofeta za rokav.

Ta je osupnil. Nekaj se je zasvetilo v topem,
pijanem pogledu, potem se je otresel, prijel steklenico
in jo nastavil na usta: — Pusti me, sin, boljSe je
tako. Ti tega ne razumes. Pijmo! — Zganije je greralo
v grlo, dokler ni kaSelj zastavil oCeta. Bruhnil je
simradljivo pijaco iz sebe, da je bil ves moker po bradi
in spredaj po umazanem telovniku in po hlacah. Opo-
tekel se je, potem je kaSljaje odSel iz sobe.

~— Moz se ubija, — je dejal eden izmed voz-
nikov, drugi so molcali.

Zan je stal, kakor izgubljen sredi hide.

— V kuhinjo pojdite, kava je Ze pripravljena, —
ga je poklicala dekla.

Zavedel se je, a brez odgovora je Sel pri drugih
vratih v vezo in po stopnicah gor v podstreSno sobo.
Tam se je vrgel na postelj in pekote solze so mu
privrele iz odi.

Tako ni bilo 8e nikoli. Saj je o¢e tudi prej pil,
res, ali Zganja ni okusil. A zdaj ga je videl, kako se
je nalival z najslab$im Zganjem, s kakorSnim se na-
pajajo beradi.

Njegov oce!

In kako je bil zapuSten, umazan, podivjan!
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Zzjokal se je na glas od bridkosti.

Njegov ote! Videl ga je, kako je hodil lep, in-
teligenten moz z njim in z bratom na sprehod. Majhna
sta bila takrat Se oba, ali ofe jima je bil prvo in
zadnje na svetu, Kako krasno jima je znal pripo-
vedovati! O svojem Zivljenju, o svoji mladosti. Kakor
najlepSe pravljice so bila ta pripovedovanja. Bogato
je bilo to Zivljenje! Zan je poznal vso o&etovo ne-
mirno mladost, kakor da jo je prezivel sam. Kako
je znal ote pripovedovati o svojih prvih spominih na
vasi, o tezkih, hudih c¢asih, ko so ljudje kuhali ko-
prive in blagrovali tiste, ki so bili ovsenega kruha
siti. Potem kako je hodil v mestu v 3olo, o tistih
smeSno-tragi¢nih dogodkih in dozivljajih razposajenega
detka, o gospodi¢nah v krinolinah, o starih ,pur-
garjih«, o svojih uénih letih v frgovini. In pozneje
o svojih sku$njah, kakor trgovski pomoénik, o koleri,
ki je takrat na Kranjskem razsajala, o davnih tovariSih
in znancih, katerih stare, obledele fotografije so Se
visele doma na stenah. Ali najraj§i je pripovedoval
o svojih vojaSkih letih. Mornar je bil celo dolgo
vrsto let. In kadar je pripovedoval o svojih daljnih
voznjah, o morju, o ogromnih ladijah, o viharjih, o
tujih mestih in deZelah, sta ga posluSala z bratom
najrajSi. Kako so peli mornarji zveter na krovu, kadar
je bilo morje mirno, kako so menjavali tezke tolarje
Marije Terezije v tujih lukah za razne dragocene orien-
talske drobnarije. LeZali so poleti popolne na porobku
gozda pod smrekami in ofe je razgrinjal svoje do-
Zivljaje pred njima v Zivih, jasnih barvah. Kakor,
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da nista ofroka, ampak tovarisa, s kalerima se po-
govarja o davnih &asih, s katerima osveZuje bogate
svoje spomine. In ptice je imel rad, vse Zivali. Njihova
okna so bila polna ptigjih kletk. Kose je imel oce
najrajsi, vsako jutro jim je Zvizgal, da so se ucili
pesmi. In kadar je imel Casa, je vzel oba svoja decka
seboj in §li so v gozd in na paSnike mravlji¢ja jajca
nabirat. In vriskali in peli so po poti vsi trije. Lepo
je bilo! Kako mlad je bil oce Se takrat, vesel je bil
in Saljiv, njegov glas je bil poln in prijeten, njegove
modre o¢i dobre in polne Zivljenja. In vse ga je
imelo rado, vsak ga je veselo pozdravil in za vsacega
je imel Saljiv, dobrovoljen odgovor.

Ze fakrat je pil, o da. Ali le redkokedaj in po-
nodi, Zan ga takrat nikdar ni videl pijanega, — spal
je ze prej. Samo drugo jutro ga je videl bolnega,
zlovoljnega in bledega. Mati je godrnjala, kuhala &rno
kavo, ote pa se je drZal za glavo in straSno vzdihoval.
»Nikoli ve¢, nikoli ve¢!« — je ponavljal — a vendar
je spet prislo. w»Druzba, druzbal# se je potem iz-
govarjal. — Zanu je bilo vselej mucno ob takih dneh.
Nekako sram ga je bilo za ofeta, ki so ga gosije
sprasevali in spominjali, kaj je prejsnji vecer govoril
in delal v vinskem veselju. A Se bolj tezko mu je
bilo, poslusati tarnanje malere, tozbe in dolga pri-
povedovanja, s katerimi je vsem sosednim ZenSCinam
razkladala, kolikokrat se je oce Ze napil, da je pijanec
in zapravljivec in da bo vse pognal skozi grlo. Zana
niso ta materina vzdihovanja ni¢ ganila in njene solze
$0 mu bile naravnost odurne. Skrival se je po cele
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dneve na vrtu, ko je priSel iz 3ole, ali je pa tical
zgoraj v sobi. Ni hotel gledati oCeta, ki je Se smrdel
po vinu, ni hotel poslusati tistega sladkega muteniSkega
pripovedovanja matere. — In ko so se zaCeli taki
dogodki vedno bolj mnoziti, je bil vesel, da je moral
za bratom v Solo.

V mestu pa so izginili vsi &rni madezi od odeta
in vsega doma. Lepo in prijetno so ga greli spomini
na domaco vas, domaco hiSo, na oceta, na mater, na
vse. Ucil se je bolj iz castihlepnosti, kakor iz uka-
zeljnosti.  In kadar je dobil dobro spricevalo, ga je
poslal s ponosom domov in videl je v duhu oceta,
kako sedi za mizo in pripoveduje o njem, da je »decko,
ki ima glavo na svojem mestu“. In seStel je dneve,
ki so ga Se delili od doma, delal je dolge ratune,
koliko ur, koliko minut ima 3¢ do fistega Casa, ko
sede na vlak, ki ga popelje domoyv.

In lepe so bile te potitnice, kljub vsemu; mnogo
zalosti je prezil, mnogo grenkosti, a to je vse izginilo,
kakor neprijeten sen, samo oni lepi spomini so se
mu zarezali v pamet. Ali to je spoznal: vselej kadar
je priSel domov je bilo slabSe in Zalostneje. Oce je
postajal drugagen, pil je tudi rajsi kakor prej, pa tudi
mati je bila druga, bolj jezljiva, vedno slabe volje.
Brat je ostal, ko je doviSil Cetrto Solo ¢isto doma.
Ni imel posebnega ftalenta, pa tudi ne veselja do
ucenja. Zdaj je bil ze par let v pisarni bliznje tovarne
za papir. Hitro se je pomozatil in Zanu se je zdel
resen in strog, kakor Stiridesetleten moZ, dasi je bil
samo Sest let starejSi od njega. Ni imel mnogo smisla
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za njegove skrbi, za njegove sanjarije in osnove, samo
po svojih biviih kolegih je kdaj vpraSal, drugate je
bil pa zaprt in molcljiv in videlo se mu je, da smatra
Zana $e za ofroka.

Da, ni bilo Bog vedi kakega veselja ob prej$njih
potitnicah, a vendar je bilo lepo in Zan je bil za-
dovoljen in srefen in ni imel skibi. Se le letos po
zimi se je zgrnil preko njegove duSe ta neznosen
strah pred netim groznim. PriSlo je nekaj ljudi iz
domacega kraja v mesto in pripovedovali so mu, da
oce pije, pije, kakor Se nikoli. Srce ga je zabolelo
takrat in od tedaj ni imel vet miru. Vsak hip je vstalo
v njem in ga grizlo in mucilo. Pisal je bratu, a ta
mu je samo na karti odgovoril: »Lahko si misli§ sam,
kaj naj ti pisarim. Saj sem Ze tako vsega sit tez grlo.«

In zdaj je priSel domov in videl ofeta poniZanega.

Ponizanega je videl, ponizanega! . . .

-
- .

Oce je spal vse popoldne.

Zan je hodil po hidi in vse se mu je zdelo za-
pusteno in Zzalostno. Ni bilo vet titev na oknih, niti
roZ, ki jih je prej Casih mati gojila. Samo samcat
Zalosten kanarlek je ¢epel v svoji kletki v gostilniski
sobi v dimu in Sumu. ZapraSena je stala oCetova
kolekcija velikih in malih pip v kotu, potrta je hodila
dekla okrog, mati je toZila sosedam, ki so se zbirale
v kuhinji, svoje nadloge, v izbi so sedeli nekateri
moZje in spraSevali s pomembnim nasmehom »kako
je otetus,
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Zan je %el v malo otetovo sobo. Milo se mu
je storilo, ko je prijel za kljuko. Toliko lepih spo-
minov je bilo navezano na ta prostor. Od stropa je
visela mala barka z takelazo in jadri, po stenah je
bilo vse polno starih fotografij in o vsaki je vedel
povest. Na nizki omari je Se stala velika umetno iz-
delana gajbica. Veverice so skakale nekdaj tam notri,
a zdaj je bila prazna, podrta, s pajéevino preprezena.
Skoro opotekel se je, ko je odprl vrata. Smrdelo je
po vinu in Zganju, tla so bila pobljuvana in posuta
z Zaganjem. Nobenega zagrinjala ni bilo na oknu,
nobenega prta na mizi, kjer je stalo nekaj steklenic
in nekaj prevrnjenih kozarcev. Miza je bila polita in
pijada je pocasi kapljala na tla.

— Vse sem postavila v njegovo sobo: vino,
pivo, Zganje, likere . . . — Naj se napije! — je dejala
mati opoldne.

Na umazani postelji brez rjuh je lezal oce oblecen.
Ves je bil polit in umazan.

— Kadar pije, se ne umiva in ne preoblagi, —
tudi to je pripovedovala mati, — in zdaj je Ze tretji
teden, kar pije. —

Nagnil se je nad ofetov obraz, zagledal se je v
te zalite, napuhnjene poteze.

Kakor, da ga je nekaj ugriznilo v Zivo srce.

Saj to ne more biti njegov ote! Ta otekli, rdedi
nos, ta zabuhla lica, zmrSeni lasje, podivjana brada,
vsa mokra in zlepljena . . . Iz hropeih prsi je pri-
hajal straSen smrad, iz odprtih ust so silile pene,
roke so se zdaj pa zdaj kréevito stisnile.
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— Joj, ote! Joj, ote! — je zastokal sin in se je
splazil ven.

Mislil je, da ne more nobenemu cloveku po-
gledati v odi. Peklo ga je v srcu od srama in Zalosti.
V skedenj se je splazil, prav gori na vrh je splezal
po lestvi in tam je legel na seno in strmel topo pred
se. Hladno je bilo, dasi je pihal jug. Ali Zan ni
Cutil mraza.

— Kdo je to naredil iz mojega oteta?! —

In vse popoldne je lezal tam in ni¢ drugega ni
mislil.

PPo cesti so hodili ljudje mirno k ,molitvam«,
Vsi otroci so imeli raglie v rokah, veseli so bili in
razburjeni. Zan jih je videl praznitno obletene pred
seboj, kako hodijo v cerkev k boZjemu grobu, kako
poklekajo tam in strme v lud¢i pred oltarjem in v
svete podobe boZjega groba. Vsa cerkev je polna
njihovega nemira in njihovega Sepeta. In stotine otroskih
oti je uprto v svele pred oltarjem. Potasi ugadajo.
In nazadnje, ko ugasne poslednja svefa, zagrmi truse
in ropot v vsem tem otroskem svetu. In mala srca
zadrhtijo v strahu. Tudi Zan je bil nekot med njimi
in njegova raglja je bila najvedja in najglasnejsa v
cerkvi. Doma je vprafal ofeta: Kaj pomenja to?
— To pomenja krik judov, ko so kritali: Krizaj ga,
krizaj ga! — je dejal ote. A Zana je bilo strah: ne
smelo bi se ropotati . . . in drugi dan v cerkvi se
mu je zdelo, da njegova raglja kriti: kriZaj ga, kriZaj
ga! — Roka se mu je za hip ustavila, — ali imel
je najvedjo ragljo, najglasnejso . . .
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Oh, dalet je vse to!

Danes ima samo eno tezko, bridko misel:

— Kdo je to naredil iz mojega oleta? — —

Ze temnilo se je, ko je splezal dol. Ni se mu
dalo v hiSo. Morda bi Sel bratu naproti? — Ne, na
vrt pojde.

In Sel je na vrt, sedel v lopico in pogledal krog
sebe. Pusto je bilo e vse in golo. Veter je Sumel
preko suhega vejevja in se hrupoma podil dalje v
vas.

Zan se je zagledal v nebo. Neizmerne vrste
oblakov so letele tja proti goram. Rad je gledal v
take raztrgane, leteCe oblake, ki hitijo, hitijo .

— Oh, da morem z njimi, — si je mislil; — da
bi nitesar ne videl, da bi vse pozabil . . .

In nakrat mu je bilo neizreteno zal, da je priSel
na velikonoéne potitnice domov. — Kaj mi je bilo
treba? Pri gospodinji v mestu bi bil ostal in lepSe
bi mi bilo. Ne videl bi oleta takega . .. In Lovro
z Qorenjskega bi ostal z menoj. Oh, Lovro! — stoZilo
se mu je po tovariSu. StoZilo se mu je po njegovih
deklamacijah, po njegovih povestih zvecer. Vsega Jurcica
zna in vse pesnike, vse, vse ... To je fant, fant . ..

Vest ga je zapekla. KakSne neumne misli!

In spet je gledal v nebo. Koliko neizmerne lepote
je na tem nebu, vedno, vselej. Ce sije solnce, &e so
oblaki, ponoti . . . Se celo v megli, v deZju. Toliko
Zalosti, obupa, udanosti . . .
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Naslonil je roke na mizo, polozil glavo na nje
in gledal v nebo. In pocasi so mu solze prilezle izpod
trepalnic. Tako se je Cutil nesrefnega, zapuScenega!

Koraki so zaSkripali poleg njega.

Sko¢il je kvisku.

— Kaj si tukaj, Zan? — se je oglasil njegov ote.

— Kako ubit je ta glas, hripav, star, — je
mislil Zan.

— Kaj pa dela$ tukaj? Prehladil se bos, — je
dejal oce.

— Ne bom se prehladil, ne zebe me. Ali . . .
vam je kaj bolje? — vpradal je Zan bojete.

Oce se je zasmejal. Neki Cudni smeh.

— Bolje? — hm —. Popolnoma &ist Se
nisem, — je dejal cinino. In res se mu je videlo
na njegovih kalnih oceh, na topem izrazu lica, na
nerodnih kretnjah, da ga pijanost Se ni ostavila. — Ali
slabo mi je, stra3no mi je slabo, — je tozil in se
oprl ob podboje pri vratih.

— Zakaj pa pijete? —

— Zakaj?! fo sem se tudi Ze vpra3al. -

—— Zdravje zapravljate, premoZenje, Cast . . .

— In tako dalje, in tako dalje. Vem, vem . .
Pa si pomagaj! Jaz moram piti . . . In potem, saj
vse pije. Kdo pa ne pije? Zupnika poglej, ucitelja,
poSfarja! In tista gospoda pri tovarni, saj vse pije!
In kmetje, misli§, da kmetje ne pijo? Samo pogledi
v ponedeljek v gostilne, — saj je vse pijano!

— Ali to 8¢ ni izgovor. In potem . . . ofe. ..
nihée se tako ne pozabi . .
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— . .. kakor jaz, mislis? Res, umazan hodim
okrog, ne umivam se. Glej kakSen sem! — pljunil
je pred se in se stresel. — Ekelhaft! —

Sedel je na klop in poloZil komolce na mizo.

— Pa tukaj sediva, pa se kaj pogovoriva. Ve§,
vse vem, Ce sem prav pijan. Ne uglej se v mene!
Vidi§, jaz vem, da ne boS pijanec. Tudi to so
vzgledi. —

-— Oc¢e, meni je strasno hudo, — je zastokal
Zan in vstal, da bi ga veter pretresel in vzdramil.
— Strasno mi je hudo . . .

— Misli§, da meni ni?! Ali kaj, zdaj sem Ze v
tem. Kaj pa naj tudi potnem?! Kaj pa naj potnem?!
Ce tako-le mislim, kakSen sem bil kdaj! Pred tride-
setimi leti! . . . Vsakemu se je srce zasmejalo, kdor
me je videl. In Zivljenja je bilo v meni, sile, joj!
Zdaj je pa vse hudi¢ vzel, vse je hudi¢ vzel! — je
zakrical oCe in planil kvisku. — Prokleto, oh pro-
kleto! — je krical in stiskal in stiskal pesti. Njegov
obraz je bil tako divji, da se je Zan vstrasil in odskoéil.

— Ote!! —

~ No, ne boj se me. Kaj bi komu napravil!?
Saj sem pijan! — se je smejal ote in gledal tja nekam
preko vasi. — Ko bi vedel kdo me je tako dalet
pripravil?! Sam? . . . Saj sem vedno gledal na se,
saj se nisem nikdar Cisto pozabil . . . Ali ves . ..
ta Zenska . . ., tvoja mati . . ., ubila me je! ...
Eh! — se je stresel in mahnil z roko: — pustimo
to! Pa pijmo! To je najbolje, sinko! Pijmo!
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Hitro je odgel proti hi%i. Zan je %el za njim v
njegovo sobico.

— Ne pijte, ote, prosim vas. Prazniki so, veliki
teden; — velikano¢ pride, a vi boste bolni. —

— Za me ni nobene velikenoti! — je dejal oce.
zgrabil prvo steklenico na mizi in jo nastavil na usta.

Hud duh po rumu se je razsiril po sobi. — Pijmo!
Zame ni vet nobenega vstajenja! — Vrgel se je na

postelj, obrnil se k zidu in zaSkrtal z zobmi.
Zan je el tiho iz sobe.

Hotel je iti bratu naproti, a premislil se je in
jo zavil v padnike, ki so se raztegali po golih hribih
nad vasjo. Veter se je gonil preko pokrajine, zavijal
vosamelih smrekah in hitel dalje. V neizmernih plasteh
od zemlje do neba je prihajal, a njegova mot je
pesala. Nekaj Zivega, CloveSkega je Cutil Zan v tem
vetru. Kako se podi dalje, pada, spotika se, odskakuje
in spet se zaganja v tek. Ogromen velikan hiti naprej,
a neizmerni zracni plaS¢ plapola v silovitih valovih
za njim. In Zan je tekel s tem vetrom v hrib. Zdelo
se mu je, da mu je lepSe z vsakim korakom, s katerim
se oddaljuje od doma.

Kake oblasti so se polastile tega doma, kake moti
so se oklenile oteta?

In nikdar ni videl vse strahote propada v tako
jasni ludi kakor danes. Saj se bo vse unitilo, saj se
bo vse pogreznilo! Dom se maje in vsa druZina se
rusi. Tresknilo bo ob tla in nitesar ne bo ostalo od
vsega. Drug drugega bodo ugonobili.
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Mati. — Kaj je dejal ofe o materi? — Da ga
je ubila.

In Zan se je spomnil stotero malenkosti, ki jil
prej ni bil opazil in nakrat se je zaCudil in prestraSil:
Kako sta se pa¢ zdruzila fa dva ¢loveka? Saj nista
drug za drugega. Oce, izkuSen, nckoliko lahkomiseln,
a dober, poln fantazije, nemira; mati, ozkosr¢na, go-
drnjava, nezaupljiva. Oce indiferenten v verskih stvareh,
mati fanatitno religiozna. OcCe veseljak, mati temna in
stroga. In od leta do leta so prihajale slabe lastnosti
obeh mocneje na dan, rasle so, polastile so se nature.
Drug drugega sta gnala v skrajnost, v pogin. Ole
pijanec, mati surova, prepirljiva Zenska s psovkami in
zopernimi svetimi vzdihljaji na ustuicah . . . to je
rezultat!

A nista bila taka. Spomnil se je olefa iz svoje
prve ofroSke dobe, spomnil se je na materine foto-
grafije iz njene mladosti, Se predno je bila omoZena.
Kako dober in ljubeznjiv je bil tedaj njegov ote, kako
milo-neZzno lice je imela njegova mati! A zdaj sta
ubila drug drugemu vse, kar je bilo lepega in pleme-
nitega v njih dudah in vse slabe kali, ki so spale v
njima, sta siloma izSibala kviSku.

Zasmilila sta se mu, brat se mu je zasmilil, in
sebi samemu se je zasmilil. Szj se bodo vsi pokon&ali.
Vsi bodo propali. In tudi on. Sin je teh dveh in vse
to spi v njem in kadar se prebudi ga unidi .

Zgrozil se je. In nakrat se ga je polastila taka
Zelja, da bi se vzdrzal, izvickel se iz tega prepada, ob-
vladal vse to slabo v sebi za vedno, vso seme teh
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straSnih strasti izrval in uniéil v svojem srcu. Za-
stokal je, pokril si je obraz z obema rokama in v
groznem dvomu je vzdihoval: — Kaj naj tudi jaz
tako koncam? Ne, ne! Nefem, nefem!! —

Veter se je s tako silo zagnal vanj, da bi bil,
tako upognjen, skoro pal na obraz. Zravnal se je in
neka ¢udovita zavest ga je preSinila, da se vzdrZi, da

ne propade. — Mlad sem Se in ¢e zdaj nikoli ne
pustim sebe iz vajet, ako zaduSim ono Zivalsko v
v sebi, kar nas uni¢uje in gonobi, — zdaj, v prvem
kalu, — potem zmagam! —

Obrnil se je proti domu. Veter je Se silnejSe
rezsajal in moral je vetkrat napeti vse moti, da je
mogel dalje. In fa boj proti vetru ga je Cudovito
krepil. Nekaj sveZzega, pogumnega, nepremagljivega mu
je zastrnjilo po Zilah. Tema je bila Ze in Zanu se je
zdelo, kakor, da veter prinaSa vedno gostejSo noc,
kakor, da se vali, &rna in molceca, s temi ogromnimi
zratnimi plastmi preko vse pokrajine.

Ze pred hiSo je sliSal prepir in trus¢ iz sobe.

Ko je vstopil v hiSo je videl ofeta pri mizi,
mati in brat sta stala pred njim in se prepirala,

— Kje si se pa ti potikal? — zakricala je mati
na njega.

— Na paSi sem bil. —

— Zveter je Clovek doma, zveler se ne potika
okrog! Ravno tak boS, kakor ta, — pokazala je na
brata, — doma se boji, kakor pekla, vedno samo
okrog z gospodo karte igra in denar zapravlja. —
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— Saj Se devet ni, — se je branil brat. — In
potem, kaj pa imam doma?! Ce 2:12\’i2g;1|ﬂ, pa Ze
pridigujete, da naj rajsi molim, da mi je tega bolj
potreba. —

— O je, je potreba! Samo ofeta poglej, samo
poglej ga! —

— Pa si ga le tudi vi poglejte! Ce je moj ode,
je pa tudi va§ moz, sramota enaka! —

— Vidi§, tak je, — obrnila se je mati k Zanu.
— Ves je Ze sprijen, nikoli ne bo ni¢ prida iz njega.
Kar ote, to sin! —

Brat je vzkipel. — Pustite me vendar Ze enkrat
na miru! Saj bom podivjal, saj nimam tudi ene mirne
minute. Kricite in kregate se, ¢e pridem kak Cetrt
ure pozneje domov. Saj je Se ¢uda, ¢e sploh pridem!
V tak dom! V tak prokleti dom! V peklu je ve¢
miru, kakor pri nas! . .. Na, Zan, ti si vesel kaj,
da sem ti poslal denar za pot, da pride$ na veliko-
not domov?! Revez! Nikoli ne pridi domov, to bo
najlepSe za te in najbolje! Pri nas doma se ¢lovek
izgubi, surov postane, podivja! —

Zan je prijel brata za roko. — Ne razburjaj se
tako, umiri se! —

— Saj sem tih clovek, saj najraj§i molcim, ali
pri nas se mora podivjati, —

Zan se je obrnil k materi in zatel govoriti o
vecerji, samo, da bi govor napeljal drugam. — Strasno
sem laden! — je dejal, eravno mu je bilo zoperno
samo misliti na jed, zdaj, ob taki uri, po takih
besedah,



Oce je bil vinjen, topo je slonel pri mizi.

Mati je Sla v kuhinjo, a ko je Sla mimo odeta,
ga je sunila in pljunila v stran: — Fej, Zivina pi-
jana! —

To je menda moza predramilo, vstal je in zibajoc
Sel k omarici, kjer so stale steklenice s pijaco. Prijel
je prvo, ki mu je priSla pod roko in napravil par
pozirkov. A ko je hotel iti nazaj k mizi, se je spo-
taknil sredi sobe in telebnil ob tla.

Zan in brat sta priskoGila in ga vzdignila.

— Pijan sem, no, pijan, — je jecljal oce.

— Da, pijani ste, kakor Zivina ste pijani! — je
vzrojil brat. — PPa Se slabji ste, kakor Zivina! Koliko
sramote prezivim zaradi vas! Oh! Vsi me zbadajo,
od vyseh strani! In sram me je, straSno, stotisockrat
me je sram! SliSite, sram vas me je! Sram me je.
da imam takega oceta, sram! — je zakridal oletu v
obraz in nato je sedel k mizi.

V topih, pijanih oteh oCeta se je nekaj zasvetilo.
Siroko so se odprle, kakor v udu.

= R

Potasi se je obrnil in iskal vrata.

— Spat pojdem, — je zajecljal, ko mu je Zan
odprl vrata in Sel po veZi proti svoji sobi.

Zan je Sel za njim,

— Padli boste. —

In res v sobi se je na novo zazibal in se zgrudil
na tla. V padcu se je zadel ob mizo, steklenice so za-
Zvenketale in ena se je ubila. Slabo Zganje je zasmrdelo
in se polilo po mizi in na tla, kjer je lezal ote.
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Zan se je pripognil in z najve&im naporom je
spravil tezkega moza na noge. Vlekel ga je proti
postelji in tam se je ole zvalil preko lezista.

Mala petrolejeva svetilka, ki je visela na steni,
je osvetljevala ofeta in sina. Zana je streslo, imel je
vse mokre roke od Zganja, steklenica se je bila razlila
po ofetu, da je bil moker po glavi in po obleki in
tudi Zan se je omazal, ki ga je drzal. Nagnil se je
Cezenj; obraz se je svetil od tekotine, brada je bila
vsa namocena in neznosno je smrdel.

Zana je spreletela groza in zbezal je ven. Ote
se mu je gnusil . . .

Zan ni mogel zaspati. Vstal je in previdno el
iz sobe, kjer sta spala z bratom. Tiho je plezal preko
stopnjic in se je ustavil pred o¢etovo sobo. Siloma
ga je nekaj prignalo sem. Vedno mu je bilo, kakor,
da se zgodi nesreta, velika nesrea. Postal je in po-
slusal. Cudni glasovi so se sliali izza vrat. Tiho je
odprl in vstopil.

To je bil jok.

Oce se je jokal.

Zagrabilo ga je za srce in vsa ljubezen, ki jo je
kdaj obcutil za ofeta, je vstala v njegovi dusi in ne-
izmerno usmiljenje s tem poniZanim, ubogim otetom
ga je navdalo.

— Ote, kaj vam je? —

—~ Kaj si priel? Spat idi. —

— O&e, kaj vam je? —



— Kako je dejal? Da aa je mene sram, —
sram ga je, sram . . . In spet se je ole zajokal, neki
¢udni, nezavestni, pol pijani jok.

Kako se je Zanu zasmilil v duSo ta moZ, njegov
ote, ki se je Se pol pijan v nod¢i jokal, ker mu je
rekel sin, da se ga sramuje!

— O¢e, ote! — je dejal nezno.

— In lahko ga je sram. Tudi tebe je sram. Saj
vem. Ali jaz ne morem zato, vidi§, ne morem. Saj
bi se ubil, obesil bi s¢ ze zdavnaj, ali nimam moti,
vidi§, Se za to nimam modi. Kam sem prisel, kam! —
jok ga je dudil in celo silno truplo se je stresalo.

In sinu so se ulile solze, zgrudil se je na kolena
pred posteljo in je objel ofefa, takega politega, uma-
zanega, kakor je bil . . .

. »

Zan se je vozil nazaj v mesto. Mratilo se je in
kmalu je nastopila trda not. DeZevno je bilo in pod
veler je prisla nevihta. Prva nevihta je bila to v tem
letu. In kadar se je zabliskalo, se je odgrnila v hipu
tema, ki je lezala nad pokrajino in posvetilo se je od
oblakov dol po vsem ogromnem prostoru pred njimi.
Neka ¢udna groza je spreletela Zana ob vsakem blisku
in vendar si je strastno Zelel trenutka, da se spet odpre
kraj pred njim vse tja do hribov in do malih, belih
vasi, ki so spale pod njimi in za nekaj sckund jasno
planile iz teme. Vse polno misli mu je rojilo po glavi,
a vendar je kljub temu z vso duSo uZival lepoto te
divje noti.



Marsikaj se je spremenilo v teh velikonoc¢nih
potitnicah zanj. In on sam se je spremenil najbolj.
Toliko tezkih, neizogibnih stvari mu je lezalo na dusi,
a vendar je bil nekako zbran, samozavesten in trezen.
Samega sebe je naSel, svoj cilj je nasel, svojo pot je
nafel.  Ce je pomislil, da se pelje v mesto, nazaj v
Solo, je bil skoro vesel. Zdaj se bo util, zdaj bo vse
drugate, zdaj ne bo ve otrotji in tako brez vseh
skrbi in misli, kakor prej.

O, koliko je dozivel v teh kratkih dneh. Nakrat

je spoznal Zivljenje in Cloveka je spoznal.
‘ Kolikokrat Se je v noti vstajal in hodil dol v
otetovo sobo, poslusat in gledat kaj se godi. Koliko-
krat se je nagibal preko njega, ki je smrtnobled lezal
pred njim, — kolikokrat se je nagibal preko oceta
in s pritajenim dihom poslusal, e je Se Zivljenje v
njem. In ono staro pusko, ki je visela v kotu na
steni, je vzel in prosil brala, naj jo nese seboj v
tovarno, zakaj doma ne sme biti, lahko bi se kaj pri-
petilo. In v soboto vecer, ko je priSel od vstajenja,
kako so se mu zaSibile noge, ko je mati dejala, da
je odSel ofe pod veter stran, — kam, ne ve. Hitel
je po potu, sam ni vedel kam, in Cisto se je zacudil,
ko je stal nakrat na holmu, pod smrekami, kamor
so vedno hodili z ofetom prejinja leta. In prestraSil
se je, ko je nehote pogledal v veje . .. Sreten je
bil, ko je naSel ofeta v drugi vaski gostilni opitega
in brez zavesti. Odpeljal ga je domov in ni se sramoval,
ko je sreCeval ljudi, ki so se zapozneli od vstajenja
in ga vpradevali, »kako dolgo da ole Ze spet pije«,
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Bilo je Ze znano v celi fari, da ofe kadar pije, pije
po vet dni, po vel tednov.

Ni¢ se ni sramoval, vedel je: zdaj je prepozno
za oCeta, da bi se ustavil. In mislil je na tisto nog,
ko ga je videl jokati Skoro vso no¢ je ostal pri
njem. Zelja ga je ob$la, da bi tudi zunanje pomagal
otetu v Clovesko stanje. In prinesel je vode in ga
umil, vzel sveze perilo iz omare in ga je pripravil,
da se je preoblekel.

— Pusti me no, — se je branil ote. — Pusti
me, naj segnijem. Saj nisem ve¢ clovek, misli§, da
ne vem. Samo pustite me, da poginem. Samo v miru
me pustite, — to prosim, — vsaj poginil bi rad v
miru.  Reci, no, jutri materi naj ne kri¢i na me in
Ludviku reci, naj me ne zmerja in naj mi ne ocita . . .
Saj me bo kmalu konec. —

— Oh, ote, ¢e bi nehali piti! —

— Ne morem. To je vse zastonj. Saj birad . . .
Ali pusti me, pusti me in spat pojdi! —

Zan ga ni pustil, Sel je v kuhinjo, prinesel metlo
in vse obrisal in posnazil. In tako dolgo je premetaval
po omari, da je naSel rjuhe in povlake za blazine in
vse je uredil. In potem je sel na stol poleg postelje,
truden in izmucen od nenavadnega posla in zacel je
spominjati ofeta na prejSnja leta, kako lepo je bilo
in kako sre¢ni so bili, ko so hodili po poljih in
gozdih okrog, kako lepo je bilo, ko je bilo Se toliko
titev pri hisi in drugih Zivali. Ce se ote e spominja
na tisto veverico, ki je njega, Zana, ugriznila v prst,
da je Sel noht doli in na ono sovo, ki je naposled
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skozi dimnik uSla in na tisto macko, ki je znala &ez
palico skakaii in na zajce, — joj, in pred Zanom so
nakrat oZiveli vsi tisti mladi psi, pti¢i, jagnjeta, macke,
kokosi, ki so bile kdaj pri hisi.

— Ali se Se spominjate, ole, fislega velikega,
belega petelina, ki smo ga vsi tako radi imeli, ki ga
ni hotel nih¢e jesti ko ga je mama zaklala in na
tisto podlasico, ali se spominjate? — Joj, ali je bila
hitra, ali sva jo z Ludvikom lovila! Ha ha! — in Zan
se je v resnici v tisti noti pri ofetovi postelji pri-
sréno zasmejal.

In &isto je osupnil, ko je sliSal svoj smeh. Streznil
ga je ta smeh in zopet je videl otetov obraz pred
seboj, na katerem se je videlo, da ga ne poslua.
Nekaj temnega, straSnega je leZalo na tem obrazu.

— Na kaj pa mislite! — je vprasal Zan.

— Na pijaco mislim. Na ni¢ drugega ne morem
misliti! Piti mi daj! —

— Ali ofe, lepo vas prosim, unidili se boste! —

— Saj vem, ali piti mi daj! Ce ti pravim, da
moram piti! Tako me Zge tukaj, tako straSno me
pete, — je tozil in se zgrabil za prsa. — Kakor
Zrjavica me Zge . . .

Skotil je iz postelje in hodil po sobi. Vzdihoval
je, mahal z rokami, naslanjal glavo ob zid, naposled
se je ustavil pred Zanom: — Daj mi kljug, jaz moram
piti! —

— Ote, bodite pametni! —

— Klju¢ mi daj! —

— Ne dam! —
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— Mora$! ... Daj mi ga, prosim te, drugace ...
slisi§, drugate . . . — prijel ga je za roko, iskal Zep.

— Tukaj ga imate, — je dejal Zan zamolklo in
ga polozil na mizo. Spravil je bil prej vse steklenice
v omaro in zaklenil.

OcCe je vzel steklenico ruma in jo postavil na
mizo. Stopil je k Zanu:

— Spat pojdi! Idi! Saj me je sram . . . Nisem
ve¢ ¢lovek. Ali ne morem zato, ne morem! Moram
piti! Idi, pojdi! — je silil in potisnil sina iz sobe.

Na to no¢ je zdaj mislil Zan, ko se je vozil
nazaj v mesto.

Ne, to ni strast, to je bolezen, — nesreta . . .

In spomnil se je, kaj mu je o¢e dejal ob slovesu:
— Nekaj me ima v oblasti in jaz sem, kakor iz sebe,
kakor izgubljen. Pride, pa moram piti in potem pijem
dokler morem. Se le, ko sem &isto konéan, bolan, slab,
ko sem na kraju, me pusti. In zopet je dobro nekaj
Casa, Stirnajst dni, tri tedne, dokler spet ne pride ez
me. V zaletku se Se branim, potem se pa pustim,
ker je zastonj, da bi se branil. Mora§, pa mora$!
Jaz vem, nikoli ne pridem iz tega, nikoli, nikdar ve&!
Prevzelo me je in obsedlo in zdaj me drZi in ne bo
me izpustilo ve¢. Poginil bom tako, bo§ videl. —

In dalje so se vozili v temo. Spet je sedel zunaj
pri poStarju. Ali danes je bil drug poStar.

~— Lojz se je prehladil in lezi, — je pripovedoval
mladi fant Zanu, — ali ne verjamem, da bi Se kdaj
posto vozil, star je Ze. —
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Zan se je spomnil udne povesti, ki mu jo je
pripovedoval stari poStar o svoji ljubici. — Zdaj pojde
tudi on za njo! —

Zabliskalo se je pred njim, da se je videlo dale¢
naokrog. Samotne hiSe so se pokazale, nekje dalec se
je zabliskal bel zvonik, tam na drugem hribu se je
zabelil kos ceste. Ali vse je spet ugasnilo v temi . . .

— Ce bo pri nas doma kdaj bolje, lepse? Bog
ve! Kako je dejal ote? Prevzelo me je in obsedlo in
zdaj me drzi in me ne bo pustilo. Nikoli, nikdar
ved! —

Tesno mu je postalo v srcu in tako mu je bilo,
kakor da je bil ostavil mrlica doma — — —
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nekega dne se mu je stozilo po domu. Ze par
let je bil v tem velikem tujem mestu, kjer je bilo po
letu tako zadusljivo in tesno, da skoro niti prav dihati
ni mogel. In tukaj v tem predmestju, kjer je stanoval,
je vedno smrdelo po premogu, in &e je odprl za kako
uro svoje okno, lezalo je vse polno saj po knjigah
in po opravi. Tistih prasnih dreves doli na ulici ni
mogel ni¢ ve¢ gledati, in ¢e je Sel v park, se mu je
zdelo, kakor da ne vidi pravih dreves in prave trave.
Tu je bilo vse tako lepo obrito in polizano, kakor
kak frizerski uCenec. Enkrat bi bil zopet rad v pravem
gozdu, zopet bi rad lezal na tistem diSetem senu v
lazih ali pa na tratini pod domaco lipo.

In takoj tisto dopoldne je zacel pospravljati svoje
stvari v oni mali dijaski kovCeg, ki mu je bil Ze toliko
let zvest tovaris. Vse knjige in zakonike je pustil na
omari, naj se prase, dokler zopet ne pride. Propal
je pri zadnji izkuSnji; ali kaj, tistih par dni, katere
bo prezivel doma, si ne bo grenil z ucenjem! No
da, ¢e clovek toliko let Studira, mu ni toliko za par
semestrov ve¢ ali manj. Nasmehnil se je pikro, ali
koj na to zazvizgal neko fantovsko in zmetal Se tistih
par drobnarij v kovceg, kar jih je imel.
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Popoldne pa je rekel svojemu advokatu, pri katerem
je bil nastavljen kakor stenograf in pisar:

— Gospod advokat, jutri mislim iti domov. —

— To ne gre, to ne gre! Kje naj dobim dru-
gega? —

— A, 3e danes vam ga pripeljem, ako hotete. —

In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober
moz, ki se je hotel zadovoljiti za kak teden tudi z
namestnikom, je nad junak takoj zopet od3el in jo
mahnil v neko temno, ozko ulico, kjer je njegov znanec
in prijatelj visoko pod streho gospodaril in gladoval
in Cakal, kdaj dobi mesto kakega instruktorja ali re-
petitorja ali pisarja. Povedal je prijatelju, zakaj se gre,
in ta je bil takoj zadovoljen, da prevzame vse ob-
veznosti nasega junaka.

— Jaz grem domov, — je rekel ta, Tone Koro3ec,
da ga predstavim.

Sram ga je bilo, da je tako ponosno in samo-
zavestno dejal »domov®. Zakaj znanec njegov ni imel
doma. Rodil se je Bog ve v Kateri hiSi tega velikega
mesta, njegovi starSi in sorodniki so pomrli in ostal
je sam. Ni imel doma. Tone Koro3ec si ni mogel
predstavljati, da bi bil kdo doma v mestu, med temi
stotiso¢i neznanih ljudi, med to legijo ulic in his.
Dom, to je vas na deZeli, posebna vas med poljem
in paSniki in zelenim gozdom naokrog. To je dom.
HiSa, ki stoji nekaj Cloveskih vekov, in vas, ki se
morda celo stoletje ni¢ ne izpremeni. In ljudje, ki nas
poznajo in katere poznamo mi. Ujci in strinje, tete,
botre in strici, moZje in Zene, pa fantje in dekleta. —
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Razlagal je vse to svojemu prijatelju ali ta ga ni raz-
umel. No, si je mislil, ¢e bi imel denar, pa bi ga
vzel s seboj, da vidi. Ali ni imel denarja, Zalibog.
Niti za sebe ne mnogo. Toliko, da pride doli domov,
in Se par kron, da kupi materi in sestri kako ruto,
oletu noZ s tremi rezmi, bratu pa moSnji¢ek za denar.
Da ne porek6, da je priSel s praznimi rokami. Za
nazaj pa ofe kaj da. Saj ni brez drobiZza. In morda
bo Se vse dobro potem.

Tone KoroSec je bil namre¢ skregan z ocetom
in z vsemi doma. Ze par let. Od tedaj, ko je tebi
ni¢ meni ni¢ pobegnil iz semeniséa, — Ko se je Ze
pol leta pripravljal za gospoda, — kakor je dejala
mati. Ko mu je takrat ofe pokazal vrata: — Ali nazaj
v lemenat, ali pa nikdar ve¢ ez prag naSe hie, —
se ni oglasil nih¢e, da bi mu bil dal prijazno besedo,
ko je uzaljen z nekako grenko, trpko svojeglavostjo
odhajal v svet. Niti mati ne. Pes je lajal za njim,
oni drugi so pa stali v hiSi in se krizali nad nepo-
kornim sinom. Otresel je prah domace deZele s svojih
nog in se odpeljal Studirat. TeZko je bilo vse to.
Delati, goniti in pehati se za par krajcarjev, da ostane
Ziv, a zvecer muditi se za cilji. Neumen ni bil nikoli,
ali za take suhe nauke tudi ni imel nikdar posebnega
talenta. lzpiti so stali pred vrati boljSega Zivljenja kakor
angelj pred rajem. Pa je tlacil tista dolgoCasna skripta
vsako no¢ v svojo glavo, a kaj pojde v utrujeno in
zmu&eno pamet! Kolikokrat je zaspal nad knjigami —
pal je pa vendar. Bil je Ze eden izmed starejSih med
tovarisi in kadar je priel med nje, je resno in zamiSljeno
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sedel pri mizi. Nekaka resignacija se ga je zacela po-
laScati zadnji Cas. Jeza in trma sta izginili iz njegove
duse, in zdaj ni bilo ni¢ tam, kar bi ga pehalo dalje.
Vsi cilji in ideali so se odmaknili naenkrat tako ne-
dosezno dale¢, da bi bilo sme3no goniti se za njimi.

V tem mucnem duSevnem stanju se mu je nakrat
stoZilo po domu. Zdelo se mu je, kakor da ga Caka
tam v domacih hribih neko pomlajenje, kakor da tam
najde svojo prejSnjo svezost in Cilost.

— Pojdem domov, pa se napijem doma in svo-
bode. Cel dan bom lezal doma na vrtu, da me solnce
obsije in pogreje. In zvefer pojdem s fanti vasovat
in ukat. In vsi me bodo veseli, mati in sestra in brat
in ote tudi. Saj sem njihov. Korostev sem. In vsakega
posebej objamenm.

Pogledal se je v ogledalo in zdelo se mu je, da
se je zelo postaral ta Stiri leta, kar je od doma. O&
so globoko v jamicah in po obrazu se delajo fine
zareze in brazde. Ustnice so nekako uvele in stisnjene
in v oti je priSlo nekaj tezkega in zamisljenega. Sa-
memu sebi se je zasmilil in skoro bi se bil razjokal.

— Milo se jim bo storilo doma, ko me tako
ugledajo, — je premisljeval, in domaci kraji, domadi,
dragi obrazi so vstajali jasni in blagi pred njegovo
duSo. Triletna odsotnost, mrzla tujina, neko sladko
domotozje jih je ocistilo vseh peg, in njegove odi
so jih gledale preplaSene v idealni luéi njegove ljubezni.

To je bila voZnja, prijetna in sladka, polna sanj
in pricakovanja. Gledal je skozi okno Zelezniskega
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voza, ali niCesar ni videl. Domaci spomini so mu
igrali pred o¢mi in misli so hitele naprej, domov.
— Se nikdar ni bilo toliko ljubezni v mojih prsih.
Polno srce jim prinesem. Kako me bodo veseli! In
jaz se bom grel v njihovih dobrih pogledih, polnih
naklonjenosti in ljubezni. Moja mati! Zajokala bo srece
in vse mi bo storila, kar bom hotel. — Truden si in
lacen, sinko; odpodij si! Kaj naj ti prinesem, s &im
naj ti postrezem? — In z rosnimi ofmi pojde v ku-
hinjo, da se najoka tam do sita. In brat. Peljal me
bo v hlev, pokazal mi junce in vso Zivino, ponosen

in samozavesten: — Sre¢o smo imeli ta leta. Glej, in
oba vranca imamo Se. Ve§, v nedeljo popoldne se
kam peljeva, ako hote§! — Sestra bo sramezljivo vpra-

Sevala po tujem mestu in nazadnje me morda vprasa:
— Poznas tega in tega iz naSe vasi? Snubil me je!
Vse je ze dogovorjeno in pripravljeno in jeseni bo
poroka. Ravno prav si prisel! Oce pa si bo resno basal
svoj stari, zakajeni vivéek: — Bolje bi bilo, da si mene
poslusal, Tone, ali kar je, je! Tvoja glava, tvoj svet!
Jaz ti ne bom ocital. In ¢e bo$ hotel biti pameten,
kak krajcar se Se vedno najde pri meni, da ne bo$
stradal v cesarskem mestu! — Pocasi porece to. Tehtno
bodo padale besede iz ocetovih ust in on jih bo po-
slusal, pokorno in hvalezno.

Vse to je premiSljeval v neStetih varijacijah. Krivico
so mu delali, res je, ali morda je bilo iz ljubezni.
Pove jim vse in jim razlozi, da ne more in ni mogel
delati proti svoji vesti. In razumeli ga bodo. In naj
je karkoli v njigovih oCeh, hinavec ni bil in noce biti

57



nikdar. Tuji so si po mislih in nagonih, po ciljih in
namenih, ali po srcu so si blizu. Pamet in spoznanje
jih je odtujilo, ljubezen jih zopet zbliza.

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v dusi
Ko je kon¢no izstopil iz Zeleznice in iskal poStnega
voza, da se Zz njim dopelje do domace vasi, ga je
nakrat napolnilo tako silno cuvstvo za ta dom, ka-
teremu je bil Ze tako blizu, da je uvidel, da bi mu
bilo nemogoce mirno sedeti v zaprti poSti. Mahnil
jo je peS po bliznjicah preko hribov.

Bilo je Se rano v jutro. Po dolinah so se Se
vlekle prozorne megle, trgale se ob grmih in drevesih
in rahlo plale gori in doli. Nikjer ni bilo videti Zive
duSe. Ta mir, ta tiSina in samota je Cudovito delovala
nanj. Srce mu je busilo, oCi bliskale, in zdelo se mu
je, da se nikdar ne bo mogel nasititi tega mirnega
brezglasja. Krenil je v gozd in $e nikdar ni tako glo-
boko cutil velicastne krasote vstajajotega dne kakor
to jutro. Kako sveze je bilo vse, kako Cisto, trpko,
nedotaknjeno! Kako mehko je bilo hoditi po ozkih,
gozdnih potih, kako opojen duh je vstajal iz te silne,
¢rne zemlje! Skrivnostno so Sumele smreke nad njim,
veselo je pokalo suho vejevie pod nogo. In kakor
se je solnce dvigalo, tako je naraStala ta omamljiva,
tarobna svetloba pod zelenimi vrhovi. Tiha in sanjava,
polna melodij, daljnega pti¢jega speva in rahlega Su-
menja dreves. Sedel je na posekano hojo in se za-
mislil. Zakaj ga niso pustili-doma, da preZije vse
svoje zivljenje v ti mirni, deviski prirodi! Ali poslali
so ga v svet, med borbo in vihar; izgubil je tam
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zunaj to brezmiselno zadovoljnost, katera edina bi ga
bila morda osretila. Prihajal je domoy, ali kakor tujec
je prihajal, kateri pride na en dan, dva in zopet odide,
kateri toZi po tej zemlji, po tej svezi, opajajoci sili
proste narave ali kateri ne more Ziveti tu. Ne more
Ziveti tu, to je culil globoko. Ne prenesel bi dolgo
tega miru, te samote, te tiSine. Zahrepenel bi po Ziv-
ljenju, polnem, gibajotem, cCetudi grenkem Zivljenju
med svetom, ki napenja vse sile mozga, vse Zivee, vso
duso, vse srce. Sladko je odpocivati, ali on bi ne znal
biti zadovoljen. Naj razsipa zunaj v svetu svoje mlade
dneve, svoje mlade sile za morda prazne fantome, za
goljufive fate morgane, vsaj Cuti, da Zivi, ima pravico
se razburjati, rebelirati, vstajati, vojevali za svoje pravo,
za svoje misli, za svoje cilje. Kaj bi tu v tem velikem,
samotnem miru s svojim vro¢im, nepokojnim srcem!

Vstal je in Sel dalje. — ldem domoy, da se od-
pocijem, — rekel je smehijaje in v mislih pristavil: — In
potem se vrnem nov in prerojen, srecen in mocan in
lahko bo iti dalje v bodotnost za novimi cilji, ki se
bodo vsak dan jasnejsi in svetlejSi blescali pred menoj. —

Solnce je ze precej poskocilo in rosa se je ze
susila, ko je stal na vrhu, od koder se mu je nakrat
odprl daljni razgled preko domacih krajev. Omamilo
ga je in za hip je zamizal. A hitro se je sklonil kvisku,
Siroko odprl o¢i in njegov pogled se je razprostrl tja
trez doline in ¢rez vrhove, zelene in sveze kakor mirten
venec na nevestinem ¢elu. Pet belih vasi se je bleS¢alo
pred njim, ravne ceste so peljale med pisanim poljem
tja nekam dale¢ in tam na kraju se je srebril na
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ovinkih ozek potok. Nebo je bilo modro in jasno
kakor zaljubljene oCi zlatolase ljubice in solnce se je
svetilo, mehko in bleStede, kakor da se ima ta trenutek
razliti njegovo zlato po nebesnem svodu. Zatrepetalo
je srce in prsi so se razSirile.

Kje Se so tako bele vasi, kje Se so tako zelene
trate, kje Se na vsem Sirnem svetu so tako temni
smrekovi gozdi?! In te doline in ti vrtovi! Kakor da
se je morje zavalovalo in otrdelo, tako gladke in lepe
so te doline, udobne kakor dlan. In ta sapa! Nikjer
ne piha tako hladna, ostra, trpka sapa! Ah!

In globoko je vdihnil ta zdravi, motni in trpki
zrak. Kakor da bi pil staro, plemenito vino, tako svez
je ta zrak in opojen!

Pohitel je doli k cesti, in pri vsakem koraku se
je odgrnila nova krasota domacega kraja pred nje-
govimi ofmi. Nekaj vrotega mu je zavrelo v srcu
in skoro bi se bil razplakal neke nepojmljive neznosti.

Kje Se so tako bele vasi? Kje Se tako zeleni
kraji? Oh!

In zopet je dihal globoko in Zejno, da se napije
domacih vonjav, smrekovega duha, trpke sveZosti te
zemlje in tega polja. Sto misli, sto spominov, sto
dojmov se mu je vrstilo v dusi.

Na vseh oknih rase roZmarin in cveto nageljni,
Na vseh! In deklela, zdrava in jedra se smejejo, da
se jim belijo zobje med rdeCimi ustnicami, rdecimi
in sonénimi kakor zrele jagode. In fantje! Krepki,
gibki in zilavi kakor jelka v gozdu. Njihova zagorela
lica in oli bistre, kakor bruSeni diamanti! Oh, enkrat
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Z njimi peti po no¢i na vasi! Po noti, kadar vsi ti
nesteti gozdovi naokrog Sumé kakor ogromni slapovi
na rekah! In kadar luna sije in oblaki jadrajo, beli,
lete¢i, kakor lahne sanje malih otrok.

Odrodil se je od te zemlje. In zdaj bi bil pal
na trato, pritisnil obraz k zemlji in zaplakal: O, {i
moj kraj, ti moj kraj!

— Ti si?! — je dejala mati prestraSeno in se
odmeknila, ko je naglo pristopil k njej in jo hotel
objeti. — Kako si me prestrasil, — je jecljala in brisala

desnico v predpasniku.

Njemu je lice zardelo in roke so se mu povesile.
Pozabil bi bil, da ni navade objemati se v pozdrav
pri njih doma. V zadregi je prijel desnico svoje
matere, a jo takoj zopet izpustil. Zdelo se mu je, da
ne stoji njegova mati pred njim, ampak kaka druga,
tuja zenska. Njej so se Sibila kolena in vsa je trepetala
prestraSenosti. Njen sin je bil, da, in rada ga je tudi
imela, ali kaj je pomenjal njegov prihod? Gotovo
ni¢ dobrega. Nautila se je misliti nanj kakor na sla-
bega, nehvaleZznega sina, od katerega ni ni¢ kaj prida
pricakovati. Vsak dan je molila zanj, ali Cisto prav ji
je bilo, da je bil tam v svetu, da se ne oglasa in da
ne moti miru domace druzine. In zdaj je stal pred njo.

— Ne pojdes v hiSo? — ga je vpraSala in odprla
vrata pred njim. — Oc¢e je na dvoriStu, takoj ga po-
klicem. —

Naslonil se je na belo, javorovo mizo v kotu,
drugate bi bil pal. Zazibalo se je okrog njega in
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pravo Zivljenje je stopilo na mesto njegovih sanjarij. Po
kaj je prisel domov? Tuj Clovek k tujim ljudem.
Bedak! Skoro bi se bil zopet obrnil in odSel prej,
nego ga je videl Se kdo drugi razen matere. Vedel
je dobro, da ne najde ljubezni, katere je pricakoval.
Materin pozdrav ga je hipoma streznil. Nemilo se je
zbudil iz svoje neumne, idealne pijanosti. Nasmehnil
se je bridko in Ze se je obrnil k vratom. — Pa pojdem
od koder sem priSel! — Toda ne! V tistem hipu se
je zbudila neka trma v njem. — Saj je to moj dom!
HiSa mojega oteta, kjer sem bil rojen, kjer sem se
igral, kamor sem hodil na pocitnice, ko sem bil Se v
gimnaziji. Ce imam svojo glavo, &e delam po svoji
volji, se ni Se nid¢ izpremenilo. Se vedno sem tukaj
doma! — Odlozil je klobuk in sedel za mizo, podprl
brado v dlani in cakal.

Tako ga je naSel oCe, silen moZ z orjaskimi udi
in trdim, strogim obrazom. Vsaka &rta, vsaka poteza,
kakor vklesana v kamen. S tezkimi koraki je pristopil
k sinu. §

— Dolgo se nismo videli, —

— Dolgo. —

Po dolgi, muéni pavzi:

— Pa Bog daj zdravje! — in potasno je po-
molil sinu roko.

— Bog, ole! —

In zopet molk. Potem se oce odkadlja vazno in
pofasno pa vprasa:

— Po kaj si pa priSel? —

— Po ni¢! Tako domov! —
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— Hm. Kaj si pa delal? —

— Sluzil sem vsakdanji kruh pa uéil sem se, —

— Tako. No, saj to je lepo. PPa si kaj prida. —

— Ni¢ nisem. Pisar, —

Molk.

— Pa pravi§, da si se util. Zupanov iz trga
je postal po Stirih letih profesor in doktor mu tudi
pravijo. —

Molk.

—- Pa ti si tudi nekaka §tiri leta prog, ali koliko? —

— Natanko Stiri. —

— No, pa nisi ni¢. Kdaj pa bo$ kaj? —

— Ne vem. —

Zanicljiv posmeh.

— No, saj sem dejal. Iz tebe ne bo nikdar ni¢
prida. Zupanov iz trga . .. —

— Zupanov iz trga ni stradal, ni moral vsake
skorje kruha krvavo zasluziti kakor jaz. —

— Saj si sam hotel stradati. Jaz sem dejal, da
ne dam, niti krajcarja. Svojo doto si doStudiral, zdaj
pa sam glej! Tudi belica ne dam ved. —

— Saj ne prosim. —

— In ¢e bi prosil! —

In zopet molk. TeZzko in jezno je stopal stari
moZ po hisi, sin pa je sedel pri mizi z brado v dlaneh.
Njegove ofi so bile trde in mrzle in svetile so se
kakor bruSena kovina.

— No, in kaj misli§? Doma ne mores biti. —

— Samo se ne bojte! PriSel sem Se enkrat po-
gledat te kraje, potem ne pridem nikoli ve¢! — Vzpel
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se je pokoncu, stisnil pesti in se udaril ob prsi. — Nikoli
vet! In ¢e bom umiral pred tujimi pragovi, pred to
hiSo ne pridem. Kolnem se! — Tezko se je spustil
nazaj na klop in topo pristavil: — Zdaj me nikar ne
podite! Ne bom dolgo! —

— Ostani, kakor dolgo se ti zdi, saj si vendar
le doma. — In moz se je obrnil, da odide, ali 3e
enkrat se je zastavil pred sinom: — Ce ima$ v kaj,
se preobleci. Nofem, da bi sosedje kazali s prstom
za teboj. Nocem imeti sramote! —

Sin je pogledal doli po sebi in videl, da je res
jako zapuSten. Hodil je najprej po rosi, potem po
prahu, da je bil videti kakor kak boljsi potepuh. Ali
ocetov klic: — No&em sramote! — se je dotaknil nje-
govega srca in njegovega ponosa obenem in enako
globoko. Zdelo se mu je, da ga Se nihte na svetu
ni tako razzalil. Udaril je s pestjo po mizi: — Zaradi
mene ni treba biti nobenega sram, tudi vas ne! —
je zakrical in solza mu je priSla v oko — iz jeze ali
zalosti, tega ni vedel.

Oce je odSel in kmalu nato je prisla mati.

— Kaj sta imela, moj Bog? — je zajetala in si
brisala s predpasnikom o¢i.

— Ni¢ nisva imela, — je rekel svojeglavno.

— Oh, da bi bil mene ubogal in oceta, vse bi
bilo dobro. Tako se ti pa slabo godi in mi nimamo nic
drugega od tebe kakor skrbi in Zalost. In Se sramoto. —

— Samo e vi zalnite! Pa se obrnem in pojdem.
Se beratu se dovoli, da se spotije, jaz pa nimam
mesta in miru v domad&i hiSi. —
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— I saj mol&im. Ali res je. Pod nesretno zvezdo
si rojen, Tone. —

— Eh, laten sem in Zejen in umil bi se rad. —

Mati ga je peljala v kamro pod streho, prinesla
mu vode in ga vpraSevala, kaj bi hotel. Njemu je
bilo vse to neizre¢eno muéno. Materin objokani obraz,
njene solze, njeni vzdihi, vse ga je razburjalo, pod-
zigalo v njem nekako &udno, bridko jezo. Cutil je,
da te solze ne izvirajo iz ljubezni in sotutja do njega,
da imajo svoj izvir drugje. Ni jokala nad njim, nad
sinom. Jokala je nad seboj, nad materjo nepokornega
sina, ki ni hotel postati duhoven in kateremu zdaj
Bog ne da, da bi bil srecen.

— Zakaj jokate? — je vprasal osorno.

— Kako bi ne jokala! Vsaka mati joka nad svojim
izgubljenim sinom. —

— Jaz nisem izgubljen. Nicesar nisem pregresil,
za kar bi me moralo biti sram. Vsakemu pogledam
lahko v oti. —

— Vem, da nisi tat ali ubijalec, ali izgubljen si
pa le. Ali imaS kaj vere? —

Ni odgovoril. Trpko je gledal predse in neskonéna
bridkost mu je polnila du3o.

— Oh, saj sem vedela, da nima§ vere, — je
jokala mati.

Prijel jo je za roke, nezno kakor $e nikoli v
svojem Zzivljenju:

— Mati, kaj ne, da imamo vsi nekaj tu notri,
v srcu, kar nam pravi, to je prav in to ni prav, kar
nas sili, da delamo to, in brani, da ne storimo onega.
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Vidite, mati, tudi jaz. imam fa glas v sebi. In verjemite
mi, Se nikdar se nisem v velikih re¢eh pregresil proti
temu glasu, proti svoji vesti. In &e sem kdaj v manj
vaznih stvareh ravnal drugafe, kakor mi je ukazoval
ta glas, verjemite, da mi je bilo pozneje vselej Zal,
in drugi¢ sem poslusal in ubogal ta glas. In glejte,
mati, mene moje srce, moja vest nikdar ne sili, da
molim. Nikdar ne Cutim potrebe iti v cerkev, nikdar
nimam tezkih misli ali kakega oCitanja, kakega kesa v
svoji dusi, ker ne verujem. —

— Nesretnez! — je zakricala mati in izkuSala
se mu izviti, ali njegove roke so jo trdno drzale in
nadaljeval je resno in Zzalostno:

— Mati, vidite, jaz res ne verujem, kakor verujete
vi, jaz res ne molim. Ali mati, ¢e bi dejal in se delal,
da verujem, bi lagal, in ¢e bi se silil moliti brez
notranje potrebe, bi bil hinavec. Mati, dajte, razumejte
me! Jaz vam nofem vzeti vaSe vere, nofem vam vzeti
tolazbe, ki jo najdete v molitvi. Jaz vem, da je vse
to potreba vaSega srca in vaSe dule, da je ni hinavske
misli v vas. Kar je vam sveto, bom vedno spoStoval,
Cetudi ni sveto meni. Mati, glejte, va$ sin sem in v
resnici vas imam rad. Ali hliniti se ne morem, ne
morem nekaj trditi, ¢esar ni. Jaz vas samo prosim,
da me ne kolnete in ne zametujete, ker sem odkrito-
srlen, ker ne laZzem, ker ravmam po svoji vesti, po
svoji dusi. —

Spustil je njene roke in se dotaknil z desnico
svojih prsi. Bilo mu je nekako lahko in sveto, kakor
nekdaj, ko je Se kakor majhen detek prihajal od
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izpovedi. Cutil je, da je st pred seboj; v dusi mu
je postajalo mehko in milo.

— Mati, saj med nama ne gre za to, kaj verujete
vi in Cesa ne verujem jaz. Med nama se gre samo
za to, da ste vi moja mati in jaz va$ sin, samo za
to gre, da naju ima spajati in naju spaja medsebojna
ljubezen in spoStovanje. Mati, Stiri leta vas nisem videl,
in jaz upam, da bom vsaj vam dobrodoSel v tej hisi. —

Pripognil se je in ji pogledal v obraz, oblit od
solz. Neprestano je jokala in njene koStene, od dela
raskave in Zuljave roke so bile vse mokre. Njemu se
je milo storilo teh rok in srce se mu je napolnilo
ljubezni in spoStovanja.

— Mati! —

In tedaj ga je vprasala mati z nepopisljivo groza
v glasu: — In ti ne molis? —

— Ne, mati! —

— In ti nisi bil pri velikonotni izpovedi? —

— Ne, mati! —

— Oh, jaz nesreCnica, zakaj sem te rodila! —

— Mati! —

Zdrknil je pred njo na kolena in jo objel. Vso
duSo je vsilil v pogled in vse srce je poloZil v to ime.

Mati pa je dejala:

— In duhovnike zanitujes? —

— Samo tiste, ki to zasluzijo. —

Jok je zadusil vsako daljno besedo. Ko se je zopet
nekoliko pomirila, je odrinila sina in dejala:

— Prav so imeli gospod kaplan! Izgubljen si!
Pusti me, ti nisi ni¢ ve¢ moj sin! —
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Skocil je pokoncu in bilo mu je, kakor da je
kdo vse najlepSe njegovega srca in njegove duSe po-
mandral v blato.

— Kdo je rekel, da sem izgubljen? —

— Gospod kaplan. Takrat, ko si pisal proti veri
in duhovnom. —

Spominjal se je, da je napisal enkrat nekak Clanek
proti klerikalizmu.

— In kaj Se? —

— O, prav so imeli! Bolje bi mu bilo, da je
oslepel pri prici, kakor da je to napisal, so dejali. Oh,
bolje bi ti bilo, da nisi bil nikdar rojen! —

Hotel je vzrojiti, ali Se enkrat se je premagal.

—— Mati, vi mi to pravite, vi?! Vi mi to pravite,
zdaj, ko sem po Stirih letih priSel domov, ko me ne
bodete menda nikdar ve¢ videli?! —

— Oh, saj bi mi bilo laglje, da te nikoli ve¢ ne
vidim, kakor da moram sliSati take stvari iz tvojih
USt, —

Odsla je z jokom in on je ostal sam.

Ha, ha, to je torej dobil za tisto svoje polno
srce! Sram ga je bilo pred samim seboj. Ha, ha,
zdaj je doma! Vsi so ga veseli, vsi so ga lepo po-
zdravili! Tujec je, tujec lastni materi. Kje je ljubezen?!
Samo nekaj dogem, to jim je srce. Niti ene dobre,
blage besede ni slifal. Otrdelo je vse v njem in zdelo
se mu je, kakor da ga tis¢i kamen v prsih. lzruvalj
so vse in poteptali. Bilo mu je, kakor da se mu je
zmeSalo, kakor da sanja tezke, mucne sanje. Stisnil
je pesti in se z vso mogjo udaril po glavi. Norec,
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spametuj se! Doma si. Na edinem, sladkem, najlepSem
svojem domu. Odpodije§ si in oddahne$ v toplini
domacega ognjis¢a. Vse te je veselo, v vsakem olesu
CitaS ljubezen.

Haha!

Bridko mu je bilo, bridko, bridko .

Vrgel se je na tla in zaplakal kakor malo dete,
ki je samo in ubogo ostalo na svetu. Ze leta ni jokal
ali danes je moral. Saj je bil doma brez doma.

Zaprl se je in celi dan in celo not je gledal skozi
odprto okno, kdo ve kam, z boletim, raztrganim srcem.

Drugi dan je odSel v gozd. Celo dopoldne je
blodil okrog. Opoldne je v neki gostilni pil malo
vina s ¢rnim kruhom, potem se je vrnil nazaj proti
domaci vasi. Na parobku nad vasjo je legel pod
smreke in sc zagledal v to pokrajino. To je bil Se
njegov gozd, to je bila Se njegova dolina, to so bila
Se njegova polja. Tam zadaj je stala na gricu bela
cerkey, nebo je bilo visoko in globoko, jasno in praz-
ni¢no. In kako Cudovito so se slikali temni hribi od
te blestete modrine, kako Cudovito se je belila vas
med poljem. Tam onkraj vasi pod gozdom na pro-
stranem padSniku so palili decki smredje. Mirno se je
dvigal zlatorumen plamen v toplem ozraju, prozorni
dim je brzo izginjal pod smrekami. Vzgal je suho
brinovo vejo pred seboj. Gorela je brez dima, a disalo
je prijetno in mamljivo. Ko je takole nekdaj kuril na
pasi, — vriskal in ukal, rezal pokalice iz bezga in
pekel krompir . . . Kje so tisti ¢asi? . .. Doli v vasi
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je zalajal pes ali zakikirikal bojevit petelin, zacinkalo
zvonce ob govedi, zaplakal otrok — vse se je sliSalo
sem gori priduSeno in sanjavo. Uspavali so ga ti daljni
odmevi, ta svezi, mo¢ni, a vendar topli, mehki zrak,
to Sumenje smrekovih vrhov nad njim in to solnce,
te jasne, smejoCe se barve, ki so polnile dolino. Iz-
ginila. mu je zavest in trdno je zaspal. Solnce se
je Ze nagibalo za hribe, ko se je prebudil ¢l in
okrepcan.

Pa se vendar odpoéijem doma! je mislil pol za-
lostno, pol veselo.

Sel je doli v vas. Ni hotel iti po stezi za vrtovi,
po cesti je Sel sredi vasi. Neprijetno mu je bilo ono
pozdravljanje in vpraSevanje; ali ker mora biti, naj
pa bo, bolje prej ko pozneje.

Vas je ozivela. Pred hiSami so stali kmetje, stari
in mladi, ki so ravnokar prisli s polja. Zenske so
hitele po vodo in pripravljat vecerjo. Otroci so raz-
grajali in razposajeno lefali semtertja. Creda se je
razpustila po vasi, zarozljale so hlevske duri, par kletey
se je Culo.

Takoj pri prvi hiSi so ga ustavili. Kako in kaj?
Kje je bil, kaj je delal, kako se mu godi, kaj hoée
biti, kdaj in kje? Ce je zdrav, & so doma veseli,
zaka) ni hotel pravzaprav Studirati za gospoda, kako
se mu doma dopade i. t. d. Cela ploha! Videl je
nekaj znanih deklet — zdaj so bile Ze mlade Zene,
prehitro uvele in prerano ostarele. Kake lepote so
bile svoj as! Zdaj so imele upala, bleda lica, utrujene
poglede, obladile so se zanikarno in govorile so, kakor
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da so Ze starke. Same nadloge! Dela dosti, malo
veselja. Ah, kje so dekliSka leta! Zaslisal se je otro3ki
krik iz hiSe, kaka deklina pa je zakricala: Mleko kipi!
Zabela se pali! In odbeZale so vse prestraSene. Videl
je mlade moze, s katerimi je nekdaj fantoval. Gnali
S0 Zivino napajat, vazno kadili iz kratkih vivékov ali
pa Cikali cesarski tobak za Stiri krajcarje in o3abno
pljuvali okrog sebe. Bili so Ze vsi gospodarji, imeli
so ze vsak svojo druzino, in Toneta so vsi nekako
prezirljivo pogledovali.

— Na kaj pa $tudira§, kaj? —

— Na doktorja jezitnega. Na advokata. —

-— Viz, viz ... Jaz imam namre¢ pravdo. Zaradi
meje. OZreti me hotejo, ali jaz se ne dam. Po mapi
imam, ves, toliko . . . — in zafela se je neskon¢na
povest, katero je moral poslusati. Ko je na koncu
svetoval znancu, naj odstopi od tozbe, razsrdil se je
ta: — Saj nisem norec, hudita! — in ko se je Tone
odmaknil par korakov, sliSal je za seboj: — Vsi so
enaki, ti Skrici gosposki! Je Ze onega videl, pa me
hote zdaj uloviti. Ne boS, Jaka! —

Stara Zenica ga je sretala: — Jemenista Koro3cev!
Ali so se postarali. — Podala mu je roko in pozdravila
sta se gostobesedno, vpraSala se po zdravju, potrdila,
da leta hitro teko, potem je Zenica ljubeznivo pristavila:
— Pa Skoda zanje, tako so dobri in prijazni! Takega
gospoda ne najdeS v devetih farah. In kak$no veselje
za naSo vas! Kak$na &ast! Skoda, $koda. Seveda ni
vsak poklican . . . — Pa brez zamere! In pa kaj
oglasijo naj se pri nas, dobre hruske imamo. —
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Odbhitelaje. On pa se je bridko nasmehnil. Zenica
ga je Se nonikala«, kakor takrat, ko je bil Se v se-
meniSéu. Drugi so ga zopet tikali. Ah, da, na to ni
mislil. Izkazil je domaci vasi veselje, ni delal Casti
svoji fari.

Dobra volja mu je presla, bil je zmu&en od vsega
tega vpraSevanja in pozdravljanja, potrt in Zalosten je
stopil v otetovo hiSo.

Sedeli so pri velerji vsi domadi in dekla. Mati
je poloZila Se za njega cinasto Zlico na mizo, ko je
priSel. Segel je parkrat v skledo, a mu ni diSalo. Vsi
so mol&ali, resno in tiho se je jedlo. Ko so koncali
in odmolili, so Zenske odsle v kuhinjo, oCe se je nekam
izgubil, menda k sosedu, ostala sta sama z bratom.
Nih¢e ga ni ogovoril ali vpraal, kje je bil &rez dan.

— Pojdiva na vrt, — je rekel brat in Sla sta.

— Kod si pa hodil? —

— V gozdu sem bil in po hribih. —

— Da te to veseli! Jaz sem mislil, da si bil v
trgu. Kaj si pa delal tam? —

— Ni¢. Hodil sem in gledal okrog. Dopade se
mi. Danes je bil lep dan. —

— Samo vrofe je bilo. Jaz sem ves spoten,

kakor da bi bil zbit, — je rekel brat in legel na
klop. — Clovek celi dan dela kakor &rna Zivina, —

Tone je sliSal nekako ocitko v glasu, pa je moléal.

— Lepo vam je pa vseeno, vsem vam Studira-
nim, — je pogodrnjal brat. — Ce bi bil jaz takole
na tvojem mestu! —
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— Ni tako lepo, kakor si misli§. Vsak ima svoje
skrbi. In jaz jih nimam malo. In delati moram tudi
¢e hotem biti Ziv in morda Se teze kakor ti. —

— Hm. Jaz ne vem. Ali meni ni lahko, to vem. —
Posadil se je. — Glej, ze Sestindvajset let sem star,
vsi moji vrstniki so gospodarji, meni pa ofe Se zdaj
ne dajo Cez. Imel sem dekleta tri leta, pa letos spo-
mladi se je omozila drugam. ,Tebe se nikoli ne
dotaka«, mi je dejala njena mati in prav je imela.
Vsega sem Ze sit. Hlapteval pa vetno tudi ne bom
doma. Se nekaj &asa potakam, potem pa toZim za
doto in pojdem. —

-—— Pa zakaj ti ofe ne prepiSejo grunta? — je
vprasal Tone s tezavo.

— Zakaj, zakaj?! ,Da mi napravi§ kakor Tone«,
pravijo. »Najprej, da bi dajal, potem pa mi vsi po-
kazete hrbet.« In ve§, Tone, meni se tudi nekako ne
zdi prav. DoStudirali so te lepo, kar je res, je res,
potem se pa kar naenkrat izmisli§: Ne bom in ne
bom! —

-~ Tega ti ne razume§! —

— Kaj bi ne! Kaka Zenska je vmes, saj vem. —

Nasmehnil se je: — Ne, nobene Zenske ni vmes.
Ali nisem mogel. Slab duhoven bi bil. —

Sestra je priSla za njima. Jedra in kipeta zdravja
in mladosti. — Kaj se menita? —

-~— Ah, o tem, zakaj ni hotel Tone Studirati na
gospoda. —

Njeno lice se je stemnilo in rekla je: — Vidis,
to tudi meni ne gre v glavo. Zdaj bi bil imel Ze
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davno novo maSo. Preskrbljen bi bil za duSo in za
telo. In tudi nam bi bilo bolje in laglje. —

Hotel je molcati. Pa kaj naj jima ree? Ne raz-
umela bi ga. Cim ve¢ bi jima pripovedoval in raz-
kladal, toliko bolj bi se jima odtujeval in oddaljeval.

— Mnogo moramo pretrpeti zaradi tebe, — je
nadaljevala sestra. — Lojzu $e zdaj niso prepisali po-
sestva in meni je tudi vsak dan tezje. Nocejo me dati
pro¢, ker bi morali Steti doto. Malo bi mi ne mogli
dati, ker niso zadnji v vasi, dosti pa nocejo. »Ves
denar sem zapravil za Toneta”, pravijo, »zdaj nimam
ni¢ ved. Da, ¢ bi bil on hotel biti pameten, potem
bi bil tisti dan, ko bi se pela pri Zupi nova ma3a,
vse na Lojza prepisal. In Se dve poroki bi bili lahko
slavili, tako pa notem#. Trmasti so. Lojz je skoro
najstarej§i med fanti in jaz tudi nisem pri najmlajsih.
Moje prijateljice so Ze vse omoZene, samo mene Se
hranijo.

Tezko mu je bilo, ko je poslusal to naivno tozbo
in oditanje. Vzdihnil je: — Jaz ne morem za to! Ne
morem drugae! Pa mi odpustita! — Vstal je in odSel
po stezi na polje.

Vsi prihajajo in holejo nekaj od njega. Koliko
pa mu je ofe dal na tisto slavno Studiranje?! Koliko-
krat je bil laden in za obleko je bilo tudi treba vselej
skoro pol leta beraditi, predno je kaj dobil. In zdaj
delajo, kakor da jih je okral in oropal. Skopost! Saj
stojijo hoje v gozdu goste in ravne kakor svete.
To so tisolaki, gotovi tisotaki! In polja in lazi in
travniki — kaj ni to ni& vredno?! Par smrek iz gozda,
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pa je dota za Ancko. In Zzivina v hlevu in konji?!
Vsi bi imeli dovolj, vsi! Niti njemu bi ne bilo treba
vet stradati, ne bilo bi mu treba prodajati pameti in
dude za tisto prokleto pisarnisko delo, da se najé.
Pa naj imajo, naj imajo! Iztegnil je roke in zazelel
je, kakor e nikoli, da se izkopa iz tega svojega berastva
in jim vrze pod noge, kar jim je dolzan. Mora priti
kviSku, mora, mora! Ne zato, da mu bo ugodno, zato,
da bo prost, neodvisen, svoj.

Temnilo se je bolj in bolj, zaSumeli so gozdovi
v nocnem vetru. Nebo se je dvigalo v neizmerje,
zvezde so se zazibale na temni modrini. Belo se je
slikala- cerkev od ¢&rnih gozdov, vas se je zavijala v
sanjavo prozorno meglo. Temna in velika je lezala
dolina pred njim.

Dolgo je stal sredi polja, poslual skrivnostno
Sumenje smrekovih gozdov in gledal v jasno, zvezdnato
nebo. Ubrana pesem vaSkih fantov se je razlila v
mirno no¢. Cisti in blagi so prihajali glasovi do njega,
grenkost v njegovem srcu je izginjevala,

Z mirnim nasmehom se je vralal.

— Qlej, zagresil sem se proti domaci fari, pri-
pravil sem naSo vas ob veliko veselje in Cast, — je
mislil skoro veselo, ko je stopal po stezah za vasjo
domoyv.

L3

V soboto zveler sta pri§li mati in sestra gori k
njemu v kamro. Sedel je pri odprtem oknu in poslusal
tiho, mnogoglasno petje cvrékov na vriu. Nekako v
zadregi sta se sedli na veliko skrinjo ob steni in Cakali,
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da on zafne razgovor. Mati je jokala vse te dni, kar
je bil doma, tudi sestra je imela vetkrat objokane
oli. Z ofetom nista Se od tistega dne, odkar je prisel,
izpregovorila nobene besede, brat se je drzal hladno
in nezaupno. Ali navadil se je nekako na vse to. Saj
ga fako celi dan ni bilo doma. Ob zarji je od3el in
priSel je Se le v mraku. Vse hribovje v okolici je
obhodil ali pa je lezal po ve¢ ur na porobku nad
vasjo pod smrekami in gledal v dolino.

— No, kaj sta prisli? — je vpraSel prijazno.

— Tako, saj se menda sme pogledati k tebi? —
je dejala sestra nekako v zadregi.

—— Sme, sme. — Skotil je doli z okna in stopil
h kovéegu. Pozabil je bil razdeliti svoje darove . .
Razgrnil je dve svileni ruti na postelj: — To sem
vama prinesel z Dunaja, vsaki po cno. — Odmotal
je Se iz papirja mo3njicek za denar in noz, namenjen
ocetu, in polozil sestri v narotje. — To je za Lojza. —

Sestra je zardela od veselja, mati pa je gladila ruti:

— Lepi sta, lepi. In fino blago. Samo presvetla
bo in pregosposka za me. Bo pa Ancka nosila obe.

Njemu ni bilo prav, da je mati odklonila njegov
dar. Lahko bi bila pozneje naredila, kakor je hotela, ali
tako v ofi mu tega ni bilo treba redi.

— In Skoda denarja, Tone! Saj nima$ odved.
Za lojza ni bilo potreba ni¢esar nositi, noZz ima sam
in mosnjitek tudi, — je nadaljevala mati.

To ga je Se bolj ujezilo. Najrajsi bi bil vse skupaj
zgrabil in vrgel skozi okno. Kako smo si tuji, kako
smo si tuji!



— Hvala lepa, — se je oglasila zdaj sestra.
— Ve§, zelo si me razveselil, da si tudi na me mislil
tam na Dunaju. Takoj jutri si denem ruto na glavo
k deseti masi. Gosposka je, pa naj se tudi jaz malo
postavim. Saj pojdeS z menoj, ne? —

Sestrina zahvala ga je veselila. Bilo je nekaj neZnega,
mehkega v njenem glasu. Na njeno vpraSanje ji pa
ni mogel odgovoriti. Nedelja — na to ni mislil.

— Saj pojdeS k masi? — je ponovila mati.

— Ne, ne pojdem, — je dejal odlocno.

Obe sta udarili v jok.

— Zaradi ljudi pojdi, da ne bo sramote, — je
prosila mati. — Tega ne prezivim, o, moj Jezus! KakSen
greh je to, kak$no pohujSanje! —

Stopil je k oknu in se zagledal ven. Pa odidem,
$e nocoj odidem, si je mislil. Sestra je pristopila k
njemu in mu poloZila roko na ramo:

— Pa pojdi, Tone, prosim te. Zaradi mene pojdi!
Meni bi bilo tako hudo, ¢e bi ne Sel. Saj vidi§, greh

je, — in zopet je zajokala bridko in strastno.

Njen glas ga je ganil.

— Pojdem, zaradi tebe, — je dejal sestri, in
proti materi: — Ali vseeno bi bilo, ¢e bi ne Sel. —

Odsli sta zadovoljni z vspehom in on je res Sel
drugi dan s sestro Ancko k deseti masi.

Neko posebno poezijo imajo te vaske cerkve. Ze
tisto pritrkavanje ob desetih, ki se razlija po ravnini
prazni¢no in vabete. V gorah na okrog se oglasa
rahel odmev, in na cestah in potih proti Zupi se zac-
nejo vrstiti prazni¢no obleteni ljudje. Pisane rute
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mladih deklet se veselo bleSte na poljskih stezah, gori
pri fari Z» stoji straza fantov, ki gledajo z nasipa v
dolino. Zrak drhti, poljane se zelené in nad njim
plava divni, Cisti glas zvonov. Okna in vrata cerkvena
so po leti odprta tako, da se vidi na vse strani doli
po vasi in na polje in gozde. Ptigje petje prihaja
rahlo od zunaj, prijeten hlad veje skozi okna, glasno
pojo dekleta na koru, pred oltarjem hodijo ministranti,
duhovnik se klanja, pobozno ljudstvo polglasno Sepece.

Ni imel ve¢ onega priprostega, vernega srca, in
ni mu bilo Zal. Nikdar si ni Zelel nazaj onih Casov
ekstaze in opojnosti. Ali globoka poezija verskih ob-
redov tu zunaj na deZeli, v priprosti, uboZni, belo-
pobeljeni vaski cerkvi, kjer se je rahli dih prirode
meSal med molitev, kjer se je pticje petje edinilo s
svetimi napevi, kjer so med kadilo dehteli stoteri zeleni
gozdje naokrog, ta mu je sezala v duSo, preSinjala ga
je, dvigala v neko slavnostno razmiSljanje in poglab-
ljanje. Bil je zbran v svojem srcu, jasnilo se je pred
njim, videl je tezko, samotno pot pred seboj, po kateri
mu je bilo hoditi.

Evangelij, potem pridiga . . .

Neprijetno ga je dirnil ostri, hre$¢eti glas pro-
povednika. Predramil se je. Poslusal je Ze stokrat
slicne nauke, povedane v isti formi, z istimi besedami,
poslusal je dogodbice, znane in opetovane po vsem
svetu nedtetokrat. Pridiga je bila o katoliSki cerkvi,
edino pravi, edino zveli¢avni. Duhovnik je pripovedoval
¢udna izpreobrnjenja poganov in krivovernikoy, pri-
povedoval je dogodbico o protestantski deklici, katero
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je ofe peljal najprej v protestantsko cerkev, potem ji
pokazal Se katoliSko. Pokazal je na bogato oliSpan

oltar, kijer so gorele svece, in ji rekel: — Glej, tukaj
je Jezus! — In ko je potem odSel, je deklica vedno

silila zopet v katoliSko cerkev k Jezusu in cela druzina
se je izpreobrnila.

Jezilo ga je, ko je to poslusal. Saj to je vendar
psiholoSki tako razumljivo! Deklici se ni dopadlo v
goli protestantski cerkvi, kjer ni liSpa in luci, vleklo
jo je tja, kjer so podobe in je bogato okrasje mamilo
njene mlade odi. Jezilo ga je to Cudno, nestrpljivo
slikanje tujevercev. Spominjal se je, kako je nekdaj
mislil o njih, z nekakim Cudnim strahom, kakor da
so to nevarni in kdo ve kako hudobni in pokvarjeni
ljudje. Vedel je, da si to priprosto, naivno ljudstvo
enako slika te ljudi, da jim je drugoveree ¢lovek, spo-
soben vsake hudobije, da jim je tudi najpoStenejsi
brezverec bolj straSen, vegjega zgrazanja in zanicevanja
vreden kakor vsak katoliSki ubijalec in bandit.

Zadonele so orglie, ljudstvo je pokleknilo, ali
njemu se ni hotela vrniti prejSnja zbranost. Ogledoval
je ljudi in na vsakemu obrazu je videl ono naudeno,
mehani¢no poboznost brez misli. Nekateri so dremali,
drugi so nekako topo gledali predse in neki moz v
kotu je Zvecil tobak.

Opravilo je minulo in ljudje so se usuli na plan.
SrameZljivo je stopala sestra poleg Toneta, znanci so
ga obsuli in moral jim je odgovarjati. Veselil se je
ze, da pojde sam s sestro po polju domov, toda pri-
druzili so se jima sosedje in zaCelo se je modrovanje
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o vremenu in letini, o davkih in kup€iji, pa tja do
politike. Zopet je enkrat videl, kako materijalisticno
je pravzaprav priprosto ljudstvo, denar in imetek mu
je vse in da ima bore malo zmisla za kake idealnejSe
potrebe. Ce se godi njemu samemu dobro, pa so
mu drugi deveta briga. Kako so se jezili ti moZje na
nekatere stare, onemogle starce, »ki so oZirali ob¢ino«,
kako so se smukali okrog »Brinjevega oceta“, o katerem
je vsak vedel, da je najvecji oderuh dale¢ na okrog,
tlovek brez duse in vesti. Cutil je, da mislijo prezirljivo
o njem, Cisto jih je slisal: — Eh, kaj bo tak izprijen
Student! — Moral se je bridko nasmehniti, ko se je
spomnil, kako pohlevno in spostljivo hodijo okrog
sodnih slug, kadar imajo kaj opraviti v trgu. Nekateri
so psovali novega ucitelja. PreoSaben jim je bil in

prestrog z otroki. — Saj so Se Zupnik dejali, da pre-
visoko nosi glavo. Kaj pa je? Mi ga platamo. Na$
hlapec je, ¢e se prav vzame. — Toneta je to jezilo

in povedal jim je par odkritih. Spogledali so se in
skomiznili z ramami. Vedel je, da jih ni preprical.
Tezko je pripeljati naSega trmastega kmeta do drugih
misli. Baha¢ je in o$aben. In vendar je imel rad to
ljudstvo. Poleg vseh hib je bilo dobro in nepokvarjeno.
Zdravo jedro je ticalo v njem in trebalo bi samo
nekaj omike in prosvete, da se privede k pametnemu
razmiSljanju in razsojevanju. NaS kmet je nadarjen,
cetudi je konservativen. Tudi poutiti se da, toda treba
je, da ima tisti, ki ga poucuje, avtoriteto. Da, avtoriteto!
Brez nje najdejo najlepSe besede gluha udesa. Samo
duhovitina ima to mo¢ v rokah. To dobro ve, zato
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jo tudi ¢uva in Se bolj podpihuje prirojeno nezaupnost
Jjudstva do vsega novega, do vsakega napredka.

Ko so prisli domov, se mu je zdelo, da ga mati
nekako prijazneje gleda kakor po navadi. Kosilo je
bilo boljse kakor sicer in po obedu je postavila mati
liter vina na mizo. Tiho so sedeli naokrog. Oce je
odprl parkrat usta, kakor da hote nekaj reti, a potem
je vendarle molcal. Kmalu so se razsli, Tone je Sel
gori v izbo in legel na postelj. Rdece zagrinjalo je
viselo na oknu, da solnce ne sije noter, rdeci sestrini
nageljni na polici so razsirjali mocan, omamljajo¢ vonj.
Zazgal si je cigareto in brez misli gledal v modrikaste
kolobarcke. Ni sliSal, da so se vrata odprla. Neka
roka se je dotaknila njegovih las. Bila je mati.

— Ti si vseeno dober, — je dejala in zardela od
zadrege. Stopila je k oknu in brisala s predpasnikom
Cisto, blestece steklo.

— Vidi§, samo da si bil pri masi, — je na-
daljevala.

Moral se je nasmehniti in nekaj mehkega se mu
je zgenilo v prsih. Kako preproste so te duse! Glej,
njegova mati je sre¢na in zadovoljna, da je bil v cerkvi,
da je bil pri maSi. Ne vpraSa, kako misli, ne vprasa,
kaj je cutil, ne ve ni¢ o tezkih duSevnih bojih, ki se
bojujejo leta. Ona misli, da je tako lahkomiselno od-
lozil vero, tako zlahka, ker mu je bilo morda nerodno
hoditi v cerkev, ker je bil prelen da bi molil. In
zdaj je bil spet pri masi, in vse je dobro!

Pristopila je k njemu. Nekaj svetlega se je za-
blescalo v njeni roki.
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— To je blagoslovljena svetinja, — je rekla.
— Sama sem jo prinesla s Svetih Visarjev. Na,
vzemi jo! —

Ni imel srca, da bi ne vzel svetinjice.

— In obljubi mi, da je ne vrZze§ pro¢! —

~— Ne bom, mati, — je zatrdil resno. — Hranil
jo bom kakor spomin na vas, ker ste mi jo vi dali. —

Solza se ji je ulila od veselja. Saj so rekli gospod,
da tistega Marija ne zapusti, ki nosi njeno svetinjo,
pa naj je tudi brez vere in velik grednik.

Vedel je, kaj se godi v njeni dusi, ali mol&al je.
Vedel je, da je ni moti na svetu, s katero bi jo pri-
pravil, da bi razumela njegovo duSevno stanje, njegovo
miSljenje in naziranje. Nekaj nepopisno Zalostnega je
bilo v tej zavesti. Mati in sin — a kak neizmeren
prepad je zijal med njima! Spomnil se je nekega
svojega prijatelja iz Gradca, sina dobre in Cislane rod-
bine. Bil je svobodnoumen kakor on, hodil je med
samo napredne kroge in, kar je glavno, je vselej brez
strahu povedal svoje mnenje. O&e ni odobraval nje-
govega nastopanja, ¢e§, da si pokazi vso bodoco karijero,
ali nikdar ga ni karal in psoval. Mati je veCkrat s
strahom v srcu posluSala pogumne ideje in nacrte
svojega sina, ali nikdar ni dvomila o njem. Delila jih
je razlika stare generacije od mlade, delila jih je razlika
duSevnega Zivljenja za Casa njihove mladosti in zdaj
za Casa sinove, dve dobi sta si stali nasproti, stara in
nova, mlada — a vendar to nasprotstvo ni bilo bolege,
ni segalo v razmerje bliznjega krvnega sorodstva, Starisi
se niso izpremenili, njihovi nazori so ostali isti ali v
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ljubezni, skozi to ljubezen so sledili sina in ga raz-
umeli. To je, uvideli so in spoznali, da ima sin svoje
vzroke, da misli in dela tako, kakor misli in dela;
prepri¢ani so bili, da ima dobre in poStene namene
v svojem srcu, verovali so vanj, zaupali so mu, Cetudi
so se Cudili, da drugate gleda na svel kakor oni,
Cetudi so njihova ljubeca srca trepefala za sina, da si
ne Skoduje, da ne postane nesrecen, zaradi teh novih
ciljev, katerih oni niso videli in razumeli.

To je bilo, to. Zaupanje! On je vedel, da nimajo
zaupanja do njega, niti oce, niti mati, nimajo vere
vanj, niso prepricani, da ne more biti ni¢ podlega,
nepostenega v njegovi dusi. Mati si je mislila, da je
zato opustil vero, da more Ziveti brez vesti in mej,
da more uzivati svet na poSten in nepoSten nadcin,
zato, da mu ni treba delati razlike med dobrim in
zlom. Ni slutila, da si je sin nacrtal poSteno in &isto
pot k dobremu, k popolnosti, Cetudi zanikava dogme,
ne more zato, ker je kaj zapovedano ali prepovedano,
ker ga Caka placilo ali kazen, ampak zato, ker je to
potreba njegovega bitja, ker je to edino dostojno ¢loveka.

-

Dnevi so potekali. Stirnajst dni je bil e doma,
a vendar se mu nekako ni dalo pro¢. Omilili so se
mu ti hribi, ta polja, ti gozdi, tihi in samotni, koder
je ure in ure hodil in sanjaril. Kadar so ga oni
temni, neprijazni obrazi doma Zalili v srce, bezal je
v gozd in tu je pozabil na vse. Cemerno in neza-
dovoljno se je drzal oce, srdit, da se sin ni uklonil
njegovi volji; mati je tarnala in ga mudila z nepre-
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stanim vpraSevanjem; brat se je drzal mrzlo in ne-
zaupno, kakor da se boji, da bi ta srecnejsi, Studirani
Tone imel tajne namene, da se 3e kako okoristi, da
Se kaj izvleCe iz tega doma, ki ga je on smatral za
svojega, a ki je njemu dosle) Se¢ tako malo dal.

Vreme se je izpremenilo. Dva dni je motno
dezevalo in nebo je bilo Se zdaj preprezeno z oblaki.
Tonetu je bilo to neprijetno in mu¢no. Primoran je
bil ostajati doma in njegovo razmerje proti domadim
je postajalo vedno bolj napeto in neznosno. Padale
so pikre besede, katerih on ni imel voljo posluSati
dlje, kakor bi ravno moral. Cakal je samo $e soln¢nega
dne, da odide. Ljubezni ni naSel doma. In Cetudi ga
je mati morda ljubila, ¢etudi mu je bil ofe v srcu
morda vendarle naklonjen, ta ljubezen, ta naklonjenost
je bila preslaba, da bi premagala predsodke, proti
katerim se je pregresil. Od dne do dne so postajala
otitanj ostrejSa in nepravicnejda in vsa ta karanja,
vsa ta veCkrat Cisto izmiSljena natolcevanja so mu Zugala
zastrupiti polagoma vsa neznejsa Cuvstva, ki jih je gojil
za svoje bliznje sorodnike. ZaZelel si je iti zopet nazaj
v tujino, kjer je vsaj prost, svoj, ¢e ne drugega. Odsel
je e prej, kakor je mislil. Sel je doli k obedu. Ot
je Ze sedel pri mizi, jezen, razdraZen, drugi so ravnokar
priSli. — No, toraj reci Ze enkrat, kaj hoCes in
kaj mislis? — ga je ogovoril ofe osorno. — Cela
vas je pokoncu, vsak ¢as prileti kaka baba vprasat,
kaj je s teboj, in sosedje si tudi ubijajo glave, kaj
potnes. —

— To je moja skrb, — je odgovoril srdit in uzaljen.
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— “[vojad s s » Jaz bi rekel, da moja tudi.
Ne more mi biti vseeno, ¢e smo ljudem v zobeh
ali ne. —

Sin je molcal.

— Ce misli§, da se bom omehcal, se zelo moti§, —
je dejal ote porogljivo.

—— Ne mislim, ne bojte se! Se danes odidem. —

— Saj je najbolje, ¢e ne misli§ biti drugacen.
K posti bi Sel ali k Zeleznici, mi je dejal notar v trgu,
bi saj nekaj bilo iz tebe. —

— Notar naj za se skrbi, jaz bom Ze za se! —

— Bos skrbel, bo§! Iz tebe ne bo nikoli ni¢
prida! Ha, ha, Se zandarji te bodo okoli gonili, kakr$en
si, trmast in svojeglaven. —

Tone se je obrnil in od3el gori v kamro. Spravil
je svoje re¢i v kovfeg in se pripravljal na odhod.
Sel je k mizi in naenkrat se je util strano zapustenega.
V grlu ga je nekaj dudilo in zarjovel bi bil kakor ob-
streljena zver, tako mu je bilo hudo.

Mati je prisla za njim.

— Pa res pojdes? —

— Res! —

Zajokala je, ali njega ta jok ni ganil. Topo je
gledal solze, ki so ji tekle po licih in padale na
predpasnik.

Kovéeg dajte na posto! Bom Ze jaz na
Dunaju placal. —

— Ce bi kaj imela, dala bi ti na pot, pa nimam

nifesar, —
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Nasmehnil se je trpko: sliSal je pred dvema dne-
voma, kako je mati dajala sosedi, ki je $la na bozjo
pot k Mariji pomagaj nekaj goldinarjev ,za maSe za
Toneta“.

— Saj ima$§ denar za voznjo? — je vpraSala mati.

— Imam, — je lagal. Za ni¢ bi ne povedal, da
ima komaj do Ljubljane. Pa proda tam uro ali jo
zastavi ali morda najde kakega znanca, ki mu posodi.

— Zdaj pa pojdem! —

— DPotakaj $e malo, dam ti vsaj kaj suhega mesa
in kruha za popotnjo. —

— Notem, ne bom jemal. Sre¢ni ostanite! —

Mati je zajokala.

— In tako pojdes! O moj Jezus! Pa z Bogom!
Boga ne pozabi in k izpovedi pojdi! — mu je narocala
in ga pokrizala.

Ni mogel za to, ali skoro bi se bil zasmejal.
Komedija, komedija! Vse se je strlo v njem in otrpnilo,
vse so ubili, ni¢ ni ostalo. In v ta jok ni mogel verjeti
in v te solze ne. Kaj je bila to ljubezen? Materina
ljubezen? Zazeblo ga je v duSo. Tujec je prisel, tujec
odhaja.

Sel je doli. Mati je §la z njim. Oteta ni bilo
videti. Lojz je bil v hlevu. Hladno se je poslovil z
bratom. Tudi An¢ka je nekam izginila,

— Potakaj, da pride! — je dejala mati.

— Ne morem. Pa pozdravite jo. —

Se enkrat je stisnil materi roko. Zaplalo mu je
v srcu,  Saj je njegova mati in morda je ne vidi
nikoli veC . . .
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Trenutek pozneje je Ze stopal po stezi za vasjo
proti veliki cesti. Ogledal se je naokrog. Nebo je sivo
viselo nad vasjo, zapus€eno je lezalo polje v dolini,
gozdovi so zalostno Sumeli v mokrem vetru. Kakor
da so umrle pisane barve, kakor da je izginila vsa
zmagoslavna veselost narave,

Obrnil se je.

In ¢e ga je vse razocaralo in ogoljufalo pri tej
vrnitvi na dom, narava ga ni. Bolj kakor kdaj jo je
poznal, bolj kakor kdaj jo je razumel. Glej, kako
temen je pogled na te hribe, pokrite s smrekovimi
Sumami, po katerih polegajo dezevne megle. Blizek
mu je in drag, zakaj zalostno mu je v du$i. Srce je
razrovano, potrgane so sréne Zile, ki so ga vezale na
to vas s tisoCerimi vezmi. Trpkost je ostala mesto
ljubezni, grenka bolest mesto onih toplih, rajajotih
Cuvstev, s katerimi je prihajal,

Ni tu njegovo mesto, ni tu njegovo polje. Prevet
mu je postalo to ljudstvo tuje s svojim miSljenjem.
Kontrasti ubijajo. Ne koristil bi tukaj nikomur in sam
bi propal in izkrvavel v brezupnem boju. Niso 3e
godna tla za njegovo setev. Pojde v mesto, tam bo
sejal in ucil. Svobodo misli, svobodo vesti, svobodo
prepricanja. Oznanjal bo pravico potlacenim, pravico
do kruha. Naj se vzdramijo in se zavedo svoje bede!
In ko se nasitijo, zadrhte njihova srca in tema jim
izgine iz duSe. Vstajali bodo novi ljudje, silni in dobri,
Cisti in brez hinavs¢ine, svobodni in ponosni. Vstajali
bodo! On veruje v ljudi, veruje, veruje! Pozno za
njim pridejo in se razidejo po vsem Sirnem svetu.
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In fakrat zasveti tudi v teh vaseh lu¢ prosvete in svobode.
Zarozljale bodo verige, ki spenjajo duSo njegovega
naroda, in on vstane &l in jak; padejo okovi, in on
se vzpne k solncu, mlad in prerojen . .

Odpotil se je doma, napil se je modi v teh gozdih.
Bolete se mu trga srce v prsih, ali vzbudil se je. Ne
bo ve¢ spal in cakal, sam poseze za delom, saj je
mlad in silen. Marsikaka kaplja sréne krvi mu pade
na suha tla, toda on je pripravljen. Pridejo drugi,
vedno vet in veC jih pride, in enkrat dozori na teh
suhih, trdih tleh bogata Zetev. Ne bo je videl, ne bo
vet njegovega prahu, ne bo vet njegovega imena, ali
ideja bo zivela, kateri je posvetil svoje sile, plamenela
bo lug, katero so drugi prizgali pred njim in ki zdaj
njemu sveti na njegovem potu.

Se enkrat se je ozrl. NavduSenje je zatrepetalo
v njem, Cutil se je mocnega in silnega.

Poslavljam se od vas, vi temni hribi! ZaSumite
mi Se enkrat vaSo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni
in svezi, dajte, da se Se enkrat nadiham vaSih krepkih,
zdravih vonjav! Odhajam v svet, v bedo morda in
trpljenje, ali ni me strah. Veliko hrabrih junakov
pade v bitki, ali preko njihovih trupel zadone zmago-
vite fanfare. Naj padem 3e jaz v tem boju, v katerega
odhajam. Tudi to je srea.

Zaslidal je svoje ime v ¢&istem, zvonkem kriku.

Glej, tam prihaja sestra. PriSla je za njim, da
se poslovi od njega. Padla mu je na prsi in zajokala:

~— Srefen bodi! —
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Dala mu je tri stare srebrne tolarje, in ga prosila,
naj jih vzame. Vzel jih je in jo poljubil.

— Dobra si, sestra, spominjal se te bom! —

In ko je spet odbezala, da je doma ne pogrese,
se je naslonil na smreko, ki je stala ob stezi, in za-
plakal. Potem je vzel v roko te tri srebrne tolarje,
ki mu jih je dala sestra, in vsakega posebej poljubil
in bilo mu je, kakor da je dobil blagoslov na pot,
na katero se je pripravljal.

Tako je odhajal nazaj v svet . . .

‘{."
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ﬁrvatarji gredo! — se je razlegalo po vaseh
med hribi.

Prijazne vasi, revne vasi, pol v Sumah, pol na
Krasu. Zemlja peS¢ena, nerodovitna, podnebje ostro.
Kar ostane spomladi po povodnji, v letu po todi, to
pomori jeseni prezgodnja slana. Marsikako leto ne
izkopljejo kmetje niti toliko iz njiv, kolikor so bili
vsejali v zemljo. Samo Sume so v nekterih krajih up
in reSitev tega ljudstva. Zilavo ljudstvo je to, zdravo,
delavno. Kakor lastovke se vzdigajo jeseni in rojijo
v daljni svet za kruhom in zasluzkom. Vse se vzdigne,
kar ni prestaro, kar ni bolno in po vaseh ostanejo
samo Zenske, starci in otroci. Puste zime so to. Ni
ga kruha v kocah, nezabeljeni koruzni Zganci, krompir
in bob, to je edini Zivez. In Zenske opravljajo domaca
dela. Skrbe za kravico in drugo Zivince v hlevu,
predejo in hodijo Ze z mrakom spat, zakaj Skoda je
troiti svetljavo po nepotrebnem. Bleda ekspeditorica
na posti ima v tem ¢asu mnogo posla, vaski trgovec
proda dokaj pisemskega papirja, pise adrese na Ogrsko,
v Slavonijo, v Sedmograsko, v Rumunijo, ah, po vsem
daljnem svetu.
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Hrvatarji se razkrope v tolpah po daljnih Sumah
in njihove sekire pojo, pojo vso zimo, skoro brez pre-
sledka. Kakor obsedeni so od dela. Siroke tesarske
sekire Zvenketajo ob tramih ob plapolajoci lu¢i bakelj
pozno v no¢, Zage cvilijo v ogromnem lesu. Vse okrog
je sneg in mraz in zima, srebrno se blisti led, v bi-
sernem prahu se otresa ivje, a ti ljudje, nasi ljudje
zamahujejo s svojimi silnimi rokami, da odmeva dale¢
v temno not. Kakor megla jih obdaja sopara, ki se
vzdiga iz njihovih razgretih teles, po prsih jim curi
pot, a oci skele od mraza. Kume jim pokrivajo glave
zadaj do vrata, spredaj jim gleda samo razmr3ena,
divja brada, nos in oli iz zavojev, noge tice v ogrom-
nih Skornjih, preko teh so na debelo omotane vrece.
Mlad, Stirnajstleten fant jih klice k veterji. Komaj je
odrasel Soli, a zdaj je tukaj za kuharja, skrbi za red
v kolibi, za drva, za ogenj, da ne ugasne po nodi;
sveli pri delu, pomaga povsod. PajdaSi posedejo po
primitivnih prickah v kolibi, veCerjajo, leZejo spat.
Trideset £¢ koruzne moke, 10 £¢ bele moke, 1 4g
soli, 1'/, 4g slanine, to je deputat posameznega moZa
na mesec.

Obleceni spe pajdasi na ftrdih deskah, sredi ko-
libe gori ogenj, veter tuli po gozdu, skozi tenke,
§pranjaste stene prihaja mraz. Kruti, Sumski mraz.
Blizje se pomikajo ognju, da jim noge vise preko
desk, — ob vzglavju mraz, da primrzujejo lasje na
trdo blazino, pri nogah vrote, prevrote od ognja.
Vzbudi se eden, vzbudi se drugi. Vzdigujejo se, vsta-
jajo. Delo, delo! Kakor obsedeni so od dela. Dve je
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ura, tri v nodi, a zunaj ze zopet plamte baklje, Skripljejo
zage, zvenkecejo sekire. Tiho trepefajo zvezde na vi-
sokem, zimskem nebu, v magi¢ni, modri belini se
sveti sneg med debli. Oj Suma, stoletna, daleka, tajna!
Oj Suma!

Zvezde ugaSajo, deCek kuha zajutrk. In potem
dalje! Doge se kopitijo, trami se vrsté okrog kolibe,
hrast za hrastom zazvizga v zraku, hres¢i, pada; svetlo
in prazno postaja v stoletni Sumi.

Kakor obsedeni so od dela, ne poznajo utruje-
nosti, ne pogresajo pocitka. Kakor reke spomladi jim
nabuhnjejo jeklene miSice, trostrocijo se sile. In grizejo
se v Sumo, besni in divji. Ponosno stoje vitka debla,
ponosno stoje junaki Sumski, ostareli v viharju, v ne-
vihtah, a vendar svezi, so¢ni, polni mo¢i in Zivljenja.
Ponosno gledajo v nebo, visoki in veliCastni vitezi
stoletnih Sum; ni jih omajal vihar, ni jih razdejal blisk,
mogotno Sirijo veje, ponosni, mol&edi. Ali nadi ljudje
pridejo, — nasi ljudje iz Krasa, — zalete se v debla
in stari, plemeniti junaki se rudijo na tla. Mal vihar
se vzdigne, kadar zazvizgajo veje v zraku, gozd jei,
zemlja se trese. Oj Sume stoletne, memento! Oj Sume
stoletne nikdar vet tako goste, krasne, mogocne! O],
Sume stoletne, zdaj in nikdar vec!

Celo zimo odjekujejo sekire v Sumah. Ob nedeljah
utihnejo in pajdasi hodijo drug k drugemu v vas po
sosednih kolibah, polegajo, kade. Casih gredo v cerkev
v vasi, ¢e niso predalet. Tri, Stiri ure, — dlje ne
hodijo radi vsako nedeljo. Preobletejo se, umijejo, —
¢ez teden se ne umivajo in tudi ob nedeljah ne, e
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ostanejo v Sumi. In ostavijo jo redkokdaj. Kaj bi pa&
hodili v vasi? V krémah se todi Zganje, vino — a
Skoda, Skoda denarja v tujem kraju. Zato redko hodijo
med ljudi, — vsak mesec enkrat, s tem mora biti
zadovoljen Bog v cerkvi in grlo v krémi. Po masi
pisejo domov Zenam, materi, ljubici. »Zadnja po3ta....«,
s tezko roko se nariSe naslov, a potem pit.

— Hoj, zidinja, ljubica, toli! —

In zidovsko dekle gleda zaljubljeno s svojimi
otmi, — dva ZzareCa oglja, — v mlade fante in todi,
to¢i. Rujne ustnice imajo ogrske Zidinje in mladi ljudje
pozabijo na svoja dekleta doma.

— Enkrat na mesec, kaj je to?! Togi ljubica
Zidovka, toti! —

Hej, ali se to¢i tezko vino, hej ali pali bleda
slivovka!

Mozaki pa sede in gledajo mol¢e na ednodnevno
ljubezen mladih tovariSev, sede in se krepcajo s pijaco.

Ali hajd! hajd kviSku! dale¢ je Suma in jutri
pred dnevom morajo peti zopet sekire v tihem gozdu.

Tako minejo izleti med tuje ljudstvo. Molitev
k domaemu Bogu, pa vino, pa Zganje, pa medeni
pogledi ¢rnookih hebrejk v zakajeni krémi vaSkega Zida.

Dolga je zima v Sumi, dolge so nedelje v Sumi.
Zage se nabrusijo, toporista sekir se nabijejo, kubiki
se zrafunajo in zasluzek, — zakaj podjetnikom ni
verjeti, Skribani odSCipavajo pri vsakem kosu, zato
treba pripraviti kletve in groZnje in korajzo.

Dolge so nedelje v Sumah. Pa se razgovarjajo
o domu, pa drazijo tovariSa fanta z ljubico, ki ga
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ima za norca, da kolne in se zaklinja pri Bogu in
vseh svetnikih in pri Luciferju in vseh njegovih vragih,
da mu je vseeno, do picice vse eno.

— Eh, deklet, ljubic, povsod polno, povsod! Samo
migniti, saj so nore na moske oc¢i! Dekleta! babe!
Zaradi teh tezko srce?! — — — ho, ho! Tega pa
Se ne! — In fant se lopne s pestjo po prsih, da otlo
in srdito zadoni v kolibi.

Pa kaj naj delajo ob nedeljah v Sumi, kak$nega
veselja naj si iS¢ejo? No, malo se grizejo med seboj,
pol zares, pol v 3ali.

— Kaj pa ti vzdihujeS, kakor otro¢nica! Hotes
malo kamilic, he? Cel dan lezi, niti vstal ni danes,
samo k jelu sede. Oh, ti mehka Jerica, ti, pri materi
bi bil ostal, pri materi! PPa bi ti Se sesati dali, ha,
ha! Kaj boS ti za Sumo, moje cartano! —

Lovricev Tone lezi na deskah in niti kvisku ne
skoti, da bi s pestjo zabil hudobnemu nagajiveu usta.

V prsih me boli, — sikne med zobmi in se
obrne v stran.

— Ho, ho, saj sem dejal, v zibko, v zibko! Visok
fant, Sirok fant, pa mevza, fej! —

Tudi drugi pogledajo na Toneta. Krepek je na
videz, kakor izmed najjagjih, ali ni delavec, ne, de-
lavec ni. Osemnajst let mu je Ze, a letos prvo zimo
v Sumi. RazmehkuZeno fanté, razmehkuZeno! Mati je
pravila, da je slab na prsih. Tak fant, pa slab! Vsa
vas se je smejala in letos ga je mati, vdova, zaradi
sramote poslala z drugimi dol na Ogrsko, v Sume.
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Za pol pajdaSa so ga vzeli. Za pol pajdada, kakor
Stirinajstletnega deZka-kuharja! Sramota je to, ali ved
res ne zasluZi, kakor polovico onega, kar odpade od
zimskega zasluzka na vsakega posamez. Glej, JerSinov
Matija, ki ga zaradi nezveste ljubice drazijo, je samo
za leto starejSi, ali delavec, delavec! Ze letos se je
puntal, da ne gre samo za del, da mu morajo dati
vsaj petino &ez, ali premlad je Se in gospodar, tisti
izmed trinajstorice, ki je najbolj razumen, ki vodi
ratune in vso kompanijo, se ni dal omehcati. Zakaj
nekaj oZenjenih je med njimi in starejSih, trideset,
Stirdeset, tudi petdeset let, a na take mozZe treba bolj
gledati, kakor na mladega fantina.

Eh, da, Lovritev Tone je sramota kompanije,
slab delavec, nobenega tako slabega pri vseh kompa-
nijah v velikanski Sumi — a teh kompanij je Se
devetnajst v Sumi, devet iz domacih vasi, ostali so
Dolenjei. Njegova sekira se lesa komaj malo prime,
menda bi najrajSi lezal Se delavni dan. Ne, to ne gre,
lenuhov ne trpe med seboj. Da bi potival, ko se
drugi mucijo?! Vsi imajo jezo nanj in pikajo ga s
slastjo, kjer se le da. Ali prava baba je, nikdar se ne
postavi po robu, moléi, vzdihuje in Casih pravi, da
ga prsa bole. Ha, ha, samo da mu bi kdo verjel,
taka prsa, kakor gora in niti kaSlja ne!

Se enega imajo, da ga radi pikajo, seveda samo,
kadar gospodarja ni v kolibi. Ta samo zakolne in
vsi takoj razumejo, kaj to pomeni: jezik za zobe!
Cuden mo? je to. Dober delavee, takega ne kmalu,
ali ¢uden, Cuden. MoZ je Ze, oZenjen, ne ve¢ mlad,
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petintrideset, osemintrideset, tako nekako. In posestvo
ima doma, Cedno posestvo brez dolgov. Toda malo
na posebno stran je zasukan, to je gotovo. Gornik
mu pravijo po hisi, piSe se drugace. Ta moz je stra$no
sam zase. Z nikomur ni pet ni Sest, vedno molci, nekaj
razmislja, in razglablja. In ta moZ je stra¥no ljubosumen
na svojo Zeno. Cedna je bila enkrat, no, to vedo vsi,
ki so malo starji in se je Se od prej spominjajo ali
zdaj ni ni¢ na njej, manj kakor ni¢. Saj ni ve¢ mlada
in tri otroke ima, pa trpljenja in skrbi. Moz jo tepe,
zato ker pravi, da gleda za drugimi, — ali kaj bo
reva gledala za drugimi! Za kom? Postena Zenska,
pridna, delavna. Ali moz, kakor obseden. Dober,
dober, ali kadar ga prime tol¢e na Zive in mrtve in
otroke razganja, da niso njegovi, da so pankrti, Bog
vé od koga. Otroke, ki ima drugae tako rad, bolj,
kakor je pri kmetih v navadi.

Nu, tega Gornika drazijo ob nedeljah, kadar je
dolgcas.

— Pa kaj dela Zena? Pa se ni¢ ne boji za njo?
Mlada Zenska, pa sama. In dolgtas je po zimi. A
lahko je dobiti dru$¢ino. Kovag, ali ni kova¢ hodil
za njo, nekdaj pred leti, ko je bila Se dekle? In kovac¢
je zdaj vdovec, in soseda sta. Hm, hm . . . Saj ni¢
ne pravijo, ali priloZznost, priloznost! —

Gornik temno sedi pri ognju, baSe pipo in kadi,
da je tezko razlotevati njegov obraz od dima. Ali ne
re¢e ni¢. Kima, odkaljuje se, ali mol&i. Nu, vsi vidijo,
da ga grize, da je ves pisan in zelen. Naj se poti
norec stari. Ha, ha! Kdo bo zaZvizgal za njegovo
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babnico! Ce je tako tromast in zaplankan, da se da
vleti za nos, no pa mirna Bosna!

Pa so ga drezali nedeljo za nedeljo. On je po-
gosto pisal pisma domov in dobival odgovore. Ha, ha!
zeni tudi ni dobro. Saj si je vsak v kolibi lahko
mislil, kaj pise Gornik domov; da naj se pazi, da jo
natolée do smrti, ubije in zaduSi, kadar pride, da vse
razseka, njo in otroke in hiSo. Vse pokonca, pobije
in poZzge. Naj vse hudi¢ vzame! Vlacuga ti peklenska,
prokleta! Oh, kadar te dobim v roke!

Na licu se mu je bralo, kaj piSe z okorno roko
na papir. In drugi so hihitali na tihoma in se drezali
s komolci. To je nekaj! Hu, hu! Takega pa Se ne!
Hu, hu! Vse jih je bolelo od smeha.

Ali enkrat je zaropofalo. Gornik je $el h gospo-
darju in zahteval svojo knjizico. Da gre k podjetniku,
da mu izplada, kar mu gre.

Ce nori!

Kaj bi norel! Ali domov more; Zena, ta baba
prokleta, sam Bog ve, kaj mu dela doma. Mora iti.
Da vidi. Zdaj se ga nihfe ne nadeja in ¢e kaj vidi,
¢e kaj zasledi, potem bo vas gledala! O, o!

Gospodar ga je prijel za rame in ga stresal.

— Clovek, saj nisi ob pamet! Kaj ne vidi§, da
te imajo za norca! Kaj CeS Zeni, revi? Tako Zeno,
delavno in skrbno, a ti tak! Joj tebe! —

Odvlekel ga je ven v gozd. Gornik je molée
stopal poleg njega po trdo zamrzlem snegu pod vi-
sokimi drevesi. Tezko delo je imel gospodar z njim,
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ali naposled ga je umiril toliko, da je Gornik obljubil,
da ne pojde sedaj sredi zime domov.

— Saj ne bo§ napravil take sramote meni in
sebi. In ob vso zimo bi bil. Koliko bi pa dobil. In
pot bi moral placati sam. Pa doma, — vsa fara bi
se izgledovala. —

Ko je priSel gospodar sam Se pred Gornikom v
kolibo je zapretil:

— Naj mi Se kdo migne s prokletim jezikom o
Gorniku, pa bo nekaj dozivel. Da vas ni sram! Kaj
ste zivina! Lahko ubije Zeno doma zaradi vasih stru-
penih goltancev! Naj mi samo kdo e kaj zine. Cre-
pinjo mu razbijem pri moji dusi! —

In za ¢udo: Gornik je imel mir, ali pisma so
Se vedno hodila sem in tja, Se vedno je vsako nedeljo
s temnimi otmi in nagubanim Celom med tihimi klet-
vami pisal pisma . . .

Dolga je zima v Sumi. Sivi oblaki se razvesijo
po nebu, nizko, da jih trgajo vrhovi dreves. Tiho se
siplje sneg nizdol, kaka veja poci, kaka ptica vzleti,
a drugate mir in samota. V no¢i zatuli kaka zver,
ali sneg ududi hitro vsaki glas. Vse dolge dni siplje,
siplje, komaj vidijo ljudje drug druzega pri delu.
Beli so, snezni, spojeni s to Sumo, s tem snegom.
Ni¢ ne motijo svefane tiSine, kakor del tega lesovja,
te samote so.

Nebo se odpre modro in visoko nad Sumo, toda
mrzlo in trdo sveti dol, — e bi se ga kdo dotaknil,
bi zazvenelo, kakor glaZevina. StraSen mraz se raz-
grne preko Sume, drevje poka, kakor kristalni prah
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je sneg oster in suh. In zima pritiska, privija, mo¢no
zge ledeni zrak v grlu. Kakor nevesta, tako divno
krasna je ta Suma, trpka, neomadeZevana.

Oh! Veter zapleSe v vejah, Suma oZivi in poje
no¢ in dan v dolgih, nestetih glasovih. Kako se ob-
jemajo veje, kako se pripogibajo vrhovi, kakor klasje
na ravnem polju. Veter leZze na Sumo, objema jo,
privija jo na se, izpusta in zopet in zopet se pritisne
v njene lase, se ovije krog njenih udov. Oj, jug
topli, valoviti, lahkozivi, oj! Zopet pride zima, mraz,
led in sneg! Suma se mu brani, brani, izvija, izbegava.
Ali vso jo omoti, obvlada. Tezko diha Suma v nje-
govih rokah, trudna trepeta, blaZeno se niha. In led
na njenem srcu se topi, pocasi odlaga odeje raz ki-
petih udov. Prezgodaj! Mrzlo zabrije tekmec sever,
z lehkoto jo izvije svojemu bratu iz objema . . .

Ko je prisla pomlad, ni bilo ve¢ Sume . . .

Redko stoje mlada tenka drevesa, nekaj krivih, ne-
lepih debel, — a drugo je razdejano. Kje so veliCastni,
visoki oboki, ki so se lani v neopisni lepoti dvigali na
ravnih stebrih? Pokon&an je tempelj in razdejan.

Pomladi ni bilo ve¢ Sume.

In tisti, ki so jo razdejali so veselo odhajali domov.
Kaj je njim Suma?! Res, govore: Lepa Suma, fina
Suma! — Ali takoj pristavljajo: Koliko da zasluzka,
koliko kubikov, koliko dog? Kako se seka? — Samo
zasluzek jim daje, kruh, — ali lepote dusi, srcu?

Po naSih vaseh se je razneslo:
— Hrvatarji gredo! —
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I1.

Cel transport se je pripeljal. Na Zeleznici jih je
bilo poln vagon. Tesno so sedeli in stali v ozkem
prostoru, peli, vriskali, kadili. Same virzinke! Saj
cvenketa v Zepih in v listnicah lepa druzba petakov
in desetakov. Juh! juh! In Se enkrat in Se enkrat!
Na postajah pijé Zganje, rum, likerje. Kdor ima de-
narja, je gospod! Nih¢e ni ve¢ Cisto trezen. Eh, dolga
je pot do PeSte, pa dalje po Ogrski do Zagreba, pa
preko Zidanega mosta dol proti domu. Na zadnji
zelezniski postaji jih Cakajo lojterski vozovi, dalet je
Se domov. In v restavraciji godba. Juh! Juh!

Igrajte godci! Vina na mizo, piva, ruma. Saj
imamo.

Zage, sekire lere na vretah v kotu, na mizah
polni kozarci, po tleh luZe od vina in pijate. Lop po
mizi! Kaj za malo Crepin?! Doplak v roko pa tresk,
tresk! Saj smo prijatelji, ju-uh! In stol kviSku! Kaj,
mi imamo korajzo! Korajzo pa Snajd!

Krik, vriski, tulenje! Podivjali so, pobesneli so.
Saj gredo domov. Zime je konec in Zepi so polni!

Po dva in dva se primeta, pa plesejo, toltejo s
Skornji ob tla, da trske frée. Crni so, bronasti, divje
o&i imajo, kosmate obraze, zakajeni so, umazani, pijani,
politi z vinom in Zganjem.

Ju-u-uh! Juh! Na vozove! Voznika so opijanili,
v sredi na prvem vozu imajo godca.

Od doline do doline odmeva njihov krik. Po-
mlad je, toplo, lepo. Sveze je v gozdu in na poljih.
Prvo zelenje na drevju, prvi cveti na lokah.
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Hripavi so Ze, zamolkli in trezni jih fa Cisti zrak,
ta nedolZzni mir povsod.

Goni konje, Svigni z bitem! Da pridemo v vas,
da pridemo do kréme!

In zopet ples in pitje, pijanost!

Crne kave in vretega vina, pa klobas in cvrtja!

Kruh se valja na politih mizah, moker, zamazan;
na kroznikih, med pepelom smodk in med ozganimi
Sibicami leZe ostanki jedil; po vinu v kozarcih plavajo
mastni cinki.

Pa dalje do druge vasi, pa do tretje, Cetrte . .

Zjutraj so seli na vozove, zdaj je Ze pozno po-
poldne. Domati vasi se blizajo. Zenske so jim prisle
naproti in otroci. Vse se naloZi na voz. Zenske se
smejajo, vesele, razgrete. MoSki jih objemajo, 5¢ipajo.
Pijani so, ali to je v redu, to je v redu. Na zadnjem
vozu sedi morda nekaj starejSih, treznejSih. Pa tudi
ti imajo svetle o¢i. Zima je bila tezka, nikdar priboljSka,
samo delo.

Pri krémi v domaci vasi so. Vse Zenske prihité,
mlade, stare. Vsi otroci priroje, vse vriska.

Soseda gleda morda mrko iz okna. MozZa ji je
pobilo v Sumi, dale¢ lezi tam v ogrski bolniSnici. Hudo
ga je polomilo. Ali pride Se kdaj Ziv in zdrav domov?
Tezko vzdihne Zena in solze ji polijejo lica . . .

Kdo jo vidi?!

Vse je dobre volje, veselo! Ofstir, na vse mize
vino! na vse mize kruha in klobas!

V hipu je hiSa polna.

Na, pij sine, pij Zena! In pij6, pijo.
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Obrazi zare, vse polno krika, krohota. Godec
igra, zene pleSeje in dekleta in otroci. Okna so od-
prta in trus¢ odjekuje preko vasi.

Zunaj je Se nekdo. StarejSa Zena joka pred njim.
— O ti moj ljubi sin! Saj sem vedela! Zakaj sem
te pustila. Saj sem vedela! O ti moj ljubi, ubogi! —

Dve deklici stojita tihi in uplaSeni pred bratom.
Njegov gospodar in Se dva druga moza tolaZijo in
pogovarjajo.

— Malo naj se odpotije, pa bo dobro. Kaj bi
ne ozdravel? Ce ne bo hitro bolje, pa naj gre v
Ljubljano v bolniSnico, tam ga popravijo, ¢e bi bil
Ze v grobu. —

Loyricev Tone je to. Kri se mu je bila ulila
neko¢ doli v Sumi pri delu. In od tedaj Se celo ni
bil za ni¢. Poslednji ¢as ni delal, tudi delavni dan
je lezal v kolibi.

Nekaj fantov prihrumi iz kréme na prag. Ob-
stanejo, potem se obrnejo nazaj v hiSo. Nekdo skomizne
z rameni: — Saj ga ni Skoda, grize! —

In vriskajo in pojé in pleSejo v not Zenske
silijo domov, same Ze malo vinjene, otroci zaspano
zede po klopeh. Poctasi se razkrope ljudje po hisah,
le nekaj fantov popiva Se v krémi, vriska trudno in
hripavo. Tudi ti se odpravljajo naposled domov. Na
vasi srecajo Se kakega dekleta, opotekajoc se dobrikajo,
z ubitim glasom kolnejo. — Nisem pozabil na te,
Micika, pri moji dusi! Sem pojdi, no! Kaj se me
boji§! Saj te ne bom snedel. Ej, ljubica, z menoj
pojdi, no, no! —
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Dekleta zahihitajo in odbeze, ali vendar so vesele
in zopet Svignejo na cesto. — Kaj se drzite, kakor
kislo zelje, vrag vas vzemi! Vrag te vzemi Mica!
Ljubic, kolikor ho&em, kolikor hofem! Babe! Jaz ne
bom prosil! No, ljubica, no, no! —

Tezko se odmajajo fantje domov. Po hisah je
e nekaj ¢asa hrup, Zenske morajo Se po vino v krémo;
nikdar nimajo ti moski dosti! In potem polagoma
mir. Lud ugasnejo, samo pomladni veter Sumi nad
vasjo.

Vse vasi so ozivele. Ni¢ ve¢ ni prazno pod vasko
lipo, pri vaSkem govalu, v krémi. Povsod postajajo in
se pomenkujejo. Dolgo jih ni bilo doma in odpotiti
se treba od tezke zime. Obrili so se Ze, postrigli lase.
Se so zarjaveli, bronasti, ali drugade so na pol gospoda.
V Spicastih Stifletih, v belih, likanih srajcah, s pisano
kravato in v kratkih suknjah od modnega blaga hodijo
okrog. Okrogle lovske klobuke na glavah, v roki
dolge pipe, v telovnikih srebrne ure z debelimi ve-
rizicami. Cutijo se, to se jim vidi. Vadka krojada,
vedno pol gosposko oble¢ena, imata polne roke posla.
Vsakemu fantu po eno, dve novi obleki. Crne obleke
niso ze ve¢ tako v modi. Eno pa¢ ima vsaki, drugace
je pa svetla, siva boja zelo v Casti. Blago narocata
krojaa po vzorcih naravnost iz Dunaja in iz Brna.
Tudi &evljarji imajo dela &ez glavo, fine Stiflete iz
Segrina, nizke Solne iz rjavega usnja, gosposke poletne
Cevlje iz tkanine z lakastimi Spicami. Pri trgovcih si
omislijo novih ovratnikov in man3et, ne samo belih,
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ampak tudi Ze barvastih z vzorci; nov gosposki deznik
z lepo okovano kljuko. Sivilje Sivajo srajce — iz
kupljenega blaga seveda, — domace platno nosijo
samo Se v Sumah.

Ozenjeni niso tako gosposki, ali preve¢ zastajati
tudi nocejo. Seveda denarja nimajo toliko za lisp in
oSabnost; Zene so tu in hcere in hocejo za obleko
in li§p. Zajé se malo in tudi za druge stvari v hisi
se ne potrodi skoro ni¢. Po ena postelja je v vsaki
hisi, to je dovelj in Ce so Se ,stari« zivi, imajo tudi
ti svojo, druga druzina spi na slami pod streho ali
pa v hisi na tleh. Meso je samo ob najvegjih praz-
nikih na mizi, tudi ne belijo vsak dan, kruh je samo
ob kosnji pri domu in ob posebnih svetanostih. Go-
spodinja ima pa¢ nekaj prtov s Cipkami: — & bi
kdo umrl, — na omari svetle svetnike, voscene svet-
nike in Mater Bozjo pod steklom. V nekaterih hiSah
imajo tudi neke nove podobe z malim oltarkom v
sredi, zadaj se lahko navijejo in potem igrajo. Drage
stvari so to, Zidje so nekaj zasluzili po vaseh! — nu,
ali radi tega so te podobe vendar najvedji ponos vsake
gospodinje. Ali zato so brisate, ki visijo na vratih
samo za parado, — ljudje se briSejo v krpe ali pa
v umazano perilo. Sploh je vse Zivljenje odmerjeno
na efekt. K masi hodijo v finih tibetastih krilih, svi-
lenih in Zametastih jopicah, po noti pa se odevajo z
mastnimi umazanimi plahtami. Popoldne ob nedeljah
hodijo v svetlih, s &ipkami in trakovi obSitih bluzah,
zveler pred ognjistem se usekujejo v roko. Praznicne
rute Skrope z diSe¢imi vodicami, doma je pa stranisée
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iz par desk prav pod kuhinjskim oknom zbito in
nikdar potedeno. Kjer so mlada dekleta, pa& visijo
nacipkani zastori na oknih ali v kuhinji je na loncih
za prst debelo nesnage. Otroci leze v gnjilih, smrad-
ljivih plenicah, ali kadar jim gre mati cepit koze, sama
ne ve koliko &ipk in svilenih trakov bi obesila na
nje. — Ni povsod tako, ali skoro povsod.

Polagoma je zakrenilo Zivljenje po vaseh zopet
v stari tir. Kmetje so imeli na polju dovelj posla,
potem ko so opravili svoja pota pri ob&ini in v mestu
pri davkariji; drugi so krenili v koCevske Sume, kjer
so med tednom tesali trame in sekali drva. V soboto
popoldne so se vracali in se ,oddihovali pri plesu
in pijaéi do ponedeljka in torka po krémah.

Parkrat je Se zavrelo po vaseh ob novih zani-
mivih dogodkih ali drugace je bil red in mir. Zdencar,
mlad kocar, ki je bil tudi z drugimi doli v Sumah, je
namre¢ dobil sina. Ali ni ga bil posebno vesel. Pre-
tepel je otrotnico in otroka so mu komaj ubranili.
In tisti veCer se je tako napil, da so ga naSli drugo
jutro prav sredi ceste na vasi, dasi drugae ni bil
pijanec. Ko so ga pobrali, je klel in pretil, da pobije
vse fiste tuje pritepence na parni Zagi pod vasjo.
Med Zenskami je napravil ta dogodek velikanski vriSc.
Oh, saj so vedele, saj si je bilo misliti! Zdencarjevo
so poznali na Zagi, kakor ponarejen denar, saj je ho-
dila veckrat uradnikom snazit pod. Hi, hi, privoscile
so ji iz dna srca; kar niso se mogle navziti te sladke
novice. In ko so Zdencarja Zena, babica in njegova
mati vendar-le umirile in potolazile, jim je bilo bolj*
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zal, kakor Bog vedi kaj. Zbadeale so ga ob vsaki pri-
loznosti, dokler ni neko¢ pokazal pesti in obljubil, da
vsaki, katero bi Se jezik zasrbel izbije vse zobe iz ust.

In tudi tista komisija, ki je prisla zaradi meje
med Turkom in Vrharjem, je obudila mnogo Suma.
Ze par let se tozarita ta dva, a konca $e ni in ga ni.
Skoro pol vasi si je v laseh zaradi te pravde. Turk
je zveCer stal na pragu, psoval ,tega roparjas in se
pridusal, da ne pusti in ne pusti, in ¢ bi moral iti
do cesarja in ¢e bi se svet podiral, ne. Vrhar je Ze
prej komisiji dejal, da ni¢ ne da na to, kar sklene,
saj ve, da drzi z goljufom in ciganom. Drugi dan
sta bila zopet v mestu in sta oba vlozila tozbe zaradi
razzaljenja Casti. Vrhar je bil kmalu na to obsojen
Se posebej na teden dni zapora zaradi Zalitve javnih
oblastnij.

Razpravljalo se je takrat par dni prav Zivo o
pravici in postavi med vaSkimi mozaki, pa tudi na to
so pozabili.

111

Sredi maja je zaCelo dezevati. Ves teden je lilo,
a nebo je 8¢ vedno sivo in tmurno. Neka mrzla
vlaga se vlete od polja sem, ki je vse pod vodo.
Ljudje so prosili Ze za procesijo k podruZnici, zakaj,
e voda hitro ne odtee bo vse pognilo. Zalostno in
pusto je gledati preko zalitih njiv. VaSki ofroci braz-
dajo vsi mokri in zmrzli po luzah, odrasli so malo-
besedni in ¢emerni. Ves kraj je pust, zapudten in
umazan. Neprijeten veter piha od lazov doli, po katerih
se plazijo megle.

109



Zenske stoje na pragu, gledajo v oblake in vzdi-
hujejo: — Kaj bo, kaj bo! Ze za pet ma$ se je na-
bralo v vasi, pa ni¢ ne pomaga. Danes sem dala
sosedovi Katri dve desetici, v Ribnico pojde, pa naj
se pri Novi Stifti ustavi, se nas bo morda vendar
vsaj mati Bozja usmilila. —

— Tudi mi smo dali. Moj se je zaobljubil k
Mariji Pomagaj na Gorenjsko; naSe njive leze vse v
dolini, vse je pod vodo. —

— Lani je bil nekak Zolnir tukaj, saj veste, tisti,
ki je toliko todi okrog meril. Dejal je, da bi se
lahko napravilo, da bi ne bilo povodnji; samo denarja
bi stalo, brez denarja ni ni¢. —

— Tudi z denarjem bi ne bilo. To je boZja
volja. Svet je danes pokvarjen in pregreSen pa posilja
Bog svoje kazni, so rekli gospod kaplan. Samo Bog
bo pomagal, e bo hotel. Jaz moram mojemu staremu
re¢i, da bi dal Se za dve voS€eni sveCi. Pri kolikih
maSah take sveCe gore, — in vseh je ¢lovek deleZen.
TeZava je, ¢e ima kmet polje v dolini, koliko skrbi
je to in stroSkov! -

In soseda je racunila, za koliko mas da na leto
in blagoslovijenih sve¢ in nedeljskih oenaSev, — a
Se imajo toliko Skode od povodnji. Ce bi ni¢ ne dali,
bi pa Se otave ne dobili. Se druga Zenska je pricmokala
v nerodnih moZevih Skornjih po luzah in razgovor
se je zael od Kraja.

Vecerilo se je. Ob tacih deZevnih dneh se mradi
ure dolgo. Zmirom je, kakor da bi hotela nastopiti
v par minutah no¢, a ta medla, Zolta, bolna, deZevna
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svetloba vedno $e leno visi nad krajino. Pusto, pusto
je. Vsak glas moti &loveka. Najrajsi bi se naslonil na
deblo kake hoje pod gozdom nad vasjo, pa bi topo
gledal Cez te puste zalite doline in poslual zategnjeno
tulenje tam daleZ kje na vasi. Zalostno leZi to tulenje
nad krajino, neizreteno dolgo doni v uSesih. Kakor,
da bi ves ta pusti, mokri, zaliti kraj tulil od Zzalosti,
od zapudZenosti. Clovek bi se najraj$i vrgel na tla v
travo, med katero stoji voda in bi tulil, tulil . . .

Vederi se. Sivo je vse in zalostno. In pes na
vasi tuli, tuli ... Po vsi vasi se razlega {o tulenje
in ven preko Siroke povodnji na poljih gor do lazov
in S3um. Obupano je in Zalostno do smrti. In vsi
ljudje so nemirni in ne vedo zakaj. In vsi Cudni
strahovi teh vaskih ljudi se zdaj v zraku vzdigajo od
vseh strani in se zgrinjajo okrog njih. Groza jih je
in prej, kakor navadno prizigajo lu¢i v hisah. Pod
oblaki zaSume peroti ¢udnih poSasti in ofroci se pre-
plaSeni oprijemajo materinih kril. 'V vsaki negotovi
senci se zaziblje duh, v vsakem kotu preze poSasti.

Kaj je to nocoj? — mislijo ljudje. Mokro
je, mrzlo; poéasni, ostri veter, poin mokrote, piha do
koZe, tuden mraz spreletava ljudi.

Zunaj vasi pred zadnjim Siroko odprtim sked-
njem sedi velik, lisast pes in zavija, tuli — hripavo,
zategnjeno, Zalostno. Ves kraj je poln tega tulenja,
vse doline, vse do hribov, do sivega, Zalostnega neba.
Vse tuli, vsa polja zalita z vodo, vsi mokri umazani
lazi, vse te &rne Sume v megli. Dolgo, dolgo, za-
tegnjeno . . .U —u —u— — — — —
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V hiSi sede trije otroci v temi. Tesno so se
stisnili v kot za mizo in se ne upajo pogledati niti
po temni hiSi, niti ven v sivi mrak, kjer se gibljejo
pod oknom mokra drevesa v vefernem vetru. Sami
so in strah jih je. Tiho v presledkih dihajo in njihove
velike, preplaSene oli nimajo nikjer miru, nikjer se
ne ustavijo, da bi ne ugledale nekaj groznega, stras-
nega. Kréevito se drzijo za roke in poslusajo sklonjeni.
Trami Skripljejo, les poka, zunaj tuli pes. Tuli, tuli.
In pol ure so Ze sami, pol ure Cakajo na nekaj, vsi
trdi, okameneli. Ne jotejo in ne krice, nimajo solz.
Strah jim je zagusil glas in jok.

Zunaj zaskripljejo duri. Tezki koraki se zatujejo
v vezi. Nekdo i3te za kljuko. Zakolne. Vrata se odpro
in dva moza stopita v hiSo.

— Kaj ste sami? —

Otroci se oddihnejo. — Sami, — odgovori naj-
starji, devetleten decek.

— Kje so pa ote? —

— V skedenj so §li. —

— Pa mati? —

— Matere ni doma, k doktorju so 5li, zaradi tete. —

Zopet je zatulil zunaj pes. MolCe sta Cakala moZa
da je utihnil.

— Kaj ni to va§ pes? —

— Menda. —

— Kaj mu pa je? —

Otroci niso vedeli in moza sta odSla ven. Tudi
otroci so bili v hipu pri vratih.

— Kaj hotete? —
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-— Strah nas je. Z vami pojdemo, saj greste k
otetu. V skednju so. —

Zopet se je razleglo tulenje po celem kraju.

— Prokleti pes! kaj mu je vendar?! —

— Jaz poretem Gorniku, da naj psa ubije. Kdo
bo to poslusal! —

— Hektor! Hektor! — se je opogumil detek
in poklical psa.

Priletel je ves moker in umazan. S prednjima
tacama je skotil na detka in mu zatulil v obraz.

Moza sta pograbila otroka, pes bi ga bil skoro
podrl na tla.

— Mars! PojdeS! Ti pasja duSa!— je klel eden
in sunil psa s Skornjem.

— Samo &e ni ta mrha stekel! Gornik! Gornik! —
je klical drugi gospodarja.

Samo odmey se je oglasal.

— Kaj niso ote v skednju? —

— So. —
— Koliko ¢asa Ze? — vpraSata soseda.
— Ze dolgo, — pravijo otroci. — Uro Ze, nas

je bilo ze strah. —

— E, morda je v hlevu ali pa na vasi. Kaj bi
tako dolgo delal v skednju, zdaj v mraku! —

— Skedenj je odprt, — opazi drugi.

— Res, odprt. —

Oba utihneta. Pes bezi skokoma v skedenj in
tam zatuli, straSno in grozno, da se moza zdrzneta,
Hipna misel jima preleti mozek. Oba se obrneta proti
skednju. Otroci se ju primejo za suknjo in za hlace.

113



— Nas je tako strah. — Nakrat zajocejo vsi trije.
— Pojdem jaz v skedenj, ti ostani tukaj pri

otrocih, — pravi eden in odide proti skednju.

— QGornik! Gornik! — kli¢eta moza; otroci
jotejo.

— Gornik! — kri¢i sosed in stopi v skedenj.

Vse je &rno naokrog, samo od zgoraj, od lin
prihaja medla svetloba. Siroko se zaganja veter zunaj
ob lesene stene, sredi poda tuli pes. Casih skoti
kvisku, vzpne se na zadnje noge in zatuli proti svetlim
linam.

— Kaj je zivali? — si misli moz Cudno mu
je in tesno.

— QGornik! — zakri¢i Se enkrat. — Kje bo, —
si misli, — saj bi se bil Ze oglasil, na vasi je kje. —

Zopet skoti pes z vso silo kvisku, skoro par
metrov visoko.

Sosed pogleda navzgor. Proti zadnji lini se vidijo
obrisi ¢rne, dolge stvari, ki visi v zraku visoko pod
tramovi; veter piha skozi odprte line in stvar se maje
sem in tam in vselej zaSkriplje tram nad njo.

Gledalca spreleti groza. Huj! Kako poSast vidijo
njegove oci?!

Hipoma je zunaj, zgrabi otroke, potegne tovariSa
s seboj in vsi beZze v vas.

— Visi! Obesil se je! —

— Gornik se je obesil! Ljudje! Ljudje! Gornik
se je obesil! — kritita moza.

Otroci zajokajo, zastokajo. — Joj, joj! Oce!
ote! —
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— GQGornik se je obesil! — se razlega po vasi.
Ves svet hiti v gruco; Zenske se krizajo, moski se
posvetujejo in v vsako hiSo gre klic: — Gornik se
je obesil! —

Par Zen se zgrne okrog otrok.

— StraSno! StraSno! Sveta devica varuj nas

ocitne kazni bozje! — molijo Zene in stoje okrog
otrok, ki so tudi del tega prokletega, zavrZzenega.

— Oce, ote! — joka najmlajse dekletce, ki ni-
fesar ne razume.

— Ne kli¢i ga! — se prestraSi neka Zenska in
zapre otroku z roko usta. — Kdor se sam obesi in
kon¢a je pogubljen na vetno, — Sepeta drugim.

— V najhujSe peklo pride, — razlaga druga in
se pokriza.

Otroci jokajo in molte, ne upajo se ve¢ izgovarjati
imena ,oCe“. Nekaj straSnega se je zgrnilo nad nje,
groza jih je, boje se; vsi uplaSeni se grabijo za krila
zensk naokrog in jokajo.

Pred skednjem na koncu vasi je v par hipih
vse &rno ljudi. Hlevske svetilke nosijo v rokah, vsi
so razburjeni.

Se nikoli se ni nihe v tem kraju obesil. Se nikdar!
Nikdar niso ¢uli kaj takega.

Stemnilo se je in zopet je zalelo Skropiti. Veter
zaganja mokroto v obraz, ¢udno se majejo sence po
tleh, Cudno se svetijo Iu¢i v luzah. Na podu sredi
skednja lezi pes in venomer tuli.

Nekaj pogumnejsSih mosSkih je stopilo v skedenj,
drugi silijo za njimi; Zenske so se ustavile pri vhodu,
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nekatere beze. Vsako not bi jih hodil straSit, da ga
vidijo!

— Odrezati ga je treba, — pravi nekdo.

— Odrezati, — pritrjuje drugi.

— FEden od fantov naj sko& gori po lestvi in
odreze vrv, — se oglasi star moz.

— Malo slame name¢imo, da se ves ne razbije, —
meni eden.

Nametali so nekaj slame na sredo. — Ni treba
dosti, saj ziv ze tako ni vef, — se je oglasil nekdo
od zadaj.

— Zdaj naj ga nekdo odreze, — -sklene oni
starec.

Ali nikogar od fantov ni bilo ve¢ v skednju, vsi
so nekam izginili.

— Naj vendar nekdo stopi gor po lestvi. Ga
vendar ne bomo pustili viseti vso no¢! —

— Pa zakaj ne? Doli ali zgoraj saj je vse eno. —

— Kaj bo pa gosposka dejala?! Moramo ga od-
rezati. In kristjan je bil vendar-le, —

Dolgo so se Se pogajali, pes je tulil, zgoraj nad
njimi je veter majal ¢rno senco, rezko je Skripala vrv.

Naposled si je mlad fant, ki je bil na glasu naj-
bolj pametnega v vasi, pritrdil svetilko na prsa in
stopil na sredo.

— Jaz pojdem, e Ze drugi nele. —

Dali so mu oster noz in fant je splezal po lestvi
kvisku,

— StraSno motno vrv si je vzel, — je zakrital
doli med ljudi, ki so molée in z grozo gledali kvisku.
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In potem se je ono &rno zgoraj Se enkrat moéno
zazibalo in koj na to je zaropotalo tezko truplo na tla.

Fant in oni starec sta obeSenca Se malo na kupu
slame poravnala, drug se ga ni hotel nihfe dotakniti.
Tudi fant je Sel potem takoj ven in si je pri koritu
opral roke, kakor da bi se bil kuznega dotaknil. Saj
se ni bal mrtvih ljudi, — ali ta se je sam obesil! —
Zavrzen in pogubljen! — je fantu zavri$talo po uSesih
in po kosteh ga je zazeblo. Pokrizal se je.

Gorniku so postavili svetilko z lojevo sveto k
glavi in ga pustili samega. Samo pes Hektor je ostal
pri njem; ni se dal odgnati od gospodarja. Zaprli so
skedenj in se razsli po hiSah. Se nikdar se ni toliko
molilo v vasi, kakor oni vecer. In med molitve je hrumel
veter, Sumel dez in tulil zvesti obeSencev pes.

Gornikova Zena je priSla pozno v nodi iz trga.
Ni hotela ostati tam pri znanki ez noc. Nekaj jo je
vleklo domov. V wvseh hiSah v vasi je bila Se lug,
kljub pozni uri. Le na njenem domu je bilo tema.
In ko je stala pred hiSo in bila s pestmi ob vrata,
ne da bi se bil kdo oglasil, je vedela, da se je nekaj
zgodilo.

Naravnost k sosedu je §la. Tam je naSla otroke
in tam so ji vse povedali.

Niti je ni zelé presenetilo. Temen &lovek je bil
njen moz, temen, nepristopen. Oj, vedela je . .. Vso
no¢ je jokala. Ni ji bilo dobro pri mozu, ali njen
moZ je bil in ti otroci so njegovi. In tak konec! Ce
bi ga bili drugi ubili, — ali da se je sam kontal! —
Usmili se, Bog, njegove duSe!
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Vso not je jokala, vso no¢ je molila, vso no¢
je slisala, kako je tulil pes Hektor na mrtvaski strazi.
In njej je bilo to Zzalostno, obupano tulenje Se v
tolazbo.

Ljudje se jo bodo ogibali, nje in njenih otrok
in njene hiSe. In v skednju bo strasil njegov duh,
duh obeSenega in pogubljenega. —— Daj mu mir,
Gospod, usmili se ga! In mene se usmili! — Kakor,
da je tudi ona prokleta in obsojena v vetno pogubo,
tako hudo ji je bilo. — Oh, Gospod! Gospod! Oce
Nebeski! Mati Marija! usmiljenje! usmiljenje!

Tretji dan 3Se zgodaj v jutro so ga odpeljali.
Oblecenega in v Skornjih so ga polozili v malomarno
zbito rakev. ODbcinski sluga in oroZnik sta ga polozila
vanjo. 1z vasi se ga ni hotel nihte dotakniti. Kakor
da je nedist, okuZen, proklet. Zena in ofroci so stali
od dale¢ in jokali. Zenske so jim branile, da bi stopili
blizje.

— Vsaj kaj svetega mu dajte v grob! — je za-
jokala Zena, ko so vzdignili pokrov. Odpela si je
obleko in odtrgala Skapulir in nekaj svetinjic iz vratu.
Vrgla je vse skupaj na moza v odprti krsti in v
straSni grozi ¢udno zavpila, ko je zagledala njegov
otekli, ¢rni obraz.

-— Oh, oh! Pogubljen je! . . . Otroci! Molite,
otroci! ——

Zenske so jo odpeljale pro&.

— Pogubljen je, saj s¢ mu vidi na obrazu, Nje-
gova duSa je Zze v peklu v huditevi oblasti! — so
Sepetali ljudje. — Glejte, kako je ¢rn!
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— Neumnost! Kdor se obesi je vsak ¢rn, — je
razlagal oroZznik. — Od krvi je to, ki se je strdila
v obrazu. To ni ni¢ Cudnega; vsak, kdor se obesi
je €rn. —

— Da, da, vsak kdor se obesi je &m, — so
pritrjevale Zenske in pristavljale: — zakaj vsak, kdor
se obesi, je pogubljen! —

Nalozili so krsto na voz. Spredaj je sedel voznik,
—— sosed, ki je iz usmiljenja do vdove prevzel ta
posel; zadaj je sedel Zenin brat. Prej je Se postavil
hlevsko svetilko na krsto: — Da ne bodo ljudje rekli,
da smo ga pokopali, kakor mrhovino; saj je bil vendarle
clovek! —

Nekdo je Se pristopil in hotel narediti z ogljem
kriz na belih deskah. Ali neka Zenska ga je prijela
za roko: — Takim se ne dela kriz, greh je. —

Kola so zajeCala in voli so leno potegnili. Pocasi
se je pomikal voz iz vasi, poCasi so brazdali voli po
zalitem potu preko polja k Zupniji. Oblacen in meglen
dan je bil, neprijetno je rosilo izpod neba. Veter se
je podil preko nizke, umazane vode, iz katere je Strlela
tu in tam trava. Dale¢ je Sumela voda, ko so voli
brodili po nji in tezko vlekli kola za seboj. Visoko
je brizgalo blato, vse tja preko bele, nepobarvane
rakve. Zalostno se je majala lu¢ in se bledo svetli-
kala na vodi. Vselej, kadar so zabredli v vodo je
voznik zaklel in kjer je bila cesta prosta je zamrmral:
— Saj ne bo dolgo. Ti prokleta pot! —

Dolgo se je vlekla pot po celi dolini do Zupnije.
Tezko se je majal voz dalje, kolesa so jetala. In iz
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vasi je vedno Se prihajalo Zalostno, zategnjeno pasje
tulenje k njim.

Zgoraj v kotu pred pokopaliséem v neposveteni
zemlji, kamor so metali nesnago, so brez zvonenja
in molitve zagrebli obeSenca.

Pozneje so se ljudje polagoma spomnili, da se
je Gorniku menda zme3alo. Vedno je bil ¢uden in
tudi ne prica o pameti, da je preganjal Zeno in jo
tako po nepotrebnem dolZil. Poslednji ¢as pa sploh
ni z nikomur ob&eval, bil je sam in je razmisljeval
o Bog vedi Cem.

— Menda se je revezu res le zmeSalo, — so
se menili v vasi in Zal jim je bilo, da so Gornika
tako pokopali. Kricanskega pogreba seveda vseeno ne
bi bil dobil, — ali da bi ga bili vsaj na pare deli
in umili . . .

V.

Gori v rebru nad vasjo so peli fantje. Svetla
not¢ je bila, luna je sijala. Topel veter je pihal;
prijetno je bilo zunaj. Blagoglasno je plavalo petje v
srebrno no¢. Preko vasi v doline, kjer se je zastavilo
in e le Cez nekaj trenutkov odmevalo nazaj. Kakor
da bi jim drugi tam odpevali, tako je bilo. In fantje
so peli. Kras tihe, svetle noti jih je obéaral; polagoma
so peli, ubrano. Melanholi¢ne, dolgozategnjene pesmi,
ki so se ¢udovito prikladale no¢ni pokrajini. Ni bilo
navadnega krika in vriska. Ni bilo Sal in smeha.
Molge so sedeli v presledkih okrog po skalah. Cakali
so, da je zadnji odmev utonil v dalji med gorami
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da se je vsa no¢ zazibala v senj, v tiSino. In takrat
je eden povzignil glas v dolg, Zalosten napev in vsi
drugi glasovi so ga objeli. In pesem se je zibala v
luninem svitu nad vasjo, zaSumela v gozdovih in
se razlila nad pokrajino. Bregovi so odgovarjali, Cisto,
tiho, sveto. Dolgo je odmevalo v dalji, zamiralo.

Koraki so se zatuli po stezi navzgor.

— Menda bo s, — je rekel nekdo iz druzbe.

Mol¢e so cakali.

— Ali naj gremo? — je zaklical eden nepo-
trpezljivo dol.

— Samo $e zapojte, — je odgovarjal oni. Se
par korakov in bil je med njimi. — Ne bodo S$e

gotovi, ne. Stari je skop in Jernej ne odjenja. Se
eno njivo hote pod vrhom in travnik za kapelico.
A stari ne da. Se razdrlo se bo vse, ne bi rekel
dvakrat. —

— Koliko dote so pa naredili? —

— Tristo goldinarjev. —

— To je malo za Katro. Grda in nerodna je,
— sakra, ne bi je hotel, pa, da ima deset sto! — se
je udaril mlad fant na prsa.

— Kadar se zeni, se ne gleda na lepoto, — je
pouceval nekdo od starejSih, ki je morda tudi ze mislil
na gospodarstvo.

—— Zakaj pa ni JanZeve Jerice vzel? Ta je bila
Ze dolgo njegovo dekle; — in Cedma je, primaruha! —

— Kaj bitjo jemal, saj nima ni&. Jernej si hote
postaviti hiSico, pa potrebuje Zenske, ki bi imela kaj
cvenka in kos zemlje, kjer bi se lahko udomadcil. —
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— Saj mora imeti sam kaj denarja. Dvanajst
zim je bil na Hrovaskem, menda si je vendar kaj
prihranil! —

— Kaj bi si prihranil?! Dosti si ni. Saj veste
kako se hrani in Jernej ni bil eden od zadnjih. —

— Ali bo Jerica gledala! —

— Kaj bo gledala, saj menda Ze ve. —

Obmolknili so. Nekdo je zapel. Ali ni $lo,
druge misli so imeli v glavi.

Eden je zavrisknil. Ze dolgo je hodil za ono

Jerico, ali ni ga marala. — Cakaj, zdaj bo hvalila
Boga, — si je mislil.

Se drugi je zaukal. — Sreo ima ta Jernej.
Fantovanje tudi ni kaj — za dolgo. HiSica, pa par
njiv, — in kakor moZ uZziva ¢lovek vendar drugatno
spoStovanje.

~— Juh! juh! juh! — je zaukal oni prvi, ki je

mislil na Jerico. Kratko in jasno se je razlegal glas
na vse strani. — Ali je ta Jernej Sleva. Takega dekleta
pustiti! In za Katro! Na! Meni bi bilo ravno za
bajto in za tistih par plesnjivih Katrinih groSev! Dekle,
dekle, fino dekle, ¢e bi se jaz Zenil! — je premisljeval
v glavi. Imel je 3e le osemnajst let.

Zopet se je ¢ulo, kako je hitel nekdo po ska-
loviti poti od vasi navzgor. Na ovinku doli pod njimi
je zazvizgal.

— Pojdimo, hajd! —

Vsi so se vzdignili. Nekaj jih je Slo po poti,
drugi so skakali po strmini dol.
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— Joj, ali je Slo tezko, — je pripovedoval tisti,
ki je bil zazvizgal. — Mi smo zadnji¢ na sejmu pro-
dajali naSe junce celo dopoldne, ali taka-le snubitev
je Se tezja barantija. Stari je trd in skop, ali Jernej
se je drzal. Kaj jo boste drzali, da vam Se bolj ostari?
Kdo jo bo pa drugi vzel! Nobena v vasi ni tako
grda in denar se tudi pri drugih dobi. In jaz sem
dober delavec. Iz HrovaSkega prinesem vselej polno
torbo. —

— Je Ze res, ali ¢e je treba, zakarta se vse v
eni noci. —

— Saj mu je stari dejal, ali Jernej je kar vstal
in hotel oditi. Stari se je zbal, da mu dekle ne ostane,
zaklel je parkrat in obljubil vse. —

Molce so Sli proti vasi in mimo his. Tema je
bila povsod, pri eni sami precej ¢edni hisi so se svetila
vsa okna. Prijetno je diSalo po cvrtju.

— Ali se mastijo! — je vzdihnil mlad fant v
grudi.

Ali takrat je nekdo povzdignil glas. Stara, dolga
pesem se je razlegla po vasi. Vsakemu dekletu pojé
ob zaroki. Kar vas stoji, pojo. O dekliSkem stanu, o
zvestobi in ljubezni poje pesem. Velika sramota bi
bila, ¢e bi se Zenitev razdrla, ko so fantje Ze zapeli
obljubljenemu dekletu pod oknom.

Zaukali so trikrat in potem sta stopila Jernej in
njegov bododi tast na prag in sta pozvala prvega in
najstarjega fanta v hiSo na gostje. Drugi so cakali
zunaj. Pri bogatih kmetih so dobili pa¢ eden ali dva
Skafa vina, nu, Katrin oce je bil skop starec.
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Cez pol ure je stopil Miko, prvi vaski fant iz
hiSe. Zopet so zaukali fantje trikrat po vrsti, potem
so odsli k lipi.

— Koliko je dal? —

— Deset goldinarjev. Jaz sem hotel petnajst. Ali
Jernej je doma¢ fant, ti dajo vsi manj. Pet mi jih je
ze odstel, pet jih dobimo $e na poro¢ni vecer. —

MiSko je potegnil star, masten notes iz Zepa in
zapisal med fantovski denar: upet goldinarjev dal
Rebrniski Jernej za odkupnino za dekleta Katro Kosir.
Plata Se pet goldinarjev. Poroka bo ez tri tedne.#

Par fantov je pogledalo zapisano, potem je Misko
viaknil notes zopet v Zep.

Zapeli so par pesmi, zaukali parkrat. Nekateri
so se ze pripravljali domov. Ali Podgoriski Matija
jih je ustavil.

— Veste kaj, fantje, naredimo JanZevi Jercki sramoto,
— zdaj je brez fanta. —

Vsi so pritrdili, Matija je Se predlanskim stopal
za Jerico. Z Jernejem sta se bila neko¢ stepla radi
tega in tudi dekle ga ni maralo, zdaj ji je hotel pla-
ati. Vsi so to vedeli, ali veselje je vendar in Sala dobra.

Vzdignili so se, pobrali zunaj na polju par straSil
iz prosa in napravili iz njih imenitnega mozica. Tiho,
da bi nih&e ni¢ ne opazil so ga nesli nazaj. Nekateri
so privlekli lestvo od nekje in jo prislonili na JanZevo
streho. Drugi so splezali gori in posadili moZica na
streho tako, da ga bo v jutro videla vsa vas. Tiho
so se pobrali zopet pro¢, smejali se in Se parkrat
zaukali pod lipo, predno so se zaleli razhajati.
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Samo Suhadolov Miha, — {isti, ki je bil tako
vesel, da se Jernej Zeni, ker je upal na Jertko, — in
Streharjev Tine sta ostala na vasi.

Mihu je bilo Jer¢ke Zal in rad bi jo bil resil
»sramote“! Al ni si prav upal, fantje bi ga drazili.
Zdaj, ko je ostal sam z Tinetom je vendar zalel.

— Neumni smo bili, da smo pomagali Matiju.
Samo zato ne trpi Jercke, ker ga ne mara. Meni se
dekle smili, vsa vas bo pokonci. —

Tine je zazvizgal.

— Hudir! ve$ kaj, nekaj bomo naredili. Jertka
ni napa¢no dekle, rad se pomenim Z njo. Kaj bi ji
delali ysramoto“. Ali tisto Leno Lovretovo imam na
piki. Dve leti sva se rada imela, nazadnje mi pa od-
pove! In zaradi koga? Zaradi tistega oblizanega Janeza
iz Dolgevasi! In vso zimo nisem imel miru na Hro-
vaskem. Koliko sem greha storil zaradi nje in kletve!
Jaz bi ji bil Ze nekaj naredil, Ze davno, ali ogiblje se
me, kakor Zivega vraga. Ali ¢akaj! Nocoj! —

Brez daljSih dogovorov sta se splazila fanta nazaj
k JanZetu na streho, pobrala mozica in ga odvlekla k
Lovretovim.

Vsa vas je bila drugo jutro pokoncu. Vsi srajéniki
so kricali okrog: Lovretova Lena ima sramoto! hi, hi!
Vse je hodilo gledat mozica, ki je jezdil na strehi.
Fantje so se Cudili, Lena je jokala in si ni upala niti
po vodo, njen oce je pa klel in se pridu3al. Opoldne,
ko le ni bilo miru, je splezal preklinjaje na streho
in treS¢il moZica na cesto. VaSka detad ga je odvlekla
seboj na paso.
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Cez tri tedne sta imela Jernej in Katra poroko.
Imenitno gostijo so napravili. Dve vreéi moke so
veeli pri trgoveu, sod vina, celo goro so nacvrli. Pri
Zenitovanju ne gre skopariti. Nevesta je imela svileno
obleko, ali zato ni bila ni¢ lepSa. Jernej je bil dobre
volje, vsak Cas se je potipal za prsni Zep, kjer je imel
doto spravljeno. Katra mu res ni bila vie¢, — ali
brez Katre, ni¢ dote. — Grda je, ko no¢, — si je
mislil, — ali za Zeno bo. Ze dobra. —

Ona je bila zadovoljna, Jernej ji je bil po godi.
Zaradi obraza je ni ni¢ skrbelo: — Kaj lepota! po
prvem otroku so vse grde, denar je pa le denar. —

Godce so imeli tudi in Se kakSne! Jernej jim
je moral najprej odsteti petindvajset goldinarjev za
dva dni. Ali za to so tudi igrali! Eden je imel
harmoniko, drugi klarineto, tretji pa bas. To se Ze
tako spodobi. Zadnja dekla ima godce, kadar se moZi.
In ¢e bi takoj drugi dan ne bilo ni¢ v skledi, samo,
da je na gostiji veselo.

Zenin sam ni plesal. Doli v Sumah se je bil
po zimi neko¢ malo vsekal v koleno in 3e zdaj ga je
bolelo, da ni mogel lahko stopati. Za mizo je sedel,
razdajal virzinke, pil in premisljeval, ali bo drugi teden
lepo vreme ali ne. Ce bi bilo lepo, bi se takoj zmenil
z zidarji in do jeseni bi bila hiSica lahko Ze pod
streho. Za te mesce Ze potrpi, ¢ez zimo bo Katra
pri oCetu, pomladi se pa preselita v svoje. Samo
enkrat se mu je srce zgenilo, da bi bil najrajsi vse
skupaj pustil, tres¢il Katrino doto ob tla in zbezal.
Suhadolov Miha je bil med svati. Plesal je vse do-
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poldne, da je kar iz njega teklo. Okna v hisi so bila
odprta pa je zagledal JanZevo Jerico, ko je $la mimo.
Skokoma je planil ven in jo pripeljal notri. Vsak
svat si sme pripeljati dekle ali Zeno na en ples. Jerica

se je najprej branila, potem je pa Sla. — Naj me le
vidi, da mi ni ni¢ zanj! — In res ji ni bilo zdaj ni¢

hudo za Jernejem, dasi se je bila spoletka bridko
jokala. — Ali Miha je Se lepSi fant in posten, ta jo
ne bo imel za norca. — Posodila mu je Ze svoj naj-
lepsi predpasnik za gostijo, — bel kakor sneg in
ves v Cipkah. Vsi svatje imajo bele predpasnike od
sester ali svojih deklet opasane, da se ne omaZejo od
jedi in pijate in Miha je imel najlepSega. Zavrtela
sta se, poskocila, Miha je zaukal. Nikdar bi Jerka ne
bila mislila, da bo tako veselo plesala na Jernejevi
gostiji. Ko sta doplesala, jo je Miha peljal k mizi in
ji natotil vina. Prav pred Zeninom sta stala.

— Pij, le pij! Saj si moje dekle, Jercka, kaj? —
je govoril Miha.

Prikimala je in pomocila ustnice v vino. Ko je
dvignila pogled, je zardela; Jernejeve lepe, rjave ociso jo
ujele. In nakrat ji je bilo vendarle nekako hudo. Skoda,
Skoda! S tresoco roko je povzdignila kupico $e enkrat in

bojete napila Jerneju: — Pa bodita sretna s Katro! —
— Tudi ti, Jertka, tudi ti bodi sretna, — je
zamrmral Jernej in pristavil porogljivo: — saj nisi

brez fanta, no! — Jezen je bil, da bi bil temu Mihu
golobrademu najrajSe polozil pest v obraz. Vstal je
in zaklical godcem: — Polko, pa hitro! — Jerica je
bila Ze izginila ven.
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Jernej je pograbil Katro in zaplesal Z njo po
hisi. Koleno ga je bolelo ali ni maral za to, vedno
hujSe je vrtel. Katri je spodletelo in skoro bi bila
padla. — Stor, nerodni! — je siknil srdito.

— Kakor, da ne vem zakaj si jezen. Ljubica,
Jerica, ti menda 3e po glavi . . .

— Mol&i! — Njegova pest se je tako silovito
stisnila okrog njenih rok, da je zastokala in pobledela.

Sovrazno in gorele ji je pogledal v od&i in jo
peljal zopet k mizi. Ali dobre volje ni bil ni¢ veé.
Pil je ves vecer ali vedno bolj je bil ¢emeren. O pol-
no¢i so prisli fantje pet pred hiSo. Staro pesem, ki je
dozivela kdo ve koliko rodov. Staro pesem v slovo
samskemu stanu, staro pesem o tezavah, krizih in
skrbeh zakonskega Zivljenja. Prostost je prot! veselje
je pro¢! mladost je pro¢! Nevesta se je na glas jokala
sredi hiSe, okrog nje so stale Zene in ji jemale venec
z las. Jernej je sedel pri mizi in Zal mu je bilo.
Obema je bilo Zal. In fantje so zunaj peli dolgo,
pocasno, staro pesem in na koncu so ftrikrat zaukali.
Zalostno se je razlegalo v nod.

Potem pa so godci zaigrali in pili, peli, jedli in
plesali so do tretjega dne.

Ni bil sreten zakon. Ali na deZeli se to ne
pozna in nih¢e o tem ne govori. Samo, da moz Zene
ravno vsak dan ne preganja in pretepa. In tega Jernej
ni delal. Seveda je takoj prvo nedeljo zakegljal v
krémi preko petnajst goldinarjev ali to je Ze prej
veckrat delal in fantovske navade se ne odloZe tako
hitro. HujSe je bilo, ko je ez teden dni pri Petronovih
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na kartah Se enkrat toliko izgubil. In Petronovi! Stari
Petron je dober gospodar, skrben in varen, samo
kart ne sme videti. In vsako nedeljo so igrali pri
njem v hiSi, ali pa kar v skednju ali v Supi. Troje
sinov je imel Petron. Korenjaki, visoki, silni, kakor
hrastje. Lepota jih je bilo videti. Ti so kaj prinesli
iz HrovaSkega! Tudi stari je bil $e junacina, trden in
gibek in Se vedno je hodil z njimi dol v Sume.
Kvartaci pa so bili vsi enaki, ote in sinovi. Po vasi
so govorili, da je letos stari Petron obigral vse tri sinove
za ves zimski zasluZzek prav do zadnjega krajcarja. In
to ni bilo malo!

Katra je takrat jokala vso no¢, ali ni si upala
po Jerneja k sosedu. Morda bi jo 8e nabil, ozmerjal
pa bi jo Cisto gotovo in sram bi jo bilo pred vasjo.
Drugace si je bila mislila zakon. Dobrega ni imela
ni¢. Skoro vesela je bila, ko je moral ostati Jernej
za dobrih Stirnajst dni po poroki doma. Koleno ga
je bolelo. Posedal je okrog, vpraSeval za masti, prahove
in olja in mazal nogo vsak dan z drugim mazilom.
Siten je bil, samo psoval je, prav ni¢ mu ni bilo viel.
In sredi najvetjega dela je sedel doma. Katra je bila
jezna, da ni¢ ne pomaga na polju, zraven mu je pa
privoitila vse boletine prav iz srca. — Ne bo vsaj
igrat hodil okoli, —

Jernej je zaCel Citati. Mohorjeve knjige, evangelij
in ,Domoljuba« je narodil pri kaplanu. Dve desetici
je dal naenkrat, ko ga je mladi gospod nagovarjal,
da naj se naroti. Ali takoj s prvo Stevilko je imel
nesreo.  Precej na prvi strani je &ital nekaj o Zidih
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in o kronprincu Rudolfu. ,Da kronprinc Rudolf 3e
Zivi . . .« je bilo zapisano &rno na belem. Kar pri-
vzdignilo ga je. Hitro je poslal po »Meksikanarja«
Poldeta, ki je bil s cesarjem Maksimiljanom v vojski
in ki se gotovo razume na take re¢i o cesarski hiSi.

— Princ Rudolf §e Zivi, — je pozdravil Poldeta,
— novine pisejo. —

— |, saj sem vedno pravil, da Zivi, — je zacel
Polde. — Nikoli ni umrl, — kje! Kadar on pride,
bo5 videl, kako bo, Jernej. BoljSi Casi, boljSi Casi!
Ta je imel kmeta rad, ta bi nam dal kaj zasluZka v
cesarskih Sumah. In mastnega! On ni bil tak, da bi
odiral revne ljudi. Pa novine piSejo Ze, da je Ziv?
Déte, déte, to sem vesel. Zdaj pride kmalu nazaj in
prevzame cesarstvo. Saj so gospod cesarski oe Ze
stari, Bog mi grehe odpusti, Clovek se rad odpodije.
Déte, déte! —

Jernej je bil vesel, da je bral tako novico, po-
nosno je pokazal staremu Poldetu list in mesto, kjer
je bilo razlotno natiskano: »kronprine Rudolf Se Zivi«.

— Jejminasta, da sem Se to dozivel! Ve§, Jernej,
tako sem pa vesel! Skupaj prideta z Maksimiljanom,
meni verjemi. Jej, jej! To ti je bil tudi gospod! Z
njim sem Sel ez morje, pa vidi§, Skoda, da sem Zze
star, Se enkrat bi Sel. —

Dolgo sta modrovala oba in stari Polde je skoro
jokal od ginjenosti. Zveter je vedela vsa vas, da prideta
Maksimiljan in Rudolf nazaj. V novinah je pisano!
Vaski trgovec se je pridusal, da ni res, da Jernej
samo brati ne zna, ali nih¢e mu ni verjel. Saj so
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sami Citali zlog za zlogom s tezko muko. Pisano je.
Vsak bi glavo zastavil, da sta Maksimiljan in Rudolf
Se ziva. In Se danes se skregate s polovico vasi, Ce
trdite, da ni res.

Jernejeva noga je postajala vedno hujsa, koleno
je vedno bolj bolelo in otekalo. Prej bi bil $e pri-
krevsal do trga k zdravniku, zdaj pa ni bilo misliti
na to. In voz najemati? Tri goldinarje bi hotel vsaki!
Jernej je Se cakal. Pregnoji se, pa bo bolje. Pregnojilo
se je, ali ni¢ ni bilo bolje, noga je Se vedno bolj
otekala. Par dni je Ze trdo lezal, krical je od boletin,
niti_premakniti se ni smel. Katra mu je morala stredi.
Ali bala se ga je. Preklinjal jo je in tisto uro, ko si
jo je obesil na vrat. — Ti si kriva! Coprnica, pojdi,
da te ne vidim! — In zagnal je za njo, kar je imel
v roki, kroZnik, steklenico, karkoli.

Nazadnje so zafeli misliti na zdravnika. Treba
bo ponj. Sila je. Pofakali so Se en dan in eno nog,
potem pa so vendar poslali k njemu. Popoldne
je prisel. Najprvo je odprl okno, potem je zmetal
vsa olja, obkladke in mazila, ki so stala na polici na
cesto. In klel je, da so se iskre kresale. Vse je psoval
s tepci in buteljni, kdor mu je priSel blizu. StraSno
je bil jezen.

— Takrat posljete po me, ko vam Ze voda v grlo dere.
Potem naj pa doktor pomaga! Saj nisem vedeZ! —

Pretipaval je nogo in dejal: — Ce jo bo treba
odzagati si sami sebi lahko zahvalite! Z vodo bi bili
spirali takoj v zaletku, pa seveda brez packarij ne
morete Ziveti! Prokleti ljudje! —
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Katra je zajokala in tudi Jernej je zacCel tarnati
in stokati in obljubovati, da dd4 vse, nevemkaj, samo
noge ne pro¢! Seveda siromak je, ali naj se ga vendar
usmili! —

Zdravnik je poslal po par moz ti so prijeli
Jerneja in zdravnik je zael rezati, stridi, izpirati.
MoZje so se morali izmenjavati, tak smrad je bil od
gnoja.

— Kost 3¢ ni naeta. Ali Se par dni bi bili
Cakali in nih&ée vam ne bi pomagal. Gnoj bi vam
bil zastrupil vso kri, pa bi jo odzvizgali! —

— Revezi smo, — je tozil Jernej — denarja ni. —

— Da, da, za zdravnika ni nikoli denarja, — je
dejal doktor, ki je poznal svoje ljudi.

Ostro je zabital, kaj imajo delati, kaj ne. In Se
enkrat je ozmerjal Jerneja in druge, predno je sedel
nazaj v voz.

— Prebito ljudstvo! Samo s krikom in psovanjem
se Se kaj doseZe, lepa beseda je bob v steno, — je
mislil sam pri sebi.

V vasi pa ga imajo od tedaj v visoki casti.
— Fin gospod, malo hud, ali fin gospod! In zastopi,
zastopi! —

V.

Vaski fantje so imeli fantovitino. Poroke so za
zdaj Ze minile, — ob ko3nji in ob velikem poljskem
delu se nih&e ne Zeni. Precej odkupnine za vaSka
dekleta se je nabralo, tudi nekaj mladenitev je Zelelo
stopiti med fante. S sedemnajstimi leti so jih spre-
jemali. Vsak je moral placati takso pet goldinarjev.

132



Letos je bilo dobro leto za fante, v skupni blagajnici
so imeli petdeset goldinarjev samo od Zenitb, potem
je prila Se petorica mladenicev, to je dalo vsega skupaj
petinsedemdeset goldinarjev. Vodja fantov, Misko, je
zato v vadki krémi narolil posebno dobro gostijo.
Dvoje jagnjet je treba spedi, cvrtja dovelj za vse,
klobas in suhega mesa, vina in piva je pripraviti.
Zganje mora platati vsak sam, — pri fantovitinah
se ne Zzganjari. Zunaj v Supi so jim postavili mize,
plesali bodo v hiSi. Godce so placali posebej, ne iz
fantovske blagajnice.

Takoj po velernici se je zacela gostija. Mladeniti
so morali prvi piti na zdravje vseh vadkih fantov.
Misko jim je napravil govor. Na vaSko &ast naj gle-
dajo, nikogar naj se ne boje, kjerkoli so. Bezati pred
tujimi fanti je sramota. Potem so si zataknili krivce
za klobuk in ceremonija je bila koncana.

Godei so godli, okoli dolgih miz so jedli in pili.
Pecivo, koladi, cvrtje, svinjina, pefenka, salata, vse je
stalo v velikih posodah okrog. V pisanih, kmeckih
vazah so diSali nageljni, roZmarin in rozenkraut; vmes
so ticale Siroke roze, srcki, goreta ljubezen in Zolte
astre. Tudi fantje so imeli na prsih Sopke od rdetih
belagonij, fuhsij in nageljnov. Vsi poboji in trami so
bili oviti s smrekovim zelenjem. Kegljis¢e je bilo
danes tudi samo fantom odprto.

Hitro je ginila pecenka z mize, dva fanta sta tocila
pivo iz soda, ki so si ga sami nastavili v kotu. Vsi
so bili veseli, Ze v zatetku so peli in ukali. Kolace
in cvrtje so hranili za pozneje, ko pridejo dekleta.
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Lepi fantje so vsi. Vsi snazni, z obritimi bradami,
z malimi, koketno zasukanimi bréicami pod nosom
in lepo pocesanimi lasmi. Danes so se posebno ¢edno
oblekli, na nogah imajo li¢ne, nizke ¢evlje, okrog vratu
sneznobele ovratnike s pisanimi kravatami, nekateri
nosijo igle v njih s svetlimi kamencki. Vsi so v ¢rnih
ali svetlosivih oblekah, prav gosposki. Suknje so obesili
okrog po klinih, telovnike krase srebrne veriZice na
urah, za klobuki imajo zataknjene dolge virzinke. Tako
goloroki v &istih, novih srajeah, s svetlo likanimi man-
Setami in v belih, Sirokih, s ¢ipkami obrobljenih pred-
pasnikih, — kakor se to pat na vsaki gostiji spo-
dobi, — izgledajo prazni$ko in veselo. Z dopadajenjem
jih ogledujejo stari kmetje od svoje mize v kotu pri
oknu v hisi. Vsak, kdor gre po cesti mimo, se ustavi
in pogleda z nasmehom proti Supi. Od dale¢ se blizajo
ze dekleta v rozastih, modrih in belih, lehkih jopicah,
z belimi predpasniki na pisanih krilih; na nogah
lepe, Spicaste ¢izme, z rudeCimi ali zelenimi vezmi
in lakastimi kapicami, na glavi svetle, pisane rute, na
prsih dieCe Sopke. Od dale¢ postajajo po dve in
tri v grucah in sramezljivo gledajo k fantom.

Zdaj skoti nekaj fantov od miz, v hipu so pri
dekletih, ki zahihitajo in gledajo v stran. NajrajSe bi
zbezale domov, tako jih je sram, ko poloZe fantje
desnico okrog njih pasov, — ali plesale bi zopet si-
lovito rade in vse rudele se dadé odvesti od fantov
v hiSo.

Godci ze igrajo poskoénico in kakor prihaja par
za parom, tako se zavrté, poskolijo. Fantje ukajo,
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potrkavajo s petami ob tla, pisana krila frfotajo v zraku,
lica zare. Pri odprtih oknih gleda vaska de¢ad v hiSo
in modruje, kako ,,na$" ali ,nasa“ najlepSe pleSe izmed
vseh. Hej, kako so lehki, gib¢ni, poskotni! Lepo se
niha telo v pasu, glava se klanja na desno in levo,
noge se komaj vidno dotikajo tal. Zdaj prenehajo
godcei, $e enkrat se zazibljejo plesalci in obstoje. Vse
Zari iz njih, kratki, vroci dihi jim prihajajo iz smejocih
ust, mokro se svetijo oti, bliskajo. Dekleta so potegnile
rute z glav, visé jim preko ram. V lepo vpletenih
laseh rdé nageljni, zeleni rozmarin. Izza polnih, krvavo-
rdecih usten se belijo zobje, Cisti in zdravi, kakor
biseri.

In fantje zaukajo: — Juh! Juh! — in Se pred
hiSo in v Supi: — Juh! Juh! —

Po vsi vasi zazveni ukanje, po vsi dolini se razbezi,
po vseh bregovih odmeva, veselo prazniSko. In mla-
denici, ki so danes prvikrat fantje, prvikrat na plesistu,
napijajo vsakemu, ponujajo virzinke okrog, delajo se
straSno korajzne in ne vedo kaj bi od veselja in po-
nosa. Dekleta se vse razgreta naslanjajo ob stene,
hihitajo in se sramezljivo dotikajo z ustnicami vina,
ki jim ga ponujajo fantje; slastno odkrhavajo z zobmi
cvrtje in kolafe, a vendar pocasi, zakaj ne spodobi se
jesti, kakor na dnini.

In zopet zaigrajo godci, zopet se zazibljejo ple-
salci. Vedno hitreje igra godba, vedno hitreje se vrte,
(Godci igrajo neprenehoma. Kakor hitro se malo ustavijo,
ze pribeze fantje: — Igrajte! Igrajte! — Desetice
padajo pred nje na tla, okrog njih stoji pijaca, za
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klobuki in v zepih imajo vse polno smodk. Ne smejo
omagati, ne smejo si odpociti.

V Supi in v hisi vse vre. Eni prihajajo, drugi
odhajajo. Dekleta so vse potna, vroca, Sopki na prsih
in v laseh venejo, ali roZmarin in rezeda in bela-
gonije diSe Se opojnejSe in omamnejSe. Beli pred-
pasniki so Ze pomeckani, politi z vinom; dekleta imajo
zadaj na svetlih bluzah madeZe od potnih rok ple-
salcev. Vse je razzarjeno. Mize niso ve¢ tako v lepem
redu, pijaa je razlita in kaplja na tla, vaze s Sopki
so prevrnjene, jedi so onesnaZene s pepelom smodk.

Solnce zahaja. Po zelenih gozdih so se razsule
zlate lise, vrhovi goré v rudefem Zaru, po obledelem
nebu so razgrnjeni rozasti veli. Cerkvica vrh hriba
se bles¢i, kakor sneg, iz dolin se raztegajo Ze Crne
sence. In po vseh poljih je mir in samota. Opojno
dehti seno po lazih, vse steze in vsa pofa v polju
so prazna; nihe se ne vrata od dela; — danes je
Gospodov dan. Praznitno in svetano tone nedelja v
zapad. Mrak razpenja svojo mehko, sanjavo lepoto
od brega do brega. Na bledem nebu zatrepeta vecernica.
PoboZna, tiha krasota je v naravi.

Ali tam od brega iz kréme se odtrga hripava,
kriceta pesem v velerni mir. Par fantov z rdecimi,
topimi ofmi sloni ob mizi. Na vse grio krite, mahajo
2 rokami, bijejo s pestjo ob mizo, vriskajo, ubito in
hripavo. Pijani so Z7e, dekleta se branijo plesat z
njimi.

— Kaj punce, — kaj Anton?! Mi smo pri-
jatelji, kaj? —
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Nerodno se objemajo, stiskajo roke. Eden je zgubil
manSeto, drugemu je kravata zlezla izza telovnika.

— Koga se pa bojimo, kaj?! Pa naj pride, &e
ima korajzo! Daj, natodi vina! —

Na duSek se izlije pijata v grlo, kozarec tresci
ob tla.

— Saj platamo! Kaj, otir? Vse platamo! Kaj
pa je nam zato?! —

Tezko se naslanjajo na mizo, nekdo sune s ko-
molcem kroznik s politimi kola¢i na tla.

— No, no! Kolagi, na, kolati! — opotekajo¢
pobirajo pecivo.

V krémi igrajo godci. Velika petrolejeva svetilka
visi pod stropom, vedno bolj divje se vrte plesalci,
vedno bolj tol¢ejo s petami ob tla. Hripavi vriski
se meSajo med godbo in smeh. BoljSa dekleta od-
hajajo druga za drugo domov. Tudi JanZeva Jertka
nete ve¢ nazaj v hiSo plesat.

— Pusti me domov, Miha, — prosi Suhadolovega.
— Saj vidis, da je ze mrak in jaz nefem, da bi me
imele babe v zobeh. —

— Samo 3e enkrat pojdi. Samo Se polko. Saj
nisem pijan, — se hvali Miha. Pa res ni skoraj ni¢
pil, tako je bil vedno okrog svojega dekleta.

Ali ona sili domov in Miha jo kontno pusti.
Uveli Sopek rezede in nageljnov ji 3e ukrade iz
nedrij, par korakov jo spremi po cesti in zauka ji
v slovo.

Po druga dekleta prihajajo decki in deklice. — Do-
mov pojdi! Takoj, so dejali mati! — In dekleta si
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naravnavajo rute in hite domov. Od nekaterih so bratje
ali ocCetje v gostilni. — Da se mi takoj izgubis do-

mov! — ukazuje ofe strogo svoji hceri, ki bi rada
Se malo zaplesala; brat porine sestro oblastno preko
praga: — Domov se poberi! No, pojdes?! — in gro-

zete dvigne pest. Taka dekleta niti pri fantih niso na
glasu, ki pozno v not¢ pometajo plesi§éa.

Samo par jih je Se ostalo, kljub grozeti pridigi
doma. Vse rdefe so v obraz in zmucene od plesa.
Fantje, ki so Ze vsi malo vinjeni, postancjo drznejsi,
S¢ipajo jih v lica, skuSajo jih objemati, vedno jih silijo
s pijaco.

Tudi Lovretova Lena je med njimi. S Strehar-
jevim Tinetom sta se danes zopet nekako sprijaznila.
Vedno pleSeta skupaj, vedno se razgovarjata. Tine je
Ceden fant in Lena res ne vé koga ima rajsi: njega
ali onega lepega Janeza iz Dolgevasi. O se ji bliskajo,
malo vina je pila in od plesa je vsa uzgana in vroca.
Zdaj se prav ni¢ ne brani, ko jo Tine objame okrog
vratu.

— Ali me ima$ Se kaj rada, Lena? Ah, ali sem
bil hud na te! Hudo mi je bilo in jezen sem bil.
Tisto ,sramoto# sem ti jaz naredil, ves. —

-~ Ti? Potem me pa kar pusti! — refe Lena
srdito in ga z vso mo&o odriva proc. Ali on je
mocnejsi.

— Saj nisi huda, kaj? Vidi§, hudo mi je bilo.
Saj me ima$§ Se rada, kaj ljubica? Vidi§, moje dekle
bodi! Kaj, sréek? — Pritisnil jo je nase in jo po-
ljubil.



Ni se mu mogla braniti in potem tudi prav lepo
se ji je zdelo tako.

— Domov moram! — se je spomnila. — Oce
so mi ze prej dejali, da naj grem. —

— Kaj boS hodila domov. Zdaj bova Se parkrat
plesala. Saj si moja, kaj? —

Zasmejala se je na glas. — Pa ¢e nisem? —

~— Mora$ biti! Ves, Ce tistega Janeza kje dobim! ...
Ubijem ga, Ce te Se enkrat pogleda. Moja si, sréek,
kaj? — In zapel je na ves glas: — Ti si moja, jaz
sem tvoj! Juh! —

Objel jo je okrog pasu in Se enkrat sta §la plesat.

Od vrha po cesti se je zatulo petje.

Fantje so dvignili glave.

— Kdo so pa ti? —

— Iz Dolge vasi so, — je zakri¢al nekdo izpod
Supe, kjer so gorele po mizah lojeve svefe v okroglih
cilindrih.

Skoro jim je bilo Zal, zakaj s fanti z Dolge vasi
so prijateljevali Ze dolgo let in ni bilo verjetno, da
so prisli na korajzo.

Za par minut je stalo kakih dvanajst dolgovaskih
fantov pod Supo.

-— Fantovi¢ino smo prisli pogledat, — je rekel
nekdo.

— Samo pozno ste prisli, pojedli smo Ze vse,
samo pijace imamo Se. Pijte! — se je odzval MiSko
gostoljubno.

— Nismo prisli zastonj pit! Pa vendar na zdravje
in sreco! — je napil lepi Janez, ki je bil nekaki vodja
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doSle dvanajstorice. — Hej, ostir! Pet doplakov! In
iz kota! — je ukazal bahato. — Va3a pijata ni kdove
kaj. —

To ni izgledalo dosti po prijateljstvu in Misko

je pobledel. — A tako?! No, mi se ne damo! —
Prijel je ,Stefan, ki je bil $e poln ali cenejSega vina,
in izlil vino na zemljo. — Tudi nam najboljSega!

Tistega, ki ga imate za gospodo! Na moj ratun! —

Fantje so poseli okrog po klopeh in razvnel se
je navidezno prijazen razgovor.

— DPa ste se postavili, — je hvalil lepi Janez.
— Vse je v smre¢ju, glej! No, to se zastonj dobi,
kaj? —

— Dobi ali ne dobi, nam je tako vSet, — je
bil odgovor.

— No, saj je Cedno. Samo muzika je nekam
nadu$ljiva.  Mi smo imelt lani pet godeev in tudi
letos jih bomo. Denarja dosti! Nasa dekleta so nekaj
vredna in Zenini radi placajo par goldinarjev odkupnine
vet, kakor drugod. Va3a so $la letos nekam pod ceno,
kaj? Malo ste dobili. —

— Dosti ali malo, Dekleta iz naSe vasi so vendar
Se taka, da vi za njimi lazite, Z¢ doma nimate kaj
prida, — je zasekal MiSko.

— Za norca jih imamo vase, zato so dobre. —

Misko je Ze planil pokonci, tudi drugi so dvigali
pesti. V tem hipu je pridrlo Se drugih fantov od plesa.

— Kaj pa je? —

— Ni¢, — je dejal lepi Janez in stopil pred
Lovretovega dekleta. — Kaj, Lencka, kaj mi nisi dala
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o sejmu dva medena srcka in puseljc si mi dala, ko
sem bil spomladi v svatih. Kaj nisem tvoj ljubi, kaj?
Malo te imam za norca, moja si pa vendar, kaj? —
Prijel jo je z roko pod brado in se zasmejal.

Dekle se je preplaSeno umikalo, Tine pa, ki je
stal za njo je dvignil pest in udaril lepega Janeza
po roki,

V hipu je bil tepez. Dekleta so jokala, ostir je
tekel v hiSo, kjer je sedelo nekaj moz Mocnejsi so
pritekli ven in spravili nekaj fantov narazen.

— Kaj ste nori? Mir! Mir, pravim! Zunaj se
tepite na vasi, ¢e vas je volja. Tu dajte mir! — je
zaklinjal oStir.

Res so se umirili za hip. V tem je Lovretov
zagledal héer: — Kaj pa ti tukaj iS¢e5? —

— Zaradi nje so se, — je reklo neko dekle.

— Jaz ti bom Ze pokazal! — se je raztogotil
stari in priloZil Leni od vsake strani zauSnico, da se
ji je takoj kri vlila iz nosa. — Domov! Vse domov! —
Kakor bi mignil so izginile vse dekleta v not.

Sovrazno so se merili fantje. Tineta sta drzala
dva nioza, Janeza je oStir podil ven: — Kaj si priSel
delat zdrazbo, kaj?! Tak mir je bil, pa pridejo! —

Med tem se je Tine iztrgal moZem iz rok. Rokav
od srajce so mu odtrgali in ovratnik od telovnika si
je raztrgal, ko je planil pro¢. Kakor bi trenil je postal
nepopisljiv metez. Domaci fantje so se sprijeli z dolgo-
vaSkimi, vse je klelo in razsajalo. Miza z vinom se
je z velikim ropotom prevrnila na tla. Razbite Crepinje
kozarcev in steklenic so se trle pod nogami. Nekateri
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so dvigali klopi, dva sta odlomila mizi noge in jih
vihtela v zraku. Eden je stal z golimi prsi med njimi
in drzal doplak v roki, — nekdo mu je iztrgal te-
lovnik in srajco. Par jih je bilo Ze krvavih.

Takrat je nekdo zamahnil po svecah, da so se
prevrnile in ugasnile. Crna tema je nastala pod Supo.
Preklinjanje se je ¢ulo, udarci, metez. Nekateri so
zbezali na cesto in takoj so jo pocedili drugi za njimi.
Bezali so v vas in na polje, preko ograj so skakali
v vrtove in ograde, kolce so pulili iz plotov, kamenje
pobirali iz ceste.

Samo zvezde so svetile, v temi ni bilo nikogar
spoznati. Tu sta se dva valjala na tleh, tam je eden
zaluCil kamen nazaj in izginil med drevjem v vrtu,
tretji je bezal pred drugimi, ki so ga s kolci in kre-
peljci podili. Po vsi vasi so se razprsili, za vsakim
oglom je bil tepez, nekateri so se poskrili pod kozolce
in Supe, drugi so Se begali okrog in iskali skrivaliS¢a.

Lepi Janez je bil nakrat sam. Naravnost skozi
vas je bezal, za njim je padalo kamenje. Bil je Ze
dale¢ pred njimi, ko je nakrat zasliSal tek tudi spredaj
proti sebi. Hitro je zavil v stran k hiSam. Pred Lo-
vretovo hiSo je bil, dobro so ga poznali tam. Planil
je k vratom, ali bila so zaprta. V hisi je bila Se lud.
Vspel se je na okno in trkal. Sipa je zaZvenketala
pod njegovimi prsti razbita v hiSo.

— Odprite, odprite! Podijo me! Odprite! Brz
Ubili me bojo, ¢¢ me dobé! —

— Nih¢e ne bo odpiral! — se je zavzela Lo-
vretovka. — Taka sodrga! Okno je razbil! —
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— Odprite, no! So ze tukaj! —

— Samo zurj naredite, kar imate! Odpirala pa
ne bom! — je rekla stara in upihnila lu¢. Lena ni
sploh ni¢esar slifala. Slonela je na mizi in jokala na
ves glas. Njen beli predpasnik je bil ves krvav.

Lepi Janez se je spustil zunaj na tla. Skriti se
ni mogel ve¢. Naslonil se je s hrbtom k skladovnici
drv in prijel okles¢ek v roke. Nekdo je skolil pred
njega.

— Ali te imam! Cakaj! —

Bil je Tine, ali predno ga je pograbil, je Janez
zamahnil preko njegove glave. Omamilo ga je, da se
je opotekel. Tedaj ga je Ze Janez podrl na tla in ga
obdelaval s pestmi.

— Pomagajte! Pomagajte! —

Neki fant je pritekel s kolom.

— Cakaj, Tine, ga z¢ bomo! — in udaril je
Janezu po pletih, da je bobnelo.

Tine se je izvil kvisku in zdaj sta Sla oba nad
Janeza. Z okleS¢kom in kolom sta mu jih dala par
preko glave, da je pal.

— Nikar! Ubila me bosta! — je Se zakrical v
padeu.

— Cakaj, to bo$ pomnil! — mu je obljuboval
Tine.

— Samo daj! Samo daj, zgagi! — je prigovarjal

Suhadolov Miha in skotil nanj.

Par vzdihov se je Culo in lepi Janez se ni ved
ganil.

— Potuhnil se je, — je dejal Miha.
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— Ga bomo ZzZe oziveli, — se je smejal Tine
in udrihal leZeCemu po prsih. — 4aj, bratec, tega si
nisi mislil.

Ali Janez ni dal glasa od sebe, ni zastokal, ni
se ganil.

Nekaj cudnega je pretreslo oba fanta. Odstopila
sta in vrgla okleS¢ke pro¢. Nekaj drugih fantov je
priteklo.

— Ali ste ga? No, ta jih je zasluZil par! —

— PPotuhnil se je, — je rekel Tine s hripavim
glasom.

Nekdo se je nagnil nad leZeCega.

— Ubit je! —

— Ubit! — so zakricali vsi.

Kakor prokleti so bezali prot.

V vsi vasi je nastal v trenuku mir. Oni, ki so
bili najbolj pijani so se streznili hipoma. Ko je ¢ez
par minut Sel vaSki podZupan z mozmi gledat kaj se
je zgodilo, ni bilo nikjer nobenega fanta ve¢. Kakor,
da so se udrli v zemljo. Samo zvezde so trepetale
na Crnem, visokem nebu.

Ob prvi zori so Ze zazvenketale kose po lazih.
V dolgih vrstah so stali kosci in mokra trava je v
taktih padala v stran. V dolinah so Se lezale lehne,
prozorne megle. Zdaj pa zdaj se je oglasil brus ob
zventetem jeklu, da je odmevalo od laza do laza.
Rdete se je razlivala zora od bregov. In zasvetile so
se kose v prvih Zzarkih, obrazi so zardeli, bele srajce
so se zablistale. Se nikdar ni videlo ponedeljsko solnce
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toliko koscev po lazih. Nih¢e jih ni klical doma. Rano
so se prebudili iz tezkih sanj, vsak je bil vesel, da
je mogel ven iz vasi, kjer je lepi Janez krvav in ubit
lezal v cestnem prahu. Kakor da so vsi delezni na
tem delu. In ni bilo smeha in 3al in objestnih vriskov
zunaj v svezem jutru. Vsak je molcal in delal, kakor
Se nikoli. Miha in Tine sta bila prva v vrsti, komaj
so jih dohajali ostali zadaj. Klobuke sta pomaknila
na odi, neumorno sta zamahovala z bleSteimi kosami.
Niti brusila nista, sama je padala trava pred njima.
NiCesar nista Cutila, same so delale roke, le kolena
so se jima Cudno Sibila. In neka mrzla groza ju je
tisCala za vrat, tezko so dihale Siroke prsi, pogledi so
se umikali in vedno zopet bezali dol po stezah. Pocasi
so se vlekle ure. Ko je ob sedmih prinesla dekla v
jerbasu zajutrek, nista sela z drugimi k jelu. Kose so
zvizgale, jetale, zvenele in trava je trudno padala v
stran. Z resnimi pogledi so jima sledili drugi kosci.
A vsem je nekaj vezalo govor. S temnimi, molce¢imi
obrazi so jedli in se hitro zopet vracali k delu.

Pocasi se je spenjalo solnce kvisku. Onima dvema
se je zdelo vrote in soparno. Usta so bila suha, v
prsih ju je Zgalo, ali nista si upala tjekaj k hrastu,
kjer je stala Cutara z vodo. Pot jima je lil po pe-
kotem obrazu, za seboj sta Cutila poglede onih zadaj,
tezko jima je bilo in neznosno. Zbezala bi bila v
gozd, kakor Kajn, ko je ubil svojega brata. Ali noge
so jima bile slabe, kolena so se tresla in Sibila; kakor
da bi se vsak trenotek zgrudila na zemljo, tako jima
je bilo.

10



Tako ob desetih je iskal Miha po stoli¢ z ne-
mirnimi pogledi po stezah. In zdaj se je nekaj za-
bliskalo tam doli v grmicevji. Za hip mu je oslepilo
vid, v naslednjem trenotku je Ze skocil k bliznjemu
drevesu in vrgel koso v travo. Cudno je zastokal in
planil v tek. — Bajonet! Orozniki! -— Ali nckaj ga
je pretreslo, opotekel se je in, kakor okamenel je
obstal v travi. Ves je trepetal in iz o¢i so se mu
vdrle solze.

Vsi kosci so obstali. Nekaj korakov pred njimi
je stal Tine. Nekaj mrzlega, straSnega mu je zastavilo
srce ali takoj na to se je vzravnal, pomaknil klobuk
iz Cela nazaj na lase, da mu je solnce sijalo naravnost
v obraz in se naslonil na koso.

Gori po stezi sta prikorakala dva oroZnika, neki
detek ju je vodil.

— Ta dva sta, — je dejal z uplaSenimi olmi.

Eden od oroznikov je pristopil k Tinetu, drugi
k Mihu. Tine je trmasto pomolil roke ali, ko je oroZnik
polozil zelezje okoli, ga je zazeblo do srca. Miha je
bil ves bled in s povzdignjenimi rokami je prosil, da
naj ga nikar ne uklenejo.

— Saj pojdem sam! Nikar me ne uklenite! Za-
radi matere ne! Tega ne bojo preziveli! Oh! —

— Moram! — je dejal oroZnik in uklenil Miha
tako tesno, da so mu takoj roke natekle.

In potem so se obrnili po stezah proti vasi.

— Samo skozi vas ne! — je prosil Miha.

— Kod pa?! Saj morata k obdukeiji, da vidifa,
kaj sta naredila s Sovekom. Stiri smrtne rane samo
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na glavi! . . . Zivina! — OroZnik ga je pogledal z
gnusom in zanicevanjen.

— Saj ne prosim zaradi sebe. Ali zaradi matere!
Usmilite se vendar! Saj jaz sem zasluzil! Ali mati! —
In dvignil je uklenjene roke kvisku in se udaril z
zelezjem po Celu. Par kapelj krvi mu je kanilo po
obrazi. — Samo skozi vas ne! —

— Ne pomaga ni¢! — je dejal oroznik. — Prej
bi bila premislila! —

In 8li so dalje. Miha je prosil in rotil vso pot,
Tine pa je molte stopal naprej. Niti enkrat ni pogiedal
v stran na oroZnika.

Pred vasjo jih je ¢akala decad, malo dalje so se
usule babe na pot.

— Ali ju vidite ubijalca! —

— Vidi§, Kajne! — [Fe¢j, grdobe! Pobijte ju! —

— Razbojnika! Tolovaja! —

Iz Dolge vasi je prislo nekaj Zensk in sorodniki
ubitega. Pobirali so kamenje.

-~ Mir! Mir! — so svarili orozniki in pehali
mnozico v stran.

— Le dajte ju! — so podzigale babe. — Kak3na
sramofa je za vas! Judeza! Morilca! —

Decad je grabila prah in pesek in ga metala na
fanta, babe so jima pljuvale v obraz.

— Ubijte jih! Kar ubijte jih! Kdor druzega
ubije, naj bo Se sam ubit! —

— Jaz bi jih dala obesit na prvo drevo! To
kugo! Te gade strupene! Ubijalci!

Kakor besne so bile Zenske.
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Pred Lovretovo hiSo so stali sodnijski gospodje
iz trga. Lepi Janez je Se vedno lezal na zemlji, muhe
so lazile po strjeni krvi.

IzpraSali so oba fanta. Orozniki so morali delati
mir. Brat ubitega je hotel vsak hip planiti na fanta.
Morali so ga drzati. Sodnik je pobral nekaj okrvavljenih
okleSckov okrog.

Na cesti je stal voz pripravljen. Nalozili so ubitega
nanj. Gospodje od sodnije so §li ob strani, zadaj sta
korakala oroznika, Miha in Tine sredi med njima.
Za njimi se je valila mnozica. Z nogami so suvali
fanta, — orozniki so se morali obracati in pretiti z
bajonetom.

Umazana, zapraSena in opljuvana sta stopala fanta
iz vasi. Vse ju je preklinjalo, vse ju je psovalo z
najhuj§imi imeni. Zenske so podivjale. Z besnimi
pogledi, z odurno zategnjenimi obrazi, s slinastimi
ustami so se pehale za njima. Kletve in groZnje so
se jim valile iz ust.

-~ Kar ubijte jih, tolovaje! —

~— Judezi! Kajni! -

VL

Lovritovega Toneta so poslali v Ljubljano v bol-
nisnico. Jeti¢en je bil. Vse poletje je posedal okrog,
pil lipovo cvetje in bezeg, ali ni mu hotelo odledi.
Mati je bila spocetka zmirom v solzah. — O, saj
sem vedela! Ti nisi bil za na HrovaSko! Da sem se
morala polakomniti na tiste krajearje! Nekaj bi bil Ze
zasluzil tudi doma. Po zimi bi sneg kidal, pa na

148



kaksno dnino bi Sel. Bi bili Ze prestali. Revez! Ali
te hudo boli, Tone? —

Toneta ni ni¢ bolelo, samo kasljal je in slab
je bil.

— Dobro naj jé in pije, — je sporocil zdravnik
materi, ko je poslala k njemu. Res mu je skuhala
par nedelj opoldne meso in vcasih je poslala po en
cetrt vina in po gro5 belega kruha zanj. Smilil se ji
je. Menda bo vendar kaj pomagalo!

Ali niti meso ob nedeljah, niti vino, niti bel kruh,
ni¢ ni pomagalo, Tone je le posedal in posedal okrog.

— Pa se malo skupaj vzemi, — je svetovala
mati nepotrpezljivo. — Kaj te bomo zastonj redili!
In toliko je dela. Drug teden moram zopet najeti
kosce, ko s teboj tako ni¢ ni. —

Tone je vzel koso in ko§ in Sel dol na travnik.
Vsaj za kravo bo malo pokosil! Ali ves izmucen in
poten je priSel domov, koS je komaj prinesel in po-
poldne je moral le¢i na vrtu v solnce.

Mati mu nmi ni¢ ve¢ kuhala mesa in tudi po vino
ni ve¢ posiljala. — Skoda denarja, ¢e ni¢ ne pomaga!
Za lakoto je tudi krompir dober in koruzni Zganjci.
Revezi smo, — saj Se za zabelo ni. —

Tone je dobil vedno manj prijaznih besed, povsod
je bil na poti. — Saj tako bolan tudi nisi, da bi
prav nicesar ne mogel! Saj nekaj bi storil pri hiSi!
Moj Bog, saj mi smo ¢asih tudi vsi pro¢, pa vendar
delamo! —

Vsi so ga zbadali. — Ko bi vsaj Ze kmalu
ozdravel, — si je mislil Tone. Zaobljubil se je k
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Mariji Pomagaj, k konjederki je Sel v sosednjo Zupo,
prav vse je poskusil. Roze je pil in korenine je kuhal,
ves zelodec si je Ze pokvaril z njimi, a pomagalo ni
vse skupaj nic.

Tovarisi so ga prezirno pogledovali, ta ali oni
se je pac Se ustavil pri njem in mu pripovedoval o
dekletih, o delu in o pismih, ki so jih dobivali ne-
kateri od trgovcev iz Bosne in iz Ogrske. Jesen se
je blizala, pa so se ljudje ze menili o Sumah in o
zimi. Kmalu pridejo tudi agentje in Skribani, da se
napiSejo kontrakti.

— Ti ne pojde§ dol? — so ga spraSevali. — Kaj
pa, bolan si. Predolgo si cakal, veS. Vsak od nas je
bil Zze s Stirnajstimi leti z doma in Se prej. Ti si pa
Cakal in ¢akal in se razmehkuzil. Tak ni za Sumo! —-

— Gonili so me, preve¢ so me gonili, — je
dejal Tone. — In ko sem bil Ze¢ bolan, mi niso dali
miru. To ni po CloveSko, tako delo! —

— Eh, kaj! Mora se! Vsi moramo! Ce bi enega
pustili, pa bi hoteli vsi lenariti. PPa nikomur ni nig,
— samo febi. RazmehkuZzili so te, to je to! —

Tone je molcal. Kaj naj govori? Saj imajo prav.
Vsi so zdravi, trdni, glej, kakor grce. Al njemu je
Ze usojeno tako.

Mati se je' casih razjokala. — Oh, da moram
biti tako nesretna! S ¢im sem se pregreiila?! Kaj
bo le po zimi? Saj je Se tako tezava. Zdaj bo treba
Se njega rediti. In jetiéni ljudje radi jedo. Samega
boba in krompirja tudi ne bo jedel! Bolnik je in takim
treba vendar kaj boljSega. Vsaj Casih! —
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Nekot je rekla sosedi: — Ko bi se vsaj kaj pre-

krenilo do zime. Na eno ali na drugo stran. Saj je

¢loveku tezko, ali ¢e mora biti! ReveZi smo! —

— Taka bolezen se vie¢e, — je pripovedovala
soseda. — Nikdar konca! Se naveli¢ali se bote, verjemite
mi. On Se hodi, potem, ko leze bo Se le kriz. Za
ziveti niso, umreti pa ne morejo! Jaz vem kaj je to!
Kako je moj brat umiral! Pol leta vam pravim!
Mi smo mislili, zdaj, zdaj bo izdihnil ali $e mesece
se je vleklo. —

— Oh, saj ga imam rada, Toneta! Sin je. Ali
¢e mora biti! Za eno maSo bom dala, pa naj se
prekrene. —

Ali ni se prekrenilo. Kakor senca se je vlacil
Tone okrog. Bolelo ga ni ni¢, samo slab je bil, po-
legaval je po vrtu in v solncu cele dneve. Kadar so
prisli domaci domov vsi izmudeni, potni in iztrpinceni
od tezkega dela, so temno in nevoScljivo pogledovali
na Toneta. Lepo mu je! Kakor grofu mu je! Lepo
brez dela se greje v solncu, a mi smo vsi prezgani
od vrotine, od dela in napora! Ostre besede so pa-
dale nanj. Saj ni napatno biti bolan! Jesti dobi za-
stonj, pa lahko polegava po travi. Oh, ali njih eden!
Truden do smrti pride domov, kakor klada leze spat
in zjutraj mora Se ves izmufen in neodpotit pred
zoro kvisku!

Vedno enako je bilo Tonetu, niti boljSe niti slabSe.
Nikdar ni bil kdove kako obcutljiv ali ponosen, ali
ti pogledi doma, te pSice, ki so se vedno, vedno za-
dirale vanj so ga zafele pe¢i in boleti. — Lenaris!
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Zastonj Zre§! — mu je Sumelo po uSesih. Niti jesti
si ni upal ve¢ do sita, odkar mu je mati enkrat dejala:
— No, nikar tako pozreSno! So Se drugi tukaj, ki
delajo, ki zasluzijo! — Ajdovi Zganjci so bili, ki jih
je on tako rad imel, pa je malo hitreje zagrabil v
skledo. Ali bolelo ga je to od matere, bolelo. In od
tedaj se mu je zdelo, da sledé njene o¢i vsak grizljej,
ki ga nese v usta. Ni ji zameril, saj ima prav. Vdova
je, sirota; zemlja malo nosi, a drugi ne sluzi nihce.
Stari ote pa¢ Se na polju pomaga, a v gozd ne more
ali drugam v dnino. In denarja treba, za davke, za
obutev, obleko. In zdaj jih Se on objeda. Grenek je
ta kruh, grenek. Lacen je bil in izstradan, ali pocasi
je vselej zajemal iz sklede, da bi mu ne oditali.

Mati se je spomnila bolniSnice. Tam je preskrbljen,
jesti ima, meso vsak dan, zdravila, doktorje. Saj ga
Se ozdravé morda.

— Pojdes? — je vpradala sina.
— Pojdem, — je odgovoril Tone skoro veselo.

Morda Se ozdravi. In tam mu ne bo nih&e oéital, da
zastonj jé.

Odpravili so ga lepo, mati mu je spekla pogaco
na pot, sestra mu je dala dva bela Zepna robca seboj,
stari ofe mu je dal za poSto in Zeleznico in Se dve
kroni. — Da ne bo$ &isto brez vsega.

Tako je priSel v Ljubljano v bolniSnico.

Lepo je bilo tu, to se mora reti. Postelja snaZna,
jed, kakor za otroCnico, vrt z rozami in stezicami,
kakor pri veliki gospodi. Ni¢ mu ni bilo dolgcas,
hitro se je privadil na vse. Celo z nekaterimi bolniki
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se je seznanil, razgovarjali so se o domu in o vsem,
kar so videli in doziveli. Samo z boleznijo nekako
ni hotelo biti bolje. Ce je %el po stopnicah dol na
vrt pa je bil Ze ves truden in slab. Kar kolena so
se mu Sibila, ¢asih se mu je zdelo, da bi pal, ¢e bi
se ga kdo samo malo dotaknil. No, to ga ni teZilo.
Saj ima Casa, ni mu sile, mir ima, jesti ima, pa lahko
faka na zdravje. Bo Ze priSlo, mlad je Se. In tukaj
gotovo ozdravi. Toliko doktorjev je, zdravil mu dajejo
in vina, to ga bo Ze pocasi spravilo na noge. Nobene
skrbi ni imel, lepo enakomerno so tekli dnevi, niti
Stel jih ni. Se nikdar ni imel tako prijetnega, udob-
nega Zzivljenja.

Ali nekega dne so mu rekli, da mora iti. Kar
srce mu je zastalo. Iti mora od tukaj, kjer je tako
mirno, lepo, a niti zdrav Se ni. Kaj bodo rekli doma,
ko pride. Prestrasili se ga bodo. Kaj hotejo z njim,
tako slabim zdaj na jesen in zimo.

Mora iti, so mu dejali. Se mnogo drugih bol-
nikov je, ki potrebujejo oskrbo, ki Ze &akajo na
njegovo mesto. Dovolj dolgo se je Ze tu lecil, zdaj
mora iti. Ni¢ veC ni prostora zanj.

Nekaj groznega ga je pretreslo.

— Bolan sem, — je zaSepetal, — na smrt bo-
lan. — In zazdelo se mu je, da je Se le ta trenotek
prvikrat obcutil, da je tako na smrt bolan, na smrt!

— Vasa bolezen se lahko Se mesece vlece, — je dejal
zdravnik. — A mi nimamo prostora. Zal mi je. —

Tone je moléal, Pa kaj naj rece? Saj bi mu ne
verjeli. In on je res slab, na smrt je slab in bolan.
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Ne bo se Se mesece vleklo, ne. Oh, & bi ga pustili
tukaj! Da bi v miru umrl. Kaj ga posiljajo domov
umirat. Tja v siroma$tvo. V nadlogo materi in do-
matim. Kaj se mora muditi te zadnje dni? Tukaj bi
lepo lezal, pa ¢akal na smrf. In lahka bi bila faka
smrt. Kaj bo doma v oni temni, mali izbi, na stari
trdi postelji? Samo stroSke bodo imeli z njim. Saj
nima mati ni¢ veselja od njega. Vedno je bil za ni&
KakSni so bili drugi, — pa on! Oh, tezko mu je
usojeno na svetu, tezko!

Dali so mu nekaj denarja za pot, pa je odSel.
Ni¢ ve¢ ni upal, da ozdravi. Kar mahoma je usahnilo
upanje. V smrt gre! Brez obrambe se je udal. Samo
miru si je Zelel. Domov pride, pa leZe in izdahne.
Tako neizreCeno je slab, oh! In ta Zeleznica! Kako
trese, ropode! Zdaj, zdaj bodo zastala pljuta.

Topo je sedel v kotu. SkuSal je moliti. Vedno
je bil pobozen. — Oe nebeski, resi me vseh nadlog!
Vzemi me k sebi v nebe$ko izvelitanje! — TeZko,
z muko je sestavljal besede. In molil je ofena$ in
vero. Ali pusto in prazno je ostalo v njem. Nobeno
veselje ga ni presinilo, noben up, nobena tolaZba.
— O¢ce nebeSki . . . mati boZja . . . fi sveti Anton ...

Ni mogel moliti. In vse eno mu je bilo, vse eno,
vse eno. Ce bi mu zdaj kdo dejal, da pride v pekel,
pa bi se ni¢ ne prestraSil. Sam se je nekako ¢udil
nad svojo topostjo. Samo to ga je skrbelo, da bo moral
kmalu ven. Njegova postaja pride, pa bo moral iz-
stopiti. StraSno ga je mudilo to drdranje in potresanje
7eleznice, ali vendar bi rajsi tako sedel, samo da bi
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se mu ne bilo treba ganiti. Ze dve uri je sedel ne-
premicno, kakor otrpel.

In zdaj je priSla njegova postaja. Vzdignil se je
z neopisnim naporom. Pot ga je oblil od glave do
nog od muke in teZave. Pobral je svoje re¢i in Sel
skozi no¢ k restavraciji. Neskontna se mu je zdela
ta pot, a vendar je bilo samo nekaj korakov. Pod
stopnicami je pocival. Opotekaje je stopil v veliko
gostilniSko sobo. Nalakarica je dremala v kotu za
ograjo. Vsa zaspana je stopila predenj.

— Na posto bom c¢akal. Malo dobrega vina mi
dajte, — je dejal s tezavo in sedel v kot za mizo.

Natakarica je nekaj zagodrnjala. Mislila je, da je
pijan. Postavila je pijato pred njega in zopet odsla
za ograjo dremat.

Pusta je bila ta velika, prazna soba zdaj, pozno
v nodi. In velika, svetla Tu¢ pod stropom jo je delala
Se bolj dolgocasno in neprijazno.

Ah, in koliko plesa in krikov in vriska je bilo
7e tu. Kadar Hrvatarji prihajajo ali odhajajo, vselej
se ustavijo tu. Vsa soba jih je polna.

Tone se je spomnil na lansko leto in na pomlad,
ko je tu z drugimi sedel. Lansko leto, da, takrat je
odhajal. Vesel je bil, ukal je in tako voljo je imel
do Zivljenja in do dela. Ali zima ga je umorila,
Suma ga je ubila. Bolan se je vracal spomladi domov.
Kako so bili drugi veseli, kako so pili, plesali. Tudi on
je bil takrat Se zadovoljen. Zdravit se je Sel domov in
verjel je, da ga bo dom ozdravil. Ali ni ga. Niti bol-
niSnica ga ni. In zdaj gre zopet domov -— umirat!
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Naslonil se je na mizo in skulal spati. Ali ni
mogel. Tesno mu je bilo, muéno. Bolelo ga ni nig,
ali pljuca so bila prazna, tezko je dihal. In mislil je,
kako Zzalostno je bilo njegovo Zivljenje. Pusto in
zalostno. Nikoli ni imel ni¢ dobrega. Vedno je bil
odvet. Ze doma. Mocan je bil na videz, mnogo je
obetal na pogled, ali v resnici je bil za ni¢. Ni bil
za delo. In to je ono. Zato ga mati ni imela rada,
zato so se mu posmehovali tovariSi. Kaj bo na svetu?!
Samo na poti je bil. Saj so imeli prav! Vsi so imeli
prav! In zatul je vse zbadljive besede od otroka pa
pozneje do zadnjega Casa in vse porogljive, neprijazne
poglede je obcutil. Vsi so imeli prav! Vsi! Za ni¢
je bil! Nobene otitke ni imel za nikogar. Zasluzil je
vse, vse mu je bilo usojeno. Oh, in zasmilil se je
samemu sebi, zasmilil! Bridke, pekoce solze so mu
stopile v o¢i. Oh, on je nesretnez!

In fakrat je tezko zahropel. Pot na njegovem
zivotu je obledenel, udje so otrpnili, kri je zastala.

Oh! Oh!

In zacutil je smrt, tezko in mrzlo. Glej, sam
umira, zapusten! Kakor garjev pes umira. Pa zakaj
ga niso pustili tam na toplem, ¢istem?! Oh! In nikdar
ni imel ni¢ dobrega! Nikdar! In zagledal je to svoje
pusto, prazno zivljenje pred seboj, ni¢ solneca, ni¢
veselja, ni¢ mladosti! Zgrozil se je in srce mu je
zastalo.

Spravili so ga v mrtvadnico in ga pokopali. Nihce
od znanih ni priSel. Bali so se stroSkov.
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In Cez Stirnajst dni je vino fteklo po mizi, pri
kateri je umiral in pajda$i Hrvatarji so vriskali in
harmonika se je glasila.

Juh! V Sume, v svet, v zimo! Juh! Na delo!
Po denar!

Juh! Juh!

Zdravi so vsi, mocni so vsi! Kakor hrastje v
Sumi, kakor jelke v gori. Nih¢e ni slab in star med
njimi. Glej, mozakarje s sivimi lasmi, ali z miSicami
od Zeleza. Juh! Trideset zim! In Stirdeset zim so
preziveli v Sumah, ali kaj jim je?! Kdo je tako svez,
tako silen, tako mlad, od mladih dvajsetletnih?!

Juh!

Kaj! Mi smo mi, Hrvatarji!

Juh!
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|z bolnignice so ga poslali domov. Da nimajo
prostora zanj, in potem je tudi Ze Sest tednov v bol-
nidnici, a njegova bolezen se lahko vlete Se vse leto.

Da bi mu vsaj umreti pustili tam — je dejal —
ozdravel tako ne bo nikoli vet.

Kam bi prisli, ¢e bi hodili ljudje v bolniSnico
takat na smrt — so mu odgovorili. — Zal jim je,
ali ni prostora in drugi Ze Cakajo na njegovo mesto.
Drugi, katerim bi zdravila in zdravniki kaj koristili,
a pri njem, — pri njem je pa¢ vse zastonj!

Pa je odSel. Z Zeleznico se je odpeljal iz mesta,
a zdaj ima od tu, od postaje, Se kake tri ure hoda.
In slaba pot, sneg, mocevina. Nikakor se mu ni dalo
iz gorke kréme, kjer se je ustavil, da se malo okrepca.

Kako pojde tako dalet, ko je ves slab, medel in
bolan! — V bolnidnici so mu narotili zadnje dni,
naj piSe Zeni, da pride domov in da naj ga pride
ona z vozom cdakat na postajo. Pisal ji je pa¢, a o
tem, da pride, ji ni pisal ni¢esar. Kako naj pride 7
vozom ponj, revica, ko revica nima niti za jed in
kurjavo! Z ofroci zmrzuje, sirota! — kaj je to, kar
Zenska zasluzi na dnini?! Za sol komaj, a ne da bi
druzina Zivela od tega. In on ni Ze vse leto niCesar
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zasluzil. Lansko zimo se je bil prehladil, a potem je
bilo konec z zdravjem.

Oh, bolezen! Bogat jo Ze prenaSa, ali beratem
je hudo; vsem tistim je hudo, ki Zive od svojih Zuljev!
Saj izpocetka se Se Zivi; ko clovek misli, da bo kmalu
bolje in potrpi in drugi potrpe Z njim. Ali tako, ce
ni¢ ne pomaga, ko je vse zaman, vsa zdravila, ves
trud, ko se vlece bolezen po tedne, mesece, — in
tedni postanejo tako dolgi in neznosni, — o takrat je
tezko! Vse gleda takega bolnika po strani, tuji ljudje
in domadi, in po vasi pravijo, e se pogovarjajo o
njem: — Da bi se vsaj Ze prekrenilo na to ali na drugo
stran! — In Cloveka gledajo s takimi ofmi, kakor da
nima ve¢ pravice, hoditi po tem boZjem svetu.

Oh, izkusil je vse to, izkusil! Njegova Zena je
bila dobra in rada ga je imela, a vendar je dejala
enkrat: — Ali ozdravi, ali umri; tako ne gre vet! —

In prav je imela. Zdravila, vedno zdravila, vino,
boljSa hrana, — a samo beraStvo! Vse je Slo zanj,
za bolezen, — drugi so jedli nezabeljen krompir. In
to je bilo pomladi in poleti, ko je Zena hodila na
poljsko dnino, ko ni bilo treba drv in tople obleke
in ko se je tudi vedno kje kaj dobilo, — sadje in
na polju kaj, — ali zdaj! Kaj bo zdaj po zimi?! Za-
sluzka ni¢, on bolan, ofroka majhna, a drv ni, ni
obleko, ni hrane. Ko bi bila vsaj bajta njihova, ali
tudi za to treba platevati najemscino!

Saj se ne upa domov!

Zena se ga bo prestrasila in otrokom bo e tisto
malo odjedel od ust, kar jim mati s tezavo prisluzi
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in izprosi. Kaj naj gre beracit? Kmetje so ga Ze tako
pikali, odkar je bolan: — No, koliko pa zasluzi§?
Kako Zivite, ti, zena in otroci? Tako pride, e se ljudje
zenijo samo na roke! — O, siromak nima srece, nikoli
je nima! Usojeno mu je tako Zze od rojstva!

Stisnil se je v kot za mizo, kakor da se hoce
skriti in najraje bi bil kar takoj na mestu umrl. Na
vse bolnike se je spomnil, kolikor jih je kdaj poznal
v vasi. In vsem je bilo tezko. Tudi premoznej$im se
je godilo slabo in mnogo so trpeli, — ne le od bo-
lezni. Kratka bolezen, fa je Se za kmeta. Ljudje so
ljubeznivi z bolnikom in postrezejo mu, ¢e morejo;
— dolge bolezni so pa pekel za vsakogar. Ako ni vet
upanja na zdravje, potem ljudje samo Se akajo, kdaj
bo tak nesrecnez izdihnil. In vselej jim traja predolgo.
Kolikokrat je sliSal, kako so tarnali ljudje: — Ta se
vlete in vlete, — ko bi bil vsaj Zze konec! — Zene
so govorile tako za svoje moZe, starSi za otroke, —
vsi! In ni bilo samo usmiljenje z bolnikom, ki trpi
in se mu¢i po nepotrebnem, — to je bil skoraj le
izraz njihove lastne nepotrpezljivosti, s katero so Cakali
odresitve sitnosti in dela, ki so ga imeli zaradi bol-
nika. Bolnik jim ni mogel njihovega truda ni¢ vec
poplacati, niti s tem, da bi ozdravel. In vsak bolnik
je sam tezko Cakal smrti; — bal se je umrefi, ali
tudi ziveti se ni dalo vet. In kolikor bolj so mu
domati kazali, da se predolgo obotavlja, da je njegov
tas ze potekel in da bi moral koncno Ze oditi, —
tembolj si je sam Zelel konca. Oh, in kako dolgo se
ga je Se ogibala smrt!
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Na primer on! Ce bi bil e pred par meseci
umrl — ali pa vsaj zdaj v bolniSnici, to bi bilo naj-
bolje. Laglje bi Ziveli brez njega, zdaj, ko jim je le
ovira in v nadlogo. A zdaj bodo cakali in cakali,
kdaj bo izdihnil, od tedna do tedna. Saj ve kako je
bilo z njegovo materjo. Bolna in bolna, a umreti ne
in ne. In on je bil dober sin in dosti je storil za njo;
ali tudi on je ¢akal nestrpljivo konca, s trepetajo¢im
srcem in z zavestjo, da je grdo in greh, ker tako
prezi na materino smrt. Kolikokrat si je to sam ocital
in se trudil, da bi se osvobodil nestrpnih misli! —
Pri kraju je Zz njo, samo Se mudi se in meni je v
tezavo in pokoro. Kaj bi ne bilo lepSe, da umrje?!
— In ko ji je bilo pozlilo, je vselej ¢util neko za-
dovoljstvo: — Zdaj je konec, hvala Bogu! — in raz-
otaran je bil, ¢e ji je zopet malo odleglo. In on je
bil dober sin, iz srca rad je imel svojo mater. Vedel
je, kako je to, &e Clovek za svoje ze odmrje, ko se
sprijazni z mislijo, da je izgubljen za nje, — a on
umira in umira brez konca, brez kraja.

Bolela ga je misel, da je zdaj sam na vrsti, da
¢aka zdaj njegova Zena z otroci na njegov konec; —
ali tega ni zamerjal Zeni, saj je vedel, da ga ima rada,
da trpi zaradi njega in njegove izgube. Ali to je prav
tako kakor gnil prst: prej kakor odpade, bolje je.

Saj se ne upa domov!

Prestradili se ga bodo bolj, kakor ¢e bi priSel iz
groba. Zdaj na zimo! In morda bode trajalo e mesece.

In prositi bo moral! Na ob&ino bo moral, da
mu bodo kaj dali in k 3olskemu svetovalcu, da dobé
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ofroci nekaj obleke v Soli. Pa ga bodo pikali: — To
je od tega, ¢e se ljudje na roko Zenijo! —

Kar sliSi jih. Oh, takrat, ko se je Zenil, kako je
prosil, koliko je imel potov, preden so mu dali Ze-
nitvanski list!

— Saj nima$ nicesar. Tistih par goldinarjev bo
komaj za poroko! Mi ne pustimo, da bi se ljudje Zenili
na roko. To bi vsakdo, a otroke naj redi obcina. —

In niso mu dali dovoljenja tisto leto. Drugo leto
ga je dobil, ko je bilo njegovo dekle ze v sramoti.
In kako so ju zmerjali povsod! Zupan je bil straSno
jezen in grde redi je govoril, ko mu je podpisoval
tisti nesre¢ni Zenitvanski list. Kakor da reveZ ne sme
biti ¢clovek! Njegovi vrstniki so se vsi ze davno po-
Zenili in nih¢e jih ni grdil — ali, seveda taki siromaki
niso bili, kakor on.

Cudna pravica je na svetu. Kaj ni imel rad
zene in otrok, kaj ni bil poSten in dober, kaj ni delal,
kakor unihée v vasi?! Pa kaj ima od vsega tega?
Najraje bi poginil, kakor garjev pes sredi ceste. Ali
niti smrt ne pride, kadar bi ¢lovek zelel.

Saj se ne upa domov, ne upa se Zeni pred odi,
ne upa se iti krast svojim otrokom Se tisto boro trdo
skorjo, ki so jo dobili kje iz usmiljenja.

Obesil bi se ali karkoli.

In spomnil se je, kako so pripovedovali v bol-
nidnici, da se je neki bolnik v gozditu nad domaco
vasjo obesil, ko so ga poslali domov. In Zeni je pisal,
da ji ne mara delati nadlege, ker ima njo in otroke
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preve¢ rad. In vsak, kdor je govoril o tem, je dejal,
da je moZ napravil prav.

In ¢e bi ne bilo sramota in greh . . .

Zdrznil se je . . . Ura je bila enajst, pocasi se
je odpravil iz kr&me. Stra3na pot se mu je zdela; pri
vsakem koraku je omahoval. Po uSesih mu je vedno
zvenilo: Najbolje bi bilo, da se ¢lovek obesi, najbolje!
— Mehani¢no je potipal za ozki pas, ki mu je drzal
hlate. Kakor da je prijel za Zzarete Zelezo, tako ga je
zapeklo v prstih. In vendar ga je izpreletelo nekaj,
kakor zadovoljstvo, da je pripravljen. Dreves je dosti
ob potu in veje so nizke. Nehote je pogledal vsako
drevo, mimo Kkaterega je priSe. — To bi bilo
dobro in to. Tukaj so veje preslabe, tam bi bilo
previsoko!

Kmalu ni cutil ni¢ ve¢ boletin in utrujenosti.
Opotekal se je in omahoval, kakor pijanec, ali zavedal
se ni. PriSel je do malega gozda in tu je primerjal
in izbiral ves gore¢ in vnet. — To bi bilo pravo
drevo — je dejal veckrat ravno s tistim dopadajenjem,
kakor da bi si izbiral debla za hiSo. In pod smreko
se je ustavil. Lepa smreka, vitka, visoka. Siroke veje
so segale prav do fal in se plazile po zemlji, kakor
da odpotivajo v travi. Clovek bi 3el kakor po lestvi
navzgor, stisnil bi se v fiste goste veje, da bi ga nihce
ne videl, niti zdaj niti po smrti. Stopil je Crez jarek
in se postavil pod drevesom; &isto se je skril med
veje in zadovoljno je gledal proti vrhu. Prav ni¢ ni
bil nemiren in Zalosten. Dolgo je stal tako, topo in
nekako veselo. OdreSen bo —— konec bo. — In takrat
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je hotel seli za pas — ali ¢udno, roke mu niso ubogale,
ni jih mogel upogniti. Se parkrat je poskusil v strahu.
In spomnil se je besed iz krStanskega nauka: Duh je
voljan, a meso je slabo! — PrestraSeno je strmel v
veje, topo in brez misli, kakor otrok in potem ga je
prevzela groza. Videl se je viseti gnilega in prokletega
med vejami in v uSesih mu je zadonelo tisotero glasov:
— Qreh! greh! pekel! — veéna kazen bozja! — V
strahu je odskotil nazaj na cesto.

Stra¥no se je zasmilil sam sebi. Zakaj ravno on,
zaka] ravno on nima miru, da bi legel in v miru
Cakal na smrt! Vsaj to bi mu privos¢ili. In v svoji
kratkovidnosti je proklinjal zdravnike. Ti so ga izgnali
iz bolniSnice, ti! Ne privostijo miru siromaku, ne
privostijo! Ce bi bil bogat, bi ga nih¢e ne podil od
tam, ali siromakov ne trpé, pobili bi jih, pobili! Stiskal
je pesti. Nimajo srca, nimajo! Da ni prostora, pravijo,
ali za-nj bi se ze naSel prostor, drugi bi se lahko
malo stisnili, — on bi potrpel, na slami bi spal na
tleh. Kako pa doma? Na eni postelji lezita z Zeno
in Se¢ najmanjSega otroka imata pri nogah — a kak
je ta pocitek za-nj, ko je tako bolan in slab!

Zaka) so ga spodili iz bolni$nice?! Oh, fti, ti
gadje! Kakor paradiz se mu je zdela bolni$nica, ko
je omahoval po ti slabi cesti, po mrzli sneZni brozgi
proti domu v skrbi, v/siromastvo, v glad.

Ali Bog je pravicen, Bog je praviten! Ne bo do-
pustil, da bi se vlagil tako okrog, kakor pobito pse.

Ali pot je tezka, straSna: — leden mraz mu je
legel od nog gori proti srcu; saj bo umrl prej, kakor
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pride domov! Bog se ga usmili in potem bo Zel
platilo, vetno zvelicanje, nebesa. O, na drugem svetu
bo boljse, lepse!

Kakor senca se je vlekel po cesti dalje. In vedno
je Cakal: zdaj, zdaj padem, zdaj umrjem. In ne bo
greha, ne bo sramote. Njegovi ofroticki bodo brez
strahu, brez groze mislili na-nj.

Vecno se je vlekla pot, vecno. In Se vedno ga
je drzalo nekaj kviSku, Se vedno ga je nekaj porivalo
naprej. Samotna in zapuSfena je bila pot, Zalostna
in obupna. Joj, kako Zalostno je lezalo solnce na le-
denih mlakah!

Pocasi, potasi se je odmikala pot in vendar je
bil skoraj prestraSen, ko je stopil iz gozda. Doli v
dolini je zagledal vas. Toraj jo vendar Se enkrat
vidi, torej vendar Se ni pal! Tezko se umira, joj!

In nakrat mu je bilo, da ne bo Se umrl, o ne!
Ne bo mogel umreti, ne bo mogel! Spomnil se je
macke, katero je hotel enkrat ubiti. Zlomil ji je hrbtisce
in jo pustil za plotom, da segnije. Ali drugi dan jo
je videl, kako se je vlacila. Ni je mogel ubiti do
kraja, Ceravno mu je bilo vselej neznosno, kadarkoli
jo je zagledal. In Se tedne se je vlacila okrog —
tako Ze polpoginjena.

Tako bo z njim! Vlacil se bo okrog in ljudje
ga bodo gledali tezko, kakor on nekdaj tisto macko,
in Zena se bo mudila vsak dan Z njim in tezko bo
Cakala, da pogine. Oh, saj vsi ti ubogi bolniki okrog
po vaseh, revezi, siromaki — ne umirajo ¢lovesko.
Latni so, niti tiste slabe hrane niso siti, lepih besed

168



ne slisijo, nimajo kota, kamor bi se stisnili in mirno
cakali na smrt.

O siromaki ne umirajo ¢lovesko! Kakor Zivina,
kakor Zivina in Se slab3e.

In vlekel se je dalje proti vasi, kjer se ga pre-
strasi Zena bolj, kakor bi bil priSel iz groba, kjer bo
odjedal svojim otrokom kruh, kjer ni mesta za-nj in
ni zavetja.

Zimsko solnce se je bledo in mrzlo nagibalo za
hribe .
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Zaloznidtvo L. Schwentner v Ljubljani

priporo¢a nastopne knjige in muzikalije:

Album Kranjsko v slikah in opisih, eleg. vezan 4 K, po
posti 4 K 30 h.
Aleksandrov: Pesmi in romance, bros. 3 K 50 h, po posti
3 K 70 h, elegantno vezane 5 K, po posti 5 K 20 h.
Cankar Ivan: Jakoeb Ruda, drama, brodirano 1 K 20 h, po
podti 1 K 25 h.
Cankar Ivan: Knjiga za lahkomiselne ljndi, bros. 2 K 50 h,
po posti 2 K 70 h; elegantno v platno vez. 3 K 50 h,
po podti 3 K 70 h.
Cankar Ivan: Vinjete, bros. 3 K 60 h, po posti 3 K 80 h;
elegantno v platno vez. 4 K 60 h, po posti 4 K 90 h.
Cankar Ivan: Za marodov blagor, komedija; bros. 2 K, po
posti 2 K 10 h; eleg. v platno vez. 3 K, po posti 3 K 20 h.
Cankar Ivan: l\'rnlf' na Betajnovi, drama; brosirano 2 K, po
posti 2 K 10 h.
Cankar Ivan: Erotika, II. izdaja; bros. 2 K, po posti2 K 10 h,,
eleg. vez. 3 K 20 h, po podti 3 K 30 h.
Cehov Anton: Mowenti, brodirano 3 K, po posti 3 K 20 h;
elegantno vezano 4 K, po posti 4 K 20 h.
Jelovsek Vlad.: Simfonije, bros. 2 K, po posti 2 K 20 h.
Dr. llesi¢ Fr.: PreSeren in Slovanstvo. 70 h, po posti 75 h.
Kaj hogemo ? Poslanica slov. mladini, bros. 50 h, po posti 55 h.
Kersnik Janko: Zbrani spisi.
I. seditek. Cyklamen, bros. 2 K 50 h, po posti 2 K 70 h.
I1. sesitek. Agitator, bros. 2 K 50 h, po posti 2 K 60 h.
111, seSitek. Na Zerinjah, bros. 2 K 50 h, po posti 2 K 60 h.
V. seditek. Lutrski ljndje, Testament, 2 K 50 h, po posti
2 K 60 h,
V. seSitek. Roslin in Vrjanko, 2 K 50 h, po posti 2 K 60 h.
Kersnik Janko: Zbrani spisi. Vezana izdaja.
I. zvezek: Cyklamen in Agitator,
II. zvezek: Na Zerinjah, Lutrski ljndje in Testament,
v !)Iatno vezan po . 6 K, po posti 6 K 30 h,
v fini pol franc. vezbi po 7 K, po positi 7 K 30 h.
Kette Dragotin: Poezije, eleg. vez. 4 K 40 h, po posti 4 K 60 h,
Kocbek Fran: Pregovori, prilike in reki, bros. 60 h, po
posti 70 h.
Dr. Krek Gojmir: Anton ASkere, Studie. Bros. 1 K 60 h,
po posti 1 K 70 h.

f



Murnik Rado: Navihanei, bros. 2 K 50 h, po posti 2 K 70 h;
eleg. vez. 3 K 50 h, po posti 3 K 70 h.

Presernove poezije. Uredil A. ASkerc. Elzevir izdaja 3 K,

. po posdti 3 K 20 h.

Sorli Iv.: Clovek in pol, brod. 2 K 50 h, po posti 2 K 60 h;
eleg. vez. 3 K 50 h, po posti 3 K 70 h.

Vseuéiliski zbornik, bros. 4 K, po posti 4 K 30 h.

Zupangi¢ Oton: Caga opojnosti, bros. 2 K, po podti 2 K 20 h;
eleg. vez. 3 K, po posti 3 K 20 h.

Za mladino:

Pisanice. Pesmi za mladino. Zlozil Oton Zupancic. Karto-
nirane 80 h, po posti 85 h.

Medvedji lov. Cukova gostija. Povesti. Spisal Josip Brinar.
Kartonirano 80 h, po posti 85 h.

Na rakovo nogo. Povest. Spisal Ivo Trost. Kartonirano 80 h,
po posti 85 h.

Roza Jelodvorska. Povest. Spisal Kristof Schmidt S 6 kolo-
riranimi podobami, eleg. vez. 2 K, po posti 2 K 20 h.

Nove ‘u-uvljice iz tisoé in ena woé. S koloriranimi slikami.
Eleg. vez. 2 K, po posti 2 K 20 h.

Zoologijski atlant, Sestavil H. Leutemann. Slovenski mladini
raz'{oiil A. Pavlin, 24 tabel s 255 koloriranimi slikami in
57 strani besedila. Trdno vezano 6 K., po posti 6 K 30 h.

Dobri otroci. Kolorirane slike s pesmicami. Za najneZnejso
mladino. Cena 24 h, po posti 29 h.

Nase domace zivali. Kolorirane slike iz domacega Zivalstva
brez besedila. Bros. 40 h, po posti 45 h.

DrobiZz v podobak. Cena navadni izdaji 40 h, po posti 45 h.

Otroéi¢em v zabavo. 22 koloriranih slik s pesmicami. Bros.
80 h, po posti 90 h.

Otroéiéem v zabave. Leporello-izdaja (slike so napete na
mocni lepenki s platnenimi hrbti). Cena 1 K 50 h, po
posti 1 K 70 h.

DrobiZz v pedobah. Leporello-izdaja (slike so napete na mocni
lepenki s platnenimi hrbti, in sicer na eni strani ,DrobiZ«,
na dmgi pa »NaSe domace Zivali“). Cena 1 K 50 h,
po posti 1 K 70 h.

Noetova barka. Zivalstvo v podobah s pesmicami. Kolorirana
izdaja. Cena 1 K 50 h, po posti 1 K 75 h.

Sladki orehi. Racunski primeri v slikah in pesmicah. Cena
kolorirani in karton. izdaji 1 K 60 h, po po5ti 1 K 80 h.



Muzikalije:

Podoknica iz Teharskih plemiéev za klavir. Hoffmeister K., 1 K.
Pesmi za visoki glas s sprem. klavirja. Hoffmeister K., 1 K 50 h.
Trije jahaci, melodram za klavir. Hoffmeister K., 1 K.
Zvezdica, polka mazurka za klavir. Volari¢ H., op. 9, 00 h.
Slovenske marodne peswmi. Pirnat Stanko, partitura 2 K 40 h.
Tri ASkeréeve balade, zlozil Risto Savin. 2 K 40 h.
Zimska idila. Balada za srednji glas. Risto Savin, 1 K.

Pod oknom. Samospev za bariton, dr. Gojmir Krek. 1 K 60 h.
Pozdrav Gorenjskej, valcek za klavir. Parma Viktor. 2 K.
Bela Ljubljana, valéek za klavir. Parma Viktor. 2 K 40 h.

Album slovenskih narodnih napevoy za klavir. I zvezek,
Gerbi¢ Fran, 3 K.

Album slovenskih narodnih napevov za klavir. II. zvezek,
QGerbi¢ Fran, 3 K.

MoZidek. Enodejanska pantomima za klavir. Ipavic. 5 K.
Novi akordi, I. letnik 8 K; elegantno vezan 10 K.
Novi akordi, II. letnik 8 K; elegantno vezan 10 K.

Za citre:

Venee slov. pesnij za citre. MeSicek Jos. I1. natis, 1 K 40 h.
Slovenski citrar §t. 1. MeSicek Jos. Narodna koracnica, 80 h.
Slovenski citrar 8t. 2. KoZeljski Fr. S., Na vasi, fantaz., 0 h.
Pouk v igranju nn eitrah. KoZeljski Fr. S., L. zvez. 3 K.
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Novi akordi.
Zbornik

za vokalno in instrumentalno glasbo.
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Urejuje dr. Gojmir Krek.

—

Izhaja 6krat na leto, in sicer proi dan vsakega
drugega meseca.

Cena za celo leto kron 8.—, za pol leta kron 4.50,
posamezni zvezki po kron 2.—.

Vsebina |. letnika:
&t 1.

. Dr. Benjamin Ipavec, .Poloneza* za klavir.
. Fran Ferjanéié& 4Oj slovenska zemljica“ za moski zbor.

Iv. pl. Zajc, »Seljanko, duso draga* pesem za tenor ali sopran s klavirjem.

. Risto Savin, »Sarabande* za klavir.

Emil Komel, »Fugirana predigra« za orglje.
Dr. Anton Schwab, «Moji devojéici* serenadica za meSan zbor.

. Karel Hoffmeister, «Loc¢itev¥ dvospev s klavirjem.
.{osip Prochiazka, »Nokturno* za gosli in klavir.

avoslav Pahor, +En starfek je zivel* za bariton, mofki zbor in klavir,

. Dr. Oolmir Krek, «Slovanski capriccio® za klavir,
. Josip |

rochizka, »Kaj bi fe vprasal® za srednji glas in klavir.

&t 2.

. Anton Lajovie, «Sanjarijg” za klavir,
. Dr. Benjamin Ipavec, «Ce na poljane rosa pades za srednji glas

in klavir,

, {nsi y Prochazka, »Vabilo' za moski zbor.

dr. Qojmir Krek, «Vabilo* za mesan zbor.
Viktor Parma, »Mandolinata® za klavir,

. Dr, Gustav Ipavee, «Tidek* za mefan zbor

Danilo Fajgelj, »Fuga“ za orglje.

. Risto Savin, »Etudes za Klavir,
, Fran Ferjan&ié¢, »Pokojnici v slovos za Zenski zbor.
, Dr. Gojmir Krek, «Jaz nimam ve& palm . . . za tenor in klavir.
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§t. 3.

. Anton Lajovic, »Adagio za velik orkester (Sveteroroéna priredba
skladateljeva). v

Davorin Jenko, «Na tujih tich* dvospev s klavirjem.

. Peter Jereb, ,Lahko noé“ za moiki zbor, tenor- in bariton solo.

. Lavoslav Pahor, «Na Eo}gani* za bariton in klavir.

. Karel Hoffmeister, »LeZi polje ravno* &veterospey.

. Dr. Gojmir Krek, »V rlaninski raj !« koraénica za klavir.

. Janez Laharnar, +Moj dom* za moski zbor.

St. 4.

Josip Prochizka, ,Barcarola* za klavir.

Anton Foerster, »Povejte, ve planine!* za moski zbor.
Dr. Gojmir Krek, .Prodnja“ za srednji glas in klavir.
:} Hladnik, »Fuga* za orglje.

Fran Korun, .Potrkali na okno . . . ¢veterospev.
Josip Prochdzka, +Nokturno 11.« za gosli in klavir.
Oskar Dev, »Mak“ za jeden glas in klavir.

. Karl Jeraj, »Lepa Vida» gondoljera za klavir.
. Dr. Gojmir Krek, »Idila* za meSan zbor.

&t. 5.

,}{osip Prochdzka, «Romanca* za klavir.
isto Savin, »Zori rumena rz . . . . za moski zbor.

Dr. Bienkjlan}in Ipavec, «Pozabil sem mnogokaj dekle# za srednji glas

n_klavir,

Fran Gerbi¢, «Gondolirjeva pesem« za Zenski zbor,

Viktor Parma, »Valéek* za klavir.

osip Ipavie, «Himna* za mesan zbor in orglje.

.mi‘ Komel, wFughetta* za klavir,
Dr. Gojmir Krek, »Misli* za tenor in klavir,
, Emil Adamig, »Zapudéena* za moski zbor.

§t. 6.

* {_osip Ipaviec, «Triglavska koracnica za klavir,
. S. Vilhar, .Klevetnikom Hrvatske* za modki zbor,
)Dosig Prochdézka, +Zvezde Zarijo . . . za glas in klavir,
r. Gojmir Krek, »Bagatela® za klavir.
. Stanko Premrl, »Slavnostna predigra* za orglje.

. Emil Adamid, Lipa* za medan zbor.

. Dr. Gojmir Krek, yPolka frangaise” za klavir,

Vsebina Il. letnika:

St 1.

Slika: Dr. Benjamin Ipavec (* 24 dec. 1520).
. Dr. Ben;nmin Ipavec, »Vallek« za klavir,
. Oskar Dev, «Vazdih“ za en glas in Klavir.
Josip Prochdzka, »Balada* za gosli in klavir.
Risto Savin, »Ponocni straznik* za moski zbor.
. Dr. Gojmir Krek, «Duhovna pesem* za mesan zbor in orglje.
. Julij Junek, »Terpsihora* Polka frangaise za klavir.

St. 2.

Slika: Risto Savin (* 11, jul. 1559). ]
. {usip Vedral ,Slovanska kora¢nica* za klavir,
. Risto Savin ,Skala v Savini* za en glas in klavir.
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s {oslp Prochizka, »Zaprto srce* Cetverospev.
. Hinko Druzovi¢, ~Fuga* za orglje.

Dr. Gojmir Krek, »1z vseh grobov ta veénost . . .* za en glas in klavir.
Dr. Anton Schwab, »Zdaj sam le sem zahajam“ meSan zbor.

Emil Adamié »Spominski list* za klavir.

5t. 3.

. Risto Savin, »Barcarola® za klavir.
. Vilko Novak, ~Himna k 400j godisnjici hrvatskog pjevackog druztva
,Kola's za mo3ki zbor.
. Dr. Bkclnj.amin Ipavec, Romanca iz operete »Ticnik* za en glas in
avir.
. Emil Adamié¢, ,Spominski list za klavir,
& Ivank)l.i’/.njc, »Pater noster« za en glas, gosli solo in harmonij ali
avir.
v {gsip Ipavic, »Imel sem ljubi dve . . . .* fetverospev.
r. Clldojr_n r Krek, »Zaprta so njena okenca . .. .* za en glas in
avir.
. Julij Junek, »Mazurka* za klavir,

St. 4.

Slika: Fran Gerbi¢ (* 5. oktobra 1840).
4‘_osip Prochdzka, »Impromptu* za klavir.
“ran Gerbi¢, vRoZmarin® za tri Zenske glasove in Klavir,
. Hinko Druzovig,
a{ ) Fa davi slanca padia® za moSki zbor harmoniziran naroden napev.
b -i& ost'* za meSan zbor harmoniziran naroden nnrcv.
. Risto Savin, , Predsmrtnica‘* za srednji glas in klavir.
. Dr. Gojmir Krek, ,,Slavnostna predigra® za orilf‘e.
. Viktor Parma, ,,Ne udajmo se!* koraénica za klavir.

5t 5.

Slika: Josip Prochdzka (* 24. februar 1874).

Emil Adamig¢, ,,Spominski list'* za klavir.

{_oslls Prochdzka, ,,Poslednja nod* za vidji glas in klavir.

‘mil Komel, , Fugirana predigra’* za orglje.

Dr. Anton Schwnﬁ. ,,Slanica’ za moiki zbor.

Risto Savin, , List v album* za klavir,

Dr. Gojmir Krek, ,,V brezupnosti' za en glas in klavir,

. Emil Adamig, ,,V gozdu'* za mesan zbor.

: {osip Prochizka, ,,Bolne roze'* za vidji glas in klavir,
Or. Gojmir Krek, ,,Povejte ve planine'' za medan zbor.

St. 6.

. Dr. Bc:”nmin Ipavee, ,,Dve fugeti’ za Klavir,
l\’arclb offmeister, ,,Ko zaspal bom v smrti . . . za medan
zbor.

osip Prochizka, ,,O ljubica . .** za en glas in klavir.

r. Gustay Ipavec, ,, Kadrilja** za klavir,
Yol B Ooémir rek, ,,Zveder' za melan zbor.
. Risto Savin, ,,Narodna'* za Klavir, g
. Dr. Gojmir Krek, ,,Na tvoje zdravje, Berta. . .** za en glasin klavir.
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Tiskal R. Seber v Postojni.
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