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Glas strZzena
(odlomek)

Credo; quia absurdum! V tistem trenutku sta Ernest Stegmiiller in
Clementine Kovacs stopala skoz tesna varjena reSetkasta vrata poltretji
meter visokega zidu, zidanega vseokoli mestnega pokopalis¢a. Zastala sta
sredi precej$nje asfaltirane vhodne ploscadi, kamor so se stekale stezice,
razsejane med grobovi. Z leve se je iztrgala glavna pot, prizeta k zidu
obhodila pokopaliS¢e in se na desni znova zlila s plos¢adjo. Z njenega vrha
s¢ je odlomila srediS¢na pot, preklala pokopalis¢e na ne ravno skladni
polovici in se iztekla v plos¢ad pred pokopaliSko kapelico s prizidano
mrliSko veZico na drugi strani pokopalisca. Pokopalis¢e samo pa je bilo Cez
in ¢ez prepredeno s stezicami, izhojenimi med grobovi. Vsekakor je govor
o veCjem delu pokopalis¢a. Manjsi del Cez cesto je bil zgolj skrit kot s
klesanimi mavzoleji prednjih.

Zastala sta; mencala.

Ernest je v desni roki tezkal njuno edino sveco in tuhtal, kam bi jo bilo
najbolj prikladno odloZiti in priZgati. Na Balazsevem grobu; torej zgolj
star¢evemu spominu? Pod oltarjem pokopaliske kapelice; torej vsem sencam
preminulih, podrhtevajo¢im nekje tam blizu? Pod razpelom nekje v zakotju
pokopalisa; torej fistemu v lesu razpela, kar gospoduje sencam preminulih?
Kar jih dela zaupljive? Zlovoljne? Ali zgolj slepe?

Clementine je mol¢ala. Zaupljivo se ga je dotikala; predla. Blago jo je
pobozal po laseh, poljubil na &elo in zganil korak. Sledila mu je, ne da bi
karkoli pripomnila. Izbral je kapelico. Ker je bil preprican, da skrivnost ne
zadeva samo Balazsa, da je stkana iz vsega tega, iz graSCine, mesta in
pokrajine. Da se je morebiti zalezel vanjo tudi kak kancek njega, prisleka,
ogleduha, stremuha.
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Sredi poti sta sretala znanca iz mesta. Urarja, z Zeno in visokim
suhljatim mozoljavim sinom, v letih nekje na pragu pubertete. Clementine
se¢ je z Zeno razgovorila o vseh svetih tega in prejsnjih let. Ernest je z
urarjem pomodroval o presunljivo ohranjeni stari Balazsevi uri. Nedorasli
mozoljavi sin pa je samo strmé poslusal, srkal modrovanja starejsih. Ernest
je komaj komaj prikrival, kako se mu vse to upira. Kakor je seveda tudi
komaj Cakal, da se Ze enkrat razidejo.

Sveta, v katerem se je ne docela po lastni volji in nagibu znasel, se je
namre¢ iz dneva v dan bolj bal. Strasilo ga je, kako zlahka se v teh krajih
stvari znenada zazdijo povsem drugadne, kot so bile nedolgo tega. Morebiti
celo zgolj hip predtem. Vseeno pa ne nehajo biti tako srhljivo resni¢ne. In
potem te tako hudo skeli, da jih ne zna$ nikamor umestiti, da se meja med
resnicnostjo in neskonCnostjo vsega drugega vztrajno in neukrotljivo
premesca, Ce Ze ne zabrisuje. Ker ne ves, ali so bile stvari resni¢ne prej in
se jim je zdaj nekaj privesilo in jih naredilo hlinjene. Ali pa so resni¢ne
zdaj, ker je tisto nekaj zdrsnilo z njih in se bogve kam skotrljalo. V zadnji
kot vsega njegovega mu je boleCe sedlo spoznanje, kako gnetljiva,
premestljiva je tod naokoli resni¢nost. Prostor ter Cas. Vse, kar ju
zapolnjuje. Kar tam notri ¢epi ali poskakuje. Kar se ravno rojeva. Kar ravno
umira.

Ernestov spanec po vrnitvi iz kleti je bil zvrhan s sanjami. Ali pa se mu
je pac samo v sen iztekel in s¢ nadaljeval kletni blodeZz. Sanjane pokrajine
SO bile namre¢ tako nevzdrzno podobne zmuzljivim svetovom, ki so jih
odsevala ogledala. Zdaj, z distance, mu kar ni hotelo v glavo, kako to, da se
mu ni tam v Kleti do izni¢enja skrhala zavest. Ni vedel, kako se je po vrnitvi
sploh $¢ znal sestaviti. Kako mu je zneslo, da ni v labirintu znenada zdrsnil
Cez, v smrt. Ali pa¢ nekam tja, kjer se te stvari dotikajo v vsej svoji
zmuzljivosti, nedorecenosti. Norost, nenehen blodez. Pravzaprav pa je bil iz
dneva v dan bolj preprican, da je, Ze odkar vé zase, najbrZ nekje tam Cez.

Spomnil se je zadnjih trenutkov sanj. Sonce nekje na dnu nébesa
sanjanega sveta je znenada preletel pti¢ zlovesée razpriih kril. Mladenicu,
ki je drhtel ob vznoZju skalnega previsa, se je zasekal v zavest njegov
predirni Klic. Pti¢ se je spuscal, je bolj in bolj predirno klical, malodane
vreScal. Mladeni€ se je zgrbil ob vznoZju skalnega previsa in si z rokami
zatisnil uSesa. Kriknil je - in s¢ predramil.

Prvo, Cesar se je Ernest med zbujanjem zavedel, je bila ura, Ki je
tiktakala na no¢ni omarici, blizu njegovega vzglavja. S kazalcem desne roke
je predrsel njen odbijajoce hladni nakrancljani srebrni pokrov. Vzel jo je v
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roke in jo potezkal. Ni bila teZka, brz¢as samo posrebrena, ulita iz lahkega
materiala. OdloZil jo je nazaj na no¢no omarico, odklamal k oknu in se
zastrmel skozenj. Zunaj ni veC sneZilo. Preoblekel se je za v mesto, uro
spravil v desni Zep elegantno krojenih hlac in se odpravil.

Privos¢il si je dolg sprehod. Cez pet ur se je zasopel in utrujen blizal
rokodelski ¢etrti mesta. Med njegovim sprehodom so se na dnu nébesa
razmaknili slutljivi temnikavi oblaki. Skoz nébesno razcefranino se je zrinilo
razbeljeno sonce in odsevalo na snegu. Odsevi so mu skelece segali v oCi.
Zastal je pred urarjevo delavnico in s pogledom skrbno precesal izloZzbo. Ne,
tiste ure ni bilo tam. Na istem podstavku je sicer res bila neka ura, le da
Cisto drugacna. Kljub temu je bil preprican, da je neka taka kot njegova ura
prejSnjega dne le bila tam. Kako, za boZjo voljo, ali pac za vrazjo, se je zdaj
znasla v mojem Zepu? je sikal skoz zobe. Vstopil je, trdno odlo¢en, da bo
razkril ozadje vsega tega.

"..Dan! Imate Se kako t4ko?" je zategnil.

Razprl je srebrno uro ter jo polozil na zastekljeni prodajni pult.
Zastrmel se je v urarja, moZa suhljatega videza, razmrienih S¢etinastih
kratkih las, z okroglimi ocali s tankim okvirom.

"Nekomu bi rad téko podaril," ni vedel, zakaj si vse to zmisljuje, "sicer
sem nameraval podariti 10, a sem s¢ vseeno preve¢ navezal nanjo, da bi jo
dajal od sebe."

Ni zmogel, da ne bi sklonil pogleda.

"Smem?" je urar s stegnjenim prstom pokazal na uro.

Ernest je prikimal. Urar je razprto uro nekaj ¢asa tezkal v roki, nato
jo je zaprl, s kazalcem desne roke predrsel njen ledeni pokrov in jo odloZil
nazaj na zastekljeni prodajni pult.

"Ne, take res nimamo," je odkimal.

"Take najbrZ nikoli niti nismo imeli."

"Ta je res nekaj posebnega,” se je Cudil.

"Sicer vas bo pa mogoce karkoli drugega pritegnilo," je razgrnil dlan in
nekajkrat preletel predale pod zastekljenim prodajnim pultom. V oceh se
mu je zalesketala iskrica nevoscljivosti. Do prstov, ki so sestavili in
nakrancljali Ernestovo uro.

"Ne, ravno tako potrebujem," je odkimal Ernest.

"Bom Se kje drugje pogledal," je spravil uro nazaj v Zep elegantno
krojenih hla¢ in se pricel odpravljati. Ni se hotel zmeniti za razoCaranost v
kotickih urarjevih o¢i.

Urarju se je nasmeh zluscil z lic.
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"Cakajte! Cakajte!" je vseeno zaklical za njim.

Klic je Ernesta dosegel med vrati.

"Smem $e enkrat pogledati?” je zaprosil.

Ernest ga je nezaupljivo premeril s pogledom in Ze hotel samo
zamahniti z roko ter se odpraviti, nato s¢ mu je urar vseeno zasmilil.
Prikimal je, se vrnil v notranjost delavnice in mu dal uro. V urarjevih oéeh
se je spet pricelo iskriti. Z o¢mi in prsti je skrbno preiskoval uro ter si
medtem spet in spet zgovoril:

"Se mi je zdelo ... Se mi je zdelo .."

Postajal je vse bolj vznemirjen in vzradoséen:

"Da, da ... 1o bo ta ura ... 10 bo ta ura ..."

Vidno ponosen je nazadnje povzel:

"To uro je pred leti oce izdelal Balazsu."

"Sam sem $e v spodnjicah racal naokoli," je Se dodal, bolj in bolj
ponosen na ocetnjavo, podedovano urarsko delavnico, "ko je oce Ze leta in
leta delal take in Se lepSe ure. Bom Ze Kje staknil zapiske in S¢ vam izdelal
podobno. Sicer ga ni bilo ez oceta, a vseeno ... No, ¢e vam je seveda Se
vedno do tega, do ure ..."

Ernest je odsotno prikimal.

In se podpisal v urarjevo knjigo z narodili.

* ¥ %

Ernest Stegmiiller in Clementine Kovacs sta medtem Ze stopila skoz
na stezaj razprta vhodna vrata kapelice, ki so bila zbita iz tezkega
hrastovega lesa in na prednji strani prelepljena s svetlorjavimi in skoraj ¢isto
Crnimi  desSCicami, zlepljenimi pod kotom. Ko so bila vrata zapria,
sestavljena, je splet ¢rnih descic izrisal Davidovo zvezdo. Vstopila sta in se
razgledala naokrog. Prostor je bil pravokoten in zatemnjen. Pozno je bilo,
natl obrobno ogrsko pokrajino je Ze zdavnaj razpregel vecer. Skoz vhodna
vrata se je komaj kaj svetlobe Se zlivalo v prostor, vitrazna okna pa je tudi
podnevi niso bogve kaj prepuscala.

VitraZzna okna so bila vbita v stranske stene kapelice, dve na vsaki
strani. Na njih so bili iz vecbarvnega stekla upodobljeni evangelisti z
razprtimi zvitki v rokah in simboli: bik, orel, lev, angel nekje v praznem,
brezobli¢no steklastem nad sabo.

Svetloba v kapelici je bila topla, domacna. Prostor so osvetljevale svece,
prizgane na tlech pred oltarjem. Kapelica namre¢ bogve zakaj ni bila
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osvetljena od znotraj, ni bilo v njej elektri¢ne napeljave. Kljub temu so bile
tudi v dvanajstih, iz hrastovega lesa izrezljanih svecnikih redko svece. Ce pa
so Ze bile, so bile dolgo nove. Ko si na njih prvi¢ zaznal oZganino, je bilo
Se dale¢ do dogoretja. Tako je bila v prostoru zvecine tema. Razen &e ni kdo
priZgal svele pred oltarjem.

Ernest Stegmilller in Clementine Kovacs sta pomodila roki v belo
klesano posodico z blagoslovljeno vodico, ki je bila pribita na levo steno
predprostora. K desni steni je bila prislonjena lestev za na pevski kor, kjer
se je zgnetlo komaj kakih dvanajst, trinajst pevcev. Kapelica ni bila velika.
Komaj da je bilo dovolj prostora za dvanajst vrst stolov. Perzijska preproga
motnih barv, razgrnjecna med predprostorom in pridvignjenim delom
kapelice z oltarjem, jih je razdelila v dve polovici. Na vsaki strani je bilo
Sest stolov. Oltar je bil rezljan. Skulptura KriZzanega, z razpela zazriega v
angela, ki je klecal ob vznoZju kriza in h krvavemu obli¢ju Zrtvovanega
molel sklenjene dlani, medtem ko je bil njegov pogled kdove zakaj zazrt v
prve vrste pred oltarjem.

Kapelica ravno toliko, da ni bila prazna. V prvi vrsti z desne sta drhteli
skljuceni starki, brezdusno zrli predse, med prsti odsotno prebirali jagode
roznega venca in Zebrali neskoncen splet ofenaSev in zdravamarij. Ne
nazadnje: napol dremali.

PriSla sta pred oltar. Clementine je zdrsnila v srednji stol prve vrste z
leve, tudi sama sklonila pogled nekam dale¢ predse in prepletla prste k
molitvi. Ernest je pokleknil pred oltar, uprasnil vZigalico ter jo priblizal
sveCni nitki. Ni vzplamtela. Poskusil je znova. Rezultat je bil isti -
nikakrSen. Je poskusil spet, tretji¢. Cetrti¢, peti¢ ... Ne, sve¢a kar ni in ni
hotela vzplamteti. SkruSeno je z omi poiskal Clementine.

Komaj pa jo je nasel in jo trenutek, dva ljubece, vdano boZal s solznimi
ofmi, Ze je sunkovito odmaknil pogled in ga skril v zavetje oltarja. Medtem
ko je vztrajno zaman kresal vZigalice, je namrec zdrsnila tako globoko vase,
da je komaj kaj zunanjega Se znalo priti vanjo. Ni hotel na silo vstopati,
temvet je znova poskusil. Uprasnil je vZigalico in jo priblizal sve¢ni nitki.
Ni vzplamtela. Je poskusil spet, drugic, tretji¢ - pravzaprav: sedmi¢, osmic
... Ne, sveca kar ni in ni hotela vzplamteti. Z nastavka za sveCe na tleh pred
oltarjem je spihal kos¢ke oZganin, spravil sveco in vZigalice ter se nejevoljno
in raztogoteno zazrl v podobi oltarske skulpture. Pogled razpetega,
Brezprizivnemu Zrivovanega Ucenika je bil prazen, brezizrazen - odsoten,
brezpriziven. Ni¢ Kaj preve¢ drugacen, kaj Sele spodbudnejsi ni bil angelov
pogled, ki je segal dalec noter v njegove odi. Gledal je, kot da ga vse 10 niti
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najmanj ne zadeva.

Hinavca! Zlobneza! Hudicevca! je jezen zamrmral in se $e isti hip zgrozil
nad svojim heretiCnim, hudievskim razmisSljanjem. Medtem ko sta bila s
Clementine tam notri, je namrec¢ kapelica poniknila v posvecenost, kakrine
ni bil vajen. Drugatno od posvecenosti kapelic, cerkva, nasploh svetih
prostorov tam doma. Kjer ni nikoli vedel, ali res karkoli drugega, usodnega
vstopi vanj, ko vstopi v krhko prosojnost posvecenega prostora, ali pa se
samo dela, hlini pred sabo in drugimi, da nekaj takega res vstopa.
Posvelenost ogrske kapelice je bila razposajena, sproséena, igriva. In zdelo
se mu je, da je zato samo $e toliko bolj zavezujoda.

Pac ne vzplamu! si je zgovarjal, kot da bi se kleCeCemu angelu in
razpetemu Ucleniku opraviCeval za svojo nedavno nespostljivost. Pac ne
vzplamti! Morebiti kam drugam hoce. Morda si jo prisvaja Balazseva senca.
Ali pa jo pac zahteva tisto nekaj v lesu razpela. Dlan, ki od drugod sega ter se
dotika pokopalis¢a - in vsega tega nevsakdanjega ogrskega zakotja.

Sprijaznjeno je zavzdihnil in sédel h Clementine.

Skljuceni starki sta se taCas Ze zdavnaj zdramili, se izhomotali iz
otrplosti, neskon¢nega krogotoka zamrmranih hvalnic in se zmuznili ven. Na
srednji stol prve vrste z desne je sédel moZz nekako tridesetih let v
elegantno krojeni ¢rni obleki, ¢rni srajci, s ¢rnim klobukom, poveznjenim
dale¢ na lice, ki ga Ernest v mestu ni $e nikoli videl. Sklonil je pogled in
prepletel prste k molitvi. Zbranost neznanega moZa se je zdela ravno toliko
zavezujoca kot tenko, zamaknjeno dihanje Clementine. Komaj da si ga je
upal pogledati. Kot si tudi ni upal opomniti Clementine, da je zdaj res Ze
skrajni ¢as za odhod. Roko na srce, nista bila dolgo tam notri, uro, najvec
dve. Kljub temu se mu je zdelo, da so se v pesceni uri na eni izmed polic
v Balazsevem kabinetu tacas presipala stoletja.

Ker ni niti zmogel niti znal tudi sam skloniti pogleda predse in
preplesti prstov k molitvi ter se zamaknjen, pozabljajo¢ ¢as in prostor,
zasidrati v trenutek zbranosti. Ker se mu je zdelo, da se bo prekmalu spet
nekaj zahtevalo od njega. Ne da bi se mu sploh povedalo, kaj. Ne da bi se
ga pravzaprav vsaj opomnilo, kam naj se napoti. Ce mu je Ze do tega, da bi
vedel, kaj. In mu bo Se prekleto do tega. Konec koncev vse 1o njega zadeva.
Ker je bil skoraj povsem preprican, da se tisto nekaj od bogve kod spet
krade vanj. Ali pa se spet razeeplja v strzenu. Ker mu je ta njegova ogrska
blodnja Ze priCela presedati.

Kot mu je presedala tudi njuna blizina v temi in zamaknjenosti ogrske
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kapelice. Se sam ni vedel, zakaj je bil iz trenutka v trenutek vse bolj
nemiren. Presedal se je na stolu in z ofmi spet in spet zbegano pretipal
Clementine in neznanca. Zvecine pa je samo brezvoljno strmel k vznoZju
kriZa. Nato je znenada vstal ter se odpravil. Clementine se je zdrznila, vstala
in mu sledila, ne da bi karkoli pripomnila.

Ko je Ernest ravno stopal skoz na stezaj razprta vhodna vrata kapelice,
je znenada stopil v tisto drugo. Takrat se mu je njegova ogrska blodnja za
neznaten trenutek zazdela tako nevzdrZzno drugacna od vsega, kar se je tam
doma zgrnilo nadenj, ali kamor je pa¢ sam rinil, da si ni ve¢ upal zastirati
pogleda. Vedel je. Da: v ta svet res nekaj drugaCnega sega ali pa sem pac el
v strZzenu tako daleC narazen, da se bo treba umakniti, poloZiti roko nase,
si je zgovoril in se obrnil. Clementine se je tacas Ze vrnila. Sklenjenih dlani
je stala sredi kapelice in odsotno zrla navzgor k ostresju. PribliZal se ji je in
jo pocukal za rokav. Zanimalo ga je, kaj zaboga se spet dogaja.

Pssst! si je dala roko na usta in ni nehala strmeti navzgor. Tedaj je tudi
on zasliSal in se zastrmel k ostreSju. Krhki, komaj sliSni Zenski vokal.
Prijetna, do strZzena segajoca melodija. Premisljal je, da so brZ¢as ravno tako
prijetno, do dna segajoCe davno tega peli krhki, komaj sliSni glasovi v
mlakah zablodelih blodnih Zena.

Zaskelelo ga je nekje najbolj notri, zagotovo v strzenu. Pocukal je
Clementine za rokav in se napotil proti lestvi. Sledila mu je, ne da bi
karkoli pripomnila. Povzpela sta se na pevski kor za komaj dvanajst, trinajst
peveev, kjer pa ni bilo nikogar. Nasploh ni bilo nikjer nikogar takega, Ki bi
utegnil peti. Za krhek trenutek sta zastala tam zgoraj tik pod ostreSjem,
nato sta se vrnila pred oltar.

Clementine je seveda spet sklonila pogled nekam globoko predse ter
prepletla prste k molitvi. Ernest ni upal, da ne bi sledil njenemu vzgledu.
Nato ga je spet zagledal. Se vedno je sedel na srednjem stolu prve vrste z
desne, klobuk je imel poveznjen Se dlje na lice, pogled mu je zdrsnil kar se
da globoko predse, koSCeni bledikavi prsti so bili do krvi tesno prepleteni
k molitvi.

Poskilil je pod neznanlev klobuk, da bi videl njegovo obligje ter
preveril, ali morebiti neznani moZ ne mrmra tega, kar slisijo. Temu sicer ni
kaj prida verjel. Kljub temu je kar nekaj ¢asa kradoma strmel pod klobuk
s srednje Sirokimi krajci. Skusal je namrec izvedeti vsaj to, ali tudi neznanec
slisi krhki, komaj sliSni Zenski vokal, prijetno, do strZzena segajoCo melodijo.
Zdelo se je Ze tako, zdelo. Pravzaprav se je Ernestu tam pred oltarjem kar
naprej vsiljevala slutnja, da sta se s Clementine prihulila nekam, kamor ne
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spadata. PrepriCan je bil, da je pesem prav golovo namenjena ravno njemu;
neznancu. Morda celo samo njemu. Da mu je zapela nedavno preminula
soproga, ga je spet in spet spreletelo, naj se je teh svojih domislekov Se tako
kréevito otresal.

Nato je glas znenada umolknil. Ernest Stegmiiller in Clementine
Kovacs sta se sprijaznjeno, upadlih lic, zbeganih pogledov, odpravila ven.
Neznani moZ jima je sledil. Clementine je Ze bila zunaj, ko se je Ernest med
vrati sre¢al z neznancem. Ne da bi se spogledal z njim, mu je odstopil
prostor. Ko je tudi Ernest stopil skoz na steZaj razprta vhodna vrata
kapelice, ni bilo neznanca nikjer vec.

"Kam, za bozjo voljo, se je potuhnil?”

"Kdo?" se je zaCudil Ernest.

"Neznanece vendar," je odsekala Clementine.

"Kar izginil je. Ko je Sel mimo, sem ravno drugam gledala. Ozrla sem
se, pa ga Ze ni bilo nikjer ve¢. Kot bi se v zemljo udrl, bogve kam med
grobove. Ne vem, zakaj, ampak tam notri s¢ mi je vseskoz zdelo, da mu
nekaj kradeva. Da je bilo vse tisto namenjeno ravno njemu ... morebiti celo
samo njemu," je dokoncala.

Ernest pa je vztrajno molcal.

Drhtenje, vzgib. Janos Nagy je silovito zaloputnil vrata starinske, tesne,
neometane, nasploh zanemarjene hotelske sobe, najete in placane za mesec
vnaprej. Toliko ¢asa je bil namre¢ pripravljen Zrivovati za izviSitev
nadrtovanega; resnici na ljubo: zaslutenega. Zgrudil se je na posteljo in
zadaj na glavi, pod temenom, prepletel prste. Toda mediem se je Zenski glas
... parajo¢ usesa, zamolklo odmevajo¢ v drobovju ... Ze zdavnaj potuhnil
nekam globoko vanj, k strzenu. Od tam se mu je spet in spet dvignil v
zavest, da mu je do blaznosti razklal misli, da mu je dolocil prostor in
pocetje v svetu,

Sunkovito se je dvignil z leZiSCa, sédel za staro hrastovo pisalno mizo
in si priZgal cigarcto. Kadil je pocasi, globoko, z vsem bitjem. Na drugi
strani mize je opazil hotelsko prijavnico, h kateri je bil s sponko pripet
ratun za sobo. Zavzdihnil je, ko je pomislil, kako razsipno je pravzaprav
ravnal z ne ravno znatnimi prihranki. Ker je placal sobo za debel mesec
vnaprej. Se vedno je bil docela preprican, ni niti malo dvomil, da se Se
toliko vsega mora zgoditi, skoncati. Kot v tistem trenutku, ko je najemal in
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placeval sobo. Zgolj dozdevalo se mu je bolj in bolj, da se bo vse to zgodilo,
skoncalo veliko prej, kot se je nadejal in bal v najturobnejSih trenutkih
svoje nekaj Cez desetletje trajajoée blodnje. Divje je poviekel iz
dogorevajoce cigarete. Zarece je doseglo filter, ga zapeklo v grlu ter mu
osmodilo prste. Ogorek je z gnusom zabrisal v pepelnik.

Pravzaprav ga je kar nekam razveselilo, mu je odleglo, da se mu je tako
kmalu razkrilo, kako se bo iztekla, skonéala njegova neckaj ez desetletje
trajajoa blodnja. Borih dvanajst dni po prihodu. Namuznil se je in se
razumevajo¢e nasmehnil, ko se je spomnil svaril, pritlechnega strahu
avtobusnega Soferja, ki mu je zadnjih nekaj kilometrov dolgoasne poti
zaupal kar &rcccj 0 mestu, mes¢anih in nevarni gras¢ini poldrugi kilometer
iz mesta. si seveda ni vsega samo zmiSljeval. Pripovedoval je pocasi,
zbrano, docela predan pripovedovanemu. Pripovedi so imele rahel pridih
necesa srhljivo skrivnostnega in usodnega. Pripovedoval je o angelskih in
demonskih skledah, iz katerih bojda prebivalci tega mesta lokajo kri
naklju¢nih polno¢nih obiskovalcev. Razpredal je o svetu, ki te ne pusti vase,
preden sam ne vstopi vate.

Janos je bil namre¢ edini, Ki je na avtobusni postaji Stiriindvajset
kilometrov odmaknjenega Sombatela vstopil v edini avtobus, namenjen v 1o
smer. Ta poklapani predpotopni avtobus je bil nasploh edina vez tega mesta
s preostalim svetom. Deset minut ez tretjo popoldne je zapeljal redke
popotnike v osamljeno mestece ogrskega zarobja in se zveler ob desetih
vrnil s $e bolj redkimi povratniki. Janos si je tistega dne edini zazelel tja.
Tudi do konca poti je ostal edini. VzdolZ vse manj znosne ceste je bilo kar
precej avtobusnih postajalis¢. Zvegnjene lesene hiSice, zasloni pred
nevihtami, so tistega dne zloslutnc samevale. Janos je tudi sicer nemalo
dvomil, da je kdaj kaj ve¢ potnikov kot tokrat, eden. Ce Sofer seveda zvetine
Ze ne vozi sam, zaman.

Potemtakem res ne more biti ¢udno, da sta se s Soferjem Ze kaj kmalu
tako prijetno in tudi zaupljivo razgovorila. Resnici na ljubo: Janos je
zvetine predvsem poslusal. Soferjeve pretkane in dvomljive zgodbe so ga
tudi sicer pustile hladnega in neprizadetega. Povsem prepric¢an je bil, da
posluda usedline govoric in izmisljij, s katerimi se je dan za dnem
kratkocasil Sofer, zdolgo¢asen in navelican vselej enake poti. Tam nekje
najbolj notri pa se mu je vseeno nekam neprijetno grencilo. Ker so bile
Soferjeve pripovedi tako prekleto podobne vsemu, kar mu je bogve kdaj
bogve kje bogve kdo pripovedoval, preden se je spet zganilo, zadrhtelo tisto
v njem. Zavzdihnil je, zamahnil z roko. Zaskelelo ga je v strzenu. Zarece
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mu je previhralo vse telo.

Pomislil je, kako kmalu bi se nasmeh zluscil s Soferjevih lic, Ce bi se Se
sam razgovoril. Kako kmalu bi se mu jezik zataknil med zobmi, ¢e bi mu
izdal nacrtovano. Kako kmalu bi zamrle njegove pripovedi, ¢e bi jim dodal
resni¢no zgodbo o svoji nekaj Cez desetletje trajajoci blodnji in naértovanem
skonéanju: daritvi. Kolcnilo se mu je, da se mu je dvignil nedaven zalogaj
in ga silil na bruhanje. Pograbil je Testament in pri¢el prebirati naklju¢no
izbrani odlomek iz svetih spisov:

Tedaj mu je Angel Gospodov zaklical iz nebes in rekel: Abraham!
Abraham! Odgovoril je: Tukaj sem. In je dejal: Ne steguj roke nad decka in
ni¢ mu ne stori. Zakaj zdaj vem, da se Brezprizivnega bojis in mu nisi odrekel
svojega edinega sina. Abraham pa je povzdignil oci in pogledal in, glej, za njim
Je bil oven, ki se je zapletel v trnje z rogovi.

Sklonil je pogled. Veke so mu padle na oci. Lice mu je zdrsnilo med
dlani. Ne, ni mu bilo povsedi, da je ravno Clementine Fisher sedla k vznoZju
njegovega Zrivenika. Sicer je vedel, da je ta zamenjava bozja milost. Nekaj
takega kot tsti davni Klic, s katerim je Angel Gospodov odtegnil
Abrahamovo roko z deckovih prsi. Konee koncev je Clementine zgolj bezno
poznal, njeno sedem ali osem let mlajSo sestro Anastasio pa je Se vedno
brezpogojno ljubil. Vseeno bi ob vznoZju svojega Zrivenika veliko raje videl
Anastasio. Clementinin odsotni, vseskoz nekam globoko vase zgrbljeni
pogled se mu je tiste davne dni vseeno preved prikupil, da bi ga radostile
take zamenjave. Tudi sicer se Kar ni nehal sprasevati: Ce je Ze treba na gori
postaviti Zrtveni kamen, zakaj potem ne na vrhu?

Hlastavo, z vsem dihom je potegnil iz dogorevajofe cigarete Lucky
Strike. Skele€i cigaretni dim mu je do zadnjega kotiCka napolnil pljuca.
Ugasil je cigareto in si Ze hip zatem priZgal novo. Niti toliko ni hotel
pocakati, da bi si pljuCa oddahnila ter se nadihala sveZega zraka. Kadil je,
kot da bi se mu iztekalo Zivljenje, in sprijaznjeno zavzdihoval. Ker je vedel,
da so vrhovi Zrtvenih gora do zadnjega trenutka vzpona zastrti z meglicami.
Veli¢astvom Brezprizivnega, skritim v oblaku?

Ze ko je vstopil v kapelico in se je za beZen trenutek dotaknil s
kotiCkom pogleda, s¢ mu je zazdela nekam znana. Ko je nato ¢ez ¢as tam
zgoraj v ostresju zadrhtel glas njegovega strzena in jo je videl sredi kapelice
odsotno strmeti navzgor, ga je znenada zbodlo v drobovju in se mu je
storilo hudo. Zavedal se je namre¢ neizprosnega dejstva, da mora tisti, ki
deli z njim drhtenje strZzena, z njim pristopiti k oltarju, Zrtveniku. Ko se je
premrazen, lacen in utrujen tistega vecera na dan vseh svetih blizal

36 L ] T E R A P 8] R A



PROZA

mestnemu pokopaliSCu, je bil Se vedno trdno prepri¢an, da mu bo $e enkrat
prekriZala pot Anastasia. Ker je skoncanje svetohodstva vselej brezpogojno
doloeno s spocetjem. Samo tako se namrec sklene krog iz ¢asa in prostora.
Eden izmed krogov, obeskov, nanizanih na pozlaceno ogrlico v ve¢nem
ocesu Brezprizivnega. Sicer Anastasia najbrZ vseeno ni bila kriva njegovega
odhoda, Se manj desetletne blodnje. Kljub temu da je njun razhod bil vzgib,
iz katerega je vse drugo zadrhtelo.

Ce pa je bil vsaj za spoznanje iskren, se ni ve kaj preved ¢udil, da je
ravno Clementine doletela kazen za vse tisto njuno. Kakor ju je namred
poznal iz tistih davnih dni, bi se mu zdelo nenavadno, ¢e ne bi bilo tako.
Kdaj, kje in zakaj se je v ta njegov sistem, svetohodstvo, boZji nalrt zapisal
neznanec s pokopaliS¢a, ni niti slutil. Znanec? Prijatelj? Ali celo ljubimec?
se je spraSeval. Zamahnil je z roko. Se bo vse skupaj Ze Se pravi Cas
razkrilo. Kot se je vseh teh deset let razkrivalo. Strmel je v vrtincaste
meglice cigaretnega dima in sprijaznjeno zavzdihoval. Vedel je: ko vstopa
tisto, nikoli ne vstopa skoz zadnja vrata. Ker so grehi, ki jih niti Zrtvovani
ne odpusti.

Se ena cigareta je dogorela do filtra. Peta ali Sesta, najve¢ osma, odkar
je pred slabo uro privihral v hotelsko sobo, za trenutek legel, se nato
sunkovito dvignil z leziSa, sédel za staro pisalno mizo in si priZgal cigareto.
Kadil je divje, zdrZema. Premleval preteklo. Se bal prihodnjega. Nato so se
mu v strZzenu znenada zganili spomini. Tisti davni asi, Ze zdavnaj spraskani
S spomina stvarstva. Trenutek, ko je Anastasia Fisher dorekla fraktalno
strukturo univerzuma in mu stisnila v roko zmeckan najneznatnejsi list
podrtega drevesa ter se odpravila proti mestu. Ne ... ni ji sledil ... temvec se
je zastrmel v daljne daljne dalje ... nekam v obzorje ... kamor je ravno
zahajalo sonce ... se je nekje blizu blizu ... morebiti celo ... da ... ravno tam
... kot je pozneje izvedel ... globoko v njem ... v strzenu ... prvi¢ zganilo ...
prvi¢ zadrhtelo ... tisto ...

V zaCetku je bil mrak, da mu je ¢ez oCi padla koprena in se mu je
zasendilo obzorje pogleda. Hlad, da se mu je naScetinila koza. Veter, da je
grozece in svarece zaSumelo visoko v kroSnjah bliZznjih topolov. V zaletku
je bil vzduh kot pred nevihto. Zdelo se je, kot da se bo zdaj zdaj razklalo
nebo in zgrmelo na zemljo. Pa se ni pripetilo ni¢ takega. Oblaki se niso
raz¢esnili in se razlili po mestnih ulicah. Niti kaka najbolj drobcena deZna
kapljica mu ni kapnila na teme, zdrknila navzdol po licu in zadrhtela na
ustnicah.

Cez ¢as so se razprhnile sence na konici njegovega pogleda in se mu je
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razprlo obzorje pogleda. Skoz telo, skoz splet kosti, tkiva in zil se mu je
razlilo toplo. Veter v kroSnjah bliznjih dreves je polegel. Nato je v krosnji
najviSjega tistih bliznjih dreves znenada zadrhtel glas. Dokaj casa se je
razgledoval naokoli in iskal pevca, pa ni bilo Zive duse ne blizu ne dalec.
Glas se mu je vsajal v zavest in zamolklo odzvanjal v drobovju. Bil je vse
glasnejsi. Zadaj na glavi, pod temenom, je prepletel prste in si z dlanmi
tesno zatisnil uSesa. Kljub temu glas ni bil kaj prida znosnejsi, kaj Sele da
bi odnehal. Zazdelo se mu je, da mu bo zdaj zdaj razneslo glavo, da se bo
zdaj zdaj scefral po telesnih Sivih.

Zakrilil je z rokami, zakrical, zbezal.

Glas Se vedno ni hotel ponehati. Spremljal ga je. Kot bi slutljivo
vreSCala predsmrina ptica. Kot bi se zloves¢e razprtih kril spreletala tam
nekje visoko gori nad njim. Mu zabadala kremplje v mehko meso vratu. Kot
bi tisto pravzaprav v njem drhtelo. Iz njega pelo. Kot Se veckrat zatem, ko
mu je nevsakdanji notranji glas dolocal poti.

Zdelan se je tistega davnega dne vrnil domov in stopil pod tus. Dve, tri
ure je stal pod njim, da je do zadnjega, do najbolj drobcenega lojnatega
sprimka zdrgnil s telesa znoj blodnega popoldneva. Oblekel se je ter v
nahrbtnik zmetal Se nekaj obleke, ducat konzerv, hlebéek kruha in
beleZnico, v kateri je bilo komaj dvanajst, trinajst strani zapiskov.

Nato se je odpravil.

Na vratih je sreCal mamo.

"Kam gres?" je zaskrbljeno vprasala.

"Na pot."

"Kam na pot?"

"Na konec sveta."

"Hmmm?" ni razumela.

"Grem. Kaj jaz vem, kam. Nekam pac."

Strmela je za njim, ko so ga pozirale dalje.
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