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I N T E L I G E N C A I N D R U Ž B A 

A l o j z i j G e r ž i n i č 

I. OPREDELBA 

Kaj je inteligenca (izobraženstvo) ? Kdo so inteligenti (razum-
niki )? Ljudje z najbolj razvito in izšolano inteligenco (tu se ta 
beseda uporablja v pomenu intelekta, razumnosti), to je z naj-
večjo močjo in spretnostjo spoznavanja in grajenja s spozna-
vami. Spoznavanje — prodiranje z duševnimi očmi v jedro stvari 
in njih odnosov — ima dva poglavitna organa: um s predstavami, 
pojmi, sklepanjem in mišljenjem, pa intuicijo — neposredno vi-
denje, dojetje resničnosti brez aparata logike. Prvi način je 
lasten znanstveniku, drugi umetniku. Le-ta ima s prvim (na-
vadno akademsko izobraženim znanstvenikom) enakovredno mesto 
med inteligenco. 

Med znanstveniki je razločevati v skladu z dvojno človeško 
usmerjenostjo in obema osnovnima tipoma človeka dve skupini; 
v eni ima mesto vedež ali modrec (homo šapiens), v drugi izde-
lovavec, urejevavec, pridelovavec (homo faber). V prvo skupino 
gredo izobraženci z razvito sprejemljivostjo in ustvarjalno močjo 
na področju treh temeljnih metafizičnih idej v stvarstvu — resni-
ce, dobrote, lepote. Ti ohranjajo in bogate skupno z umetniki 
duhovno kulturo. Imenujmo jih kulturnike; lahko bi jim dejali 
tudi humanistično usmerjeni intelektualci. 

V drugi skupini pa je vodilna težnja po obvladovanju zu-
nanjega sveta, tvari, ali pa po organiziranju družbe. Takim 
izobražencem je um predvsem sredstvo za pridobitev in stopnje-
vanje politično ali gospodarsko pojmovane moči in oblasti v 
službi praktičnih ciljev. Imenujmo te izobražence tehnične in or-
ganizatorične specialiste. 

Predavanje na 13. socialnem dnevu v Buenos Airesu 8. avgusta 
1965. Za sociološko orientacijo v temi mi je največ nudil članek mo-
nakovskega profesorja dr. Alfreda v. Martina Intelligenz v delu JVor-
terbuch der Soziologie (str. 235-242), ki je izšlo L 1956 v Stuttgartu, 
založba Ferd. Enke, pod vodstvom W. Bernsdorfa in F. Bulowa. 



V ožjem pomenu gledamo v inteligenci pripadnike prve sku-
pine, kulturnike. Talent in izobrazba sta jih usposobila za gi-
banje in ustvarjanje v duhovnem svetu. V tem se ločijo ne le od 
tehničnih in organizatoričnih specialistov, ampak tudi od ostalih 
ljudi, ki sestavljajo vodstveno plast. Ta se razteza na tri pod-
ročja. Področje duhovnih vrednot je področje kulturnikov, drugi 
dve področji pa sta svet vitalnih dobrin — tu delujejo gospodar-
stvenik, zdravnik, vojak, športnik — in sfera socialnih dobrin, kjer 
vodijo politik, zakonodavec, sodnik, karitativni delavec. 

II. FUNKCIJE IN NALOGE INTELEKTUALCA V DRUŽBI 

Pij XII. je razumnike v življenju naroda primerjal z mož-
gani.* Priprava, vaja in stalna naravnava so jih obrnili k vredno-
tam, ki so izven družbe, in so zanjo večje vrednosti kot dobrine, 
ki so ji lastne (vitalne in socialne dobrine). 

Namesto papeževe primere bi se lahko poslužili tudi tele: 
inteligenca predstavlja v družbi „čisti um", ki mu je naloga pro-
dirati v zakone stvarstva. „Praktični um" („pamet") pa je po-
razdeljen po vseh plasteh; ta vodi človeka skozi moralne probleme 
in po vsakodnevni materialni in družbeni stvarnosti. 

Najvišje duhovne vrednote (verske in moralne) so spoznatne 
in potrebne vsakemu posamezniku; tako npr. božje bivanje, razo-
dete resnice, namen življenja, nravne postave (poštenje, ljubezen). 
Profesor teologije in nepismen pastir lahko oba dosežeta svetost. 
Ne more pa pastir spekulativno (znanstveno) prodreti v ta pod-
ročja. 

Vse ostale duhovne vrednote (recimo: svetna kultura) od naj-
preprostejših pojmov do najveličastnejših znanstvenih sistemov in 
umetnostnih stvaritev pa so dosegljive, čim višje so, vedno manj-
šemu številu. Na vrhu je inteligenca, vzdiguje se nad splošno kul-
turno vršino, ki jo narod v vsaki dobi ima. Katere so njene 
bistvene naloge ? 

1.) Uresničevanje kulturnih vrednot je prva velika naloga in-
teligence. Možno je tu dvoje: poustvarjanje (reprodukcija) in 
pravo ustvarjanje. Najprej gre za to, da razumnik spozna, zajame 
in asimilira pretekle in sedanje že uresničene duhovne dobrine, 
jih hrani in ureja; potem, da jih posreduje drugim, jim vedno 
znova vdihuje življenje in z njimi oblikuje narodno kulturo. To 
se navadno dogaja v izvrševanju poklicnega dela. Tako poustvar-
jajo ne le teolog, filozof, profesor, kustos, kritik, virtuoz, igravec 
in pevec, marveč tudi sodnik, odvetnik, zdravnik, inženirji vseh 
vrst itd. (torej strokovnjaki, ki so vpreženi na področjih socialnih 
in vitalnih dobrin). 

Višja stopnja je ustvarjanje. Ko mislec, znanstvenik ali 
umetnik obvlada to, kar je zraslo v njegovi stroki, se more povz-
peti do lastnih stvaritev, prispeva svoja dognanja in odkritja, 

* Govor katoliškim izobražencem 20. aprila 1941. 



snuje svoje teorije, objavlja svoja dela. Tako nastaja visoka kul-
tura v narodu. Njeni vrhovi so del svetovne kulture. 

Zgradba narodne kulture je toliko bolj trdna, kolikor trdnejši 
so njeni temelji: uravna in izobrazbena ravan preprostega ljud-
stva in mladine; kolikor više stoji ravnina, na kateri se giblje 
srednji stan, in ravnina, kjer izobražen«tvo poustvarja podedo-
vane in tuje kulturne vrednote. Razen tega mora biti med temi 
ravninami živo prelivanje, organska povezava. Če so razdalje pre-
velike in če ni stikov, je vsa zgradba v veliki nevarnosti. 

Naš primer izpred 130 let je kaj poučen. Prešeren — eden 
najvišjih vrhov v tedanji svetovni liriki — se pojavi po redkih 
in brezpomembnih poskusih posvetnega pesništva z nebogljenim 
Vodnikom vred. Ta „čudež" pa ima svojo naravno razlago: nravna 
in umska čvrstost prejšnjih rodov skozi stoletja; vztrajno raz-
vijanje lepotnega čuta v folklornem poustvarjanju in ustvarjanju; 
močno življenje ljudske pesmi, kar je dalo jeziku sorazmerno volj-
nost; znanstvena (slovarji, Kopitar), šolska in pripovedna (sveto 
pismo, Linhart, Vodnik, Ravnikar) obdelava proze. Tako sta Pre-
šeren in Čop ob študiju svetovne književnosti zaradi pesnikove 
izredne ustvarjalne sile mogla misliti na visoko poezijo v svojem 
jeziku. Preteči pa je morala precej dolgo doba, preden je minila 
nevarnost, da se ta stolp zruši. Prvič je šlo za to, ali Slovenci 
sploh obdrže svoj jezik; drugič: ali se bo srednja plast toliko 
dvignila, da med vrhom in sicer zdravim, a nizkim temeljem ne bo 
praznine. Zgodilo se je, da je prav Prešernova poezija odločilno 
pomagala pri rešitvi teh dveh vprašanj: Naši predniki so v 
mnogem zaradi nje obdržali svoj jezik tudi v književnosti; meš-
čanstvo pa se je vcepilo v slovenstvo in se kulturno vzdignilo 
tudi po zaslugi Prešernove umetnosti in njenih nadaljevavcev. 
Naglo je celotna kultura dobila organično obliko in razvoj. 

Mnogo teže je to bilo v Rusiji. Razcep med izobraženstvom in 
neuko kmečko maso je bil popoln, dolga stoletja celo v jeziku. 
Podoben čudež kot pri nas Prešeren je tam bil Puškin. Že z njim, 
še bolj pa z nasledniki je književnost prevzela nalogo, da premosti 
prepad in ustvari pogoje za zlitje vseh ravnin kulture v orga-
nizem. A temu nasprotne sile so bile že tako močne, da so jih re-
volucionarji lahko izkoristili. 

2.) Prizadevanje za smiselno urejenost sveta. Če je „bitni cilj 
socialnega življenja. . . ohranitev, razvijanje in spopolnjevanje člo-
veške osebe" (Pij XII. v božični poslanici 1. 1942); če mora družba 
biti osebi „v pomoč pri uresničevanju verskih in kulturnih norm 
in vrednot, ki jih je Stvarnik pokazal vsakemu človeku in vsemu 
človeštvu" (ib.), potem mora biti družba tako urejena, da uživa 
duhovnst največji ugled, da so vsem na razpolago sredstva in 
čas za bogatenje lastnega duhovnega življenja, in da so tvarne 
dobrine v službi verskih in moralnih. Prava inteligenca si za tako 
urejenost prizadeva. Ker pa so v človeški naravi in v vsaki družbi 
močne težnje po preobrnitvi tega reda, je inteligenca redno v 
napetosti z „realnimi silami", to je z gospodarskimi činitelji in 



političnim vodstvom.* Tako sledita prizadevanju za smiselno ure-
jenost sveta dve nadaljnji nalogi inteligence: vnašanje dinamike 
v družbo in kritika. 

3.) Vnašanje dinamike v družbo. Napetost med kulturniki 
in nosivci oblasti in materialnih sil je za družbo zdrava in po-
trebna, seveda dokler ne poruši ravnotežja. O tem bi se najlaže 
prepričali, če bi kulturno delo popolnoma zastalo. Tedaj bi marsi-
kdo uvidel, da kulturne vrednote niti s stališča družbenega živ-
ljenja niso odvišno razkošje, ki si ga privošči „gornjih deset 
tisoč", in da to niso stvari, ki jih nekateri posamezniki uživajo 
ali ne, marveč da je to neobhodno potreben činitelj za delovanje 
in s tem za obstoj družbe. Scheler trdi, da se brez kulturnega 
dela in temu predane inteligence ne da zagotoviti in ohraniti 
„razumno ravnotežje človeške narave in skupnosti". („eine sinn-
vole Balance des Menschentums"). 

Medtem ko je organizatorično izobraženstvo v dobrem raz-
merju do voditeljev politike in gospodarstva in se vprega za gladko 
delovanje materialnih funkcij, so kulturniki in njihovo delo nujna 
protiutež volji po moči in oblasti. Brez nasprotne sile bi ta volja 
družbo uklenila, nastala bi gluha loža tiranije, totalitarna sta-
tičnost, uniformiranost. Kolikor samodržci kulturno delo dopuščajo 
in podpirajo, mora služiti njihovemu sistemu in utrjevati režim. 

i.) Kritika. Priznanje prvenstva duhovnosti, poustvarjanje 
in ustvarjanje kulture, posredno ali naravnostno terjanje smi-
selne urejenosti od sveta (vzetega 3koro v evangeljskem pomenu), 
vzdrževanje poživljajoče napetosti in dinamike — vse to vklju-
čuje ali zahteva še kritiko vladajočih nazorov, navad, načina živ-
ljenja, gospodarskega in političnega delovanja, vodstva. Inteli-
genca mora biti do vsega tega kritična. 

Ta kritična drža nasproti družbi more imeti dvojno usmerje-
nost. Nekateri kulturniki goje širokosrčno (sociologi jo običajno 
imenujejo liberalno) kritiko, drugi so v svoji kritiki radikalni. 

Širokosrčna kritika skuša vsak pojav zreti vsaj z dveh stališč, 
ima čut za možno, sprejema ali celo išče kompromise. Pred očmi 
ji je splošna blaginja, koristi skupnosti, zato se postavlja nad 
stranke. 

Radikalna kritika sledi „čisti ideji" in hoče, da se ta izpelje 
do zadnjih posledic. Predajajo se ji fanatiki, brezkompromisni 
doktrinarji, pogosto odpadniki ali spreobrnjenci. Po naravi se 
dele v dve skupini. Eni so bojeviti reformatorji; ne odnehajo, 
dokler se ne bi človeštvo podvrglo njihovi zamisli, sistemu, ki so 
mu ga predpisali. Drugi čutijo v dnu duše — od vsega početka ali 
po večjih razočaranjih — nedosegljivost svoje ideje, nepremost-

* Prim. izjavo ruskega pesnika Jevtušenka letos spomladi v Tu-
rinu: „Ali sem upornik, ker sem pesnik? Najprej sem pesnik, oziroma 
bi želel, da bi to smel biti. Vsekakor pa ne smete pozabiti, da je pesnik 
bitje, ki je v stalnem uporu, kajti vedno se mora boriti proti z lu . . . " 
(Glas 14. junija 1965 ) 



ljivo brezno med tem idealom in dejansko človeško naravo in 
družbo. Umaknejo se v svoj „slonokoščeni stolp", ozračje za svojo 
razbolelo dušo si poiščejo v raznolikih oblikah misticizma. To je 
sociolog Max Weber nazval ..specifično intelektualni beg pred 
svetom". 

III. POGOJI ZA VPLIVANJE INTELIGENCE NA DRUŽBO 

Da more inteligenca zasesti svoje mesto v družbi in izvrševati 
svoje naloge, so potrebni nekateri pogoji. So deloma v kulturnikih 
samih (notranji pogoji), deloma v okolju (zunanji pogoji). 

A. Notranji pogoji 
Katere lastnosti naj ima inteligent, da bo kos svojemu po-

slanstvu? Najlaže jih odkrijemo, če za vsako nalogo razumništva 
najdemo odgovarjajočo vrlino. 

1.) Doraslost stroki. Filozof, znanstvenik, umetnik in kritik, 
ki naj na svojem področju ustvarjajo in vodijo, morajo tam res 
biti doma. Za to je redno potrebno troje: temeljita priprava, 
zasledovanje stroke in lastno ustvarjanje ali vsaj poustvarjanje. 
Te tri dejavnosti niso zaporedne, ampak se vse življenje preple-
tajo. Že v dobi študija je potrebno slediti sodobni razvoj, nove 
ideje in pojave, in so zelo priporočljivi poskusi lastnih raziskav, 
stvaritev, ocen. Pozneje ustvarjanje ne odveze od spopolnjevanja 
priprave in razgleda po sodobnem dogajanju. Jasno je tudi, da 
študij sodobnega razvoja v stroki ni sam sebi namen, temveč da 
Tiaj strokovnjaku pomaga pri poustvarjanju, širjenju in obvešče-
vanju, zlasti pa pri lastnem delu. 

Na dve nevarnosti kaže ob tej priliki opozoriti. Na škodo, 
ki jo zanemarjanje stroke povzroči ne le družbi, ampak tudi inte-
ligentu samemu. Glede tega nas je takoj prva leta zdomstva svaril 
dr. Odar. Človek z univerzitetno izobrazbo, ki se je 16, 17 in več 
let sistematično pripravljal na inteligenčni poklic, prelomi svoje 
življenje, če vsemu tistemu obrne hrbet. Ne ponesreči se tako le 
njegova kariera, tudi sam je postal okrnjen človek in to ne more 
biti brez vpliva na njegovo najglobljo notranjost, pa naj občutek 
poraza še tako potiska v podzavest (tedaj so posledice za njegovo 
osebnost še hujše). 

Druga nevarnost je ozka specializacija. Podvrženi so ji po-
sebno tehniki. Na svojem omejenem torišču tak specialist nekaj 
(ali veliko) ve, drugod je žalosten nevednež. Težko je reči, kaj je 
huje: če za vse drugo nima nobenega smisla, zanimanja, veselja; 
ali če se vtika v vse drugo s kretnjo in prepričanjem vsevedeža. 
Ta drugi primer je Ortega y Gasset v znamenitem spisu La rebe-
lion de las masas razglasil za značilen tip sodobnega masovnega 
človek, človeka, ki „ne posluša"; ne zna in noče poznati mnenje 
drugih. Zato je isti mislec v eseju Mision de la universidad pred-
lagal, da bodi jedro reformirane univerze stolica za (splošno) kul-



turo, razumevajoč kulturo kot ,,sistem živih idej, ki jih vsaka 
doba ima". 

Razumnik, ki se ogne tema nevarnostma in se z vso energijo 
povzpenja proti vrhu svoje stroke, pa predstavlja veliko tvorno 
silo v gradnji narodne kulture in duhovnosti, celotne usode sploh. 
Kulturnik, ki je presegel mednarodno višino, je najboljši pred-
stavnik, poslanik, zastopnik svojega naroda, tudi po svoji smrti. 
Po takih predstavnikih stopi še tako neznan, neupoštevan narod 
na svetovno pozornico in dotlej skrite vrline tega naroda začno 
prinašati plodove. Tedaj ko je Stritar Slovencem samim šele od-
krival Prešerna in povedal, da se našemu narodu ni treba bati 
sodjbe zgodovine, ker se bo pred njo pojavil s knjižico Vrbljanovih 
Poezij v rokah, za veliko večino sveta nismo bivali, saj smo res 
bivali po čudežu, ki so ga pa omogočile težko preskušene kreposti 
mnogih rodov. Za Prešernovimi Poezijami je človeštvo iskalo in 
končno moralo najti te kreposti in našo zaradi njih veliko zgo-
dovino. Do istih virov so kazali Baraga in Slomšek, Miklošič in 
Štefan, Cankar in UšeniČnik, Jakopič in Plečnik. 

Tudi notranji razvoj naroda je odvisen od tega, koliko inte-
ligentov in kateri so dorasli svoji stroki. Ali ni v tem vsaj delen 
odgovor — prej kot v raznih zunanjih ovirah —, da je mlada 
univei-za našega katoliškega naroda prišla in vedno bolj preha-
jala v oblast drugačnih miselnosti, celo materialistične? Drug 
delen odgovor je v razkolu med izobraženstvom in ljudstvom, ki 
je ena nesreč v naši rasti. Ko se je inteligenca kot sloj pojavila, 
jo je liberalni duh tedanje Evrope odvračal od posvečenih tradicij. 
Ta razkol so pozneie kratkovidni in demagoški politiki poglabljali, 
namesto da bi se z vso močjo posvetili krepljenju kulturno ak-
tivne katoliške inteligence. 

2.) Predanost duhovnim, vrednotam. Dasi se inteligent, če 
se ukvarja s svojo stroko, giblje v ozračju duhovnosti, s tem še 
ni rečeno, da priznava objektivno lestvico vrednot in da duhovne 
vrednote ceni kot najvišje. Ne le med tehničnim izobraženstvom, 
tudi med kulturniki je vedno bilo in je danes precej ljudi, ki v 
duhovnost ne verjamejo, ali jo uporabljajo zgolj kot sredstvo za 
doseganje osebnih ali skupinskih ciljev. Taki razumniki so velika 
nesreča za narod in človeštvo. Gotovo je, da ne izpolnjujejo svoje 
naloge v prizadevanju za smiselno urejenost sveta. 

Odločilen je odgovor na religiozno vprašanje. Sedanji papež 
je proglasil za „dolžnost in potrebo resnične kulture. . . ohranitev 
verskega čuta in božjega češčenja",* Kdor te dolžnosti in potrebe 
ne čuti ali ne priznava ali ju celo pobija, ni v službi prave kul-
ture. Ponavlja se v zgodovini dejstvo, da se premiki v splošnem 
pogledu na svet začenjajo med inteligenco. Stopnje so: zanikanje 
konfesionalnosti (deizem) — indiferentizem - laicizem - materia-
lizem ali razne oblike protireligioznega spiritualizma. Ta premik 
na najvišji duhovni ravnini sproži nato potres v celotni zgradbi 

* Nagovor na očete II. Vatikanskega koncila 29. sept. 1963 



vrednotenja. Zadnjih 500 let je podoba takega razvoja. Do dna je 
prišlo v komunistični ideologiji in praksi. Spet so zdaj intelek-
tualci tisti, ki se temu sistemu začenjajo upirati, dvomijo o naj-
višjih, uradno določenih načelih in poskušajo premike. Premiki že 
pretresajo vso zgradbo. Odpirajo se razpoke k temeljnim vpraša-
njem človeka in družbe. Odločitve glede njih bodo za seboj pote-
gnile odločitve o kulturni usmeritvi in o socialnem redu. 

Duhovi, ki iščejo, lahko istočasno pospešujejo silnice, ki 
ženejo proti polu duhovnosti, in silnice, ki poganjajo k nasprot-
nemu polu. Tako so humanisti in reformatorji kljub religiozni 
usmerjenosti dali močno spodbudo za gibanje v smer materializma. 
Podobno je bilo v 17. stol. z Descartesom, v 18. z racionalisti in 
s predhodniki romantike. V 19. stol., ko je bilo gibanje v smeri 
ateizma že zelo močno, so ljudje kot Renan, Schure, Baudelaire, 
Rimbaud to gibanje pospeševali, obenem pa so ne enemu bravcu 
dali navdih za odločitev v nasprotno smer. (prim. pozitivni vpliv 
Schureja na Plečnikovega znanca slikarja Verkada, Rimbaudovo 
vlogo pri spreobrnjenju P. Claudela itd.) 

Kakršno koli že bodi osnovno versko razpoloženje dobe — 
intelektualci vedno vrše važno funkcijo s svojim diskonformizmom, 
duhovnim nemirom, iskanjem, prizadetostjo, tesnobo. Na prvi po-
gled je njihova ugodna vloga razvidna v dobah materialističnega 
tipa. A ni majhna zasluga teh lastnosti razumništva niti v du-
hovno orientiranih časih, saj odkrivajo intelektualci problematiko, 
ki tiči v navidez najbolj trdnih stvareh; blagodejne učinke ima 
njihov spopad z mirno samozadovoljnostjo, z marsikaterimi „do-
brimi" navadami, z rutino. V duhovnem in socialnem življenju je 
ta njihova dvorezna vloga „vznemirjajočega činitelja" („Storungs-
faktor", izraz je v tej zvezi prvi uporabil ekonomist Schumpeter) 
izredno pomembna. Z njo pa smo že pri nadaljnji nalogi inteligence: 
pri dinamiziranju družbe. 

3J Zavest poslanstva in odgovornosti. Za to nalogo je inteli-
genci potrebna zavest odgovornosti. Te zahteve ne sprejemajo vsi 
inteligenti kot samo po sebi umljivo. Tudi teoretično ni brez vseh 
težav. Takole se da umovati: Tudi če zavrnemo geslo „kultura 
•zaradi kulture", moramo priznati, da iskanja resnice in lepote, 
torej znanstvenega in umetniškega delovanja kot takega ne pod-
žiga koristnost. To dejstvo je večina estetov postavila prav v de-
finicijo umetnosti.* Če pa umetnik in znanstvenik delata, ne da 

* S sociološke strani je ta značilnost poudarjena npr., ko se v 
delitvi vodstvene plasti družbe v skupine elit vodstveni sloj na kul-
turnem področju označuje kot „desinteresirane" elite. (Poleg njih vo-
dijo družbo elite političnega in gospodarskega vodstva). Tako italijanski 
sociolog Michels, Nuovi studi sulla classe politica, Milan 1936. Citirano 
v delu Los que mandan, str. 3, ki ga je v založbi EUDEBA, Buenos 
Aires 1964, izdal Jose Luis de Imaz. 

Ugotovitev, da je kulturno delo desinteresirano, da ne izhaja iz 
neposredne koristnosti in da je ne išče, ne zanika ivamih problemov, 
ki jih prinaša. Nedvomno drži zanj nauk sv. Pavla: vsak delavec je 



bi se ozirala na svojo korist ne na koristnost svojih izdelkov —-
komu pa naj potem odgovarjata? Dolžna sta edino, da se pokora-
vata zakonom lepote in resnice, ki jih odkrivata. Prav to pa je 
že prva odgovornost: pred Stvarnikom, pa tudi pred stvarstvom. 
Tej pa je priključena socialna odgovornost. Prav zato, ker je 
kulturno delo izven območja neposredne koristnosti, črpa moč iz 
zavesti duhovnega poslanstva. To pa je namenjeno družbi in kul-
turnika veže odgovornost do družbe. 

Ker neprecenljivega pomena kulturnega dela razne težnje (po 
moči, po oblasti, po bogastvu, po čutnem udobju) in strasti no-
čejo priznati in ker se duhovna lenoba, pogreznjenost v materialne 
skrbi in boj za obstanek tega pomena ne zavedajo, prihaja kul-
turnik v trenje z večjimi ali manjšimi deli družbe, zlasti z njenim 
političnim in gospodarskim vodstvom. V tem položaju ga navdihuje 
zavest poslanstva in odgovornosti. V neizbežnih navzkrižjih ga mo-
re večkrat voditi samo vest. Ako ji je inteligent zvest, je njegovo 
zadržanje samo že velika moralna vrednota; je luč sredi temin po-
masovljenja, oportunizma, cinizma, pokvarjenosti; je zlati gla& 
poštenja sredi surovega trušča ali sirenskih popevk vsiljenih do-
gem, totalitarne ideologije ali tiranskega javnega mnenja; je sim-
bol pristnosti nasproti prevaram in hinavščinam; je protest člo-
večnosti, obtožujoč brezsrčnost mogočnežev; je kot izžarevanje 
asketske postave preroka sredi mehkužnega udobja. 

Taki inteligenti ne dovolijo, da bi se družba spridila v gnilo 
vodo, marveč poganjajo v njej vedno znova poživljajoče tokove iz. 
skrivnostnih virov. 

Teža te naloge in mnogotere ovire dovolj razlože, da gre 
včasih kulturnik za klicem vesti po čudnih potih. Ker vidi, da 
družba naravnost sistematično zlorablja objektivna merila mo-
rale, in ostaja često sam s svojo vznemirjeno, užaljeno vestjo, ali 
ker le-ta začenja z družbo vred obstojati tudi verske in nravne 
norme, na katerih sloni socialni red, se kulturnik umakne v izzi-
valno subjektivne nazore. Tako se je včasih zgodilo Ivanu Can-
karju. Drug izraz teh nasprotij je bohemstvo: način življenja,, 
ki kljubuje ustaljenim navadam in se roga družabnim, pogosto 
preživelim in praznim oblikam. Skušnjava je, da gre tak umet-
nik — znanstveniki so že po naravi svojega rednega dela nagnje-
ni k »meščanski" urejenosti — celo v odkrito nemoralo in z njo 
zoprva licemerski morali v okolju (prim. Cankarjev šentflorjan-
ski cikel z vrhom v Pohujšanju). 

Katoliškemu izobražencu nekatere takih odporniških kretenj 
niso dovoljene, nekatere druge niti priporočljive niti potrebne. 
Pred njim je vse življenje naloga vsakega kristjana — ki ima 

vreden svojega plačila. Tudi duhovnik, najčistejši primer nesebične-
ga delavca, mora živeti od oltarja. Podobno velja — bi moralo ve-
ljati — za filozofa, znanstvenika, umetnika. Družba jih često pušča 
umirati od pomanjkanja, po smrti pa jim postavlja spomenike; enako 
je bilo v zgodovini izvoljenega ljudstva: preroke so preganjali, pozneje 
pa so jih upravičeno imeli za največje predstavnike in vodnike. 



pri razumniku še dodatne zahteve — : da namreč gradi svoja 
osebnost po evangeliju, po Kristusovem zgledu in z Njegovo 
pomočjo. Vzdrževati mora ravnotežje med svojo strokovno izo-
brazbo pa svojo religiozno kulturo; truditi se mu je za sogla-
sje med razumom in voljo, med resnico in opravljanjem dobrega, 
pospeševati mora rast svojega intelektualnega in verskega živ-
ljenja. Gorje izobražencu, katerega nravna moč in značaj za-
ostaneta za razvojem razuma in strokovnega znanja! 

Katoliški inteligent ima še eno važno nalogo, ki sega v 
bistvo njegovega duhovnega poslanstva: apostolat. Pij XII. je 
verne univerzitetne izobražence opozoril na tole: „Vaš univerzi-
tetni poklic vas usmerja v to, da ste vodniki ljudi, ki vas ob-
dajajo, in prvi in najvišji nauk resnice, ki j im ga morate nu-
d i t i . . . , je Kristusov nauk; Cerkev ga ne posreduje njim manj 
kot vam." Dodal je papež, da je v tem nauku najpotrebnejša lek-
cija ponižnosti in ljubezni. 

4.) Kritičnost je intelektualcu potrebna najprej do same-
ga sebe, do svojih idej in del. Za znanstvenika je sploh nujna se-
stavina njegove metode („metodični dvom"). Pri umetniku ia 
vizionarju je njena vloga potrebna takrat, ko je navdihu, izbru-
hanim elementom, navdušenim zamislim treba dati dokončno obli-
ko. Potrebna je kritičnost tudi do prejšnjih del. V njih so javno 
izpovedane misli z močnim vplivom na široke kroge ljudi. Če je. 
avtor spoznal njih zmotnost, je dolžan to priznati tudi občinstvu. 

Kritičnost je potrebna ne samo glede celotne kulture, mar-
več do vseh pojavov narodnega življenja, zlasti do načrtov, odlo-
čitev, dela in opustitev vodstva na vseh toriščih. Tako kot je sod-
bi Cerkve podvrženo vse versko - moralno življenje, tako je druž-
bena funkcija razumnikov, da ocenjujejo celotno intelektualno 
življenje. Izobraženec mora imeti sodila, osnovana na analizi 
dejstev in idej. Če v kom, moramo v njem pričakovati, da se znaj-
de v zamotanih problemih in da obvlada še tako kočljive težave. 
Kot znanstvena in umetniška priprava in praksa oslabi prak-
tični čut — po Grossmanu potrebuje inteligent 17 let dela na 
praktičnem področju, da docelo oživi njegov praktični čut —, 
tako mu da spekulativno sposobnost, spretnost v analizi, sklepa-
nju in izkoriščanju uvidov. 

Prešernovo omejitev Le čevlje sodi naj kopitar! je razumeti 
najprei kot opravičeno načelo, ki vlada med specialisti. Kot splo-
šna sodba pa je pretirana že za Kopitarjev primer. Poleg Čopa 
je bil Kopitar v tistem času eden redkih, ki so imeli podlago za 
sodbo o poeziji. Tudi ni imel tako malo muzičnega čuta, kakor 
mu ga nasploh pripisujejo. O Prešernu so mu kritične pripom-
be narekovale razlike v pojmovanju tedanjih potreb v slovenski 
kulturi, razlike v svetovnonazorskih in političnih vprašanjih in 
najbrž osebno nerazpoloženje 

Ako ima vsak član skupnosti pravico, da se zanima za polo-
žaj v duhovni, politični, gospodarski sferi — zakaj je ne bi 
imel kulturnik? Ima jo, več: ima za to tudi dolžnost. Kulturnik 



živi in čuti z utripi svojega naroda. Ob njegovi zakladnici je 
duhovno rasel, zagleda! se je v njegovo bistvo, prevzela ga je 
njegova lepota, premeril je pomembnost lastnosti, ki ga razliku-
jejo od drugih narodov, zaslutil je njegovo poslanstvo in se zra-
sel z njegovo usodo. Zato ne more prenesti, da bi se namesto 
poštenja šopirila laž, da bi bratstvo nadomestila sebičnost, da bi 
vestnemu delu vzela veljavo predrzna nesposobnost, domišljava 
nevednost, klovnovsko igračkanje. Razumnikovi sovražniki so de-
magogija, despotizem, frazerstvo. Razgaliti jih mora, prevarane 
množice pa voditi k zrelosti. 

Če bi se kulturniki zavedali te svoje naloge, bi v občestvu 
delovalo to, za kar si državna in policijska cenzura zaman priza-
deva. Različnost mnenj je stvari v korist, kajti v javni debati 
moraš predložiti razloge za svoje trditve. Temelj za to, da druž-
ba doseže zrelost in samostojnost, je vredno delovanje vzgojnih 
faktorjev (družine, Cerkve, šole). Tej vzgoji otroka in mladostni-
ka se nato mora pridružiti vzgoja, ki jo vsebuje prav kritika jav-
nega življenja, kot naj jo goje inteligenti. Šele tako sklenjen 
vzgojni krog more zagotoviti uspešno rast vseh plasti v narodu. 

Omembe vredna plat kulturnikove kritičnosti je dalje ta, da 
zna sam sprejemati kritiko, da torej zna poslušati. Ločiti mora 
med tem, kar zadeva resnične napake in odlike njegovega dela, 
pa medtem, kar ne velja, pa naj bodo razlogi za zgrešeno kri-
tiko kakršni koli. Pri prvi vrsti kritike bo lahko marsikaj upo-
števal, pri drugi pa je navadno najlepši odziv: na dnevni red, 
na delo! Le sem in tja je potreben javen odgovor. Hudo pa je, 
če izobraženca napačna in krivična kritika vrže s tira, mu vkle-
ne dragocene energije, ga zagreni ali celo odvrne od ustvarjanja. 
Res se je pri takih stvareh težko izogniti lastnemu značaju, ven-
dar bi misel na poslanstvo in odgovornost preprečila marsikate-
ro zgrešeno reakcijo. Izredna odporna sila je tudi v ponižnosti. 
Oboje skupaj — zavest odgovornosti in ponižnost — pa naprav-
lja kulturnega delavca neranljivega. 

B. Zunanji pogoji 
1. Odm,ev v občinstvu. Mnogo bolj uničujoča kot še tako ostra 

ali nepravična kritika — ki nekatere temperamente še spodbo-
de k delu —• je brezbrižnost. Zelo malo je kulturnikov, ki bi zmo-
gli ustvarjati za predal svoje pisalne mize ali za — bodočnost. 
Tudi je dvomljiva kulturna rast, če ima ustvarjavec v vsem ob-
činstvu le nekaj ljudi, ki mu slede (kot je imel Prešeren Čopa), 
ali če se načelno zapira v ezoteričnost in odklanja širši odmev 
(tak je bil npr. Mallarmejev krog. Ta pojav je zadosti pogost 
pri revolucionarjih v umetnosti ali znanosti). 

Da more kulturnik ustvarjati in da njegovo delo prinese 
sadove, je običajno potreben odmev v večjem krogu duhovno raz-
gibanih in samostojnih ljudi. To omogoča ploden dialog med uži-
vatelji in ustvarjavcem. Le tako se odmev dela zgosti v njega po-
množitev, sicer pa je, kot bi delo padlo brez zvoka v jamo brez 
dna. 



Poživljajoči odmev med ljudmi nastane, če so izpolnjene pri-
merne okoliščine. Važna je splošna višina kulture, vzgoja in izo-
brazba, prevladujoči okus, važen je gospodarski položaj in poli-
tično stanje. Več kot vse to pa pomenijo vrednostna merila, ki 
jih družba priznava. 

Odmev kulturnih stvaritev je toliko močnejši, kolikor bolj 
čuti občinstvo, da je v njih „zastopano", da so v njih izraženi 
vzori, težnje, razpoloženje ljudi, ali drugače povedano: da v 
njih zro svojo skupno podobo, ki ji je duša poglobljena in pre-
čiščena s silnim ustvarjalnim duhom. 

Temu, da najdejo razumniki in njihovo delo odmev v občin-
stvu, je navadno navrženo marsikaj: zavest o važnosti, več: nuj-
nosti inteligence; družbeni ugled, ki ga zaradi tega uživajo; pri-
znanje za njihovo delo, združeno s kritiko (kot opozorilom prak-
tičnega" uma „čistemu") ; sodelovanje — z molitvijo, s sodoživ-
ljanjem in z razglabljanjem idej, ki so v zraku; širokosrčno po-
speševanje kulturnega napredka (kupovanje del, znatni hono-
rarji, mecenstvo). V tem pogledu je treba še veliko vzgoje. Med-
tem ko je za ročnega delavca, obrtnika, inženirja, zdravnika, od-
vetnika plačilo samo po sebi umevno, se mnogim zdi vsak denar 
za kulturno ustvarjanje preveč. Še vedno je med nami nekaj 
pojmovanja, da je duhovno delo luksus tudi za tistega, ki se z 
njim ukvarja. Naj le jaše svojega konjička — tako je modro-
val marsikateri kmet, delavec, meščan — ; vesel naj bo, da ga pri 
tem ne motimo, smešno pa je, ako se za to drzne celo kaj zah-
tevati. Še korak dalje, pa smo pri preziru in pri sovraštvu do 
inteligence. Druga smer takega gledanja izhaja iz napačne raz-
lage gesla noblesse oblige. Duhovnemu delu priznava plemeni-
tost, a prav ta bi naj bi bila nezdružljiva s plebejskim hlepenjem 
po tvarnih dobrinah, celo po denarju. 

2. Svoboda. Zadeli smo ob kočljivi predmet materialnega pla-
čila za kulturno delo. Če izvira materialno priznanje iz zavesti 
o pomembnosti kulture in pušča ustvarjavcem vso svobodo, je 
zadeva v redu. Če pa tisti, ki naj prispeva za kulturno delo, ho-
če s tem kupiti ustvarjavčevo neodvisnost, je taka ,,podpora", 
„pomoč", „nagrada", „ureditev inteligenčnega problema", ali ka-
kor koli se že imenuje, skrajna nevarnost za usodo duhovnosti v 
družbi. Kultura more namreč uspevati samo v svobodi. Svobo-
de pa se boje, zato ker ne prenesejo samostojnega mišljenja in 
ustvarjanja, nosivci oblasti, denarniki in razosebljene množice, 
masovni človek. Razmerje teh krogov do kulture in inteligence 
niha med odkritim zatiranjem in poskusi izkoristiti te sile za 
utrditev lastnega položaja. To je očitno tako v totalitarnih re-
žimih kot v kapitalistični demokraciji. Tu si kapital, industrija, 
politične stranke in masovne organizacije skušajo usužnjiti kul-
turnike s tvarnimi dobrinami, službami in drugačnimi položaji 
odvisnosti. Tudi tod se torej razodeva neizmerna topost in krat-
kovidnost kapitalistov: s tem da korumpirajo intelektualce, ven-
dar žagajo eno najbolj čvrstih vej, na katerih stoji družabni red, 



ki jim nudi pogoje za uspevanje. Mase pa se dado voditi čustvom 
in nagonom, zato ne prenesejo inteligence — „čistega" uma v 
družbenem organizmu — in njene kritike. Nagonskemu odporu 
do duhovnih vrednost in umskega dela se pridružuje še neraz-
položenje do elit. Pa tudi meščanski sloj je intelektualcem često 
nenaklonjen; tako je bilo že v dobi liberalizma, čeprav sta i bur-
žoazija i razumništvo v bisvtu sprejela individualistično ideolo-
gijo in jo vzdrževala. Razlika med vsakdanjim delom meščanske-
ga človeka pa duševnim delom inteligenta je namreč velika. Ust-
varjavčevo delo je edinstveno in svobodno in, kot je že bilo 
poudarjeno, usmerjeno k vrednotam izven družbe; zatorej ima 
ravno nasprotne značilnosti kot ubadanje »poštenega državlja-
na", ki se drži izvoženih kolovozov, določenih predpisov, in mu je 
namen neposredna koristnost in gladko delovanje upravnega ali 
produkcijskega aparata. Zato je razumljivo, da ustvarjavec ni 
vključen v „meščansko družbo"; kako naj bi tudi bil? Bolj čist 
ko je tip kulturnika — zlasti velja to za misleca in umetnika — , 
bolj na robu meščanske družbe mu je mesto. 

V času tehnokracije je zmerom bolj edino veljavna storil-
nost, merljiva z denarjem, in njen zunanji „uspeh". Duševno de-
lo je zapostavljeno in prisiljeno, da se kot „blago" uveljavi na 
„trgu". Ekonomizacija vseh teženj in meril, birokratizacija in 
pomasovljenje so že zelo zmanjšali število samostojnih, torej 
resnično svobodnih intelektualcev. Za take pa je trdi boj za kruh 
mnogo boljša možnost, kot so državne in društvene podpore in 
organizacije. Boj za kruh namreč ne uničuje osebne svobode, pa 
še je v njem stalna pobuda za ustvarjanje. Vključenje inteligen-
ta v birokratski mehanizem z več ali manj polnim koritom pod 
usti pa ima za posledico •— navadno je to tudi namen — kanali-
ziranje njegovih duševnih sil v službo režimu, stranki, ideologiji. 
Priznanje o prednosti borbe za kruh pred državno podporo je bi-
lo čuti celo na kongresu pisateljev v vzhodnem Berlinu maja 
1952. 

Za ohranitev svobode, za razvoj kulture in za neokrnjeno 
rast inteligence imajo dragocene prednosti majhne socialne tvor-
be (prim. grške in renesančne mestne republike; prim. tudi bli-
skoviti kulturni razvoj med Slovenci po letu 1848). To je do-
bro opazil Jože Vidmar v Kulturnem problemu slovenstva. Raz-
lago je ndšel v primerjavi z organskim svetom, kjer so majhne 
tvorbe mnogo bolje oskrbovane z življenjskimi sokovi in ni ne-
varnosti, da bi obrobno tkivo ostalo skoro brez dotoka in brez 
koristi za ostali organizem. Nasprotno pa ima organizatorična in 
tehnična inteligenca le prednosti v veliki in centralizirani 
državi. V tehnični sferi ima svobodo in s tem je zadovoljna. 
Drugod se prilagodi oblasti in ji služi z izpopolnjevanjem teh-
ničnih sredstev. Takih specialistov ne moti niti težnja po unifor-
miranju niti nivelizacija niti kolektivni način proizvodnje niti 
dirigiranje na vseh področjih, vključivši duhovno. 



IV. POSEBNE NALOGE V EMIGRACIJI 

1.) Udinjanje v boju za duhovnost. Tehnokracija in z njo 
povezana ozka specializacija pomeni dejansko gospodovanje sred-
stev. V tem in v povzdigi sredstev v končne cilje je že Simmel 
videl „tragedijo kulture". 

Ta tragedija zajema danes celo zemljo. Ne komunizem, ki je 
po svojih načelih brezdušen, ne kapitalizem, ki je tak postal, ker 
se je predal tvari, nimata smisla za človeško osebnost, za njeno 
svobodo, za duhovnost, v kateri mora črpati življenjsko silo, za 
nadnaravni svet. 

Cerkev se je te nevarnosti zavedela. Zato poziva k sodelo-
vanju ne le svoje vernike, ne le vse kristjane, ampak sploh vse 
ljudi, ki verujejo v Boga, celo vse ljudi dobre volje. 

V takem položaju se tudi apostolat katoliškega inteligen-
ta ne sme omejevati na versko področje. Potrebno je, da ohra-
nja in pospešuje vsak življenjski pojav duhovnosti in da z vse-
mi silami pobija nazore, gibanja, ustanove, ki ogrožajo osebnost 
in njene pravice do duhovne usovršitve in do kulturnega ustvar-
ljanja in uživanja. Inteligent ne sme več po poti bega, osami-
tve, pasivnosti, kamor se je začel umikati h koncu prejšnjega 
stoletja. Ako to stori, koplje grob sebi in svojemu narodu. Ra-
zumniki se morajo mobilizirati proti nasilju, proti nestrpnosti, 
proti prevladi števila, proti oportunizmu, proti mehkužnemu po-
snemanju „nojeve politike", proti hipnotični prevzetosti ptička 
pred kačo. Ali ni neverjetno, da celo nekateri duhovniki, ki bi 
morali biti prvi borci za duhovnost, brez pranja možganov ve-
rujejo v neizbežnost komunistične vlade nad celim človeštvom? 
Širjenje te vere je ena prvih nalog ,.levega katolicizma". Jugoslo-
vanski komunistični voditelji so strahopetnega in vase zazrtega 
kvasača Kocbeka samo zato izvlekli iz ropotarnice, da bi kaline 
speljal v to zanko. Tržaški Novi List prinaša 8. julija 1965 
podlistek Kdo sem*, kjer Kocbek dopoveduje, da ni komunist 
in da je celo v nasprotju z vladajočo ekipo. Dodaja pa tej potici 
takele rozine: „ . . . se intenzivno soočam z marksizmom kot no-
silcem nastajajočega socializma. Pri tem mi ne postaja sporen 
socializem kot neogibna družbena oblika prihodnosti. ** Moje oseb-
no razmerje do marksizma je radovedno in hkrati prizadeto, kar 
naprej totalno in tako rekoč absolutno, nenehno odprto in odgovor-
no. V nastajanje socializma sem vključen zakonito in prostovolj-
no . . Nova družba je tako nujen in zakonit zgodovinski proces, 
da me poziva k popolni zaresnosti, k najbolj resnicoljubnim sod-
bam in k zame brezizjemno veljavnim zaključkom." (Ali ne čujete 
kače v raju in njenega govora naivni Evi?) Samo če inteligenca 
zgubi vero v moč duhovnih vrednot, v „vir največje sile", ki je 

* Da bi mu Sveti Duh in ne duh napuha ne duh njegovih gospo-
darjev dal spoznati na to vprašanje pravi odgovor, pa bodi še tako 
strašen! 

* * Podčrtal sem jaz. A. G. 



molitev, v vsemogočnost ljubezni, ki živi in odrešuje v moči Lju-
bezni same — samo tedaj je res mogoče, da pride do pekla na 
zemlji. 

Naj bo položaj še tako mračen in zapleten: duhovnost je 
odločilna za usodo človeka — torej prav obratno od tega, kar uče 
in si žele komunisti. V duhovnosti pa ne vlada količina, tam gre 
za kvaliteto: za svetost, za resnico. Vsak posameznik je lahko du-
hovna velesila. Slovenska inteligenca v emigraciji ima dolžnost, 
da to je, da to postane. Če ne postane, ni vredna, da vdihava zrak 
svobode. 

2. Udinjanje v boju za slovenstvo. Klic časa je glede narod-
nosti enak, kot je glede duhovnosti: ker je naša narodnost v smr-
tni nevarnosti, nima človek, ki se tega zaveda, torej inteligent, 
ki se tega mora zavedati, nobene pravice do abstinence. Jugoslo-
vansko vprašanje, dinastija, bodoča oblika države in podobno — 
to so zadeve na drugem, tretjem mestu. Prvo je to, kar je po-
vezajio z vsem našim bitjem — naš slovenski narod in njegova 
usoda. 

Udinjanje slovenstvu ne pomeni, da se moram odreči svoje-
mu notranjemu poklicu (umetnika, znanstvenika, misleca), ali da 
bi zaradi „slovenstva trde tlake" (Župančičeva metafora) moral 
svojemu ustvarjanju znižati kakovost, niti ne pomeni, da se ne 
bi smel uveljaviti med tujci. Ravno obratno! Ogenj za slovensko 
stvar naj prekali moje talente: gotovo bo dal vsemu mojemu žitju 
posebno toploto, iznajdljivost, prepričljivost. Udinjanje je nasprot-
je brezbrižnosti, nezanimanja, lenobe, pobega. Je stalno premišlja-
nje o naši usodi, naših problemih, našem položaju, o sredstvih, ki 
naj ga spremene; o tem, kako svet prebuditi iz omrtvičenja in 
moralne otopelosti in mu zapičiti v vest našo bolečino, mu pokvariti 
samozadovoljno dremavico z grenkobo krivic, ki jih naš narod 
prenaša; ga rešiti formalističnih lažnih reakcij in mu zbuditi 
voljo do dejanja. 

Med nami — v naši skupnosti — pa pomeni udinjanje inteli-
gence izpolnjevanje tistih nalog, ki jih v organizmu morajo vršiti 
možgani v izredni, smrtni nevarnosti. Možgani, ki v takem polo-
žaju opravljajo le svoje običajne funkcije, ali ki celo opuste še 
te, so bolni; organizem s takimi možgani je obsojen na smrt. 

Ali je našim inteligentom v zamejstvu neprestano pred očmi 
strašni položaj našega naroda? Ali so si na jasnem, kaj so naše 
naloge na dolg rok in kaj naše dolžnosti dan za dnem? Ali so pri-
pravljeni na vsako večjo spremembo, na hip, ko bo udarila ura 
zgodovine in bo tudi od našega odgovora odvisna usoda domovine? 
Ali poznajo stvarno stanje naše emigracije in zasledujejo nevar-
nosti (notranje in zunanje), ki jo ogražajo? Ali so izmerili njene 
življenjske sile in store, kar morejo, da se razvijajo, da prinašajo 
plodove ? 

3. Sodelovanje z mladim inteligenčnim rodom. Predpostavka 
je seveda, da to mlado inteligenco imamo, da se starši, drugi 
vzgojitelji in svetovavci zaradi večjih žrtev in manjših nepo-



srednih koristi ne pomišljajo poslati čim več otrok na pot izo-
brazbe, ako le mogoče najvišje. Potrebujemo mlado inteligenco, 
versko, moralno, narodnostno in kulturno močno in delavno. V 
tem smo si edini kot v maločem drugem. A treba je tudi, da 
pri tem sodelujemo. 

Če priznam dolžnost udinjanja v boju za duhovnost in v boju 
za slovenstvo, priznam tudi dolžnost sodelovanja pri razvoju mla-
dine. Naš boj za najvišje ideale ne more in ne sme biti odvisen 
od bioloških zakonov, ki starejši generaciji prinašajo fizično smrt 
in jo bodo v nekem številu let zbrisali iz seznama smrtnikov. Če 
bi se sinovi in hčere bojevnikov za svobodo iz let 1941-1945, sobo-
jevnikov škofa Rožmana in tisočev mučencev, torej protagonistov 
enega iz velikih poglavij ne le slovenske, temveč svetovne zgodovi-
ne sploh, odpovedali temu boju ali celo prebegli v vrste nasprotni-
kov, bi to bila predvsem naša krivda. To bi bilo izdajstvo emigra-
cije nad domovino; v tragediji našega naroda bi to bilo eno naj-
bolj črnih in neodpustljivih dejanj. 

V naši mladini je zavzetost za ideale, so nakopičene sile za 
junaštvo. Kot je po eni strani njen položaj težak — razpeta je 
med dvoje zemelj, za njen značaj in njeno duhovnost je odločilna 
ne samo asimilacija družbenih in kulturnih vrednot (tako je v 
rednih razmerah doma), marveč mnogo težja sinteza med dvema 
vrstama družbenih in kulturnih vrednot; starši so ji potisnjeni 
socialno na stranski tir in so obsojeni na tujstvo, itd. —, tako 
ima pred domačini in pred vrstniki doma pomembne prednosti. 
Vzorov ji ni treba šele iskati, pokazali so jih starši. So taki, da 
se je zanje vredno boriti; in čas je tak, da se je zanje treba boriti. 
Naša mladina ima torej močne nagibe, ki jih drugi nimajo. Ti na-
gibi jo navdušujejo za na pot idealizma in junaštva, naporov in 
odpovedi; za spoznavanje preteklosti in sedanjega položaja v Slo-
veniji in v svetu, povezavo z dragoceno tradicijo itd. Vse to ji je 
v varstvo pred skušnjavami razbrzdanosti, tesnobe in obupa, ki 
tako strašno podirajo mladino, vzraslo v domačih gnezdih. 

Za vzpon k visokim ciljem pa mladih ljudi ne smemo pustiti 
samih. Vzpenjati se nam je skupno. Najprej so k tej pobudi in 
pomoči, pozneje sodelovanju in tovarištvu poklicani starši, nato 
pa vsa naša skupnost, predvsem izobraženci. 

Marsikaj je glede tega bilo poskusov, marsikaj se dela danes. 
Važno je, da je zavest o nujnosti tega sodelovanja na obeh stra-
neh živa. 

Ni tu mesto za razvijanje celotnega programa. Naj naštejem 
le nekatere naloge. 

Trenje med generacijami na noben način ne sme skopati pre-
pad. Nesporazumi so in bodo in so nekaj naravnega, Pri tem pa 
so vsi razlogi, da mlajši vidi v starejšem prijatelja tako kot sta-
rejši v mlajšem. 

Starejši so dolžni mladini pokazati resnico o naši preteklosti, 
sonce in sence. Razumljivo je, da ima pri vsej težnji po objektivnosti 
vsakdo nekoliko drugačne poglede in sodbe. Mlajši naj se preko 



njih dokopljejo do resnice. Ko bi njihovi vrstniki v domovini imeli 
na razpolago toliko virov in toliko svobode za raziskovanje! 

Akademikom in diplomirancem v tujini polagam, kot sem že 
nekajkrat, na srce dvoje. Najprej gojenje slovenske znanosti (in 
umetnosti). O tem je tehtno razpravljal že prelat Odar. Ni vseeno, 
ali slovenski znanstvenik piše samo v tujem jeziku; še manj, če 
to dela slovenski pisatelj. Jezikovne težave so razmeroma lahko pre-
magljive: prebirati je treba strokovno literaturo, obenem pa o 
stroki pisati in predavati v slovenščini. V nekaj mescih si v na-
šem strokovnem jeziku doma. 

Drugi predlog: priprava, potem pa izdajanje revije v kakš-
nem svetovnem jeziku (tu: v španščini) o slovenskih vprašanjih, o 
naši kulturi in zgodovini, o naših težnjah, o razmerah doma. 
Sodelavci bi mogli biti slovenski inteligenti po svetu in tuji stro-
kovnjaki. Taka revija je ena najvažnejših nalog naše emigracije. 
Uresničiti jo morejo mladi izobraženci s svojim obvladovanjem 
tujega jezika, poznanjem tuje miselnosti in zvezami. 

Tudi svoja vodstvena mesta v naši emigraciji morajo zavzeti 
mlajši inteligenti v sodelovanju s starejšimi, ne pa v boju z nji-
mi. Marsičesa se bodo od njih naučili. Obenem pa naj odkrito iz-
vajajo svoj naravno funkcijo kritike. Starejši morajo biti dovolj 
pametni in ponižni, da to kritiko objektivno presodijo in da se rav-
najo po tem, kar ima prav. Mlajši pa naj bodo pripravljeni, da 
prevzamejo eno nalogo za drugo, pa bodi še tako izpostavljena ali 
pa nevidna in nehvaležna. 

Energije za te in druge nelahke naloge bodo na razpolago, če 
bo mladina sprejela zaklade slovenske preteklosti, če bo uvidela 
veličino svojega malega naroda, če jo bo pretresla tragičnost seda-
njega njegovega položaja in bo prevzela zgodovinsko poslanstvo 
njegovih najboljših elementov, da iz prepada najdejo pot v višave, 
osvetljene z najlepšimi ideali človeštva. 



NEKOČ BOM ČISTO SAM 

K a r e l M a u s e r 

Nekoč bom čisto sam — 
ljudje bodo kakor drevesa ob potu. 
Čeprav v cvetju, me ne bodo vabila. 
Hodil bom med njimi — špalir bodo moji mrtvi preteklosti, 
ki sem jo pokopal v mali globeli, kjer rasteta 
samo praprot in sivka. 

Nobene stvari ne bom nesssl s seboj v dokončno samoto. 
Teme si bom posul s pepelom, 
v gumbnici bom imel suh list divje češnje. 
Iz srca bom oberoč izmetal vse, kar se leskeče, 
dokler ne bom kakor dno ugaslega vulkana, 
ki je bruhnil iz sebe vse, kar mu je žareča sredina zemlje 
iz dneva v dan podarjala. 

In ko bom stopil v prazno dolino, 
stisnjeno med gole skale gora, 
bom legel na pesek pred tisočletji usahlega jezera. 
Čakal bom brez ihte in brez joka, da se mi pepel s temena 
sivo razraste po celem telesu. 

In samotni večer me bo pričel raznašati. 



F I L O Z O F F R A N C E V E B E R 
(Spominček učenca ob učiteljevi petinsedemdesetletnici) 

Vinko B rumen 

Filozof France Veber izpolni letos, 20. septembra, 75 let 
življenja. Sicer pa ne morem povedati mnogo iz njegovega živ-
ljenja. Rojen je bil v Gornji Radgoni leta 1890. Po gimnaziji je 
bil eno leto v mariborskem bogoslovju, kjer so mu vzbudili tako 
žejo po filozofiji, da je naslednje leto presedlal na graško univer-
zo in postal učenec Alexisa Meinonga (1853 - 1921), ustanovitelja 
predmetnoteoretske graške ali avstrijske filozofske šole. Ko je 
Veber končal univerzitetni študij in odslužil vojake, se zdi, da 
je najprej mislil na docenturo na graški univerzi, se nato habi-
litiral na zagrebški, a ko se je ustanovila ljubljanska, je bil ime-
novan za docenta za filozofijo v Ljubljani. Napredoval je do iz-
rednega in nato do rednega profesorja, bil mimogrede tudi dekan 
filozofske kakultete, in je ostal na svoji stolici do konca druge 
svetovne vojne. Sedaj, kolikor vem, živi v pokoju v Ljubljani. 

* * * 

Kot Meinongov učenec in že tudi sodelavec, je Veber spo-
četka povsem sprejemal teze predmetne teorije ter jih razvijal 
in izpopolnjeval v svojih predavanjih in spisih. Predmetna teorija 
naj bi kot neka nova filozofska stroka študirala "predmete", to 
je neposredne predočevance naših doživljajev. Kajti, izhajajoč iz 
Bolzanove in Brentanove šole, je Meinong posvečal mnogo filo-
zofske pažnje „naperjenosti" (Vebrov izraz) ali intencionalnosti 
doživljajev, na katerih je razlikoval vsebino in dej. Po vsebini 
vsako doživetje na nekaj meri, je na nekaj naperjeno, nekaj pred-
očuje, a ta nekaj še ni stvar sama, ni dejansko bitje, temveč to, 
kar doživljaj vsebuje, iz dejanstva le po svoje zajema, morda vanj 
polaga. Ko vidim „mizo", je učil Veber, vidim, to je, moje vi-
denje mi predočuje (Veber je rad rekal: predstavlja) po svoji 
vsebini pač „mizo", a ta „miza" ni dejansko bitje, kot stvarno 
tudi brez mene bivajoče v svetu, kamor ga je postavil mizar, 
temveč prav le kot predočevanec, le kot nekak korelativ mojega 
videnja, ki tudi po svojih lastnostih more sovpadati z dejansko 
mizo ali pa tudi ne, če je to sploh mogoče ugotoviti. Predmet-
nosti, kakor je ta le predočevana „miza", o katerih dejanskosti 
ali istinitosti (Vebrov izraz) še nič ne vemo, je predmetna te-
orija, vsaj v Vebrovi verziji, poznala štiri vrste, ustrezajoče štirim 



vrstam naših doživljajev: ..predstave" (to so pri Vebru zaznave 
in občutki, pa tudi predstave v običajnem pomenu besede) pred-
očujejo osnove (npr. že omenjena miza), misli predočujejo dej-
stva (npr. da sonce zahaja), čustva vrednote (npr. lepo) in strem-
ljenja najstva (npr. da naj storim to in naj ne storim drugega). 
Seveda je te predmete vedno treba umevati le kot predočevance 
ustrezajočih jim doživljajev in ne kot dejanske danosti. 

Zdi se, da je Meinong od teh predmetov poznal le osnove in 
dejstva, ki jih je imenoval v nemščini Objekte in pa Objektive; 
vrednote in najstva pa je odkril Veber, čeprav že v svoji graški 
dobi. Ali natančneje: V bistvu je "teorijo nagonskega predoče-
vanja" zagledal že Meinong in sicer na polju čustvovanja, Veber 
pa jo je izklesal v vseh načelnih podrobnostih, prenesel tudi na po-
lje stremljenja in na tem temelju dejansko zgradil posamezne filo-
zofske panoge, razen etike in estetike tudi ..hagiografijo", teorijo 
svetosti ali nauk o religiji, ki pa je ni nikoli objavil. (Prim. Veber, 
Filozofija, str. 156 in si.). Drugje pripoveduje Veber, da mu je 
Meinong rad oporekal, kadar je razvijal svoje teorije, vendar tako, 
da ga je še bolj spodbujal k razmišljanju o njih. 

Po dejni strani so po predmetni teoriji naši doživljaji pristni 
ali nepristni. Od „predstav" (v Vebrovem smislu) so pristne za-
znave, ki nam predočujejo predmete kot navzoče, dasi ne nu-
dijo gotovosti za to, in nepristne so predstave (v običajnem po-
menu besede), ki nam predočujejo predmete („osnove"), a kot 
odsotne, ali vsaj brez ozira na njihovo prisotnost ali odsotnost. 
Od misli so pristne tiste (..prepričanja"), ki mi zopet predočujejo 
dejstva kot resnična, nepristne pa so ..dopustitve" (Vebrov izraz; 
pri Meinongu Annahmen, pri Ušeničniku ..čiste misli"), ki jih 
umevamo po vsebini, ne da bi se vpraševali po tem, ali nam nu-
dijo dejstva kot resnična ali ne. To so misli, ki jih mislimo, ko 
nekoga poslušamo in umevamo, kaj pravi, ne da bi si osvajali 
njegova prepričanja. Itd. 

Omemba te dejne strani doživljajev je važna, ker jo je 
Veber pozneje, ko je premagoval predmetno teorijo ter iskal poti 
do' stvarnosti, mnogo študiral in razčlenjeval. Našel je med drugim 
na njej to, kar je imenoval ..zadevanje" (ali ..zgreševanje". kadar 
je negativno, „zmotno"), to je doživetje gotovosti, da je v doživ-
ljaju predočevana predmetnost tudi kot dejanska zares navzoča, 
da je zaresna ali ..istinita". Pri tem je odkril na doživljajih tudi 
njihovo pravilnost ali nepravilnost, to je normativnost, kar mu 
je zopet pomagalo, da je našel pot do stvarnosti, tokrat na strani 
doživljajskega subjekta. 

* * * 



Po prihodu v Ljubljano je mladi Veber spočetka seveda učil 
in razvijal nauk svojega učitelja. V najzvestejši obliki ga je pač 
podal v svojem Uvodu v filozofijo (1921), ki je nekak povzetek 
ali kompendij zlasti predmetne teorije in ne pravi uvod v filo-
zofijo ali v filozofiranje. Za tem je Veber skušal zgraditi celoten 
sistem filozofije pod istim vidikom, pa se mu ni posrečilo: obja-
vil je dve knjigi, ki sta bili začetka, prva dela, širje zasnovanih 
del, a nikoli ni prišel čez nji ju: Sistem filozofije I (1921) in Ana-
litična psihologija I (1924, „prvi poizkus sistematične geometrije 
duha"). Kot šolsko knjigo je napisal Očrt psihologije (1924), zelo 
shematičen pregled in opis raznih vrst doživljajev („predstav", 
misli, čustev in „stremljenj") ter njihovih vrst, posebnosti in za-
konitosti. Še vedno je bil v predmetni teoriji, vendar je že od-
krival v duševnosti podrobnosti, ki so terjale popravke v nauku, 
kakor ga je učil. 

Pred tem je Veber izdal še dve deli: Probleme sodobne filozo-
fije (1923), kjer je obravnaval vprašanja, o katerih je pisal večja 
dela (npr. Etiko), in pa Znanost in vero (1923). 

Po svoje zanimiva sta Vebrova poizkusa da se pomeri s 
svojo filozofijo na etičnem in estetskem področju. Z Etiko (1923) 
je hotel podati „umsko logiko nagonske pameti", kakor (ali po-
dobno) pravi v podnaslovu. To je : za „nagonski" (teženjsko-ho-
tenjski) del našega doživljanja je skušal odkriti zakonitosti, ki 
bi ustrezale onim, kakor jih logika (v najširšem pomenu besede, 
vključujoč kritiko in spoznavno teorijo) odkriva na umskem po-
dročju. Z Estetiko (1925) je skušal nekaj sličnega, a tudi že raz-
ličnega, izvesti za svet čustvenega doživljanja. 

Z vsakim od teh del je Veber odkrival novosti, katere je bilo 
včasih že težko spraviti v sestav, ki ga je podedoval od Meinon-
ga. Zdi se, da je zašel v nekako krizo. Za trenutek je tudi stopil 
z ravne poti svoje razvoja in je napisal Idejne temelje slovanske-
ga agrarizma (1927), s katerimi je hotel filozofsko podzidati 
neko politično ideologijo, menda tedanje Samostojne kmetijske 
stranke. 

Kmalu za tem pa je napisal še dve razpravi, ki nista izšli v 
knjižni izdaji, zato sta bili manj vidni in marsikdaj prezrti, vendar 
sta že močno nakazovali nov razvoj njegove filozofije. To sta bili 
Problem predstavne produkcije (v Razpravah Znanstvenega druš-
tva za humanistične vede IV, 1928) in Emocionalna struktura o-
sebnosti (Lj. Zvon, 1928). V prvi je celo že napovedal svojo 
poznejšo Knjigo o Bogu. Vendar je nato težko obolel in komaj 
še ostal pri življenju. 

Ko je stopil znova v javnost, so nekateri hoteli videti v njego-
vem filozofskem razvoju neke vrste prelom ali celo spreobrnje-



nje. On sam je to vedno odločno zanikal in trdil, da je ves njegov 
razvoj bil naraven, organski nepretrgan in raven. In do neke 
mere je imel prav. Kljub temu pa moremo govoriti o njegovi novi 
filozofiji. 

Prvo delo Vebrovo, ki je sedaj izšlo, je bila Filozofija (1930), 
„načelni nauk o človeku in o njegovem mestu v stvarstvu", kot 
pravi podnaslov. Je bilo plod njegovih radijskih predavanj in 
ga je on sam označil kot nov uvod v filozofijo, mi bi rekli, uvod 
v njegovo novo filozofijo. 

V čem je bila novost te filozofije ali te druge dobe Vebro-
vega filozofiranja? Kljub svojemu začetku v Meinongovi pred-
metni teoriji in kljub temu, da jo je celo sam bistveno dopolnil 
vrednote, najstva), se je Veber zmeraj bolj zanimal za doživ-
ljajsko stran razmerja med doživljaji in njihovimi predmeti. 
Zato je natančneje raziskoval dejno sestavino doživljajev, njihovo 
pristnost ali nepristnost, ter je pri tem odkril nove strani na 
doživljajih, med temi tudi njihovo pravilnost ali nepravilnost. 
Ko je razlikoval še med zgolj vnanjo, morda bi dejali materialno, 
in pa med tudi notranjo, morda formalno pravilnostjo, in ko je 
našel, da so nekateri doživljaji animalnega, drugi duhovnega zna-
čaja, je odkril tudi vzporedno razliko med nosivci doživljajev, med 
animalnimi in duhovnimi subjekti. Tedaj je spoznal, da je poleg 
razmerja med doživljaji in njihovimi predmeti še enako važno ali 
celo važnejše razmerje med doživljaji in njihovimi subjekti. In 
po tem drugem razmerju mu je bilo lažje priti do podstatnosti in 
s tem do stvarnosti ali dejanstva. Ko pa je to enkrat odkril na sub-
jektivni strani, je mogel na doživljajih odkriti posebnosti, ki so 
ga vodile k priznanju in študiju podstatnosti tudi na objektivni 
strani. Tako se je izmotal iz meja zgolj teoretskopredmetnega f i -
lozofiranja in je mogel bolje reševati vprašanja, ki jih poprej ali 
sploh ni mogel rešiti ali pa jih je le umetno ali nasilno "rešil", 
kakor sam ugotavlja v Filozofiji. 

Za Filozofijo je Veber izdal delo Sv. Avguštin, s katerim 
se je tudi on oddolžil velikemu učeniku ob 1.500-letnici njegove 
smrti. Ta knjiga je zopet posebnost v vrsti Vebrovih objav, ker 
obravnava tuj in zgodovinski nauk, za kar Veber sicer ni imel 
mnogo smisla in menda ne talenta. Tudi pri sv. Avguštinu, ki ga 
je tedaj prebiral, je iskal idej, ki so bile v središču njegovega 
zanimanja. Študentje smo v šali sodili, da je Vebrov Avguštin 
tak filozof, kakršen bi bil, če bi bil njegov učenec. Ne vem, ali 
je Veber, proti svoji navadi, Avguština iskal, ali pa je samo po-
rabil priložnost za objavo knjige, in je morda bil celo naprošen 
zanjo. Kljub vsemu je nato presenetil, ko je nekdanji predmetni 
teoretik šel izrecno iskat zadnje in najvišje Stvarnosti in je na-



pisal zajetno Knjigo o Bogu (1934), v kateri je iz podrobne raz-
člembe raznih strani ali obrazov duševnosti in stvarstva pokazal 
svojih petero poti do Boga. 

V resnici so te Vebrove „poti" le natančnejša in izpopolnje-
na izdelava tega, kar je povedal že v Filozofiji, katere važnost 
moramo zato še enkrat naglasiti. Poleg nje pa vendar utegne bi-
ti ravno Knjiga o Bogu tisto Vebrovo delo, ki ga bo moral zlasti 
dobro preštudirati, kdor bo hotel pravilno presoditi Vebra kot 
filozofa. Je menda tudi edini Vebrov spis, ki je bil preveden v 
drug jezik, v angleščino. Morda ima kako objavo v nemščini še 
iz graških let, ali predavanje na kakem kongresu, ki je bilo ob-
javljeno v drugem jeziku. 

Nekako sočasno z delom na Knjigi o Bogu je Veber v radiu 
predaval tudi o etiki evangelijev, a mu predavanja niso dozore-
la v knjigo. Nekaj posebnega za Vebra je bila tudi vrsta poiz-
kusov, v seminarju in po radiju, da bi ugotovil, ali je kaka zve-
za med človekovo telesno postavo in njegovim glasom. Iz tega se-
veda ni moglo nič priti. Pač pa je Veber napisal in izdal knjigo 
z naslovom Nacionalizem in krščanstvo (1938), s katero je zopet 
segel v konkretno dogajanje med nami. Kot zadnja, vsaj knjižna 
objava, je sledilo Vprašanje stvarnosti (1939), v izdaji Slovenske 
akademije znanosti in umetnosti, katere član pa Veber ni bil. V 
tej knjigi je Veber skušal utemeljiti svojo pot do stvarnosti ali 
dejanstva, pot, ki mu jo je nekoč zapiral nauk njegovega učitelja 
Meinonga. 

* * * 

Za sodbo o Vebru kot filozofu bi bilo potrebno imeti, pa 
razčleniti in pretehtati vsa njegova dela, in tudi zapiske njegovih 
akademskih predavanj, v katerih je svoje misli, včasih še v zelo 
začetnem stanju, razodeval, razvijal, popravljal in zoril za obja-
ve. S svojo knjižnico sem izgubil ne le vsa Vebrova dela, ki sem 
jih imel, temveč tudi zapiske njegovih predavanj, pa še tistih ma-
lo skript, kar smo jih imeli. Na novo sem tukaj komaj dobil ne-
katere knjige, mnogo premalo, da bi mogel poskusiti s kakršnim 
koli resnim prikazom Vebrovega filozofiranja, tudi če bi imel 
čas za študij. Od razprav in predavanj pa morem računati le s 
tem, kar mi je ohranil spomin, zlasti iz časa mojega slušatelj-
stva v letih 1931-1934. 

Sodbo mi otežujejo še nekatere druge okoliščine. Prvič je 
Veber bil od tistih filozofov, ki spočenjajo, rojevajo in goje le 
svojo filozofijo. Tako daleč je šel v tem, da vsaj v času, ko sem 
mu bil učenec in več v stiku z njem, ni skoraj nič filozofskega bral 
in se je celo s tem ponašal, podobno kot Pestalozzi. (Sv. Avgušti-



na je študiral in o njem pisal poprej.) Zato ni navezoval na no-
beno drugo filozofijo ali filozofsko šolo, razen tiste, ob kateri se 
je sam izšolal, predmetnoteoretske Meinongove, in tudi niti v 
predavanjih niti v objavah ni skoraj nikoli nič citiral, razen ka-
ke zelo splošno znane reke in izreke, recimo Kanta ali tudi starej-
ših, česar se je pač spominjal še iz svojega šolanja. Nekaka izje-
ma je navajanje Anzelmovega ontološkega dokaza za bivanje bo-
žje v Knjigi o Bogu, ko je izrečno hotel dokazati, da ni istove-
ten z nobenim od njegovih dokazov, zlasti ne z „bistvoglednim" 
Niti v tej knjigi, kjer je podal svojih petero poti do božjega 
,,bistva" (kakor je on zapisal), ni sledu, da bi za to preštudi-
ral enako število Tomaževih poti in tudi ni v knjigi resnega poiz-
kusa (morda je kaka bežna opomba kje ali pa celo to ne), da bi 
povedal, ali je kje kaka stična točka med obojimi „potmi". Uše-
ničnik je v neki sodbi ob izidu menil, da se mu stare poti zde 
bolj hodne, a ni zavračal Vebrovih. V neki oceni je celo pohvalno 
omenil, „kako globoke misli o Bogu in božji osebnosti je podal 
in vsaj deloma tudi filozofsko utemeljil Veber v Knjigi o Bogu" 
(Čas XXX, 320). Primerjava Tomaževih in Vebrovih „poti" do 
Boga se naravnost ponuja komu, ki bi razpolagal z znanjem, tva-
rino in časom za tako delo. 

Druga težava je v zelo „razvojnem" značaju vse Vebrove 
filozofije. Veber se je neprestano razvijal, šel dalje, popravljal 
prejšnje nauke, in to nikakor zmeraj zelo sistematično. V objav-
ljenih delih je temu razvoju včasih težko slediti: nudijo preveč 
vrzeli, ki bi jih bilo treba napolniti z zapiski njegovih akadem-
skih predavanj. Često namreč najdemo čisto druge poizkuse re-
šitve kakega problema, kakor pa smo ga poznali od poprej, pa ne 
vemo, kako je do njega prišel. Kot primer naj navedem le Ve-
brove analize čustvovanja iz prvih njegovih knjig (zlasti Uvo-
da v filozofijo in Očrta psihologije) in one iz Filozofije in zlasti 
še Knjige o Bogu. To sta dva povsem različna poizkusa, ki ju 
je težko vskladiti, če ju je sploh mogoče. Tudi ni mogoče ugoto-
viti, kako je od prvega prišel do drugega, mnogo bolj bogatega 
in večdimenzionalnega, ker manjkajo vmesni členi, zlasti, če smo 
prezrli ali nimamo pri roki že omenjene razprave o emocionalni 
strukturi osebnosti. In če bi to mogli storiti, bi nam še ostalo od-
prto vprašanje, kako bi Veber prikazal isto tvarino, če bi mu še 
bilo dano filozofirati in pisati, kajti težko da je bil njegov raz-
voj že zaključen. Osebno je bil Veber tudi na to svojo razvoj-
nost ponosen; hotel je zmeraj učiti kaj novega in je često de-
jal, da bi raje šel na cesto kamenje razbijat, kakor da bi se pri 
pouku ponavljal. 

Tretja težava je, da so tako Vebrova akademska predava-



nja in do neke mere celo njegove objave bile vendarle plod neke 
improvizacije. Na predavanja se je največ pripravljal neposredno 
pred nastopom, ko je nervozno hodil iz kota v kot v svoji sobi 
v filozofskem seminarju ali pa se sprehajal pred seminarjem, 
mnogo kadil, zrl srepo pred sebe in najbrž ničesar videl, pa »raz-
mišljal". Predaval je nato vedno prosto, ne spominjam se, da bi 
ga kdaj videl s kakim papirjem v roki ali na mizi. Seveda bi mu 
bili krivični, če bi njegovo »filozofiranje" omejili le na ure pred 
predavanji; v resnici je Veber neprestano razmišljal in se bil 
s vprašanji, ki so ga zanimala. Saj smo potem v knjigah našli 
stvari, o katerih v predavanjih ni bilo niti besede. A na pre-
davanja se je običajno pripravljal neposredno pred njimi. Tudi 
njegove knjige, se zdi, so v podrobnostih bile plod improvizacije in 
izredne zmožnosti za koncentracijo. Nekaterih niti ni pisal, tem-
več narekoval. Vsaj za Knjigo o Bogu to vem. Naravnost čuditi 
se moramo ob tem sistematski obravnavi vprašanj, kakor jo naj-
demo v vseh njegovih delih, tudi in morda še posebno prav v 
Knjigi o Bogu. Ne smemo pa se čuditi slogovnim in sploh jezi-
kovnim nejasnostim, ki jih je mnogo v njegovih delih. Gre-
šil je tudi z mnogobesedjem. Ustvarjal je sproti strokovne izra-
ze, ne zmeraj dovolj posrečene. 

* * * 

Tudi sodba o Vebru kot akademskem učitelju ni prav nič 
lahka. Kdor je vajen stroge filozofske šole, bo pač že po doslej 
povedanem obsodil, da je bil Veber zanič pedagog. Tudi njegovi 
učenci smo imeli z njegovimi predavanji često premnogo težav. 
Zlasti začetniku marsikdaj ni bilo mogoče slediti. Mnogokrat 
smo po ure med seboj pretresali kake njegove besede ter j im 
iskali pomena. Skoraj nikoli ni tečajev v resnici pričenjal, na-
vadno je nadaljeval svoje razpravljanje iz prejšnjega tečaja, ki 
ga novinci niso poznali. Čisto gotovo pa nobenega tečaja ni za-
ključil; ko je minil semester, je bil tako sredi tvarine kakor 
vedno. 

Veber je (bil) izredno oster mislec in silen analitik; v tem 
je (bila) njegova glavna moč. Šel je tako daleč, da je v preda-
vanju npr. izrekel kako trditev, ki je itak sledila iz prejšnjega, 
pa jo je še skušal dokazati na tak ali podoben način: Za to 
trditev imamo še troje (ali kako drugo število) posebnih raz-
logov ali argumentov. Začel je s prvim, morda ga končal v isti ali 
naslednji uri, se lotil nato drugega, a tu ga je že rad zapeljal 
demon analize, da ga je razčlenil v večje ali manjše število 
„podrazlogov", ob navajanju in razčlenjevanju katerih se je lah-



ko končal kurz, ne da bi kdaj zvedeli, kateri je bil tretji (in zad-
nj i? ) razlog za prvotno trditev. Če je v naslednjem tečaju na-
daljeval, je nadaljeval s tvarino, ne pa z „argumenti", na ka-
tere je vsaj na videz pozabil. 

Včasih je bil Veber tako „nabit" in poln kake tvarine, da 
jo je raztegnil še na drugi tečaj (navadno je vzporedno napove-
dal dvoje različnih kurzov, od katerih pa je glavni prerad iz-
podrinil drugega) in na seminar. Ta slednji je bil sploh poseb-
nost ali bolje ne-posebnost pri Vebru. Ne-posebnost, ker ga 
skoraj nismo poznali. Napovedal je sicer tema za vsak semester 
(npr. pretres Kantove Kritike čistega uma ali Hartmanove Etike, 
ali obravnavo kakega vprašanja, ki ni bilo vzeto iz filozofske li-
terature). Začel je seminar z namenom obravnavati napovedano 
tvarino, včasih je celo komu naročil kak referat in ga pustil, 
da ga je začel brati. Pri razpravi pa ga je njegov demon zopet 
zavedel v troje: da je preveč govoril on sam in mi kmalu še 
do besede nismo prišli; da je prepodrobno razčlenjeval ali začel 
razčlenjevati izbrani tekst in nismo zato nikamor prišli; in da 
je prešel na svojo verzijo problema, ali celo, kakor sem že povedal, 
na svoje glavno predavanje in ga v seminarju nadaljeval. 

Večkrat je, z besedo vsaj, terjal od nas seminarske naloge. 
O temi se je dalo zmeniti. Ne vem, koliko njegovih učencev je 
kake naloge sploh delalo, ker ne vem, da bi jih kdaj strogo terjal. 
Saj je sam pozabljal nanje. In če jih je dobil, jih najbrž nikoli 
ni branil. Spominjam se, da sem mu izročil dve: prvo še zelo za-
četniško, o nerazumskih oblikah spoznanja (semkaj sem štel intui-
cijo in ne vem, kaj še ) ; niti teme niti naslova druge pa se več 
ne spominjam, a vem, da sem bil nekoliko ponosen nanjo in 
bi se bil rad o njej pogovoril. Ker mi ni nobene vrnil (čeprav se 
mi zdi, da sem jih nekoč pozneje iztirjal od njega), sem ga vprašal, 
kaj sodi o njih, zlasti o drugi. Rekel mi je nekaj takega, kakor 
da sta zanimivi, ampak da bi se dalo marsičemu oporekati. Do res-
ničnega razgovora o njih pa nisva nikoli prišla. 

A da mu bom povsem pravičen, moram omeniti še nekaj. 
Veber je s svojimi učenci zelo prijateljsko občeval, z njimi mnogo 
dSskutiral in njihova mnenja resno jemal, le k branju se je težko 
spravil. Zato je bilo potrebno biti mnogo v njegovi bližini, zlasti 
v seminarju. Jaz pa sem bil študent-asistent v pedagoškem se-
minarju, sem se mnogo zadrževal in delal tam in nisem imel 
toliko priložnosti za dolge razprave z Vebrom kot nekateri drugi. 
Razen tega sem bil znan in razglašen kot Ozvaldov učenec; ker 
med obema učiteljema razmerje ni bilo zmeraj zelo prijateljsko, 
je nekoliko metalo senco tudi na moje razmerje do Vebra in 
me oviralo v razgovorih z njim. 



Pri izpitih je bil Veber dober, rad je pomagal. A bil je tudi 
nekoliko nepreračunljiv. Ker nismo imeli, ne bom rekel učne knji-
ge, ki sem jo vedno imel za neakademski rekvizit, temveč niti 
ne kakega kanona tem in del, ki naj bi jih študirali, kandidat 
nikoli ni mogel niti slutiti, česa se bo Veber domislil in s kakim 
vprašanjem bo prišel na dan. Tudi izpit se je največ sukal okoli 
vprašanj, s katerimi se je Veber sam tedaj ukvarjal. Zaradi tega 
je bilo potrebno hoditi k njegovim predavanjem, četudi obiska 
ni nikoli kontroliral in ni skoparil s podpisom v indeksu. Skripta 
smo nekajkrat skušali sami pripraviti (Veber jih ni nikoli), a 
so zmeraj bila prerevna; težko je kak študent zajel vsebino tečaja 
čeprav smo vsi zapisovali, kar in kolikor smo mogli. 

* * * 

Vprašanje, ki se sedaj ponuja, j e : Kaj smo študentje imeli 
od Vebrovih predavanj in sploh od njegove akademske in pisa-
teljske delavnosti? Kakšen je bil uspeh šolanja pri njem? 

„Naučil" nas gotovo filozofije ni, ker je ni učil, nobene, ne 
tuje in strogo vzeto tudi lastne ne, če pod ,,filozofijo" umemo 
več ali manj urejen, notranje skladen in celoten sestav filozofskih 
spoznanj. Do take filozofije se Veber sam ni nikoli dokopal in 
je zato tudi ni mogel učiti. Tako za nas ni bilo nevarnosti, da bi 
se zapisali kaki filozofski šoli ali se zašolali vanjo, razen če s šolo 
umejemo sicer ne razvit in dodelan sestav, vendar nek zajem idej, 
kakor jih je Veber razvijal v dobi, ko ga je ta ali oni „poslušal" 
Če se je kak Vebrov učenec oprijel te ali one filozofske struje, 
ni bilo po njegovi zaslugi. 

Pač pa je Veber pred nami razvijal, recimo prideloval svoje 
filozofske ugotovitve, jih izdeloval in popravljal, zlasti s tistimi, 
ki so se več mudili v njegovi bližini, tudi diskutiral. S tem je svoje 
učence uvajal v filozofiranje, v lasten boj s filozofskimi proble-
mi. Posredno smo bili k temu prisiljeni tudi, ko smo po preda-
vanjih razvozljavali svoje zapiske ter jim iskali smisla. To smo več-
krat delali v družbi in merili med seboj razna umevanja in 
tolmačenja. 

Vendar pa je za pravilno oceno treba razlikovati med raznimi 
vrstami tipi študnetov. Tisti, ki nas je filozofija zares zanimala, 
ki smo zato sami brali vsaj nekatera filozofska dela ter tako spoz-
navali druge nauke, tisti smo ob Vebru mogli razviti še smisel za 
problematiziranje in kritičen čut. Sami smo si dobili neko vsaj 
zasilno filozofsko znanje. A bilo jih je, ki niso imeli takega filo-
zofskega „poklica", ki se sami brez sile niso podajali v nikake um-
ske aventure niti brali filozofskih del. Pri takih je moglo ostati le 



pri nekaj neurejenih in nedomišljenih naukih, ki jih niso nikoli do-
gnali ali vključili v širje filozofsko znanje, temveč čim prej poza-
bili. Pri nekaterih drugih pa se je lahko zgodilo, da so mislili, da 
se z nekaj razmišljanja, z raznimi analizami in argumentacijami, 
dejal bi, z neko dialektično spretnostjo, dado rešiti vsi problemi, 
le potruditi se je treba. In v taki miselnosti so mogli ostati zelo 
na površju. Mogli so se naučiti neke tehnike, ki jim je lahko slu-
žila za kar koli. 

* * * 

Vsekakor Veber ni ustvaril svoje šole. Ne vem, če je kateri 
izmed njegovih učencev (ne poznam danes njihovega dela), ki bi 
resnično, vsaj koliko je to mogoče, danes nadaljeval njegovo filozo-
f i jo . Okoliščine niso ugodne. A mislim, da je glavni razlog v tem, 
da je Veber učil pač filozofirati, ne pa filozofije. Za njim je moral 
vsakdo znova začeti in iskati zaslombe, pri tem pa odkriti kako 
filozofijo, vsaj za izhodišče lastnega filozofiranja. 

Kljub temu ne mislim, da je Vebrovo učiteljevanje bilo ne-
plodno ali v temelju zgrešeno. Težava je bila v tem, da je prakti-
čno bil naš edini učitelj filozofije. Zato smo meje njegovega šolanja 
toliko bolj čutili in trpeli. Ko bi imeli poleg njega še koga, ki bi 
nas učil filozofijo, to je, nam neosebno, a kritično prikazoval filozof-
ske probleme in razne predlagane rešitve, tedaj bi Vebrovo skoraj 
samo uvajanje v filozofiranje imelo svoje dopolnilo in bi se obe vr-
sti šolanja med seboj oplajali. Tega pa ni bilo. Alma Sodnikova, ki 
je pred nedavnim umrla, je sicer med mojim šolanjem začela s 
predavanji iz zgodovine filozofije, a le kot privatna docentka, ki 
smo jo sicer hodili poslušat, a nismo preveč resno študirali pri 
njej, zlasti ker ni bila pri izpitih. 

Osebno kljub vsemu čutim, po letih še bolj, da Vebru mnogo 
dolgujem. A četudi se ne morem lotiti presojanja Vebra kot filo-
zofa, kot filozofskega ustvarjavca, vendar mislim, da je kot tak 
bil mnogo večji kakor pa kot akademski učitelj, čeprav je bil 
dober budivec filozofskega poklica, pri komur ga je našel. 



P O L D A N 

M i l e n a Š o u k a l 

I. 

Udarec svetlobe 
uničil je mračnost 
zaprtih izvirov, 
hodnike napolnil z odmevi 
korakov, 
sirotam noči 
iztegnil je dlan: 

zanihal je dan 
na vrvi opoldanskih 
senc. 

Zvonijo otroci 
na poti domov, 
v naročju tiščijo 
vriske piščali, 
odbijajo v skali 
se živih besed 
pod oboki. 

Okuženim ustom 
neznana je slast 
previranja tonov 
iz notranjosti. 

II. 

Razvila trta je sadove 
na mlečnobelem 
višku dneva. 
Zastražena je cesta 
z znojem. 



Pohod čuvajev prebudi 
rumeno bolečino joka, 
ki se s pestmi 
prebija v žalovanje 
ob misli 
na otroka v sebi. 

Prebuja se razkošje 
na robu pokopanih dni, 
razvija čustva 
strah pred soncem, 
ki bliža se poslednji senci 
v steni. 

Na njej 
ob bitju ure 
spomin odkritja 
groze obvisi. 



I Z P R A N I P R O D 

Milena Š o u k a l 

Vetrovi sopejo v poletno dlan, 
izziva žejni klic cikad, 
puhti vročica iz zemlje. 

Ponavljajo v mogočnem ritmu 
se vzorci padajočih senc —-
izgublja v njih se smela misel. 

Ko da uklet je njen pobeg: 
iz vsakega zatišja gleda vame 
z neukročenim gladom v stisnjenih očeh. 

Prisluhnila sem zvokom v sebi: 
izpiram prod za zlatom brskajoč, 
dokler me še privablja sled bližine. 

Beseda je jetnica ust. 

# * * 

V zatišju odmeva 
trepetanje nedotaknjenih cvetov, 
ko zbujeni slutijo bližino smrti. 

Cingljajo želje iz prsi 
in se ne ustavijo pred brezdnom. 

Padajo s črnimi in belimi ovcami, 
padajo na gluho kamenje, 
njihovo umiranje se pretaplja 
v izvir neusmiljenega dna. 

Čemu zdaj ne žubori glasneje? 



Pogled poganja se za bliski 
v obrisih razpotegnjene ravni. 

Iz ribnika zre kalna voda. 

Vesla labod med vzdihi kapelj, 
ugibajoč, zakaj obup oblakov 
se v njih sprosti. 

* * * 

V sebi nosim krik naveličane zemlje, 
trkanje težkih kapelj ob korenine, 
muko drobnih minut, ki ne morejo 
vsrkati vase preobilja dežja. 

V odprte roke lovim padajočo objest, 
da bi ne videla upora nasičenih tal. 

K nebu dvigam obraz, toda izigrane moči 
se plazijo po kolenih: ver sijaj oltarjev 
jim ne more odpreti čudeža v srcu. 

* * * 

Na poti se potikajo svetovi 
trdno urastli v tveganost popevk, 
ki vro iz dvignjenih mostov, 
pozabljajoč, da v dno udarja snov. 

Stopinje je privzela strast 
iz ritmičnih pogonov mraka, 
zmehčala barve je podložnost, 
udarjajoč iz sivih krogov 
z izrodki nepočakane ravni. 

Od daleč grabi s tenkimi rokami, 
iz gladnih krikov notranje tesni 
jo starko zvija breztelesna krivda, 
mrtvorojeno dete dni. 



P O S T S C R I P T U M 

Ruda J ur če c 

Rad pišem pisma, kjer lahko prijatelju ali sodelavcu razložim, 
kaj mislim ; pišem in pišem, a se mi pri vsej vnemi biti kratek ali 
jasen nazadnje zazdi, da sem še mnogo pozabil, premalo razsvetlil. 
Na koncu so že prisrčni pozdravi ali izrazi odličnega spoštovanja, 
ko se spomnim, kaj vse mi je izpadlo, ter se zatečem k že tisočletja 
staremu pripomočku in začnem nov odstavek z magičnima črkama 
PS. Redko se mi prigodi, da bi bil dostavek dolg; vsaj doslej sem 
si upal pripisati le nekaj vrstic, za bodočnost pa sem si mislil, da 
bi dostavku dal bolj zvočno literarno oznako: epilog, če bi post-
scriptum moral presegati — recimo— kar celo petino ali še več 
že napisanega. Če se zatečemo samo k dvema črkama, smo najbrž 
zagrešili tudi nekaj neestetičnega; z njima obglavljamo misel in 
hi bilo zato (za literarni način pisanja) bolje izbrati kaj dru-
gega, saj je v literarni teoriji toliko lepih pogojev in predlogov; 
izzvene tem lepše, čimbolj se jim bližamo s ponižnostjo in s 
pobožno mirnostjo. 

Skrbniki javnega reda med nami so se zedinili v priznani 
resnici, da se grešnik vedno vrača na kraj zločina. Zato ga čakajo 
tam, kamor ga bo pripodilo srce, pritirala ranjena vest. Ko sem 
hodil skozi temne luči in svetle sence, sem se hudo pregrešil, ker 
nisem hotel poloviti vseh luči in senc. Ob poti mi jih je še ostalo 
na tisoče in tisoče. Srce me boli, ko se z njimi srečujem in mi 
sedaj upravičeno mečeio v oči očitek: „Zakaj si nas izpustil, zakaj 
si se pri naravnavi luči ali teme pregrešil in nerodno pero — bolje 
rečeno pisalni stroj — prekruto zašvrknil? Ali ne veš, da nas 
holi, zlasti še. ko ti ostajamo zveste in se z nami igraš, in se 
solzimo zaradi bleska, ki ti ga ponujamo. Saj si nam vedno in 
vedno govoril, kako so sence le koprene: čakamo, da nas presvetli 
luč človeške, četudi samo drobne in nebogljene ljubezni — pa se 
nisi hotel izkazati hvaležnega, nisi nam bil zvest do poslednje 
kaplje spomina. Veš, da se nismo žalostile, če si nas pri razkošju 
barv in žarkov zamenjal in postavljal vodoravno namesto navpično. 
Nikdo ne bi hotel izgubljati, kar mu je najdražje; zakaj si 
hotel raniti strune in melodije, ki so bile v nas pred rojstvom in 
bodo tudi po smrti." 

Kaj hočem storiti? 
Moral bi se zateči k najvišjim literarnim zvrstem, da bi bil 

dorasel upravičenim očitkom v srcu. Saj je polno zgledov v svetov-
ni književnosti, kako se naj kaj takega ustvari ali vsaj poskusi 
izvesti. Toda pri izbiri moram biti, kakor da me ni — saj se 
sence, luči, vizije, melodije, himne razglasijo, kakor bi same že-
lele in jim srce poje. Umik v ponižnost, pobožnost, skromnost je 



nujnost: kadar pa je tako, si ne bi upal čez ubogi magični črki 
svojega naslova in je prav, da sta dve: P S . . . kakor prst na usta! 

Naj bosta za oporoko — ostanejo še prolog, epilog, apoteoza — 
joj, kolikšno bogastvo, jaz se pa še nisem izmotal iz tistega, kar 
naj bi bil prolog: tipke so se sprožile, moj Bog, moj Bog: okoli me-
ne je bilo polno senc in luči. 

UBOGA TILIKA 

Tilika je bila moja otroška nevestica, še predno sem se dokopal 
do prleškega razumevanja tega pojma. Ves Ormož je bil kot kupo-
la nad najinimi igrami na skupnem velikem dvorišču, kjer je 
okoli in okoli stanovalo v petih hišicah pet družin. Seveda nas je 
Tjilo otrok več kot za cel Miklavžev koš, toda midva s Tiliko sva 
si bila več kot sta si brat in sestra. Bila sva duet: Tilika se je 
rodila štirinajstega marca, mene pa je prinesla štorklja prvega 
aprila, in če bi duet raztegnil na tercet ali celo na triptih, bi 
prištel še Rudija Hanželiča, ki se je rodil dva tedna za menoj, 
toda ne v hišah okoli našega dvorišča. Bili smo torej sad približ-
no istočasnih kresnih noči ljubezni in sreče in verjetno nama je 
tilo zaradi tega usojeno, da morava že biti poročni parček, ko sva 
usmerjala prve korake v otroški vrtec. 

Skozi luči in sence nama je svetila lepa podoba doktorja 
Omulca, kakor sem že zapisal. Lovila sva ga pred veliko vežo edine 
slovenske gostilne na Glavnem trgu. Ko je stopil na prag, sva 
mu glasno klicala: 

„Klanjam s e . . . klanjam s e . . . " , kajti za vsak slovenski po-
zdrav je otrok dobil krajcar, pravi rumeni krajcar, zadosti za 
celo žemljo ali vrečico sladkorja v prahu, ki se je, prepojen z na-
vadno vodo, spremenil v kremo napihnjenih hribčkov in globokih 
dolin in se mi jih je zdelo škoda pojesti, dokler me ni premagala 
sladkosnednost. 

Uboga moja Tilika — zašla boš v postscriptum na južnoame-
riškem kontinentu! Po dveh ali treh kontinentih te love sence in 
luči, ker sva doživela srečanje s krajcarji takrat, ko je bil dobri 
odvetnik že leto dni mrtev. In kaj bi bilo prav: pri korekturi je 
ostala pomota in bi moralo tisto, kar je bilo za eno stran spredaj, 
za eno stran nazaj. 

Uboga Tilika, najina otroška leta se nama pri zapletanju 
vrstic opletajo iz kontinenta na kontinent. Ali se še spominjaš, 
kako sva po odvetnikovem pogrebu še hodila na pokopališče in se 
čudila veliki marmorni grobnici in zlatim črkam, za katere še nisva 
vedela, da so slovenske, in naju ni bolelo, da je bila slovenska 
grobnica sama med morjem nemških grobov. 

Ker sva bila majhna, so naju naučili, da se morava vedno 
držati za roko. Ceste tedaj še niso bile polne motorjev, le včasih 
je pastir pritekel po kravo ali kozo in jo spodil s ceste, toda 
midva sva morala imeti ročici drugo v drugi — le zakaj? Morda 
zato, da bi nama bilo toplo, da bi bili mamici doma bolj mirni, 



ker nista imeli časa vedno biti za vsemi otroki, saj nas je bilo 
za cel roj. . . Mogoče je tvoja mama mislila, da ne boš padla, če boš 
v ročici fantka, dasi je bil dva tedna mlajši. 

Uboga Tilika, če bi vedel, kje si, bi ti pisal; spomnil bi te 
na najine ženitovanjske sprehode, ko nisva razumela, zakaj se 
nama vsi večji otroci smejo, ko sva vedno in povsod hodila z roko 
v roki. Ljudskošolska leta so naju prerezala, dekleta so bila na 
desni, mi na levi, in po šoli ste hodile domov, zatopljene v pogovo-
re, polne nežnih besed. Ko sem odšel na gimnazijo, si še hodila 
v isto šolo, toda po moji drugi si že morala daleč, daleč. . . Najprej 
si šla h gospodi v Varaždin in kadar sem v kasnejših letih prisluh-
nil, so o tebi govorili s tihim glasom, polnim bolečine. Odšla si v 
Zagreb, kjer je bilo mnogo lahkoživih in bogatih kavalirjev; držala 
si se dolgo; dobro je moralo biti, kakor je bilo, toda pozneje so 
še in še ponavljali, kako si najprej oglušela, oči so ostajale brez 
svetlobe za luči in so se tvoje sence pogrezale v popolno temo. 

Uboga Tilika! 
Kako mi je bilo hudo, ker sem se v knjigi, ki bi jo moral 

posvetiti tudi tebi, pri številkah o smrti najinega dobrotnika dok-
torja Omulca zmotil. Res mi je bilo, kakor bi se moralo zgoditi 
plesavcu, ko nakaže smrt, bolečino samo z zlomljeno roko! Prehudo 
je bilo, da bi mogla v vis, v najglasnejši krik. 

Nesreča nikdar ne počiva, vendar najhujše hudo ni brez 
kaplje hladila, utrinka sreče, žarka veselja. Rftd bi popravil napa-
ke, pisal bi v domači kraj, toda do tja je daleč, saj veš, da je res! 
Kakor da bi mi skozi okno bel golobček pogledal na pisalni stroj, 
sem prav takrat zaslišal za hrbtom, kako je pismonoša potolkel 
na vrata. Veš, poznam njegov korak, ker se ga pri nekaterih pismih 
tako razveselim, da mu dajem napitnino — in je vesel, kakor sva 
bila midva vesela doktorjevega krajcarja. Prinesel mi je zadnjo 
knjigo Meškovih zbranih spisov, opremljeno z opombami mojega 
starega znanca in prijatelja profesorja Viktorja Smoleja. Ni mu 
bilo dovolj, kar je o lepih „besedah" v ormoški čitalnici napisal 
študent Ksaver Meško — ne, med opombami in v komentarju je 
nabral ormoških zakladov, da me je kar opajalo. 

Kako nežni Meško popisuje čitalniške večere! Kako je hodil 
v Ormož in se ustavil pod klancem Dobrave in prav tam zagledal 
tisto čudovito podobo doli pod pokopališčem: mesečina se je zlivala 
v srebrni rokav Drave, ko se trga iz hrvaške zemlje in se vrača 
na našo, slovensko stran. Kar vidim jih, kako so v čitalnici „besedo-
vali" v prleščini, a hoteli govoriti pravilno, knjižno, ljubljansko 
slovenščino; elkali in efkali so, da se je vino v kozarcih slovesno 
smejalo, in bili so srečni, saj do njih ni segel odmev Bleiweisa 
in njegovih priskutnih vsiljivosti. 

Prepričan sem, da je Meško doktorja Omuka dobro poznal, 
saj je gotovo tudi on prejemal iz njegovih radodarnih r o k . . . Med 
Smolejevimi opombami je Meškovo pismo, kjer pravi, da je „doktor 
Omulec umrl jeseni 1909". Če ne bi bil otrok in če bi z očetom 
smela bliže h krsti ob pogrebu, bi med ceio kopico duhovniške asis-



tence gotovo opazila mladega Ksaverja Meika, ker je doktor Omu-
lec moral biti med svati na njegovi novi maši , . . Sicer je bil dok-
tor Omulec liberalec (toda štajerski liberalci se niso šli zares in 
mi je bilo hudo, ko sta se razšla z notarjem Ivanom Geršakom, 
a sem o vsem le malo razumel na straneh notarjevih Ormoških 
spominov), a biti Prlek v tistih časih je pomenilo biti na vrhovih 
slovenstva ; bili so nad vsem, kar je bilo bežnega, človeško nebog-
ljenega in o tem bi na pogrebu pričal bledi, žalostni, a ne obupani 
obraz mladega duhovnika Ksaverja Meška. 

Bil sem na pokopališču ob očetu, iskal sem psička in ker ga 
nisem zagledal, sem jokal, jokal, ker me je bilo strah temnih 
oblakov in grozeče gorečih bakel; zato se nisem ozrl, da bi te, 
Tilika, zagledal. Vendar sem zadovoljen, da se nisem ozrl: bila si 
zavita v mamino ruto, zrla si po zlatih križih in umetnih rožah. 
Če bi me zagledala, kako jokam, bi najbrž tudi tebi začele teči 
tople solze po lepih ličkih. 

Kdor bi naju takrat podrobneje pogledal, bi naju prestavil 
v dečad proletarskih trpinov. Toda nikdar nisva bila strgana in 
ne spominjam se, da bi bil kot otrok kdaj lačen. Naše dvorišče 
je bilo najino kraljestvo; po bogatih nemških domovih naju še 
niso vodili, ker sva govorico črpala samo iz maminih ust in od tam 
ni prišla nemška beseda. 

Bila sva drobna, tiha in mirna; ko sva šla mimo nemških 
otrok, ki so bili vsi z lepimi predpasniki in torbicami, se nisva v 
mislih napenjala, zakaj je njim drugače. Najbrž se nama je zdelo, 
da mora biti tako, ker sva pač otroka slovenskega otroškega vrtca. 

Vsi otroci so v šolskem vrtcu zaljubljeni v svojo učiteljico, 
pri nas so ji rekli vrtnarica. Ciril-Metodova družba je iz Ljubljane 
k nam poslala gospodično izrednih vrlin in za nas je bila žena nad 
oblaki; ker je govorila po ljubljansko, so se samoglasniki svetili; 
silili so skozi okna na cesto. 

Med nami je morala biti že nekaj let. Po najinem vstopu v 
vrtec so jo .kmalu premestili drugam. 

Njen bližnji odhod naju je moral silno pretresti. Bogve, kako 
se je moglo zgoditi, da je najino srce sledilo nečemu, kar med 
nami na našem dvorišču ni bilo v navadi. Naše mame so imele 
toliko otrok, da so datume rojstnih dni kar brž pozabile in otroci 
smo si morali godove sami zapomniti, kar ni bilo težko, ko so 
nas spet in spet klicali po naših patronih. Godovanj ni bilo, nikdo 
nas takrat še ni učil deklamacij za razne prigodnice po družinah, 
takšno veselje je bilo samo za bogate domove. 

Ko se je bližal dan njenega odhoda, sva se midva neko popol-
dne odločila oditi na travnik na mestnem sejmišču, da nabereva 
svežih rož; ko bo šakica polna, bova odšla v prvo nadstropje čital-
nice, potrkala in izročila cvetke vrtnarici za slovo. 

Po stopnicah sva hodila pogumno in veselo, saj sva nosila 
rože. Pred vrati sva se ustavila; bila so zaprta, izza njih sva sliša-
la glasove.. . Ti, Tilika, si se znašla in popraskala; nisva vedela, 
da bi morala potrkati. 



Vrata so se naglo odprla, vrtnarica je kar obstala; šopka 
sta ji povedala, za kaj gre, a je oklevala. Molela sva ročici; sun-
koma je pograbila šopka, nama nekaj dahnila, naju odrinila na-
zaj in naglo zaprla. 

Obstala sva; hodnik je bil že teman, stene so bile mrzle. 
Kaj se je zgodilo, zakaj nama ni nič dejala? Tilika je stisnila 

ročici pod predpasnik, jaz sem jih stisnil v žep na predpasniku 
in vem, da sva se spustila do veznih vrat, kakor da bi plavala 
skozi praznino. 

Pred hišo je bil lepi ormoški glavni trg, za naju pa ni bilo, 
kamor bi mogla obesiti nit trpkosti. 

Leta in leta sem si očital, da sem bil kriv, ko sem Tiliko 
verjetno zvabil na sejmišče nabirat pisane rože. Tekala sva po 
trati, trgala najbolj barvite in razkošne; nič naju ni bolelo, če 
naju je zbodlo in ko je bil barviti šopek poln, naju je kar zaneslo 
vrtnarici pred vrata, pred srce. 

Reveža nisva vedela, da najlepše cvete, kar je največji strup; 
najlepše rože so najbolj varljive. Nabirala sva, kar je bilo naj-
bolj kričeče, vabeče in trgala — osat. Zato se je vrtnarica ustra-
šila najine pomote; ni nama dala piškotov, ki sva jih zagledala 
na mizi: šopka je gotovo brž vrgla v koš, predno bi gostje mogli 
videti, kaj je bilo, kdo je za slovo prinesel osat. 

Draga Tilika, če si doma ali pa tam kje blizu — tedaj razumi 
in naj te ne boli! Če bi vedel, bi ti že takrat povedal. Ker sva 
daleč narazen, naj bo za postscriptum! 

Če vse dobro premislim, tudi vrtnarica ni bila razžaljena, 
ko sva ji v zahvalo prinesla osat. Predno je odšla od nas, je nam-
reč z otroki priredila nekaj, kjer je pokazala svoje srce, kakor 
bi danes v času, ko kraljujejo iskrenost, resnica in odkritosrčnost, 
vsi porekli in se pri tem potrkali na svoja rodoljubna prsa. 

Pesnik in pisatelj Josip Stritar je tiste čase nadvse ljubil Slo-
vence zaradi njihovih otrok. Živel je na cesarskem Dunaju in je na 
daljno domovino gledal z očmi svojega glavnega junaka gospoda 
Mirodolskega. Brž ko sem mogel prebirati njegove spise, ga nisem 
vzljubil prav zaradi solzavosti v zgodbah iz Mirnega dola. Toda za 
mladino je Stritar napisal čudovite zgodbice; predelavali so jih v 
igrice za otroške odre. Naši lokalni liberalci so ga stavili zelo visoko; 
imel sem pa vtis, da tekmujejo z dekanom, ki je v cerkvi imel svet-
nike visoko na oltarjih, in ker v cerkev niso hodili, so Stritarjeve 
stavili nad one v cerkvi. Nekega dne je prišel v šolo nov, mlad 
učitelj — obraz kakor iz masla, lase počesane po sredi na prečko. 
Učenke, zlasti meščanke, so se vse takoj čez ušesa zagledale vanj 
— pri njihovi mladosti ne bi mogel reči, da so se zaljubile —, 
gospe, tete in vdove pa so dejale, da se je česal po stritarjevsko; 
šele dosetletja pozneje sem ugotovil vir: na pragu našega stoletja 
je tako česanje uvedel Oscar Wilde. 

Naš odlični nadučitelj Josip Rajšp, navdušen rodoljub in vnet 
liberalec, se je hotel s posebno javno prireditvijo posloviti od vrt-



narice. Toda če sem že napisal, da je bil vnet liberalec, moram 
pojasniti, da je to pokazal s tem, da je nosil ostro pristriženo 
brado, kakor jo je nosil naš slavni cesar Janez, po moje res prvi 
širokopotezni slovenski državnik Ivan Hribar. Veliki pesnik na Du-
naju najbrž ni vedel, kako zvestega spoštovavca, da, vernika ima v 
našem lepem prleškem paradižu. Josip Rajšp je kar gorel, da bi v 
otroški upodobitvi spravil na oder vse njegove basni; sam je 
režiral, maskiral, oblačil otroke za lisice, zajčke, mačke, psičke — 
ne vem, zakaj je mojo starejšo sestrico leta in leta spreminjal v 
lisico —, sam dvigal in spuščal zaveso in celo predstavo ob koncu 
zaključil s prelepo alegorijo za zavesami iz tančice, posejane z zla-
timi in srebrnimi zvezdami. Kot svečenik je izza kulise v obeh 
rokah držal veliki posodi za bengalični ogenj — očetje in mamice so 
zagledali svoje otročke v angelskih barvah — seveda je bilo vse 
ganjeno do solz in ker je prizor moral trajati, dokler plameni niso 
zamrli, je nadučitelj Rajšp položil posodici na mizico, segel v žep 
po velik, pisan robec in si otiral solze še in še. Otroci pa smo stali, 
kakor da bi res bili angelčki iz voska — našega nadučitelja smo 
mogli samo ob takih prireditvah videti, da se zna smejati in celo 
jokati, iz dvorane pa so v nas zrli obrazi, polni sreče, res so jim 
oči jokale od veselja. 

Vrtnarica naju je za tisto prireditev odbrala za slavnostni uvod 
posebne vrste. Morala je pač upoštevati, da sva samo otroka ; nisva 
še znala brati. Hodila sva vsak popoldan v prostore čitalnice. Kak-
šne so bile vaje, ne bi mogel povedati, vendar težav ni bilo. Spomi-
njam se samo pravega nastopa. Ko so naju privedli na oder, je za 
zaveso v dvorani silno zašumelo. Danes bi rekli, da je bila dvorana 
do vrha napolnjena, do zadnjega kotička zasedena. 

Čudno: vedela sva prav dobro, da najinih mamic ne bo v dvo-
rani, kajti na take prireditve je prihajala predvsem mestna gospo-
da v vsem blesku in sijaju. . . in vsaj mene takrat to ni bolelo. 
Res so bili tam zadaj sestre in bratje, tam je bilo vse naše otroško 
dvorišče. Vendar je vrtnarica zagrešila napako: za prizor take 
vrste bi morala izbrati otročke tistih, ki so sedeli v prvih vrstah.. . 

Le zakaj tega ni storila. . . Vem, da ne bi mogel trditi, da sem 
se tega že zavedal, toda nekje globoko me je bilo strah, ker sem 
izza kulise videl, da je sredi prve vrste sedela naša hišna lastnica; 
otroci smo ji rekali hausfrau, mama pa nas je svarila in nas sku-
šala navaditi, da bi klicali, kakor jo je ona naslavljala. Zanjo je 
bila: milostna.. . Mlada vdova je ostala brez otrok, ob sebi pa je 
imela nečaka in nečakinjo mojih in Tilikinih let. 

Zakaj je vrtnarica odbrala prav naju, me je hotelo prebujati 
v daljni slutnji. 

Krstno slovesnost mojega prvega teatrskega nastopa sem torej 
doživel v otroškem vrtcu ormoške čitalnice. Temu nastopu so sledili 
v vsem življenju samo še trije: najprej kot palček v Sneguljčici, 
pozneje pa pod režijo in ljubeznivo roko monsinjorja Steske v ljub-
ljanskem Marijanišču in sicer v prizoru iz Schillerjevega Viljema 
Telia in v Mlinih pod zemljo. Ubogi monsinjor je kazal veliko vero 



v moje igravske sposobnosti, pa je odnehal, ker sem sicer v samo 
nekaj besedah - pri Tellu štirih, pri Mlinih pa treh - samoglasnike 
po prleško tako široko izgovarjal, da so se vsi tovariši v dvorani 
zakrohotali, dasi je bila vsebina besed zelo tragična. 

Pozneje sem vedel, zakaj je vrtnarica prav naju izbrala za pre-
lepi prizor: 

,,Venček na glavi s e . . . " . 
Bila je plačilo za najina šopka. 
Kaj se je z nama godilo, sva komaj kaj več vedela. Naučena 

sva bila za vsak korak in gib. Ti, Tilika, si mene zrla v oči, ko 
sem bil v brhki gorenjski narodni noši, jaz pa se tebe nisem mogel 
dovolj nagledati, ko si bila v čipkasti jopici in širokem krilcu z ble-
ščečo avbo na glavi. Za kulisami so ganljivo in milo peli, midva sva 
iz kupa pobirala rožico za rožico in ko je bil venček spleten, sem 
ti ga pa položil na laske, ti pa si meni pripela belo, modro, rdeč šo-
pek na prsi. Potem sva se zgrabila za rokci, zarajala, jaz sem te 
pustil sredi odra, se ti do tal priklonil, petje se je ustavilo, jaz 
sem pa na vse grlo v otroškem soprančku zapel: 

„Slovensko dekle.. . " 
Kaj vse napravi otrok lepega, pa nič ne ve, kaj je storil. Uspeh 

je mora! biti prodoren, kakor bi danes rekli, ker je dvorana res 
burno zaploskala. Zavesa je padala in se dvigala, prestrašena sva 
se držala za rokici, ker nisva vedela, kaj se je zgodilo. Videl sem 
gospoda Rajšpa, kako je zakrival oči za robcem, po naju je prihitela 
vrtnarica in tudi ona je imela mokre oči. Pri odprtem odru me je 
pograbila, dvignila in izročila naravnost naši milostni v naročje. 
Tebe so odnesli drugam, tudi v prvo vrsto. Bogve, kako mi je bilo. 
Mogoče sem se hotel izviti in ko sem iskal tal, sem vedel, kako sem 
še majhen, ker nogi tal nista dosegli. 

Bil sem sredi prve vrste; sedel sem na kolenih predsednice 
ženske veje ormoške podružnice Ciril-Met.odove družbe, med sloven-
skim ženstvom je v Ormožu bila na prvem mestu, ker je bila po 
rodu iz Savinjske doline, kjer so že govorili kranjščini podobno 
slovenščino. Sicer je nismo cenili, ker se nam je zdelo, da se Kranj-
ci pačijo, ko se trudijo, da bi bili vsaj v izgovorjavi gosposki. 
Ker je govorila gosposko, je moja mama še lažje zase in za nas 
menila, da je milostna. Vem, da je moja mama mislila zelo iskreno, 
mi otroci smo pa pozneje tuhtali že po svoje, ko smo ji ohranjali 
naziv hausfrau med seboj, sicer, pa jo nagovarjali gospa, toda 
mama je ostala pri svojem. 

Sedel sem na svili in toplo sta me objemali orokavičeni roki. Bilo 
mi je prijetno, opajal sem se v milostnost, bil sem blizu tistega, 
kar sem hodil gledat na božični večer: po gosposkih domovih je 
na božičnih dreveščkih gorelo na stotine svečk, na vrhu dreveščka 
pa je bil srebrn, majhen vrtiljak: svečke so poganjale zvončke, vr-
teli so se in zvonili, da nam je od lepote jemalo sapo. Da, pri 
milostni je bilo vedno vse lepo. 

Kako je bilo sijajno in bogato, sem spoznal takoj po predstavi. 
Vdove, gospe in gospodične so pobrale vse nastopajoče otroke, od-



vedle so nas v domovanje gospe predsednice. Šli smo v lepo vogalno 
hišo; za odvetniško pisarno spredaj — bila je v najemu — je sledil 
salon v zelenem, najbrž za moške obiske, ker je bilo nekaj mizic za 
igranje kart in za kajenje ter pijačo. Rdeči salon pred jedilnico je 
moral veljati za damske krožke ter za glasbene večere, ker je bil v 
kotu velik klavir. Jedilnica je bila vsa iz masivnega, bidermajersko 
izrezanega lesa. Posadili so nas na visoke stole, na pladnjih je bilo 
polno peciva meni do tedaj še neznanih oblik in sladkosti; zaradi 
bleščeče okolice in lačne pohlepnosti sem postajal prevzeten, samo-
zavesten ter ošaben in sem na tebe, Tilika, kar pozabil. Nič ne vem, 
kje si bila. 

Oči so mi kar ohromele, ko je iz moje šalice puhnila temnorja-
va tekočina: bil je moj prvi kakao. Vrtnarica mi je nalivala, 
potegnila pladenj predme in brž sem začel grabiti z obema roka-
ma. Prsti niso vedeli, kako naj urede tekmo med žlico, piškoti, ša-
lico in tekočino. Nič nisem opazil, kako se je onstran mize zbral 
krožek naših ormoških narodnih dam, ene lepše od druge. Sredi 
njih je sijal širok in vesel obraz vrtnarice, ki je hitela pripovedo-
vati, češ da bodo vedele, zakaj zro vame s tolikšno zavzetostjo. 
Še bolj so stisnile glave, ko so opazile, da so se mi prstki za-
mešali, piškot je padel v kakao, hotel sem ponj kar s prstom, a 
je prihitela milostna, ga z žličko vlovila, se rahlo dotaknila mojih 
prstov in me pobožala po laskih: 

„Lepo priden bodi. . . vedno priden. . . in boš še dobival piš-
kote, res jih boš dobil, ker si pr iden. . . in veš, rože moraš rad 
i m e t i . . . " 

Vrtnarica je žarela od veselja; milostni je kar zaploskala! 
Še in še so mi polnili šalico, usta sem basal, težko dihal, vse 

omizje je ropotajoče čebljalo, vem, slišal tem tudi tvoj glas, 
Tilika, a se ne spominjam, da bi videl, kako je bil tudi tvoj obra-
zek presrečen. 

Vem, da si bila ob prvem kakau v sedmih nebesih, kakor 
smo pozneje brali v knjigah, pisanih v kranjski slovenščini. Mo-
goče zaradi tega spomina nisem dobro premislil, ko sem prezrl 
letnico smrti doktorja Omulca. 

Če bi hotel postskriptično izreči sodbo nad pomoto v tvojih 
in mojih podobah iz let najinega otroštva, ko se je dvoje letnic 
prehitelo, bi v obliki diagnoze zaključil: 

„Res je, vrtnarici sva nesla šopek. . . toda ni res, osat ni ved-
no osat." 

Naju je osat zbodel, a ne zastrupil. Tebi in meni je pri-
nesel prve šalice kakaa in polne krožnike piškotov. Milostna me je 
božala in govorila: 

„Ruda, bodi vedno priden, vedno, vedno . . . " 
Nisem slišal, kaj so tebi govorili, ko so te božali. Vem pa, 

da so ponavljali: 
„Tilika, ti si res pridna, zelo pr idna . . . " 
Govorili so resnico, meni pa naj Bog pomaga! 



DASI NI BIL, JE BIL, PA LE NI BIL 

Buenos Aires mi je ob sobotah najbolj ljub. Sobota ni praz-
nik: tiho pobožno mirovanje bo naslednji dan, ko je praznovanje 
dolžnost. Sobota popoldne pa je kakor fant na fari, ki si je vtaknil 
krivec za klobuk in se odpravlja na pohod dekletu v vas. Fant 
nisem več in ker let ne štejem, me sobotno popoldne kar zanese 
na avenije in bulvarje, zaukal bi, če ne bi bilo možnosti, da se 
bi policaj na oglu prazne avenije ustrašil zaradi nenavadne 
motnje cestnega reda, ali pa da bi se mi porogljivo nasmehnil, češ 
zaman se trudiš, da bi koga razburil ali priklical na cesto. (Ljudje 
so se po namiznih dobrotah že dvignili s stolov, ponesli svoja 
vseh tež polna leta na postelje ali divane, mladina je —saj 
veš, kako je z njo — že odbezljala na nogometne prostore, tebi 
podobni pa so se že pred kosilom oddrveli na konjsko dirkališče 
v San Isidro ali kar tja za ogel, kjer je Palermo, ki ti ni ravno 
neznan. . . ) 

Obiral sem se, se oziral vanj, češ, kaj boš izzival, saj veš, kako 
je bilo sinoči: namesto, da bi tu na ulici čuval varnost in javno 
moralo, si se mi komaj pravočasno umaknil, da nisem sunil vate, ko 
si se v moji veži zabaval z mucamo iz tretjega nadstropja.. . No, 
pa pustimo to; če bo šlo za bisago mojih ali tvojih grehov, bo 
verjetno moja mnogo težja kot tvoja in to z lahkoto povem, ker 
vem, da me ne sl išiš . . . 

Oči in ušesa sem raje usmeril v drugo plat mesta. . . Lepa,, 
dolga, bela avenija je bila kot drsališčče, razkošna vozila so drsela 
mimo, kolektivi so prevažali srebrno svetlobo, taksiji so nalagali 
parčke kot lepe šopke, avtobusi in trolejbusi so od časa do časa 
zatulili, kakor da bi jih bilo sram, da bodo zaradi praznote videti,, 
kakor da so nagi. 

Naše mesto ima barrije in manzane, kakor smo v Ljubljani 
imeli — in še imajo — Šiško, Vodmat, Trnovo, Zeleno jamo in 
Rožno dol ino. . . kakor je bilo, je in bo tam lepo, tako je bilo lepo 
in prijetno meni, ko sem s Plaza Italia zavil nekaj kvader na desno 
ali na levo — kakor se pač vzame, če upoštevamo, kako je naravna-
no naše telo, kadar se pomika od zgoraj navzdol ali od spodaj navz-
gor. Kvadre imam vedno rad. Enostavne so in človek jih z lahkota 
šteje, zlasti jaz, ki si želim dnevno prehoditi peš vsaj trideset 
kvader — baje jih bivši ameriški predsednik Truman v New Yorku 
vsako jutro opravi vsaj trideset in sicer iz Waldolf Astoria kar po 
peti aveniji, vse zaradi tega, ker bi po osemdesetletnem jubileju 
rad še nekaj jubilejev; zanaša se bolj na svoje noge kot na zdrav-
nike. No, jaz sem že rad pešačil, ko Truman še ni bil predsednik, 
in pozneje, ko kot predsednik ni imel časa tekati vsak dan trideset 
kvader daleč za svojimi nogami; a to nima z menoj nobene zveze: 
rad pešačim, ker pri tem lovim samega sebe, lovim se v miru, brez 
nevarnosti, da bi bil drugim v nadlego, ko se od časa do časa potru-
dijo, da bi me ulovili . . . Svet je velik, ljubezniv; ponižen je in se 
manjša, da bi mi svojo navzočnost v njem povečali. Mi pa smo 



seveda raje objestni in v ošabnosti sveta ne maramo gledati v 
vsej njegovi širini, lepoti in bogatiji; raje se gremo ravbarje in 
žandarje in se deremo, da je včasih kar hudo. Noge nam silijo 
naprej, cepetajo, rade bi naprej po lepi aveniji, a ne pridejo 
nikamor. 

Pred nekaj tihimi minutami sem tisto soboto v bučni argen-
tinski prestolnici vljudno in predano pozvonil — v Ljubljani bi 
rekli, da sem rahlo potrkal. Ubral sem se na strune ambienta, se 
razveselil nad velikodušnostjo sprejema že pri vratih; takoj smo 
bili v vrtincu veselih in lepih besed in se klanjali po gogoljevsko 
— vse zaradi tega, ker sem se spet pregrešil in prišel prezgodaj. 
Tega mi niso povedali, toda vrata v spalnico so bila odprta in 
skozi priprta vrata v kuhinjo sem opazil skladovnico še ne pomitih 
posod.. . Kaj sem hotel. Začel sem se sladko opravičevati. Ker v 
logiki nimam fantazije, sem se skoraj pregrešil in zinil, da so 
najbrž zelo pozno obedovali, ker so veli povsod še vonji po raznih 
vrstah pečenk in prikuh — pozabili so namreč odpreti okno — toda, 
če bi spregovoril o tem, bi ves ženski del stanovanjskega prebi-
valstva prehudo razžalil. Zato so vse vonjave opoldanskega kosila 
ostale kar v mojih preepikurejskih nosnicah. Če bi se moja iskre-
nost mogla dvigniti nad ozkost moje logike, bi moral nebogljeno 
izjaviti, da sem tako rekoč nekoliko užaljen, ker med njihovim 
kosilom nisem bil na sedežu za častne goste, to je na mojem, 
kadar sem pri njih na obisku. Tisto soboto si nisem bil na jasnem, 
ali je bilo opoldansko kosilo že v želodcu ali ne! Ne gre za sitost 
ali lačnost, ampak za lojalnost do želodca. 

Seveda je bilo vse le posledica veselega razpoloženja mojih 
nog, ki so že imele za seboj nekaj kvader. Za Nemce pravijo, 
da jim koračnice premeste vso količino možganov v pete in po 
prvih zvokih trobente ali udarcih bobna kar pogledajo, kje je 
izbruhnila vojska in kam je treba brž odkorakati v napad. Jaz 
sem skromnejši, koraki po trdih kvadrah mi odpirajo oči v obzorja; 
vse se raztegne čez meje zemlje in neba — in kaj je ubogi želodček 
v primeri s prostornino ogromnega, sicer praznega vesolja. 

Bogve, zakaj toliko filozofije, toliko priprav. . . Vse spet za-
radi tega, ker sem že vnaprej imel slabo vest, slutil, kaj bo . . . 

Kadar smo med seboj in smo potrti, radi potožimo, da smo 
pač uboge pare. . . in v prvi Jugoslaviji smo vedeli, kako majhne 
so bile pare. . . Zase bi si najbrž želel, da me takrat ne bi dajali 
niti med pare. 

Družina, zelo počaščena z mojim obiskom, me že dolgo zelo 
dobro pozna. Mogel bi reči, da si na pragu izvajanja družabnih 
obveznosti pokažemo vse karte. Ko sem to zapisal, sem se zavedel, 
kako šibko je moje izražanje. Ne: kadar kartamo, si pokažemo 
karte kar že vnaprej, srce na srce, karo na karo, pik na pik. 
Ker ugledna družina seveda ni brez otrok, sem za uvod pri njej 
najprej predmet komaj zaznatnih pikrih pogledov — fantje so 
že visoko na šolah, dekleta so prišla čez nedeljo iz zavoda tam 
izza trga Flores — fant me je trdo pogledal in resno izjavil, da 



mora k prijatelju študirat elektronsko matematiko — dekleta so 
dejala, da gredo v farno dvorano dve kvadri proč, kjer bodo po-
magale pri farni šoli, proti večeru pa bo spet sestanek dekliške 
Marijine kongregacije — pri tem pa so vsi zrli vame, kakor da 
bi jim jaz moral dati dovoljenje, dobro vedoč, da jim oče in 
mama vse verujeta. Edino mamica se je nekoliko bolj zazrla v mo-
je oči in starejšo opozorila na klavirsko uro, a jo je dekle naglo 
zavrnilo, češ da je klavirska ura vsako drugo soboto in ta bo šele 
naslednji teden. . . Ko so se naglo napravili, je bilo v viharju be-
sed in vzklikov tudi nam vse še bolj jasno in odfrčali so ob sploš-
nem veselju vseh teh ter je malo manjkalo, da dekleti po poljubih 
mamici na lička in papanu na čelo še meni nista poklonili te pri-
srčne ljubeznivosti. 

Kaj sem hotel; pridno sem sedel, še pridneje čakal na kavico 
in lepe krožnike s fantastično izbiro piškotov, bombončkov in dvoj-
no vrsto potic. . . Vedo, kako zelo sem sladkosneden in so hkrati 
z menoi obupali, da bi se poboljšal. . . Gospa mami je vse lepo 
razvrstila, gospod moži me je žalil že z drugim kozarčkom kavnega 
likerja in odpiral prvo buteljko nad vse starega vina; sicer ni 
Prlek, ampak ve, kaj se za Prleka spodobi, predvsem pa ve, da je 
med Prleki poznavanje kakovosti vin na višku; otrok ni bilo, po-
stajali smo židane volje, beseda je dala besedo in začel se je raz-
govor res prešerne vsebine. Predno bi postalo nevarno, da bi se 
preveč oddaljili od dnevnih aktualnosti — in teh je med Slovenci 
vedno dovolj — je gospa mami pobesila roki pod mizo, se ozrla 
na naju z rahlo očitajočimi mislimi, elektronsko naglo vzpostavila 
pravo ravnotežje dostojne resnosti in s skoraj malo karajočim, pri-
zvokom name začela: 

„Res je, res je, kar čisto odkrito bom povedala, da nisem 
mogla razumeti, zakaj ste v knjigi Skozi luči in sence izpustili 
ime tistega nad vse dobrega in vsega spoštovanja vrednega učite-
lja, ki vam je pomagal, da ste sprejemni izpit za prvo gimnazijo 
napravili z odličnim uspehom. Njegovo ime nam je potem moral 
povedati časopis. Resnično, gospod, zaslužite, da vas pokaram. 
Res ste se izkazali nehvaležnega, ko ste njegovo ime izpustili." 

Ozrl sem se na možija po pomoč. Toda ravno je odtrgal rob 
kozarca od ustnic, mi naglo nalil in še sebi, mi brez besed napil, 
nesel kozarec v višino ust ter mi skozi rob stekla z očmi govoril: 

„Revež, zdaj jih boš pa slišal., pa: kar korajžo, kaj hočeš, 
vse gre mimo in to je v takih primerih edina to lažba. . . " 

Nasprotnika takoj razorožiš, če mu priznaš, da ima prav, prav 
do pičice prav. Opogumljen po možijevem mežikanju sem se še 
bolj ponižal, in kakor skozi linico povemo v spovednico golo res-
nico, sem skrušeno zlezel vase in pritrjeval: 

,,Veste, velecenjena gospa, ime je nekaj svetega, vsak ga ima 
in to je edino, kar mu nikdo ne more vzeti ter se ga tudi do 
smrti ne more otresti. Ko sem pisal, sem se ustrašil pred imeni, 
zlasti pred tistimi, ki jih imam najrajši. Poleg tega sem bil pre-
pričan, da si ljudje ne žele priti v knjigo, najmanj v mo. . . " 



Naglo me je prekinila. Kakor da bi hotela zatajiti, kako dol-
go je podrobno predla strategijo današnjega razgovora, je prednji 
del mojih misli kar preslišala in se oprijela drugega, dasi sem 
že hotel na polje razkrivanja najintimnejših razlogov. Vrglo jo 
je s stola. Dame naše skrivnosti, tudi najintimnejše, mnogo bolje 
poznajo. Kar zažarela je v zmagoslavju: 

„Oh, kako ste naivni, gospod Jurčec, kako ste naivni," je lovi-
la sapo. „Vidiš, dragi moži, vidiš, ali ti nisem vedno govorila, 
da je gospod Jurčec zelo naiven in sedaj mi povej, ali nisem imela 
prav s svojimi trditvami?" 

Joj, hotel sem se reševati s ponižnostjo, obzirnostjo, pa se mi 
je spet zaobrnilo. Na možija se nisem niti ozrl — saj bi mi moral 
pred strogimi očmi svoje mami pritrditi, četudi samo z očmi, da 
sem res naiven. Kakor pri spovedniku po celi grmadi smrtnih 
grehov sem se skrušil: 

,,Velecenjena gospa, imen nisem navajal, ker sem mislil, da 
si ljudje tega ne žele. . . Nisem si mogel misliti, da ljudje hočejo 
priti v knjige. . . res nisem vedel. . . " 

„Ali vidiš, dragi moži, kako imam prav . . . vi ste še več kot 
naivni, moj dragi gospod. Vedite, da ljudje komaj čakajo, da bi 
prišli v knjigo. Vstopili bodo s tem v zgodovino, kakor si mi že ti, 
moj dragi moži, pravilno de ja l . . . Slovenski pisatelj, pa tega 
ne v e . . . " 

„Joj, in kaj bo tedaj, če bodo — recimo — v neugodni luči?" 
sem zagrabil za rešilno bilko. 

„Ah, tako, sedaj pa še to," je zažgolela. „Torej ste tudi slab 
psiholog," mi je požmirila z levim očesom. „Kaj pa je to, slaba 
luč. . . to ni nič, prav nič. . . vse to se prenese. . . nekaj dni bodo 
malo poševno gledali, ta ali oni se bo malo užalostil, drugi bodo 
šli vase, vsi pa si bodo nazadnje rekli: kaj hočemo, življenje je 
pač tako, včasih lepo, včasih grdo. . . res mi je hudo, toda v zgo-
dovino smo pa le vstopili, četudi pri zadnjih vratih. . . v knjigi 
smo in od tam nas ne bo nikdo več izbrisal. . . ," je modrovala, 
kakor da bi recitirala najgloblje spokorne psalme iz svetega pisma 
stare zaveze. 

„No. draga kokoška, tega pa res ne bi mogla trditi, da je 
gospod Jurčec slab psiholog. . . , " je moži začenjal znova nalivati 
kozarce in pri tem hotel vame zreti nekoliko poševno, češ nikar 
si naj ne ženem k srcu preodkritih maminih besed, in ko je videl, 
da je prispela na konec svojih argumentov, je dvignil kozarec še 
više in vzkliknil: 

„No, mami, dovoli: jaz napijem Jurčecovi ps ihologi j i . . . " 
Res ne vem, kolikšno je moje poznavanje psihologije. Po bese-

dah gospe mami pa sem mnogo tuhtal in šel vase. Dvoje sem si 
očital: ime učitelja-dobrotnika sem zamolčal in mu nisem postavil 
vsaj skromen spomenik in, kar je še hujše, bližnjemu sem odprl pri-
ložnost, da je zletel v velik greh — vsaj v očeh zgodovine -— in za-
pisal, da me je za izpit pripravljal — Domicijan Serajnik. Mene 



teži greh opustitve, me je bolelo, pri tem pa sem bližnjega poteg-
nil za seboj, da je zagrešil neresnico. 

Zločin je bil storjen in za olajšavo težkih okoliščin moram vsaj 
v postscriptumu krivico popraviti; za bližnjega pa, ki sem ga za-
peljal, ne morem storiti nič več,- kot da ga ohranim v zgrevanem 
spominu v globini svojega skesanega srca. 

Na gimnazijski izpit me ni pripravil Domicijan Serajnik, 
Korošec po rodu, a velik spoštovavec vseh prleških dobrot v trdi 
in zlasti tekoči obliki, ampak sam naš gospod nadučitelj Josip 
Rajšp. Kar pridvignile so me lepe misli, ko sem zapisal njegovo 
ime, ker je bil rodoljub, kakor jih je bilo v tistih pretežkih ča-
sih premalo. Če se ne motim, je bil blizu Ptuja doma; po rojstvu 
torej ni bil pravi Prlek, vendar je bil še Panonec. Za mladino 
naše lepe dežele je žrtvoval vse. Bil je sin premožne družine, opra-
vil je gimnazijsko maturo; zelo dobremu dijaku mu je bila pot 
odprta na univerzo in pred seboj je imel lepo kariero. Vendar se 
je rad odzval vabilu Ciril-Metodove družbe in po posebnem izpitu 
šel za ljudskošolskega učitelja. Za navadnega učitelja so tedaj za-
dostovali štirje letniki učiteljišča, kamor je vsakdo mogel vstopiti 
po končani ljudski šoli. 

Rajšp je bil visoke in elegantne postave. Kadar so ljudje 
govorili o njem, je iz glasu vela enaka hvaležnost kakor takrat, 
kadar so govorili o gospodu dekanu. Še pred mojim prihodom v 
ljudsko šolo je postal vdovec s štirimi otroki. Za nas je bil po-
osebljena dostojnost in po ugledu ga niti cesar ne bi mogel pre-
kositi. Ko je ob telovski procesiji na čelu šole korakal v salonski 
suknji in z visokim cilindrom, sem si za vedno zapomnil, kaj so 
bili gospodje iz preteklega stoletja. Nikdar ni šel mož čez cesto, da 
bi prvi pozdravil nadučitelja nemške šole, ampak je moral vedno 
oni prvi na drugo stran. Res so bili vsi učitelji zelo vestni v službi 
— in vestnost je bila gotovo ena najlepših odlik vsega uradništva 
v avstrijski monarhiji —, vendar mu v točnosti in temeljitosti 
vzgoje nikdo ni bil kos. Da je bil stalni predsednik okrajnih šolskih 
konferenc, je bilo sprejeto, kakor so pribite besede resnic v svetem 
pismu. 

Otroci smo zrli nanj s svetim strahom. Zlasti fantje smo ga 
morali imeti po svoje radi, dasi še nismo razumeli, kaj je moglo 
pomeniti, da smo imeli učitelja z gimnazijsko maturo in ker ta-
krat realnih gimnazij še ni bilo, smo imeli pred seboj moža s te-
meljito klasično izobrazbo. Šele nesrečna prva svetovna vojna je 
zamajala njegov položaj, kakor se je tudi sicer marsikaj lepega 
prelomilo. Poljska dela so oprostila fante od šolske obveznosti in 
tako so morala k pouku samo dekleta, razen mene, ker pri nas 
nismo imeli polja. Fantje smo še nekaj vedeli, kaj je vojska, de-
kleta pa. so se izgubljala v svoje privide in norčarije in za eno iz-
med norčarij so si izbrale tudi njega. Vsakdo ima svojo slabo točko 
in stari Grki so bili toliko spoštljivi, da so nam zanjo ustvarili 
in prepustili lep izraz: Ahilova peta. Našega spoštovavca Stritarja. 



je motil fižol, čisto navaden, droben fižol. Zanj je bil fižol ženske-
ga spola. 

Ko je pozvonilo, je nadučitelj iz konferenčne sobe prihajal 
po dolgem hodniku v naš razred. Dekleta so že tako napravila, da 
je ena vedno zadnja prihitela v razred in zaklicala: 

,,Deca, mir, fižola gre . . . " 
Lastna hvala se res povsod valja, vendar moram povedati, da 

mene ta šala nikdar ni razveselila, dekleta pa so vedno znala hihi-
tanje takrat ustaviti, ko so se odprla vrata. Mogoče je bila ta ne-
lojalnost tudi kriva, da sem jo pri dekletih večkrat izkupil, toda 
vse ni nič pomagalo: na nadučitelja Rajšpa sem zrl z veliko spošt-
ljivostjo in celo ljubeznijo, kolikor je to pri otroku sploh možno 
reči, že mnogo prej, predno sem vstopil v prvi razred ljudske šole. 

Najbrž je bilo kmalu po smrti doktorja Omulca. Bil sem res 
še samo otrok in za borbe med Nemci in Slovenci nisem vedel. 
Takrat me razen mame in očeta še nikdo tuji ni nabunkal, razen 
da me je močno oklal sosedov petelin, ko sem mu po dvorišču podil 
njegove kokoške. Moral je biti zelo bojevite narave, ker mi je raz-
jarjen skočil na glavo in me do krvi čavsnil v teme. Gotovo sem 
padel v nezavest, ker sem se znašel doma v postelji z veliko obvezo 
okrog glave. Kraj nesreče sem si pa zapomnil še zaradi tega, ker 
sem bil v tisti hiši, naši najbolj narodni gostilni, na prvi šolski 
tomboli in se je zame končala nadvse srečno, dasi s primerno 
"bridkostjo v malem otroškem srcu. 

Kako so se šli Nemci in Slovenci vojsko, še torej nisem vedel, 
pač pa sem že izvedel, da je nadučitelj Rajšp prvo soboto pred Tre-
mi kralji prirejal letno šolsko tombolo — seveda ne v tako raz-
sfežnih razmerjih, kakor jih je nekaj desetletij pozneje izvajal La-
dislav Lenček v korist naših misijonarjev; pri njegovih tombolah 
sodeluje danes pravzaprav ves slovenski svet, nadučitelj Rajšp pa 
je za vsako tombolo nabiral dobitke in denarne prispevke samo na 
omejenem slovenskem področju našega šolskega okraja; med denar-
nimi prispevki so bili — kakor sem pozneje sam bil priča, ko sem 
jih kot šolarček imel čast nabirati — po grošu in desetici, le slo-
venska hranilnica in slovenska odvetnika sta darovala po deset 
kron. Toda več je bilo dobitkov, ker je bilo najbrž laže darovati 
v naravi: kmečke mamice so dajale purane, race, gosi, jerbase 
jajčk, vinogradniki kar sodčke vina ali steklenico tropinovca, tr-
govci pa kose blaga, kupe oranž in rožičev in največji slovenski 
trgovec na Glavnem trgu je redno dajal za glavni dobitek velik 
stožec sladkorja, zavit v značilen črno rumen ovoj cesarskih barv. 
Rajšp je kar sijal, ko je ob koncu tombole takoj razglasil čisti do-
biček sto kron za revne šolarje. 

In ta veliki stožec sladkorja sem na svoji prvi tomboli jaz 
zadel. 

Vendar zadeva ni bila enostavna in če bi bila preprosta, si 
je ne bi zapomnil. Ker je bila huda zima, so se me sestre in brat 
branili, češ da bom jokal in sitnaril, če me bo zeblo. Mama nikdar 
mi šla na nobeno prireditev, zato je molčala in me samo pomenljivo 



zrla, češ sedaj pa pokaži, kako se boš vrinil. Bogve, kako se j e 
moglo zgoditi, da sem se odločil za najhujše ponižanje: sam sem 
segel po haveloku — in kaj je bilo s havelokom, bo pozneje malo 
bolj podrobno razloženo — in si ga kar sam nataknil. Ko smo 
potem odšli že v temi na cesto in proti gostilni, so me ostali pre-
našali ob sebi, kakor da se sploh nismo celo popoldne drli, kako bo 
in zakaj. Čez dvorišče v gostilno sem korakal že kar moško vkljub 
haveloku, saj petelina z njegovimi ženami ni bilo; vsi so bili v 
kokošnjaku, v objemu valov blaženega spanja. 

Sicer v šolo še nisem hodil, vendar so me že naučili branja in 
poznavanja številk. Kupili so mi tri karte; vse so bile iz lepega 
rjavega kartona in smo številke zavihali navzgor, ne pa črtali s 
svinčniki. Udeležencev ni moglo biti kaj prida, ker je gostilna 
imela samo tri sobe s precejšnjo točilnico. Ne vem, kako so mogli 
poprej zadostno razsvetliti vse prostore s petrolejkami; mene je 
silna svetloba kar prevzela, ker so tisti večer prvič uporabljali 
karbidovke. 

Mimo je prišel nadučitelj Rajšp, se zdrznil, ko me je zagle-
dal: iskal je fanta, ki bi vlekel številke iz vrečke in je mogoče 
pomislil name. Ko pa je zagledal karte pred menoj, me ni izbral, 
ker bi mogel kdo očitati, da sem vlekel tiste številke, ki sem jih 
poznal. . . ali mi bi jih sestre od mize klicale, kakor so delali sko-
raj vsi otroci. 

Za uvod je Rajšp spregovoril vrsto lepih rodoljubnih misli. 
Podal je obračun, kako je razdelil dobiček lanske tombole, koliko 
je šlo za knjige, koliko za obleko ali čevlje potrebnim šolarjem. 
Naštel je imena šolarjev, ki so z nabiralnimi polarni hodili po hišah, 
in za vsakega povedal, koliko je nabral v gotovini, koliko v dobitkih 
— nazadnje pa je podrobno razložil, koliko je bilo amb, tern, kva-
tern, činkvinov, decitern in pokazal na ponosen stožec sladkorja, 
edino tombolo. Ker pa je bila tombola samo ena, je poudaril, da 
bodo dobitniki žrebali in najvišja številka bo odnesla glavni 
dobitek. 

Na mizi smo imeli že nekaj amb in tern, le mene se sreča 
še ni dotaknila. Vendar sem moral biti miren, ker se ne spomi-
njam,da bi me kdo ošteval zaradi sitnarjenja. Tokrat me je ha-
velok moral kar lepo greti, ker sem ostajal miren, dasi je na-
petost naraščala, ko se je bližalo klicanje številk za zadnji dobitek: 
za tombolo. Ko sem hlipnil, da sem zadel, so ostali kar zavrisnili 
— nakrat sem bil ob nadučitelju, se stisnil obenj in menil, da je 
stožec že moj. Toda v globini gosposke sobe se je dvignila dama 
in prihitela. Rajšp je še nekoliko počakal, nato pa glasno oznanil, 
da sva dva dobitnika in da bova žrebala. Vrečko je najprej ponudil 
meni; segel sem in potegnil številko oseminšestdeset. Nato je po-
nudil dami, ki je nervozno segla in potegnila: bila je številka 
šestindvajset. 

Rajšp je veselo zaklical: 
„Mali je zadel . . . " , mene pa je gospa grdo pogledala in me 

udarila po roki. 



Kako se je Rajšp razžalostil. Če bi z izsledki sodobne psi-
hologije presodil takratno njegovo dejanje, bi mogel reči, da mi 
je s pogledom in tremi besedami podaril več, kot pa je mogel za 
nas pomeniti stožec sladkorja. Po dvorani je zadonel njegov krik: 

„Gospa, ne tako . . . " , in tiho še ponovil: „Ne, nikar tako", se 
že sklonil k meni in mi dahnil: 

„Lepo pojdi k mizi in ko boste šli domov, naj pride sestra. . . 
ona bo nesla, za tebe bi bilo pretežko. . . " 

Sestre so pri mizi vreščale veselja, mene pa je zmanjkalo 
v kotu, loteval se me je spanec in ko smo se odpravili, sem hodil 
tistih nekaj metrov do doma težko in počasi — le Bog ve, zakaj ? 
Zdelo se mi pa je, da sladkor nima več tolikega pomena, ker me 
je nekdo zaradi dobitka udaril. Mama je bila še budna, pri po-
gledu na stožec so ji oči kar zažarele, me potegnila k sebi, a je bilo 
veselega čebljanja za tisti večer konec, ko so sestre povedale, da 
me jo gospa S. . . udarila. 

Dasi učitelj Serajnik torej ni bil moj učitelj za gimnazijski 
sprejemni izpit, pa je bil moj vzgojitelj v tretjem razredu, kjer 
smo imeli dva oddelka za dve leti pouka. Če me je Rajšp spravljal 
v gimnazijo, pa me je Serajnik porinil v smer, ki bi mogla spre-
meniti ves potek mojega življenja. 

Na prve dodatne popoldanske ure za izpit sem hodil z veli-
kim strahom. Prvi diktat iz nemščine je obupno končal. Ko mi 
je zvezek vrnil, je bilo vse rdeče in sem mislil, da je vsega konec;, 
ostal sem za nekaj trenutkov brez sape. Takrat pa je vstopil v 
konferenčno sobo učitelj Rozina in Rajšp mu je glasno pokazal 
na zvezek: 

„Kar povej, ali si kdaj imel učenca, ki bi pri prvem diktatu 
napravil tako malo napak.. . " 

Res, takratni naši učitelji niso bili samo dobri psihologi, am-
pak pravi čudodelniki. Saj je moral videti, kako me je prizadelo; 
bil sem na robu obupa in če bi mogel ali smel, bi pobegnil in 
zvezek zakopal ali vrgel v Dravo. Ko se danes spominjam dogodka, 
sem uverjen, da bi Rajšp napisal še vse kaj lepšega kot pa Stritar 
s svojim Gospodom Mirodolslcim. 

Okno je bilo odprto, naglo sem pogledal tja proti vhodu. Na 
Humu je cerkvica žarela v prvih žarkih napovedujočega se zaha-
janja, po hribu se je zlatilo listje dozorevajočih vinogradov in prav 
do okna šole, do mene so se vile srebne ceste in tenke steze iz 
polovice fare. 

Kaj vse mi je tisti trenutek podaril naš nadučitelj Rajšp — 
ni čuda, da je bil skoraj ves dan v konferenčni sobi in je moral 
biti tam zelo srečen. 

Če mi je spomin na Rajšpa res ljub, pa ne bi mogel biti niti 
najmanj manj hvaležen učitelju Serajniku. Če me je Rajšp pripra-
vil za pot znanosti in modrosti, me zagrabil po razumski poti, pa 
me je Serajnik zagrabil v klobčiču čustev — in je zato gotovo za-
služil omembo v našem časopisu, še več, prav je, da je njegova 
slika prišla v Dom in svet pod uredništvom Franceta Steleta — ven-



dar se moram nekoliko oddaljiti, ker se pri odpiranju čust-
vene plati razgrinjajo nove podobe, kakor je to delež vsega, kar 
je s čustvi v zvezi. 

Galerija mojih ormoških učiteljev se bo morala razširiti. 
Kakor je po udarcu na tomboli in po opombi o nemškem diktatu 
Rajšp postal moj pokrovitelj in je Serajnik skušal uvesti me v 
svet glasbe, mi je učiteljica Mici Preskar prva dvignila zaveso 
nad svetom podzavesti, o čemer takrat še nikdo ni govoril. 

Začelo se je v drugem razredu ljudske šole. Postal sem 
njen učenec že v prvem, ko je tudi ona nastopila prvo leto svojega 
učiteljevanja. Bila je hčerka bivšega ormoškega okrajnega sodni-
ka Ivana Preskarja, ki je bil iz Ormoža kmalu prestavljen k 
apelaciji v Ljubljano in je bil pozneje celo predsednik okrožnega 
sodišča. Toda z bratom sta ostala med nami, mama je umrla že 
pred leti. Brata nisem več poznal; odšel je na univerzo in se 
vrnil v krsti. Pokopali so ga ob mamin grob na našem poko-
lišču. Ko je deset let zatem umrla tudi ona in sicer za meningi-
tisom, ki ga je nalezla pri otrocih, so še njo položili tja, nikdo 
pa ni nikdar pojasnjeval, zakaj očeta, visokega sodnega predstoj-
nika ni bilo na pogreb in nikdar na njihove grobove. 

Mlada učiteljica nam je bila zgled vsega lepega in plemeni-
tega. Kakor je najbrž povsod, smo bili mi vsi zares zaljubljeni 
vanjo. Med šolskim letom v drugem razredu pa se je med nas 
vrglo nekaj kot klobčič, pač preveč tajinstven, da bi mu mogli 
razbrati niti in korenine. Ničesar nisem razumel, pač pa sem slutil, 
da je moralo biti na dnu nekaj strašnega. Ko se je tragedija 
razkrila, je pome posegel učitelj Serajnik in me še globlje zadrg-
nil v zmes ugank, še danes nerazumljenih. 

Ormoški in središki Serajnik, oba učitelja, sta že bila mešča-
na; bila sta iz veje, ki je že dolgo bila zasidrana v Mariboru. 
Ne vem, koliko so še bili povezani s koroško dinastijo Serajnikov, 
vendar so povsod sloveli kot veliki godbeniki. Res je bil pri nas 
ves učiteljski zbor liberalno usmerjen, toda na Štajerskem so 
bili liberalci komaj liberalci in klerikalci so raje ostajali samo 
sence klerikalizma. Morebitno liberalno pridušanje jih ni niti 
najmanj motilo, sicer pa so liberalci kar tekmovali, kako bi čed-
nost liberalizma mazali ali ponižali. Serajnik je bil pri Sokolu, 
vsi otroci so bili tam, hkrati pa je bil dirigent gasilske godbe, 
kjer so bili vsi godci najstrumnejši klerikalci in so se tako lepo 
razumeli, da je bila naša slovenska gasilska godba najboljša v 
vsem vzhodnem Štajerju. Nič se ni obotavljal, ko je prevzemal 
mesto organista in poleg tega postal tudi zgleden mežnar, še 
plemenitejša pa je bila njegova žena, tudi učiteljica, a je možu 
pomagala v cerkvi, da je bila povsod največja čistost in so bili 
oltarji vedno polni rož. Imel je le dva sina, pa celo kopico hčera 
in, spet novo čudo: vse so bile pri Sokolu, pa tudi članice Mari-
jine družbe. Res je bilo težko razumeti, kako se je vse to skladalo, 
ker so bile starejše gospe liberalnih družin gospodarice sedežev 
v najbolj vidnih klopeh v cerkvi in so skoraj vse bile pri tretjem 



redu sv. Frančiška, Še pozno v Jugoslaviji se je nadaljevala ta 
čudna koeksistenca, dasi so prihajali za finim in tenkočutnim 
dekanom župniki in kaplani že bolj strogih nazorov. Pred ormoš-
kim ambientom so klonili in ko sem nekoč kaplanu prijatelju 
zastavil vprašanje, kako more biti članica Sokola tudi pri Mariji-
ni družbi, je samo malo pomislil in odvrnil: 

„To kar nam prepusti, nič ne maraj, mi že vemo, kako j e . . . " 
Seveda je vedel, ko ob nedeljah in praznikih niti dekanova niti 

njegova spovednica nikdar nista bili brez dolge vrste čakajočih 
grešnikov, pa ne samo onih iz kmečkih hiš in domov. 

Serajnik me ni potegnil samo med godbene kandidate, ampak 
me je tudi izbral za ministranta. Seveda sta s kaplanom najprej 
posegla po sošolcu moje klopi, Rudeku Hanželiču, ki je imel pred 
menoj celo vrsto močnih prednosti: sorodnik je bil častni kanonik 
lavantinskega stolnega kapitlja, teta pa prednica Marijanišča, se-
stra Terezija Hanželič. Mene je Serajnik moral pritegniti, ker 
je bil Rudek predaleč od cerkve. Mene so mogli kar brž priklicati, 
ker sem bil za drugim oglom. Postavil me je za strežnika pri prvi 
maši in ker je bil prepričan, da bom vsak dan zamujal, je leta in 
leta vsako jutro pritekel in s palico potolkel po šipi. 

Mogoče je Serajnik odkril mojo ljubezen do glasbe že mnogo 
prej. Kot otrok sem tekal ob godbi, kadar so strumni gasilci ko-
rakali po cesarski maši od cerkve skozi glavne ulice do vogalne 
gostilne, ki je imela čuden vrt v več nadstropij in so tam godli 
in peli do večera, vse v čast in slavo cesarju in sebi ter nam v 
veselje. Ko je bila na predvečer praznika svetih bratov Cirila in 
Metoda slovesna baklada do kresa na okoliškem hribu, sem nosil 
lampijonček tik nad glavo klarinetista. Oddaljil pa sem se brž od 
godbe, ko se je godec, ki ie nosil boben kar na trebuhu, toliko zredil, 
da čez boben ni več videl, kako bi postavljal nogi ter je bila nevar-
nost, da bi odkorakal kam drugam, ker je bil na koncu godbe. 
Pogruntali so in mu kupili voziček, kamor so boben pripeli; rabili 
so nekoga, da bi mu V6ziček vozil, in ie izbira padla name. Za 
nekaj tednov sem kar izginil iz bližine čitalnice; ne, za konjička pa 
nisem hotel biti. 

Tako smo bili nekateri že kot otroci različni in čudni. Mene 
"bi bilo sram voziti boben, moj prijatelj in sosed istih let pa je 
kar pograbil priložnost, vozil boben, kakor da bi bila za njim ko-
čija in res je pozneje končal pri vojaški godbi v Kragujevcu. Bil 
je Tilikin najmlajši bratec in mu je bilo Jakec ime. 

Serajnik me ni pripravljal na izpit, pač pa me je pripravil 
na srečanje ene najbolj pretresljivih zgodb mojega življenja. Rad 
bi jo podal, pa saj vidite, da hodim okoli nje, kakor oprezen mlad 
mucek okoli sklede vrele kaše. 

Koliko sem jih že pripeljal na oder in sedaj jih razpostavi jam, 
kakor bi razpostavil dirigent najbolj izbranega orkestra svoje 
najbolj mile godbenike po njih vrlinah in sposobnostih. Začel sem 
s Tiliko, zaprosil za pomoč pri moji prvi vrtnarici, šele načel 
zgodbo o naši milostni, prišel do nadučitelja Rajšpa, omenil učite-



lja Rozino, se samo dotaknil našega vzornega dušnega pastirja 
Gliebeja ter priključil še tri Preskarje, dasi sem imenoval samo 
svojo učiteljico v prvem razredu Mici Preskarjevo. Vse imam 
že pred seboj in razpoložil sem jih, kakor se razposedajo veliki 
virtuozi po odru za koncert najbolj izbranih del. Mislil sem, da 
bo Tilika ob meni, ob moji taktirki — solistka oratorija najine 
mladosti, pa se moram ukloniti in s piedestala mojstrstva ponižno 
zdrkniti med pobožne pričevavce velike tragedije, ki se mi je od-
prla, ko mi je moj dragi učitelj Serajnik položil gosli v roke in 
mi rekel, da naj grem na prvo violinsko uro k Aniki Novak. 

Kar sem dosedaj ustvaril, ko sem gradil oder in na njem 
orkester za spodobno podobo njene žaloigre, je bil šele drobec — 
melodija še ne zveni niti v pianissimu, orkester bi moral še raz-
širiti, iznajti celo nova glasbila.. . Pa si moram očitati, da sem 
ostal dosedaj šele pri prvih dveh ali treh zvokih, napev se še ni 
začel in ko se obtožujem, da se lovim po lepoti podobe in izraza 
z nerodnimi literarnimi prijemi, me mora biti res v dušo sram, 
kako si upam rezati svoje srce, da bi zakril rane prelepega srca 
moje violinske učiteljice, ki ji je bilo Anika Novak ime. 

Če bi živel v časih antike, bi z dikcijo in bolečino igravca v 
Hamletu nebo in zemljo klel, ker mi Apolon ni dal zadostnih 
izraznih sredstev. 

Zato, draga Anika, oprosti, zavedam se svoje majhnosti in 
da je res tako, naj bo dokaz, da sem dal celemu spisu naslov 
Post scriptum. 

Draga Anika, kaj bi bilo, če bi se Serajniku uprl. Saj me 
ni nič vprašal, ko mi je porinil tričetrtinsko violino v roke. Samo 
to je rekel, da me čakaš; tudi mene ni nič obvestil, z očetom 
pa se je mogel vsak večer srečavati pri brizgancu v slovenski 
gostilni na Glavnem trgu. Toda oče je jemal dovršena dejstva samo 
na znanje. Sestre so me čudno gledale in tako sem se podal na 
pot, pot učitelja Serajnika, kajti tudi on je trikrat na teden v 
stanovanje sodnika Zemljiča prenašal težak čelo pod pazduho — 
tam so se zbirali člani ormoškega kvarteta in sem od tam izvedeL 
za imena Beethoven, Bach, Schubert, Mozart. Ko sem odhajal 
popoldne z violino k Aniki, pri nas nikdo ni mislil, da bi mogel 
kdaj v šole, in tudi Serajnik na to ni računal; hotel pa je najbrž 
vzgojiti za kvartet naslednika gospodu dimnikarskemu mojstru, 
izvrstnemu violinistu, kakor so o njem dolgo govorile mlajše ormo-
ške dame, ker je bil trdovraten samec in je tak tudi ostal. 

Ime moje učiteljice Mici Preskarjeve je odprlo prva vrata do 
Novakovih in torej tudi do Anike mnogo pred mojo prvo violinsko 
uro. Anika Novak je namreč bila članica godbenega terceta, kjer 
je bila violinistka, njen brat Lujzek je bil tedaj harmonikar, oče 
pa je navadno igral na klarinet, dasi je bil sposoben biti tudi vio-
linist, harmonikar, organist ter je bil pri gasilski godbi med pihali 
in godel na lovski rog. Kdaj in kje so se učili glasbe, bi med. 
našimi meščani težko vedel kdo povedati kaj več; kar enostavno so 
o njih govorili, kakor da so že prišli na svet vsak s svojim inštru-



mentom pod roko ter je bilo vsem znano, da se glasbe nikdar 
niso učili po notah. 

Pri učenju nisem imel težav in če navedem, da sem imel na-
vadno zelo dolgočasno spričevalo, ker so bile same enojke, takrat 
najboljši red, storim le zato, da bi pokazal na Lujzeka Novaka; 
ujel sem ga v drugem razredu, kjer je bil v drugem oddelku, ker 
je bil leto dni starejši od mene. Po talentih in brihtnosti Luj-
zeku nisem segel niti do gležnjev. Imel sem vtis, da je vse vedel, 
predno je odprl knjigo, Ni samo vse vedel, ampak je bil na vsej 
šoli najlepši fant. Kostanjevi kodri nad vročimi očmi so komaj 
mogli dohitevati balet bisernih zob, ko mu je glas donel, da bi 
ga poslušali noč in dan. Dasi pouku ni sledil, ni nikdar nagajal; 
mirno je sedel v klopi za menoj; učiteljica je imela oči samo zanj 
in če sem se ozrl, sem zagledal obraz angela pred padcem. Vse 
je potekalo, kakor bi moralo — toda napetost je učiteljica sama 
pretrgala; odložila je kredo, sedla na mojo klop, se zazrla Lujzeku 
v oči in šli smo se tisto, kar je med otroki polno čara in miline — 
razgovarjali smo se. Čeprav je pripovedovala samo ona, nas pope-
ljavala naprej in nazaj in spet vračala v isti svet, je vedno bilo 
zgodb preveč in konca nikjer. 

Najbrž smo jo vzljubili, ker je bila sirota — in vsi otroci vedo, 
kaj so sirote in se mnogi imajo za sirote, četudi imajo očeta in 
mamico. Otroci se radi sebi sami smilijo in še bolj jim je hudo 
pri srcu, če vidijo, da je kdo resnično sirota. Mame ni imela, oče 
se je je otresel, da jo je dal v zavod šolskih sester v Mariboru. 
Opravila je vse šole v zavodu in končala z maturo na njihovem 
edinem ženskem slovenskem učiteljišču. Kar kmalu smo vsi vede-
li, kdo je bila nad vse stroga, a srčno dobra sestra Amanda, kakšna 
čudakinja je bila sestra Hermina pri matematiki in kako rada je 
jokala sestra Marija Terezija Hanželič, ko je razlagala pedagogiko 
— postavila si je za temelj razlag ljubezen, ki da je osnova vsega 
učenja, torej pedagogike. 

Joj, kaj vse se je dogajalo med gojenkami. Pri potegavščinah 
so bile neprekosljive, uboge sestre-profesorice so si res žele sa-
dove za nebesa, ko so morale sprejemati vse nagajivosti učenk za 
pokoro. Zgodbe so se ponavljale, bile so si na las podobne, toda 
poslušali smo jih z odprtimi usti. Učiteljica se je opajala, ker 
je v Lujzekovih očeh sledila njegovi blaženosti. Mrzel srh mi je 
pretresel hrbtenico, ko nam je slikala, kaj so počele v spalnicah. 
Najraje so se spreminjale v strahove: zavite v rjuhe so tekale po 
hodnikih ali pa hušnile mimo redovnice ali tovarišice iz druge 
spalnice, ko je bila na hodniku ploskev polne lune, kajti strah je 
v luninem svitu zavaloval tako, kakor da bi hušnil iz odprtega 
žrela pekla sredi hodnika. 

Neko noč so se odločile privoščiti si sestro, ki baje noči in 
noči ni nič spala, a je trdila, da samo dremlje ter zato vse sliši. 
Celico je imela na dnu hodnika. Zavite v bele rjuhe so krenile pred 
njeno celico in tam podrsavale po tleh, ravno toliko, da bi mogel 
kdo misliti, da se miši podijo iz ogla v ogel. Sestra je res samo 



dremala, slišala jih je in prišla na hodnik. Rjuhe so zaplavale kot 
ogromni beli netopirji, sestra se je več ko prebudila, zavpila na 
ves glas in — padla. V trenutku so bili vsi strahovi pod odejami, 
sestre so prihitele in sicer nikdar spečo odnesle na ležišče, kjer 
je potem spala dva dni in dve noči in se po prebujenju ni mogla 
spominiti, kaj jo je vrglo na tla. Od tedaj nikdar ni več tožila, da 
vse noči samo dremlje, pač pa so se začeli pojavljati znaki božjasti. 

Po razredu je bilo slišati samo napeto dihanje otroških prsi, 
učiteljica je obvisela na Lujzekovih očeh, ta pa je kakor siten psi-
ček, ki se je prenaglo zbudil, bevsknil in vgriznil: 

„Ja, pa ali je vse to res. . . " 
Ubogi Lujzek, kaj si storil? 
Preteklo je že trinajststo let in vse do tedaj se med Prleki, dediči 

in lastniki panonske knežje zemlje, ni govorilo o kompleksih. Naj-
brž so stari in tudi mladi z otroki vred tudi že umirali od česa 
takega, toda lepe gorice, vedno zlato nebo in pa spokojne zelo mo-
dre lunine noči so nas varovale pred tistim, kar se je tedaj doga-
jalo nedaleč od nas, in sicer pri Sv. Lenatru v Slovenskih goricah, 
kjer je Ivan Cankar obiskal prijatelja Kraigherja in pri njem 
napisal nekaj lepih misli o Čudni znanosti, ki jo je z Dunaja širil 
doktor Freud in ji dal ime psihoanaliza. Znancem iz Ljubljane 
je pisal, da se moramo braniti pred vdorom Freudovih metod v 
našo literaturo. 

Uboga Mici Preskarjeva. 
Joj, kako hudo je, če lepo dekle nenadoma napade silna žalost. 
Ozrl sem se vanjo nad seboj; oči mi je užgala silna bolečina. 

Lica brez krvi, oči mrtve, usta je že držal krč, roki ob telesu brez 
moči. . . Hip in še hip in še en. . . Čakala je, da bo Lujzek kaj 
dodal, malo razbremenil. . . 

Ni bilo n ič . . . 
Vstala je, telo je bilo cente težko, nogi sta se še pokorili, se 

premaknili, počasi, še bolj počasi je odhajala, pred vrati obstala,kot 
da si želi, da bi bila večno zaklenjena. Vdala so se, padla je skoz-
nje s prednjim delom telesa naprej. 

Ostali smo sami. 
Molku v razredu ni bilo konca. Lujzek je cmulil prst, in koleni 

pritisnil ob gornji rob klopi. Čakali smo, pričakovali sodnika z 
obsodbo. . . Moralo je preteči veliko časa, ko so se vrata naglo od-
prla. Pojavil se je nadučitelj Rajšp, se nekajkrat nervozno spre-
hodil po vrsti med klopmi; lovil je misli, kaj naj stori. Ko se 
je vračal proti odru, je z glasom proti tlom dejal, da naj gremo 
domov, naravnost domov, je dodal. Naslednji dan smo se vrnili, 
a je bil pouk zmeden, ker je bil vsako uro drug učitelj. Prebrali 
so nam vse pravljice, ki so bile v šolski knjižnici. Tretji dan se 
je učiteljica vrnila. Glas ji je donel, kot bi tolkel po porcelanasti 
mizi. Leto ali dve za tem je Lujzek odšel na mariborsko gimnazijo, 
zaslovel tam kot najboljši dijak celega zavoda, a po kruti tradiciji 
prleških domov ni smel čez Četrto gimnazijo, ker oče baje ni imel 
sredstev. Moral je v domačo posojilnico za uradnika. Ko sem bil 



že v srednji šoli, sva se videvala le malo — obema nama je bilo 
hudo, meni zaradi njegove prekinitve študija, njemu, ker je videl, 
da sem bil tudi jaz odličnjak, dasi mu nisem segal niti do kolen. 
Končalo se je, kakor se je končavalo pri vseh prleških intelektual-
cih, ki so morali pri šolanju obstati na pol poti: zagrenjeni so 
se predajali opojni igrivosti, dionizijstvu naših vinogradov. Sicer 
si je ustvaril družinico, a se je kot prelestno križani pan vedno 
globlje vpletal v jantarsko rjavino vinskih goric. Pisal pa je rad, 
marsikdaj sem bral njegove podlistke v Jutru ali mariborskem Ve-
černiku, najbolj pa se je razživel v Totem listu, kjer je v prleščini 
pustil nekaj izredno sočnih smešnih zgodbic o ormoških purgarjih 
— in še več o njihovih boljših polovicah. Kakšna škoda: mogel bi 
biti naš prleški Aristofan ali vsaj Suetonij. 

Leta 1941 so ga Nemci med prvimi pograbili in izgnali v 
Kragujevac. Nekoč so lovili tristo talcev za eksekucijo, ker so Mi-
hajlovicevi četniki napadli nemško postojanko in ubili tri Nemce. 
Med talci so ob zid postavili tudi Lujzeka Novaka. 

In Mici Preskarjeva ? 
Ko sem se iz Pariza vrnil na prve počitnice, sem jo pogrešil. 

Povedali so mi, kako so jo neko neko jutro našli mrtvo v postelji. 
Meningitis se je končal z možgansko kapjo. 

Mici Preskar in Lujzek Novak! 
Ko vaju vidim v lepi sliki našega otroškega razreda v šoli na 

travniku na robu Ormoža, bi si rad z Lujzekovimi besedami dahnil: 
„Pa, ali je vse to r e s . . . " 
Prisluhnil bi in veste, kaj bi mi Lujzek odgovoril? 
„Ne, seveda n i . . . saj smo tu, vedno smo pri tebi, noč in dan." 
Mici Preskarjeva bi naju pobožala po laseh: 
„Otroka, saj vesta, da pri otrocih resnica nikdar ni samo 

resnica. . . ostanita otroka!" 

Učitelj Serajnik me torej ni poslal v Ljubljano, pač pa na 
violinsko uro. Če je bil dober organizator glasbenega življenja v 
Ormožu in je utrjeval temelje glasbene plemenitosti med sloven-
skimi meščani, pa ni bil pedagog. Nikogar ni učil. Za to delo si 
je izbral Lujzekovo sestro Aniko: zadevo pa bi mogli razumeti 
še bolj čudno, če upoštevamo, da Anika ni bila intelektualka; bila 
je navadna natakarica v kletarski gostilni. Mene je učila iz zvez-
kov, nikdar pa si nisem mogel priti na jasno, kaj so hoteli reči, 
da je igrala violino, predno je poznala note. Moji notni zvezki so 
imeli na prvi strani platnic velike bidermajerske črke. 

Ko sem prvič tekel na uro, sem bil sam zelo bidermajerska po-
java. Zima je bila blizu, zapadel je prvi sneg, ki je pri nas blesteč 
kot tolčena smetana, in v zelenih, z usnjem obšitih počnih sem mo-
ral biti nadvse previden. Gorje, če bi se zvalil. Violino bi rešil, 
ker bi jo visoko dvignil, le sam sebe najbrž ne bi mogel pobrati, 
ker sem bil od pet do vratu v debelem haveloku. Čudno, prečudno 



oblačilo: spadal je v moderno garderobo gospodov iz časov drugega 
empira. Kako mi je bilo hudo, ko sem ga moral prvič obleči. Vede-
li so, da ga sovražim, a izrabili so pravi trenutek. Moral sem vanj 
zgodaj zjutraj na svoj prvi tepežni dan. Otroci smo se prebudili 
zelo zgodaj, mnogo pred prihodom veselega pekovskega vajenca, ki 
je v košu s kolesom razvažal še vroče pecivo po hišah. Dobil sem 
vročo žemljo za kavo, umetno so ustvarjali naglico — vse je bilo 
nervozno, kajti naglo bomo morali steči po zasneženih ulicah in 
ropotati po hišnih vratih. Kjer smo gospo in gospoda ujeli še v piža-
mah ali pri kavi in smo bili prvi tepežniki, smo prejeli vsaj dese-
tico, če ne celo srebrno krono. Kdor je prišel zatem, je pobiral 
običajno tarifo: krajcar. Tisto jutro me je misel na krono oma-
mila, nisem cepetal z nogami in jokal, ko so me zagrinjali v vol-
nene rute in me vtaknili v havelok iz debelega svetlorjavega suk-
na. Ker so v starih časih res izdelovali samo trpežno in kvalitetno 
blago, se je grozljivo oblačilo ohranilo skozi desetletja. 

Ne vem, če sem kakšen predmet neživega stvarstva kdaj tako 
zasovražil. Havelok je bil zimska suknja s povrhno pelerinco. Ko-
gar je rado zeblo, je bil v sedmih nebesih, ker je bil gornji, najbolj 
občutljivi del telesa dejansko v dveh suknjah. Prvi tepežni dan 
me je razgalil, da sem in bom slabič, kadar bo šlo za denar. Sanje 
na srebrne kronce so mi zlomile odpornost — prvo in naslednja te-
pežkanja vkljub haveloku in nadvse zgodnji uri nikdar nisem ujel 
nobene kronce. Lakomnost po kroncah mi je upognila hrbtenico — 
ko sem prvič zlezel vanj, sem vedel, da sem si nadel, kar so v tuji 
učenosti nazivali Prokrustova postelja. Seveda sem žalostno raz-
merje med srebrom, zlatom in Prokrustovo posteljo odkril šele, 
ko so se mi v očeh razblisnile mrene otroštva. 

Zakaj haveloka nisem mogel prenašati ? Ali zato, ker je bil ne-
uničljiv, nosil premočne znake neminljivosti in sem mu bil nevošč-
ljiv? Leta in leta sem vedel, da mi sega od pet do vratu. Ko sem 
tekal za drugimi, me je bilo sram, da snegu posnemam vrhnjo 
kopreno. Najhujši pa je bil občutek, da noge ne tečejo, moj spodnji 
del telesa se vali naprej kot sodček. Sicer za gradnjo take podobe 
še nisem imel sposobnosti, vendar sem sklepal, da je bilo tako. 
Kadar smo namreč delali snežnega moža, smo napravili dva sodčka 
in na gornjega postavili še sneženo kroglo — glavo z ogljem ali 
temnim lesom za oči, nos in usta. Čez prsa in trebuh smo razpo-
stavili gumbe in nakazali roke, za spodnji del telesa se pa sploh 
nismo zmenili. Ko smo ga potem od daleč kepali in rušili, smo 
sklepali, da nesrečni možak ne more zbežati, ker pač nima nog, 
ker je spodaj samo sod . . . In to sem odkril, ko sem prvič tekel 
v haveloku mimo čevljarske izložbe, kjer je bilo veliko zrcalo. 
Spodaj sem bil snežni mož, ki sicer teče, a je brez nog. Pozneje, 
mnogo pozneje sem v prepirih med starejšimi ljudmi slišal izraz 
"capitis diminutio", ko so komu jemali čast. Mene jo podilo enako 
občutje, ko sem tekal v haveloku. 

Danes se mi zdi, da bi moglo biti tudi narobe res, kajti noge 
se v časih modernih iznajdb morejo nadomestiti in svet je poln 



ortopedov, torej proč z njimi, komur so napoti. Toda za glavo do 
danes še niso iznašali nadomestila; z glavo brez časti človek sicer 
še hodi in lahko živi stoletja, toda nesrečne noge vedo, da nosijo 
praznoto.. . praznoto.. . praznoto. . . 

Ko sem prvič hitel na violinsko uro, me je bilo seveda sram, 
da sem bil v haveloku. Doma se nisem mogel upirati dotlej, da 
bi mamo utrudil — občutje sramu v haveloku je premagal val 
napuha, ošabnosti, ponosa — vsega tega je bilo v meni na kupe, 
ker sem se zavedal, kaj je pomenilo, da se je hodil učit violino 
fante, ki ni bil iz višje meščanske plasti. Seveda: meščanski fantje 
so hodili na ure k učiteljem, njihove mame so vsem sosedam pove-
dale, koliko je učitelj računal in ga seveda obsodile, da je predrag 
ali vsaj pretiran v ceni. Zame so vsi vedeli, da mi je dal violino 
učitelj Serajnik; bila je tričetrtinska in brez ološčenega etuija. 
Mene ni učil kdo izmed učiteljskega zbora, ampak Anika Novak, 
ki je bila natakarica v kletarski gostilni — znana Anika iz glas-
benega terceta Novakov. Moja mama se seveda ni mogla pobahati, 
toliko bo plačevala, ker je Anika mene in meni podobne učila 
kar za božji Ion. 

Ugajalo mi je, da sem pridrvel pravočasno. Med seboj smo si 
bili vsi njene in naše vrste zelo trdi, brez vljudnosti in prisrčnosti. 
Nismo bili vajeni na pozdrave, zato sem se postavil sredi gostinske 
sobe in — čakal. Pokazala mi je k pultu v gosposki sobi. 

Uvod v pouk je bil skromen. Razlage je bilo bore malo, sedla 
je ob meni na nizek stol in začela sva. Kadar sem se zmotil, je 
navadno uredila s tem, da me je česnila z lokom po prstu. 

Govorila pa ni in ni. 
Kletarska gostilna je bila ob violinski uri navadno prazna. Vio-

linski pult je bil v gosposki sobi na desno, vrata v točilnico so 
ostala široko odprta. 

Res me je za napake ali nepozornost udarjala z lokom po prstu, 
a me ni bolelo in me najbrž ne bi, če bi me udarila desetkrat 
huje. Bledi, lepi obraz je bil vedno žalosten in če sem se oziral 
nanj. ni zakrivala solz v očeh. 

Tekli so tedni in meseci, mimo je moralo že mnogo mesecev, 
ker sva prvi zvezek končala in sva bila na prvih straneh drugega. 
Bogve, koliko časa je preteklo — pri otrocih je dolga doba že tista, 
Tci je trajala komaj nekaj tednov ali mesecev, in kratka tista, 
ld je segla že mnogo čez eno leto ali še več. 

Ne vem. ali je kletarska gostilna v Ormožu danes še na svo-
jem mestu in ali še služi svojemu namenu. Bila je na koncu 
mesta ob lični kapelici, za njo pa je bilo živinsko sejmišče, poletno 
igrišče za slovenske in nemške otroke; nikdo v mestu ni rabil 
našega izraza, vsi so mu rekali fiplac. Za gostilno se je moralo 
nanj po rahli vzpetini in tja sva morala po rože s Tiliko, ko sva 
sla nabirat vrtnarici šopek za slovo. Prednji del je bil lepo pre-
graien, da so mogli živino v redu razpostaviti, ostali del pa je bil 
velik, napol divji travnik, ki so ga danes mogli z lahkoto preurediti 
2a nogometno igrišče. Pri kletarski gostilni se cesta razdeli, ena 



vodi mimo sejmišča na Hajndl, druga pod vzpetino se skrije v kla-
nec in pelje naravnost na pokopališče. Ceste na pokopališče nisem 
imel posebno rad, pač pa sem na srečo pogosto mogel na Hajndl, 
odkoder sem gledal na pokopališče kakor na gredo polno rož in 
belih križev, večnih zvončkov. Nikjer nisem srečal lepšega večnega 
počivališča, od tam sem srkal resnico, da je ormoško pokopališče 
res njiva božjega paradiža. 

Noč pa ima svojo moč in ne pozna milosti. Zato je bil gorje, 
kadar sem moral mimo pokopališča v nočnih urah. Seveda nisem 
bil sam, toda s komer koli sem moral kdaj ponoči tam mimo, sem 
črpal potrdilo za svoj preplah in sveti strah. Vsi so pohiteli in mol-
čali, da ne bi motili nočnega spanja mrtvakom v grobovih. Kaj 
bi bilo, če bi moral tam mimo ob uri, ko je v stolpu udarila polnoč; 
od strahu bi me bilo konec in v kroniko farnih mrtvaških bukev 
bi zapisali, da je umrl desetletni fantek, zadet od kapi. 

Bilo je že po mnogih in mnogih straneh v drugem zvezku, 
ko sem pritekel na uro in tik pred vhodom, prav pred kapelico 
mrko pogledal tje gor proti pokopališču. Ali je bila res blizu senca 
zle slutnje? 

Komaj sem se v veži okrenil, sem videl, kaj in kako.. . nje-
nega stola pri stojalu ni bilo. Vse tri sobe široke; ogromne ploskve 
svetlobe skozi okna — ogromne nevidne plahte, razpotegnjene 
nad vse — Anika pa je bleda kot smrt sedela pri točilni mizi. 
Ni me zapazila, prsi so komaj nakazavale znake življenja. Če še 
ni mrtva, pa je smrt blizu, je plašno jeknilo v meni. 

Sedel sem na svetlo zeleno klop za svetlo zeleno mizo — vse 
je bilo zeleno, da je bolelo oči. Obdržal sem violino v roki in ča-
kal, čakal, čakal. Veliko sejmišče je bilo grozljivo zeleno v globini 
praznote onstran okna. Mize okoli mene so se raztezale v otrplost, 
stoli so bili prisotni v narisanosti, s pretenkih nog so klopi hotele 
pasti na tla. 

Joj, kaj bo, če se Anika zruši pod pezo, me je zazeblo pri 
srcu. 

Čas je potekal, ološčeni les violine se mi je solzil pod prsti. 
Hotel sem zaklicati v slovo čimbolj nežen zbogom — najbrž prvL 
tak pozdrav —, ko je pri fari udarilo štiri in je po zadnjem udarcu 
kar jeknilo: zamajal se je veliki zvon. Kadar je pri nas umrl moški, 
je začelo zvoniti z velikim zvonom, pri smrti ženskih bitij je zadonel 
drugi, manjši zvon. Vsi po fari smo mogli vedeti, kdo je umrl, 
ker se je o bližnji smrti tega ali onega, te ali one govorilo kot 
nujnem dogodku. 

Zvon se še ni razmajal, kembelj še ni udaril v drugič ali tret-
jič, ko se je Anika zlomila na pločevino točilne mize. Prsi so se 
hotele razleteti, usta so se skrivila v obupen: „Joj, meni . . . j o j ! " 

Pograbil sem violino in bežal, bežal, bežal. Mimo kapele me 
je kar zaneslo, vseh pet zvonov je besnelo, mene pa je neslo domov. 

Pritekel sem, hlipal; neslo me je, kakor da bi bil na valovih 
viharnih zvonov. Mame ni bilo; bila je v trgovini in so vrata 
ostala priprta. Na obisk je prihitela soseda z druge strani dvorišča. 



Rekli so, da je bila poštni urad — in pripovedovanje se je razpre-
dalo, kakor da bi poslušal urejeno valovanje simfonije. Ni bilo 
sunkov, glas se ni dvigal čez rob spoštljivosti — pred smrtjo so 
ljudje brž v pravem ravnotežju. 

Žuborelo je, kakor voda v tolmunu. 

Bilo je na predvečer Martinovega. Pri Aniki so se zbrali or-
moški fantje, pravi in nepravi; pravi so bili v Ormožu rojeni in 
so njihovi očetje bili posestniki kosa zemlje in še zaplate goric, 
nepravi pa so bili prišleki iz okoliških vasi ali pa celo z viničarij 
z vrhov, vendar so najbolj zviška gledali na viničarske sinove. 
Med nami je bilo njim huje kot pa je bilo sužnjem v antičnem 
Rimu. 

Martin je bil najlepši trgovski pomočnik v Ormožu, a je bil 
viničarski sin, to se pravi manj kot nič. Vsi so — v mestu in po 
celi fari — vedeli, da ne bo nikdar več kot trgovski pomočnik, 
kajti kje bo nekoč viničarski sin zmogel kapital za samostojno 
trgovino. Če se bo poroči, bo v domu mogoče lepa ženka, mnogo 
otrok in še več ljubezni, toda nad streho bi revščina trkala na 
vrata nebes po pomoč. Mogoče se bo takrat malo okrenilo na boljše, 
ko oskubena štorklja skozi napol podrti dimnik ne bo mogla več 
spuščati otrok v izžeto zibelko. 

Martin je ljubil Aniko, Anika je ljubila Martina. Tako pre-
prosta stvar je izzvala veliko pohujšanje v vsem mestu. Aniko je 
oče klel, mama je jokala — izza ogla pa sta nanju prežala dva, 
ki sta se jima krohotala v gostilni in izven nje: bila sta Dolgi 
Pepek in Lepi Oroslav. Dolgi Pepek je bil upodobljena silovitost, 
in da je imel res sposobna usta — to se pravi v tem slučaju gobec 
— je ponosno dokazal pri gasilski godbi, kjer je pihal na največjo, 
basovsko trobento. Meni sicer glas njegovega trobila ni ugajal, 
toda kadar je pihnil vanj, je bilo, kakor da je vsa plast zraka po-
begnila tja do hajndlskega hriba. Edino pri gasilski veselici se 
mi je zdel nadvse potreben: pri valčku je njegov bas tako udar-
jal, da je plesavcem ritem metal noge kvišku in so dekletom krila 
valovala, da je bilo joj. Da — pošten in urejen valček na gasilski 
veselici je bil pri nas nemogoč brez Pepekove velike trobente z 
ogromnim lijakom. 

Naša soseda je bila rojena klepetulja, glas ji je ropotal, kakor 
brzojavni aparat na pošti. Dasi je bila v letih, je še vedno imela 
nekaj šibkosti za moški spol. Najbrž iz same delikatnosti do po-
sebnih poglavij ali kritičnih preobratov je prešla v globok, vidno 
prisiljen alt in se brž razmahnila, ko je mami dopovedovala, da naj 
se zamisli ob podrobnostih: . . . saj veste, Anika ni bila kar tako . . . 
Anika, natakarica... 

Ali je bil med pojmoma ljubezen in natakarica res velik pre-
pad? 

Vanj sta se zatekla Dolgi Pepek in Lepi Oroslav in od tam 
pošiljala Amorjeve puščice Aniki in Martinu v srce. Oh — ne, 



nista bila zahrbtna in kavalirskih navad jima ni manjkalo. Tudi 
nista dajala vedeti, da sta se skrivala v prepadu. Lepi Oroslav 
je imel na svoji strani Anikinega očeta in se je moral držati 
nenapisanih, toda trdnih pravil igre. Če sem pred Pepekovo ime 
prilastku dal tudi veliko začetnico, moram priznati, da sem okle-
val, ali naj ali ne, toda pri Oroslavovem imenu nisem bil prav nič 
v stiski: vsi smo ga klicali tako, za vse, dekleta in fante, je bil 
Oroslav res Lepi Oroslav. Bil je skupek znanih in tajnih skriv-
nosti in teh je bilo brez števila, kakor se bo videlo iz nadaljnega 
poteka zgodbe. 

Na predvečer sv. Martina sta prišla v gostilno Pepek in Lepi 
Oroslav. Najbrž sta računala, da bo ob delavniku tokrat pri Aniki 
čakal na svoj god samo Martin, ali pa je moglo biti kako drugače, 
o čemer pa zgovorna soseda ni mogla biti dobro poučena, kakor 
pri nenadnih in napetih dogodkih marsikaj ni takoj jasno. Zgodilo 
se je pač, da je bila točilnica polna ormoške mladine, avtohtone in 
one iz vrst prišlekov, iz okoliških hribov in grab. 

Pili so in peli in so bili veseli — le ura ni razkrila svojega 
razpoloženja in je brezbrižno tekla proti polnoči. Pepek je pihal, 
pa ne v trobento, ampak vase, ker je lovil sapo na dnu kozarca, 
Lepi Oroslav je plačeval in se hahljal vsem in na vse strani, naj-
bolj pa Pepeku, ki to noč gotovo ni mogel pred Aniko pokazati, 
koliko sape zna pihniti v naustnik svoje trobente samo ob eni 
noti. Proti Martinu je ostal nocoj edini pravi tekmec. 

Ob polnočni uri se svet razkolje na dvoje, odhajajoči dan 
odpre vrata novemu. Lepi Oroslav je plačal celo armado steklenic, 
toda ob polnočni uri se ves svet zresni, fantje so se pri zadnjih 
kapljah na dnu kozarcev nenadoma spomnili, da prihaja nov dan 
— ko na koncu miza ne bo spet polna razlitih mlak rumenega 
vina. To je bila ura, podobna tisti, ko so se fantje na žegnanju 
pri Sv. Miklavžu ali na Humu spomnili, da so še kaj več kot 
petelini; začutili so vroče grebene, ko je od nekod priletela beseda 
„aufbiks". Kadar se je to zgodilo, so se divje stepli, da ni vedel, 
kdo koga tolče, nakrat so bili pipci med prsti in če so se samo po-
rezali, kakor da bi se pobožali, je bilo to še najmanj. Zgodilo se 
je, da je kdo imel pri sebi dolg kuhinjski ali celo mesarski nož 
— kri je šla globoko v tolmun mladosti po svoj izvor, nekaj pa je 
bilo celo smrtnih slučajev. 

Bogve, kdo je tisto noč želel smrt? 
Rekel bi : nikdo, ker Pepek ni bil več pri pravi, Lepi Oroslav 

pa je hotel zlomiti le Anikino srce; proti Martinu ni mogel imeti 
nič, revščina viničarskega sinu se nazadnje sama zadavi. Kadar 
bo pomignil očetu, si položil roke na prsi in se bo videlo, kako 
prsti božajo debelo oteklino tam, kjer je listnica z bankovci, bo 
oče rekel da, trikratni da, če bo treba. 

Pepek je prešel v psihoanalizo — seveda pijansko, ker za 
Freuda takrat še zdravniki niso vedeli — in je Aniko in Martina 



dražil; v Aniki je prižigal strah, Martina pa je klal do viška raz-
klanosti. Kajti bližala se je polnočna ura, ura strahov; ormoški 
pokojni so od polnoči do ene zavladali nad mestom. Pepek in Lepi 
Oroslav sta Martina izzivala, češ da je strahopetec. Fant iz goric 
ne more biti kaj prida, saj niti hoditi prav ne zna. Ker so krilca 
bila cenejša od hlač, so viničarski fantiči nosili krilca tja do pete-
ga ali celo šestega leta; krilc ne strgaš prenaglo, ker pri sedanju 
ne sedaš na blago, ki ga je treba kupovati, ampak na tisto, česar 
še kraljem in cesarjem ni treba kupovati in plačevati in ni bilo 
potrebno popravila od rojstva do smrti. Mamice nožic pod kril-
ci niso videle in zato so viničarski sinovi hodili s skrivljenimi no-
gami. Martin še hoditi ne zna, so se šalil i . . . 

Bilo je pet minut pred polnočjo, je z grozljivim prizvokom 
napovedala novo poglavje naša soseda. Pepek in Lepi Oroslav sta 
napovedala stavo: Martin dobi stotaka, če si upa na pokopališče 
ravno opolnoči — moral bi pa brž oditi in se pet minut čez pol-
noči vrniti: med bitjem ure bi stopil skozi leseno ograjo, segel 
po prvem lesenem križu, ga izruval in prinesel v gostilno. Lepi 
Oroslav je lepi stotak položil na sredo mize in Anika naj ga čuva 
do povratka Martina, če hoče. . . 

Anika je z očmi prosila na vse strani. Vedela je, kako se 
Martin bori: strahu ne sme pokazati, stotak pa je v tistih dneh 
pomenil lepo premoženje, res že kar doto za poroko. 

„No, Martin, ali si upaš, ali ne. . ." , sta rezala Pepek in Lepi 
Oroslav. „pet minut je še, samo pet minut.. . če pohitiš, boš iz-
trgal križ, ko še ne bo začelo biti — križ boš položil na sredo 
mize, ko se vrneš." 

Martin je pograbil veliko črno pelerino, Anika je hotela krik-
niti, zasukal je pelerino še enkrat, se skušal veselo nasmejati — 
!n odhitel na pokopališče po križ — in po sto kron. 

Križa čez pet minut ni bilo. Sto kron bi mogel Lepi Oroslav 
pustiti sredi mize, ko se je začel odpravljati, smukniti v noč. Mar-
tina so zaman čakali. 

Pri nas se je govorilo, da so udarci ure opolnoči žalostni. 
Žalostni so, ker je človeško življenje od začetka do konca ena 
sama velika žalost: ko pride novorojenček na svet, prinese solzico 
na levem očesu in ko se človek s poslednjim vzdihom poslavlja od 
sveta, se mu prikaže solzica v kotičku levega očesa. 

Solza je Martina privedla na svet in solza ga je ponesla s 
sveta, Bog mu daj večni mir in pokoj! 

Pred Anikinimi solzami sem na drn in strn tudi jaz zbežal 
iz gostilne domov. Uboga Anika! 

Ko je pogumni Martin stopil skozi ograjo na pokopališče in 
segel po križu, ga je iz mehke jesenske zemlje z lahkoto izdrl. 
Ko ga je že imel ob sebi, se je zavrtel, ura pri cerkvi je tolkla, 
pelerina je zavihrala in se lovila za njim. Pognal se je naprej, pod 
križem je v pesti čutil sto kron, toda pelerina se je v prenaglem 
zamahu zapičila na konico sosednega križa — sosedni križ je 
Martina pridržal. 5 



^ ,,Veste, mrlič v grobu ga je zagrabil za pelerino in mu zaklical: 
križ je moj, križ nazaj.. ." , je soseda prignala napetost do viška. 

Martin je padel in križ v pesti mu je padel na prsa. 
Pepek, Lepi Oroslav in ostali so čakali. Odšteli so dvanajst 

udarcev. Zdaj je, kar je, so govorile oči okoli mize. Kupice so bile 
prazne, polito vino je delalo umazane rjave mlake — stotak je 
bil v habsburški sivorumeni žoltenini kričeče ubog. Minute so 
tekle in niso potekle. Martina ni bilo ob četrt, ob pol — ene ure 
niso čakali. Nekaj jih je obljubilo, da bodo v stavbi ob trgovini 
potrkali na okno, češ saj Martin sploh ni šel na pokopališče: ustra-
šil se je in je že pod toplo odejo. . . 

„Martin je umrl . . . " , se je razleglo po mestu proti večeru; 
ko je obležal na pokopališču, možganska kap še ni vsega opra-
vila. Zjutraj so ga prenesli v bolnišnico, kjer so še upali na reši-
tev, a je popoldne malo pred četrto uro podlegel. Našli so ga ob 
groba, križ je trdo držal na prsi, konec pelerine pa se je držal 
sosednega križa. Prvi udarec velikega zvona je naznanil, da je 
podlegel. 

Zgodba o polnočni uri strahov se je uresničila. Otroci smo 
rasli v veri, da je pokopališče res sveta njiva in da ni popolnoma 
mrtev, kdor tam čaka vstajenja. 

Mrtvih ne budi! 

Prišli so zimski meseci. Dasi nismo bili na Kranjskem, smo 
tudi mi vedeli, da je predpustni čas čas presneti, kakor je oznanil 
France Prešeren. Vendar so bile predpustne zgodbe pri nas neko-
liko drugačne. 

Božič smo v decembru uvajali z zornicami. Bila je še noč, 
ko so se iz hišnih vrat in s poti okoli Ormoža trgale sence proti 
cerkvi. Če je bil sneg suh, je bilo lepo poslušati, kako se je lahno 
škripanje peta lovilo z lomljenjem ivja in šepetanjem sreža po vejah. 
Prva maša je bila skoraj vedno peta in v dobi zornic je imel or-
ganist Serajnik veliko olajšavo: pri Marijinem oltarju so bile tri, 
štiri sosede s Cilo, mlado vdovo s sopranom prodornih razmerij 
(če bi se Cila rodila v Italiji, bi gotovo postala druga Maria 
Caniglia). Pele so celo mašo, s kora je Serajnik dajal z orglami 
samo prve akorde. Na oltarju so gorele štiri sveče, sicer pa je bila 
cerkev kakor v lijaku temnega zvona, ki bo zažarel v tisoč lučkah 
šele ob polnočnici. 

Ko sem zjutraj ves premražen pridirjal iz zakristije, kuhinj-
ska miza navadno ni bila še pospravljena. Mama in sestre so večer 
za večerom pozno v noč tolkle orehe, prebirale rozine, sredi med 
časom zornic pa so narezale velik kup suhih sliv, krhljev, f ig in 
nadrobile celo nekaj rožičev. Pred prazniki so najprej zamesile 
testo iz temne ržene moke za klecenbrot — navado smo povzeli 
najbrž po Nemcih in slovanskega izraza pri nas nismo poznali; 



tudi po gosposkih domovih je imel tako ime. Kruh je bil nepo-
kvarljiv. 

Pri nas so ga napravili vsaj štiri velike kolače. Testa je bilo 
za dve veliki skledi. Razrezano suho sadje se je že cel teden 
namakalo in prepajalo z raznimi vrstami vina, nazadnje pa so ga 
polili še z rumom. Gore sadne gmote so zamesili v testo in podvojeno 
kurili v peč, ker je pretežko testo res le počasi vzhajalo. Ko so me-
sili, čakali in potem pekli, so kuhinjo in stanovanje zalivali hlapi 
toplega alkohola, da smo kar medleli. Po kmečkih domovih so 
napravili testa za dve kadi, kajti ob božično darilo je bil vsako-
mur v hiši dodan še hlebček klecenbrota. 

Res je : glavna pozornost je za praznik veljala poticam in pri 
nas je mama znala z njimi tako ravnati, da smo še na dan novega 
leta jedli božično potico. Klecenbrot pa je bil neuničljiv, in kakor 
sem že omenil, smo ga jedli tja do srede januarja in še čez. Ka-
dar mi ga je mama urezala, ko sem se popoldne vrnil iz šole — 
potice ali klecenbrota nikdo ni sam rezal, kakor se to dogaja pri 
otrocih modernega časa —, sem kar basal mastni, debeli kos težke 
zmesi; poslej sem moral dolgo mirovati, ker sem kar čutil, kako 
mi je trebušček napelo in sem zaradi zaužitega alkohola, ki je v 
kruhu vrel naprej, začel dremati. Užival sem ga z največjo slast-
jo in vem, da bi mi ga mama dajala še več, če se ne bi bala za 
moj sodček. 

Petrolejke so začele goreti pozno v noč, peči so kurili, pose-
dali smo okoli mize in napeto čakali, kaj bo in kako. Pobožični 
čas je bil že za nami —- oznanjali so se sobotni večeri, ko bodo 
po ulicah zazvonile sani ali kočije, slišali bomo, kako bodo begale 
od hiše do hiše — vedeli bomo, kdo je prišel in koga je odpeljal. 
Če si bodo sestre šivale večerne obleke, jim bodo lica polna pobož-
nega pričakovanja. Letos bo pri nas prvič, kakor je bilo lani že 
pri sosedovi Zlatici in pri Serajnikovi Marici. 

Prva sobota po Treh kraljih je veljala Nemcem: v vseh pro-
storih nemškega hotela "Bauer" je bil "Faschingsball" — pustni 
plesni venček "aller Geschaefts und Gewerbetreibenden der Stadt 
und Gemeinde Friedau". Ves december jim je plesne vaje vodil 
plesni profesor iz Ptuja, po mestu se je podrobno govorilo, kje je 
gospa županja v Mariboru naročila večerno plesno obleko in kje 
v Gradcu je njena hči izbrala nakit za svoj prvi plesni nastop. 
Sicer je bil čez leto "Bauer" navaden "Einkergasthof", toda za 
prvo soboto so ga izvedenci iz Maribora, Ptuja in Gradca res spre-
menili v hotel razkošnih prelesti. 

Že dolgo pred uro so Slovenci izginili z ulic, vsi so ždeli po 
toplih sobah in bili veseli, da jih je od dogodkov na cesti ločila 
še debela plast snega. Seveda se je slišalo zvončkljanje sani, po-
kanje biča kočijaža visoko na kozlu in s sosedne hiše onstran ceste 
smo morali poslušati številne "heil" vzklike, ko so odpirali in zapi-
rali vezna vrata. Če bi poznal zgodbe stare zaveze in prebiral pes-
mi, ki so jih ubogi Izraelci ob spremljavi plunk peli ob obalah 
Evfrata, daleč od lastne domovine, bi zaslutil, kaj smo prestajali, 



ko se med sijajem prve sobote po Treh kraljih nismo upali kazati 
po ulicah na svoji zemlji. 

Toda Bog Izraelcev na obalah Evfrata ni pozabil, usmilil se 
je tudi nas in nas razveselil že naslednjo soboto, ko je nad našim 
mestom zasijalo nebo našega Jeruzalema. Vsako leto je bil ta večer 
plesni vencek Narodne čitalnice in Družbe svetega Cirila in Meto-
da. Ker za karneval nismo imeli sredstev in najbrž tudi ne po-
trebnih dovoljenj, smo našemu predpustnemu rajanju dali ime, 
vredno liričnosti našega narodnega značaja „Plesni venček Srebr-
nih l i l i j . . . " . 

Za tisti venček je bilo pri nas večer za večerom polno deklet 
in mogel bi reči: bilo je nekaj takega, kot je v Wagnerjevem 
Večnem mornarju: vesela dekleta so si šivala plesne obleke, pletle 
venčke, vezle čudne šopke za prvi valček, ko bo gospod plesni vodja 
zaklical: 

„Dame v o l i j o . . . " in bo šopek prejel izbranec, seveda samo 
platonski... 

Strupena burja okoli oglov, polne kope snega, žarenje peči — 
dekleta pa plešejo in si poskušajo svilo, čipke in venčke — vsaka 
je bila Senta in vsaka je šla pred Večnega mornarja na ples Sre-
brnih lilij. In da bi bila podobnost z Wagnerjem še bližja —• seveda 
sem Wagnerja občudoval in odbijal mnogo let kasneje — so nem-
ška in slovenska dekleta v začaranem vzdušju vsega lepega pozabile 
na narodnostno barvo krvi in so se popoldne dobivale po raznih 
domovih ter si pomagale pri vezenju, iskanju idej za prve šopke 
za prve izvoljence.. . Dekliška srca prehudo ne čutijo razlik in 
krivic, ker so enako mlada in mehka. 

Res je : vsak osat ni osat, toda vsi plesni venčki niso za vse 
enako pravični. 

Povsod so imeli lepa dekleta, povsod so srca koprnela, povsod 
so bile oči polne srebrnih lilij. 

Toda povsod ni bilo enako. Oče je bil molčeč, mami je srce 
krvavelo, dekletom je šlo na jok. Kdo bi zmogel vse, kar je bilo 
nujno za obleke, lepotila, šopek kavalirju in še za vstopnino. Res 
je — kdo bi pomagal? 

Nikdo . . . n ikdo . . . 
Pač: kočija se bo ustavila pred vežo; kavalir v salonski suk-

nji ali celo že smokingu z belimi rokavicami bo potrkal. Odprli 
mu bodo, nerodno mu bo, obnašal se bo, kakor da bi se braniL 
vstopiti v skladišče nalezljivih bolezni. . . Dekleta so že zbežala v 
zadnjo sobo ob zadnjo steno, kjer bodo onemele stale s široko od-
prtimi, mrtvimi očmi. Mama bo došlecu pomahala iz kuhinje, oče 
bo pa kavalirju v kuverti dal prispevek namesto vstopnine. Tihe 
besede bodo hotele razložiti smisel, kavalir pa bo takoj presekal 
gordijski vozel in se vljudno zasmejal na ves glas, češ da bosta 
Danica in Vlasta še lepši na plesnem venčku prihodnje leto.. . 
Ponekod pa bo še bolj bridko: šli bodo zgodaj spat in kavalir bo 
zaman trkal na vrata. Seveda nikdo ne bo spal in ko bo kočija 



zacingljala mimo okna naprej po srečni cesti, bo pridna Rozika 
potegnila odejo čez glavo in tiho zaihtela. 

Tudi tisto leto je bilo tako, dasi ni bilo, pa je le b i l o . . . 
Venček Srebrnih lilij je obetal postati najlepša prireditev vseh 

časov in vseh prilik. Mimo je bil prvi obrok balkanskih vojska, ko 
so Srbi prepodili Turke, in sledil je drugi, ko so Srbi premagali 
Bolgare. Kar je bilo sokolov, so švigali v kratkih, a pogostih po-
letih, orlov je bilo manj, a so jih mogočna krila dvigala v kro-
ženje visoko po nebu. 

Plesni venček Srebrnih lilij je zajel vse prostore hotela Skor-
čič; lastnik je bil Hrvat po rodu, a se je prišteval med Nemce. 
Med osmo in deveto uro so sani in kočije prihajale slovesno in 
po ceremonielu, bilo je, kakor da se vozijo gostje na godovanje 
jutrišnjih vladarjev mesta in vse slovenske zemlje. Vse stene so 
bile zavešene z zastori iz Ptuja, Maribora in Celja, tal sploh ni 
bilo, ker je vse, kar je bilo spodaj, izginjalo pod debelimi pre-
progami. Kdor je prenaglo pogledal v strop, so se mu oči takoj 
upijanile zaradi morja barv in girland. Ljudje so bili olišpani in 
žarečih veselih obrazov v toliki meri, da se prvi hip niso spoznali; 
sosedje so se pozdravljali med seboj, kakor da se leta in leta niso 
videli in pri tem zavrgli prleščino in efkali in elkali, da je bilo 
joj. Res so bili vsi nad vse zadovoljni sami s seboj in tisti, ki 
so se vse življenje tikali, bi se ta večer najraje vikali. 

Skorčičev hotel je bil hotel samo po imenu. Ker je bil blizu 
živinskega sejmišča, je imel veliko dvorišče in velike hleve. Toda 
poleg velikih gostinskih prostorov je na koncu bila velika dvorana 
z gledališkim odrom. Za plesni venček so si Slovenci vse prostore 
primerno preuredili in je bilo plesišče v dvorani na koncu. 

Tisto leto sem smel prvič opravljati službo prodajavca rož. 
Izginjal sem za lepo pregrnjeno mizico, nageljni so bili že razpo-
loženi, denar pa so odlagali na krožnik pred mano. Bil sem tam 
samo zato, da sem razporejal cvetje, ki so ga kupci prebirali, 
pri tem pa sem seveda videl, ali so dajali desetice ali ne. Mnogo 
bolj kot cvetje pred menoj me je zanimal nizek oder tik za mojim 
hrbtom, kjer je bil godbeni tercet: violina Anika Novak, klarinet 
krojaški mojster (vsi obrtniki so se tisti večer naslavljali kot 
mojstri) Fran Novak, harmonika Lujzek Novak. 

Kako so godli! Še vedno jih imam v ušesu, dasi je mimo toliko 
desetletij in me love njihovi zvoki čez oceane in kontinente. Pri 
srcu bi mi bilo še lepše, če ne bi bilo bolečine ob imenu Lepe^ 
ga Oroslava. 

Smel in mogel je vse. Martin je bil pod grudo in ker je bil 
viničarski sin, so ga položili v reven grob blizu ograje; malo je 
manjkalo, da ga niso stisnili prav pod ograjo, kjer so bili grobovi 
samomorivcev. Saj, ali ni bil Martin nekaj takega, ko je opolnoči 
šel bogoskrunsko na pokopališče ruvat križ z neznanega groba, pa 
ga je mrlič ujel za pelerino; potegnil ga je k sebi, kakor se poje 



podobno v baladi o nesrečni Leonori in mrtvem ženinu na belem 
zviharjenem konju smrti. Seveda: Leonorin motiv je zašel v sve-
tovno literaturo in ga še danes preiskujejo pri vseh narodih, dočim 
naš Martin. . . 

Tako je bilo: Lepi Oroslav je postal ženin Anike Novak. 
Spokorno moram resnici v zadoščenje povedati, da sem takrat 

Lepega Oroslava zasovražil iz vsega otroškega srca. 
Že na začetku mi z njegovim imenom ni bilo nekaj prav, ka-

kor je že mogel cenjeni bravec ugotoviti. Saj: kdo pa se je mogel 
pri nas veličati z imenom Oroslav; in od kod je prišlo k nam to 
nemogoče ime ? Če bi znal soditi po obleki in brkih — črnih in lepo 
negovanih — bi mogel kmalu odkriti, da je rad zahajal v Ljubljano, 
kjer je bil pri banki Slaviji njegov vrhovni šef sam Ivan Hribar, 
pozneje naš mogočni cesar Janez. Česar se Lepi Oroslav ni mogel 
naučiti že pri njem, se je najbrž navzel v Pragi, kamor ga je 
na sedež banke pošiljal Ivan Hribar. 

Ko sem tisti večer hitel na dolnji kraj mesta v Skorčičev 
Iiotel, sem že nekaj več vedel o usodi imena Oroslav. Pod roko mi 
je prišla knjižica o Oroslavu Cafu; bil je celo naš bližnji rojak 
in ko sem bral, kaj je počel, sem spoznal, da si je ime Oroslav pri-
vzel iz samega navdušenja za vseslovanstvo. Bogve, če je bil med Slo-
venci pe kdo z imenom Oroslav? Do danes v literarni in politični zgo-
dovini slovanskih narodov še nisem odkril osebnosti s tem dičnim 
imenom. Stomilijonski narod bratov Rusov ni zmogel Oroslava, ne-
kaj let poprej pa je pri nas umrl prvi Oroslav, duhovnik Oroslav zelo 
nesrečne smrti. Našega Lepega Oroslava pa je še ujel poseben slo-
ves, ko sem poslušal, kaj vse je o njem pripovedovala naša zgovorna 
soseda. 

Vsi smo vedeli, da je na Aniko padlo, kar se je imenovalo 
volja in pravica rodnega očeta: morala je postati nevesta Lepega 
Oroslava. Anika pri najinih violinskih urah ni samo molčala; tiho 
je jokala, le jaz sem bil toliko trd, da violine nisem pobesil in 
zbežal. . . Dasi solz skoraj nekoliko za mojim hrbtom ne bi smel 
videti, se mi je zdelo, da je kar prav, če Anika ob meni joka: 
solza na solzo bo zvarila debelo plast nečesa — bogve, kaj sem si 
pod nečim predstavljal; če bi že bolje poznal Prešerna, bi sklepal, 
da bo srce res podplat čez in čez postalo in Anika ne bo jokala! 
Torej: kar čim več solza; bolečina bo spoznala, da več ne more 
boleti. Bolečina bo, seveda bo, ker mora ostati tisto, kar je, tja 
do sodnega dne. 

Oj, kako je hudo, če se človek boji in ne ve, zakaj. 
Naš župnik — in takrat je bil še župnik in mu je bilo ime 

Gliebe, kakor sem z veseljem že večkrat ponovil, kadar je bilo 
treba — je bil lep, blag, dobrote poln gospod in ni bilo razloga, 
zakaj bi se ga moral bati. Dasi sem vsako jutro priviharil kot 
blisk v zakristijo in ga potegnil za seboj pred oltar in so nazadnje 
morali verniki v cerkvi imeti vtis. da je on v zamudi in ne jaz, 
me zaradi zamujanja nikdar ni oštel, pač pa je malo pogodrnjal, 



kadar sem s kajfežem prenerodno ugašal sveče in je vosek, grd 
rumen vosek padal na sveže oškrobljene oltarne prte. Zelo hudo 
se je razburil in me oštel samo enkrat na konec polnočnice, ko je 
bil pri nas vedno še blagoslov z Najsvetejšim. Vihtel sem kadil-
nico z vso silo, najbrž za hip zadremal ali celo zaspal ter z vso 
silo treščil kadilnico ob rob stopnišča. Zagnalo je na tisoče isker 
tja do stropa, mežnar je naglo gasil in pobiral oglje po preprogi, 
gospod dekan Gliebe — takrat je bil že dekan — pa je završal in 
ves rdeč v obraz besedoval s tako ihto, da nisem razumel nobene 
besede in najbrž tudi angel varuh ni mogel pravilno nobene ujeti, 
da bi jo zabeležil. 

Torej takrat naš župnik še ni bil dekan, ampak je nosil to 
čast župnik pri Sv. Tomažu Jakob Caf. Vsako leto je prihajal na 
dekanijske obiske, otroci smo morali v cerkvi pokazati, koliko zna-
mo verouka. Najbrž je bilo v poletju pred plesnim venčkom Srebr-
nih lilij, ko sem postal pozoren nanj, seveda tudi zato, ker sem že 
nekaj vedel o soimenjaku Oroslavu Cafil in njegovi nesrečni, pro-
stovoljni smrti. Ker smo stanovali blizu cerkve, sem veselo radove-
den poslušal na trati v parku zvonove, kako so peli dekanu v slovo, 
ko je ob prvih popoldanskih urah odhajal. Lepa kočija se je pripe-
ljala z dvorišča bližnje slovenske gostilne, kjer je dekanov kočijaž 
napojil, nahranil in očedil konje, vrata župnišča so se v polnem 
soncu opoldneva odprla in na prag sta stopila župnik Gliebe in 
dekan Caf. Presenetilo me je, da je kočija morala obstati pred 
zvonikom; župnik Gliebe je moral ostati na pragu župnišča, dekan 
Caf pa je sam počasi, zravnano, umerjeno korakal do kočije. Mi-
ren, slovesen — nakrat sem se spomnil na lepo sliko škofa Antona 
Martina Slomška v čitalnici — da, spomin na velikega škofa je bil 
še tako blizu, da so sivolasi dekani, najbrž njegovi novomašniki 
iz mariborske stolnice, korakali tako, kakor je korakal skozi špalir 
vernikov Slomšek ha kočijo in se poslavljal. 

Ne vem, ali je bilo to vse, kar me je pretreslo, ali ni bilo še 
vse kaj več. 

Dekan Caf je korakal, kakor da se ne pomika: zemlja se je pod 
njim pomikala kot nevidna preproga. Roki se pod pelerinco nad 
talarjem nista videli, nič premikali — bilo je, kakor da ju ni imel. 
Do kočije je prišlo čudno bitje brez nog in brez rok. 

Kaj me je stisnilo, da mi je ostalo v tolikem spominu in sem 
;si še bolj zapomnil, ko sem ga videl, kako se je peljal mimo: sedel 
je na baržunastem sedežu kočije, kakor da bi bil tam že stoletja. 

Kaj je bilo v dekanu Cafu, česar sem se bal? 
Desetletja so potekla in še desetletja, ko sem se v Rimu leta 

1946 srečal s še hujšim valovanjem svetega strahu v sebi. Sredi 
poletja je bil v palači Farnese kongres Pax Romane, svetovne ka-
toliške zveze intelektualcev in študentov. Udeležila se ga je lepa 
skupina slovenskih delegatov. Ko smo med stebri prvega nadstrop-
j a čakali na začetek, sem se po dolgih letih srečal s prijateljem, taj-
nikom organizacije Rudijem Salatom. Kako sva si bila po dolgih 
Jetih takoj spet domača, se vidi iz tega, da mi je dejal: 



„Čuj, čakamo, ker mora na prvo sejo priti kardinal Pizzardo, 
papežev zastopnik... kaj hočeš, saj veš, kdo je kardinal Pizzar-
d o . . . " 

Kako ne bi vedel! Že med mojim študijem v Parizu so du-
hovniki s posebnim poudarkom omenjali njegovo ime, kadar so 
hoteli podčrtati svoje negodovanje nad marsičem, kar je bilo v 
Vatikanu začetek in konec vsega nerodnega. Zlasti med mladimi 
jezuitskimi patri, ki so zahajali v naš klub, so bili nekateri zelo 
žolčni proti njemu. Kadar so listi pisali o njem, je bilo vedno ču-
titi še nekaj več med vrsticami, ne samo tisto, kar so izražale bese-
de in je celo "La Croix" rad bil včasih piker, da tednika "La Vie 
Catholique", kjer je že sodeloval Bidault, sploh ne omenjam. Ne-
srečni kardinal je bil vedno tarča, kadar se je govorilo o raznih 
izmih v Cerkvi; bil je odgovoren za vse, kar so hudega počeli kon-
servativni in reakcionarni krogi v Rimu. 

Pax Romana je takrat imela svoj sedež v Fribourgu v Švici 
in je bil njen pokrovitelj diecezanski škof za Ženevo, Lausanne in 
Fribourg, monsinjor Charriere. Njegovega prednika msgr. Besso-
na sem dobro poznal, vendar ne vem, kako se je moglo zgoditi, da 
je nas slovenske delegate skorajda sam poiskal in sprožil razgovor 
napete vsebine. Zelo se je razburil, ko srho mu povedali, da smo 
iz Ljubljane in je v emigraciji z nami tudi naš škof Gregorij 
Rožman. Vidno je zardel, ostro pogledal in dejal: 

„Ah, že vem, sem že slišal, to je pa tisti škof, ki se je med 
vojno umazal s svojo kolaboracijo z Nemci." 

Vsi smo se spogledali in ker je prišel med nas vidno neraz-
položen, mu je eden odgovoril: 

„Prevzvišeni, ali se mi je pravkar pravilno zazdelo ali ne: 
ali niste ta trenutek postali bolj rdeči kot pa je škrlat na vaših 
ramenih ?" 

Sunkoma se je obrnil in okoli nas je bilo toliko prostora, da 
je rdeča pelerina zavalovala široko naokoli. Nekateri škofje imajo 
pač velik talent za rdečo barvo. 

Najpomembnejša mednarodna zveza katoliških intelektualcev 
je zaslužila vso pozornost v Vatikanu in zato je bilo nadvse pri-
merno, da je papež Pij XII poslal na prvo zborovanje svojega za-
stopnika. Toda zakaj ravno kardinala Pizzarda. No — pozneje so 
mi dejali, da je bil na čelu kongregacije, kamor je pripadala tudi 
Pax Romana. 

Zaneslo me je v pritličje, mogoče zato, ker sem po naravi več 
ko preveč radoveden, večinoma takrat, kadar je to najmanj na 
mestu, verjetno pa tudi zaradi nepočakanosti, kakšen more biti 
kardinal, ki ga je ves svet hotel napraviti za velikega inkvizitorja 
novega časa — vsaj tak je bil odmev v meni po tistih bučnih de-
batah v Parizu. 

Meditiranje se je kar ponujalo, ko sem korakal po širokem, 
renesančnem stopnišču z gobelini na levi in desni. Nikjer ni bilo 
nikogar, veža spodaj prazna, toda komaj sem prestopil prag v ve-



stibul, je stal nekaj metrov pred menoj v mesu in krvi — kardi-
nal Pizzardo. 

Kar sapo mi je zaprlo: bil je tak, kakor je bil dekan Caf od 
Sv. Tomaža pri Ormožu. Prepričal me ni niti veliki zlati prstan, 
kardinalski škrlat ter pisani klobuček — ne, vse to me je pognalo 
v tesnobo, kajti kardinal Pizzardo se je pomikal proti meni, kakor 
se je dekan Caf bližal svoji kočiji: sama v vestibulu, pred menoj 
strah in trepet cele rimske kurije — kardinal Pizzardo! Pomika 
se proti meni, noge ga ne odbijajo od tal, ne čutijo zemlje . . . 
In na čevljih: enake srebrne zaponke, kakor na sliki pri Slomšku 
in pri dekanu Cafu. 

Prlekija in Rim sta se zlila v isto! Le da me je dekan Caf, 
sicer večnostno odsoten, milo in blago z dvema prstoma blagoslo-
vil, ko je bila kočija že skoraj mimo, kardinal Pizzardo pa je bil 
pred menoj v rdečem haveloku, prsti so nerodno držali k sebi robove 
škrlatnega plašča, zrl me je nebogljeno kakor piščanček, ki je iz-
gubil kokljo — telo se je bližalo, spodaj sodček, zgoraj hromi prsni 
koš in glava — vse na nevidnih koleščkih. 

Zrla sva se nekaj hipov. 
Da me je do dna zmedel, se je pridrsal, privozil tik predme 

in komaj slišno dihnil: 
„Laudetur Iesus Christus. . . " 
Jo j, povrhu še to: mene, nad vse ubogega grešnika v javnem 

in skrivnem območju, je kardinal svete katoliške Cerkve naprej 
pozdravil. Mene, sina najmanjšega naroda v zboru družine kato-
liških narodov. 

Ce se že vsilijo položaji, ko človeku možgani za hip odpovedo, 
pa si navadno takoj pomaga narava in nas sune čez prepad. Kakor 
da bi bil plesavec, me je v sekundi zavrtelo, na lep krščanski kar-
dinalov pozdrav nisem niti pisnil in že sem bil na stopnišču želeč, 
da bi se bil za menoj dvignil oblak prahu in zakril mojo sramoto. 

Dasi sem lovil sapo, sem tajniku Salatu razburjeno dahnil 
nekoliko glasneje: 

„Moj Bog, kardinal Pizzardo je spodaj v vestibulu in ne ve 
napre j . . . " 

Člani sprejemne komisije so pridvignili hrbte, porinili na-
prej prsne koše in hoteli kar steči, brž se pomirili in zadržano po-
hiteli po kardinala. Ko so ga pripeljali na častni fotelj pred prvo 
vrsto, sem ga od daleč opazoval. Da, sedel je, a bil senca vsega, 
kar je bil ali bi naj bil; prihajal sem počasi do zaključka, da so 
potrebna desetletja visokih časti, da človek res postane ponižen, 
prava posoda skromnosti. Še z zrakom je ravnal skrajno obzirno. 
Ker so pljuča morala po zrak, je od časa do časa z ustnicajni 
hlipnil po drobec sape; hlipnil je, kakor sem nekoč doma opazoval 
komaj rojene piščančke, kako so pili prve kapljice vode: vedno so 
zajeli predebelo kapljico in potem hlipali, ker se jim še ni znalo 
zaleteti. 

Zakaj vse to — kam hočem priti? 



Sučem se kot mušica okoli ognjišča; boji se peči, a bo nazad-
nje poletela v ogenj. Zdi se mi, da se mi najbolj tvegane zgodbice 
vsiljujejo pod tipke — le zakaj? Ko se približujem Aniki, se z 
zgodbami okoli prvega in drugega Oroslava nisem izognil dekanu 
Cafu pri Sv. Tomažu nad Ormožem, niti župniku Gliebeju, da sem 
nazadnje potegnil vanje še kardinala Pizzarda, ki na pragu devet-
desetih let v objemu božje ljubezni čuva kolesa Cerkev pri Sv. 
Petru v Rimu in bi dejansko mogel biti Anikin oče, če bi se v letih 
opojne mladosti podal v našo Prlekijo in se tam srečal z Anikino 
mamo, ki je bila takrat še dekle. Saj to ne bi bilo nič nemogočega, 
kakor ni bilo nič pri prvih italijanskih doseljencih: Tolazziju, o 
katerem bom tudi še moral pripovedovati, in Sivilottiju; oba 
sta bila ugledna zidarja in opekarnarja. To bi se bilo moglo zgoditi, 
če pomislimo, da je Anika že petdeset let mrtva, medtem ko je 
Bog naklonil kardinalu Pizzardu devetdeset in mu jih še naj doda 
nekaj desetk. . . 

Joj, kakšna razlika! 
Anika je mrtva skoraj že petdeset let, meni pa plešejo vrstice 

po papirju, ko bi se moral umakniti v kot in tam umolkniti pred 
njeno bolečino. 

\ Le zakaj sem ob Lepem Oroslavu krenil v tolik krog obrazov 
in dogodkov in se mi lok spominov napenja, kot bi hotel vsak hip 
poč i t i . . . ' ~ " 1 

Ali more pisateljsko pero povedati, kaj je Aniko bolelo in 
zakaj j e . . . 

Anikina smrt ni bila kriva, da se nisem naučil violinske umet-
nosti. Nesrečna frizerka je morala prav prvo nedeljo po očetovi 
smrti mimo naše hiše, kjer sem se vadil za bližnjo uro pri Aniki. 
Zgrozila se je ob tolikšni kršitvi dolžne pietete in naju z mamo 
ranila v toliki meri, da sem violino odložil in se je nisem več 
dotaknil. 

Meni se je zlomilo srce nad violino; Aniki se je zlomilo srce 
do smrti in meni se lomijo besede in stavki, ko iščem in režem 
vase, da bi ji izkazal vsaj drobec pietete. 

Kaj naj storim ob žaloigri Anikinega srca ? 
Dostojevski je v Bratih Karamazovih prikazal prizor, ko Kara-

mazovi, že v peklu svojih strasti, obiščejo starca Žosimo v njegovi 
samostanski celici. Vsi se pred njim viharno krušijo v spovedova-
nje, toda še predno Dimitrije začne, mu starec Žosima pade pred 
noge rekoč: 

,.Dimitrije, poklekam pred strahotnim trpljenjem, ki ga boš 
moral prestati." 

Moje besede so pač moje, ne morejo v bližino prerokbam star-
ca Žosima. Toda če pomislim na kardinala Pizzarda in njegovih 
devetdeset l e t . . . in bi Aniki moglo biti danes nekaj okrog 
sedemdeset... Oh, Bog, n ikar . . . nikar! 

Anika — vse sem privedel predte, vse od Oroslava Cafa, de-
kana Cafa in tja do kardinala Pizzarda — s starcem Žosimo bi 
se vsi hoteli pokloniti boli tvojega trpečega srca. 



Plesni večer se je začel; plesale so Srebrne lilije. 
Dvorana Škorčičevega hotela mi ni bila neznana. Kot učenček 

otroškega vrtca sem na njenem odru prvič nastopil kot palček v 
Sneguljčici. Režirala je naša milostna. Vem, da je bilo zelo lepo in 
ganljivo in sem močno jokal, ko so mrtvo Sneguljčico polagali v 
srebrni odprti krsti na hribček rož: vendar je bilo hudo, ker še 
najbrž niso poznali modernih sredstev za maskiranje. Palčki smo 
vsi zelo trpeli, ker so nas dolge brade in brki silno pekli; bogve, 
kakšno je bilo lepilo. Na generalki smo bili palčki zbrani okoli 
Sneguljčice, ki je sede na stolu pripovedovala grozljive podobe o 
kruti mačehi in strahovih v gozdu. Bil sem tik za njeno glavo in 
najbrž premalo poslušal žalostno zgodbo, ker je z balkona zadonel 
režiserkin glas: 

„Ruda, ne glej na strop; Sneguljčico z rokico lepo po laskih 
b o ž a j . . . " \ 

Lepo sem božal, še in še božal, rokica je zdrsela tudi po ličku, 
še in še. Sneguljčica mi je milino čudno vrnila, ko mi je rokico 
ostro položila na teme. 

Milina torej ni vedno milina — niti pri otrocih n e . . . 
Tokrat Anika ni sedela nižje od mene, ne bi ji mogel prav nič 

pomagati tudi z najbolj iskreno milino. 
Za mano je sedela bleda, z zastrtimi mokrimi očmi: violina ji 

je bila ostro zadrta v naročje, lok se je videl kot bič — še Lujzek 
ob njej ni bil žareč v obraz. Oče je držal klarinet kot taktirko, 
podobno kakor je Mojzes držal čudežno palico, ko je Izraelce vodil 
čez Rdeče morje. Vso noč pred godbeniki ni bilo nobenih not. 

Anika je udarila z besnostjo ob tla in vrgla violino na ramo, 
Lujzek je raztegnil harmoniko in oče je dal takt za začetek, prvi 
krik klarineta je siknil. 

Harmonika je zapela motiv, slovesni uvod se je polegel v slav-
nostno koračnico — pri vhodu se je pokazal prvi par, za njim dru-
gi, tretji •— uvodni ples je bil samo za dame in gospode — mladina 
je napravila špalir. Kakor kavalir iz dunajske operete je pred 
sprevod prišel plesni mojster v fraku in belih lakiranih rokavicah, 
čevlji kakor iz črne svile so potegnili luč vseh lestencev nase. 
Plesni mojster, sam gospod dimnikarski mojster, je dal predsedni-
ku čitalnice in starosti Sokola z glavo rahel znak — muzika je 
udarila v „štrajh" — gospodom so vsem hkrati salonske suknje za-
plapolale na desno in levo, nežno so dvignili desne roke, kakor da 
bi hoteli pokazati vso lepoto in nežnost krhkih laktov in ročic pre-
srečnih dam, ki so nekoliko pomencale z nožicami, ker je bila vsa 
čarnost noči odvisna od tega, kako se bodo tedne in tedne skozi 
zimo komentirale vse kretnje naših narodnih dam na plesu Srebrnih 
lilij, kjer je bilo ime tako sijajno izbrano, da je mogla vsaka pred-
stavljati pri sebi poudarek od prve na drugo besedo, kakor je pač 
kazalo. Morali bi priznati, da so se dame v tistih časih morale v 
vseh ozirih pripraviti, kajti ni bilo sledu o dekoltejih in krila so 
bila vsa do pet in nekatere so pustile, da so se krila iztekala v vleč-
ke, ne zato, da bi z njimi recimo pometale, ne: kaj je lepšega kot 



pa to, če zna dama lepo plesati, pa pri tem pahljačo in vlečko pri 
krilu nad vse graciozno zadrževati v pravilni legi. Saj mora pri 
tem še glavica v posebno lego in naši gospodje so znali biti nad 
tem naravnost očarani. Res takrat še nisem vedel, kolike so meje 
grešnosti, vendar moram priznati, da kot otrok nisem nikdar slišal 
niti ene vsaj malo spotakljive zgodbe. Ne, Ormož jih ni poznal — 
grešnost je pozneje prišla v prtljagi tuje učenosti. 

Vse bi šlo mirno mimo mene, nič mi ne bi še čez desetletja 
sililo v spomin, če ne bi tretji par, za paroma gospoda sodnika in 
gospe soproge staroste in gospoda staroste ter gospe sodnika, izzval 
spet moje pozornosti. Pravim spet: ker sem ju videval vsaj že dve 
let zaporedoma, ko sem gledal v plesni salon od zunaj skozi okno — 
če ne bi, rečem, spet sledil par, ko je pod roko naš gospod sedlarski 
mojster vodil našo milostno. Dasi smo Slovenci bili izven torišča 
odličnikov, je bilo vendar nekaj nenavadnega, da je milostno, vdovo 
po odvetniku, ob sebi vodil navaden obrtnik. aZradi milostne so mo-
rali ostajati za sedlarjem učitelji, davčni in poštni uradniki ter vsi 
trije veletrgovci, sicer zelo navadni trgovci, toda takrat je pridrla 
od nekod tista dvozložna predzložnica in se udomačila samo med 
trgovci in nisem nikdar slišal ali bral, da bi se kje drugod čevljarji 
ali peki povišali v velečevljarje ali velepeke. Izraz veletrgovec se 
je pri nas razširil nekako takrat, ko se je razvedelo, da hodijo trgovci, 
ki si žele preiti na položaj uvodnih dvozložnic, vsako soboto zvečer 
v Ptuj na partije hazarda in pokerja. 

Če je bil naš sedlar obenem z drugimi obrtniki na plesnem 
venčku gospod v svojem mojstrstvu, pa je bil tudi sicer v našem 
mestecu odmaknjen dnevnemu dogajanju; živel je v okviru gospo-
ske intimnosti sam zase na robu mesta. Nikdo ni dobro vedel, 
kako so njegovi predniki prišli do našega meščanstva. Ni mogel 
biti popolnoma slovenske krvi, ker so še znali povedati, da so nje-
govi predniki prišli med nas po letu 1848 in sicer iz sosedne ma-
džarske žalske županije. Življenje jim je postalo tam nemogoče, ali 
zaradi avstrofilstva ali zaradi nesrečne udeležbe v takratnih revo-
lucionarnih dogodkih — tega pri nas nikdo ni znal dobro razložiti. 
Dasi je bil zelo petičen, ob sobotah zvečer ni odhajal v Ptuj, in ko 
so se solidni obrtniki in trgovci v gostilni pri Staniču zbirali ob 
desetih na dopoldanski odmor in pri golažu ter vrčku piva obrav-
navali novice iz pravkar došlih časopisov, njega nikdar ni bilo tja. 
Ne — sedlar je prejemal Časopise iz Gradca naravnost na dom; ved-
no v napol gosposki obleki je vsak dan sveži golaž s časopisom ob 
krožniku dobival na glavno mizo v svoji delavnici. Njegova žena 
je še znala skuhati madžarski golaž in bi se pred njim oni v naših 
gostilnah moral skriti. 

Da, njegova žena je vedela vse — a je ni bilo nikjer in gospod 
sedlarski mojster je bil v slovesnem sprevodu za uvod plesa Srebr-
nih lilij ob milostni v salonski suknji, beli srajci s še tršim ovrat-
nikom ter belimi rokavicami med vsemi kavalirji svojih let najbolj 
veličasten, ker ga je krasila gosta brada in fini brki, čisto tako, 



lcakor jih je nosil nesrečni mehikanski cesar Maksimilijan, brat na-
šega cesarja na Dunaju. 

Kot otrok sem moral vsako jutro mimo njegove hiše po mleko. 
Priznati moram, da me je bilo strah, ko sem tekel mimo, dasi je 
bilo sonce navadno že visoko nad smrečnimi hojami okoli grajske-
ga parka. Povsod drugod je bilo slišati živo govorico, možje so se 
sveže pogovarjali, matere so priganjale otroke za šolo — mimo sed-
larjeve hiše sem pa stekel, kakor da bi moral mimo mrtvašnice. Ni 
bila noč, še manj polnoč, toda sedlarjeve hiše sem se bal. 

Najprej: bila je vsa poslikana v kričeči zeleni barvi; vrata, 
okna, podboji in oknice — vse je rezalo v oči. In izza oken ter vrat 
nobenih znakov življenja. 

Drugič: nekoč sem ga le ujel v trgovini, ko je nekaj kupoval 
med železnino in bil tik ob meni. Seveda še nisem mutiral in sem 
govoril v tihem sopranu. Toda tudi on je govoril s piskajočim, vi-
sokim glasom — veličastna moška postava z veliko brado in še 
daljšimi brki, pa sopranu podoben glas. 

Na konec vsega svojega razmišljanja pa sem mogel priti, ko 
sem prvič moral v njegovo delavnico. Jermeni pri šolski torbi so se 
mi potrgali in mama me je s precej trdimi besedami nagnala, da 
moram sam tja, ker da sem že dovolj velik. Ponujal sem jo mojstru 
— čudno, nisem pozdravil pri vstopu in me tudi nikdo ni nagovoril 
— pa mi je s pogledom pokazal, naj grem k prvemu pomočniku; 
ni me pogledal, ampak z usti nakazal naprej do drugega in tretjega, 
ki mi je pokazal k mojstrovi ženi; sedela je na visokem kozlu, 
dvignjena nad velik šivalni stroj za usnje. Videl sem jo prvič in 
zadnjič — res nenavadno, zeleni dom je bil mrtvi dom, ker od tam 
nikdar nikogar ni bilo v nedeljo v cerkev. Pozneje, mnogo pozneje 
sem razmišljal, da so bili mogoče protestanti ali kalvinci, vendar 
so bili ti pojmi za naše meščane preveč težki in mi jih nikdo ne 
bi mogel pojasniti. Če se pa spomnim, kako je bilo s smrtjo sed-
larjeve žene, bi mogel sklepati, da so vedeli, pa niso hoteli povedati. 

Za kozlom je sedela tako kakor kleče asketske redovnice na kle-
čalnikih — v licih in očeh ni bilo življenja, ker je bilo nekje 
drugje. 

Kje je bilo njeno življenje, ker se je meni zdel obraz že mrtev 
in so bile oči brez leska? 

Otvoritvena procesija se je že razvrstila, gospod dimnikarski 
mojster je prvi par privedel že do vznožja odra. Cvet ormoške 
slovenske gospode je zaverovano zrl, kdaj bodo visoko zaplavale 
njegove bele rokavice: morali se bodo oddvojiti, prvi par na desno, 
drugi na levo, tretji na desno. . . Kavalirji bodo morali biti nad vse 
pozorni, da bodo levi in desni pari korakali vzporedno; gorje, če 
bi se prehitevali; muzika je sicer godla v razmah, toda kako 
lepo je, če gospodje in dame pri nekoliko številnejših letih smejo 
drobno stopicati vsaj nekaj časa. 

Ko so bili vsi pari razdvojeni, je gospod plesni mojster stekel 



v sredo dvorane kot čarovnik in uredil, da So še pari pravilno ure-
jali v četverostope. Ni trajalo dolgo in spet so morale noge vsem 
drobno cepetati, res zelo drobno, kajti prišla je razdelitev narazen, 
prvi četverostop se je kot polovica pahljače odprl na levo, drugi 
na desno — prizor je moral biti toliko virtuozen, da je mladina 
ob stenah in na balkonu navdušeno zaploskala nad umetnijo svojih 
mamic in očetov. 

Najbrž je prav ob tem napetost dosegla višek, ker gospod 
dimnikarski mojster je rahlo zakašljal za razbremenitev, kot ge-
neral po dobljeni bitki pohitel spet tik pred oder, razpel obe roki 
ter zaklical v pobarvani francoščini: 

„En avant." 
Kavalirji so kakor po magiji zapadli iluziji, da so se noge 

spremenile v nožice, dame so zavalovale, kakor da so brez nožic 
— vse je zavalovalo, kakor da ni nikomur več ko šestnajst let. 
Nad vsem je zavela ljubkost, telesa so zavalovala v gracioznost, 
glasbeni trio za mojim hrbtom je prešel v skoraj razbrzdano lah-
koten motiv, desni kavalirji so pohiteli onstran in se globoko pri-
klonili damam na levi, levi gospodje so bili pri poletu nazaj enako 
poskočni, dočim so dame priložile pahljače k robu kril in pripravile 
ročico za prvo skupno figuro: 

„Chaine anglaise.. je sedaj že čisto napoleonsko zaklical 
dimnikarski mojster. 

Pri tem pa moram biti odkritosrčen in priznati, da se res 
ne spominjam, kako je izrekel obe magični besedi in ko sem se 
lovil v lokih rok in poskokih kavalirjev, sem kar utonil v novo 
podobo, ko je sedaj že čisto vladarsko zadonelo: 

„Tour des dames . . . " 
Dame so se resnično pomladile za trideset, dvajset let, pri 

gospodih pa je bilo vidno, da je tisti hip iz vseh ormoških slovar-
jev izginila kopica grdih besed: protin, revmatizem, žolčni kamni 
in zlate žile. Vse je požgal vihar Srebrnih lilij. 

Vem, kaj je bilo: gledal sem prvi balet, pozneje sem jih videl 
mnogo, toda dvomim, ali me je kjer koli kdaj kateri tako pretresel. 
Če se ne motim, so govorili, da je bila glasba za četvorko vzeta 
iz Chopina. 

Po zadnji, četrti podobi je splošno veselje in navdušenje ko-
maj moglo izraziti začaranost, opojnost, milino povsod in nad 
vsemi. Če bi se srca mogla razgaliti skozi oči, bi bile kupe polne 
solza sreče in ker bi bile iz srca, jih ne bi bilo sram. 

Ti naši Ormožani, dame in kavalirji! 
Malo so bili utrujeni, vendar niso nič oklevali, ko je tercet 

udaril v koračnico. Ker smo živeli med Nemci, je četvorki franco-
skega izvora sledil pohod v gosjem redu, sicer nekoliko okostene-
lem, a kljub temu enako živahnem, ker so kavalirji mogli vmes 
dvoriti dami spredaj in zadaj. Valovili so po dvorani kot v girlan-
dah in ko je bilo smeha in vljudnih besedic že čez rob človeških 
iznajdljivosti, je bil plesni mojster že za mojim hrbtom. Nekaj 



trenutkov se je postavil ob oder, izbral ugoden trenutek in šepe-
tal Aniki: ) 

„Lepo si igrala, res lepo.. . Kako je violina bril j irala.. . Sedaj 
pa naj bo še lepše. . . saj veš, valček, naš valček, An der schonen 
blauen D o n a u . . . " 

Če bi ob valčku pisal preveč, bi se raznežil in ne bi mogel na-
prej. Toda to vem: če bi se številni narodi v monarhiji hoteli ali 
mogli kdaj sporazumeti in si olajšati sožitje — verjetno bi prepre-
čili katastrofo, ki jih je vse zajela v letu 1945 —, tedaj bi morali 
vse pogovore in konference odpisati z dnevnega reda in naročiti 
veliki orkester z osmimi velikimi basi — lahko si mislite, koliko< 
bi potem moralo biti violin, čelov, trobent, klarinetov, oboj in bob-
nov z vsaj štirimi harfami . . . Če bi se Dunaj resnično hotel reši-
ti, bi moral zapreti dvor in vse pisarne, zlasti vsa uredništva 
listov — da, ves bi se moral preseliti v Grinzing, kjer bi ga po 
vsem svetu znani „der Heurige" dvignil nad vse opornike nesmrt-
nosti; vse težave bi z melodijami valčka prenesli čez Olimp nebe-
som pod noge in svetovni mir bi bil rešen za večne čase. 

Na žalost je vse le prevara, moja šibka koncesija fantaziji, ki 
se v zavesti velike nemoči skuša približati z drobnim peresom ve-
solju lepote: ormoške dame so ob še bolj ormoških kavalirjih ple-
sale valček po valovih plave Donave. 

Na Aniko si nisem upal pogledati, uzrl bi oči onstran večnosti.. 
Lujzek se je ubral na njeno življenje in igral, kakor da ni prisoten. 
Oče Novak je vriskal, moduliral in medlel na klarinetu, da bi valčku 
iztrgal tisoč variacij: 

„Vidite, Ormožanci, ob Anikini violini in Lujzekovi harmoniki 
ste v preddurju nebes . . . " 

Mene je zajela hromost! Prelepa podoba, svečanost, vizija lomi 
srce, požiga dušo! Oči se niso mogle odtrgati, visele so na naši mi-
lostni in gospodu sedlarskem mojstru. Če bi sodil njuno srečo z 
besedami vsakdanjosti, bi pač moralo izzveneti v priznanje: plesala 
sta sen, sen dolgih let. Na rob resnice sta leta in leta prihajala sa-
mo enkrat na leto. Nocoj sta bila spet na njenem robu, na valčku 
Srebrnih lilij. 

Joj, kako sta plesala... 
Seveda je gospod sedlarski mojster plesal na konici čevljev. 

Telo se mu je pri tem nagnilo nekoliko nazaj; plesavko je držal z 
rokama od sebe; plesala je, kakor da ni več na nožicah, rasla je 
plesavcu v šopek, med njima je bil prepad luči iz lestenca. Od osta-
lih nikdo ni tvegal zaplesati v obratno smer; onadva sta pa menja-
vala roki, kakor da bi bili veji iz bršljana. Godbo sta komaj slišala 
— nad njima je plalo; kaj, se z besedami ne bi moglo povedati. 

Leta in leta so potekla, redko sem se ju spomnil, vendar vedno 
takrat, kadar je bilo blizu nekaj najlepšega. Doktor Anton Korošec 
me je opozoril, da naj nikdar ne opustim obiska na genovsko poko-



pališče, kadar bom hodil tam mimo. Imel sem srečo, da sem se več-
krat vozil tam skoz in bilo je vedno dovolj časa. Na tramvaj in 
že smo bili v dolini in nad bregom reke je bilo pokopališče, pravi 
raj skulpture Moralo je nastati v času risorgimenta, ker so bili 
vsi kipi v stilu pseudoklasicizma. Navadnih grobov sploh ni bilo, 
grobnica ob grobnici, kapela ob kapeli. In kolikšni spomeniki! Po 
vsakokratnem obisku na Mazzinijevem grobu sem se izgubil tja pro-
ti sredini: od groba do groba velike skupine prizorov ali iz svetega 
pisma ali pa iz tragedij svetovne literature. Najbolj me je zagrabila 
kompozicija: smrt v Durerjevi zamisli stoji na krogli zemlje, vsa 
v plašču, le lobanja strmi v oči plesavki, ki je koščeni roki več ne 
izpustita. Plesavka bi še rada v zagon, še in še — toda smrt stoji 
trdno na zemlji, plesavka omahuje v odprt grob in nad rob nakita 
na čelu je sedel bel metuljček — duša bo z njim zletela proti nebu. 

Slovesni uvodni valček naših dam in njihovih kavalirjev je 
bil mimo. Kavalirji so se globoko priklonili, dame so neznatno upog-
nile kolenca, gospodje so ponudili spremstvo pod roko — povedli 
so jih na njih mesta, kajti ne bodo več plesale do prihodnjega 
leta. 

Mene je zajel nenaden val delovne obremenjenosti: prihiteli 
so mladeniči po šopke nageljnov, miza je bila kmalu skoraj prazna, 
dekleta so imela v torbicah svoja presenečenja za trenutek, ko bo 
sadonelo: 

„Dame voli jo. . . " 
Ozrl sem se: Lepi Oroslav je prihajal s krdelom deklet. Po-

gledal sem še Aniko: imela je violino položeno v naročje in zrla 
nemo v tla. 

Oči ne vidijo, ušesa ne slišijo, sem si dejal, dasi sem bil vse 
premlad, da bi tedaj že umel, kaj se dogaja. Aniko sem videval, 
kako je jokala, slišal sem zgodbo o Martinovi smrti, ujel napihnje-
ne besede o Lepem Oroslavu in govorilo se je že o njuni bližnji 
poroki. 

Izbral je kar več šopkov; Aniki ga ni dal in neveste Anike 
ni povabil na prvi ples. Res je : prvi ples — pa brez violine, toda 
to je že razlaga po mojem sedanjem sklepanju. 

Ura je šla proti polnoči, moral bi domov, če ne bi bilo Lujze-
kove harmonike. V skrivnost violine še nisem prodrl, klarinet je 
preveč piskal_ —- melodija je bila najbolj polna pri harmoniki. 
Vem le, da je violina rezala kakor violina cigana v madžarski 
pusti; iz divjih sunkov je butala razdraženost, vendar je melodija 
ostala in Lepi Oroslav je valoval z dekleti, kakor z metulji. 

Po polnoči je odpadlo tisto, kar bi se tudi pri nas moglo ime-
novati etiketa. Na plesišče so zašli pari, ki niso bili v predpisanih 
oblekah. 

Anika je bila suženj večera. Tudi če bi hotel, je Lepi Oroslav 
vse dotlej ne bi smel povabiti na ples, ker je bila v črni obleki. 
Vedno bolj pogosto je začel prihajati, zastavljal vabljive besede in 



skušal zlomiti njeno zazrtost vase. Odgovarjala mu je ledeno in 
kratko in ko je hotel nežno zaprositi za Leharja ali Lehmanna, 
mu je siknila: 

„Kar pojdi, brž pojdi — zaigrali ti bomo Waldteufla.. . kar 
brž . . . boš videl, kako bo šlo. . . " 

Kaj hočemo: je bilo pač tako, da je slavni in nesrečni dunaj-
ski komponist nosil ime po gozdnem škratu ter napisal celo ko-
pico valčkov pod naslovom "Aus dem Wienerwalde". Toda tega 
tedaj nisem vedel, presunilo me je grozljivo ime o satanu v 
gozdu. . . ! 

Ura je šla v noč. Anjika je rasla v kip, oče se je oziral po! 
Oroslavu z očitajočimi očmi, Lujzek je postajal še bolj žalosten, 
oči so mu legale v dremavost. 

„Anika, pojdi," je zaprosil Oroslav. „Oče, kajne, da bo se-
dajle spremljal valček samo Lujzek na harmoniko. . . Anika, poj-
di, to bo najin p l e s . . . " 

Zaploskali so, mene je bolelo, zrl sem dolgo v tla in poslušal har-
moniko in lovil akorde „Ob lepi, modri Donavi . . . " . 

Muzike ni bilo konec, plesala sta, kakor de se vrti z njima 
cela dvorana. Anika je zrla v črno obleko na sebi, glava ji je ho-
tela čez prsi nekam pasti, dno se za prepad ni hotelo odpreti. Oro-
slavove trde roke so obvladale ritem, prešel je v vihar, Lujzek je 
gorel v tipkah z očmi na sestri. Čim bolj je lezla k tlom, tembolj 
je rasel, kakor je Anika nakazovala. Iz njenih sunkov je vpilo: 

„Ali ne vidiš, da bom zletela, padla k t lom. . . ali še ne vidiš, 
kako se bom zrušila. . . brez rok si, ne moreš me in me ne boš 
zadržal.. . " 

Oče je Lujzeka božal po laseh, miril ritem; ni ga ubogal, 
divjal je po svoje in presekano ustavil valček, ko je bil akord v 
najvišjem fortisimu. 

Anika je obstala kot žebelj pribit v parket. Oroslavu je roka 
omahnila, Anikina glava je padla nazaj, črni lasje so se usuli, telo 
je obstalo v težkem, zlomljenem miru. 

Za hip je vse umolknilo. Oroslav ji je položil roko na ramo. 
Usta so bila brez življenja, zobje so hoteli nakazati rahel nasmeh. 

Ko je sedala, sem zaslišal počasi in slovesno: 
„Ruda, zakaj si nehal z violino, ko ti je oče umrl. . . Ni bilo 

prav! Muzika mrtvim ni v napotje, ali ne, Oroslav"! . . ." 
Poslali so me domov, mi pomagali v zimski suknjič, stisnil 

sem se vanj in bil nakrat v trdi zimski noči. Čutil sem samo suh 
mraz in slišal trdo škripanje čevljev, sicer pa je vse spalo, spalo, 
spalo. Ves svet je izginil v noč pravljic, melodij in veselih oči 
Srebrnih lilij. Petrolejke visoko na drogovih so svetile same sebi, 
zvezde so v milijonih pripovedovale vedno isti zgodbo: Ormož je 
pod nami, velik, tako velik, da ga ne morejo zakriti z eno odejo. 
Nebo nad zvezdami je bilo srečno zaradi lepega Ormoža pod seboj. 

Vsega je bilo toliko, jaz pa sem se delal še bolj drobnega, 
da me ne bi zeblo, da me mraz ne bi mogel zajeti do dna, prodreti 
do srca. Vsaka stopinja pod menoj mi je bila znana; za vsakim 



oknom je bil znan obraz, sicer pogreznjen v spanje, a lep, miren, 
srečen. . . Za vsakim oglom je bila osamljenost, živa in bogata, 
res: v Ormožu nikdar ni bilo, ni in ne bo smrt i . . . Povsod je 
bilo preveč življenja, tihega, mirnega, nevidnega. 

Šele pod odejo sem si upal zbirati misli in risati sliko; naš 
sedlar in cesar Maksimilijan, kakor je izšel na platnicah knjige 
pri založbi Turk v Ljubljani; naša milostna, res milostna v zele-
nem brokatu in smaragdna zaponka pod vratom; Lepi Oroslav in 
njegovi šopki — Anika v črni obleki in ubogi Martin ob polnoč-
ni uri s križem na prsih. 

„Mrtvim muzika ni v napotje," sem slišal Anikin glas in 
tonil v topel sen noči. 

Naslednje jutro je bila nedelja in smo bili pri rani maši. 
Ljudi je bilo malo manj; slovenski meščani so po preplesani noči 
še spali, Nemcev pa k našemu bogoslužju ni bilo. 

Po božiču so morali pohiteti ženini in neveste. Zato se je že 
prvo nedeljo začelo z oklici. Sicer so ljudje vnaprej vedeli, kdo bo 
vržen s prižnice, vendar so vsi z napetimi ušesi poslušali, kajti bilo 
je čisto nekaj drugega, če se je o kom govorilo z istim glasom, 
kakor se je bralo berilo ali pa evangelij. Edino ministranti se 
nismo mnogo zmenili; saj je bilo vedno enako, le imena so bila 
različna. 

Ob zaključku sem bil kar zadovoljen, ko je dekan resno, sko-
raj osorno izrekel besede: 

„Če kdo ve za kak zadržek. . . " 
Naj kar bo osoren in grozilen, sem si mislil, saj so res oklice 

bolj pozorno poslušali, kot pa potem celo pridigo. 
Tisto nedeljo pa se je dekanov glas malo spotaknil, ko je na-

vajal ženinovo krstno ime. Prisluhnil sem dvakrat, a je že bilo 
mimo: Oroslav ni bil Oroslav, ampak Jurij, čisto navaden Jurij. 
Cerkev ima nazadnje povsod zadnjo besedo in tako tudi tokrat. 
Nikdar ne gre na limanice in Oroslav je moral s pravo barvo 
na dan. Ravnotežje sem ujel, ko je dekan nekoliko glasneje na-
glasil, da so oklici enkrat za trikrat. 

Violina je še bila pri meni, za ure pa se nisem odločil, ka-
ikor da bi se bil zbal besed, da mrtvim muzika ni v napotje, da! 
imajo muziko radi. 

Tedni so se stekali, zima je odhajala, prišli so spet štirje novi 
letni časi ali še kaj več, ko smo se spet zbirali pri rani maši. 
Zima še ni odšla, pomlad še ni prišla, — bila je nedelja, ko j e 
pri začetku maše še mrak, pa nas je po maši zaščemelo v oči 
zaradi premočne svetlobe, ker je oklevala, ali naj se pretopi v dan 
ali umakne v soj mraka, teme. 

Novica je do nas tokrat prikorakala. Sedel sem v kuhinji za 
mizo in lovil zadnji košček žemlje na žlico, ko je sestra, bleda in 
razburjena pritekla s ceste. Novica je res morala priti tja, usta-



vila se je kakor poštar, ki ne ve, ali naj odpre torbo. . . Zato me 
je sestra pogledala, češ ali naj govori pred menoj. . . Najraje bi 
kriknila, toda močan krik za novico o smrti ni primeren. Bogve, 
kaj je čakala, ko sem videl, kako je imela oči polne: 

„Anika se je ustrelila. . . Anika se je ustrelila med rano 
mašo.. . " 

Reka se je razlila čez bregove. Toda narava ohrani svoje me-
je, reka se kmalu vrne v strugo — življenje se nikdar ae> ustavi. 
Smrt je bila in smrt še bo. . . 

In kaj je bilo najhuje? 
Ustrelila se je med rano mašo. 
Kdaj, kdaj, mi je šumelo po ušesih. Ali takoj, ko so ostali 

'odšli k rani maš i . . . ali tedaj, ko so pevci na koru zapeli: „Pri-
hitite semkaj vse stvari. . . " ? Pred leti je bila prav pri tej pesmi 
edini sopran, ki je vse preglasil. . . ali pa med predglasjem, ko je 
tisto nedeljo spet prijelo učitelja in organista Serajnika, da je 
s tihim pianom spremljal mogočni dekanov bariton in sta pela in 
orglala tako lepo, da se je odprl strop cerkve in so v nebesih 
serafi in kerubi pobesili plunke in kitare ter prisluhnili in si 
zadovoljni pokimali češ: v Ormožu je pa res vedno vse lepo! 

Nikdo ni natančno vedel. Ko so prišli domov, je klečala ob 
svoji postelji z glavo na odeji. Lujzek je privzdignil glavo in 
opazil cev puške naravnost proti srcu. Dolgo lovsko puško je 
položila na posteljo, pokleknila, naravnala smer, stegnila prst do 
petelina... 

Bolelo me je. Če bi bil velik, bi znal prav zajokati. Stekel sem 
na cesto, oprezal proti župnišču in lovil brnenje zvonika. 

Svetloba se ni okrepila, ura in čas sta se sporekla, zvonovi 
so tolkli četrti in pol, zazvonilo pa ni, kakor zazvoni, kadar gredo 
s popotnico k umirajočemu. Upal sem, da bodo stekli v cerkev, 
se brž podali tja proti kletarski gostilni, saj so nekateri meniji, 
da ni bila čisto mrtva. 

Upal sem, da bo kaplan odhitel; vrnil se bo in sosedom po-
vedal, da ni bil prepozen in je mogel Aniki še pomagati in tako 
sem — res zgolj podzavestno — sklepal: Anika bo imela cerkven 
pogreb, položili jo bodo na mrtvaški oder in ker ob nedeljah do-
poldne ne morejo zvoniti mrliču, bo zazvonilo opoldne in bo prvi 
zapel drugi, manjši zvon. 

Ni bilo nič! 
Še pred pozno mašo se je izvedelo, da so jo že odnesli v mrt-

vašnico na pokopališče. Videl sem, kaj se je zgodilo: položili so 
jo na pločevinasto ploščo, kamor so polagali neznane utopljence 
iz Drave ali pa berače. . . Nikjer ni bilo križa, nobene sveče nikjer. 
Ko bo obdukcija mimo, bodo truplo položili v krsto brez križa in 
pot do groba bo zelo kratka, ker je bila mrtvašnica tik ograje 
z grmovjem, kjer bodo izkopali grob prav na robu meje. Danes 
in jutri ne bodo nič zvonili, nad zasuto jamo bo grobar odložil 
klobuk, se trdo pokrižal in momljavo začel: 



»Oče naš," in bo moral končati sam tudi drugi del, ker 
si okoli stoječi ne bodo upali ali mogli odgovarjati. 

Dekan Gliebe se je pri takih smrtih ravnal po svoje. Zanje 
cerkvenih opravil ni bilo, pač pa je dovolil, da so zvonili z vse-
mi zvonovi med uro pogreba. Res se bojim, da pretiravam: toda 
meni se je med zvonjenjem ob takih pogrebih zdelo, da so zvo-
novi bučali, divje razgrajali, se krohotali, demonstrirali. 

Pri nas dekan pri pogrebih dejansko ni delal razlike, zvonilo 
se je vsem enako, bogatim in revežem, le revnejše pogrebe je 
spremljal samo en duhovnik z enim ministrantom in brez organista. 
Samomorivcem pa je sploh dovoljeval samo enkratno zvonjenje za 
konec. Pri njih je sam največ trpel. Nekaj dni je bil ves iz sebe. 
,Vsa kri je bila v glavi, in z nami ministranti je bil kakor pa 
iglah. 

Prvič sem opazil, kako trpi, ko se mu je ustrelil sosed, sko-
raj tik pred nosom; strel se je slišal v pisarni, kakor da bi kdo skozi 
okno nanj streljal. Naš steklar, zelo bogat mož je prezidaval hišo 
in si najel za delo zidarja Tolazzija, ki je z opekarjem Sivilotti-
jem prav tedaj prišel med nas in se ima naše mesto njemu zahva-
liti za nekaj najlepših poslopij. Bogve, kako sta se steklar in 
Tolazzi pogajala. Šlo je za sleparijo, velike številke; steklar bi 
moral na boben, zidar bi prišel do poslopja tik pri cerkvi, torej 
pred nos vsem, ki imajo gradbene načrte. 

Za zadnji odločilni razgovor se je steklar v sobi v prvem nad-
stropju oborožil z revolverjem. Proti koncu je beseda lovila be-
sedo in zidar je nenadoma zagledal revolver pred seboj na mizi. 
Tolazzi je vedel, koliko je ura, in stekel proti vratom, steklar za 
njim in ko je oni lovil stopnice navzdol, je oddal strel za njim. 
Do kosti preplašeni Italijan je padel in se zvalil dve, tri stopnice 
do veže. Zvalil se je pod stopnišče, pa ne zaradi smrti, ampak iz 
strahu. Oni je mislil, da ga je zadel do konca, sedel za pisalno 
mizo in si pognal kroglo v sence. 

Tedaj sem se še v prvih hlačkah podil okoli cerkve in se 
prekopicaval po travi. Bil sem čisto sam na lepi zeleni jasi med 
cerkvijo, župniščem in steklarjevo hišo. Ne da bi vedel za mrliča 
v hiši, sem opazil, da se je moralo zgoditi nekaj izrednega. Bližala 
se je četrta ura, pa žive duše nikjer. Le dekan je neprestano ho-
dil na prag in se oziral proti hiši in na zvonik. 

Najprej se je izza ogla utrgala skupina dedcev v črnih suk-
njah, zadnja sta prinesla nosila za krsto. Naglo so postavili pred 
vežo in vseh šest se je napotilo v hišo. Dekan se še ni umaknil, 
jaz pa sem skorajda legel v travo, kakor da bi me hotelo biti 
strah. Ko je ura udarila štiri, so prinesli veliko kovinasto krsto 
čez prag in jo začeli vezati na nosila. Zlate ploščice na krsti in okovje 
na oglih iste barve so me pritegnile, da sem se privalil čisto blizu. 
Zvonovi so se že razbesneli, dekan je od daleč zrl, ali bodo krsto 
dovolj privezali — ali pa je čakal na kaj drugega. . . Ko je bilo 
vse trdno, so se malo odkašljali in začeli z rokami mahati enako-



merno, kakor bi si hoteli nakazati, kako bodo pograbili . . . Pri 
nas so bile kovinaste krste redkost, pokazale so, koliko razkošja 
morejo svojci podariti mrtvemu za zadnje slovo. Ko je videl, da 
je krsta nared, se je dekan umaknil in skozi okno pisarne zrl, 
kaj bo. Iz hiše ni bilo nikogar, svojci so kupili luksuzno krsto, a 
za pogrebom samomorivca nikdo ni šel. Dedci so se pognali in 
krsto dvignili do polovice, a brž odnehali, ker se je na eni strani 
malo povesila. Zamenjali so nosivca, še dvakrat so se morali pogna-
ti. Ko so jo čvrsto začutili na ramenih, so popraskali s čevlji po 
tleh, kakor nemiren konj, predno potegne. Kratko je zadonelo: 

„Ena . . . ena . . . e n a . . . , " premaknili so se in se podali na 
pot pojoč, ponavljajoč: 

„ L e v a . . . leva . . . l e v a . . . " 
Kadar je bil pogreb s kovinasto krsto, je dekan nosil pluvial 

in če je bila potrebna večja asistenca, so poklicali še duhovnika 
s sosedne fare na pomoč. Po mestu so na nekaterih hišah zavele 
črne zastave in spredaj so šli Slovenci takoj za križem, na koncu 
pogrebne procesije pa so šli nemški gospodje, vsi v salonskih suk-
njah in z visokimi cilindri — pozneje me je imelo vedeti, zakaj, pa 
sem odkril v gimnazijskih letih šele v Mariboru: tedaj je bila na-
vada, da je šla nemška gospoda daleč od duhovništva, najbrž ostanek 
gonje „loss von Rom". Na pogrebe pa so slovenski in nemški mešča-
ni hodili skoraj brez namenov razlikovanja, kakor da bi hoteli po-
kazati, da pri smrti odpadejo vse ovire in se zemlja res ne zmeni, 
ali sprejme vase nemške ali slovenske kosti. Na pogrebih so imeli 
oboji enako žalostne in slovesne obraze. 

Sicer je v stolpu donelo z vsemi zvonovi, toda steklar dejansko 
ni imel pravega pogreba. Ni bilo križa spredaj, duhovnikov tudi ne 
in za krsto ni maral ali ni mogel noben sorodnik, kaj šele svojci. 
Zato niso zavili skozi mesto, ampak so zavili za oglom, odkoder so 
z nosilom prišli. Krenil sem za njimi, stekel še po stezi, ki se je 
med sadovnjaki vila v mestno grabo. Zvabilo me je zlato in srebro 
na krsti. Hitel sem, a jih nisem mogel dohajati, na vrhu nad mest-
no grabo sem se ustavil in zrl za njimi. Ko sem jih videl v grabi, 
sem opazil, da se jim vedno bolj mudi. Navzdol so morali skoraj 
teči, ker je krsto kar neslo naprej, na drugi strani pa so morali 
navkreber in krsta je postala pri hoji navzgor še težja, da so zad-
nji zaostajali in lovili noge za seboj. Krsta je pri tem skakala 
naprej in nazaj, ob stran in spet na drugo stran — lovila je žarke 
z vseh strani, bila je kakor živa, pogrebci so jo z rokami lovili v 
ravnotežje, bali so se, da jim uide. Ko so prišli že malo više, se je 
premetavala, kakor da bi se držala za trebuh in krohotala. 

Aniko so pokopali najbrž blizu njegove jame. Ne vem, ali je 
bil kdo na pokopališču, ko so steklarjevo truplo vrgli s krsto vred 
v grob pod grmovjem v ograji. Za njim je ostala nekaj časa rjava 
lisa, dokler se ni spet zarasla s travo. Kakor za njegov grob nisem 
nikdar več zvedel, tako mi nikdar niso mogli pokazati, kje bi 
bil njen grob. Sicer se pa o grobovih v tistem delu pokopališča ni 



•govorilo, ne iz prezira, ampak iz pietete, ki ni želela ali mogla do 
prave besede. 

Lujzeka si seveda nisem upal vpraševati, kje je bil Anikin 
grob. Bil je že na mariborski gimnaziji, med najboljšimi najboljši. 

Dogodkov ob steklarjevi nenadni smrti nisem razumel, zapom-
nil sem si jih, ker so nosili prečudne zunanje znake, premočne za 
mojo domišljijo, otroško čustvovanje. Vedno pa sem se spominjal 
nanje kot na nekaj, kar bi morali znati ljudje drugače opravljati, 
brez znakov kaznovanja. 

Pri Aniki sem lovil smisel čudnim besedam: 
„Mrtvim muzika ni v napotje. . . " 
Vezi med nami in njimi torej niso pretrgane. 
Prleška zemlja je polna harmonije, nad njenimi goricami se 

večno prelivajo barve, nikdar enake, igrajo se med seboj in kdor 
bi prisluhnil ob pravem času, bi slišal njihovo melodijo. Pri nas 
je, kakor da med zemljo in nebom ni smrti, vse je eno, sedanjost 
je večnost in večnost je sedanjost. 

Pretekla so leta in leta, podobe s plesnega venčka Srebrnih 
lilij so mi ostale lep in zvest spomin na otroška leta. Iz Pariza 
sem se vrnil na počitnice in ko sem poizvedoval o dogodkih v moji 
odsotnosti, mi je sestra nekega dne rekla: 

„Saj veš, gospa iz hiše z zelenimi okni in vrati, gospa sedlar-
jeva je umrla.. . Bogve, kaj je bilo tisti dan, ko so jo pokopavali. . . 
Sprevod ni šel skozi mesto, ampak so zavili na pokopališče kar po 
vrateh za mestom med polji in travniki. Dedci so bili najbrž pija-
ni, ker so s krsto kar bezljali in smo jih komaj dohajali. Ko sem 
gledala, sem imela vtis, kakor da je krsta prazna." 

„Krsta prazna?" sem vprašal in nadaljeval: „Saj sem vedel, 
da je bila prazna . . . " 

Brž sem se ovedel, da sem ga polomil, ker me bo spet vprašala : 
.,Zakaj pa vprašuješ, če že vedno vse veš?" 
Dolgo me je gledala, ponesla nit med ustnici, dolgo cmulila, 

gladila nit in dolgo iskala, kako naj nit napelje v šivanko. Vpraša-
nja ni bilo. 

Včasih me zalije občutje, da smo pri nas Kafko in niegove 
zgodbe že živeli, ko najbrž zanj niti Ivan Cankar ni vedel, dasi je 
bil Kafka njegov sodobnik. Pač pa sem pozneje pri branju njegove 
Hiše Marije Pomočnice prihajal do zaključka, da je bil takrat Can-
kar že pred Kafko. 

In ti, dragi Ormož — zakaj se te spominjam samo skozi 
galerijo tolikih obrazov in podob? 

Zakaj je med nebom in zemljo smrt vedno prisotna, kakor da 
bi ona bila vladarica vsega? 

Le zakaj? 
Po lepoti in globini trpljenja nisi na zadnjem mestu. Zato ne 

boš nikdar umrl v srcih tistih, ki vedo, kako lepa je ljubezen v 
bolečini trpljenja. 



AVTODAFE: tri. . . tri. . . tri. 

„Nachts Traume, aus denen ein uralter 
Festungswall mir in Errinerung geblieben ist. 
Ich stand dort mit Perpetua, und wir sahen, 
wie eine bleiche Natter aus einer Hohlung des 
miirben Mauerwerkers kroch. Das Tier war 
mondhell, und auf seinem Nacken trug es einen 
ovalen Haarfleck, der in der Mitte geschei-
telt war. Wir sahen es langsam zwischen den 
morschen Stiimpfen von Haselstrauchern an 
der Bastion emporklimmen, bis es in einer 
truhenformigen Grube verschwand, die durch 
den Einsturz einer Scharte entstanden war." 

Enist Jiinger, Strahlungen, I 

Moje naselje pred vrati Buenos Airesa je rinilo v globok 
spanec mesečne noči. Lepa, polna luna, v vsem sijaju in v polni 
zavesti oblasti nad nočjo, se je pomikala od vzhoda proti zahodu, 
daleč zadaj v mestu so bile ulice in trgi, palače in spomeniki; pri 
nas se je mesečina razlivala med polja in steze. Kolektiv je naglo 
spolzel naprej — še Bog, da nisem spet zaspal, ker sem tak, da 
zaspim, komaj sedem v kolektiv; zaspim pa brez skrbi, ker je ko-
lektivu pri moji hiši ceste Konec in me prijazni šofer pač pre-
budi z vzklikom: "Hola, jefe, se termino la lucha . . . " in sem 
v srečno slovo njemu in moji hišici v pozdrav predejal nekajkrati 
aktovko iz roke v roko. V neizmernem oblivanju, v vsem sijaju 
razlite mesečnosti sem vendarle nekaj: v pozni uri sam pod 
cestno svetilko na križišču in pred slavnostnim pročeljem cerkve 
Marije Kraljice. Nikjer ni bilo žive duše; vsi pošteni kristjani so 
že snivali v toplih posteljah, se oddihovali v prešernem spanju, 
le jaz sem se navušeno opaial na beli, dolgi cesti; od nikoder 
se ni maral pripoditi zakasneli pes ali se priplaziti diskretna mač-
ka — nikdo ni maral skruniti deviške beline v srebrnini mesečine 
se ponujajoče svetle ceste. 

Mesečna poletna noč pod zvonom Marije Kraljice, pozdravlje-
na in Bog s teboj! 

Še sem stal in stal, se oziral gor in dol po beli cesti ter 
spoštljivo zrl proti luni. Kakor na vsakem križišču: cesta na levo, 
cesta na desno, cesta navzdol, cesta navzgor — vse zalite z zla-
tom. Luna je zrla nanje in premišljala, katera ji bo slovesni 
plašč za bližajoči se ples. Srce se mi je raznežilo ob toliki lepoti 
in hotelo zapeti melodijo; od povsod je zadonela vame Geržiničeva 
uglasbitev Vodebove pesmi Cest brezupna slast, navdušil bi se za 
Bechijevo pozo — ker imam pač baritonsko pobarvan glas — in 
zapel: cesta, cesta, cesta. . . Glej jo, tu je, pred menoj. Bilo bi 
tako lepo, da bi luna pristavila svoj zvočnik in bi se slišalo tja 
do Castelarja. Seveda sem zašel v greh samo v mislih, kajti gorje, 
če bi jim res motil toliko zasluženi nočni pokoj. 

Cesta, cesta, cesta — seveda sem pel, pelo je vse okoli mene, 



ker sem bil sredi mesečne noči, ko je bila po cesti potegnjena brez-
upna sladka slast. Ali je bila cesta polna brezupne ali upov 
polne slasti, Bog ve — vse bi moglo biti, vse bi mogli sprejeti, 
če bi se res mogli pomiriti z Luno in njenim tezivajočim sijajem. 
Bližal se je sen kresne noči in takrat se razjasni, da jih ima tudi 
Luna mnogo za ušesi. 

Kajti bil sem sam, cesta na levo, cesta na desno in tako na-
prej — nad menoj pa polna luna v kresni noči. 

Mene je polne lune rado s trah. . . Nikdar nisem bil mesečen 
in če bi tudi bil, se mi ne bi moglo zgoditi nič posebnega, ker 
nisem nikdar znal izrabiti korakanja po višavah. Ne, nikdar me 
luna ne bi mogla odnesti drugam, kakor pa bi sam hotel. Pa ži-
vec problema je drugje: polna luna se je rada znašala nad menoj, 
kadar sem imel slabo vest. Tiščal sem glavo pod odejo, se potil, 
toda ni nič pomagalo. Sicer je bila zunaj nad streho, a je v meni 
uprizarjala cele orgije: kje so rokopisi, kje so, k j e . . . predal je 
poin pisem, kje so odgovori, kje so, k j e . . . Seveda ni nujno, da 
bi za vse to moral vedeti ves svet. Vsakdo zna stiske preobračati 
in zamude lepšati s še lepšimi obljubami za bodočnost.. . toda luna 
je bila nad streho, bila je na nebu, pred pragom nebes in kot 
nebeško telo ve vse, prav vse. Lahko rečem, da je vsevedna, če 
bi vzela to za poklon in bi se ji s tem vsaj nekoliko prikupil. 

Misli so mi plesale po možganih, srce je bilo polno prilizova-
nja luni na nebu: moral sem naprej proti hišici, kajti šofer je 
kolektiv obrnil, zavozil bo mimo in mi spet zaklical: 

"Hola, jefe, i como, no se termino la lucha ? . . . " 
Šoferji so dobri psihologi. Kar pretreslo me je, ko sem uvidle, 

da je razkril mojo zadrego, ker bo jutri zjutraj po maši milo za-
donelo iz ust Lada Lenčka: 

»Tiskarna čaka rokopis . . . " 
Cesta, tiskarna, rokopis — vse je jasno in oprijemljivo, pa naj 

bo v temi ali mesečini. To bi bilo pomirjevanje po poti gole logike, 
ki ji je vedno vse jasno, a nikdar ne ve pomagati, kadar komu ni 
vse jasno. Da bi se ji prikupil, sem luni in samemu sebi prigovarjal, 
da je vse v redu, nič izgubljeno, ko sem spet dneve in dneve prebil 
pri branju, branju, branju . . . 

Cel svet piše spomine, ves svet rine na veliki oder . . . Veliki 
metež me je vrgel v vrtinec in je moja knjižna polica polna memoar-
ne literature. Prijatelj mi je iz Londona poslal vse Churchillove 
spomine in spise, dvanajst knjig, drugi iz Pariza ga je prehitel 
in mi poslal vsega de Gaulla in dodal še zvezke Simone de Beauvoir, 
staknil sem Ehrenburga v ceneni izdaji, Sartra sem komaj čakal 
in med zadnjimi se me je spomnil nekdo v domovini in mi poslal 
Kocbekovo Slovensko poslanstvo. 

Vsi torej sedaj povsod mnogo debatirajo o spominih in seveda 
se dogaja, da se o njih potem najbolj živahno izražajo tisti, ki jih 
sploh niso prebrali, pač pa so se zadovoljili z zbiranjem razigranih 



sodb pri sebi sorodnih dušah. Vendar vse izgovarjanje in moto-
viljenje o tem, zakaj sem imel slabo vest prav to noč, je b^ez 
smisla; strah me je lomil, ker sem šel in kupil še eno knjigo spo-
minov. Res je, bila je zelo poceni, kakor so pri nas nemške v žepni 
izdaji, toda strah zaradi tega ni izviral samo zaradi slabe vesti 
pred luno, ampak tudi zato, ker jo je napisal avtor, ki bi mogel 
biti moj tekmec v uri strahov mesečne noči. Ni torej res nič čud-
nega, da je avtor Ernst Jiinger dal knjigi naslov "Strahlungen", 
ker so njegovo bit podnevi in ponoči presvetljevali žarki iz meseč-
nih noči. 

Prevzetnost in ošabnost sta najgrši in na srečo hkrati tudi 
najbolj smešni človeški lastnosti. Zato nočem biti domišljav, ko 
segam po argumente v zakladnico Ernsta Jiingerja, pisatelja s 
svetovnim slovesom. Rad ga imam, ker prepletajo njegova Izžare-
vanja pogosto sanje iz mesečnih noči. Toda udarjen je na sanje 
iz živalskega sveta, najbolj umazanega. Vedno sanja o kačah, 
ostudnih pajkih, ogabnih krokodilih, kameleonih; še najbolj po-
mirljive so sanje o žabah, ki se vedno znajdejo pred kačjimi očmi 
in komaj čakajo, da bi ji skočile v žrelo. Nazadnje se po mučnem 
trpljenju vendar prebudi; prepoten, moker si sanje razlaga in 
jim potem zares verjame. Gotovo je lep dar, kdor si zna sanje raz-
lagati, in njemu je bil dan v veliki meri. 

Ubogi Jiinger. . . 
Meni se v luninih nočeh ob kresu dogaja skoraj na las podob-

no. Ker me je pekla vest, sem vedel, kaj bom sanjal: trpel bom, 
hropel, se mučil, hotel krikniti, se nazadnje dvigniti -— moral bi priti 
slon, da bi me z rilcem potegnil navzgor in me prebudil iz more. 
In kaj bom sanjal? 

Nič posebnega, prav malo pesniškega, nič preroškega. . . Če me 
tišči zamuda pri rokopisu, sanjam, kako ponavljam maturo na 
mariboski gimnaziji. Za mizo je ista komisija, na listku je vpra-
šanje, o koterem nimam pojma, in ko se zvijam, se skozi vrata 
pokaže profesor fizike France Bračun z leidensko steklenico 
na krožniku. 

Grešnik se vedno vrača na kraj, kjer je najbolj grešil. Ko 
me je dobri profesor v sedmi vprašal o leidenski steklenici, mu 
nisem maral odgovoriti. Saj sem nekaj vedel o čudni posodi in kar 
bi manjkalo, bi dodajal dobrohotni profesor. Toda jaz mu nisem 
maral odgovarjati iz samega prezira do fizike; bil sem užaljen, 
da me sprašuje iz fizike. 

No, in sedaj imam pokoro: vsak mesec, včasih vsak teden se 
mi vrača podoba o lajdenski steklenici v tej ali oni obliki. Mučim 
se, vzklikam v napetosti, češ da še danes ne vem, kaj je lajdenska 
steklenica, ne vem in ne vem. . . Joj, kaj bo, ko mature ne bom opra-
vil, ostal bom faliran študent brez mature. Leidenska steklenica 
se spremeni v Meduzo: spomnim se, da je vse prevara, kajti fizika 
sploh ni bila na maturi; sicer pa, saj sem maturo že zdavnaj 
opravil, in Bračun nima na maturi kaj početi.. . oh, saj so vse 
skupaj samo sanje, se mučim in hropem; sanje, sanje, san je . . . 



Obroč sredi prsi se je zlomil, dvigam se, kakor da bi imel na sebi 
stotine ton, roka le najde luč — prepotena glava se je naglo 
okrenila, da bi pogledala, ali je slon še v sobi. 

„Oh, hvala Bogu, saj so bile vse samo sanje, oprostite, gospod 
profesor Bračun, res sem samo sanjal, sanjal.. . " 

Mesečina je sinila z menoj v predsobo, hotela za menoj, pa 
sem ji pred nosom zaprl vrata. Luna je ostala zunaj, pred menoj 
na mizi je žarel corpus delicti: Jiingerjeva Izžarevanja. Dobro sem 
se zavedal, da je luna vedela za knjigo, poznala avtorjevo mnenje 
o sanjah. Zato ji je bilo jasno, da sem poln strahu pred sanjami v 
noči, dvakrat nevarni — saj je na ves svet razlivala barve kresne 
noči. 

Joj bo, joj, sem si priznaval: vest polna nemira in grehov 
na kupe. Razpravljal sem se in se tolažil: kar bo, pa bo. Pogledal 
sem na budilko na nočni mizici; pritrjevala mi je, da bo, kar bo: 
če bom hotela, bom zvonila, če ne, pa ne. . . Res, tudi budilka ima 
na impresionistično anarhijo naravnano individualnost. Vsako noč 
jo pridno navijem tja do zadnjega zavoja pred koncem. Vse je to-
rej v redu, toda ona ostaja pri svojem. Vsa čast mojstru Jožetu 
Jonketu: popravljal jo je, toda pod njegovimi umetelnimi prsti se 
je njena osebnost res popolnoma izoblikovala. Na srečo, ali nesrečo, 
se zjutraj zgodaj prebudim, vendar ob času, ki je budilki nakazan za 
zvonjenje. Toda trmasta je, ostaja pri zahtevi absolutnega spošto-
vanja svoje svobode in individualnosti. Mirno vstanem, vzamem v 
roko, jo prebudim in potem res zazvoni, kakor da bi se hotela na 
vso moč hahljati. Mogoče bi kdo mislil, da bi bilo bolj primerno 
jo naviti zjutraj, ko mora zazvoniti, toda meni ne ugaja stanje, 
ki bi kazalo na živčno vojno v moji sobi. Zato jo navijem, predno 
ležem in si vdano prigovarjam: budilka in jaz sva člana dvostranske 
pogodbe in dasi sloni dogovor na dvojni obveznosti, pravim budilki 
brez sledov užaljenosti: 

„Vidiš, obveze imava oba, veljajo na obe strani enako, ven-
dar je prav, da vsaj ena stran, to sem jaz, dokažem, da se obvez 
držim. Sicer je pri tem morali zadoščeno samo napol. Toda naj 
bo. na svetu je že dovolj prepirov zaradi morale. Boljša je polovič-
na morala kot pa nobena. Živel mojster Jonke, ki nama dovoljuje 
navsezgodaj dvogovor, poln življenjske modrosti." 

Tudi to je nekaj, živela budilka, ki spoštuje svojo svobodo. 
Toda kaj je človek? Manj kot nič — zunaj je sijala polna luna, 

zlezel sem pod odejo, zaprl oči — ura očiščevanja se je začela. 

Kakor je na dan stvarjenja iz obilnih voda priplavala 
zemlja, se je v zlato mesečino dvignila cesta, cesta, cesta. Dvigalo 
jo je, kakor bi jo kdo hotel položiti na pateno keliha v božjih rokah. 

Cesta, cesta, cesta -—• bela, bela — cerkev Marije Kraljice s 
stenami iz svile in tenčic! Visoka okna so žarela od znotraj kakor 
še nikdar. 



Mesečina jih je iztresla iz svojih pleničk -— iz vseh hiš so se 
vsuli otroci in otročki in ves vesoljni slovenski svet ve, da imajo 
pri nas mnogo, mnogo otrok. Mali so bili v spalnih srajčkah, večji 
v pižamah. Tam izza ogla cerkve je vsem dajal posebne znake za 
zbiranje Janov Branko, ki je nosil veliko tablo. Vešče jo je vihtel, 
bratec Andrej mu je hotel pomagati, a ga je brižno odrinil in s ta-
blo zamahnil še više. Velike črke so kričale: 

„ Avtodafe: t r i . . . t r i . . . t r i . . . " 
Križišče se je takoj napolnilo, kajti od vseh strani so se sipali 

valovi kakor angelčki na oblakih. Od spodnje strani so bili na čelu 
vala vsi štirje Glinškovi, Revnova oba in na vsa grla je donelo: 

„Avtodafe: t r i . . . t r i . . . t r i . . . " 
Ozrl sem se po njih — morje glavic in nad njimi table z na-

pisi magične vsebine. Na pragu sem stal bos in v pižami, table so 
mahale gor in dol, otroško klicanje je kipelo do lune. Ogledal 
sem si j ih: Rozinov Boris je prihitel s kolesom, Revnov je imel 
očetovo harmoniko pod pazduho, od zgoraj po moji ulici so hiteli Bo-
kaličevi, Adamičevi, Grisovi, Kunčevi — le kdo jim je vsem na-
pravil table in kako so mogli biti zmenjeni za enake napise? 

In za onimi na cesti; hiteli so, kar so jih nesle noge, bili so 
štirje in mahali s svojo tablo. Ko so bili bliže, sem jih spoznal: 
radost mojega srca in veselje mojih oči, moja nečaka Puži in Dolfi 
iz prestolnice in tesno ob njiju Marika in Teodora z drugega dela 
sveta — iz Castelarja. 

To bo jutri jeze in hude krvi, me je pogrelo. In če ima luna sen 
kresne noči v Lanusu, zakaj sega po otroke še drugam.. . kako 
bodo našli otroci domov po polnočni uri? Ubogi starši! 

In kaj pomeni: Avtodafe — tri, tri, tri ? 
Tedaj sem se spomnil. Popoldne sam rabil to besedo za rokopis 

in sem pogledal v pravopis, kaj pravzaprav pomeni. Stalo je : 
Sodba in sežiganje krivovercev. . . (Slov. prav., str. 115) 
Seveda, luna je bila že popoldne na nebu in je videla, kaj sem 

zapisal. Opazila je, da one je oblil mrzel pot — in seda j . . . 
Otroci so vpili še glasneje, Puži je pristopila k meni in mi 

razigrano predstavljala svoji novi prijateljici misleč, da ju še ne 
poznam. Nakrat sem bil obkrožen in val me je zanesel z njimi: 
mesečina je name lila, me odnašala. 

Cesta je bila bela kot sneg (Polonij v Hamletu bi rekel: slaba, 
slaba pesniška pr imera . . . ) , svetloba me je slepila, otroci pa so ra-
jali, kakor da se je pol nebes preselilo med nas. 

Veličastno pročelje cerkve me je zresnilo, pomaknilo v stvar-
nost. Napravili so krog in pustili prazen prostor pred cerkvijo. 

„Joj, kaj bo, če otroci vedo, kaj pomeni beseda avtodafe?" 
Oh ne, otroci niso hudobni in če bi res mislili kaj hudega, 

bi se ne veselili; med njimi ni zle misli, sem se tolažil. 
Pri otrocih je vedno vse resnica in jih resnice nikdar ni sram, 

mi je šinilo skozi možgane. 
Ko bi mi le n e . . . 
Kadar sem bos, me rado zebe — tudi poleti. Kadar me v 



noge zebe, takoj čutim posledice. Najmanjši so bili kar bosi in 
kaj bo, če jih zazebe. Ker sem bil v zadregi, sem izbral najkrajšo 
pot in vprašal Glinškovega Janka pred seboj: 

,,Jankec, ali te kaj z e b e . . . " 
Ozrl se je vame, ni razumel, kaj sem imel za bregom in 

zato je odgovorila sestrica Mari: 
„Mama pravi, da ga ne sme ponoči zebsti v noge, ker se 

takoj polula," je mirno sunila v klobčič. 
,,Ne, Mari, Jankec samo pomoči, ali ne Jankec. . . " 
,,Ja, jaz se polulam, jaz ne pomočim," mi je mirno in od-

krito odgovoril. 
Joj, kakšna logika, sem si moral priznati. Če bi močil, bi 

moral po lonček, nalil bi vodo, dvignil odejo in polil. . . Ne, to 
bi bila hudobija, zloba.. . toda otroci niso zlobni. 

„Gotovo te že kaj zebe," sem mu skušal nakazati posebno 
naklonjenost. 

,,-Ja, m a l o . . . " 
„Pa mi moraš takoj povedati, da ne boš močil pižame," mu 

je Mari lepo priporočila. 
Mraz v nogah, sredi priprav za avtodafe in zakaj in za koga? 

Janov Branko je čvrsto sta! s svojo tablo na gričku, otroci so 
napravili krog, kakor da bi bilo nakazano, kje bo grmada, mene 
pa je v noge že zeblo in še nesrečna pižama — joj, kaj bo. 

Luna je začela kresno noč s tem, da me je do dna prekalila 
s težnjo za pokoro: pokora za zamude pri rokopisih in zaradi 
slabo tipkanih strani, pokora za slabo korekturo, pokora z budil-
ko in kar samo od sebe mi je sunilo v spomin, da se bom nocoj 
pokoril še za mnogokaj, kar je znano ali neznano, a računi niso 
poravnani. 

Grmada še ni vidna, se je čas za conf iteor . . . 

Kakor so sedaj otroci okoli mene, tako sem se jaz podil v gruči 
otrok, ko smo okoli ormoške cerkve v nedeljo popoldne lovili Bakeca 
— da, Bakec mu je bil ime in mi smo na ves glas vpili: Bakec, 
Bakec, Bakec . . . 

Tudi njega je rado v noge zeblo, zato ob trgatvah ni smel 
naravnavat obroče v košu stiskalnice. Res je vino iz grozdov bilo 
sveže, a je bilo le dovolj hladno. Zato Bakec ni smel nikdar v 
kad ob koš. 

Radi smo ga dražili in če je bil dobre volje, je ponovil zgod-
bo, podobno položaju moje malenkosti pred obličjem nevidne gr-
made in v zlatu mesečine. 

Bakec je moral k vojakom in je ostal hraber vojščak habsbur-
ške monarhije celo prvo leto svetovne vojne, ko so ga poslali do-
mov. Pomagalo mu je, ker je imel vedno, zlasti ponoči mrzle noge, 
a se je tega spomnil samo v nedeljo zjutraj, ko je bilo prepozno. 
Sobota je bila popoldne njegova, še bolj pa zvečer. Po lepem mestu 
je hodil pozno v noč od kozarca do kozarca in ko se je vrnil, je 
ura že zdavnaj potekla in straža ga je vtaknila v luknjo in da ne 



bi bilo prehudo, je moral v zapor kar v sami srajci. Monarhija 
je imela na prestolu katoliško apostolsko veličanstvo in zato so 
morali vsi vojaki ob nedeljah k maši, saj je vsak polk imel svo-
jega kurata. 

Bakeca je moral v garnizionsko cerkev peljati ječar, poln 
nejevolje nad nastalimi sitnostmi. Malo iz maščevanja, malo pa 
zares je Bakeca odvedel v cerkev na dvorišču kar v sami srajci 
in ga postavil pod prižnico. 

Bakeca je zeblo, hudo zeblo, ječar je mašo „šprical" in odšel 
v kantino in na Bakeca pozabil. Še dolgo bi moral ostati po maši 
pod prižnico, če se ga ne bi kurat usmilil. 

Oh, da se ga ne b i . . . 
„No, kaj pa ti Bakec, kako, kako — še vedno si tuka j . . . 

Kaj pa ta luža pod teboj?" 
„Oh, gospod kurat, naj vedo, da so danes tako lepo pridigali, 

da sem celo pridigo jokal." 
„K-a-a-aj?" je zadonelo kakor z gore Sinaj. „Lažeš, obraz 

imaš suh kot je suh sto let star borov storž, moker si pa od 
spodaj navzdol. . . Veš Bakec, če bi jaz hotel sedaj smrtno gre-
šiti, bi ti rekel, da si pujs, umazan pujs — sram te bodi, fuj, 

•sram te b o d i . . . " 
„Oh, naj ne zamerijo, gospod kurat, prav imajo, čisto prav; 

mene je bilo že sram, ko sem se mamici prvič v pleničke pode-
l a l . . . " se je Bakec krušil v sramoto. 

„K-a-a-aj? Zdaj boš pa še take spuščal.. . najraje bi te po-
slal pred preko sodišče, naravnost pred naglo sodišče. . . " 

„Oh, sem bil že t a m . . . " je Bakec lezel v ponižnost. 
„No, in — ali te niso obesili?" 
„N-e-e-e!" 
„Zakaj ne ?" 
„So rekli, da nisem odgovoren," je zapel Bakec. 
„Oh, zakaj mi nisi tega poprej povedal?" 
„Saj me niste vprašali." 
„To je pa tudi res," je hotel kurat prikimati. „Oh, ta moja 

neumna glava, neumna glava." 
„Ne, ne, gospod kurat," je še bolj ponižno Bakec zažgolel. 

„Ne, ne, glave nimate neumne, gospod Bog vam ni dal nemune 
g l a v e . . . " 

„Molči, Bakec, molči.. . nagli s o d . . . na vislice, na v is l i ce . . . " 

Spomin je trajal le trenutek, vendar me je mir potegnil v 
odsotnost; miroval sem, luna me je še bolj polila, kar čutil sem, 
da me je še bolj zeblo. 

Rešil me je silen otroški krik. Kar orilo je proti nebu, ska-
kali so od presenečenja in veselja, s prsti kazali v smeri proti 
Ramon L. Falconu, odkoder je prihajalo nekaj, kar so oni videli, 
a mi moja grešnost njihovega videnja ni dovoljevala. 

Vpitje se je zgrnilo v odmevanje dveh besed: 
„Plato volador, plato volador. . . leteči krožnik, leteči krož-

n i k . . . " i 



Mala Kati je ploskala z ročicama, gledala je in videla, ona 
najbolj. Po zraku je že kar vršelo; zaupal sem, ker je vse, kar pri-
haja iz smeri Ramon L. Falcona, trdno po svoji zanesljivosti. Bilo 
je že nad cerkvijo, ko sem šele zagledal ogromen krožnik. Njegov 
blesk v polni luni je bil nebeško lep, a je jemal oči. Nekajkrati 
je zakrožil, se bližal, na robu sem opazil tri magična bitja: krož-
nik se je ustavil nad našimi glavami, njegov spodnji trup se je 
zožil v stožec pred griček in na cesto tik pred menoj. Nakrat je 
nastala grmada, gornji del krožnika pa se je spremenil v plavajočo 
mizo; takoj so vsa tri bitja posedla okoli. Nosila so čudne krinke, 
globoko v vdrtinah so ležale oči. 

Priznam: moj položaj ni bil prav nič zavidljiv. Stal sem na 
bosih nogah; deklice so se mi smilile, ker jih je zeblo. Pred otroki 
sem bil v sami pižami in pred grmado sem moral biti res prava 
pokveka junaka, kakor ga je ustvarila španska literatura. Polno 
otrok okoli mene, na konici grmade okrog mize zakrinkani obra-
zi — vse to bi me res moralo privesti do tega, da bi šel vase 
in se predal obujanju popolnega kesanja. 

Ne — predal sem se spet tistemu, kar zgrozi moje korektorje 
in kritike. Bil sem prisoten, a odsoten, in ko sem bil odsoten, sem 
bil prisoten; bil sem poln prisotne odsotnosti. Ker sem bil na 
pragu žalostnega propada, sem se spomnil, da moram iti vase. 

Zakaj sem bil poln prisotne odsotnosti? Saj to je vendar 
contradictio in adiecto in pri tem se konča sleherna logika, vsaj 
pri večini, recimo, pri vseh ljudeh. Pri meni pa se šele začne in 
to si upam povedati z večjo lahkoto, kot pa so zletele črke iz. 
pisalnega stroja. 

Ob meni je bila Puži in tik ob njej Marika in Mari. Zapletle 
so se v nadvse živahen pogovor — kaj hočemo, zgovornost malih 
Evinih hčera — in so bile torej odsotne, ko so bile prisotne ob 
meni tik pred grmado. In jaz? Ko je profesor Bračun razlagal 
fiziko, sem bil vedno odsoten, dasi sem bil prisoten, in kolikokrat 
se mi zgodi, da sem v Colonu pri baletni predstavi pobožno priso-
ten, ves v barvah in podobah tam na odru, a sem odsoten — poln 
sem prisotne odsotnosti in odsotne prisotnosti. 

In sanje: bil sem v mesu in krvi prisoten in odsoten na po-
stelji, ker sem spal, torej bil nekje drugje — a sem se v sanjah 
šel prisotnost in odsotnost pred grmado. 

Res je čudno, da sem vse to napisal, ko vem, da mi bo pd 
nekod zazvenelo: 

,;Besede, besede, besede . . . " in še teh sir Lawrence kot Hamlet 
v filmu ni naglas izgovarjal. 

Začelo mi je biti hudo, ker sem s svojo prisotno odsotnost-
jo razžalil pridne otroke. 

Tercet lepih punčk ob meni je prišel ravno do posebnega 
viška: Mari se je pred svojima novima prijateljicama pohvalila: 

„Danes je meni moja mama rekla, da me sedaj ne bo več 
bunkala; rekla je, da sem že dovolj ve l ika . . . " 

Puži je kar vrisnila, češ sedaj se bom pa jaz izkazala: 



„Meni pa je moja mama to rekla že dolgo, dolgo t ega . . . in 
me res nič več ni nabunkala.. ." 

Marika je za videz pozitivistično usmerjena ter je ponosno 
v altu srednje lege povedala: 

„Oh, mene pa moja mama samo pogleda.. . res samo po-
gleda . . . " 

Ustrašil sem se psihološke globine stavkov, zato sem naglo 
dodal: 

,,Vidite, kako pridne in dobre mamice i m a t e . . . " 
Puži se je naglo hotela oddolžiti. Pristopila je še bliže, se 

spomnila, da bi mogoče kaj potreboval: 
,,Stric Ruda — ali te kaj zebka. . . " 
Ker sem ji jaz hotel povedati nekaj lepega, mi je vrnila 

z isto mero. 
Ko se je vrnila z velikega potovanja, je revica zbolela. Zdrav-

nik je moral biti strog in je odredil, da mora ostati tri mesece 
v postelji. 

Ali si morete predstavljati, kaj pomeni za otroka, da mora 
biti tri mesece v postelji; trpi in trpi in ne razume, zakaj tr-
p i . . . In res: bila je pridna, vedno je bila vesela in dobre volje, 
ko sem jo obiskal. Ob sebi je imela na mizici telefon in kadar 
sem poklical, sem jo vedno najprej vprašal: 

„Puži, ali te kaj zebka?" 
„Oh ne, stric Ruda — mene ne zebka. . . me ne zebka," in 

da bi mi ugodila, je nežno dodala: 
„Me, samo malo . . . čisto m a l o . . . " 
Puži me je vprašala, iz daljne prisotne odsotnosti je priva-

bila motiv, ujela me je v vesele oči. Kaj sem hotel; res me je 
zeblo v noge, a sem se vendarle raje prenesel v bližino onih obeh 
pojmov iz contradictio in adiecto in ji odgovoril: 

„Ne, Puži, nič me ne zebka; res nič — samo malo, samo 
malo —i res : samo malo." 

Mrzle noge, prisotna odsotnost, contradictio in adiecto — 
vse je veljale samo enemu, da bi resničnost pred seboj presta-
vil, da bi se podrla. . . 

Krinke okoli mize so namreč čudno zažarele. Kati se je pri-
vila k sestrici Mari in hotela jokati. Pogledala me je, se osve-
stila, naglo pograbila vejico lovora in mi jo dala. 

Čudno: čisto otroško srce ni nič pomislilo, pobralo je lovo-
rovo vejico; dala mi je, dala lovor in me ni zabolelo, ko sem 
opazil, da je moral biti v grmadi že leta in stoletja: bil je gnil in 
suh. Seveda otrok ni vedel: 

Sic transit gloria mundi, tudi tedaj, če mora na grmado. 
Magične krinke so sedele okoli mize. Prva na levi je z jekle-

nimi očmi zaklicala: 
„Tu nenavzoče navzoči pisatelj, ali ve, da ima v žepu kvarte, 

prave, ne izmišljene kvarte . . . " 
Roka je poletela v žep: res sem jih imel . . . potegnil . . . 



»Ali prizna, da je imel karte in da nam jih je izročil," je 
•zapel glas one s pločevinastimi očmi. 

„Mejduš, mejduš. . . bo že videl, kaj mu bodo kvarte v na-
ših rokah zagodle," iz one s kartonastimi očmi. »Najprej kvar-
t e . . . potem g lavo . . . . mejduš, me jduš . . . " 

»Kako bomo začele: gambit . . . kotiljon na levo . . . prhec 
na desno moje cenjene krinke in drage soudeleženke..." je 
priplavalo iz one z jeklenimi očmi. 

»Najprej, kdo bo meša l . . . " je hotela biti stvarna pločevinka. 
»Mejduš, kako me žgejo prsti, me žge jo . . . mešal bo pa on, 

on tukaj navzoče nenavzoči... predlagam igro: udarec v sredo 
— igrali bomo: lov na srce.. . saj mu ga bom, bom, bom," je 
izzvenelo kakor bas našega ormoškega zvona. 

Kaj sem hotel! 
Cenjeni tercet je imel prav, bil sem nenavzoče navzoči, zato 

sem prepustil rokam, da naj store svoje. Luna je posijala nanje, 
mešal sem, mešal — noge je zajemal leden mraz, da sem kar 
mencal. 

Res me je že zeblo, ker je Rozinov pred menoj opazil, kako 
so se noge opletale. 

»Joj, ali morate lulat, da mencate . . . " me je gledal sočutno. 
»Mene moja mamica vedno spodi, kadar mencam, češ da ne bom 
tekel, ko bodo hlače že mokre." 

Oh, ta otroška nedolžnost! Luna na mojih prstih — oh, dra-
ga luna, oprosti, saj nisi čula . . . 

Igra kvart je potekala krasno, nad vse krasno — gambit 
V polkrogu, kotilijon na desno in levo, prhec na odzad — je-
klenka je pogledala na kvarto z eleganco, pločevinka je polagala 
ploščico na ploščico, kakor da bi gradila nagrobni mozaik, kartonka 
jih je metala v loku, metuljček na metuljčka. 

Mojo odsotno prisotnost je pestilo: slaba vest, slaba vest — 
ledene noge so se strdile v stalaktit, odmrle so. Od tam je pri-
hajalo, kakor da me nekje že silno ž g e . . . 

Kaj bo, ko bo steklo.. . joj, ubogi otroci. 
Seveda se je zgodilo, kar se je moralo. . . Greh se razkrinka 

že na tej zemlji, kazen pekla nas zajame že na tem svetu. Telo bo 
kapituliralo: 

»Cenjeni krinki in somiznici, ali se vama ne zdi, da bi se 
morale vprašat i . . . " je zažuborelo iz jeklenke. 

»Moji dragi sokrinki, meni se zdi, da je nekaj narobe," je 
pritrdila pločevinka. 

»Mejduš, mejduš, kar z besedo na dan — katera je pofu-
lila srčnega a s a . . . , " je krehnila kartonka. 

Bilo je po meni! 
Sedaj se bo vlilo. 
Kaj bo zdaj? 
Vse karte so položile predse. 
Srčnega asa ni bilo. 
Jaz sem ga pofulil! 



Greh je greh, psihoanaliza je psihoanaliza, Freud je Freud 
— in vse skupaj nič ne pomaga: greh se konča pred vrati pekla. 

Edina rešitev: potrkal se bom na prsa in priznal, kako je 
b i l o . . . najprej spoved, potem popolno kesanje, potem upanje 
na odvezo in — potem smrt. Da — smrt. 

Začelo se je za našo velik mizo v kuhinji domače hiše. Joj, 
koliko se nas je natrlo takih, ki smo znali igrati švarcpetra. 
Menda sem bil med najbolj navdušenimi igravci, le švarcpeter ni-
sem nikdar hotel biti. No, včasih že, včasih — le trikrat zapo-
redoma nikdar! Kajti, kdor je bil trikrat zaporedoma švarcpe-
ter, so mu zlili pisker vode pod stol, kjer je sedel. 

Kakšna sramota — luža pod mojim stolom.. . 
Kadar je bilo kazno, da bi me nesrečni črni Peter ujel, 

sem karto ob rokavu speljal v žep — švarcpetra sem pofulil, ni 
ga bilo, pa basta! Igra je šla naprej brez konca in kraja, lovi-
li smo in lovili, a nič ujeli, ko se je sestrici posvetilo, vrgla je kar-
te na mizo in zaklicala: 

„Mama, jaz se ne grem več, Ruda švindla. . . " 
Torej že takrat, res brez rafiniranosti, t oda . . . sem se 

zagledal v očeh jeklenke: 
„No — kaj ? Srčnega asa s e m . . . " 
„Nimam ga," sem zagodel ponižno in pobožno, kakor zapoje 

kokoška v gnezdu, kadar se prebudi. 
„K - a - a - a - j ?" so zapele v urejenem tercetu. 
Že dolgo imam prijetnega, preprostega spovednika. V temni 

spovednici se ne vidiva in bi bilo čisto zaman napenjati oči sko-
zi mrežo. Za uvodne formule mu sploh ni, ampak kar zavpije 
name, kakor da sem prišel zvrnit cel kamion grehov predenj: 

„Diga no mas. . . " 
Moram pohiteti, grehi zlete po tekočem traku, ko on nekje 

•sredi malih grehov odseka: 
„Nada m a s . . . " 
Nanj sem se spomnil in bruhnil: 
„Nimam g a . . . n imam. . . med mešanjem mi je spolzel po 

rokavu, prišel v žep.. . prsti so ga trgali na kose . . , srčnega 
asa sem pa po jede l . . . " 

„K-a-a-a-j ?" jih je dvigalo, usta so krožila v obsodbo, spreme-
nile so se v tribunal naglega sodišča. . . 

„Mejduš, mejduš, srčnega asa s e m . . . s em. . . s e m . . . " , je bob-
nelo kako Izraelcem z gore Sinaj. „Srčnega asa sem, čuj, jaz ho-
čem srce . . . srce.. . s r c e . . . " 

„Trenutek," sem zaprosil, „že imam, že i m a m . . . " 
„Ka j ? " so zapele v molu, da je kar pobožalo. 
Sila kola lomi! 
Zatekel sem se na pomoč v skrivnost, ki je ne bi smel raz-

kriti. Na premieri prvega surealističnega filma v Parizu sem od-
kril in izvedel, da so pesniki in pisatelji vsega sveta povezani v 
tajno ligo čarovnikov. Nikdo zanjo ne ve: srca pišočih, pojočih, kle 
Sočih in slikajočih umetnikov so povezana v magično fronto, ki ji 



ni moči blizu. Nobena oblast je ne bo nikdar odkrila in noben 
policaj je ne more zagrabiti za vrat, 

Avtor, režiser in glavni igravec v filmu "Le sang d'un poete" 
je bil Jean Cocteau. Nikdo ne bi mogel tajiti, da Cocteau ni bil 
čarovnik — res, drznem si zapisati, da je bil kralj med čarovniki. 
Mislim, da je bila njegova partnerka Madeleine Renaud in ko se 
prelivata iz ene ravnine v drugo, se znajdeta na snežni poljani 
med visokimi gorami. Gorski duhovi so prihiteli od vseh strani, 
jima prinesli mizico, v večerni obleki sedeta in zaigrata srčnega asa, 
Toda asa v kvartah ni, dama Cocteaujevega srca terja in terja, ker 
mu bo sicer zabodla nož v srce. Ko se na namiznem prtu polije 
prvi curek krvi, vzraste iz snega ob mizi mladeniško truplo: Cocteau 
mu seže v prsa, izpuli njegovo srce in ga položi dami na mizo. 

Joj, kakšna inspiracija, sem dahnil in pri tem izzval grozen 
konflikt ob sebi in bil zaradi tega skoraj tepen sredi noči pred 
oboki velike trgovske hiše Bon Marche, na Rue des Sevres — zgod-
ba bo podrobneje razložena v drugem delu Skozi luči in sence — 
tokrat pred velikim tribunalom avtodafeja pa mi je prav Cocteau, 
čarovnik brez primere, pomagal in še kako . . . 

Segel sem v prsi, zagrabil z vso silo in srce položil na mizo 
pred kartonko. 

Med otroki je zašumelo kakor v filmu, kadar si ljudje po na-
peti sceni pri Hitchocku oddahnejo. Puži me je debelo pogledala, 
vzelo ji je sapo, a mi je takoj hlipnila na uho: 

„Joj, stric Ruda, kaj si napravil — povej, kako si to napra-
vil. . . povej, povej, kako, kako!" 

Kako sem bil srečen, da je Puži še otrok, a vendar je že v 
njej nekaj več: radovednost. Oh kako so ženska bitja ljubka, kadar 
so radovedna... 

Bogve, ali bom pred bridko smrtjo še imel čas Pužiki razložiti 
zakone našega čarovništva, sem razmišljal, ko je moje srce že zapla-
valo na pladnju kartonke, kakor zaplava v Straussovi operi Salome 
glava Janeza Krstnika na srebrnem krožniku Herodiade. Ja, taim je 
teater in je glava iz kartona, tokrat, pa je pred njo trepetalo moje 
srce: kakšna tragedija! 

Pladenj je nakajkrati zakrilil gor in dol, na levo in na desno, 
naprej in nazaj, namesto Salome je zaplesala kartonka, se zravnala 
in pladenj ponesla tik perd usta, da je z glasom iz najglobljih glo-
bin zabobnelo: 

„Videli ste, vsi ste priče: videli ste, kdo in kaj je. Če bi bil 
literat, bi še bilo, toda ni, ni in ni. Ves svet mi bo pritrdil: ni li-
terat, kaj šele zgodovinar — ni, ni, ni in ni, ampak je bil, je in bo 
čarovnik — ah, kaj še, ni čarovnik — coprnik je, coprnik. . . Pred 
nami je avtodafe, grmada je tu, otroci so vpili: avtodafe, tri, tri, 
tr i . . . Zato pravim in odrejam: kriv je smrti, kriv je smrti, kriv 
je s m r t i . . . " Obe sta zapeli: 

„Smrti je kriv. . . kriv, kriv, k r i v . . . " 
Kartonka se ni pomirila, ni sedla, zazrla se je vame, me pre-

drla z rezili bodalastih obrvi in ukazala: 



„Prebodla mu bom srce, da — srce. . . prebodla ga bom z 
buc iko . . . ali imaš buc iko . . . " 

„Da, imam jo," sem goltnil. 
Oh, ko le ne b i . . . 
Moja stara napaka: strohopetnost prikrivam s pretirano usluž-

nostjo. Da bi se rablju prikupil, bi mu nabrusil sekiro samo zato, 
da bi mu olajšal delo. ko mi bo odsekal glavo. 

Buciko sem imel, res: ali ni vse prava coprnija? Ozrl sem se 
V luno, češ, ali mi jo je ona pricoprala. 

Na žalost ni bila coprnija. Imel sem buciko, imel sem jo v 
zadnjem delu pižame — spodaj. 

Nič ni nikdar novo pod soncem. Vse je bilo, je in bo — in 
nikdo ni nikdar izviren. Človek gre in kupi hlače, čisto nove hlače 
seveda, jih ponese domov, pa se mu razpočijo, ko se malo manj 
elegantno skloni. Razpoka po vsem šivu na sedalu in nove, počene 
hlače so večja sramota kot stare, zakrpane, ponošene hlače na 
beraču. Moja pižama ni več ravno nova, pa se mi je razpočila 
prav to noč. Ko sem zaslišal otroke, sem si brž razpoko zapel z 
buciko.. . Bucika je zakrivala sramoto pred otroki — kaj bo se-
d a j . . . Oh, zakaj sem zinil? 

„No imaš j o . . . " je siknila, ko sem jo položil na pladenj. 
,,'Vsaj nekaj konstruktivnega pri razdiravcu, nergaču, anarhistu. . . " 

Otrokom je šlo na jok. Puži je bledela, Janov Branko je ma-
hal s tablo in bi jo najraje treščil kartonki v glavo. Mala Kati je 
šobila usta, Rozinov Boris je dvigal prednje kolo v naskok, Dolfi 
je pripravljal desno nogo, da bi ji treščil žogo v obraz — nosil je 
lepo belo riversko majico ? rdečim napisom tik pod srcem. Sam sebi 
sem se zasmilil, ko sem zagledal, kako bodo jutri ali pojutrišnjem 
-opravljali zame pontifikalni requiem v cerkvi. 

Luna je bila vsa tostran cerkve. Vse je bilo srebrno, nogi sta 
bili ledenika in po hrbtenici me je hladil vedno bolj prepih skozi 
razpoko od spodaj navzgor. Tresel sem se, tresel: mraz, led, pre-
pih skozi luknjo od zadaj — bucika bo vsak hip zabodla in mene 
bo konec, konec, konec. 

„Pohitite, pohit i te . . . " sem hotel zamoledovati, ko se je s 
spodnjega dela ceste razleglo neznansko vpitje. Prihajalo je od 
tam, kjer ima začetno postajo naš novi, dolgo zaželeni kolektiv. 

Otroci so se stisnili okoli mene kot piščeta, Mari me je po-
gledala s preplašenimi očmi, izza ogla se je ravno prikazalo čelo 
protestne procesije ogorčenih žena in deklet. 

Prednja vrsta je nosila metlo, velikansko, nadnaravne veli-
kosti. Kol so podpirale z oporniki od strani, kakor podpirajo far-
no bandero pri procesijah na Slovenskem. Metlišče se je šopirilo 
navzgor kot se šopirijo nojeva peresa pri papeževem sprevodu v 
baziliko sv. Petra. Papež jih je odpravil, naše dične dame pa so 
za glavno metlo nosile še dve manjši: sprevodu je bil podan pra-
vilen arhitektonski okvir. 

Luna je razsvetlila morje napisnih tabel v sprevodu: 
„Metla, metla, metla — ti si naša, mi smo t v o j i . . . " in „Ži-



vela metla, živela, ž ive la . . . " in čez vse: „Živel šašelj, živel, tri-
krat živel: iz politike si metlo dvignil na oltar slovenske folklo-
r e . . . Slava, trikrat slava našemu šašlju. . . " 

„Joj, gospod, mama me bo nabunkala," je zajokala Mari ob 
meni. 

„Ne, nikar se ne boj — saj ti je danes rekla, da te ne bo 
več bunkala. . . " 

„Joj, kaj bo — nabunkala me bo, ker nisem povedala, kam 
bom otroke odpel jala. . . " 

Vinko, Janko in Kati so se ji privili in šobili usta. 
Kadar vidim otroke jokati, mi odpovedo vse mišice in žleze. V 

trebuhu me je žgalo, kakor da bi hotelo raztopiti led ckrog nog, 
prepih zadaj mi je sušil mozeg v hrbtenici. 

Procesija je bila že sredi sosedne kvadre, ko se je razleglo 
bučanje od gornjega konca. 

Moški sprevod se je razlil izza ogla, kakor da bi zasijal nov 
val mesečine. Če je spodnji del kipel v sopransko vpitje, je gornji 
globoko grmel. 

Prihajali so kot valjar, bil sem trd, mrtev, predno je moje 
srce na pladnju moglo umreti pod ostjo bucike. Vpili so: 

„Bleiweis, Bleivveis... hura, hura, h u r a . . . " 
Joj, jo j, joj, in trikrat: j o j ! 
Če bi tik pred smrtjo pokleknil pred najstrožjega spovednika, 

me ne bi zalivala tolika zona, kajti, kaj bi me moglo doleteti 
hujšega kot zaslišati in zazreti na velikih napisnih tablah ime na-
šega dičnega velmoža. Pred tem imenom sem bil vedno kakor brez 
sape, zdrknil sem v ohromelost, lovil sem zrak in po hrbtenici je 
šinil rezek srh. Joj, kaj bo: srh in prepih sta zvijala hrbtenico. 

Res, smrt je včasih kruto neusmiljena. Sam sem dal buciko, 
da bi mi srce prebodli, jok in solze otrok bi izprale kaplje krvi, 
grmada bi se posušila sama od sebe, ker ne bi imela razloga, da 
bi gorela, ker bi bil že mrtev . . . Toda ne, vsa dosedanja pokora 
je bila zaman, največja je šele prišla in ime ji je bilo Bleiweis. 

Napisnih tabel je bilo morje, napisi so se šli ples razbrzdanosti: 
„Bleiweis, Bleiweis, Bleiweis — slava, trikrat slava" in „Blei-

weis, oče domovine, tvoja slava je naše plačilo" in še to: „Čast 
in slava domovine o če tu . . . " 

Otroci so preplašeni lezli v klobčič, tuljenje z obeh koncev 
je naraščalo. Nič ne bo pomagalo, misijonišče bo nakrat zažarelo 
v vseh lučeh, gospodje bodo presenečeni odpirali okna, na prag bo 
prihitel sam gospod vikar Petek: 

„ N o . . . otroci, kaj pa to pomeni, kaj se to pravi . . . ob tej 
uri sredi n o č i . . . vsi takoj domov, tako j . . . oh, ti starši, nič ne 
pazijo na otroke. . . Kaj, še to," bo končal, ko bo zagledal obe 
procesiji. 

Kartonka se je vznemirila, pladenj zapičila na konico grmade,, 
dala čuden znak jeklenki in pločevinki, stopila tik pred Kati, polo-
žila dlan pod njeni očesci in ujela debelo, otroško solzo. Dlan si 
je ponesla k ustom, vzdihnila v solzo ter vzkliknila: 



„Hokus, pokus, čiribiri, rumpumpum. . . " 
Iz solze je v hipu nastal leteči krožnik, vse tri je prilepilo na 

robove, neznansko je završalo, vroča in mrzla sapa nas je oblila, 
nekaj je šavsnilo in švignilo v zrak z najmanj desettisoč kilome-
trov na sekundo. 

„IIa, ha, ha," je Kati plosknila od veselja. 
Sprevoda sta bila na začetku kvadre, čisto blizu. 
Mari me je prijela za roko. Puži jo je božala po laskih, Dolfi 

se je oddahnil, kakor da je izpihnil vso hrabrost iz junaških prsi. 
Janov Branko je hotel s svojo tablo v boj proti gornji procesiji. 

Zeblo me je, tesnoba mi ni dala dihati — name bo vsak hip 
padla največja metla in me bo konec.. . Od mene bo ostalo bore 
malo, da bi se kot izgubljeni sin rešil v naročje očeta domovine in 
zaprosil za odpuščanje za vse grde misli in želje. 

Sicer pa — sem se spomnil. Pri vseh sanjskih maturah sem 
se pred profesorjem Bračunom reševal s tem, da sem hropel, nape-
njal grlo, krikal v možgane: . . . saj sem maturo že zdavnaj opra-
vil, že zdavnaj. . . vse skupaj ni r e s . . . mature ne delam. Luna 
nas je oblivala, procesiji sta bili le nekaj metrov proč, grmada je 
izginila, zadaj je bilo in spredaj je bilo občutje izbruha najvišje 
napetosti: 

„Oh, n e . . . saj so vse samo s a . . . " 
Takrat se je zgodilo. Budilka se je odločila rešiti ugled 

mojstra Jonketa. Navita za šesto uro je ob meni udarila v zvonje-
nje, kakor da bi hotela prevpiti obe procesi j i . . . sunila me je 
kvišku. 

Hvala, budilka, sem ji v hipu zaželel z očmi in misel je 
dodajala: še mrtvi predmeti umejo biti polni ljubezni. 

Prižgal sem lučko — ne, procesij ni bilo v sobi. Glavo sem 
imel vso prepoteno, odgrnil sem odejo: rjuhe so bile suhe. Budilko 
sem božal in ji dovolil, da je zvonila od konca. 

„Čast in slava mojstru Jonketu." sem po slovensko skromno, 
hvaležno jeknil. 

V predsobi je skozi odprto okno lila luna in se kopala na 
tleh kot zlata preproga. Krenil sem tja s svetim strahom, da bi 
pogledal, kakšna more biti, ko mi je pripravila takšen sen kresne-
noči. 

Bila je daleč, bila je blizu.. . Kraljevala je nad vsem in vsemi, 
njenega kraljevanja to noč ni moglo biti konec. Njena kazen je 
bila, da je morala vse svoje bogastvo razdeliti in razliti ravno to 
noč. Neznanska histrost je gnala proti njej rahlo kopreno, leteči 
krožnik se je spreminjal v pajčolan, trije svetli trakovi so blesteli 
in valovali srebrno prozorni. 

Ozrl sem se proti cerkvi: ploščad je bila svečano tiha, nikjer 
nikogar. Poslopje misijonišča se je še globlje vgreznilo v noč, go -
spod Lado se je v sladkih sanjah preobrnil na desno, da je mogel 
zagledati na pragu pismonošo, ki je pravkar prinesel zanj šopek 
pisem z dolarskimi čeki za misijonarje. Jasno, poslopje se je mo-
ralo vgrezniti pod tolikimi darili. 



Hiše so dihale v blaženosti spanja. In na blazinah: angelske 
glavice otrok ob srečnih obrazkih mamic, naših slovenskih Madon. 
Zaželel sem v toplo noč: 

„Lahko noč, otročki, čuvajte svoje mamice!" 
Ozrl sem se proti luni; zahvalil bi se ji, ne zaradi grmade 

ali krink, ampak zaradi otrok. Šlo ji je na smeh, ko me je ujela 
v svoje bengalične oči, se zamajala in iznad temena je proti 
•zemlji švignil elektronsko izveden napis po nebu: 

„Dobro, dobro. . . hvala za postskriptum.. . " je ponagajala in 
ponovila: „Hvala za postskriptum.. . vivant sequentes.. . " 

Dvignil sem prst, da bi ji zažugal: 
„Mar ne veš, da čez dan ne morem delati, če ponoči dovolj 

ne spim. . ." , a sem se brž ovedel, spet zamajal z roko: 
„IIvala, hvala, draga luna — hvala, ker imaš rada otroke 

in tudi njih mamice. . . in tebi res iz srca: slava, slava, slava. . . " 
Nenadno je priplul oblak, luna je zakrila obraz pred slepljivo 

besedo, skozi oblak je vrezano zablestelo: 
,,Gloria, gloria — ha, ha — ali ne poznaš tiste: Sic t rans i t . . . " 
Šele takrat sem se spomnil na srce: rahlo ga je zabolelo, ko 

je doumelo resnično vsebino napisa. Spomnil sem se, kako je tr-
pelo, ko je ležalo na pladnju in kakor v Traviati mi je zapelo 
skozi dušo: 

,,Oh, to ubogo človeško srce. . , trpi in ljubi, ljubi in trpi, a 
nikdar ne doljubi, ne do t rp i . . . " 

Lunina zlata odeja je legla na fotelj; padel sem vanj. 
Bilo mi je toplo pri srcu: kje je Tilika, sem mislil? No, srce, 

povej, ali še živi, ali mnogo trpi . . . In moja učiteljica violine Ani-
ka Novak, ali se kdo spomni njenega groba, ali so ga našli, ko so 
ga zravnali z zemljo na prvi dan pogreba? Poglej, luna, kako je 
usoda krivična, še danes bi mogla živeti, kakor živi v Rimu mirno 
in častitljivo kardinal Pizzardo in čaka na slavja za devetdeset-
letnico. . . Joj, draga Anika, kaj je bila tvoja zadnja skrivnost, 
kako je bilo? Zakaj? In res: kako? 

Kaj ste bili :tvoj oče, Lujzek in ti, Anika? 
Bili ste umetniki, predno ste spoznali vsebino knjig in ste mu-

•zicirali, predno ste znali brati učene note? 
Ali ste bili ciganskega rodu? 
Ali mora biti umetnik cigan? 

Videl sem, kako je sedla v fotelj v senci. Sledil sem ji in ji 
pripovedoval: 

Zadnjič sem videl tvojega očeta poletno jutro. Truplo cerkve-
nega pevca Iveka Bokša, velikega godbenika pri gasilski godbi so 
prinesli k sedmi jutranji maši. Vsako nedeljo je hodil k Serajniku 
na kor pet in je pel ter pel, dasi smo vsi vedeli, da mu je jetika 
pobrala že polovico pljuč. Ko je še pihal v klarinet pri godbi, je na 
koru pel bariton; z majhnimi pljuči je mogel peti samo še v tenorju. 

Saj veš, draga Anika, da je Litmerk celo uro od naše farne 



cerkve. Ljudje so morali na nujna poljska dela, zato so prišle za 
krsto samo štiri ženske v črnini. 

Ubogi Ivek Bokša! 
Samo berači so imeli še manj pogrebcev in sta bila ob nji-

hovem grobu sama kaplan in grobar. 
Ko so dvignili krsto iz cerkvene veže, ni bilo nikogar, da bi 

stopil za križem, samo duhovnik in ministrant. Pač, bila sta samo 
dva: tvoj oče s trobento in Drašek, pijani pismonoša, saj veš, s 
klarinetom... 

Kakšen pogreb! 
Izpred cerkve so zavili proti Glavnemu trgu, zvonovi so peli, 

edini mali venec na križu je veter hotel odtrgati, uboga krsta 
je bila lahka kot pero, pred njo pa tvoj oče in Drašek. 

Duhovnik je bil sam, zato ni prepeval „Jeruzalem... Jeruza-
lem. . . " kakor je bilo, kadar je intoniral dekan Gliebe. Pač pa sta 
trobila in pela trobenta in klarinet. 

Prišli so mimo naše trgovine in sem se naglo hotel skriti na 
dvorišče. Preveč bi me bolelo, če bi gledal Ivekov pogreb — pogreb 
berača. Mama me je pograbila za roko in sva šla za pogrebom do 
ogla ceste. Naprej zaradi trgovine ni mogla; držala me je za roko 
in sva gledala za križem, krsto, štirimi ženami v črnini. 

Ormoški Glavni trg — najlepši oder sveta.. . 
Križ je plaval od desne na levo, od leve na desno. . . Tvoj oče 

je dvignil trobento proti nebu, Dražek je pihal melodijo v zemljo, 
duhovnik je lovil robove koretlja, krsta nad glavami črnih siluet, 
na pragih trgovin so stali trgovci, kakor da bi jih izrezal iz Briie-
gelovih platen. 

Sredi trga, kjer je svet največji in najširši, sta trobenta in 
klarinet zapela: 

„Je angel Gospodov oznani l . . . " 
Spodnji del trga se naglo povezne v tla; tonili so v zemljo, 

kakor da se je svet potapljal, ko mi je mama še bolj stisnila roko 
in rekla: I 

„Vidiš, kako lep pogreb je imel Ivek Bokša.. . " 
Križ, krsta, dva godca, štiri žene. . . lep pogreb? 
Oh, naše slovenske mamice — Shakespeare bi se vam moral 

do tal pokloniti! 

„Vidiš, kako lep pogreb je imel Ivek Bokša!" 
„Vidiš, Anika, moja mama ni vedela za Shakespeareja — ti 

nisi vedela za note, ko si prvič zaigrala na violino." 
„Joj, kolik duh je bil v vas zakopan!" bi mogel vzklikniti s 

"Shakespearom. 

Bel obraz je postajal še bolj bel, menil sem, da vidim Aniko 
iz oči v oči — noč je bila dolga, zdelo se mi je, da je bila predolga. 
Luna je na parketu ležala med nama, sedela sva mirno in tiho, 
lco je rahlo potrkalo na vrata. Enkrat, dvakrat, trikrat — res: 
trkanje je prosilo. Ozrl sem se vate, nič nisi trenila z očmi, ko je 
nežno popraskalo po tečajih vrat.. 



Kdo bo motil najin mir, sem se zdrznil. 
Šel sem, odprl in — kdo je bil na pragu? 
Bil je, bil — kardinal Pizzardo; na sebi je imel capa magna, 

za njim je bila množica vatikanskih dostojanstvenikov v najvišjem 
ornatu. 

Bil je, bil, kardinal Pizzardo — v mesu in k r v i . . . 
Namignil sem mu, naj stopi čez prag, a je odkimal in pokazal 

na preštevilno spremstvo. 
Seveda, kam bi jih dal v majhni sobici. Res, dva fotelja sta 

bila, a na enem je bila Anika. 
Položil je prst na usta in dahnil: 
„Saj me poznate.. . srečala sva se v palači Farnese . . . " 
„Da, da,' sem zajecljal v valu najvišjega spoštovanja. „Da, v 

palači Farnese. . . da: Laudetur in vaš havelok. . . " sem hotel 
biti uslužen. 

„Kaj, kako — havelok... havelok.. . ne razumem.. . " 
„Oh, nikar, nikar ne zamerite. . . spomin na mojo mladost . . . " 

sem zamoledoval. 
„Že vem, že vem," mi je dajal pogum. „Že vem, da, havelok 

— saj ravno zaradi časov iz vaše mladosti smo tukaj: jaz in v s i . . . 
Veste, nekaj bi rad storil: povejte mi pot na pokopališče, podrobno 
mi povejte, kje je grob Anike Novak. . . mi pri svetem oficiju že 
vemo, kako je bilo in mi je bilo naloženo... Povejte mi, kje j e 
njen g r o b . . . šli bomo i n . . . " 

Ozrl sem se in naglo odgovoril: 
„Anika je t u . . . poglejte, ali ne vidite . . . soj — lune okoli 

njene g l a v e . . . " 
Anika je izginila. Ni je več bilo. 
Dahnil sem v bledo senco pred seboj: 
„Eminenca, od prvih vrat na levo, pod ograjo, četrti na 

desno." , _ ' 
Pogledal sem, ali je slišal — ni ga več b i l o . . . 

Žareče rumen trak luninega soja je rezal sobo na dvoje, ostal 
sem sam, sedel v naslonjač, med blaženo toploto okoli srca zaprl 
oči; imel sem vtis, da me je poneslo drugam, odšel sem daleč, 
daleč: 

Pred menoj je bil naš Glavni trg. 
Bil je nared za veliki praznik. Pred četrt stoletja so tujci 

odstranili starodavno soho: kužno znamenje s kipom Marije Vne-
bovzete in šest oleandrov tam okoli. Videl sem, kako je priplavalo 
in je bilo na svojem mestu. Marija je žarela v tisočih in tisočih 
luči; na stopnicah pod seboj je imela zbor angelčkov. Pripeljala 
jih je s seboj, da bodo gledali čudovitost pontifikalnega obreda. 
Tesno so se stiskali, nič niso nagajali in pogledal sem bliže: imeli 
so obrazke lanuških otrok. Puži, Marika, Teodora in Dolfi so bili 
med kerubi, tik ob Marijinem plašču. 

Ormož je bil ves v zastavah in morju luči. Nasproti Marijini 
sohi je bila tribuna za slavnostne goste. Vsi so bili tam: nadučitelj 



Rajšp, učitelj Serajnik, naša milostna z zborom narodnih dam, uči-
teljica Mici Preskar, sedlarski in dimnikarski mojster, na robu 
prve vrste je bil Bakec — res, tudi on je bil tam. 

Oziral sem se in bilo mi je hudo; vedel sem, da nisem vreden, 
kako nevreden, ko se mi je približal: bil je Lepi Oroslav. 

„Oh, ti — in A n i . . . " , sem že imel na jeziku. 
,,Nič ne mara j . . . meni zaupaj in b o . . . " 
,,Toda jaz imam slabo vest. . . hudo slabo vest . . . veš, kako bi 

rekel: Oroslav in J u r . . . " 
„Ah, to te muč i . . . Saj je tudi mene.. . pred nekaj dnevi sem 

prišel pred vrata.. . bal sem se; sveti Peter me je čudno gledal.. . 
vedel sem, zakaj. . . Grizlo me je, kako se naj predstavim: Oroslav 
ali Jurij. . . 

Pa je bilo vse dobro. Ko sem začel: jaz sem Or . . . ali Ju . . . 
Oh, kako se naj izrazim.. . , me je prekinil: 

Seveda si, kar reci, da si Oroslav.. . nikar se ne razburjaj, 
če te je ono piskalo, neki Ruda Jurčec, spravilo v literaturo . . . se-
veda, misli, da je v Buenos Airesu na varnem.. . bomo videli.. . 
bodi, kar si! — Vedno je pisal, da terja povsod svobodo, nad teboj 
se je pa jezil, ker si se držal svoje svobode in ostal zvest Oroslavu, 
torej tistemu, kar si hotel bit i . . . Seveda, vsi tam doli vpijejo: 
živela svoboda, kadar gre za njihovo svobodo. Kadar pa bi jo mo-
rali priznati še drugim, pa jim je še v postskriptumu ne privošči-
j o . . . Kar sem na moje srce, kar brž — in vedno povsod s pono-
som reci, da si Oroslav . . . " 

„Joj, to bo res zelo hudo, ko bom j a z . . . " sem se tresel. 
„Oh, Ruda, nič se ne b o j . . . kar n i č . . . Ko se je jezil nad 

teboj, je prišla mimo tvoja mama z očetom. Oba sta me milo pogle-
dala; brž sem vedel, koliko je na uri ter odgovoril: Oh, saj ne 
more biti z njim preveč narobe. . . njegova mama je doma iz Pa-
nonije, tam blizu Jeruzalema.. 

„Kaj, Panonija. . . Jeruzalem, kaj pa ima pri vsem tem to 
opravi t i . . . " sem se začudil. 

„Oh, seveda, ti še ne v e š . . . Ko sem prišel, so si sledili ravno 
dnevi zelo velike konjunkture. Več dni je bil tolik naval, da smo 
morali odpreti še oba stranska vhoda. No, zvečer me je povabil na 
vrček ambrozije in tam me je vprašal, odkod sem dejansko. Povedal 
sem mu: Iz Panonije. 

Oh, to je dežela mojih večnih, neizpolnjenih že l ja . . . , mi j e 
dejal zamišljeno. 

Da ti razložim, moram seči malo širše. Veš, sveti Peter in 
sveti Pavel — ni šlo in ni šlo vedno je bilo nekaj med njima, in, 
je še sedaj, dasi sta oba na najvišjih mestih, sveti Peter je vrhovni 
guverner, sveti Pavel pa je predsednik akademije znanosti in umet-
nosti . . . Torej eden vladar v časnem, drugi v duhovnem smislu« 
Toda ne gre in ne gre; začelo pa se je že na prvem cerkvenem zboru 
v Jeruzalemu: sveti Peter je bil bolj za konservativce, sveti Pavel 
pa je bil — no sedaj na koncilu v Vatikanu rabijo izraz: liberalen... 



No in konec: sveti Pavel ima namreč cele bukve pisem — Ko-
rinčanom, Hebrejcem in še in še — in ti si nekje zapisal, da bi 
iz vsakega njegovega stavka mogel ustvariti cel roman, toliko je 
pri Pavlu inspiracij — sveti Peter pa ima samo dve pismi in še 
tisti dve nadvse kratki. Poleg tega pa še to: sveti Pavel je bil na 
stalnih potovanjih in si delal propagando po vsem tedaj znanem 
svetu, sveti Peter pa ni prišel daleč, ker je pač moral ostati v 
Rimu. . . Toda misli na potovanje ni nikdar opustil in da bi se 
vsaj malo postavil proti Pavlu, je sklenil, da bo napravil poto-
vanje v bližnjo Panonijo. Sicer se je bal, da mu bo z juga Pavel 
tudi to odgriznil, toda mu je n i . . . Želel je zaman, toda vedno 
misli nanjo: Panonija je srčika njegovega srca — 

Zato: ko sem mu rekel, da sem iz Panonije, me je takoj 
pritegnil v svoj štab. 

Ko sem omenil, da je tvoja mama — in torej tudi ti — tam 
iz bližine Jeruzalema, se je začudeno ozrl vame: 

Kaj, kakšen Jeruzalem... Jeruzalem... Jeruzalem... , je 
namršil obrvi. 

Da, najlepši vrh, najlepši grič s cerkvico Marije Žalostne je 
naš Jeruzalem. Panonija ima Jeruzalem, ima ga, ima. . . , sem na-
peljeval vodo na svoj mlin. 

Ah, ali res. . ., je zapel. . . Tam imam jaz domovinsko pravico, 
da imam jo, gotovo jo imam. . . ; in od tistega trenutka me ima 
rad kakor svojega sina. . . 

Vidiš, če bo treba, kar povej, da si iz Jeruzalema, iz našega 
Jeruzalema, pa ne bo težav. . . " 

Na slavnostno tribuno so še in še prihajali — doktor Omulec 
in doktor Geršak sta prišla kar pod roko. 

„Čuj, dragi Oroslav, kako pa sicer stoje moje karte.. . veš, 
mea culpa.. . oprosti, saj veš . . . " 

,,Oh, tega pa ne vem, tvoja karakteristika še ni zaključena. 
Mnogo več bi o tem vedel povedati Dolgi Pepek. Saj veš: že pred 
tridesetimi leti si je pljuča do konca izpihal v trobento. Dobil 
je lepo mesto v prosvetnem ministrstvu in vodi sedaj zaradi izred-
nih sposobnosti oddelek za lepe umetnosti. On sestavlja tvojo ka-
rakteristiko. Kako in kaj je že napisal, ne morem izvedeti, ker je 
vrhovni gospodar sveti Pavel. . . veš, že zaradi lojalnosti do svete-
ga Petra ne smem preveč tja zahajati, . . Vem pa, da bo vse 
odvisno od tega, kako boš izpeljal Luči in sence. Pepek bo tam 
še pet let, to je petintrideset let, potem pa pride upokojitev. Kar 
pridno p o h i t i . . . " • 

,,Govoriš pa res tako, kakor da bi bilo pri vas vse zelo nam 
podobno," 3em se mu zazrl v oči. 

M o j e misli j e uganil: 
,,Vidiš, povsod se vriva problem problemov: politika in kultu-

ra, kultura in politika, lok napetosti, kakor mora biti napeto vse, 
kar živi." 

Pri cerkvi je zazvonilo: bilo je kakor nekoč, vseh pet zvonov 
je zadonelo. Stopil sem ob stran tribune, Oroslav je krenil k mi-



lostni in damam razlagal, kaj bo in kako. Vsi smo se zazrli tja 
proti oglu, odkoder se bo razlila procesija na Glavni trg. 

Začelo se je ! 
Na trg je zavila na čelu gasilska godba. Glasbila so imela 

črne trakove in gospod vodja zemljiške knjige Josip Lašič je 
ravno dvignil roko s tolkalom. Revež se je še bolj zredil in zato 
je silno zadonelo, ko je udaril po črnem opnu bobna prvi akord 
Chopinove koračnice. Voziček je vozil Jakec, Tilikin bratec. Slo-
vesno donenje se je razlilo čez ves trg. 

Trije vatikanski monsinjorji, minutanti, so na čelu nosili 
velik srebrn križ. Bili so v dolgih belih diakonskih haljah. 

Sledila je dolga procesija ministrantov, lepo po dva in dva. Čez 
rob tribune se je sklonil nadme Oroslav: 

„Vidiš, oni v drugi vrsti je tebi podoben. . . " 
„ . . . in oni zraven je prav tak kot je Rudek Hanželič," sem 

mu zaklical. 
Sledilo je dvanajst škofov, po trije in trije, vsi z mitrami in 

vsakemu je bilo dodano spremstvo, monsinjorji, komorniki in pre-
lati nullius vsi v svili in škrlatu. 

Vsi so korakali počasi, delali kratke korake, kakor so mogli 
kratko stopati ministranti pred njimi. Procesija je že morala 
doseči kletarsko gostilno, zavili bodo v klanec na desno proti 
pokopališču, zadnji škofje so bili že blizu konca trga, ko se še 
ni končal presledek. Trg je bil skorajda že prazen, ko sta iz ulice 
stopila vatikanska ceremonierja; eden je nosil mitro, drugi pa-
stirsko palico. Stopala sta na desni in levi ceste, sredina je ostala 
zanj, ki bo stopil iz ulice. 

Kakor da bi naš Glavni trg postal bazilika svetega Petra v 
Rimu, tako je stopil vanj v capa magna kardinal Pizzardo. Joj, 
kako lep havelok ima na sebi, sem hotel vzklikniti, toda sem se 
brž obvladal, ko sem za seboj zagledal, da so vsi na tribuni vsta-
li in sklonili glave. Hvala Bogu, da je imel havelok, sem govoril, 
kajti sicer ne bi mogel korakati tako lepo. Pot je drobil počasi, 
koleščki so ga nevidno nosili naprej, bil je že sredi trga, a je svi-
lena škrlatna vlečka cape mogne bila še na začetku trga. Mitra na 
desni in palica na levi — oboje v sijajnem zlatu, za njima pa 
sredi vsega belordeč škrlatni havelok in ob njem kot kip v zla-
temu pluvialu dekan Gliebe, glavni ceremonier, ki mu je kazal 
pot. 

Vlečka cape magne se je začela dvigati. Kar vrisnil bi od vese-
lja, ko sem zagledal, da so njene robove držale in jo dvigale nad 
tla Srebrne lilije, deklice s plesnega venčka. Venčka! Vse so bile 
v srebrnih oblekah: zaponke vse iz smaragdov, jantarja in ahatov. 

Stal sem na spodnjem koncu trga. Kardinal se je bližal, me 
spoznal, dvigal roko v blagoslov — vse je dehtelo po blaženosti; 
nanj je žarelo celo nebo, luč je naraščala, srebrne lilije so plavale 
v zlatu mesečine. Ormož je dvigalo v morje svetlobe, hotel sem 
klecniti, kardinalova roka je bila nad menoj 



Pri Mariji Kraljici je zazvonilo. Vrglo me je kvišku, beli 
dan mi je butnil v oči. Na cesti onstran okna ni bilo nikogar. 
Otroci so po burni noči vsi sladko spali — le zvonček je v rokah 
brata Grabnarja milo pel in vabil. 

Pomel sem si oči, fotelj nasproti je bil prazen, zaman sem 
se oziral po podobah: kardinala Pizzarda ni bilo, spremstvo je 
moralo biti že daleč, ni bilo angelčkov pod Marijinim vznožjem, 
srebrne lilije so se trgale od oči. 

Zrl sem in zrl, počasi stopal proti cerkvi in iskal sledov slavja 
kresne noči. Vsaj pelel avtodafeja bi hotel zaslediti. 

Vse je bilo tiho, mirno; donelo je samo v meni, kakor da 
bi se lovile melodije daljnih ormoških zvonov. 

Na desno pampa, na levo pampa, nebo in pampa sta se na 
koncu obzorja lovila v objem. 

Pred oči mi je priplavala slika z našega pokopališča. Videl 
sem, kako je kardinal Pizzardo zaključil pontifikalni requiem nad 
Anikinim grobom. Iz gneče sta na njegov znak pristopila oče Novak 
in pismonoša Drašek, prvi je nastavil trobento, drugi klarinet 
in proti nebu je zadonelo: 

„Bo angel Gospodov oznani l . . . " 
(Odlomek) 



E K S P R E S I J E O N A R A V I 

France Papež 

J E S E N S K I C A S 

Listje med prsti in rumeno, 
rumeno sonce v očeh. 
Ah, jesensko občutje 
s svojimi zlatimi, dozorelimi snovi. 
Nenadoma je resnično vse, 
kar je bilo preko leta samo lepo. 
Ali so res bogovi 
najbliže 
kadar trta zori? 
Pijem črnino in pojem — 
kako je ta čas 
spet skrivnosten. 

Z E M L J A 

Od takrat nisem videl zemlje. 
Sonce je šlo v dim, iz dima v pepel, 
okrog mesta so vozovi 
izginili, orožje se je 
porazgubilo. 
Samo petje se sliši. 
Listje pleše veselo sem in tja 
in se izgublja na svoj način. 
Besede so ostale, kot semena, 
spet gore ognji, včasih zažari 
zlato in toliko znamenj je. 
Bogata je zemlja s svojimi novimi stvarmi. 



N O C 

Zapeljivo, pradavno telo 
z očarujočimi, podzemnimi spevi — 
kakšno moč imaš nad nami. 
Kot ptički v vejevju 
se stiskamo 
in čakamo, 
da se počasi, slovesno, 
umakneš 
v druga kraljestva 
in da zašije spet dan 
v naših drevesih. 

B I T 

Polnost preteklosti in posoda 
za vso prihodnost. 
Iskra v otroku, 
ki je častilec trave in oblakov 
in peska ob morju. 
Nenaden ogenj 
na tujem in doma, 
v dneh bojev in miru. 
Srce je polno veselja in žalosti. 
Na dnu je star kamen — 
dnevi gredo kot vode preko njega. 
Tudi Eros na prsih, 
ki sili živeti, živeti. 



S O N C E 

Sonce je ognjeno kolo, 
polno davnih bogov. 
Vse je luč, 
kadar se vsedemo 
h kruhu in vinu 
in se pogovarjamo. 
Nato se stemni, 
drugo, črno sonce 
zagrne luč 
in nemir zajame bit, 
a le zato, da se oko 
spet obrne 
in najde svoje sonce. 

N A M O R J U 

Nikdar nisem mislil, da bom toliko let na morju. 
Kako se je vse odmaknilo — 
do zadnjih stebrov na zahodu. 
Čas je otrok, ki se s kamenčki 
igra 
na peščeni, dolgi obali, 
kjer so — spominjam se — temni borovci. 
Slepe školjke 
so pustile tam svoje sanje. 
To ladjevje pa išče novih otokov in skal. 
Dolge in čudne so poti 
v tem velikem, starem naročju, 
kjer sploh ni poti. 



O P O L I T I K I I N P O L I T I K I H 
(Ob stoletnici rojstva Janeza Ev. Kreka) 

Vinko Brum en 

(Nadaljevanje) 

8. 1. Preden sedaj skušamo odgovoriti na vprašanje, ki smo si 
ga zastavili na začetku, so potrebne še nekatere opombe. Videli 
smo, da je politika zelo obsežno in mnogoliko področje, na kate-
rem je mesto za nešteto funkcij in nalog, ki jih more prav opra-
viti le, kdor je vsaj tudi politik. Za takega pa vseeno ne moremo 
imeti že vsakogar, ki se je kako prištulil v trop, ki se v tej ali 
oni obliki ali meri ubada s politiko, temveč samo nekoga, ki je 
pokazal, da je iz testa za politike. 

Potem, če pokažemo, da je tudi Krek bil politik, ali da je 
bil tudi politik, ne mislimo, da s tem zmanjšujemo politični kaliber 
kogar koli drugega, tudi šušteršičevega ne. Saj Slovenci vseeno 
nismo tako majhni, da bi ne bilo med nami istočasno mesta za 
več politikov, zlasti če ti znajo zložiti svoje sile za dosego postav-
ljenih smotrov. In četudi se ne zložijo, j im morda moremo očitati 
nedoraslost situaciji, iskati za to krivdo morda bolj pri tem ali 
onem, a samo zato še nobenemu ne moremo odrekati kvaliteto 
politika. 

In končno: lepo bi bilo, če bi mogli ob tej priložnosti začrtati 
^ares zaokrožen lik Kreka politika. A za to manjka gradiva in ni 
ga mogoče dobiti. Zato je namen tega pisanja, kakor že rečeno, 
mnogo skromnejši: pokazati, da je Krek bil tudi politik in to 
ne samo v kakem ozkem pomenu besede, naj bo že v tem ali onem, 
a pustiti ob strani celo vprašanje, ali je bil zares velik politik, in 
posebej, ali je bil večji ali manjši ko šušteršič. 

Želeti bi bilo, tudi za boljšo osvetljavo Krekovega dela, da bi 
kdo, ki je bliže potrebnemu gradivu, podrobno preučil tudi šušter-
šičevo življenje in delo. Že je šla v zamudo lepa priložnost stolet-
nice njegovega rojstva (* 1863); letos pa mineva 40 let od njegove 
smrti ( + 1925). šušteršič je bil odločilna osebnost naše politike 
v dobi, ki je tako zanimiva za raziskovavca naše preteklosti, tudi 
•za razumevanje naše poznejše politike. In problem šušteršiča je 
2 mnogimi drugimi (Jeranov, Mahničev. . . ) eden izmed tistih, ki 
bi jih že enkrat morali povsem osvetliti, da bi se rešili nekega 
kompleksa, nekega občutka krivde ali vsaj zadrege, ki ga nosimo 
skozi vso svojo zgodovino. A da se pokaže pravi lik šušteršičev, 
ni potrebno mazati Krekovega, kakor tudi ne bomo zmanjševali 
veljave šušteršičeve, ko skušamo pokazati pomen Krekov. 



8. 2. Da je Krek mnogo delal v politiki in uspešno delal, je 
znano. Vprašanje je, ali je imel uspehe zaradi svoje sposobnosti, 
torej ker je bil politik, ali pa ker je bil le zadosti delaven in po-
žrtvovalen (česar mu menda nihče ne odreka) ter je opravil uspeš-
no delo po zamisli koga drugega, ki je bil bolj politik kakor pa on. 

Škerbec misli, da je Krek delal pravilno politiko le, dokler se 
je pustil voditi po šušteršiču in da po sporu „ni našel jasne poti v 
politiki brez šušteršiča" (II, 113). Proti temu dokazuje Filipič, 
„da je ideolog stranke [bil Krek], dr. šušteršič pa taktični vodi-
telj" [ in] „da je dr. šušteršič brez dr. Krekovega idejnega vod-
stva politiko popolnoma zavozil in politično žalostno končal". (1964, 
356 in si.) In Krek sam je zatrdil škofu Jegliču, da "kar j e . . . 
[šušteršič] naredil, je edino Krekovo delo, ki je dajal ne le ideje, 
ampak ga tudi zmeraj vodil, da ni kam zabredel". (Filipič 1965, 
26). 

Predsednik Slovenske ljudske stranke (in prej načelnik Ka-
toliške narodne stranke) je bil šušteršič. Kot tak je gotovo v neki 
meri odločal o delu stranke,* Krek pa več morda zlasti ko je za 
šušteršičeve odsotnosti na Dunaju kot podpredsednik vodil stranko 
v domovini, jo reorganiziral ter pripravil na uspeh po volilnih re-
formah 1907 in 1908. Vendar pa je tedaj, ko se je delo obeh 
voditeljev skladalo, težko razločiti donesek vsakega izmed njiju. 
Laže razločimo Krekov delež tam, kjer nista bila povsem soglasna. 

9. L Krek je gotovo bil bolj jugoslovansko razpoložen ko Šu-
šteršič; jugoslovansko vprašanje je postalo celo eden od glavnih 
kamnov spotike med njima. 

Za presojanje Krekovega jugoslovanstva, se mi zdi, pa mora-
mo upoštevati, da je, kakor vse izpričuje, poglavitni smoter vsega 
Krekovega dela bila svoboda slovenskega naroda. Svoboda pa je 
možnost delati dobro ali to, kar imamo za dobro, odsotnost zaprek, 
ki bi tako delo onemogočale. Svobodo psameznika ali celega naroda 
pa morejo kratiti ali docela uničevati nezavednost in nevednost, 
gospodarska zavisnost, politična podvrženost in podobno. Zato je 
Krek moral voditi boj na tako široki fronti: strokovne organiza-
cije naj bi zlasti delavcu dale oporo v boju za svoje človeško do-
stojanstvo in potrebno samozavest; zadruge in ostale gospodarske 
ustanove naj bi njemu in kmetu povečale tvarno blagostanje, zad-
njega sploh rešile popolnega propada, in pomagale do gospodarske 
nezavisnosti vsega naroda; izobraževalna društva naj bi širila 
znanje in kulturo med vsem ljudstvom ter ga pripravljale na pra-
vilno rabo svobode, ki je imela priti; politična stranka naj bi zdru-

* šušteršič sam je zapisal: „Sploh je v politiki vedno dominirala 
moja idejna iniciativa. Na socialnem polju pa je bila vsa idejna inicia-
tiva in delo pri dr. Kreku in mu gre tozadevno tudi vsa zasluga." (I. 
šušteršič, Moj odgovor. Ljubljana, 1922, str. 183. V nadaljnjem nava-
jam: šušteršič.) 



žila vse volje in vse delo za dosego tiste svobode, za katero so 
ostale ustanove pripravljale pogoje. 

Tudi v svojem delu za Jugoslavijo, v okviru habsburške mo-
narhije ali izven nje, se je Krek bil le za svobodo svojega naroda. 
Tako da pač ni preveč tvegana trditev, da mu tudi Jugoslavija, 
ta ali ona, ni bila cilj, temveč sredstvo, recimo oblika ali način 
svobodnosti. Če je tedaj spočetka bil pristaš trialistične ureditve 
monarhije ali če se je kasneje odločil za od habsburške monarhije 
povsem nezavisno Jugoslavijo, je vedno iskal le svobodo za svoj 
narod, največjo mero svobode, ki jo je v danih okoliščinah upal 
doseči. Utegnil je kdaj kolebati glede na sredstva in oblike, smoter 
je imel vedno isti pred očmi 

9. 2. Zamisel rešitve našega naroda v združitvi z ostalimi 
južnimi Slovani, najprej v okviru monarhije, nato tudi izven nje, 
ni izvirna Krekova, saj je starejša. Krek jo je prevzel in ona je 
njega tako prevzela, da je samo v luči te ideje mogoče razumeti 
mnogo tega, kar je Krek delal in pripravljal. A Krek je ni zajel 
in ona njega ni zajela povsem izdelana in zrela. Škoda, da nimam 
Dolenčeve razprave o razvoju jugoslovanske misli pri Kreku, ki 
bi mi mogla biti tukaj zelo v pomoč. A že naslov razprave priča, 
da je šlo za razvoj, da je jugoslovanska misel pri Kreku dozore-
vala in se prilagajala menjajočemu se položaju. V svojem bistvu 
je bila pač pravilna, čeprav tvegana. Pravilna, tudi tedaj, ko j e 
zavrgel okvir monarhije, ker v Avstriji nismo mogli ostati, ne 
samo zaradi nevarnosti za naš narodni obstoj, ki se ni zmanjšala 
niti z načrti za trialistično ureditev monarhije,* v katerih usoda 
Slovencev menda ni bila povsem jasna. Razen tega je jugoslovan-
ska misel, prav zaradi nesrečne in nespametne politike v monar-
hiji, ** med Slovenci že tako dozorela in se okrepila, da bi se zedi-

* „Trialistiena ideja je bila v bistvu zelo šibka, ker ni nič pred-
videvala, kaj se bo zgodilo s severnimi slovanskimi narodi avstrijske 
monarhije. Tudi ni nikdo vedel, kakšne misli je imel v trialističnem 
smislu prav za prav Franc Ferdinand..." (R. Jurčec, Krek. Ljubljana, 
1935, str. 98). 

** Že Ivan Cakar je menil, da se bo neumnosti avstrijske diplo-
macije posrečilo utelesiti jugoslovansko utopijo. (I. Cankar, Izbrana dela 
X (Ljubljana 1959), str. 394 in si.). Sam šušteršič je pozneje zapisal, 
da je bil njegov napor za federalizacijo monarhije zaman, „ker je bil 
Dunaj nepristopen za pamet" in je »habsburška monarhija zamudila 
— brod, po svoji lastni krivdi", saj da „ . . .hotentotski narod... bi bil 
imel več razumevanja za jugoslovanski problem v nekdanji Avstriji 
kot avstrijska birokracija in dunajske vlade, či bi bil živel tako blizu 
kot one plamtečemu ognju tega problema". Zato je zaključil: „Taka 
Avstrija ni smela, dalje živeti in če je bila nesposobna preosnovati se 
v moderno državo svobodnih, enakopravnih narodov, je docela prav, da 
je propadla." |"Ta stavek je šušteršič tiskal mastno.] (Gl. šušteršič. 
Moj odgovor, str. 49, 62, 85, 84). Morda je Krek le že prej videl to, 
kar je moral šušteršič ugotavljati pozneje. 



njenje moglo izvesti tudi brez Krekovega dela, a položaj katoliško 
mislečih Slovencev bi bil v Jugoslaviji še težji. Gibanje za združi-
tev vseh južnih Slovanov, tudi izven habsburške monarhije bi v 
tem času mogla zavreti le kaka druga, prikladnejša zamisel re-
šitve slovenskega vprašanja, take pa nam še tudi danes, za tisti 
čas, kolikor vem, nihče ni odkril. 

9. 3. Edini drugi koncept, ki ga poznamo, je šušteršičev. Tega 
je avtor sam, pozneje, označil v pismu Korošcu: „ . . . Moj cilj je 
bil : Zedinjena Jugoslavija, inkluzivno Srbija in Črna gora, toda 
pod hrvatsko-slovenskim, t.j. katoliškim vodstvom.[*] V s i . . . smo 
imeli pred očmi suvereno jugoslovansko državo prosto vsakega 
tujega vpliva. -— Moj načrt se je dal realizirati edino le potom 
separatnega miru z antanto . . . " (Škerbec II, 49). Škerbec pojas-
njuje, da ob koncu vojne „Antanta bi bila zasedla Avstro-Ogrsko, 
Slovani bi bili kaj lahko prevzeli njeno vlado in uredili podonavsko 
ozemlje v zvezo svobodnih narodov." (II, 55). Za čas pred vojno 
pa pravi Škerbec: „Vsak političen abecedar je tedaj dobro moral 
vedeti, da v Avstro-Ogrski ni mogoča parlamentarna [**] ureditev 
države v neko Podonavsko federacijo, kar je bil cilj slovenske in 
hrvatske politike. Edino vladar bi bil mogel presekati ta gordijski 
vozel avstro-ogrskih zmešnjav. Vsakdo je dobro vedel, da je pre-
stolonaslednik trdno odločen, da ustvari trializem in državo Jugo-
slovanov v okviru monarhije. Za njim je trdno stala v o j s k a ! . . . " 
(II, 58). 

To je torej bil drugi koncept. Prvič, zedinjena Jugoslavija, 
vključno Srbija in Črna gora, kakor v zamisli, ki jo je prevzel 
Krek. Drugič, pred vojno zanašanje na prestolonaslednika in voj-
sko. Prestolonaslednik je padel, o novem, ki je sicer menda bil 
svetniška osebnost, ne vemo, kake politične ideje je imel. Vojska 
je kmalu pokazala, da Slovanom ni bila preveč prijazna in najbrž 
to ni bil le plod vojne psihoze. Med vojno pa je ta drugi načrt 
slonel na možnosti separatnega miru, antantne zasedbe in prevze-
ma vodstva v monarhiji po Slovanih. A separatnega miru Avstrija 
ni mogla doseči (in ne po krivdi Krekovi), od antantnih čet so 
vsaj na naše ozemlje prišle samo italijanske in ne z namenom, da 
nam pomagajo rešiti slovensko vprašanje in ustvariti kakršno koli 
Jugoslavijo. Poleg tega, koliko se je tedaj računalo s Čehi in Po-
ljaki, ko se je govorilo o slovanski večini? Bi li oni bili za triali-
zem, saj v tej ureditvi pač ni bilo jasno, kakšno bi bilo njihovo 
stanje. Bi li oni ostali v monarhiji, če bi mi hoteli? Ni šel Masa-
ryk že predaleč za tako rešitev? In se je računalo s tem, da bi ob 

* „in s habsburško dinastijo" je dostavil šušteršič; škerbec je v 
citatu ta dostavek izpustil. (Gl, šušteršič, str. 48.) 

** Da glede na rešitev jugoslovanskega vprašanja ni bilo dosti 
računati z avstrijskim parlamentom, je v začetku leta 1918 dejal 
škofu Jegliču sam cesar Karel. (Jagodic, Jeglič, str. 220). 



zaključku vojne Nemci in Madžari skupno branili isto stanje, in 
ker bi celo preostali Slovani težko bili edini, bi najbrž zopet pred-
vsem oni odločali? * 

9. 4. Če imamo vse to v mislih, se pač zdi, da je Krek bil 
ostrovidnejši. Škoda, da ne morem vedeti, kdaj se je končno odlo-
čil za Jugoslavijo izven habsburške monarhije, šušteršič piše Ko-
rošcu: „Ti si morebiti imel spočetka isti cilj pred očmi [ = Z e d i -
njena Jugoslavija. . . pod hrvatsko-slovenskim, t. j. katoliškim 
vodstvom]. Toda kmalu potem sem videl, da Vaša taktika mora 
avtomatično privesti do Jugoslavije pod Karadjordjeviči ali pa do 
narodne katastrofe. . . s tem se nisem strinjal." (Škerbec, II, 49). 
Kakor Korošec je pač tudi Krek „morebiti" (kot pravi šušteršič, 
a bi pač lahko rekli „gotovo") prvotno in celo dolgo mislil na reši-
tev jugoslovanskega vprašanja v okviru Avstro-Ogrske monarhije. 
Drugo rešitev je iskal šele, ko je nad monarhijo obupal, bodisi 
da ni verjel, da bi hotela tako rešitev, ali pa -— kasneje — da bi 
jo mogla oziroma še mogla ostvariti. Ne morem ugotoviti, kdaj 
je končno pretrgal v načrtih z Avstrijo, a zdi se, da zelo pozno, 
morda šele po majski deklaraciji. ** Vendar je že takoj od početka 

* O težavah pri trialistični rešitvi narodnostnega problema pravi 
Mal: ,,Razvozlanje avstrijskega narodnostnega problema v trialistič-
nem smislu je moralo naleteti na hude ovire. Predvsem bi se Nemci 
krčevito branili, da bi odstopili od svojega prvenstvenega položaja; šlo 
jim je tudi za to, da si obdržijo svobodno pot do Trsta. Madjari prav 
tako niso mogli biti za to, da se od svetoštefanske krone odkrhnejo 
tako znatni deli, kakor so Hrvatska, Slavonija in vojvodinski Banat, 
Čehi in Poljaki bi prišli ob svoje sobojevnike v dunajskem parlamentu, 
primorske in dalmatinske Italijane pa bi trializem potisnil kot brez-
pomembno, a doslej privilegirano manjšino popolnoma v stran." (J. 
Mal, Zgodovina slovenskega naroda. Najnovejša doba. Celje 1928 in 
si. Str. 1150. V nadaljnem citirano: Mal.) Kako bi se dobila tista 
slovanska večina, ki naj bi uredila podonavsko ozemlje? — Razpolo-
ženje Nemcev pa odkriva dejstvo, da je avstrijski zunanji minister 
grof Czernin, po objavi Wilsonovega mirovnega načrta 8. januarja 
1918, skušal zavrniti točko deseto, v kateri je Wilson zahteval možnost 
avtonomnega razvoja za avstroogrske narode, „kot vmešavanje v no-
tranje zadeve monarhije, češ da je načelu o narodni samoodločbi že 
zadoščeno z avstrijsko in ogrsko ustavo, ki zagotavlja narodom mož-
nost svobodnega razvoja". (Mal. 1116). In še o veliki noči istega leta 
1918 je isti zunanji minister Czernin „klical Nemce in Madjare v boj 
zoper slovanske izdajalce. Predsednik vlade Seidler je dan pred odgo-
ditvijo parlamenta 4. maja 1918 izjavil, da sicer ne ve, ali se bo 
ustvarila jugoslovanska država, kar da ni izključeno. Vendar tudi mo-
rebitna Jugoslavija v okviru habsburške monarhije na nobeni način 
ne bo obsegala slovenskega ozemlja, ki leži na potu do Adrije in ki je 
v tesni zvezi z nemškim jezikovnim ozemljem." (Mal, 1118). 

** A. Prepeluh, ki je bil že od 1908 „v osebnih prijateljskih od-
nosih z dr. J. Ev. Krekom" (SBL II, 496), poroča, da je ta še v marcu 
1917 računal z rešitvijo jugoslovanskega vprašanja v okviru Avstrije 



vojne predvideval razpad monarhije, kakor poroča Filipič, ker da 
je njernu tisti večer po izbruhu vojne dejal: „Sedaj so avstrijski 
državniki podpisali Avstriji smrtno obsodbo. Zavedati bi se mo-
rali, da je Avstrija zaradi nerešenega narodnega vprašanja po-
dobna sobi, v kateri se nahaja samo črvojedno, trhlo pohištvo. 
Ako stoji to pohištvo popolnoma v miru, lahko še precej časa 
traja, kakor ga pa začneš premikati, se vse zruši." (1965, 19). In 
Filipič pravi tudi, da je ,.voditelj mladočeških politikov, dr. Karol 
Kramar. . . poslancu dr. Grafenauerju, ko sta bila med vojno sku-
paj v zaporu v Moellersdorfu, povedal o dr. Kreku: 'Da, dr. Krek, 
dr. Krek! Ein grundgescheiter Mann! Ta je šele odprl nam Če-
hom oči — meni tudi. Ta nam je razjasnil naš položaj v Avstriji. 
On ima vse zmožnosti, da vodi v svobodo tudi Jugoslovane. Mož 
je svetovno izobražen in skoz in skoz demokrat!" (1965, 28). 

9. 5. Razvoj je pokazal, da je Krek imel prav, da je Avstrija 
kar neizbežno šla propadu nasproti in bi je pač ne rešilo, tudi 
če bi Krek ostal s šušteršičem in delal za Jugoslavijo v okviru 
monarhije. Kako bi drugače bilo mogoče doseči zedinjeno Jugo-
slavijo, tudi s Srbijo in Črno goro, a pod hrvatsko-slovenskim, 
katoliškim vodstvom, pa si je težko misliti. Avstrija se ni mogla 
obdržati, ker je bila pretrhla in vojnega pretresa, zlasti pa poraza 
ni prenesla. Če je Krek to uvidel, namreč neizbežni propad Av-
strije, in je delal za rešitev Slovencev v položaju, ki je moral 
priti, je treba priznati, da je bil zadosti ostroviden in prodoren. 

Saj tudi o pristaših šušteršičeve zamisli ne vemo, ali so se 
je držali, ker so zares računali s takim razvojem, kakor ga pozneje 
očrtujeta šušteršič in Škerbec, ali pa so le želeli takega razvoja, 
ker niso videli druge rešitve, ki bi bila v skladu z moralno obvez-
nostjo do vladarja in monarhije, ki jim je bila neprekršna. Tedaj 
tudi njihova zamisel ni temeljila toliko na politični ostrovidnosti 
ali slepoti, kakor jo pač sodimo, temveč na etičnih težavah. O teh 
pa bomo še govorili. 

Četudi tedaj zamisel Jugoslavije ni bila izvirno Krekova, če-
tudi je le polagoma v njem dozorevala in je razmeroma pozno 
prišel do prepričanja, da je rešitev slovenstva samo izven monar-
hije in le v zvezi z ostalimi južnimi Slovani, mu moramo priznati, 
da je vendar uvidel nujnost ali neogibnost takega razvoja, da je 

iB je celo zelo ostro govoril proti naslombi na Srbijo; to je sprejemal 
le za primer, da bi Avstrija razpadla, česar pa tedaj še ni pričakoval. 
(A. Prepeluh, Pripombe k naši prevratni dobi. Ljubljana 1938, str. 77 
in si. Nadalje citiram: Prepeluh). R. Jurčec pa ve, da je vsaj po 
avdienci pri cesarju Karlu, pač v maju 1917, Krek imel usodo Avstrije 
za zapečateno. »Avstrijski slovanski politiki so se morali pridružiti 
delu v inozemstvu bivajočih zastopnikov", ki so že delali za združitev 
vseh južnih Slovanov. (R. Jurčec, Krek, str. 82). Tudi I. Dolenec po-
stavlja Krekovo odločitev nekako v ta čas. 



zato delal za rešitev v okoliščinah, kakor so realno bile, tudi ker je 
vedel, da je pri taki rešitvi treba sodelovati, raje kot se ji upirati 
ali pustiti, da pride proti volji voditeljev. 

Nekateri ljudje, s katerimi sem o tem govoril, se strinjajo s 
tezo, da je bila rešitev slovenskega z jugoslovanskim vprašanjem 
za tedaj in v danih okoliščinah še najboljša in celo edina možna, 
vendar pa da ni mogla in ne smela biti dokončna rešitev. To mne-
nje, bolj politično ko zgodovinsko, se morda da danes zastopati. 
A takrat, je bilo mogoče doseči že neko dokončno, * to je idealno 
rešitev? Krek je pač bil toliko politika, da je tedaj šel za najboljšo 
tedaj realno, to je izvedljivo možnostjo rešitve. Kot dinamičen, 
vedno nekaj novega, nekaj popolnejšega iščoči politik, pa bi go-
tovo, če bi še živel, iskal ves čas boljše, idealnejše rešitve, ali 
vsaj zboljšave že dosežene. A ko presojamo njegovo delo in nje-
gove odločitve, ne smemo pozabiti, da smo v letu 1917, v politič-
nem in vojaškem položaju, kakor je takrat bil. 

* Sicer pa, ali moremo v politiki govoriti o dokončnih rešitvah? 
Je li A. Lincoln po zmagi v državljanski vojni dokončno rešil vpra-
šanje suženjstva na jugu Združenih držav, ali pa je J. F. Kennedy 
morda moral tudi zato prezgodaj umreti, ker je hotel dopolniti delo 
Lincolnovo, četudi ga prav tako ne bi dokončno rešil? In, če ostanemo 
pri Kennedyju, bi bil on s svojo „Zvezo za napredek" dokončno in 
enkrat za vselej rešil zamotane probleme Latinske Amerike? Ali sta 
•C. Cavour in Viktor Emaniuel II. dokončno rešila italijansko vpraša-
nje? Če sta, čemu so ga še reševali vse do Mussolinija in čez? Ali ga 
imajo danes dokončno rešenega? In O. Bismarck, je li on dokončno 
rešil nemško vprašanje? čemu ga je potem še reševal A. Hitler, ki je 
dosegel, da je danes bolj nerešeno kakor kdajkoli v zgodovini? Če možje, 
od katerih vsaj nekaterim priznavamo poseben politični dar in velike 
politične zasluge, niso dosegli končne rešitve vprašanj, ki so jim cesto 
posvetili življenje, zakaj bi potem ravno od Kreka, politika naroda, 
ki ni mogel skoraj nikjer iskati zaslombe za svoj boj,"'* terjali, da bi 
rešitev slovenskega vprašanja, kakor jo je on pripravil, ko mu je 
ni bilo dano izpeljati, morala biti dokončna, tedaj pač idealna. Je taka 
rešitev v času sploh možna? Je ne iščejo le politiki utopisti, za dose-
ženo pa jo imajo kdaj le okoreli ultrakonservativci, ki jim je dokončno 
vse, idealno pa vse, razen kake spremembe. Dejanski pa je v času, to 
je v zgodovini vedno možno le iskati idealno rešitev, se ji večkrat pri-
bliževati, včasih pa tudi oddaljevati. 

** Še dandanes, ko smo raztreseni po vsem svetu, čutimo in sli-
šimo dan za dnem, kako malo smo poznani. Toliko manj poprej. Can-
kar je to za svoj čas ironično povedal v Beli krizantemA: „Zmerom več 
je ljudi na svetu, ki vedo, da je nekje med drugimi narodi tudi sloven-
ski narod. Nekateri učenjaki nas že razlikujejo od Hrvatov in Slova-
kov; celo neki Francoz nas je že razodel. Polagoma, toda neprenehoma 
se širi spoznanje, da smo. Zadnjič sem govoril z imenitnim uradnikom 
iz naučnega ministrtsva, pa me je vprašal, kdo da sem. 'Ein Slovene!' 
sem rekel. 'Ein Slovene? Ein Slovene! Richtig. . . weiss schon!'" 
(Izbrana dela X, str. 329 in si.). 



10. 1. Drug velik in nad vse pomemben političen uvid Krekov 
je bil: prihajajoča demokratizacija vsega življenja in posebej še 
politike, in v njej volilnega reda. Prej so volili po volilnih razre-
dih ali kurijah: nekaj plemičev je izvolilo sorazmerno veliko šte-
vilo svojih poslancev, mnogo več meščanov sorazmerno manjše šte-
vilo, veliko kmetov, ki so plačevali neko količino davka, zopet ne-
primerno manjše število poslancev, itd. * Sedaj pa se je bil boj 
za splošno in enako volilno pravico, po kateri bi imela seveda 
priti do izraza zlasti velika večina kmečkega in delavskega življa. 

10. 2. Krek je bil med prvimf in najodločilnejšimi borci za 
volilno preosnovo. A če komu, bi pač njemu delali krivico, če bi 
sodili, da je bil demokrat ali se delal demokrata samo, ker je 
mogla preosnova volilnega reda prinesti zmago njegovi stranki. 
Ali pa celo, da je govoril o preosnovi zgolj iz demagogije, da bi 
se prikupil ljudstvu, čeprav v demokracijo ne bi verjel. V tem mu 
je bil krivičen celo tako ostrovidni Ivan Cankar, ki ga je tedaj 
pač slepila njegova lastna politična dejavnost, ko je Kreka po 
njegovem zelo opaženem govoru za volilno preosnovo primerjal z 
Robespierrom, ki da je „dobro vedel, da Ludvik šestnajsti še živi 
in da bo še dolgo živel". ** 

* V kranjski deželni zbor je do preosnove 1908 volilo 90 velepo-
sestnikov 10 poslancev, 5700 volilnih upravičencev no mestih 8 poslan-
cev, 40.000 kmečkih volilcev [to niso bili vsi kmetje, samo tisti, ki so 
plačevali neko količino davka] 16 poslancev, nad 50.000 ostalih kme-
tov in delavcev pa nič. (Gl. Filipič, 1964, str. 155). Od teh so dobivali 
Nemci vseh 10 veleposestniških mandatov in 1 kmečkega (Kočevje), 
narodno-napredni ali liberalci vse mestne in včasih kak kmečki man-
dat (8 ali kakega več), katoliško-narodni Slovsnci pa vse ali skoraj 
vse kmečke mandate (16). V deželi je vladala koalicija Nemcev in 
liberalcev, katoliška narodna stranka pa je bila ves čas v ostri, cesto 
zelo hrupni opoziciji. 

** „Vstal je na Dunaju doktor Krek, in komaj je spregovoril 
mogočno besedo, je bil do pike podoben Robespierru! Falot, Robes-
pierre, opeharil si pobožne kamniške kmete za mandat! Oblekel si 
talar, okoli vrata kolar — sakrament, to je bila ideja! Ob prihodnjih 
volitvah se obrijem in storim, kakor on!. . . No, Robespierre je govoril, 
poleg njega pa se je muzalo petnajstero gospodov; celo Gostinčar, ki 
ni razumel, se je muzal. Zakaj reč je bila taka: Robespierre je dobro 
vedel, da Ludvik šestnajsti še živi in da bo še dolgo živel, če bi bila 
nevarnost za življenje njegovo, bi ne bil govoril Robespierre, temveč 
— šuklje... še bolj po domače povedano: dokler demokratizem ni 
nevaren in dokler kaj nese stranki in prijateljem — slava demokra-
tizmu! — 'Und der Demos absolut, wenn er unsern Willen tut ! ' " 
(Ivan Cankar, Dunajsko pismo. Izbrana dela X, str. 245 in si.). Ko-
mentator še dodaja: „Krek se je zavzemal za omenjeno demokratiza-
cijo volilne reforme seveda zato, ker bi takšna reforma prinesla — 
in je naslednje leto res prinesla — klerikalcem prevlado v deželnem 
zboru.. ." (Tam, str. 531) — V Cankarjevih besedah preseneča na-
mig na Gostinčarja, poslanca delavskega stanu, ki da „ni razumel". 



Vse Krekovo delo priča, da je bil resničen demokrat, ki je z 
vso dušo veroval v ljudstvo in v njegovo pravico, in ki se je zanjo 
bil, ker mu je to bila stvar pravičnosti. Pač smemo dati vso vero 
njegovi lastni trditvi, ki jo je napisal v članku ..Slovenska ljud-
ska stranka in volilna preosnova": „Ker ves čas svojega javnega 
dela z logično doslednostjo zastopam demokratično načelo [*], smem 
menda v upanju, da vsaj nekoliko pripomorem v jasnejšem poj-
movanju našega stališča, raztolmačiti nekaj osnovnih t o č k . . . " * * 

Res je njegovo delo prineslo dobre dividende njegovi stranki, 
a to pri njem ni bilo glavno gibalo njegovega ravnanja. Ko mu 
je prva zasilna preosnova prinesla leta 1897 prvič poslanski man-
dat, ga je le nerad sprejel, po letu 1900 pa sploh ni več hotel v 
državni zbor. 

10. 3. Krek pa ni le pravočasno uzrl skorajšnjo zmago demo-
kratizacije zlasti političnega življenja in stopil zanjo v boj, temveč 
je skušal ljudstvo nanjo tudi čim bolj pripraviti. Saj je gotovo, 
da je čutil z našim kmetom in delavcem ter se je zato zavzel zanju. 
A doumel je pač tudi, kako vlogo bosta v prihodnje mogla igrati 
tudi v politiki, če bosta dovolj močna, samostojna, zavedna in sploh 
za novo funkcijo dovolj izobražena. Naravno je, da ju je pridobil, 
da sta po pridobitvi volilne pravice glasovala za tisto, kar je imel 
za pravilno. Težko bo zanikati, da je prav po zaslugi njegove poli-
tične uvidnosti in njegovega dela ravno njegova, to je Slovenska 
ljudska stranka dobila večino, še posebej na Kranjskem, kjer je 
vladala po letu 1908 in tudi pokazala, kaj je sposobna napraviti. 
Po Kreku je pokazala največ smisla za potrebe širših ljudskih pla-
sti, ker je po njegovem prizadevanju tudi ona postajala vedno bolj 
ljudska stranka, to je glasnica in zastopnica vseh ljudskih slojev. 

10. 4. Slovenski kmet, ki je po kmečki odvezi nenadoma pre-
šel iz fevdalnega v liberalno gospodarstvo, ki je moral v gotovini 
plačevati svojo oprostitev in državne davke, a je še zmeraj gospo-
daril po starih navadah, ker mu nihče ni pomagal, da bi se prila-
godil novemu položaju, se je znašel v hudi stiski. Potreboval je 

Ali tudi Cankar, tedaj socialist, ni doumel političnega pomena delav-
čeve prisotnosti v državnem zboru, prisotnosti, za katero se je Krek 
toliko potrudil? Ali pa bi mogli tiste besede dobrohotno umevati 
mileje: Gostinčar „ni razumel" Krekovega govora, ker je ta pač go-
voril nemški, Gostinčar pa najbrž nemški ni razumel? 

* Podčrtal V. B. 
** V istem članku je na koncu ponovno izrazil svojo globoko 

vero v politično enakost in demokracijo: „Stranke, ki se pregreše proti 
načelu splošne in enake volilne pravice v teh usodnih dneh, pa odme-
tavajo od sebe proletariat in so zaradi tega nesposobne pritegniti ta 
najvažnejši del politične armade k narodnemu delu. O naši stranki 
ostani pribito: SLS je odkrito in dosledno demokratična, ali pa je ni." 
(Slovenec 26. sept. 1906, str. 220. Podpis: Dr. Krek, podnačelnik SLS.) 



denarja, ki ga je mogel dobiti le pri vaškem oderuhu za obresti, 
ki jih ni zmogel plačevati. Zato je vedno bolj lezel v dolgove in 
propadal,* dokler končno ni videl drugega izhoda iz težkega polo-
žaja ko izselitev: v trumah je odhajal v nemške rudnike in v Ame-
riko. (Prim. Mal, 1059.) 

Pomoč je bila potrebna in nujna. Krek jo je takoj iskal. In 
prav on, ki mu tako radi očitajo premočno čustvenost, ni šel na 
pomoč le s srcem, temveč z resnim študijem. Plod tega so bile 
njegove Črne bukve kmečkega stanu (1895), ** ki so mu jih v poz-
nejšem političnem boju včasih celo očitali, ker so se mnogim zdele 
prerevolucionarne. Njihov pomen nam po svoje potrjuje Ivan Can-
kar, kateremu da so odprle oči in mu pokazale, da na svetu nekaj 
ni v redu. Pomagale so mu, da je postal — socialist. *** 

* »Januarja 1896 je v kranjskem deželnem zboru opravičil Fran 
Povše zadružniško-posojilniški način obrambe kmečkega prebivavstva 
pred oderuštvom z navedbo, da je bilo samo na Kranjskem med 1868 
in 1892 prodanih 10.190 kmetij na dražbi." (A. Slodnjak, Zgodovina 
slovenskega slovstva IV, Ljubljana 1963, str. 6). 

** A. Slodnjak sodi, da je bil leta 1895, kljub novi izdaji Paglia-
ruzzijevih Poezij in Funtkovi antologiji Izbrane pesmi, »knjižni pona-
tis Krekovih Črnih bukev kmečkega stanu, ki jih je avtor izdal v samo-
založbi pod literarnim psevdonimom Ivan Sovran, ne le v družbeno-
političnem, temveč celo v literarnem pogledu pomembnejši in plodnejši." 
(A. Slodnjak, Zgodovina. .. IV, str. 38). 

* * * »Ko sem dovršil realko, so mi bile pač znane rodbinske razmere 
cesarja Nerona, poznal pa nisem politične zgodovine slovenskega na-
roda; vedel sem, kakšen da je bil razvoj agrarne zakonodaje v rimski 
republiki, nisem pa vedel, kakšen je bil volilni red za kranjske občine. 
— V onih časih, kakor sem omenil, je doktor Krek učil svoje apostole. 
Tudi meni je prvi povedal, da so na svetu stvari, o katerih se šolski 
modrosti ne sanja. Nekoč, v trdi zimi [najbrž 1895/96, meni komen-
tator; str. 575], sem gazil sneg na cesti iz Ljubljane proti Vrhniki. 
Tam nekje na Brezovici me je dohitel s svojimi sanmi ugleden rodo-
ljub in naprednjak ter me je povabil, da naj prisedem. Med vožnjo 
mi je pravil o neki knjigi, ki se ji je reklo 'Črne bukve kmečkega 
stanu' in ki jo je bil napisal doktor Krek. Rodoljub je bil take misli, 
da je knjiga dobro pisana, ali da je na vso moč nevarna in puntarska 
in da bi preprostega človeka lahko pohujšala. Koj sem jo iztaknil in 
sem jo bral. Ob tem branju pa se je pokazala vsa žalostna pomanj-
kljivost moje šolske učenosti. Stvari, ki bi jih bister kmet z lahkoto 
razumel, sem moral brati po dvakrat, da so mi bile vsaj za silo jasne. 
Toliko sem navsezadnje občutil, da nekaj na svetu ni v redu; ali ta 
nedoločni, nekako zamolkli občutek je bil že od nekdaj v meni, že od 
zgodnje mladosti." (Ivan Cankar, Kako sem postal socialist. Izbrana 
dela X, str. 404 in si.). — Zanimivo bi bilo vprašanje, zakaj je Cankar 
kljub temu prvemu, čeprav le knjižnemu stiku s Krekom, postal socia-
list. Morda bi mogli najti vsaj delno odgovor v besedah, ki jih je 
napisal v istem članku nekoliko poprej: »Takrat (1890- 1894) se je 
prelivalo po Slovenskem tisto vzdihujoče slogaštvo, ki je pogasilo v na-
šem malomeščanstvu še ono malo samozavesti, kar je je kdaj bilo, 
in ki je že tako jetični slovenski liberalizem spravilo čisto na bergle. 
Bil sem mlad. Omleto pa obrajta mlad človek samo na krožniku, v 



Tudi ves čas pozneje je Krek študiral položaj kmečkega ljud-
stva ter iskal možnosti, da bi mu pomagal. Napisal je mnogo član-
kov in knjižic, ustanavljal je izobraževalna društva, o katerih bomo 
še govorili, itd. Ni imel vedno sreče s svojimi načrti, ker je marsi-
kdaj prehitel razvoj, kakor na primer s svojim prizadevanjem za 
splošno socialno zavarovanje tudi kmečkega prebivavstva. Da čas 
za to še ni dozorel, je po šušteršičevi pobudi moral celo sam raz-
lagati na nekem zborovanju v Unionski dvorani v Ljubljani, da je 
potolažil razsrjene kmete. * Ravno tako je moral zanikati na sho-
du v Planini, da bi on delal za osemurni delavnik kmečkega delav-
stva. ** Marsikdaj je proti svojemu prepričanju moral odstopiti 
od svojih zamisli in načrtov, kar pa ne jemlje vrednosti njegovi 
politični uvidnosti. 

10. 5. Dočim je kmet pri vsej svoji revščini in stiski, če je le 
plačeval neko količino davka, imel vsaj neko volilno pravico v tako 

politiki nikakor ne. Demokratične klerikalne stranke v tistih časih še 
ni bilo; doktor Krek je šele vzgajal njene apostole..." — Če bi bil 
mogel Krek prej vzgojiti apostole demokratske „klerikalne" stranke 
ali če bi taka demokratska, ljudska stranka, že tedaj obstajala, bi 
morda Cankar našel svoje mesto v njej. (Prim. s tem moja izvajanja 
K našemu kulturnemu položaju, Meddobje VIII, str. 259 in si.). 

* „Ko se je SLS (Slovenska ljudska stranka) v dunajskemu parla-
mentu potegovala za splošno socialno zavarovanje, je dobil dr. Janez 
Ev. Krek od vlade naročilo, naj preštudira vse gradivo in napravi 
predlog za parlament. Dr. Krek se je z vnemo vrgel na to veliko delo. 
A časi v tedanji Avstriji za to še niso bili zreli. Ves avstrijski liberali 
zem se je dvignil proti temu načrtu, še posebno pa slovenski liberalci, 
ki so po svojem časopisju in na shodih ter v podtalni propagandi 
zlasti med kmeti ustvarili tako sovražno razpoloženje, da je bil obstoj 
SLS v nevarnosti." Morali so sklicati v Ljubljano velik strankin shod, 
nahujskani kmetje so bili razdraženi, zaradi česar je šušteršič naj-
prej dejal, da „smo prišli sem, da zavzamemo stališče glede načrtov 
za socialno zavarovanje. Jaz mislim, da je tak predlog' v naših raz-
merah nesprejemljiv..., bo podal dr. Janez Krek točnejše poročilo." 
Nakar je Krek „zasukal svoj govor tako, da v sedanjih razmerah ni 
misliti na izvedbo tega načrta.. ." Tako je „SLS ustavila vse delo 
za uvedbo splošnega socialnega zavarovanja in. . . v Avstriji ni prišlo 
do njegove uzakonitve." (Škerbec, I, 100 in si.). Citat je daljši, ker 
nam kaže: da je Krek od vlade dobil naročilo, naj preštudira gradivo 
in napravi predlog, in niso brez razloga tega storili; da je Krek z 
navdušenjem sprejel to nalogo; da je moral zaradi nerazumevanja 
istih prizadetih opustiti načrt. 

** Na shodu v Planini, 25. avg. 1901, je odgovoril na očitek, 
da hoče priboriti hlapcem in deklam osemurni delavnik (kar bi zadelo 
kmete): „Nikdar ni on tega trdil, to laž si je izmislil sovražnik, da bi 
ga pri kmetih očrnil. Kmet dela na planem in mora uporabiti ugodno 
vreme, kadar je, ter delati tu in tam od zore do večera in celo v noč. 
Rudniški in tovarniški delavec sta v drugačnih razmerah, delo je vsak 
dan enako in od vremena nezavisno." (Vrednote III, 8). 



imenovani četrti kuriji, delavcu do leta 1897 še te niso priznavali 
in je bil politično povsem brez pravic. Bil pa je bolj bojevit, bolj 
dostopen za organizacijo in za socialistične ideje. Krek je tudi tu 
zagrabil polno in problem zopet predvsem preštudiral; plod tega 
študija je bil zlasti njegov Socializem.. 

Po razgovoru pod Šmarno goro se je 1891 ustanovilo „Slo-
vensko katoliško delavsko društvo v Ljubljani", kmalu nato „Ka-
toliško društvo za delavke", potem mnogo podobnih društev po 
deželi in 1897 »Slovenska krščansko socialna delavska zveza" v 
Ljubljani, o kateri bomo še govorili. Leta 1900 se je ustanovilo 
v Ljubljani tudi »Podporno društvo delavcev in delavk tobačne 
tovarne". Posebne omembe je vredno ..Slovensko delavsko stavbno 
društvo", ustanovljeno 1898, ki mu je od 1901 predsedoval Krek. 
To je v kratkem času zgradilo v Ljubljani nad .100 delavskih hiš, 
z velikimi osebnimi žrtvami Krekovimi. 

Z vsemi temi in podobnimi organizacijami je Krek hotel po-
magati slovenskemu delavcu do večje gospodarske gotovosti, oseb-
ne in stanovske samozavesti, dosege političnih pravic in potrebne 
izobrazbe. Zanimanje za delavce mu je pri nasprotnikih prineslo 
očitke „nihilista", „tonzuriranega rdečkarja", »prismojenega huj-
skača" in podobne. Tudi med lastnimi pristaši ni našel vselej ra-
zumevanja, pač pa marsikdaj sumničenje ali kaj več. Ali je mor-
da ob kaki taki priložnosti izrekel tisto krilatico, da mora tvegati, 
da ga razglasijo za krivoverca, kdorkoli hoče kaj velikega storiti? 
A mnogo slovenskih delavcev, vsaj izven Trsta, se je po njem 
zavedelo svojega pomena in svojih pravic, po njem prišlo do pri-
merne izobrazbe ter seveda za njim šlo tudi v politiki, četudi se 
v njegovi stranki ni vedno čutilo dovolj komodno, ker se je stran-
ka le počasi prilagajala svoji novi vlogi. 

10. 6. Tako kmetu kakor delavcu je Krek pomagal tudi s šir-
jenjem zadružne misli, z ustanavljanjem zadrug in z njihovo po-
vezavo v zadružnih centralah. S temi jim je zlasti nudil gospodar-
sko pomoč: delavcu in kmetu so pomagale do večje gospodarske 
sigurnosti. Četudi mu je morda včasih manjkalo nekaj več čuta, 
prečesto pa mnogo časa za podrobno, rekli bi birokratsko delo, ki 
je zlasti v gospodarskih organizacijah tako potrebno, dasi tudi 
ni imel vedno sreče z izbiro sodelavcev in tehnikov, je vendar 
drzno zanikati njegove zasluge za razcvet našega zadružništva ter 
mu pripisovati le krivdo za nekatere neuspehe in polome. Če Krek 
ni bil najboljši zidar pri stavbi našega zadružništva, pa mu je 
bil arhitekt, neutruden ideolog in propagator, zlasti pa še peda-
gog ki je tudi ljudi za vodstvo zadrug šele usposobil. Plod njego-
vega prizadevanja je bila tudi zadružna šola v Ljubljani, druga 
te vrste v Evropi. 

10. 7. Zadnji temelj in resnično gotovost za uspeh vseh teh 
akcij pa je Krek polagal s svojim ljudskim izobraževalnim delom. 



Že omenjena »Slovenska krščansko socialna delavska zveza" je bila 
»nepolitično" društvo in je služila izobraževanju svojih članov. 
Od 1900 do svoje smrti jo je vodil kot predsednik Krek in pod 
njegovim vodstvom se je iz nekakega krajevnega ljubljanskega 
izobraževalnega društva razvila v mogočno centralo vsega ljud-
skega izobraževalnega dela na Slovenskem. Res so pozneje iz nje 
in ob njej nastale nove centrale za Štajersko, Koroško in Primor-
sko, a ljubljanska je ohranila nekak primat. Leta 1907 so imele 
vse že 217 včlanjenih društev. Za mnoga od teh bi se moglo reči, 
kar je Krek dejal za ljubljansko, da se namreč v njem »dela ves 
teden: v ponedeljek stenografija, v torek predavanja, v sredo pev-
ske izkušnje, v četrtek govorniške vaje, v petek socialni in knjigo-
vodski tečaj, v soboto pevske izkušnje, v nedeljo shodi". (Vred-
note IV, 37). Zlasti je Krek propagiral ustanavljanje socialnih 
tečajev, v katerih naj bi se sistematično šolali zlasti mlajši; zanje 
je izdelal in objavil celo poseben učni program. 

Na delo, ki so ga v naših deželah opravila ta izobraževalna, 
ali kakor so jih pozneje imenovali prosvetna društva, smo lahko 
resnično ponosni. Postale so naša slovenska ljudska visoka šola, 
ki jo kot nekoliko skromnejšo sestro moremo postaviti ob Grundt-
vigove danske ljudske visoke šole ali razne tečaje angleške uni-
verzne raztegnitve.* 

Krek sam tudi v tej izobraževalni organizaciji ni le mnogo 
podrobno delal (koliko in o čem vsem je predaval!) in ni le orga-
niziral letnih sestankov in zborovanj, na katerih je skoraj redno 
tudi govoril Kakor v ostalih primerih, je tudi tukaj vso stvar 
študiral in mnogo pisal. Utemeljeval je potrebo izobraževalnih 
društev in jim kazal njihove naloge. Zanimivo je tudi, kako je 
skušal razločiti in opredeliti tri vrste ljudskih organizacij, ki je 
v vseh on delal in mnogokrat vse vodil: politične, gospodarske 
(zadruge) in izobraževalne. 

* Grundtvigove danske ljudske visoke šole so svetovno znana in 
posnemana pedagoška ustanova. O oblikah angleške vzgoje odraslih, 
pri nas mnogo manj ali skoraj nič poznanih, pa sem ponovno predaval 
in tudi pisal. Prim. V. Brumen, Prosta pošolska vzgoja ali vzgoja 
odraslih na Angleškem. Čas XXXIII, str. 249-261. — O Krekovem 
ljudsko-izobraževalnem delu sem tudi ponovno predaval in pisal. Nekaj 
primerov: J. Ev. Krek in ljudska izobrazba. Slovenec 8. okt. 1937, št. 
231. — Krekov načrt za prosvetno delo. Slov. učitelj XLI, str. 249 - 251, 
272 - 277 in XLII, str. 10 - 13. — Krekovo delo v letih 1900 -1907, II. 
del; poglavje: Krek pri izobrazbenem in sorodnem delu. Vrednote IV, 
str. 34 - 54. — Janez Ev. Krek v prosvetnem delu. Sv. Slovenija X, 
št. 38. — Prim. tudi članek: Krekov pedagoški nazor. Čas XXXII, 
str. 23 - 32. — Ko sem sodeloval pri ljubljanski Prosvetni zvezi, sem 
mnogo študiral podobna vprašanja, zlasti v zvezi z nameravano usta-
novitvijo ljudske visoke šole na Bledu in z bolj načrtnim študijem v 
naših prosvetnih društvih. Od tedaj napisanega morem sedaj navesti 
le: Vprašanje ljudske vzgoje pri nas. Čas XXXIV, str. 328 - 334, ter 
Kmet, izobrazba in šola, Vestnik Prosvetnih zvez v Ljubljani in Ma-
riboru XIX, št. 1, str. 1 - 7 . 



„Politična društva stopajo v akcijo v posebnih trenutkih, ka-
dar vrši ljudstvo svoje konstitucionalne pravice, da poseže vmes 
v sistem vlade ter pooblasti može, ki naj v imenu ljudstva delujejo 
kot postavodajalci in nadziratelji javne uprave." 

„Gospodarska društva.. . Njih namen je čuvati nad ljudskim 
blagostanjem, odpirati ljudstvu nove vire za dohodke ter mu dajati 
pomoč, da si množi premoženje." 

,.Poleg političnih in gospodarskih društev je neobhodno po-
trebna organizacija društev, v katerih najde ljudska duša zado-
ščenja svojim ostalim duševnim potrebam." . . . „ S a j ljudska duša 
ima toliko potreb, želja, zmožnosti in nagnjenj, katerih ne smemo 
zanemariti!" Predvsem je potrebna izobrazba. Bodi to povsod 
prva točka, kateri se mora posvetiti največja pozornost! Izobra-
ževalna društva naj bodo središče domačih talentov, naj bodo se-
menišča zdravih misli, ki se naj petem uresničujejo v življenju 
in posebno v gospodarski organizaciji ." . . . „V teh društvih naj 
se obilo čita. Izkušnja nas uči, da že mladeniči najrajši segajo po 
dnevniku, ker jih zanimajo novice. . . Dnevnik bodi voditelju iz-
obraževalnega društva nekaka zakladnica za predavanja. — Nape-
ljuje naj mladeniče, da znajo sčasoma umevati tudi stvari, ki se 
obravnavajo v uvodnih člankih in političnem pregledu, predvsem 
pa jih opozarjaj na gospodarske razprave. . . " „Druga stvar je 
zabava. Tu se naj vzgaja estetski čut. V izobraževalnih društvih 
naj se goji leposlovje. Dajejo se naj mladeničem dobre zabavne 
knjige, predvsem take, ki niso le čisto leposlovne, ampak kjer je 
leposlovna tvarina združena tudi s poučnimi spis i . . . Potem bodi 
povsod tudi petje... In slednjič naj se goji v teh društvih tudi 
govorniški, pisateljski in risarski pouk ter dramatične predstave." 
. . . „To je nekaj misli, iz katerih vsakdo lahko posname, kaka 
ideja živi v tej organizac i j i . . . "* 

10. 8. Kljub nevarnosti, da se ponavljam, trdim še enkrat, da 
nekdo, ki zasleduje, razčlenjuje in ocenjuje Krekovo delo, težko 
sprejema misel, da je Krek organiziral delavce in kmete, jim pre-
daval in pisal, jih gospodarsko in kulturno dvigal — samo zato, 
da bi jih pridobil za svojo stranko in tej pomagal do oblasti. Vse 
priča, da je imel zadosten čut za lastno vrednost vsega tega dela 
in dobrin, ki jih je s tem dosegel. Nikoli mu niso bile samo sred-
stva za dosego političnih ciljev. A politični pomen tega dela tudi 
ni ušel njegovi uvidnosti. Razen tega je Krek, ki je sam trdil, da 
je zmeraj učil samo eno, pač tudi zmeraj delal le eno: trudil se 
za čim večjo blaginjo svojega ljudstva. In to smo vendar vzeli kot 
opredelbo političnega dela. V najširšem pomenu besede bi torej 
pač lahko rekli, da je vse Krekovo delo bilo politično delo, ne pa 

* Slovenec, 6. sept. 1902, št. 205. (Citat je nekoliko daljši, ker 
ponovno lepo kaže, kako načrtno je Krek delal in študiral in da ni 
samo metal neizvedljivih idej. Na drugi strani, ali ne bi še danes 
mogle biti te ideje komu v prid in navdih?) 



v mnogo ožjem, prečesto v preozkem pomenu besede, kakor se 
tako rado umeva. 

10. 9. Za uspeh v demokratizaciji našega javnega življenja 
pa je Krek potreboval še dvojega: pomočnikov in sodelavcev, pa 
demokratično usmerjene in urejene stranke. 

Mnogo sodelavcev je naše! Krek v vrstah članov strokovnih 
in izobraževalnih društev, saj je bila ravno ena izmed njihovih 
nalog, da so svoje člane pripravljale na javno delo. Na splošno so 
bili to pridni strokovničarji, zadrugarji, agitatorji in podobno. 
Zlasti je poudarjal Krek, da je lahko postati agitator za dobro 
stvar, da to zmore vsakdo, tudi kdor drugega ne more storiti.* 

Toda pri svojem delu je Krek potreboval tudi temeljito izobra-
ženih in tudi formalno izšolanih sodelavcev. Te pa je bilo tedaj 
težko dobiti, saj katoliških izobražencev, razen duhovnikov, skoraj 
ni bilo, akademikov pa še manj. ** Leta 1894 je bilo sicer usta-
novljeno na Dunaju katoliško akademsko društvo „Danica" (sedem 
let pozneje pa v Gradcu „Zarja") , a ni moglo zaživeti, vnesli so se 
vanj celo razni spori in v poletnem tečaju 1897 že skoraj niti niso 
mogli sestaviti odbora. Na neko sejo je prišlo več katoliških po-
slancev, ki so skušali urediti razmere v društvu in člane pripra-
viti do dela. Zlasti je Krek „nasvet,oval pogoste sestanke, kjer naj 
člani proučavajo razna vprašanja, zlasti še posebno zanimivo so-
cialno vprašanje". Društvo je zares zaživelo in zlasti Krek je 
mnogo zahajal vanj, kadar je bil na Dunaju, in leta 1904 ga je 
društvo obenem s škofom Jegličem izvolilo za častnega člana. Na-
prosilo ga je tudi za govor na slavnostnem zborovanju ob deset-
letnici društva 13. septembra 1904, kar je Krek sprejel. Govoril 
je o nalogah katoliškega dijašt.va: „To ni bil več Demosten, to j e 
bil Pindar ali Ajshilos. Tako še nisem slišal govoriti. Šlo je v 
osrčje, da bi od radosti jokal in vriskal od žalosti." Tako ga je 
označil eden od navzočih. *** 

* „Jaz bi rekel: če kdo drugega ne more, tako neumnega, tako 
počasnega in nerodnega človeka ga ni na božjem svetu, da bi agitirati 
ne mogel! Agitiranje je lahko. Imeti je treba le misel ter jo drugim 
povedati. Takega človeka, ki bi ne imel nobene misli in bi je ne mogel 
povedati drugim, če ne z jezikom pa z znamenji, takega ni na tem 
božjem svetu, če že ne morete ustanavljati društev, agitira pa vsak 
izmed vas lahko. Če dobimo človeka na cesti, ki bo rekel 'Dober dan', 
odgovorimo 'Bog daj', a tretja beseda mora že biti agitacija za našo 
stvar. . ." (Na shodu slov. nepolit. društev 7. in 8. sept. 1902. Gl. 
Knjižnica SKSZ, II. zv.). 

** „Na vseslovenskem dijaškem shodu 1. 1898 je izmed 300 aka-
demikov glasovalo samo 13 članov katoliškega akademskega društva 
Danica na Dunaju za to, da naj bo katolicizem podlaga za javno udej-
stvovanje. To glasovanje je napravilo na škofa Jegliča tak vtis, da 
se je odločil, da bo ustanovil svojo katoliško gimnazijo s konviktom." 
(Filipič, 1964, str. 155.) Prim. tudi podrobno poročilo v Jagodic, 
Jeglič, 130 in si. 

*** Ob petdesetletnici J. Ev. Kreka, 43. 



Med drugim je Krek akademikom še posebej priporočal lastno 
vzgojo: „Katoliški akademiki, vi služite vedi, ki se klanja svojemu 
Bogu, ki moli, vedi, ki priznava svoj odnos do Stvarnika in do člo-
veštva. . . Ta veda ima vzgojno silo, ki iz nje vzgajate sebe in 
druge. — Sebe! To je prvi cilj. Sebe organiziraj, vglasbi svoje 
življenje, potem boš sposoben za druge! Diskordi zasebnega živ-
ljenja segajo v javno. Simfonijo človeštva morejo harmonizirati 
le tisti, katerih življenje je harmonično uglašeno. Veda, ki moli, 
te bo organizirala. . ." 

Posebej je še Krek akademikom razložil zanje najbolj pereče 
vprašanje tiste dobe, vprašanje razmerja katoliškega akademika 
do duhovščine. Povedal jim je, na čem temelji duhovniška avto-
riteta, v čem je, do kam sega in kje se neha. „Izmed ljudi so . . . 
izbrani ljudje, ki vodijo njegov [ = Zveličarjev] božječloveški orga-
nizem in posredujejo zedinjevanje človeštva z Bogom. V tem je 
izražena avtoriteta duhovstva; ne več, ne manj ne obsega, nego, 
kar sledi iz povedane resnice. . . Njen značaj pa ni značaj gospo-
dovanja in samooblastnosti... Po Kristusovem duhu pomenja sa-
mo težko in odgovorno službo, ne pa mogočne vlade... Smelo re-
čem; izrastke tako zvanega klerikalizma trebi Bog sam iz svoje 
C e r k v e . . . " * 

Kakor z delavci je tudi z akademiki imel Krek stalne stike. 
In kakor delavce je tudi njih stalno vzgajal in pripravljal na javno 
delo. Posebno znani so postali njegovi tečaji pri Sv. Joštu nad 
Kranjem, ki so zasloveli tudi izven slovenskih meja. Enega izmed 
njih nam udeleženec takole opisuje: „Dr. Krek je otvoril razgovor 
o raznih socialnih vprašanjih. Izraz 'razgovor' rabim za njegovo 
sokratično metodo. Mesto učenega predavanja je z vprašanji na 
poslušalce iskal določitev pojmov in rešitev raznih vprašanj.^ Ob-
ravnavalo se je delavsko vprašanje, obrtniško, poti za izboljšanje 
kmečkega položaja, kapitalizem, tujski promet, alkoholizem, izob-
raževalne in strokovne organizacije. Nato je predaval dr. Ušenič-
nik o raznih ugovorih zoper krščanstvo. Po kosilu je cela šola šla 
ležat pod lipo v travo in motrila lep gorenjski svet, nakar je tra-
jala od treh do mraka zopet šola. Po večerji je šla družba se po-
slovit od Triglava s krepko pesmijo, ki se je razlegala v družbi z 
gromkim smehom po hribu še dolgo čez 'horo legalis'. Voditelj 
kurza je prednjačil seveda s slabim vzgledom. Kdo bo nosil stro-
ške za hrano in prenočišče, o tem je pa bila vsaka debata ali inter-
pelacija prepovedana." ** 

Razen tega je Krek vabil dijake k sebi v Selca ali na Prtovč, 
tudi jih je znal pošiljati v kako samoto s knjigo, ki so jo morali 
preštudirati. Četudi je znal družiti koristno s prijetnim, vendar 
vidimo, da je Krek tudi od dijakov terjal delo in študij. In prido-
bil je za katoliško gibanje pristašev in celo aktivnih sodelavcev 

* Govor je izšel v: Po desetih letih. Spominska knjiga »Danice" 
(Zora X, št. 4 in 5), Ljubljana 1905, str. 29-35. 

** Ob 50-letnid J. Ev. Kreka, str. 47 in si. 



tudi med izobraženci. Če kdo ni povsem zadovoljen s poznejšim 
delom teh Krekovih učencev, mora upoštevati, da so prav zaradi 
pomanjkanja delavcev na vseh področjih ti mladi ljudje morali 
morda prehitro stopiti v areno in so morda tudi malo prehitro 
prišli na vodilna mesta. A Krekov uvid in izvedba v njem započete 
zamisli sta bila pravilna in uspešna. 

10. 10. Ko je Krek pripravljal demokratizacijo tudi našega 
političnega življenja, ni mogel pogrešati demokratičnega nosivca 
tega življenja, demokratsko usmerjene in demokratsko urejene po-
litične stranke. Ob Krekovem nastopu pri nas take stranke še ni 
bilo, ne katoliške ne druge. Na katoliški strani je bilo nekaj poli-
tičnih društev v deželi, ki jih je nekako vodilo Katoliško politično 
društvo v Ljubljani, ustanovljeno 1890. Vodil je katoliško politiko 
strogo konservativni dr. Karel Klun, ki je celo javno obsojal kr-
ščansko socialno gibanje. Po Klunovi smrti (1896) se je uveljavil 
dr. šušteršič, ki je po vplivu škofa Missie postal tudi Klunov na-
slednik kot državni poslanec, dokler ni 1898 odstopil ter se po-
svetil delu doma. (Liberalni Slovenci so 1898 obnovili Slovensko 
društvo v Ljubljani in 1894 ustanovili Narodno napredno stranko, 
in socialisti so 1896 ustanovili Jugoslovansko socialnodemokratsko 
stranko.) 

Krek je proti svoji volji 1897 postal državni poslanec pete ali 
splošne volilne kurije, a pri novih volitvah 1900 ni hotel več kan-
didirati; kot poslanec pete kurije ga je nasledil šušteršič, sam pa 
je ostal pri delu doma. In delal je na vseh mogočih področjih, 
kakor smo že videli. Zlasti pa je posvetil dokaj skrbi tudi uredbi 
in preuredbi stranke. Navedimo le nekaj dejstev, podrobnosti bodo 
opisane drugje. 

Ko je vlada prepovedala za 12. okt. 1902 sklicani veliki ljud-
ski tabor v Ljubljani, ki so ga nameravali združiti z romanjem 
na Missiev grob v Gorici, je stranka zbrala v Ljubljani zaupnike 
iz vse dežele, ki so 13. okt. 1902 izvolili vodstvo stranke (načelnik: 
šušteršič, v vodstvu tudi Krek, zdi se da podnačelnik). 

Zelo važna je bila anketa o slovenski ljudski stranki, ki jo je 
kmalu za tem po vsem videzu sprožil Krek. Po njegovem naj bi 
ta stranka združila vse Slovence, razen nemogočih skrajnežev, da 
bi se tako medsebojni spori reševali v stranki, na zunaj v boju za 
slovenske narodne interese pa bi ta nastopala enotno. Ni dosegel, 
kar je iskal, in na novem sestanku zaupnikov 27. nov. 1905 so le 
dotedanjo Katoliško narodno stranko prekrstili v Slovensko ljud-
sko stranko ter ji zopet izvolili vodstvo (načelnik: šušteršič, v 
vodstvu tudi Krek, očitno zopet podnačelnik poleg Šukljeta). 

Kreku je uspelo, da je poleg izobražencev pripeljal v stranko 
tudi precej delavcev, zato je hotel, da bi stranka tudi po svojem 
značaju in ustroju bila zares ljudska, to je stranka vseh ljudskih 
slojev, ki bi bili v njej enakovredni in enakopravni. Zato je med 
kandidate za volitve v državni zbor 1907 vključil tudi zastopnika 



učiteljev (Fr. Jaklič), kmetov (Fr. Demšar), in delavcev (J. Go-
stinear). Demšar je bil že prej deželni poslanec in njegova vklju-
čitev tedaj ni bila nekaj preveč nezaslišanega. Drugače je bilo z 
Gostinčarjem, ki ga je Slovenski narod, ko je označeval kandi-
date (Krek: prismojen hujskač) imenoval „krono vseh kandida-
tov". * A mož se je izšolal v Krekovi šoli in pač ni bila gola baha-
rija, ko je pozval urednike Slovenskega naroda z dr. Tavčarjem 
vred, naj se pomerijo z njim glede na poznanje delavskega in 
kmečkega vprašanja, češ da on, čeprav delavec, o tem več ve kot 
oni. Gostinčar je bil pozneje poslanec tudi v Jugoslaviji in postal 
celo minister. 

Sicer pa Kreku pač ni šlo le za delavsko kandidaturo, dasi je 
mogla tedaj imeti močan psihološki odmev, šlo mu je za resnično 
demokratsko podzidavo stranke in za čim tesnejšo povezavo vseh 
pristašev, celc vsega ljudstva, in to mu je uspelo. Ko je pozneje 
razjarjeni Šušteršič sredi vojne stranko razpustil, ker mu ni slepo 
sledila, ter ustanovil dve novi, je bilo vendar mogoče razpuščeno 
takoj zopet obnoviti zaradi zvestobe ljudskih množic (odpovedalo 
je mnogo duhovščine) ter jo privesti v Jugoslavijo, sicer ranjeno, 
a še vedno vodilno slovensko stranko. Krek je zmagal, dasi šele 
po smrti, kakor je lepo povedal Cankar. ** 

10. 11. Da je kaka Krekova zamisel bila morda manj uspela 
ali celo napačna, ni nemogoče. Kdo se nikoli ni zmotil, zlasti če 
je bil tako bogat idej, kakor je bil Krek! 

Kot ponesrečena se navaja Krekova ideja ločitve Cerkve od 
države, s katero je sprožil tudi precej polemike Upoštevati pa je 
treba, da je to idejo vrgel v vročino državnozborske debate o svo-
bodi znanosti, kjer je imel proti sebi največje tedanje avstrijske 
parlamentarce in je težko našel na svoji strani koga, ki bi jim bil 
kos. Morda je zaradi tega idejo ločitve vrgel v svet, preden je pri 
njem samem dozorela. Bila je pač bojna gesta politika borca, ki 
ga kdaj zanese logika stvari ali boja celo proti strogi miselni lo-

giki. Pozneje pa jo je branil, ker se je braniti moral in morda ne 
iz dognanega filozofskega prepričanja. *** 

* Zdi se, da tudi sicer tako ostrovidni Ivan Cankar ni uvidel 
pomena Gostinčarjeve kandidature. Prim. op. na str. 113. 

** Prim. str. 131. 
* „Ob 'krilatih' Luegerjevih besedah, da si mora krščansko ljud-

stvo zopet priboriti univerze, je nastala prve dni decembra 1907 v du-
najskem parlamentu velika debata o svobodi vede, ki so vanjo posegli 
z različnih vidikov Masaryk, Pernerstorfer, Krek in dr. Socialni demo-
krat Pernerstorfer je ob tej priliki dokazoval, da se mora Cerkev ločiti 
od države. Tedaj — je dejal katoličanom — bomo tudi mi z vami 
branili svobodo Cerkve. V debato o tem vprašanju je zopet posegel 
tudi dr. Krek in je dejal: 'Po mojem osebnem prepričanju je že skrajni 
čas, da jamejo verni katoličani čisto odkrito gledati in razmatrati 
vprašanje o ločitvi Cerkve in države.' (Prim. Čas II, 1908, 100- 104)." 



A danes bi bilo vendar mikavno Krekovo misel premeriti s 
pogledom na poznejši razvoj; bi se nam tudi danes zdela tako na-
pačna, tudi če moramo priznati, da sta ji bila izraz in obramba 
pomanjkljivi in da čas za razpravo o tem ni bil najprimernejši? 
Morda je Krek gledal tako daleč naprej, * da mu drugi niso mogli 
slediti in namesto, da bi njegovi misli dali pravi izraz in jo oči-
stili, za kar on ni imel časa, so jo obrnili proti njemu. Krek je 
vendar morda bolj grešil glede na oportunost stvari kakor pa v 
stvari sami. 

10. 12. č e tedaj zaključimo ta prvi del razčlenjanja Krekovih 
političnih sposobnosti, njegove politične uvidnosti ali prodornosti 

A.̂  Ušeničnik je nato napisal za „čas" razpravo »Ločitev Cerkve in 
države", v kateri se seveda, oprt na izjave cerkvenega učiteljstva, izreka 
proti ločitvi. „Dr. Krek se je čutil zadetega — že v 'Konz. Korr.' je 
pojasnjeval svojo izjavo, ki so jo nekateri z začudenjem tako umevali, 
da je potegnil s socialnimi demokrati — in je priobčil v 'Času' kratek 
odgovor II, 1908, 277-279. Troje je poudarjal v tem odgovoru: 1. da 
je Cerkev obsodila le načelo o ločitvi Cerkve in države, glede na de-
janske razmere, na fakt, pa da ima vsak katoličan, zlasti pa katoliški 
politik, pravico in dolžnost, razmišljati o tem vprašanju in se za vsak 
primer pripraviti; 2. da bi 'stotisoči' socialnih demokratov dobili smisel 
za vero in Cerkev, če bi padli (večinoma umišljeni) privilegiji Cerkve; 
3. da pa ločitev Cerkve in države ne izključuje javnopravnega polo-
žaja Cerkve in nje avtonomije." Nato je Ušeničnik napisal za „Čas" 
nov članek, „še ločitev Cerkve in države" (II, 1908, 355-367), kjer 
je Kreku odgovoril, v bistvu zopet odklonilno. (Glej poročilo Ušenični-
kovo, njegovi Izbrani spisi, V. zv. str. 99- 100; njegova prva razprava 
je tam ponatisnjena na str. 88 - 99, druga pa povzeta na str. 100 - 103). 
Besedilo Krekovega odgovora na prvo Ušeničnikovo razpravo mi ni 
dostopno. 

* Krek kot demokrat in kot ostrovidni in daleč v prihodnost gle-
dajoči politik varstva religije ni zaupal oblastem in prestolom, raje ljud-
stvu. Tudi je dobro videl in ocenjeval težave, ki so Cerkev težile bolj 
kot podpirale. V Prispevku k anketi o slovenski ljudski stranki (1904) 
je že odklanjal odgovornost duhovščine in še posebej škofov za poli-
tično delo, češ da če nosi odgovornost za katoliške stranke duhovstvo, 
se mu pripisuje krivda za vse, kar je v njegovi oblasti in kar ni. „ če 
Tibera izstopi, če Nil ne izstopi... po škofih!" Celo tako daleč je šel, 
da je napisal: »Izrazim naj le svojo sodbo, da se mi zdi tudi za mo-
ralko in za cerkveno samostojnost edini konkretni varuh — ljudstvo 
s svojim krepkim religioznim prepričanjem in življenjem. Že 1. 1867 
je zaklical Greuter v državnem zboru, da Cerkev -nima pričakovati 
zaslombe pri prestolih, v uradništvu, v višjih krogih," marveč edino v 
ljudstvu. Danes velja to še mnogo bolj." Razen tega: „V politični 
javnosti se moramo čim bolj varovati vsega, kar bi kazalo, da hoče 
duhovstvo komandirati. Vse, kar bi kazalo na to, odstranimo!" (Slo-
venec,1 17. dec. 1904, št. 288). Vse to in še marsikaj, kar mi danes 
doživljamo, a je Krek le ostrovidno zaslutil, moramo imeti v mislih, 
ko hočemo pravilno presoditi Krekovo idejo o ločitvi Cerkve od države. 
Ne samo trenutka, ko je bila, morda prehitro, premalo dozorela, dode-
lana in pripravljena vržena v državnozborsko debato. 



njegovega političnega vida, moremo ugotoviti: Krek je imel zmož-
nost političnih uvidov in izdelave političnih konceptov ali zamisli. 
Dvoje velikih in pomembnih primerov smo podrobneje razčlenili, 
da smo mogli razbrati tudi način njegovega dela. Prvi je bilo nje-
govo spoznanje, da za Slovence v Avstriji ni bilo več rešitve in 
je je bilo treba iskati drugje. Drugi pa njegovo pravilno vredno-
tenje prihajajoče demokratizacije javnega življenja: verjel je v 
njeno zmago in hotel jo je. 

A Krek teh in drugih možnosti ni le uziral, temveč je za 
ostvaritev v uvidih danih možnosti tudi delal in trdo delal: žrtvo-
val je svoj čas, svoje duševne in telesne sile z zdravjem vred, 
denar, ki ga itak nikoli ni imel, tvegal je svoje dobro ime in celo 
priznanje pravo vernosti. 

Njegova značilna vrlina je bila, da ni ostajal pri uvidih kot 
takih, da jih je skušal tudi preveriti, dodelati, v študiju zagoto-
viti in s pisanjem priobčiti drugim. Ne kaže, da bi kdaj zaupal 
^golj hipni intuiciji ali kaki domislici: kolikor mu je premnogo-
stranska zaposlenost dopuščala, jih je tudi sam skušal ostvariti 
in pri tem razviti, popraviti. Da to pokažemo, smo se toliko pomu-
dili pri njegovem delu za pripravo delavcev in kmetov na novo 
vlogo v demokraciji. Da je bil „fabrika idej", da je bil zmeraj 
poln idej in zamisli, a da so jih skoraj vedno morali v praksi 
izpeljati drugi, kakor zatrjujeta Škerbec * in Remec, ** bo lahko 
res, a vendar bi bilo treba točneje določiti pomen teh izjav. Že 
Remec dodaja: navadno ideje ni priobčil drugim, dokler mu ni 
povsem dozorela. To je, ni jih kar surovih metal med ljudi, delal 
je na njih, preudarjal in študiral, potem šele morda njih ostvari-
tev prepustil drugim. Zakaj pač ne? Ali ni bilo spočenjanje in 
rojevanje novih idej in zamisli toliko vredno, da jih je bilo škoda 
moriti ali krniti s še večjo zaposlitvijo pri težaškem delu, ki pa 
je tudi potrebno? In ali ni težakov zmeraj mnogo več kakor pa 
genijev? Razen tega pa trditev čisto gotovo greši s pretiravanjem. 
Razčlenjanje in razbiranje vsega konkretnega dela, ki ga je Krek 
opravil zlasti v ljudskih izobraževalnih organizacijah, kaže, da se 
je Krek še zmeraj preveč predajal težaštvu in da zato bolj na vi-
šini ni mogel dati vsega, kar bi sicer zmogel. 

Zaključek je torej tale: Krek je bil velik politik umetnik, 

* „ . . . so njegovi prijatelji pravili, ki so z njim sodelovali od začetka, 
je imel dr. Krek sijajne domislice, ideje in načrte, ki so se pa potem 
kaj pogosto izkazale kot nepraktične; če pa so bile izvedljive, so jih 
morali v praksi izvesti drugi." (Škerbec, II, 103). 

** „Bil je fabrika idej," je zatrjeval tudi Bogomil Remec. „Vse 
polno zamisli, vse polno začetkov — toda do konca ni izpeljal nobe-
nega, vse so morali drugi prevzelti." Vendar „ni pa govoril o ideji, 
dokler ni dozorela za začetek." (T. Debeljak, Slov. beseda, Buenos 
Aires, VIII, št. 5 -8 , str. 57). Znano je, kako rad je Krek naglašal, 
da je pri vsaki stvari najvažnejše: začeti. Morda je manj znano, da 
je tudi mnogokrat poudarjal, da mora vsaka stvar dozoreti. 



velik stvaritelj političnih zamisli, ki bi utegnil biti še mnogo večji, 
če bi ga ljudje in razmere pri tem ne ovirali. 

Seveda, da še enkrat naglasimo, teh zamisli ni „uvideval" kak 
„prazen sanjač" (Cankar), temveč človek, ki se je resno posvetil 
vsakemu vprašanju, za katero je iskal rešitve, ki jih je preučeval 
in često o njih tudi pisal. Zato pa tudi njegovi uvidi niso padli v 
prazno in niso bili nerealni zanj, ki je zadevo poznal in zmožnosti 
rešitve pretehtal. Črne bukve in Socializem sta najbolj znani pi-
sani in objavljeni priči takega študija. 

11. 1. Da je Krek bil velik politik občan, o tem bo pač naj-
manj dvoma. Tudi nasprotniki, s Škerbcem, priznavajo, da je bil 
„gotovo največji slovenski ljudski tribun", to je velik ljudski vodi-
telj, ki je znal razgibavati, pridobivati in navduševati množice. 
To mu posredno priznavajo tudi tisti nasprotniki, ki so iz njegove 
vrline napravili napako in ga zato nazivali nihilista, tonzuriranega 
rdečkarja, zlasti pa hujskača, to se pravi, iz njega so hoteli na-
praviti karikaturo tega, kar je v najboljši podobi bil. Škerbec je 
bil celo mnenja, da je bil izvrsten propagandist in žurnalist ljud-
ske stranke, ter pravi oče delavcev, s čimer pač ni povedano vse, 
kar je Krek kot ljudski tribun v resnici bil. Kar se očitkov tiče, 
se zdi, da jih je Krek še precej dobro prenašal, vedoč da so v poli-
tiki neogibni, a zdi se, da ga je vendar precej hudo zadeval očitek 
hujskača, ker je nanj ponovno odgovarjal. * 

* „Naj mi bo tukaj dovoljeno1, da se ozrem na tiste, ki socialnega, 
delavca, zlasti če mislijo, da mu morejo s tem škodovati, imenujejo 
hujskača. To ime se drži vsakega, ki stopi med ljudstvo in govori tam 
rezultate socialne vede... Ako pa gremo in kmetu pripovedujemo, da 
živina ne sme biti v tako mokrih, zaduhlih hlevih, in ako govorimo v 
predavanjih, kako naj se izboljšajo hlevi in svinjaki, pa bodo rekli: 
kulturno zaslužen mož je to, za narodno gospodarstvo skrbi. . ., tako 
se dela za blagor naroda in morda odkod še prileti kako odlikovanje 
na prsi takega človeka. . . Toda, predragi, če gremo gledat delavca, ko 
prebiva v zaduhlih luknjah, če vidimo, koliko ljudstva nima zdrave 
hrane, koliko je delavstva in kmečkega ljudstva, na primer tudi 
pri nas na Kranjskem in zlasti pa v Ištri, kjer po mesece niti kaj 
kruha ne pride na mizo, ako vidimo, da kronično za lakoto umirajo 
tolike množine našega ljudstva in potem javno povemo in pravimo: 
higienska veda, ki jo doktorji uče na univerzah, pravi, ta človek toliko 
in toliko potrebuje vsak dan ogljenčevih hidratov, toliko in toliko be-
ljaka in tega ne dobiš pri krompirju, -— in ako pravimo: toliko in 
toliko kubičnih metrov zraka je — to pravijo doktorji — potrebnih 
za človeka — ne za kako tele, ne za govedo, ampak za človeka . . . — 
ako to ljudem pripovedujemo in jim pravimo: ako vi daste svoje delo 
in prodaste edino, kar imate, svojo moč za to delo, potem imate pra-
vico zahtevati, da živite kot ljudje tukaj na zemlji, — potem je to 
— hujskanje!.. ." (Iz govora na tretjem katoliškem shodu, 1906: Slo-
venec, 15. sept. 1906, št. 211). 

Ali: „Zelo pogosto čuješ besedo hujskati. če kak pošten katoliški 



11. 2. V čem je tedaj to ljudsko tribunstvo, ki se Kreku pri-
pisuje in priznava? Škerbec pravi, da je „znal s svojim nastopom, 
z neko prirojeno srčno dobroto in ljubeznivostjo, pa tudi z udar-
nostjo svojega duha, potegniti množice za s e b o j . . . " (II. 101). 
Gotovo je nekaj v tem, a ne vse. Udarnost duha, to bo pač stroga 
logika in odrezavost besede, že vzbuja občudovanje, morda celo 
strah, v diskusiji ali polemiki prisili k molku, težko pa vzljubimo 
tistega, ki nas z njo tepe. Drugače je s srčno dobroto in ljubezni-
vostjo: ta odpira pot do src in jih privlačuje, da se tudi sama 
približujejo in odpirajo, da prinašajo svoje probleme in svoje sode-
lovanje. Iz dobrote in ljubeznivosti izvirata tudi dve lastnosti, ki 
sta Kreka odlikovali in mu odlično služili v občevanju z ljudmi, 
zlasti preprostimi: vedna pripravljenost pomagati in popolna ne-
sebičnost. Koliko je Krek tudi čisto težaško delal, smo že videli. 
A naj gre še en primer: V tobačni tovarni, oziroma v društvu, ki 
je združevalo delavce in delavke, je bil Krek veden gost: hodil j e 
na občne zbore, predaval je o strokovnih stvareh, razlagal je poli-
tične razmere, prirejal je z delavci izlete ter jim sestavljal in 
pisal prošnje in druge spise, vse pa popolnoma zastonj. Nekako 
do leta 1910 ali malo dalje je Krek govoril v društvu 36 krat 
(Gostinčar 14 krat, Žitnik 4 krat, šušteršič, Korošec in E. Lampe 
po 3 k r a t . . . ) . Ali je bilo tedaj kaj čudnega, če je bil v „črni 
tobačni tovarni" Krek kar ..neomejen gospodar", kakor so trdili 
socialni demokratje. Ko je hodil toliko med nje, pa tudi podobno 
med ostale delavce, je zares lahko spoznal njihove težnje in po-
trebe, saj so se navadili, da so se mu popolnoma zaupali. 

Drugo pa je, da je Krek vse to delal „popolnoma zastonj".. 
Po svoji materi, ki je po moževi smrti, čeprav sama zadosti revna, 
postala mati in zavetnica menda kar vseh gorenjskih beračev, ko 
jih je sprejemala, hranila, prenočevala, jim v bolezni stregla in 
jih po smrti celo pokopavala, * je Krek podedoval tisto modrost 
in krepost, ki jo je mati izražala z dvema priljubljenima izrekoma, 
s pavlinskim, da je bolje dajati, kakor pa jemati, in najbrž s svo-
jim lastnim, da podpira in hrani tuje potrebne zato, da njenim 
nikoli ne bi manjkalo kruha. Tudi Krek, „božji berač", je marsi-
kdaj imel v žepu manj, kakor pa tisti, ki ga je prosil vbogajme. 
Tako malo je bil navezan na svetne dobrine in to ne samo na 
denar, marveč tudi na časti. 

Zares iz duše je lahko pisal (1914) nekemu prijatelju duhov-
niku: „ . . . K i l o ciankalija lahko vzameš na dve reči: a) jaz ne 

mož odločno brani svoja načela, se takoj zarepenčijo liberalci: hujska. 
Zlasti radi pravijo to o kakem duhovniku. Ni ga, ki bi nastopil v jav-
nosti, da bi ne bil že prejel častnega pridevka: Hujskač..." (Domo-
ljub, 19. maja 1904, št. 10). 

Ko ga je v volilnem boju 1907 Slovenski narod zopet imenoval 
„prismojenega hujskača" je na nekem shodu ugovarjal, da zmaguje-
s svojim znanjem in s svojo logiko. (Slovenec, 4. maja 1907, št. 52.) 

* Glej: V. Brumen, Krekova mati. Vigred XV, str. 41-44, 81-84, 
121 -124. 



"bom nikoli razdiral, marveč le limal, oziroma popravljal, b) da se 
(me) pri nobeni akciji ne drži kaka osebna aspiracija." * 

(Nikoli razdiral in nikoli iskal sebe: kako neverjetno lepe 
besede iz ust politika! Ali pa morda prav one pričajo, da nekje v 
globini svojega bistva Krek vendarle ni bil politik?) 

Da pa Krek ne samo nič ni dajal na denar in temu podobne 
svetne dobrine ampak tudi na časti ne, priča zgodba o njegovem 
odlikovanju: Škof Jeglič mu je, povsem brez njegove vednosti, 
izprosil pri papežu imenovanje za hišnega prelata, ki mu je bilo 
podeljeno celo brez plačila taks, ker je škof razložil papežu, da 
Krek nima nobenega denarja, ker vse razda. Ko je Krek izvedel za 
odlikovanje, ga je gladko odklonil in dosegel, da o tem nič ni pri-
šlo v javnost. Škofu pa ni ostalo drugega ko odlikovanje vrniti 
papežu.** 

Kljub temu pa je Krek imel na ramenih celo vrsto predsed-
stev in podobnih funkcij, ki so mu mnogo bolj ko časti nalagale 
delo in celo gmotne žrtve. Pač je prevzel nekaj častnih članstev 
in občanstev, npr. akademskega društva Danice, in pa hetmanstvo 
kozaške Siči, s katerim so ga počastili najožji prijatelji. *** Ob 
vseh razlagah in Krekovih lastnih izjavah o stvari, menda odklo-
nitev papeškega odlikovanja le še ni povsem pojasnjena. Sam se 
nagibam k mnenju, da mu ga je branila sprejeti njegova demo-
kratska vera: v vseh odlikovanjih je videl ostanek fevdalnih na-
vad, on pa je hotel ostati z ljudstvom kot samo eden več iz ljud-
stva. Na to vsaj merijo izjave: „Črn sem in črn hočem v grob! 
Delavec med delavci!" Ali pa: „Visok cerkven dostojanstvenik bi 
ne mogel tako med ljudi, ne bi tako odkrito občevali z menoj, ka-
kor občujejo z navadnim duhovnikom." Pa tudi njegovo večkratno 
norčevanje iz odlikovanj, zlasti pa sodba, da vsak naslov človeka 
nekako paralizira. **** 

Vse naštete lastnosti morejo napraviti dobrega ljudskega ali 
popularnega politika. Vendar je takih več, Krek pa je bil samo 
eden. V njem je bilo več, mnogo več ko samo to. Prav v poizkusu, 
da ga označim, čutim slabost delitve politikov v vidce in občane, 
kakor sem jih opredelil v naslonitvi na Prijatelja. Pesnik je pri 
Prijatelju umetnik, je genij, je ustvarjavec novega, občan pa je 
malo boljši občinar, navadni zemljan, ki ima nekaj pesniškega 
daru, da izraža občutja svoja in svojih ljudi, a nikakor ne odkriva 
novih svetov. V politiki bi tedaj videč pač bil genij, odkrivavec 
novega, prerok, a politik občan bi bil navadni glasnik množice, 

* Čas XXIII. 165. (Citira: I. D., Krek in šušteršič. Zbornik Ko-
ledar Sv. Slovenije 1959, str. 71). 

** Zgodbo o odlikovanju beri: I. Dolenec, Zgodba o Krekovem odli-
kovanju, Slovenec 27. nov. 1940, št. 273; Jagodic, Jeglič, str. 215, op. 
7; Finžgar, Izbrana dela VII: Leta mojega popotovanja, str. 58 in 384. 
Tudi Vrednote IV, str. 55 in si. 

*** O Siči: Vrednote IV, str. 59 in si. 
**** I. Dolenec, Zgodba.. . ; in Vrednote IV, str. 55 (Po Naši 

moči, 19. okt. 1917; popravi v tem smislu op. v Vrednotah). 



stalen spremljevalec genija, prosivec in pritiskač, da naj se naredi 
to in zopet ono, naj se da popraviti ta plot ali obsekati ono drevo, 
zlasti pa naj se potisne v kako pisarno sin tega ali onega zaup-
nika, skratka nekak Finžgar, ki je, kot. je dejal Korošec, „letal 
nad mene, kadar sem bil na vladi, in me hrulil, da moram takoj 
izstopiti, ker se bo sicer njegova cerkev v Trnovem popolnoma iz-
praznila in bo ostal brez vernikov. Če smo bili v opoziciji, je spet 
tarnal in me podil, da moram brž v vlado, ker sicer ne bo imel 
komu govoriti s prižnice." * Dovolj je takih občanov; niso poli-
tični geniji, niti politiki ne. 

11. 3. Če pa govorimo o liudskem tribunu, zlasti o takem, 
kakor ga je tako odlično utelesil Krek, taki pojmi odpovedo. Ljud-
ski tribun Krekovega kova je politik in je tudi genij, dasi kot 
tribun drugačen genij kakor pa so politiki vidci. Torej zopet vpra-
šanje, ki smo ga zastavili v začetku: v čem je njegova moč in 

njegova veličina. 
Gotovo v tem, da je res čutil in mislil to, kar je govoril in 

delal; da je uvidel in spoznal potrebo ter se neutrudno in novsem 
nesebično zagnal v boj za njeno rešitev; tudi v tem, da ie liudstvo 
čutilo, da ie govoril iz niesra in zanj. Sam je tako označil iavnega 
delavca: ..Prvič, socialni delavec se mora zavedati, da ie služabnik 
nekega višjega namena. . . Kdor bi pozabil, da je on samo skromen 
hlapec vzvišenega namena, tak ni za nič za socialno delo in verje-
mite mi, da ljudje takoj onaziio človeka, ki nima tega duha, da 
takoj opazijo tistega človeka, ki vidi sebe in Dredvsem sebe pri 
svojem socialnem delu, in ako bi tak govoril še tako medeno in 
reševal še take probleme in ako bi bil sposoben gore prestavljati, 
ne bo nič dosegel, njegovi uspehi bodo samo hipni, zato ker ljudje 
ine bodo imeli zaupanja do niega. — Drugo sredstvo, ki je po-
trebno, da se pridobi zaupanie, pa je, da mora socialni delavec 
natančno poznati tiste, katerim dela. poznati ne samo splošno, 
marveč nodrobno. . . treba je tako globoko, tako tesno v zvezo 
priti z njim, da se slišijo tako rekoč najtanjše strune, ki jih ubira 
njegovo srce, in kdor ie na ta način prodrl v dušo in študiral 
srce naroda, ta bo vedel, kako globoko življenje se v njem raz-

vija. . . " ** 
To se torei zopet pravi: resnična predanost stvari in človeku, 

brez vsakega iskanja samega sebe. ter globoko spoznanje stvari 
in človeka. In ponovno smo že videli, kako resno, če že ni utegnil 
dovolj temeljito, je Krek študiral probleme, katerih rešitve je iskal. 
Tudi drugim je Krek neprestano naglašal potrebo študija. 

11. 4. Slovensko ljudstvo je čutilo, da je ves njegov in mu je 
dalo vse zaupanje. „Narod je kakor otrok: . . . previdi bistro, občuti 

* K. Jurčec, Skozi luči in sence I, Buenos Aires 1964, str. 287. 
** Govorjeno na katoliškem shodu 1906. (Slovenec, 15. sept. 1906, 

i t . 211). 



brž, kdo mu daje in kdo mu jemlje", je ob misli na Kreka napisal 
Ivan Cankar. * In Oton Župančič je kot pesnik ponovno iskal in 
skušal prodreti v skrivnost njegove veličine. V zanosni Naši besedi 
mu je posvetil verze: „Bil je med nami mož, kot zrno klen in 
zdrav; ta kakor knjige mi ljudi je brati znal; tako zatopil se je 
v tajnopis človeka našega, da je odtis njegovih najglobočjih sanj 
užgal pekočo stigmo v a n j . . . In narod, ki že sam je bil izgrešil 
sled pradavnih, divnih sanj, ki jih je sanjal ded, ko vzrl je pove-
ličani obraz, pred možem tem spoznal je : To sem jaz! V zrcalu 
vernem, v možu tem kar bil, kar bom, vse vidim, vem." ** 

Torej popolno istovetenje med Krekom in narodom; najglob-
lje sanje slednjega so vtisnile pekočo stigmo v dušo Krekovo. Ne 
le stigmo, pekočo stigmo, stigmo, ki je žgala, ki ga je gnala k 
dplu, a ki ga je tudi tako prežarila, da ni le odražal narodne duše, 
kakršna je, temveč celo poveličano. In v tej poveličani svoji podobi 
se je narod spoznal bolje, kakor bi se sam v sebi, v njej je umel 
svojo preteklost in svojo prihodnost. Kako lepo je Župančič tu 
označil najlepše in najplemenitejše, kar je bilo v Kreku in kako 
lepo se je s tem oddolžil ne le narodnemu voditelju v njegovih naj-
težjih dneh, temveč tudi svojemu nekdanjemu učitelju in vodniku! 

A očitno je skrivnostna veličina Krekove osebnosti Župančiča 
zares močno zanimala. Saj se je tudi v posmrtnici, ki mu jo je 
posvetil, ponovno vrnil k podobnim mislim. Zopet je skušal pove-
dati, da je Krek znal ne le umeti svoje ljudstvo, temveč njegove 
težnje presnoviti ali sublimirati v cilje velike politike; na drugi 
gtrani pa je znal te smotre zopet prevesti v prijemljivo obliko 
ljudskih koristi. V njegovi ustvarjalni duši se je oboje prelivalo 
in presnavljalo v eno; zanj ni bilo velike politike na eni strani 
in od nje ločenega zadovoljevanja ljudskih želja na drugi. 

Tako se sprašuje Župančič: „Mož, preprost in dober kot vsak-
danji kruh, genij ne za luksuz, temveč za potrebo, genij širokih 
mas — kje je tvoja skrivnost, kje je tvoja veličina?" In si odgo-
varja: „Ti edini med nami si umel podati narodu ideal v prijem-
Ijivi, skorajda materialni obliki njegovih koristi, pokazati narodno 
isvobodo kot rešenico slednjemu delavcu, zadnji s irot i . . . Tako si 
frasel v sebi in v dušah, ki si jih bil zbral okrog sebe; izčistil si 
se ob n j i h . . . tvegal si vse, del si na tehtnico sebe in svoj narod . . . 
&i postal naš centralni duh, srce v sredini, zakaj vsi smo začutili, 
kako so pri tebi naše svetinje v varnih, zvestih rokah." *** 

Tudi Ivan Cankar, ki ga je včasih rad pokritiziral, je ob 
koncu vojne začutil isto: Krek je bil „srce v sredini", vsi smo 
imeli iti za njim, vsi, strankarji in nestrankarji, vsi iti za njim 
ter zmagati z njim in po njem, dasi šele po njegovi smrti. Trža-
škim delavcem je Cankar dejal v nekem predavanju (20. aprila 
1918): 

* Prim. Slovenec 8. okt. 1937, št. 231. 
** Dela Otona Župančiča II, Ljubljana 1936, str. 46 in si. 
*** Delo Otona Župančiča IV, Ljubljana 1938, str. 175 in si. 



.Zdaj pa je vrsta ena, je prapor en sam! — Tisti, ki je 
visoko vzdignil ta naš prapor -— Janez Evangelist Krek — je legel 
v prezgodnji grob. Ali kakor je bilo plodno njegovo življenje, tako 
je bila plodna celo njegova smrt. Stare povesti pravijo: 'Vojsko-
vodja je padel, armada pa je zmagala v njegovem imenu in pod 
njegovim praporom!' •— Nikdar še se ni naš slovenski narod tako 
visoko, tako sijajno razmahnil, kakor v teh zadnjih dveh letih 
vojne. Dokazal je vsemu svetu, da je zrel za svobodo, zrel za lasten 
svoj dom.. . " * 

Ob Krekovem pogrebu pa je to enotnost vsega ljudstva za 
Krekom izrazil morda še lepše: 

„ . . .Ta pogreb nikakor ni bil žalna procesija ljudi, ki s pove-
šeno glavo in potrtim srcem spremljajo na zadnjo žalostno pot svo-
je bogastvo, da se obubožani in osiroteli povrnejo na svoj zapu-
ščeni dom; bil je slavnostni sprevod za vojskovodjem, ki je zma-
gal, ko je padel. — Nikoli še se niso vsi, ki resnično ljubijo slo-
venski narod in zaupajo v njegovo prihodnjost, tako tesno strnili 
v eno vrsto . . . Kar je Krek z brezprimerno močjo snoval in stvari! 
dolga leta, je ustvaril ob svoji zadnji uri; česar niso še gledale 
njegovo žive oči, je gledal njegov odprti grob. Ko se je narod 
poslavljal od njega, dobrotnika, je "bil neločena in neločljiva druž-
ba bratov in sester, ki so enega upanja in ene vere, ene misli in 
ene v o l j e . . . " (Slovenec, 8. okt. 1937, št. 231). 

11. 5. Najbrž Cankar ni mislil na Kreka, ko je v Beli krizan-
temi napisal: siroti domovini smo dali rož dovolj, ker razen 
rož nismo imeli ničesar; zdaj pa se ozri in izprašuj, kdo ji bo dal 
kruha!" (Izbrana dela X, str. 324). A tudi v tem je veličina 
Kreka kot jjolitika občana, kot genija širokih mas, genija za po-
trebo, da je šel lačnemu narodu iskat kruha, nevednemu izobrazbe, 
zasužnjenemu svobode, skoraj že tujcu na lastni zemlji domovi-
ne. . . V tem je bila skrivnost in genialnost njegovega občanstva 
in njegovega tribunstva. Bil je politik videč in politik občan, a 
tudi kot občan genij. 

12. 1. Teže bo premeriti Krekovo sposobnost kot politika teh-
nika. Zlasti za ta študij nam manjka gradiva. Morali bi razčle-
njevati njegove politične poteze drugo za drugo. 

Zelo posrečen je bil njegov napad na deželnega predsednika 
barona Heina, ki je v resnici meril na razbitje nemško-liberalne 
koalicije in ji je zadal udarec, od katerega se ni več povsem po-
pravila. Zahteva, da naj deželni zbor od vlade ne sprejme nobe-
nega dopisa samo v nemškem jeziku, je liberalce prisilila, da so 
glasovali s svojimi političnimi nasprotniki in proti svojim zavez^ 
hikom. * 

* Ivan Cankar, Očiščenje in pomlajenje. Izbrana dela X, str. 450. 



Prav na tem primeru bi bilo mikavno podrobneje razčleniti 
tudi način Krekove politične akcije. Škerbec pravi, da je načrt 
za ta boj napravil šušteršič (I, 115). Začel ga je (22. 9. 1903) 
l"es on, ko je vložil nujen predlog, naj ,,bi se opozorila vlada na 
kričeče nedostatke pri c. kr. korespondenčnem uradu", ki je »na-
ravnost neresnice razširjal, neresnice, ki so bile sposobne kratiti 
ugled dežele Kranjske, odnosno njenega prebivalstva". Pozneje je 
izzval spor s samim deželnim predsednikom. A potem je nastopil 
Krek, ko se je zavzel za poslanskega tovariša učitelja Jakliča in 
je tudi dejal, „da mi v tej deželi, dokler ji načeluje baron Hein, 
jnikdar pravice dobiti ne moremo". Boj se je nadaljeval to leto 
in naslednje, ko je Krek (30. 9. 1904) v nekem govoru s prstom 
pokazal na deželnega predsednika, rekoč: Tam je naš Aman. * 
Potem pa je prišel glavni naskok. Krek je s tovariši (14. 10. 1904) 
stavil nujen predlog: 
; »Visoki deželni zbor skleni: 

1. Deželni zbor izreka svoje obžalovanje, da deželni predsed-
nik kot zastopnik deželne vlade govori v deželni zbornici domala 
brez izjeme v nemškem jeziku. 

2. Deželnemu odboru se naroča, da ne sprejme od deželne 
vlade nobenega dopisa samo v nemškem jez iku . . . " 

Po utemeljitvi nujnosti ("Krek),** je odgovoril, slovenski, de-
želni predsednik, nakar zopet Krek, in nato so v imenskem glaso-
vanju za predlog glasovali vsi slovenski poslanci (24), in proti vsi 
Nemci (11). šušteršič pa je nato začel s hrupno demonstracijo. 

* V tem govoru je Krek tudi odkril cilj svojega boja. Dejal je 
namreč tudi: »Gospoda! Jaz mislim, da more današnji dan imeti 
usodnih, lepih posledic za nadaljnji razvoj naše politike, danes je mo-
goče vsaj srca nekoliko pripraviti, da bomo v skupnih stvareh posto-
pali skupno..." (Obravnave dež. zbora kranjskega v Ljubljani, 45. 
zv., str. 41). 

** Ko je utemeljeval nujnost svojega predloga, je Krek navedel 
tudi tele podatke: „ . . .Najprej navajam faktum, ki je podlaga dokazu. 
Ogledal sem si stenografične zapisnike in preštudiral nekatere prav 
natančno. Leta 1893 je sedanji deželni predsednik govoril sedemnajst-
krat, rabil je pri pozdravu deset tiskanih vrst slovenskih, odgovoril je 
slovenski na eno interpelacijo, samo slovenski ni govoril nikoli. (Klici 
na levi: Čuite! Čujtel) Leta 1894 je govoril sedemindvajsetkrat, in 
slicer vse svoje govore v nemškem jeziku, samo vmes je v stenogra-
fičnem zapisniku 46 vrst tiskanih v slovenskem jeziku. Leta 1895 sem 
našel v stenografičnem zapisniku nemških vrst 3362, slovenskih 78 in 
potem slovenski odgovor na dve interpelaciji; sedemkrat je spregovoril 
par besed slovenskih vmes. Leta 1896 je govoril šestintridesetkrat in 
sicer je nemških vrst 3134, slovenskih 31, in odgovoril je na eno inter-
pelacijo slovenski. Leta 1897 je govoril sedemintridesetkrat, in sicer 
je 2381 vrst nemških, 103 pa so slovenske. Faktum, mislim, je doka-
zan. Konstatiram, da je razmerje glede jezika, v katerem je govoril, 
prav tako v poznejših letih, kakor sem ga sedaj tukaj označil. Tu ni 
5% slovenščine, ampak le 1%, 1%%" (Obravnave dež. zbora kranj-
skega v Ljubljani, 45. zv., med stranmi 68 in 71). 



Tolkel je s knjigo po mizi in klical: „Abzug Hein!" Pomagali so 
drugi poslanci in galerija in seja se je morala zaključiti. Preden 
je minilo leto, je odšel Hein. (Brumen, Vrednote III, 10, 13 in si.). 

12. 2. Je bil tudi ta Krekov nastop pripravljen in ga je celo 
pripravil šušteršič? Zakaj je na višku boja vstopil Krek, zakaj 
ga ni do konca izpeljal šušteršič, ki ga je končal s hrupno demon-
stracijo proti Heinu? Ali nam ni dovoljeno domnevati, da si je 
ta napad zamislil Krek? V tem nas potrjuje tudi dejstvo, da je 
vlada začela iskati povoda, da bi mu odvzeli profesuro na ljub-
ljanskem bogoslovju. Vsekakor je bila ta njegova intervencija poli-
tičen akt prvega reda, zaradi katerega bi si mogel čestitati vsak 
potitik. Če je bil zares Krekov, je ta pač pokazal tudi izredna 
taktično sposobnost. 

A vendar je možno, da je v tem pogledu Krek zares bil šib-
kejši in da se morda na to šibkost opira sodba, da ni bil politik, 
šibkejši pa je bil že zaradi svoje velikopoteznosti, ki je z drugega 
vidika tudi politična vrlina, pa je morda manj združljiva z minu-
cioznostjo politične taktike. In morda je bil šibkejši zaradi tega, 
ker se zaradi prezaposlenosti in preveč vsestranske dejavnosti ni 
mogel osredotočiti na podrobnosti politične igre. Saj so mu po-
drobnosti uhajale tudi na drugih poljih: pri delitvi zemljišč stav-
bne zadruge je v ceno stavbišč pozabil vračunati vrednost delov 
namenjenih za ceste, kar je potem sam plačal. 

Glavni razlog za Krekovo šibkost v politični tehniki pa mo-
ramo iskati v njegovem značaju politika borca, ustvarjavca nove-
ga, ki je že kot tak bil ploden vi3ec in velik improvizator, pa manj 
gotov izvrševavec. Znal je dati življenje novim idejam, ker je bil 
vitalno močan, čustven in temperamenten, a te njegove lastnosti 
so mu zares lahko bile v breme pri podrobnem delu, morda tudi 
pri vzdrževanju že pridobljenega in ustanovljenega. 

Kljub temu moramo naravnost občudovati Krekov izredni 
smisel za vrednost organizacije in tudi njegovo organizacijsko 
sposobnost. Fr. Terseglav je zapisal: „Organizatorični talent Kre-
ka je tembolj vreden občudovanja, ker pri takih naturah, kakor 
je bil on, nikakor ni navadna prikazen, ampak rajši narobe. Geniji 
njegovega kova so kaj radi samosvoji v izključujočem pomenu, 
žrtvujejo formo strastno snujočemu, nikoli nasičenemu in silno 
izpremenljivemu duhu ter so nezadovoljni z vsako vtelesitvijo svo-
jega zamisla, ker se ne morejo pomiriti s tisto skorjo in mejami 
-ter izmaličenjem, ki ga mora prav vsak človeški ideal trpeti, če 
naj se v človeškem kolektivu ohrani in po njem udejstvuje v kon-
kretnih oblikah.. . Tega prav take eruptivne duše, kakor je bila 
Krekova, zelo čestokrat ne morejo razumeti in prenesti, toda Krek 
v tem ni ne videl niti ni v sebi čutil tega problema. . . " (Fr. Ter-
seglav, Čas X X X V , str. 4) 

Res je, da idejno tako bogat in razgiban človek, kakor je bil 
Krek, marsikdaj ne prenese organizacijskih utesnitev, še manj 



zna sam dali organizacijsko obliko svojim idejam in zamislim. 
Nekaj takega očitka je morda v besedah, da je bil poln („fabri-
ka") idej, a da so vse njegove zamisli morali izpeljati drugi, kadar 
so bile izvedljive. Terseglav pač ne soglaša s temi očitki, ko pravi: 
„Ideji pa Krek, eden naših najbolj tvornih genijev, ni samo vdih-
nil življenja in jo znal množici priličiti; bil je tudi največji orga-
nizator našega naroda, ki mu je ustvaril slovensko ljudsko stran-
ko — tvorbo, ki je od Kreka prav tega organizatoričnega duha 
največ podedovala. . ." (Tam, str. 4). 

A Krek nam ni ustvaril le stranko, saj je ustanavljal in orga-
niziral društva, zadruge in kaj vse še po vsej slovenski zemlji in 
čez njene meje. Če se hoče zmanjševati njegov pomen za naše 
zadružništvo, čeprav ga je mnogo let celo vodil, enega mu pač 
nihče ne zanika in ne more zanikati, da je namreč ustvaril našo 
ljudsko izobraževalno organizacijo, jo razširil v zadnjo slovensko 
vas in ji dal največ svojega duha; dejal bi, proti Terseglavu, da 
celo več kot stranki, v kateri je bilo mnogo drugih vplivov. Ni bil 
sicer pri ustanovitvi prvega društva, Slovenske krščansko socialne 
delavske zveze, poznejše centrale (tedaj je bil poslanec na Duna-
ju) , a od leta 1900 dalje pa do smrti ji je bil predsednik in vo-
dilni duh. 

Organizatorska sposobnost in organizatorska delavnost pa sta 
pač, kakor smo ugotovili, lastnost in delo politika „tehnika". To-
rej vendar tudi v tem pogledu s Krekom ni bilo tako slabo, kakor 
bi ga hoteli nekateri prikazati. 

12. 3. Vprašanje zase je, ali je Krek sploh imel možnost do 
kraja razviti in pokazati svoje politične zmožnosti. Prvič, nikoli 
ni stal z obema nogama in samo v politiki. Delil se je med toliko 
torišč, da se nobenemu ni mogel dati vsega. Verjetno bi na marsi-
kakem lahko pokazal zares izredne stvaritve, ko bi se mu povsem 
posvetil. Toda, se je mogel omejiti? Ne glede na to, da je bilo 
vse tisto delo potrebno (morda še najmanj njegovo literarno delo, 
a prav to priča, da je imel čut in smisel tudi za tisto, kar ni zgolj 
potrebno), in še posebej potrebno tudi iz političnih ozirov, ga 
niso mogli opraviti drugi, ker jih ni bilo; saj si je Krek moral 
sodelavce šele privzgojiti.* Vidi se, kako primitivna je v marsi-
kakem pogledu tedaj bila naša narodna skupnost! 

* Saj celo „ko je bil v državnem zboru, je dajal vsaj nekaterim 
tovarišem nasvete, kaj naj v govoru, na katerega so se pripravljali, 
posebno poudarjajo. Skrbel je pa tudi, da so se dobro pripravili. Po-
šiljal jih je v zborniško knjižnico, nasvetoval je, katere knjige naj 
posebno uporabljajo za govor. Ker je bil navadno zelo zaposlen, za-
to je naprosil tega ali onega tovariša, naj za njega poišče zaželjene 
podatke." (J. Hladnik: Slovenec, 8 okt. 1937, št. 231). Torej ni bil 
brez smisla za podrobno delo, zlasti za dobro pripravo, le časa ni 
imel. A kot dober voditelj je znal dodeljevati delo, ga uravnavati in 
nadzirati. Bil je tudi strog in je terjal disciplino; sam poln zamisli 
je bil vendar pristopen tudi za misli in načrte drugih, kakor nam iz-



Drugič pa je naša politika bila in ostala krajevna politika, 
v pomenu, kakor smo ga očrtali. Ne samo se ni mogla zliti v 
eno veliko državno politiko ter dati možnost krajevnim politikom, 
da se vzpno do te in tam razvijejo in pokažejo svoje sposobnosti; 
morala je ostati v trajnem boju z veliko politiko, ji trgati z izgu-
bo si! iz rok tisto, kar bi moralo priti samo po sebi, bolj prositi, 
terjati ali izsiljevati, kakor pa zares kaj ustvarjati. To tudi ni 
bila polnokrvna politična igra med enakimi partnerji, temveč 
stalen upor podrejenih proti politično višjim, kjer je bilo treba 
tudi paziti, da krajevna politika ni dala povoda za obtožbe pro-
tidržavnosti ali veleizdaje (očitki, ki niso izostali) ter s tem sebe 
in druge politično sploh onemogočiti. V takih razmerah se je 
bilo težko razviti v zares velikega politika. 

13. 1. škerbec pravi, da Krek ni bil politik, ker da je za to bil 
,,preveč čustven, premalo realen in prenagel, da se je večkrat 
•zaletel. . . " ; tudi mu očita vetrnjaštvo, po nepotrebnem pa do-
daja še očitek osebne omadeževanosti. (II, 103 in si.) 

Da je bil Krek zelo čustven, močno temperamenten in vzgib-
Ijiv, bo držalo. Da bi bilo v njem kaj patološkega, vsaj v 
strogem pomenu besede, je drzna trditev. En brat se je res sam 
ubil, a tudi če v vsakem samomoru vidimo patološki pojav, sme-
mo zato že patološko obremenjenost brez vsega raztegniti na 
vse člane rodbine? Čustvenost še ni napaka, dokler človeka ne 
obvladuje, a zdi se, da je Kreka začela obvladovati, ko je zaradi 
preobilnega dela postal živčen, ko se je že izčrpal in uničil. * Nje-
gova temperamentnost je bila motor, ki ga je gnal v delu in mu 
sploh šele omogočal tako raznoterno delavnost: brez nje bi tež-
ko toliko napravil. Morda je njegova čustvenost bila preveč pri-
marna, ** to je, morda ga je zares gnala k prenaglim odzivom 

pričuje druga priča: „0 [V?l političnih in klubskih zadevah je bil z 
nami poslanci precej strog in disciplina v klubu mu je bila prvo. V svo-
jih idejah in načrtih ni bil nepristonen za druge misli in načrte. 
Bil je izredno prožen v mišljenju in je v vsakem položaiu hitro na-
šel rešitev. Do občudovanja je bil impulziven, vedno iniciativen, poln 
novih misli in predlogov. Baš radi njegove osebnosti, ki nas je vse 
vezala, je vladalo v našem klubu iskreno in prijateljsko razmerje; 
poslanci smo si bili kakor tovariši..." (I. Benkovič: Slovenec 8. okt. 
1937, št. 231). 

* Koroščeva in Terseglavova oznaka, kakor se jih spominja 
Jurčec, da je namreč bila v Kreku neka razdvojenost ali razklanost, 
da ga je moglo zanesti čustvo ali navdušenje, a je vendar „vedno 
našel pravo pot, če je le imel čas za premislek", merita pač tudi na 
Kreka v tej zadnji dobi življenja. (R. Jurčec, Skozi luči in sence I, 
str. 279 in si., 186). 

** Krekova čustvenost je pač bila primarna po naravi, a znal 
jo je držati na vajetih, kakor priča isti Terseglav, ki je Jurčecu go-
voril o neki razdvojenosti v Krekovem značaju: „ . . . njegova samo-



na vtise in izzive, in mu ni pustila, da bi njegovi načrti dozo-
reli. In ker je čustveno doživljanje bolj globalno kakor pa mi-
šljenje, je čustveno močan človek bolj pripravljen za razvijanje 
veličastnih zamisli, * kakor pa za njihovo ostvaritev v podrob-
nem delu. A v politiki je treba obojega in politik umetnik j e 
tako potreben kot politik tehnik. Pri Kreku smo že videli, da j e 
bil bolj ustvarjavec novega kakor pa vzdrževavec že dosežene-
ga. Zakaj bi le drugemu priznali značaj politika in ga odrekli 
prvemu ? 

13. 2. Da je bil Krek premalo realen? Kaj se to pravi? Vi-
deli smo že, da je bila njegova moč zlasti v boju za novo, da si 
je znal osvojiti nove politične zamisli, jim dati življenje in u-
gled ter tako vsaj pripraviti njihovo ostvaritev, če je že ne sam 
izpeljati. 

Vsaka zamisel neke nove rešitve je v nekem smislu nerealna, 
ker je ravno zamisel nečesa novega, nečesa le še možnega, ravno v 
pomenu nečesa še ne obstoječega. A zdrava politična zamisel 
mora biti možna tudi v drugem pomenu besede, to je izvedljiva, 
in v tej izvedljivosti je njena realnost. Videli smo, da Krekove 
zamisli, lastne ali prisvojene, niso bile neizvedljive, da so torej 
bile realne. Jugoslavija je bila realna možnost in socialna, kultur-
na in politična habilitacija kmečkega in delavskega stanu je bila 
realna možnost. Tudi če se ta možnost v nobenem primeru ni 
stoodstotno aktualizirala. 

Očitek nerealnosti bi se mogel opirati morda tudi na neko 
logično ali filozofsko nesolidnost kake Krekove teze. Poleg ide-
je o ločitvi Cerkve od države lahko tu še navedemo neposrečeno 
polemiko s patrom Škrabcem o treznostnem gibanju, in pač mor-
da še kaj. A te ideje ali izjave odražajo značaj politika borca ali 
ustvarjavca, o katerem smo že ugotovili, da ga rada zanese logi-
ka stvari in boja. Obe omenjeni polemiki sta se spočeli zaradi 
Krekovih izjav v vročini javnega dela in ne pri njegovem filozofi-
ranju. Zanesla ga je stvar, ko ni imel časa za skrben premislek. Po-
litika je boj in udariti je treba, ko je priložnost ali nuja, ne ka-
dar imamo orožje dobro nabrušeno. Pač bi mogel Krek pozneje 

disciplina, njegova umerjajoča volja [je] bila prav tako mogočna, ka-
kor njegov pogon, njegova strast za vzvalovljenjem in preureja-
njem našega javnega življenja. To predstavlja... junaško borbo s 
samim seboj, med ostro svetlobo razuma in prvinsko silo naturnih 
nagonov..." „ . . . v svoji silni gibčnosti [je] imel proti vsakemu za-
mahu svojega vročega temperamenta v skrajno skrajnost vedno ne-
premakljivo vodilo v temeljnih načelih svojega dednega krščanskega 
prepričanja..." (Terseglav, Čas XXX, str. 2). 

* „Krek je bil v živem organizmu našega naroda, kar so v ne-
oduševljeni naravi fermenti: vzpodbujevalec, razdraževalec, sprože-
valec počivajočih energij naše ljudske skupnosti, kakršnega dozdaj 
iiismo imeli še nobenega tako silnega." (Terseglav, Čas XXX, str. 1). 



v diskusiji priznati, da se je zaletel. Ne poznam nobenega takega 
primera, toda ali bi kak drug politik, vsaj naš, in to tedaj, ko še 
boj ni končan, laže priznal, da je kaka njegova poteza bila zgre-
šena? Ne zagovarjam, skušam razumeti. 

13. 3. Da je bil Krek vetrnjaški in nestalen v svojih mne-
njih in nazorih in ga je tudi to onemogočalo kot politika? E. Lam-
pe da se je nekoč pred Škerbcem izrazil, „da se pri dr. Kreku ne 
ve, če bo zvečer še istih nazorov, kot je bil zjutraj." (Škerbec II, 
103). Ravnatelj Dolenec mi je pravil, da je Krek večkrat nagla-
sih da uči zmeraj samo e n o . . . Kako je označeval to eno, kar je 
zmeraj učil, mi je po tolikih letih ušlo iz spomina. * A s svoje 
strani je Krek imel zavest, da je mislil in oznanjal vedno isto. 
Ali je delal vtis nestalnosti le na zunaj stoječe, ki niso mogli 
zajeti z enim pogledom vse lestvice njegovih nazorov in dejanj 
ali ki niso prodrli do tistega jedra, iz katerega je vse izviralo 
in ki jim je kljub vsej raznolikosti dajalo notranjo enotnost? ** 
Morda je v nasprotjih njegovih nazorov in dejanj bilo več an-
tinomij kot kontradikcij in je bilo treba med njimi iskati le lo-
gično sintezo, za katero pa sam ni imel časa? Morda je kakor 
vsak politik iz taktičnih razlogov (iz tiste taktike, za katero so 
mu odrekali sposobnost) naglašal zdaj bolj to, zdaj bolj ono mi-
sel iz svojega idearija. Morda kdaj res ni mogel domisliti in do-
gnati vsebine kakega svojega uvida in jo očistiti parazitskih ses-
tavin, njegovi kritiki pa so se ustavljali ravno pri teh. Sam je o 
tem sicer drugače sodil, vsaj za javnost. Ko ga je Slovenski na-
rod imenoval »prismojenega hujskača", je odgovoril na nekem 
shodu: »Besedam Slovenskega naroda, da je Krek prismojen huj-
skač, najodločneje ugovarjam. Vem o njem, da je slab človek, a 
vem tudi, da je to, kar zna, točno in vestno študiral. Zmaguje 
pa s svojo logiko, doslednostjo, to vam o Kreku, ki ga dobro po-
znam, lahko povem in zanesite se, da je res tako!" (Slovenec 4. 
marca 1907, št. 52. Prim. Vrednote III, 21). 

In škof Jeglič ga je nekako v isti dobi imel za »ženialne-
ga", ga visoko cenil kot profesorja, ki da »vsako leto napre-
duje", stoji na »vrhuncu časa in bi bil dika vsaki univerzi." 
(J. Jagodic, Nadškof Jeglič. Celovec 1952. str. 215). In tak mož 
ne bi spoznal nedoslednosti svojih mnenj in dejanj! 

Ta vprašanja naravnost kličejo po preiskavi, pa je pomanj-
kanje virov ne dovoljuje. A tudi če Krek, čeprav je bil tudi filo-

* Prim. tudi: I. Dolenec, O Krekovem značaju. Slov. beseda (Bue-
nos Aires), VIII, št. 5-8, str. 57. Gl. op. na str. 145. 

** Saj je pač sam tako ravnal, kakor je navajal svoje učence; 
»Veliko je bilo število idej, za katere bi rad, da bi goreli. Obenem je 
hotel, da bi vzori bili strnjeni v enem. Opozarjal je, kako duh želi 
gledati vse, kar je, v eni formuli." (Ob 50 letnici J. Ev. Kreka; prim. 
V. Brumen v Svob. Sloveniji X, št. 38; tudi v članku: Dvoje sloven-
skih kulturnih obletnic. Ped. zbornik XXXVII (1941), str. 96. 



zof, ni utegnil vseh svojih nazorov urediti v logično povsem neo-
porečen sestav (kolikim „čistim" filozofom je to uspelo?), ali 
če ta ali ona Krekova ideja ni bila povsem v skladu z drugimi, 
ali to dejstvo že opravičuje sodbo, da je bil nestalen v nazorih, 
vetrnjaški in tudi zato ne politik? 

13. 4. Med drugim se mu očita, da npr. v zamisli rešitve 
slovenskega vprašanja v smislu jugoslovanske ideje ni bil ved-
no istega mnenja (če je bil iskren), ker da je malo pred smrtjo 
priobčil članek, kjer je zagovarjal združitev južnih Slovanov v 
okviru habsburške monarhije. (Škerbec II, 109 in si.) Tudi tu 
moramo le obžalovati, da nimamo več gradiva, niti ne celotnega 
Krekovega članka. A pripomniti bi vendar mogli dvoje ali tro-
je. 

Prvič vemo, da se je jugoslovanska misel pri Kreku razvi-
jala, kar je povsem naravno in normalno. Toliko bolj če upoš-
tevamo, kar smo že prej poudarili, da je Krekov poglavitni smo-
ter bila svoboda slovenskega naroda. Dokler je mogel upati, ali 
kadar se mu je zopet zazdelo, da sme upati v dosego te svobode v 
Avstriji, je pač delal za tako rešitev. Ko je nad Avstrijo obu-
pal, je moral iskati druge rešitve. Okoliščine so terjale stalno 
prilagajanje, stalen razvoj zamisli. Zato razvoj ne pomeni ne-
stalnosti in nedoslednosti, temveč je znak prilagodljivosti. Tudi 
razvoj ni v vsakem primeru le rast v eno smer, dopušča tudi 
umik in popravo, kadar sta potrebna. 

Drugič, ali ni mogoče tisti članek tudi tako razlagati, da 
je Krek sicer vztrajal pri svoji zamisli združitve južnih Slova-
nov v povsem samostojni Jugoslaviji, da pa je v trenutku, ko je 
Avstrija imela zasedeno tudi Srbijo in Črno goro, menil, da bi 
mogla ona izvesti združitev? S tem bi se odstranila nujnost revo-
lucionarnega preloma, ki je zmeraj zelo tvegana zadeva, in bi se 
ob tem mogli zediniti obe krili Slovenske ljudske stranke, ker se 
zdi in trdi, da ju je zlasti ločil habsburški okvir pri reševanju 
jugoslovanskega vprašanja. 

In še, vsaj domnevati bi mogli, da je Krek videl nevarnost, 
ki je grozila z Zapada (če je kaj vedel ali če ni ničesar vedel o 
londonskem paktu) in je ta trenutek videl večje jamstvo, da slo-
vensko ozemlje ostane neokrnjeno, če jugoslovansko vprašanje re-
ši Avstrija. V obeh primerih bi Krek iskal le najprikladneišega na-
čina rešitve, v skladu z novim položajem, ne bi pa menjal koncepta. 

Tretjič: če se trdi. da je bil habsburški okvir pri majski 
deklaraciji le formalnost, da je bilo mogoče deklaracijo sploh 
objaviti in podpisovati, in če je bila ta formalnost politično do-
voljena ali celo politična modrost, ali ne bi moglo biti tudi v 
Krekovem članku vse tisto o rešitvi jugoslovanskega vprašanja s 
strani Avstrije le okvir, ki je Kreku dovolil povedati, kar je po-
vedati hotel ter po možnosti obvarovati preganjanja tiste, ki so 
za Jugoslavijo delali? In nevarnost preganjanja je bila tedaj ze-



lo realna stvar. Saj tudi Krek sam ni ušel očitkom in ovadbam 
zaradi protidržavnega dela. Med vojno je tudi njegovo dopiso-
vanje bilo pod vojaško cenzuro. 

Ali je tedaj avstrijski okvir tukaj bil znamenje njegove ne-
stalnosti in nedoslednosti, ali pa morda le dobra politična tak-
tika, celo vojna zvijača? 

14. 1. Hud je očitek nemoralnosti, zlasti kadar se obrača 
na politika duhovnika. Baje je „neki odličen sodnik. . . tedaj [ob 
Krekovem pogrebu] izjavil: ,Danes so pokopali velik del kato-
liške morale'"(Škerbec II, 112). Če je ta odlični sodnik, kate-
rega ime bi bilo treba poznati, to rekel ob Krekovem pogrebu, 
ko se je vse ljudstvo poklonilo mrtvemu vodniku * in ko po na-
vadi utihnejo najhujši nasprotniki, je očitek zares nenavadno te-
žak. Na kaj bi utegnil meriti? 

Ali je tisti sodnik hotel reči, da je Krek delal nemoral-
no politiko? Kaki razlogi ali nagibi bi ga mogli privesti do ta-
ke politike? Osebne aspiracije (ki jih je sam zanikal) bi mu tež-
ko očitali, saj ni zapadal ne poželenju blaga, ne poželenju časti. 
Saj vemo, da je odklonil celo odlikovanje, ki mu ga je po Jegliče-
vem posredovanju podelil papež, da je povzročil celo afero in se 
obremenil z obveznostmi, samo da zadeva sploh ni prišla v jav-
nost. Denarja ni imel in ne iskal, saj je razdal vse, kar je dobil, 
in marsikdaj je imel manj kot berač, ki ga je prosil vbogajme. 
Da bi bil osebno tako pokvarjen, da bi njegova politika nekako 
nujno morala biti slaba, pač tudi nihče ne bo trdil. Imel je mno-
go napak, lahko je mnogo grešil („slabega človeka" se je sam 
imenoval, ko je zavrnil očitek »prismojenega hujskača"), a to še 
ne pomeni, da je bil pokvarjen. Mogel bi se vsaj v politiki rav-
nati po napačnem etičnem kodeksu; logika boja bi ga bila kdaj 
preveč zanesla, kakemu trenutnemu smotru bi mogel dajati pre-
veliko ceno ter mu žrtvovati druge, višje. To bi bilo še najprej 
mogoče, zlasti pri impulzivnem temperamentu Krekovem. V og-
nju boja bi mogel nepravilno vrednotiti osebe ali stvari, in v bo-
ju je bil neprestano. A kaj bi mogel Krek v tem smislu prece-
njevati? Narodnost? Kak sloj ali razred? Proti nemški nadvla-
di je delal, toda ali tega ne bi smel? Saj to je bilo delo za pra-
vičnejšo ureditev iste monarhije. Da je to rušil ali pripravljal 
propad z delom za Jugoslavijo? To je bilo nemoralno? Včasih se 

* „Ta pogreb nikakor ni bil žalna procesija. . . ; bil je slavnostni 
sprevod za vojskovodjem, ki je zmagal, ko je p a d e l „ K a r je Krek 
z brezprimerno močjo snoval in stvaril dolga leta, je ustvaril ob 
svoji zadnji uri; česar niso še gledale njegove žive oči, je gledal 
njegov odprti grob. Ko se je narod poslavljal od njega, dobrotnika, 
je bil neločena in neločljiva družba bratov in sester, ki so enega žu-
panja in ene vere, ene misli in ene vol je . . . " (Ivan Cankar, prim. 
Slovenec, 8. okt. 1937, št. 231). 



tudi to trdi in se k temu vprašanju še povrnemo. A kaj je bilo več, 
država, ki je bila krivična do lastnih državljanov in jim je celo 
pripravljala smrt, ali ustvaritev nove politične enote, ki bi pra-
vilneje zastopala resnične interese ljudstev in zares skrbela za 
njihovo bliginjo? Kaj je prej in več, ljudstvo ali država? 

Tudi če bi Krek grešil v tem smislu, zlasti če bi bilo to le 
bolj v kakem primeru, ne stalno in dosledno, ali bi s tem zaslu-
žil tako hudo sodbo odličnega sodnika in to tedaj, ko bi sodbo 
lahko že prepustil večnemu Sodniku? 

14. 2. Druga podmena bi bila, da tista sodba o morali pome-
ni, da Krek iz političenega boja ni izšel s povsem čistimi rokami. 
Čiste roke, kakor smo že omenili, pomenijo tukaj odsotnost napak, 
pomanjkljivosti, prenagljenosti, pa tudi kompromisov, napadov, 
sploh boja in podobno. Vsemu temu se pač noben politik ne more 
izogniti, ker dela na menljivem materialu (stalno spreminjajoči 
se politični položaj, ki ga ni mogoče dobro razpoznati, kjer je tre-
ba računati s protiigro nasprotnika, ne da bi poznali njegove 
karte, a ga je treba prelisičiti in premagati), ker se mora vča-
sih zares prenaglo odločati in ker je pač že kot človek šibak in 
padljiv. Vendar je Krek sam zatrjeval, da nikoli ni osebno žalil, 
priznaval pa je, da tudi on nikdar ni moral imeti vselej prav. 

A ker Krek ni vodil visoke državniške politike iz kakega 
kabineta, temveč vsakdanjo politiko tlačenega naroda in malega 
človeka, to se pravi zelo drobno in konkretno politiko, z rokami 
stalno v testu, je seveda včasih doživel tudi neuspehe ali celo po-
lomije. Pri gradnji delavskih hiš se je uračunal in zmotil tudi v 
sodbi ljudi (celo on, ki „ljudi je brati znal") in je pridelal izgubo; 
če bi pozneje terjal od članov, da jo plačajo, bi to bilo nekaj ta-
kega, kar bi mu „umazalo" roke, ne da bi ga v pravem pomenu 
besede moralno omadeževalo. On niti tega ni terjal, izgubo je 
sam plačal. Tudi zadruge niso vse dobro uspevale *, nekaj jih je 

_ * Sicer pa je utemeljeno v stvari sami, da nikoli in nikomur vsa 
podjetja ne uspejo in mora človek, kakor narava, mnogo sejati, da 
nekaj požanje. Zato je imel Krek svoj prav, ko je na sebi lasten 
včasih malo lahkoten način odgovoril Finžgarju na vprašanje: 
»Ali je prav, da snuješ križem po domovini zadruge, konsume, stro-
kovne zveze, izobraževalna društva? Prideš, navdušiš, osnuješ, potem 
greš in ti ni več mar otroka, ki si ga zarodil, čeprav hira in pogi-
nja." Krek je odgovoril: „Fant, razumi to! Veter, veverice in šoje 
raztresajo seme tule po gozdovih. Skoraj vsako kali, tudi stebelce še 
požene, pa jih le večina pogine. Morda ni bila zemlja zanje, morda 
so jih močnejša stebla prerasla in jih je ubil kap. Tako je na svetu! 
Sejem, pa je zemlja preplitva, to so ljudje, in rastlinica pogine. Ne 
bom hodil nazaj pestovat in previjat hiravega otroka! Tako je z vsa-
kim delom. Naredi, pusti in pojdi ter si že vihaj rokave za novo delo! 
Če ima delo v sebi življenje, ga ne ubije noben kap, nobeno nasproto-
vanje. Če je zanič, je prav, da pogine." (Finžgar, Zbrani spisi 7.). 
Malo pretirano se morda izraža Krek, a I. D., ki to navaja po Finž-



propadlo in gotovo je bil kdo pri tem na izgubi. Vse te izgube ni 
mogel povrniti. V resnici je tudi zakrivil ni, a ker je on propa-
giral ustanovitev, morda osebno pripomogel k temu tudi v kon-
kretnem primeru, je bil nekako soodgovoren za neuspeh ali za 
polomijo krajevnih činiteljev. To bi bilo tisto, kar označujemo z 
nečistimi rokami. Tega se ne sme bati, kdor hoče delati; povsem 
čiste roke lahko ohrani samo, kdor nič ne dela ali samo iz slono-
koščenega stolpa druge uči, kako naj delajo, ali še raje, kako naj 
ne delajo. A delo je bilo treba opraviti, marsikdo drugi se ga je 
ustrašil ali se ga ni upal lotiti, Krek pa se je vrgel vanj. S tem 
je pokazal pogum politika, resnično zavzetost za občo blaginjo in 
zares nepolitično — v smislu: neobičajno pri politikih — last-
nost: popolno osebno nezainteresiranost. 

14. 3. Očitek nemorale, če meri na Krekovo politično delo, 
bi mogel imeti za tarčo tudi njegovo jugoslovanstvo, recimo nje-
govo „podiranje" avstroogrske monarhije, kar smo že omenili. 

Mnogi ljudje tiste dobe, zlasti duhovniki, so imeli težke po-
misleke v tem pogledu, ker so menili, da so z etičnih vidikov bili 
dolžni ostati zvesti in vdani državi in dinastiji. Ušeničnik pravi 
(kasneie), da „je bilo za mnoge vse tedanje gibanje vprašanje 
vesti. Šlo je za Avstrijo in proti Avstriji. Mnogim, se je zdelo, da 
po vesti ne morejo s šušteršičevimi nasprotniki. . ." (Jagodic, 
Jeglič, 277). Te težave omenja tudi Filipič: „ . . . je dr. šušteršič 
takoj našel zaveznike, ki so zavzeli isto stališče iz etičnih razlo-
gov, ker so bili prepričani, da je tako stališče njihova krščanska 
dolžnost. Svoje stališče so vzeli etično in so ga zastopali z vso 
strastjo kot versko edino pravilno stališče." (1965, 21.). 

In Škerbec, tudi pozneje, dolgo po teh dogodkih, razlaga: 
„Za nas duhovnike, ki smo se odločili za dr. šušteršičevo strujo 
oziroma za strankin narodnopolitični program, so bili predvsem 
odločujoči razlogi moralnega značaja." (II, 37.). „Jaz sem, kakor 
tudi mnogi drugi duhovniki, mislil, da po katoliški morali ne mo-
rem sodelovati z izdajstvom nad legalno državo in delati za njeno 
razbitje." (II, 8 in si.). In še: „Med mladini in starini so obsta-
jale tudi načelne razlike glede dolžnosti do legalne države in pri-
sege. Ne bom tu zagovarjal nobenega mnenja, težko je v praksi 
včasi določati meje dovoljenega in nedovoljenega, ko gre za vpra-
šanje revolucije, prava naroda, da se dvigne proti obstoječi legalni 
državi. Tu ugotavljam le dejstvo, da smo starini stali na stališču, 
da po svoji vesti ne moremo sodelovati pri razbijanju legalne dr-

garju, z vso pravico dodaja: „Mojster stavbenik ne more sam nositi 
opeke za zidavo hiš, za katere je napravil načrt. To velja tudi za 
ustanovitelje organizacij, vsaj za tiste, ki opravljajo to delo v veli-
kem." (I D., Krek in šušteršič, Zbornik koledar Sv. Slovenije za 1. 
1959, str. 77.). Sam sem že na več mestih izrazil sodbo, da je Krek 
-v podrobnostih celo preveč delal, oziroma da so drugi z njim ali za 
njim premalo delali. 



žave in da ne smemo prelamljati njej dane prisege zvestobe. Mi 
smo mislili, da imamo pač moralno pravico boriti se za svobodo 
svojega naroda v okviru obstoječe države, za njeno reorganiza-
cijo, v kateri bi dobil naš narod položaj čim večje narodne samo-
sto jnost i . . . " (II, 39 in si.). 

Proti takim mnenjem označuje Filipič Krekovo: „On je raz-
merje med državljani in vladarji jemal kot vsako dvostransko 
razmerje, nikdar ni zagovarjal dolžnosti slepe vdanosti. Poznal 
je dobro vladarjeve lastnosti, poznal je lastnosti avstrijskih na-
rodov. Videl je, da je napočil čas, ko se bo Evropa preurejala, 
videl je, da nastopa za dinastijo, za Nemce in Madžare usodni 
trenutek, ko bodo morali pokazati, ali so postali zreli, ali razu-
mejo svoj čas, ali morejo rešiti monarhijo, vedel je tudi, da bodo 
najdeni prelahki, da se bo moralo rešiti vprašanje avstrijskih 
Slovanov brez njih in preko njih. Videl je v naprej, da bodo vsi 
ti faktorji odpovedali. Zvestoba takim faktorjem pa ni etika, am-
pak neumnost." (1965, 21.). 

Za primerjavo še tudi — poznejšo — izpoved Jegličevo: 
„Koj v začetku vojske smo čutili, da najvišje in tudi najnižje 
vojaške oblasti sovražijo Cerkev in Slovane. Ker vsak zaveden 
Slovan, Slovenec je bil sumljiv; premnogo so jih po krivici pre-
gnali od doma na določen kraj, kjer so živeli pod nadzorstvom; 
mnoge so za prazen nič zaprli in dolgo časa držali zaprte, ne da 
bi jim preiskavo napovedali; mnoge so za neznatne pogreške 
ustrelili, . . [ * ] Kar pride 1. 1917 majniška deklaracija: Jugoslo-

* Pričevanje škofovo potrjuje zgodovinar: „Ob izbruhu vojne 
1914 je Avstrija preganjala lastne Jugoslovane, ko da bi jih bilo 
treba uničiti. Ni jim zaupala, ker je pač vedela, da vse njeno rav-
nanje ni bilo takšno, da bi moglo v njih zbuditi ljubezen do monar-
hije. Slovenija še posebej pa bi morala izginiti, ker je bila napoti 
nemškim načrtom velike samonemške Srednje Evrope, saj so razglasili 
svetovno vojno za odločilni boj med germanstvom in slovanstvom. 
Cela slovenska domovina se je spremenila v eno samo preiskovalno 
dvorano, kjer so odločevali o življenju in smrti, o dobrem in hudem 
policija, orožništvo, vojaštvo in nagli sod. Na Štajerskem in Koro-
škem so Nemci izrabili to priliko, da so preganjali zavedne Slovence, 
ki so jih črnili kar za državi nevarne. — Narodnjake so vlačili po 
zaporih in konfinacijskih taboriščih in pustili, da so jih nemčurji 
med potjo pretepali, obmetavali z blatom in vanje pljuvali. Vojaški 
absolutizem v zaledju je zatiral in plenil časopise, ustavil delovanje 
važnih narodnih in kulturnih ustanov, razpuščal društva ter jemal 
kmetom žito in živila. Preganjali so vse slovenske stranke, vse sloje 
in spole, zraven pa silili, da so morale občine in gospodarske usta-
nove podpisovati vojna posojila, ker bi jim drugače po sili vzeli in 
organizacije razpustili ali drugače uničili. Ni bilo mesta za pritožbe: 
ustava je bila odpravljena, poslanska imuniteta ustavljena, državne 
in deželne zbornice skrbno zaprte. Ko je pred vstopom Italije v vojno 
Avstrija še prosjačila za njeno nevtralnost, so oblastva še posebej 
pazila, da bi se italijanašem ne zamerila. Savojska himna se je pela 
skupno z avstrijsko, Italijani so se na Primorskem bratili z Nemci, 
oboji pa so tožarili Slovence in Hrvate kot veleizdajalce. In to v 



vani se hočemo od Nemcev in Madžarov popolnoma ločiti, pa zato 
zasnovati lastno državo v okviru cesarstva. . . Jaz sem ves ta 
položaj premišljeval in sebi rekel: V deklaraciji zahtevamo samo 
svoje naravne pravice, osvoboditi se hočemo edino le od za nas 
in naš obstanek pogubnega vpliva Nemcev in Madžarov, nobe-
nemu ne storimo z njo najmanjše krivice in za samo Avstrijo bi 
bila neodvisna jugoslovanska država najboljša obramba na jugu. 
Tako sem sebi govoril in tudi spoznal, da bomo Slovenci za veko-
maj izgubljeni, če ne dobimo sedaj v tej vojski lastne države, 
združeni s Hrvati in S r b i . . . " (Jagodic, Jeglič, 217 in si.). 

Od vseh teh mnenj je le Krekovo iz tiste dobe in še to po 
besedah enega od njegovih učencev, zapisanih mnogo kasneje. 
Zato jih ne moremo le primerjati in mehanično tehtati. Vpra-
šanje je zelo kočljivo in terja skrbnega študija. Zaradi pomanj-
kanja možnosti za to, tudi tukaj le nekaj opomb: Ali je Krek 
zares prvenstveno rušil Avstrijo, ali pa je porušenje le predvi-
deval in zato delal za rešitev slovenstva po propadu Avstrije? 
In če jo bi bil rušil, kaj je pomenila prisega zvestobe vladarju in 
državi in kaj moralne dolžnosti do lastnega naroda, ki je v isti 
državi bil zapostavljen in celo obsojen? Ali ni morda realni po-
men prisege v tem, da bom zvest in s to zvestobo pomagal ures-
ničevati občo blaginjo? In če je vladar in država (oziroma nosilci 
oblasti v njej) ne uresničujejo, ali celo delajo proti njej, in ni 
upanja na spremembo v državi sami, ali res ne smem misliti na 
drugačno rešitev in delati zanjo? Ali ni morda v odločitvi „sta-
rinov" imela — v najboljši dobri veri — več teže tradicija in 
stoletna dinastična vzgoja, kakor pa zares objektivna presoja 
etične situacije? Gotovo ne smemo neke institucije, tukaj dr-
žave, prehitro podirati, če ne služi popolnoma svojim nalogam, 
ker je nekaj novega vedno težko zgraditi in nismo lahko zares 
gotovi, da bo boljše. Tako dejanje je vedno zelo tvegano, zato nad 
vse odgovorno. Ali je Krek bil zares prelahkomiseln v tem po-
gledu (in z njim Jeglič), ali pa je pravilno uvidel, da je monar-

istem času, ko je tajni odposlanec italijanske vlade v Trstu vabil 
Slovence, da bi Italijane ob prihodu sprejeli in pozdravili kot svoje 
osvoboditelje. — Čim večje so bile nemške zmage, tem hujša je bila 
strahovlada doma. Kdor je le javno kazal nezadovoljstvo z vladnimi 
odredbami in cilji, ta je bil že protidržaven; na ta način so v prvih 
14 mesecih vojne zaradi veleizdaje in drugih političnih prestopkov 
obesili ali ustrelili v Sloveniji 469, v Bosni in Hercegovini 900, na 
Hrvatskem 513 oseb, med temi niti enega Nemca ali Madžara. — Po 
teh preganjanjih v zaledju in izrabljanju na fronti, kjer so slovenske 
polke pošiljali na najbolj nevarna mesta, so kmalu tudi prej avstrij-
sko misleči Slovenci spregledali, kaj bi jih čakalo po zmagovito kon-
čani vojni. Zmaga nemškega orožja bi bila za Slovence pogubna,^ ker 
bi v enotni veliki Nemčiji ne bila več mogoča posebna Avstrija z 
enakopravnimi narodi. Mišljenje Slovencev torej nišo preusmerile šele 
zmage Francozov ali Angležev, marveč nemška in avstrijska oholost 
sama." (Mal, 1112, in si.). 



hija nujno šla proti propadu in da je treba iskati rešitve sloven-
stva v neki novi stvaritvi, zanj v Jugoslaviji izven monarhije?* 

A tudi če bi bil Krek tukaj moralno pogrešil, zgolj politično 
— in to je tisto, kar nas tukaj v prvi vrsti zanima — je bilo 
njegovo delo pozitivno ali ne? 

15. 1. Sodnikova sodba bi končno mogla meriti na Krekovo 
osebno življenje. To je celo najbolj verjetno, ker Škerbec, preden 
navede sodnikove besede, pravi: „Njegovo ["Krekovo] truplo so 
— baje brez škofove vednosti [**] — položili na mrtvaški oder v 
škofiji, od koder se je vršil njegov pogreb. Oni, ki so poznali Kre-
kovo osebno življenje, so se nad tem zelo zgledovali." (Škerbec 
II, 112.). 

Razpravljanje o tem, namreč o Krekovem osebnem življenju, 
v resnici ne bi spadalo k nalogi, ki smo si jo nadeli v tem spisu. 
Naj bi bil osebno še tak grešnik, načelno ne bi bilo nemogoče, da 
bi bil vseeno velik politik. Kakor smo ugotovili v prvem delu, naj-
višjo stopnjo politične modrosti in pametnosti bi sicer mogel 
doseči le človek, ki bi bil velik politik in velik svetnik, a svetnik 
prav kot politik. A takih je pač malo in to bi mogli terjati od 
vseh enako, ne samo od Kreka. 

* Celo tako previdni in raje konservativni A. Ušeničnik je že 
1914, kakor smo navedli na drugem mestu, zapisal (gl Meddobje 
VIII, str. 309, op 1), da „države, ki ne spoštujejo te pravice [ = pra-
vice vsakega naroda, razvijati in braniti svojo svojstvenost], ampak 
jo enemu narodu na prid teptajo, greše zoper svoj smoter in zoper 
svoje eksistenčno pravo.. ." (Gl. Izbrani spisi V, 173). Leta 1918 pa 
je celo zapisal: ..Narodi imajo pravico zahtevati, da se jim da tista 
samoodločba, ki jim omogočuje in jamči zares svoboden razvoj." (Čas, 
XII; Izbrani spisi V, 181.). In je vsaj citiral tudi avstrijskega teo-
loga J. Seipla (je bil to, če je pomota v črki poznejši kancler Ignaz 
Seipel?), ki „misli, da revolucija... je časih upravičena. Samovoljno 
izpreminjati vlade in vladavine, te pravice ljudstvo nima. 'So pa 
slučaji ,v katerih je državni prevrat popolnoma upravičen.' Ljudstvo 
ni dolžno dopustiti, da tira nesrečen vladni sistem državo v propast. 
Če vladavina ne zadovoljuje potreb države in ljudstva, je ljudstvo 
upravičeno zahtevati izpremembo. . . To pravico samoobrambe imajo 
tudi posamezne skupine, če jim država zanikuje življenjske pogoje." 
(Gl. Ušeničnik, Izbrani spisi V, 192.). 

Isto leto, 1918, je tudi J. Srebrnič zapisal: „Neovirano kulturno 
življenje, ki ga naravni zakon sam vsem narodom priznava, ni mo-
goče brez svobode. Tako svobodo pa more dandanes jamčiti edinole 
narodna neodvisna država. Država narodov dandanes, ko politika ne 
pozna pravičnosti in moralnih načel... ni mogoča." (Navaja Uše-
ničnik, Izbrani spisi V, 189.). 

** Da je Krek ležal na mrtvaškem odru v škofiji brez škofove 
vednosti, pač ne drži. Jeglič sam pravi v svojem dnevniku: „ . . .Ker 
niso vedeli, kam bi ga do pokopa položili, sem ponudil svojo dvo-
rano . . . " (Jagodic, Jeglič, str. 216, op. 10.) 



Vendar pa, ker se je že v zvezi s Krekovim javnim delova-
njem govorilo preveč o njegovem osebnem življenju, ali še več, 
o njegovih osebnih napakah, se pač tudi tukaj ne moremo po-
vsem izogniti razpravljanju o tem. Morda bi molk celo mogel 
pomeniti soglašanje. 

Pisalo se je o tem, ali je Krek bil dober ali slab duhovnik, 
v vsem Krekovem življenju se je celo hotela videti ..pretresljiva 
duhovniška drama" (Škrbec II, 99) * Sem bi spadal tudi očitek, 
da je premalo molil in da se je osebno omadeževal s padci, ki so 
za duhovnika še posebno tragični. Škoda, da na nekatere od teh 
očitkov ne moremo odgovarjati, ker smo docela brez virov in do-
kumentov za kako sodbo. A zdi se nam vsaj zelo lahkomiselno s 
tako gotovostjo govoriti posebno o Krekovi krivdi v aferi K. 
Theimer in to samo na temelju izjav nekaterih njegovih nasprot-
nikov in iz dobe popolnega razdora, ko na drugi strani Ivan Do-
lenec prihaja do drugačnih izsledkov in še zadnji čas trdi, da so 
mu nova raziskovanja pokazala, da se je motil v nekaterih po-
drobnostih, „ki pa so za presojo zadeve povsem stranskega 
pomena." ** Kdo naj sodi? In čemu je bilo treba prihajati s_tem 
na dan? ! rr"i 

Da je Krek premalo molil (pa četudi se prvo avtorstvo te 
izjave pripisuje Mahniču), bo tako težko dokazati kakor zavreči. 
Težko je ugotoviti, zlasti za nekoga drugega, če moli dovolj, pre-
malo ali preveč. Kje je mera7 Ali ni važnejše, kako se moli? In 
ali ne more biti molitev vsako naše delo, zlasti pa mnogo dela, ki 
ga je opravil Krek, ker je bilo rojeno iz ljubezni, največje med 
krepostmi, brez trohice sebičnosti ali samoljubja? Kakor je na-

* V dunajskem državnem zboru je 25. juniia 1909 Krek dejal: 
„Ves čas svojega življenja sem se boieval za svoje krščansko svetovno 
naziranje in za svojo Cerkev, ki jo ljubim in za katero sem priprav-
ljen umreti." Dolenec, po katerem navajam te besede, je vobče mne-
nja. „da Kreka ni mogoče razumeti, če ne upoštevamo, predvsem da 
je bil veren katoliški duhovnik". In ko išče skrivnostni vir Krekove 
nesebičnosti, ljubezni in drugih vrlin, ki so iz njega naredile to, kar 
je bil, se vprašuje: „Kaj je bila tista ena stvar, o kateri je rekel 
Krek, da vedno samo njo uči?" In odgovarja: „Ta centralna misel 
Krekova, ta vir njegovih socialnih in kulturnih nazorov, ta studenec, 
ki ga je krepil in svežil ob njegovem težkem delavniku in ga napra-
vil za očeta, ki je neprestano daial, je krščanstvo." In iz dveh virov 
navaja Dolenec Krekove besede, da je duhovniški stan s tem za druge. 
— Vse te izjave in razlage seveda ne dokažejo niti, da je bil Krek 
dober duhovnik, niti da je bil srečen v svojem poklicu. A kažejo vsaj, 
da je silno tvegano in drzno, brez podrobnejšega raziskovanja in brez 
kritičnega pretresa morebitnih pričevanj, zapisati trditve o pretres-
ljivi duhovniški drami, če se jim hoče dati kak poseben pomen in ne 
le ta, da je v vsakem življenju, in tudi duhovniškem, mnogo tragič-
nega, zlasti razni padci, ki smo jim ljudje, slabi kot smo, vsi pod-
vrženi. (Dolenčeve besede in navedbe po njegovem članku: O Kreko-
vem značaju, Slov. beseda VIII, str. 51—54.). 

** Zbornik koledar Sv. Slovenije 1957, str. 74. 



pisal Cankar: njegovo delo „je bilo spočeto in izvršeno v čisti 
poštenosti" in „je dal svojemu narodu vse in edino, kar je imel: 
svoje življenje". Ali tako delo ni molitev? — Lepo je na očitek 
odgovoril I. D.: „Ali je Krek premalo molil, ne bom sodil. Precej 
gotovo se mi pa zdi, da smo mi premalo molili zanj. Veliki možje 
Krekovega kova so velika sreča za vsak narod in vsako srečo je 
treba od Boga izmoliti in se zanjo zahvaljevati. . ." In: „Sveto 
pismo pravi, da nas bo Bog sodil po tem, koliko ljubezni smo izka-
zovali bližnjemu: 'Lačen sem bil in dali ste mi jesti, žejen sem 
bil in ste me napojili. . . ' V tem oziru je bil Krek vsekakor izre-
dno velik." (I. D., Krek in šušteršič. Zbornik koledar Sv. Slove-
nije za 1959, str. 80.). Dodati bi le še mogli nauk iz anekdote 
o sv. Tomažu Akvincu: Če ni bil najbolj svet tisti, ki je bil naj-
bolj sposoben in najbolj delaven, naj bi ga bolj sveti manj kriti-
zirali, pa več molili zanj! 

Kljub temu je mogoče, da je Krek formalno premalo molil, 
to se pravi, da je izrečne molitve bolj poredkoma opravljal, morda 
preveč v naglici. Lahko bi dali misli nekoliko širši pomen in 
dejali, da je Krek imel sploh premalo časa za kontemplacijo, pre-
več ga je zaposlila akcija. V tem je res bila neka tragika, iz nje 
izvirajo mnoge nepopolnosti njegovega dela. Saj mnogih zamisli 
in načrtov ni mogel dognati, do kraja razmisliti. Bil je pač že 
po naravi bolj nagnjen k akciji, ki se ji je predal z vsem svojim 
časom in vsemi svojimi silami, in je do kontemplacije težje pri-
šel. Krivda ni bila le njegova; manjkalo mu je sodelavcev, pre-
več dela je padlo na njegova ramena. 

Kljub temu, kakor smo večkrat videli, je Krek mnogo štu-
diral, najbrž mnogo več kot večina naših politikov in tudi v tem 
je njegovo politična veličina. Študij je tako cenil, da je tudi svoje 
sodelavce stalno navajal k študiju, jim pri njem pomagal in ga 
celo terjal. Niti njegovi poslanski tovariši pri tem niso bili iz-
vzeti. Zato je zares škoda, da razmere niso dopustile, da bi mogel 
biti pri študiju še temeljitejši, tudi v pripravi in pospravi svo-
jih političnih dejanj. 

15. 2. A če smo se že morali dotakniti Krekovega osebnega 
življenja ter spregovoriti tudi o njegovih napakah, izpričanih 
ali ne, moramo pogledati tudi v drugo skledico na tehtnici njegove-
ga življenja ter presoditi tudi nekatere njegove kreposti. Saj tudi 
brez teh ni bil. 

Posebno znani sta njegova neutrudna delavnost in njegova 
brezmejna požrtvovalnost, njegova pripravljenost pomagati vse-
lej in vsakomur. Bil je garač brez para in za kar se je zavzel, 
ker je imel za pravilno in pravično, pri tistem ni štedil ne stroš-
kov, ne sil, ne zdravja; celo življenje je dal za svojo idejo; saj 
je ves bolan spremljal Korošca na njegovem potovanju po-jugu, 
ne da bi ta vedel o njegovi bolezni (Slovenec, 8. okt. 1937, št. 
321), nato pa se je do smrti izmučen zatekel v Št. Janž in umrl. 



Njegova nesebičnost, njegova popolna brezbrižnost glede de-
narja, obleke in drugih svetnih dobrin, njegova že skoraj po-
hujšljiva darežljivost*, pa njegov prezir vseh časti, celo zavrni-
tev edine naklonjene: vše to je že bilo omenjeno na drugem mestu 
tega spisa. Kdo je še med nami tako doumel in izpolnil pogoj 
prvega blagra? 

Prav tako je bila izredna njegova poštenost, ne le osebna 
in zasebna, tudi poštenost javnega delavca. Ivan Cankar, ta naš 
najstrožji moralni kritik, mu je ob smrti dal v tem pogledu naj-
višje priznanje: „Ta črni praznik, ki nam je dal dovolj solza 
bridkosti in očiščenja, nam je obenem podelil posebno dragocen 
dar: vrnil nam je spoznanje, ki nam je bilo v teh časih že skoraj 
izgubljeno, da more obroditi sočen sad le tisto delo, ki je bilo 
spočeto in izvršeno v čisti poštenosti. Vsako delo, ki je vzklilo 
iz kalne misli, je ob rojstvu mrtvo. Krek je dokazal z vsem svo-
jim življenjem, da je laž tista beseda o dvojni morali, temveč da 
je morala povsod in vselej samo ena, doma za pečjo, na očitni 
cesti, na razburkanem shodu, na zaupnem sestanku in v državnem 
zboru. Dokazal je, da poštenost ni suknja, ki se jo da v prednji 
sebi zamenjati za svetli frak sebičnosti." (Prim. Slovenec, 8. okt. 
1937, št. 231). 

In največja od vseh kreposti, največja tudi pri Kreku je bila 
ljubezen, ljubezen v vseh svojih oblikah in odtenkih, ljubezen do 
stvari in do ljudi, zlasti pa ljubezen do najpotrebnejših, ljubezen 
dc pravice, sploh ljubezen, ki se ni bala nikake žrtve in iz ka-
tere je dal vse in zato dobil od ljudstva največ, kar more dati 
javnemu delavcu: polno zaupanje. Naj spregovori zopet Can-
kar, ki pravi v istem članku: „Narod je kakor otrok: brez dol-
gega premišljevanja in brez omahovanja previdi bistro, občuti 
brž, kdo mu daje in kdo mu jemlje. Zato so vroče, naravnost iz 
srca privrele solze ob grobu moža, ki je dal svojemu narodu vse 
in edino, kar je imel: svoje življenje. — Izkazalo se je kakor še 
nikoli: kdor daje ljubezen, mu je povrnjeno tisočkrat. Ne z me-
čem, z ljubeznijo je zmagal Kristus. Sovraštvo je tiščalo naš 
narod ob tla, ljubezen ga bo povzdignila do solnčnih višav. Tega 
evangelija nam ni dal prazen sanjač, dal ga nam je izmučen de-
lavec ob svoji smrti." In Krekov prijatelj, župnik Josip Abram, 

* O že dovolj znanem Krekovem razmerju do denarja še eno pri-
čevanje, zaradi osebe pričevavca: „Dr. Krek ni znal ceniti svojega 
denarja. Profesorsko plačo je prepustil svoji sestri, da z njo živi in 
odplačuje dolg na vili. S poslanskimi dnevnicami je živel on sam, se-
veda skupaj z mnogoštevilnimi dijaki in potrebnimi in nepotrebnimi 
prosilci Denarnice nisem nikdar videl pri njem. Svoj papirnati denar 
je nosil včasih v svoji poslanski legitimaciji, največkrat pa je papir-
nati, srebrni, niklasti in bakreni denar nosil v desnem žepu telovnika. 
Iz tega žepa je jemal denar, ako ga je kdo prosil zanj, popolnoma 
nepreračunjeno: kakor je zagrabil, tako je bil prosilec obdarovan..." 
(A. Korošec, Iz spominov na dr. Kreka, Slovenec 8. okt. 1937, št. 231). 
Tako je sodil isti Korošec, ki je bil tudi znan po svoji darežljivosti. 



in še prav tedaj, ko je prebral Dolenčevo razpravo o zadevi K. 
Theimer, o zadevi, ki je nasprotnikom Kreka dala največ netiva 
za njihove moralne očitke, je pisal avtorju razprave, Dolencu: 
„Jaz ga [Kreka! imam za svetnika čeprav bi bilo vse res, kar 
se mu je podtikalo! Toliko trpljenja, voljnega, in tolike ljubezni, 
heroične, za sveto stvar še ni nihče Bogu nudil. Mahnič le mu 
stoji ob strani! K Slomšku in k njima molim vsak dan. Upam, ne 
zaman!" (I. D., Zbornik Sv. SI. 1959, str. 79). 

Četudi je Krek imel svoje slabosti in napake, je prav tako 
imel svoje vrline in kreposti. Morda so nekatere napake bile hude, 
kreposti pa so bile junaške, heroične, kakor pravi Abram. Ne 
poznamo samo enega svetnika, ki je to postal kljub mnogim 
in hudim grehom. Pa kakor Mariji Magdaleni mu je bilo vse od-
puščeno, ker je mnogo ljubil. Upajmo, da smemo te besede obrniti 
tudi na Kreka: ubog smrtnik je bil, tudi z grehi obložen, morda 
še večjih le obtožen, a vse mu je bilo odpuščeno, ker je mnogo 
ljubil. 

Zato pa bi želel v odgovor ,,odličnemu sodniku" reči le: daj 
Bog, da bi bilo mnogo take „katoliške morale" med nami, tudi 
pri politikih, katoliških in drugih! 

16. 1. Janez Ev. Krek je pač bil poleg mnogo drugega tudi 
politik. Imel je dovolj politične prodornosti ali ostrovidnosti, 
zmožnosti za diagnozo, kakor pravi Filipič, in za prognozo. bi 
dodali. Menda nobeden izmed političnih ciljev, za katere se je 
Krek bil, ni bil napačen v smislu, da ne bi meril na občo blaginjo 
slovenskega naroda. Škerbec priznava, da „je imel Krek sijajne 
domislice, ideje in načrte", čeprav dostavlja tisto, da „so se po-
tem kaj pogosto izkazale kot nepraktične; če pa so bile izved-
ljive, so jih morali v praksi izvesti drugi". Odreka mu uvidnost, 
ko pravi, da „ni našel jasne poti v politiki brez dr. šušteršiča" 
(II. 103, 113). A videli smo, da je Krek imel pravilne zamisli in 
uvide, in jih je tudi znal ostvarjati (npr. pripravo ljudstva, po-
sebej še delavstva, za vstop v politiko). 

Po Krekovem prizadevanju „ni naša množica le premagala, 
kar jo je po notranjih zavorih krvi, duševnosti in vzgoje kakor 
tudi po zunanjem pritisku oviralo na polnem razmahu -—namreč 
svojega pretiranega konservativizma, ki temelji v čustvih manj-
vrednosti, strahu, odvisnosti in ponižnosti — ampak je nove 
vrednote časovnega duha in toka sprejela sebi priličene, v duhu 
onih institucij ter na podlagi onih religioznih in nravstvenih osnov 
ter rodne ljudske tradicije, ki jo je Krek smatral za zdravo in 
nedotakljivo sveto, kakor je bila in je sveta vsemu našemu ljud-
skemu kolektivu. . . S e v e d a te „ideje niso bile nove in so že živele 
med nami kot naraven odsev krščanske socialne renesanse Leonove 
dobe katolicizma; pot jim je bil doktrinsko pripravil že enako 
silni um dr. Mabniča. . . Krek je krščanski socializem, bolje re-



ceno, katoliškega duha prešinjeno idejo reforme človeške družbe, 
ki so ji dali v Italiji njenemu bistvu najbolj odgovarjajoče ime 
'demokrazia cristiana' in ki nikakor ni bila nova, poživil, storil 
iz nje življenja sposobno sintezo, jo ožaril s silami svoje velike in 
polne osebnosti —• brez tega so vsi sistemi mrtva stvar — in jo 
poljudil, česar bi bil pri nas zmožen edino Lampe, toda on se je 
prebudil v veliko moč šele po Kreku; vrhtega je Lampeta ločila 
od drugega človeka neka stena, ki jo je povzročal nek spoštljivi 
strah pred njegovim demonom, kateri se mu je bral že z gro-
zljivo lepega obraza, ki je prav tako mikal kakor odbijal, dočim 
je bil Krek, kadar ni bil slučajno grob, najljubeznivejši človek 
na sve tu . . . " (Terseglav, str. 2, 3 in si.). 

Tako je Krek ustvarjal velike zamisli prenovitve vsega na-
šega življenja v smislu novih idej, čeprav niso bile njegova iz-
najdba — v vsakem sistemu in vsaki praksi je težko povedati, ali 
je kaj v njej tudi vsebinsko zares novega, utegne biti le prilagoditev 
ali osebni ogenj—, ki jih je znal vcepljati v zdrave temelje ljud-
skih izročil. Četudi bi potem zares bil tako šibak v izvedbi teh 
zamisli, da bi jih namesto njega morali ostvarjati drugi, bi 
vendar že kot tak, kot ustvarjavec zamisli, zaslužil naziv po-
litika, vprav politika umetnika. 

16. 2. Politika, ki je skrb za občo blaginjo, skuša to doseči s 
pridobivanjem in združevanjem volj za napor, ki je za dosego obče 
blaginje potreben. Politika ni miklavževsko obdarovanje, je stalen 
boj, skupen napor. Pridobivati ter združevati volje pa je Krek 
znal tako, kakor pač nihče drug v vsej naši zgodovini. Na splošno 
se prav njemu pripisuje zasluga, da je združil v isti stranki ljudi 
raznih interesov, zlasti ji je pridobil tudi delavstvo. Torej je 
pač bil politik. 

Bil je zlasti politik borec, stalen iskavec in ustvarjavec no-
vega, v čemer je morda včasih segel predaleč naprej. Njegova do-
miselnost in ostrovidnost, pa tudi njegova sposobnost za vodstvo 
množic sta mu pri tem dobro služili. Njegova čustvenost in tempe-
rament sta mu pomagala, da se je za stvar, ki jo je hotel doseči, 
tudi zares povsem zavzel in da ni hranil z močmi, čeprav se je pri 
tem uničil. Pa tudi ker je bil popolnoma prost vseh osebnih aspiracij, 
se je smel povsem predati stvari; nikoli ni niti malo mislil na 
sebe. 

Morda je bil šibkejši kot politik tehnik, dasi se zdi, da mu 
tudi tukaj ne moremo sposobnosti odrekati. Tako delo mu je 
utegnilo biti pri njegovi velikopoteznosti nekoliko malenkostno, 
za to ni imel časa, morda je za to res bil nekoliko prečustven in 
pretemperamenten. Sam je vedel povedati, da je politiku potrebna 
velika mera potrpežljivosti. Pokazal je dovolj organizacijskega 
smisla in sposobnosti. Voditi je znal delo drugih in ga znal usmer-
jati. Držal je disciplino in jo terjal od drugih v poslanskem klubu 
in v stranki. 



Napake je imel in jih je delal kakor vsak smrtnik. Morda so 
bile nekatere večje ali vidnejše. Morda je včasih bil nediscipli-
niran,* a mnogo teže je biti discipliniran, kadar je nekdo idejno 
tako bogat in tako domiseln, iznajdljiv in aktiven, kakor je bil 
Krek, zlasti še, če je tudi čustveno primaren. Kakor je disciplina 
tudi v politiki potrebna, ne smemo biti z njo preveč trdi, zlasti 
ne z ljudmi Krekovega kalibra, ki so izjeme. Pri njih je prevelika 
zunanja disciplina lahko celo ovira; njihova moč je v gibkosti, v 
versatilnosti. 

16. 3. Trditev, ki odreka Kreku kakovost politika, če ni ro-
jena zgolj iz slepote, ki jo povzroča nasprotstvo in boj, more imeti 
svoj razlog tudi v nekem določenem, preveč enoumnem pojmu poli-
tika. To je tako, kakor če bi Frančišku Asiškemu odrekali svetni-
štvo, ker izkazuje lastnosti, ki so v opreki s podobo svetnika, kakor 
jo radi nosimo v sebi. A pravo svetništvo, zlasti veliko svetništvo, je 
novo, izvirno svetništvo, enkratna ustvaritev, tako kakor velika 
umetnina, in v tem ima svoj temelj trditev, da svetnikov ni mo-
goče v pravem pomenu besede posnemati. 

Vsaka velika osebna stvaritev je izvirna in enkratna. Tudi v 
politiki. Toliko bolj lik politika samega. Krek je ostvaril lik 
politika, ki se v marsičem razlikuje od podobe, ki nam je bolj 
domača. A prav v tem je njegova veličina. Meriti ga je treba iz 
njegovega dela in uspehov in ne z modeli od drugod. 

Posebej se še Krek razlikuje od mnogih politikov po tem, 
da ni bil samo politik, temveč tudi pesnik, filozof, pedagog, za-
drugar in kaj vem kaj vse. Bil je vsestranski nadarjen, preveč 
vsestranski in morda preveč enakomerno vsestranski, da bi kaka 
stran njegove osebnosti mogla stopiti bolj v ospredje. 

Terseglav meni, da „Krek je bil globok mislec. . . ; . . . je bil 
sociolog najobsežnejšega z n a n j a . . . ; . . . je najgloblje posegel v 
naše javno ž iv l jenje . . . " tudi kot politik. . ., toda v vsaki teh strok 
je bilo enakih ali celo večjih duhov; podobno na drugih področjih. 
„In navzlic temu je Krek v kompleksu kulturnega, političnega in 
socialnega življenja svojega časa bil največji vseh Slovencev, ker 
je bil od vseh najbolj človek; po tej svoji človečnosti presega tako 
sebi podobne v naši prošlosti, ki je bila bogata mož velikega 
formata, kakor v sedanjosti, ki je v tem oziru revna. Te veličine 
Kreku ne vzame nobena kritika, naj še tako po njegovih be-
sedah in spisih ter političnih učinkih razbrskuje njegovo osebo 

* Terseglav ga nima za nediscipliniranega: „Skupnost, organiza-
cija, stranka mu je bila edina končna vrednota, kateri se je tudi on 
brezpogojno podredil in tako popolno včlenitev s potlačenjem vsake 
osebne samovolje zahteval tudi od drugih ter ni nikdar in nikomur 
dovolil, da bi bil izstopil iz vrste in hodil k skupnemu cilju po drugi 
pot i . . . " (Terseglav, str. 4). Vendar si lahko mislimo, koliko ga je 
stalo, ko je moral iskati svojo pot, ker je šlo za cilje, ne že več samo 
za pot do njih. 



in delo v njega dejanskih in dozdevnih nedoslednostih in nedo-
segah. Zakaj vsi veliki misleci, politiki, kulturni ljudje in so-
cialni ter gospodarski delavci tistega časa bi brez Kreka ne 
pomenili za slovensko ljudstvo to, kar so dejansko pomenili in 
zanj storili, in naš politični razvoj navzgor bi se bil brez njega 
močno zakasnil, ako ne bi bil morda šel čisto drugo pot; vsi zname-
niti ljudje, ki jih je kot sodelavce pritegnil nepremagljivi čar 
njegove osebe, v več primerih tudi iz čisto nasprotnih taborov, 
pa bi se brez njega ne bili mogli povzpeti nad povprečje svoje 
dobe." (Terseglav, str. 1.) 

Krek je bil, kakor pravi drugje Terseglav, neke vrste 
„ferment", ali po Župančiču, ,,srce v sredini", ki je oživljal in 
„poljudeval" ideje, zlasti pa sproževal počivajoče in budil speče 
sile v sodelavcih. To pa je delal tako, „da je pri vsaki stvari bil 
z vso svojo dušo, z razumom in srcem, nedeljen, brez vsakega 
pridržka in ozira; da se je znal s svojim poslušavcem poenotiti, 
da ga je po sebi preobličil, tako da [celo] množica med njim 
in med seboj čustveno ni čutila nobene razdalje; da je v resnici 
pripadal vsem, sam od njih do korenine svojega bitja navdušen 
in vznesen; da nihče ni človeka tako razumel ko on, da nobeni 
stvari in osebi, ki se je njegovemu območju približala, ni od-
dajal v ljubezni brez premisleka in meje samo pol duše, ampak 
sebe vsega, in da je z vsakim, ki ga je potreboval, doživljal vse 
njegovo življenje v breznih in višavah. . . " (Terseglav, str, 2 in si.). 

Krek je tedaj bil v prvi vrsti velik človek, velik kot tak na 
vseh področjih svojega dela, na vseh in vsem se je dajal ves in 
vsega. Tudi politik, kar je pač tudi bil, je bil kot človek, ki je 
bil obenem še mnogo več kot samo politik in ob vsem tudi po-
litik, in njegova politika je dobivala svojo posebno barvitost, 
svoj poseben značaj, od ostalih strani Krekove duše. Kajti „Krek 
ni bil nikakor kompliciran, ampak brez problematike enovit in 
preprost" (Terseglav), vedno ves in cel, ter je v vsakem njegovem 
političnem dejanju, recimo, vibrirala tudi duša socialnega refor-
matorja, pedagoga itd. Zato tako dejanje ni bilo čisto politično 
dejanje ter je motilo tiste, ki so bili bolj ,,čisti" politiki, to je, 
bolj samo politiki kakor pa on. 

17, 1. Kakor sem omenil že spočetka, je tudi Henrik Tuma 
zanikal, da bi Krek bil politik. Tumi „bistvo politike je strem-
ljenje po moči, stremljenje po vladanju drugih in stremljenje 
po ekonomski blaginji. Kdor tega nima, ni politik". Politik pa 
tudi „najde gonilne sile družbe v gospodarskem razvoju in ra-
zume duhovne sile, ki so se na njem razvile.. . mora politik ime-
ti pregled razvoja ekonomije kot temelja in pregled nadstavbe 
duha, ki kaže v bodočnost in postavlja c i l je . . . moč posamezni-
ka postane trajna šele z naslombo na idejo, ki goni maso. Indi-



vidualno stremljenje mora biti v skladu z gibalnimi idejami." 
(Turna, 408 in si.) 1 

šušteršič je po Tumovem mnenju „videl gonilno moč verske 
ideje, katere se je polastil klerikalizem. In odločil se je, da se v 
okviru gonilne ideje klerikalizma dokoplje do visoke individualne 
pozicije in jo obdrži." V tem je bil politik. A leta 1917 „ni vi-
del porajanja ideje narodne svobode, ki je takrat prevela tudi vse 
klerikalne sloje. Podcenjeval je gibalno idejo ljudskih mas." A 
„Krek je razumel to duhovno silo in je zaradi tega mogel izpo-
driniti Sušteršiča." Saj se je „popolnoma predal ideji narodnega 
osvobojenja, ki je takrat gibala ves svet okrog nas, in jo zagnal 
z majsko deklaracijo med l judstvo . . . " (Turna, 409 in si.) 

Po tem bi sodili, da je tudi po Tumi vsaj tedaj Krek pokazal 
več politične sposobnosti ko Šušteršič. Vendar Tuma zatrjuje: 
„Krek pa ni bil politik. To je sam priznaval in tudi dejansko ni 
vodil stranke. Značilno je, da je na šušteršičevo mesto še za 
Krekovega življenja stopil dr. Anton Korošec in ne Krek. Krek je 
bil od prvega svojega nastopa pa do svojega konca učitelj slo-
venskega kmečkega ljudstva. Eden prvih med Slovenci je doumel 
moč socializma kot svetovne duhovne moči in je tudi skušal kot 
duhovnik uveljaviti socializem med preprostim kmečkim ljud-
stvom. Bil je zares velik učitelj slovenskega ljudstva, ki je še 
danes [okrog 1935] organizirano po njegovih idejah, po njego-
vih socialnih in gospodarskih načrtih. Seveda se je vsega tega 
gibanja polastil šušteršič za svoje politično vodstvo, a brez in-
tenzivnega Krekovega duhovnega dela bi težko kdaj zrastla po-
litična moč šušteršičeve ljudske stranke tako, kakor je. Kako 
Krek ni bil politik, kaže ravno njegovo stališče proti šušteršiču. 
V spominih navajam njegovo uničevalno obsodbo šušteršičeve 
moralne vrednosti obenem s priznavanjem njegove politične moči 
v razgovoru z menoj ob priliki vseslovenskega shoda leta 1897. 
Krek je takrat dobro računal, da lahko vrši svoje vzgojno delo 
med slovenskim kmetom le pod šušteršičevim vodstvom in v zvezi 
z vrhovnimi cerkvenimi k r o g i . . . " (Tuma, 412). 

17. 2. Tako Tuma v glavnem utemeljuje svoje mnenje, da 
Krek ni bil politik. Ne vem, če iz marsikatere njegove besede ne 

1 H. Tuma, Iz mojega življenja. Spomini, misli in izpovedi. Ljub-
ljana 1937. (Tumove spomine sem dobil, ko sem že bral krtačne od-
tise tega spisa. Malo prej, a ko je bil celoten spis že v stavnici, sem 
dobil tudi šušteršičev Moj odgovor, Jurčecevega Kreka, Prepeluhove 
Opombe k naši prevratni dobi, Finžgarjeva Leta mojega, popotovanja 
in nekatere manjše spise, ki sem jih zato le deloma lahko uporabil 
za opombe. Zahvaljujem pa se na tem mestu gospe I.j. Lipuščkovi in 
gospodom dr. C. Jelencu, R. Jurčecu, Fr. Mauku, Fr. Pernišku, M. 
Povšetu, P. Rantu, St. Trohi in dr. F. Žaklju, ki so mi do teh del po-
mogli ali celo sami ponudili. In bom hvaležen tudi vsem drugim, ki 
morda imajo še kako gradivo ter mi ga bodo hoteli pokazati.) 



bi mogli razbrati ravno nasprotne sodbe. Na nekatere njegove 
misli bomo itak navezali naslednje razpravljanje. 

Sploh pa to modrovanje ni bilo napisano zaradi Kreka; ta 
in poleg njega še šušteršič in Tavčar mu služijo le, da opravi-
či svojo opredelbo politika ter nato pokaže, da on sam tudi ni 
bil politik, kar da so mu že očitali ..predstavniki vseh treh strank, 
napredne, klerikalne in socialistične". (Tuma, 408) Kreka je Tu-
rna komaj osebno poznal, saj se je z njim le dvakrat srečal in 
to v prvih letih Krekovega javnega dela. Seveda pa mu njegovo 
delo ni moglo biti neznano. 

Vsekakor Tumovo modrovanje o politiki naravnost kliče k 
razčlembi in diskusiji. Ni tu prostor za to. A kolikor se tiče 
Kreka, je pač potrebno nekaj razčiščenja. Če ne zaradi drugega, 
vsaj že zato, ker sem v začetku tega spisa (Meddobje VIII, št. 
5-6, str. 291) iz drugega vira zapisal Tumovo mnenje, da Krek 
ni bil politik, in izrazil pomembnost te trditve. 

Tumi je tedaj bistvo politike stremljenje po moči, stremlje-
nje po vladanju drugih in stremljenje po ekonomični blaginji. 
Zadnje se nanaša na lastno blaginjo politikovo, ne na blaginjo 
skupnosti, katero politik vodi. Krek je bistvo politike izražal bolj 
jedrnato, pa manj konkretno, kot skrb za javno blaginjo (Fili-
pič 1965, str. 27; Finžgar, VII, Leta, str. 71, 193). To opre-
delbo sem prevzel tudi kot vodilo vsega razpravljanja v tem spi-
su. Ker je prevzeta od Kreka, bi utegnila zlasti ustrezati nje-
govemu delu in bi po njej bilo laže dokazati, da je Krek bil po-
litik, kakor pa morda, če bi bil prevzel kako drugo definicijo poli-
litike ali politika. Tudi zato je ta dostavek tukaj potreben. 

17. 3. Zdi se, da moremo v pojmu politike razlikovati med 
njeno subjektivno in objektivno vsebino. K subjektivni bi naj-
prej spadala zmožnost in sposobnost; zmožnost kot po naravi da-
na zasnova, sposobnost kot v šolanju in izobrazbi, pa tudi v živ-
ljenju in delu iz nje razvita pripravljenost za uspešno delo, tukaj 
v politiki. Taka sposobnost, četudi je lahko različna po kako-
vosti in kolikosti, je vsakemu politiku potrebna. 

A subjektivna vsebina politike vsebuje še nekaj, namreč 
neko nagnjenje, neko veselje do političnega dela, slo po moči in 
oblasti, ki se izraža tudi v slasti, v užitku ali ugodju, kakor 
ga nudi politično delo že samo, posebej pa še pri tem doseže-
ni uspehi. Iz te duševne ali doživljajske posebnosti izvira to, kar 
Tuma imenuje »stremljenje po moči, stremljenje po vladanju 
drugih". Stremljenje po gospodarski blaginji bi moglo biti že 
drugotnega značaja, utemljeno v prejšnjih dveh, ker nudi neko 
neodvisnost, brez katere bi užitek moči in oblasti ne mogel bi-
ti dovolj čist in popoln. 

Človek, ki ga označujejo te lastnosti ali težnje, in za se-
daj ostanimo le pri njih, bo politik v nekem smislu besede, 
namreč v pomenu nekega duševnega tipa ali nekega življenjskega 



lika (LebensformJ, kakor je to imenoval E. Spranger. Ta je v 
šestorici svojih idealnih tipov človeka opisal tudi političnega 
človeka, katerega „napolnjuje težnja, vsiliti drugim svojo vo-
ljo in v vseh okoliščinah ostati 'zgoraj'. Gospodarske, verske in 
estetske vrednote postanejo lahko sredstva za stopnjevanje ali 
poveličanje volje do moči." 2 

To bi bil torej politični tip človeka. Tak tip pa je objektivno 
lahko dober politik ali pa tudi ne. V politiko ga žene slast, ki jo 
najde v političnem delu A ta slast ga lahko tudi zavaja, da po-
zablja na objektivni smoter politike in se zgublja v samem iska-
nju in večanju moči in oblasti, morda v samem spletkarjenju, 
v neke vrste politiki zaradi politike. 

Politika pa ima tudi objektivno sestavino, to je smoter, ki je 
izven politike kot dejavnosti, ki ga skuša politik ostvariti v 
zunanjem svetu. Ta smoter moremo s Krekom imenovati občo 
blaginjo. Mar ne bi bil mogoč človek, ki sicer psihološko ne bi bil 
političen človek v Sprangerjevem smislu ali politik po Turni, a 
bi se vendar povsem posvetil delu za občo blaginjo? Zakaj pač? 
Ker bi videl in čutil objektivno potrebo po tem delu, ker bi se 
mu ljudstvo smililo, ker bi videl nevarnosti, ki mu groze, pa bi 
jih hotel odvrniti . . . Ali ne bi morali tudi tega človeka imenova-
ti politika, a sedaj v objektivnem smislu, zlasti še če bi pri svo-
jem prizadevanju pokazal zadostno sposobnost za uspešno po-
litično delo. 

Normalno bomo pač v politikih našli oboje: veselje do po-
litičnih posegov ter užitek ob dosegi in posesti oblasti, pa tudi 
zavest nekega objektivnega poslanstva, ki ga je treba izpolniti. 

17. 4. Kako je bilo tedaj s Krekom? Politični človek v 
Sprangerjevem ali politik v Tumovem smislu, se zdi, zares ni 
bil. Prelahko je puščal politično moč in oblast v šušteršičevih 
rokah in prelahko jo je po šušteršičevem padcu prepustil Ko-
rošcu, ne da bi jo niti za trenutek poskušal obdržati sam. K 
lastni gospodarski blaginji je še mani težil. A za občo blaginjo 
slovenskega naroda in nosebei še za blaginjo slovenskega kmeta 
in delavca (tudi tega) je delal vse življenje in se pri tem izčrpal. 
Morda ne moremo nazivati v strogem pomenu političnega vsa-
kega dela za javno blaginjo, ker bi sicer vse bilo politika. Vendar 
je razpravljanje v tem spisu pač pokazalo, da je marsikaj, kar 
ie Krek delal, bilo politika tudi v strogem pomenu besede. In 
ker je pri marsičem od tega tudi usoel, je pač bil zmožen in 
sposoben za tako delo, je torej bil politik, tudi v subjektivnem, 
če že ne v karakterološkem pomenu besede. 

Tuma navaja, da mora politik znati odkriti gonilne sile druž-
be, tvarne in duhovne. Priznava, da je Krek 1917 razumel in 
se „popolnoma predal ideji narodnega osvobojenja, ki je takrat 

2 Prim.: Leocikon del Padagogik III, Herder, Freiburg im Br., 1954, 
stolpec 832. 



gibala ves svet" „in je zaradi tega mogel izpodriniti šušteršiča". 
S tem mu priznava tudi politično sposobnost, čeprav mu za-
merja, ker je menda proti šušteršiču iskal zveze z A. Krista-
nom, s čimer, če bi uspel, da bi še okrepil šušteršičev položaj in 
ga rešil. Priznava mu, da je uvidel moč socializma. Četudi ne do-
besedno, mu priznava, da je uvidel moč izobrazbe, ko ga imenuje 
zares velikega učitelja slovenskega kmečkega ljudstva. V vsem 
tem spisu pa smo videli, da je Krek imel še mnogo drugih pravil-
nih političnih uvidov, pa tudi srečnejših ostvaritev, kakor bi 
morda bila zveza z A. Kristanom. 

Tako bi bilo pač pokazano, da Krek, četudi morda ni bil 
politik v psihološkem pomenu besede, še zato ne more biti nujno 
izključen iz politike v celotnem pomenu. 

17. 5. Kako Krek ni bil politik, kaže Turni tudi njegovo sta-
lišče do šušteršiča, o katerem da je uničevalno sodil že 1897, 
vendar ga ni skušal odstranili, temveč je celo svoje delo opravljal 
pod njegovim vodstvom. Tudi to morda dokazuje le, da Krek 
tipološko ni bil politik, ki bi mu moč in oblast bili osebno naj-
dražji vrednoti, ki bi se ves gnal, da ju doseže in ohrani ter celo 
poveča. Objektivno pa je Krek pač ravno s tem, da je šušteršiča 
pustil na vrhu, pokazal mnogo politične modrosti, ker je uvidel, 
da se tako more za slovensko ljudstvo več storiti. Saj šušteršiča 
najbrž ne bi mogel podreti, ker je imel zaslombo v škofu Misii. 
Če bi kaj poskušal, bi morda celo sam moral iti iz politike ali iz 
stranke. Kam? Najbrž le v socialno demokracijo, s čimer bi se 
zaprl v manjšo stranko, ki tedaj ni imela možnosti, da kaj večjega 
naredi. Razen tega bi pač moral zapustiti svoj stan in na njem 
bi se mogla ponoviti tragedija Aškerčeva. Čeprav je Krek včasi 
menda celo grozil s tem, da bo odvrgel kolar (Prim. Prepeluh, 
Opombe, str. 77), si težko mislimo, da bi kaj takega resno name-
raval. In če ne bi čutil nobenih ovir za tak preskok, je bil pač 
politično zadosti pameten, da je videl nesmiselnost podobnega 
koraka. Tudi Tuma ni mogel pričakovati in terjati od duhovnika 
Kreka, da bi prezrl »gonilno moč verske ideje", ko je laika šušter-
šiča pohvalil, da jo je videl. In če bi Krek mogel vendarle šušterši-
ča izriniti, bi ta kje drugje utegnil postati nevarnejši. Razen tega, 
koga bi mogel spraviti na njegovo mesto, zlasti ker je škof želel 
imeti na vodstvu stranke laika? In pa, dober politik presoja celo-
ten položaj in ne le kak posamezen faktor, šušteršič, četudi vodi-
telj, je bil le eden izmed činiteljev tedanje slovenske politike, tudi 
v Katoliški narodni stranki. 

Krek je tedaj kljub temu, da šušteršiča ni cenil, ker ga 
ni imel za odkritosrčnega, tega pustil na vodstvu stranke in celo 
skrbno varoval njegov ugled, kakor vemo iz mnogih njegovih 
izjav. Saj „je takrat dobro računal, da lahko vrši svoje vzgojno 
delo med slovenskim ljudstvom le pod šušteršičevim vodstvom v 
zvezi z vrhovnimi cerkvenimi krogi", kakor ugotavlja Tuma. Ne 
bi dejal s Tumo, da se je s tem odpovedal politiki na korist 



ljudske vzgoje. Nasprotno, vodil je tudi politiko z ljudsko vzgojo 
in z vsem ostalim delom in ker je s tem pridobil za stranko ali 
ohranil v njej mnogo pristašev, tudi med delavci, je mogel vendar 
vplivati na delo stranke in jo v odločilnem trenutku, 1917, usmeriti 
v boj za osvoboditev. Nikoli ni prva naloga politika rušenje 
temveč grajenje. Politična pametnost marsikdaj svetuje, da tudi 
pravi politik ostane v ozadju, a tam vendar dela. Krek je mogel 
ravnati, kakor je ravnal, ker res ni bil, kakor pravi Tuma o sebi, 
»politik v navadnem malenkostnem smislu besede, t.j. človek, ki 
išče zase moči in ugodnosti" (Tuma, 415). A to še ne pomeni, 
da ni bil politik v drugem, višjem pomenu, človek, ki posveča 
svoje sile delu za občo blaginjo, tudi če čast in naslove prepušča 
komu drugemu. 

Ko je Tuma v razmerju z A. Gabrščkom prišel nekako v 
podoben spor, kakor je bil Krekov s šušteršičem, je ravnal dru-
gače kot Krek. Sam pravi: „Ker nisem bil politik, sem prostovolj-
no prepustil vse vzgojne in organizatorične naprave Andreju 
Gabrščku in se skušal omejiti na svojo družino" (Tuma, 415), 
četudi je bil sicer na svoje ljudsko vzgojno delo zelo ponosen. 
Sam navaja, da je „v času svojega dela na Goriškem od leta 
1895. pa do leta 1924. imel gotovo okoli tisoč shodov in predavanj" 
(Tuma, 413). Krek je napravil drugače; ko ni mogel deliti s 
šušteršičem političnega vodstva, se ni umaknil, temveč je pod 
njegovim, vsaj imenskim vodstvom, vzgojno in sploh socialno 
delo nadaljeval. Število njegovih shodov in predavanj cenijo na 
kakih 3000, njegovih spisov in člankov pa na 6000 (SBL I, 562), 
kljub krajši dobi javnega dela (1892-1917). Če je tedaj Tuma 
ravnal kot je ravnal, ker po lastnem mnenju ni bil politik, je 
Krek ravnal drugače pač, ker je znal biti tudi politik. 

17. 6. Če Tuma o sebi trdi, da ni bil politik, in če ima prav 
ali kolikor utegne imeti prav, to ne bo samo zaradi tega, ker 
mu je manjkala tista trojica »stremljenj", v katerih vidi bistvo 
politike, namreč teženje po moči, vladanju in gospodarski blagi-
nji. Politika je skrb za javno blaginjo, za katero je tudi Tuma 
delal in mnogo delal. Morda ima prav, ko se ima, enako kot Kreka, 
predvsem za učitelja slovenskega ljudstva. A če je politiku po-
trebno, da išče tudi moči in oblasti, da z njima ustvarja pogoje 
za občo blaginjo, mu je potrebno najbrž še bolj, da zna tudi ljudi 
pridobiti in uporabiti v skupnem naporu za dosego javne blaginje. 
Biti učitelj, v Tumovem smislu, je eno izmed sredstev tega pri-
dobivanja. A ni vse. Ljudi je treba znati tudi prenesti kljub 
vsem njihovim slabostim, jemati jih take kot so, skušati jih sicer 
dvigniti, a tudi če to ne uspe, delati z njimi. Tu menda Tuma 
ni uspe!. Kakor ugotavlja urednik njegovih spominov: »Tuma 
res ni bil politik v smislu političnih ideologov in voditeljev, ki se 
popolnoma predajo svoji politični zamisli in ji žrtvujejo vso svojo 
energijo, da oplode in razvijejo tudi iz majhnih začetkov mogočno 
ljudsko gibanje. Sam je priznaval, da ni ustvaril nobenega giba-



nja s silo svoje močne osebnosti in da se ni uspešno uveljavil kot 
politična vodilna osebnost. . . Glavni vzrok je pač iskati v njego-
vem samosvojem individualističnem značaju in načinu življenja. 
Njegov odnos do sodelavcev je bil vedno bolj ali manj rahel; 
kakor hitro so se pojavile kake razlike v nazorih, so normalno 
privedle do medsebojne odtujenosti. Zato se je Tuma tako često 
zatekal v hoteno osamljenost. . . Tuma je v splošnem strogo sodil 
slabosti ljudi. Posebno je cenil dve črti značaja: plemenitost v 
stremljenju in delavnost, a obe je bolj poredkoma srečaval. Ni 
imel pravega zaupanja v ljudi — pri vsej svoji veliki veri v 
č loveka. . . " (Tuma, 421). 

Krek je v mnogočem podoben Tumi in bi ju bilo zanimivo 
kdaj podrobneje primerjati. A v tem, kar je Tumi preprečilo, da 
bi postal velik politični voditelj, mu Krek ni bil podoben; bil mu 
je diametralno nasproten, kakor je pač pokazal ta spis. Vedno je 
bil med ljudmi, vedno jih je pritegal k delu in jim ga prepuščal, 
vedno je ne le učil, temveč tudi znal prepričati in navdušiti, niko-
li ni razdiral, vedno popravljal in limal, kakor je sam napisal. 
Zato je ustvaril gibanje, ki mu je bil voditelj, četudi ni bil načel-
nik stranke. Kljub temu je imel političen vpliv. In prav zato je 
tudi prenesel šušteršiča, čeprav trdi Tuma, da mu že spočetka 
ni zaupal in vidi v tem Krekovo politično slabost. Nasprotno: v 
tem je bila Krekova moč, da je znal porabiti vsakogar, ne samo 
popolne ljudi, ki jih pač tudi on ni mnogo srečaval. 



č a s na t r i b u n i 

LITERARNI, POTOPISNI IN DRUGI ZAPISKI 

I. 

»Razgledi v književnosti«. Zanimiva ljubljanska knjiga, izbor kritik 
in esejev med leti 1918 in 1941, to je iz dobe, v kateri so marksistični 
kritiki in esejisti pripravljali pot revoluciji. 

Tudi če prezremo enostransko izbiro avtorjev, danes jasno vidimo, 
kako so tedanji „napredni" res znali dati važnost kritiki in literarni 
esejistiki; odkrijemo, da so nekateri pisci tega kroga šli dosti globlje, 
kakor pa se nam je zdelo pred petindvajsetimi leti; spoznamo, da so 
drugi iz istih vrst bili dosti bolj ozkosrčni in ozkovidni, kakor pa se 
nam je zdelo tedaj — predvsem pa odkrijemo razne zanimivosti: 

Devetdeset odstotkov člankov — razen morda Vidmarjevih, ki go-
vore o splošnejših umetnostnih vprašanjih —je „angažiransko" pobar-
vanih. Ne samo tam, kjer je govor o konkretnih možnostih reševanja 
konkretnih vprašanj s — pesništvom.. . ampak nasploh, kjer se avtorji 
vrtijo okrog sociologije umetnosti, okrog solipsističnih struj pesništva 
ter pesnikove načelne brezbrižnosti do realnega življenja, okrog pomanj-
kanja svobode pri ustvarjanju, ki je enim okrnjena od zunaj (javno 
mnenje, vladajoča socialna struktura), drugim pa od znotraj in to 
zaradi svetovnih nazorov (svetovni nazor tu, jasno, pomeni katolicizem). 

Zanimivo je, da bi razen nekaterih malenkosti mi zunaj v svetu 
skoraj vse v tej knjigi podpisali; ti, ki so pisali (in ko bi bili še vsi 
živi), pa verjetno ne. 

Drugo, kar mi je dalo misliti: ta knjiga ni sveto pismo ali zbirka 
filozofskih esejev, ki bi se sukali krog večnoveljafaiih in nespremenljivih 
človekovih sestavin in kar bi torej res v vseh časih moglo biti enako 
zanimivo. To je bojna esejistika, ki je nastopala proti škodljivim nazo-
rom, predvsem pa proti pogojem, v katerih sta se tiste čase nahajala tako 
ustvarjavec kakor ves narod, in ki jih je bilo treba nujno preobrniti. 
Skratka: šlo je za podtalno pripravo spremembe družbenega ustroja, 
ki bi avtomatično pometla z napačnimi pogledi na umetnost, zlasti še z 
„idealističnim spiritualističnim življenjskim nazorom". 

Kako je zdaj, ko so zavladale družbene razmere, ki so jih ti pisci 
pripravljali, mogoče, da so isti eseji in članki ne samo nam v svetu, am-



pak tudi njim še vedno aktualni in da bi se kakim člankom lahko spre-
menila letnica nastanka pa bi se brali kot novitete? 

Država ima vladarja, kakršnega si zasluži. Narodi pa literaturo? Da, 
ker ustvarjavci ne živijo izolirani in ker ima. družba nad umetnikom 
vpliv. Ni važno, če se avtor tega zaveda ali ne, in tudi ko družbe ne 
upošteva, v resnici jo. Vprašanje, ali imamo ..neresnično, nizko, neprist-
no literaturo" zato, ker jo naša publika hoče, ali pa ker morda literati 
hočemo tako publiko — položaja ne spremeni. Niti ne izgovor, da mora 
biti avtor ljudem blizu, kajti za to ni treba, da se avtor poniža k publiki. 
Dovolj bi bilo, da jo potegne kvišku k sebi. 

Mi pa literature ne bomo imeli, dokler poleg piscev ne odprejo oči 
tudi krogi, ki sicer s književnostjo nimajo nič opraviti, so pa odgovorni 
za splošno duhovno in kulturno vzgojo množice. 

Slovenski svet se je v zadnjih dvajsetih letih v širokem svetu raz-
bohotil. Mnogi med nami so zasedli visokošolske stolice, mnogi vodilna 
mesta v svetovnih industrijah. Študent, ki se je pred tridesetimi leti 
morda bal stopiti na vlak, danes z letalom obiskuje razne kontinente. 
Filmski tedniki prikažejo včasih tudi kak naš domač obraz in težko bi 
se še dalo govoriti o Slovencih, ki se boje stopiti na parket. Toda.. . 

Postavimo naše gledališče. Pustimo ob strani želje in težnje posa-
meznih režiserjev in kritikov, poglejmo odnos gledavcev do gledališča. 
Masa v glavnem ne samo da ne prenese drugega kakor iger iz železnega 
ljudskega repertorja, ne, želi si, kot je bilo pred kratkim rečeno, da bi 
spet vdrle na oder strahote kakor »Mlinar in njegova hči«. To se 
dogaja petdeset let potem, ko je Nučič menil, da je „ta nemška limonada 
odpravljena" z vseh resnih odrov. In ne gre le za Buenos Aires, Cleve-
land ali Toronto. Ta želja se strinja z rezultatom neke tržaške ankete, 
iz katere je razvideti, da si naša publika najbolj želi Turkovih Sanjskih 
bukev, pa tudi z ugotovilom, da si v domovini marsikatera knjižna založ-
ba pomaga v borbi za obstanek s tiskanjem plaže. 

Iz založniških kakor tudi gledaliških krogov je od časa do časa 
slišati tožbe: „Naši ljudje pač težjega ne prenesejo." Mogoče to drži.. 
Gotovo pa drži, da čez deset let ne bodo ničesar več prenesli, če pri tem 
usihanju sodelujemo le kot opazovavci. 

In vendar je pred tridesetimi, štiridesetimi leti celo naša vaška 
publika „prenašala" Schillerja, Moliera, Shakespeara. Stanko Majcen 
je pred petdesetimi leti — pol stoletja! — izdal močne enodejanke, ki 
niso bile samo »namenjene našim podeželskim odrom", ampak tudi izva-
jane. Danes jih baje ni mogoče vprizoriti, ker so za naše ljudi (po dvaj-
setletnem bivanju v velemestih) — pretežke. 

Kaj je za tem? Pisatelj se je bližal publiki tako, da se je dal poteg-
niti navzdol, enako izdajatelji, dramaturgi, ki so most med ustvarjavci 
in publiko, pa publika, ki vedno in povsod sama po sebi teži navzdol. 

Vse v življenju se ruši in tudi zgrmi na tla, če ni zidarjev, ki bi 
sproti podzidavali. Poleg tega pa: mi vsi podcenjujemo doživljajske 
zmožnosti mase. Kvaliteta in pristnost naredita čudeže. 



Toliko let je minilo od tedaj, da se mi zdi, kakor da ni bilo v tem 
stoletju, ko nas je nekoč v domovini sedela skupaj peščica literatov in 
ko smo drug drugemu prebirali pesmi, črtice, misli. 

Mi smo peli o ljubezni, o zemlji — krog nas pa je že tlelo. A tudi ko 
bi že gorelo — mi bi ne pisali o ognju. Pa to morda tudi ni bilo najbolj 
tragično: o strahotah moreš prepričljiveje peti, ko si oddaljen od njih. 
Ne. Mi tlenja sploh nismo zaznavali. . . 

Dobro se spomnim: v hipu tišine smo spoznali, da visimo v zraku. 
Če bi stari in novi čas imela vsak svoj spol, bi čas, ki smo ga mi nosili 
v sebi, bil brezspolen. Samo nekje daleč, daleč smo slutili, da je svet, ki 
ga opisujemo, pravzaprav že pod debelimi plastmi prahu, novi pa da še 
ni v nas. Zase sem čutil, da nimam sveta, v katerega bi se mogel za-
sidrati, v meni samem pa je bila prevelika razklanost, da bi mogel v sebi 
kaj zagrabiti. Daljna preteklost nas je lahko zanimala, celo bolela, a nas 
ni pretresla. Bilo je življenje v nečasu, v najpopolnejšem pospeševate-
lju jalovosti. 

Zadnjega četrt stoletja sem pa nas je prebodlo do zadnjega vlakna, 
nas zakoličilo sredi arene, z bleskom in bedo zalilo do vratu. Usoda na-
šega naroda ali pa le usoda posameznika je polje, kakor ga slovenski 
umetnik doslej ni poznal. Dogodki zadnjih petindvajsetih let niso le 
pometli s ceneno romantiko, z zlaganostjo ali pa umetno otroško igrača-
sto kompleksnostjo — pokazali so tudi odprtino, ki vodi v globlje, res-
ničnejše gledanje. Morda bi, si včasih mislim, kakšna stara zgodba 
lahko celo ostala tako romantična, kakor je bila pred davnim leti, a 
zdaj bi bila drugače zagrabljena, zdaj bi res lahko zaživela in se ost-
varila za vedno. Ne bila bi več pohlevno branje tistih nekdanjih let, 
danes pa fizična muka, če bi jo moral še enkrat prebirati. Dogodki 
teh zadnjih desetletij so nas s trpljenjem postarali za stoletja, pa tudi 
očistili. Pridali so prodornosti našim očem in srcu — zdi se, da doslej 
nismo zrli, da smo le gledali — ker so nam z razgaljenjem pokazali, 
da nismo niti tako dobri, kakor smo o sebi govorili, niti tako slabi, 
kakor so drugi o nas mislili. Slovenski človek se je prikazal v drugačni 
luči. Slovenski besedni umetnik je kot človek dozorel, se razbohotil. 
Ne le umsko. Kakor da so se mu stene srca izboknile. 

Težko se je oddaljiti od boleče preteklosti, da bi mogli nanjo mir-
no gledati. Toda ko nam ob pogledu na zapestno žilo, kjer vidimo plati 
kri, za hip udari misel, da nekoč tega utripa ne bo več, in nam je za hip 
možno pogledati na našo šahovnico, kakor bo gledal nanjo čez stoletja 
neprizadet tuj opazovavec, ali ne uvidimo, kako smo se spremenili prav 
zato, ker smo mogli v času trpljenja spoznati in tesno ob sebi začutiti 
velike ljudi, junake, ki smo jim odkrili njih resnično veličino, in ob 
tem odkritju tudi sami zrasli? Tu je doba, kakršne slovenski narod prej 
ni poznal. Bili so tam v tistih časih, bo ugotavljal daljni zgodovinar, 
borci za ideale, take in nasprotne, toda bili so borci, ki so dali za svo-
jo misel svojo kri. 

Do leta 1940 bi bili taki junaki v naši domišljiji umetno ustvar-
jene pojave, ki jim ne bi verjeli. Niti v literaturi ne! Res, imeli smo v 
preteklosti velike borce, toda borce drugačnega sloga, čeprav so tudi 
-ti živeli in umrli za slovenstvo. Slomška, Prešerna. A te smo čutili daleč. 



Ali nismo zdaj, ko smo tudi sami živeli med velikimi ljudmi, začutili, da 
je naš narod pravzaprav nabrekel od zadržanih sil in ;ili se nam niso 
tedaj tudi duševni velikani iz preteklosti nenadoma približali? 

Danes nas naši mrliči bolijo in vendar čutimo, da se je prav z našo 
narodno tragedijo pripravil vstop v evropski koncert. Razen, če bi se 
izkazalo, da smo bili močni le za razdiranje ali obrambo, ne pa za 
grajenje. 

V tisočletnem strahu pred tem, da nas pomendrajo, se je zdelo, 
kakor da naš narod živi, ker ga pač še pustijo živeti, in zdaj je v naj-
hnlj nevarnem trenutku, kar jih je kdaj poznal. Omalovaževanje in 
celo napadanje krščanskih in nacionalnih vrednot spodkopuje stavbo 
v temeljih. Toda danes je pa tudi dana možnost dokončnega samoosve-
ščania, zavesti o nujnosti stalnega interesa za svet in stalne borbe. 

Močno nas je stresel Bog po tolikih letih statičnosti — toda če 
se ne zrušimo zdaj, ali nam ni ne samo po božji usmiljenosti. ampak 
tudi zaradi naših sil zagotovljeno mesto v svetu? Ne bi si upal podpi-
sati trditve, da so krvavi dogodki naše revolucije bili duhovne vaje 
slovenskega naroda, ki bi naj prinesle osveščanje ljudi in očiščenje, 
kajti kakor je res, da je Bog v zgodovini človeštva tudi zločine uporabil 
za svoje cilje, ne verjamem, da bi kdaj uporabil za svoje cilje tiho 
ali pa celo glasno opravičevanje teh zločinov — todo dejstvo je, da 
nam je danes prav na konici eksistence dana možnost, da postanemo 
narod, celota, kakršno poznajo narodi s stoletno lastno državo. Ni mo-
goče. da bi vse naše trpljenje moglo izgoreti le v samem sebi ali pa 
zgolj v zadoščenje za grehe preteklosti. 

Ne gre za to, da se nam je po zadnji vojski odprl zunanji svet — 
moč naroda se ne meri po njegovi poznanosti v svetu niti ne po naklo-
njenosti ali nenaklonjenosti sveta do nas — v nas samih so se zgradile 
nove stopnice navzgor in dozidale druge v globlje prostore. Zdaj je 
kvečjemu vprašanje poguma, hoditi po doslej neznanem, brez vsakrš-
nih emotivnih in izkustvenih bergel, ki jih nudi zgodovinski precedent. 

In prav pri vprašanju poguma in naše borbenosti (oziroma slo-
venske neborbenosti in nepoguma) se zdi, da se je v zadnjih tridesetih 
letih moral naš koncept spremeniti. Če se moremo dvigniti na zgolj 
zgodovinsko teraso, pogledati na dogodke preteklosti kot neprizadeti 
zgodovinarji, ali ni enkrat za vselej zginil pojem o neborbenosti slo-
venskega človeka in o našem ženskem karakterju? Najsi je bil kdo 
na pravem stališču ali v zmoti, vsi, ki so se borili in padali, so bili 
Slovenci. Slovenci smo se, morda prvič v vseh stoletjih, borili do 
smrti zaradi idej in po veliki večini za bodočnost svojega naroda. Tra-
gika, da se je to zgodilo v bratomorni vojski bolj kakor pa v boju 
samo proti zunanjemu sovražniku, in celo tragična ironija, ko vidimo 
da je po borbi slovenstvo bolj v nevarnosti kakor kdajkoli prej, bi 
lahko zgodovinarju zadnja desetletja svojevrstno osvetlili, toda dejstva 
ne spremenita. 

Če je preko naše književnosti bila prikazana naša narodna psiha 
kot lirična, ženska, je bila to zato, ker je bila zvest odmev značaju 
ljudi v dobah, v katerih je to pisanje nastajalo. Dotlej smo se kot 
narod borili s pasivno rezistenco, drugič kdaj z besedami proti eni ali 



drugi oblasti, ki nas je dušila, nikdar pa nismo ničesar ne tako ljubili 
in ne drugega tako sovražili, da bi bili pripravljeni za svoje mišljenje 
dati tudi življenje. Edina, ki je to na nek način stalno delala, čeprav 
le v nekem majhnem krogu, v družini, je bila mati. Zato se tudi toliko 
naše književnosti suče okoli nje. 

Naš narod je tako borben kakor kateri koli drugi. Ima toliko sil 
kot katerikoli drugi. In morda več. Če ima ljudi, ki znajo te sile po-
iskati in izrabiti, je drugo vprašanje. 

Zdaj smo vrženi v eno tistih najbolj napetih iger, ko se z bliža-
njem cilju veča negotovost izida in ko se šele v zadnjem trenutku 
odkrijejo karte in je mogoče samo ali vse dobiti ali vse izgubiti. Morda 
smo danes v Evropi prvi na vrsti, da za vedno izginemo z odra, smo 
pa morda tudi prvi, ki se prerojeni iz zunanjega in notranjega ognja 
moremo pognati v novo življenje ter iti iskat usode ne le za večja 
dva brata, ampak tudi za druge, zdaj v dneh, ko se porajajo novi 
narodi, nove mlade države. „Slovenci, vrinjeni v stikališče dveh veli-
kanskih nasprotujočih si ras — latinske in germanske... izolirani od 
ostale slovanske mase" in ki „ predstavljajo čudež te stare Evrope, ko 
gre za preživetje še bolj presenetljivo od onega baltskih narodov, za 
preživetje, ki so ga ukazali skrivnostni zakoni zgodovine"' (Salvini) — 
bi utegnili biti v urah obupa še marsikakemu drugemu narodu svetla 
luč. Pri tej napeti igri se včasih za hip zazdi, kakor da gre za per-
verzno igro usode — a, kaj hočemo. Samo ugibanje nas ne bo pri-
peljalo nikamor. 

Na drugi strani pa nas v takem položaju mnogi lahko zavidajo. 
Kakor zavidamo prijatelja, ki še ni prebral krasne knjige, za užitek, 
ki ga še čaka, medtem ko smo mi že mimo njega. Kar se danes dogaja 
z našim narodom, vsak narod samo enkrat doživi. Res, da obstajajo 
v vseh časih konfrontacije naroda s samim seboj, prav kakor se 
dogaja v posameznikih, toda pridejo trenutki, ki so prelomni, enkrat-
ni. Embrion v materinem telesu je živo bitje, rase, se giblje, je od-
visen od stoterih faktorjev, psihičnih in bioloških — prav tako, kakor 
bo kasneje človek živo bitje, ki bo raslo, se gibalo in bo odvisno od 
teh in onih faktorjev — in vendar je trenutek rojstva neponovljiva 
prelomnica. Ta občutek enkratnosti pri prelomnici v življenju naroda 
pa ima svoje čare. čare in nevarnosti, ki —da preidemo spet na 
literarno polje — besednim umetnikom večjih in starejših narodov 
niso več dane in jim nikdar več ne bodo, ker so neponovljivi. In ker 
ni vsakomur usojeno živeti v narodu v dobi te enkratnosti, nas kljub 
naši odgovornosti mnogi lahko zavidajo. 

Res je, da tega občutka ne moremo vsi enako doživljati. Maloduš-
nost je brodnik, ki nas počasi, a vendarle gotovo prepelje na 
breg smrti. Borbeni človek pa ve, da je lahko srečen. Le redkokdaj 
se nudi človeštvu taka, skoraj bi dejali, božanska priložnost sodelova-
nja človekove borbenosti in idealne zgodovinske temperature. 

V marsičem, kar mrtvi pisateljeve sile, smo ostali tam, kjer smo 
bili: vprašanje obstoja našega naroda je tako nenehoma na vrstnem 



redu, da ne moremo mirno zaživeti. Skrb in trpljenje sicer človeka 
zorita, ne moreš pa pisati, medtem ko si na operacijski mizi. In mi, 
kakor da nas zgodovina ne bi pustila a nje. In vprašanje našega jezika, 
našega inštrumenta, za katerega lahko danes po pravici trepečemo? 
Kaj bi le mogel spraviti iz sebe Paganini, ko bi se med igranjem kar 
naprej zavedal, da mu lok vsak dan bolj trohni in da so mu ga celo 
nažagali... ? 

In vendar: resničen umetnik zaživi šele, ko postane ne le „moč-
nejši od talenta, ki ga ima" (Matisse), ampak tudi močnejši od last-
nega trpljenja, ki ga doživlja — recimo slovenski umetnik — ob 
grenki usodi svojega naroda. 

V marsičem drugem pa smo se premaknili naprej: 
Med obema vojskama smo imeli vse pogoje za ustvarjanje: mir, 

priložnost, knjižne založbe in publiko. Toda, ali je res bilo mogoče 
pričakovati, da bi romanopisec napisal „veliki tekst", slovenski dra-
matik „našo dramo", ki bi bila blizu nam, istočasno pa bi ob njima 
zavibrirala srca tudi drugih ljudstev? Zdi se, da je prevečkrat šlo za 
probleme, ki so sicer lahko bili strahotni, tragični, toda niso obsegali 
vsečloveške note. Skromen pastirček, ki se je v tej zadnji vojni raje 
pustil ubiti, kakor pa da bi prekršil moralni zakon v sebi, je dosti 
bolj občečloveška figura. 

Toda vzroke naši literarni skromnosti je iskati še bolj v ozkosti in 
nemoči nas samih. Umetnikov notranji svet je bil — kot odsev zuna-
njemu — prav tako ozek, vezan. Ni veličina besednega umetnika od-
visna le od daru, kakor se nam je dostikrat poudarjalo, niti ne od 
posvečenja vsega življenja literaturi. Globina duše in široko gledanje 
sta lahko odločilnejši. Šele ko pesnikovo srce začuti svojo slovensko 
dušo kot sestro občečloveški, lahko zapoje „veliko pesem". To se je 
zgodilo s Prešernom. 

Velikega teksta verjetno tudi naša doba ne bo dala. Pevec, igravec 
mora pesem, vlogo doživeti, a se ji ne sme prepustiti. Ves čas mora 
obvladati čustvo, junaka, ki ga ustvarja. Mi pa smo doživeli in še doživ-
ljamo našo tragično preteklost, toda je nismo prebavili. Smo ji še pre-
blizu. Nekateri smo več kot blizu — smo še čisto v njej. 

Če je pa tako, nikar pisati? Kakor če bi se spraševali: torej nikar 
zreti v življenje, nikar rasti? Brez naše rasti, brez našega sodelovanja 
pri razrivanju v širino, brez našega sejanja, najsi še tako skromnega, 
tudi v bodoče ne bo prišlo do pogojev, v katerih bi lahko zrasla drevesa-
velikani. Ne moremo čakati, da se še enkrat ponovi čudež. Prvi — 
Prešeren — je nerazumljiv. 

Zavest, da krog nas ali pa v bližnji preteklosti živijo usode resnično 
velikih ljudi, tragičnih velikanov, nam daje duhovni razmah, našemu 
pisanju obsežnejšo klaviaturo. Zato je celo prijem pisatelja danes 
drugačen. Zato je tudi možno, da se pojavi drugačna publika. 



E1 Valle de los Caidos, nekaj desetin kilometrov izven Madrida, od-
pira duri mislim, da si kar podajajo roke. Lahko razmišljam o arhitek-
tonski monumentalnosti, lahko o slogovni razbitosti, lahko pa tudi še 
o čem tretjem. 

General Franco je ostal na vladi. Toda postavil je spomenik padlim 
vojakom, svojim — in nasprotnim. Zgodovinsko gledano je bilo pač neko 
obdobje španske zgodovine, hipec v svetovni, bilo je in ne da se 
zakriti. In tudi ko bi se dalo: pomanjkanje kontinuitete se ne maščuje 
le pri rasti otroka. Zakrivanje ne bi prav nič pomagalo zanamcem, ko 
bi ti hoteli vedeti, zakaj je okrog njih — in v njih — tako, kakor je. 
Poleg tega je taka gesta, kljub vsem intimnim antipatijam, ki jih lahko 
gojimo do generalisima, znak velike zrelosti. 

Mussolini je •— padel. Toda tudi Italijani vedo, da je pač to bila 
faza zgodovine. Ko se pelješ preko enega tiberskih mostov, zagledaš 
visok obelisk z napisom DUX. Pa tudi sredi Rima najdeš poslopja z 
napisi, ki govore, kako je to ali ono bilo postavljeno v tem in tem letu 
fašistične ere. 

Pa se ne bi dalo trditi, da danes v Španiji ne odločajo profrankisti 
in še manj, da v Italiji ne prevladujejo protifašisti. Napise o fašistič-
ni dobi boš našel — skrbno ohranjene! — celo po srednji Italiji, kjer 
so občine pod komunistično upravo. 

Mi ne. Prvo, kar so partizanske čete naredile po Dolenjskem, je bilo 
uničiti stare gradove, da ja ne bi ostala kakšna sled po fevdalnih časih 
in med nami zunaj prav tako še morda najdemo ljudi, katerih prva 
želja po vrnitvi v Ljubljano bi bila podreti vse, kar so rdeči postavili. 
(Dejstvo, da danes povečini gradovi doma stoje rekonstruirani, ali pa 
gotovost, da bi v Ljubljani podrto kasneje mi spet zgradili, ne spremeni 
podobe o naših reakcijah.) 

Negacija, še bolj pa destrukcija nasprotnikovega, nam pomeni po-
rast „našega". 

Skoraj vso noč smo preklepetali. Predvsem o tem, kako se gremo 
destruktivno politiko tudi še danes, tako z enega brega na drugega. 
Oblasti v domovini ne skušajo med nami v zamejstvu podirati tega, kar 
je slabo (slabo za nas, in — če hočejo ali ne, verjamejo ali ne — 
končno tudi zanje), ampak kar je dobrega; in pri tem mislijo, da vrše 
veliko delo zase. In mi dostikrat, vsaj v mislih, delamo isto: ob, recimo, 
aferi »Perspektiv« ali pa ko pride do kakšne ekonomske polomijade 
doma, zrase v nas občutek, da je zato naše tu zunaj postalo močnejše. 
Vse v slogu stare zgodbe o dveh sosedih in njunih drevescih, ko gre 
eno noč prvi na sosedov vrt, odreže vrh smrekici ter ima tako občutek, 
da je medtem njegova, ker je višja, zrasla, in ko naslednjo noč vrne 
drugi sosed obisk ter naskrivaj odščipne sosedu vrh smrekice, ponosen 
zdaj na svojo, večjo. Rezanje se nadaljuje noč za nočjo, dokler lepega 
dne.. . 

V zapisniku Čehova najdemo stavek: „Od tujih grehov ne postaneš 
svetnik." 



Poljaki imajo v Parizu lepo revijo. Zanimivo je z njimi govoriti, 
najsi so s tega ali onega brega. »Poljski vladi doma," mi pravi eden, 
„niti na misel ne pride, da bi emigracijo v svetu rušila, ker ve, da bi 
se blamirala pred svetom, pa tudi pred tistimi doma, ki bi za to zvedeli." 
Pri nas je drugače: izdiramo kos opeke iz hiše drugega in smo prepri-
čani, da bo zato naša trdneje stala. 

In če naših doma ne briga trden slovenski narod? 
Seveda je možno. Morda jih res ne briga močni slovenski narod, 

niti močni hrvaški niti srbski. Samo, kako je potem mogoče pričakovati 
močno Jugoslavijo? 

In če jih v zadnji instanci tudi močna Jugoslavija ne briga? 
Lahko. Samo, kako potem pričakovati močnega bloka? 
In če jih tudi.. . ? 
Režemo koreninice, pa čakamo, kdaj bo zraslo krepko deblo. 

Zadnji večer v nekem koroškem župnišču. Lep, žalosten pogovor z 
župnikom. 

Nekdo potrka in potem imata moj gostitelj in stara ženica pomenek, 
kakor kasneje izvem, čuden pomenek: v dneh po prvi svetovni vojski, 
ko se je odločala usoda Koroške, se je mož te ženice, čeprav Slovenec, 
boril kot „Abwehrkampfer" proti jugoslovanskim četam in — padel. 
Na grob mu je žena postavila ploščo, seveda v slovenščini. 

Ženica prihaja zdaj k župniku po svet. Zjutraj so prišli k njej 
neki gospodje od „abwehrkampfske" organizacije in ji ponudili dvesto 
šilingov, če podre moževo nagrobno ploščo in postavi drugo z nemškim 
napisom... 

Po petdesetih letih. 
Z dogodki je včasih kakor s kretnjo: v trenutku ti odkrije človeka, 

položaj, miselnost, bolj kakor še tako podrobne psihološke analize. 
Ko bi celovški škof vedel za ta pogovor — ali bi bil pred seboj in 

pred Bogom miren, ali pa bi se vprašal, koliko je morda tudi njegova 
dlan s pokrivanjem pripomogla k razcvitu take miselnosti med avstrij-
skimi Korošci? 

Kot Slovenec, ki ga Koroška boli in ki zdaj prihaja z 
drugega kontinenta, sem želel govoriti tudi s kakim avstrijskim duhov-
nikom, da bi vedel, kako gledajo na narodnostne in pa religiozne pro-
bleme. Žal mi je čas preveč odmerjen. Radoveden sem namreč, koliko 
je res, da namesto odgovora na vprašanje o pritisku na Slovence dobiš 
nasvet, da raje poglej, kaj se godi s Slovenci v matični državi. Argu-
ment je sila žalosten znak za odgovarjavčevo intelektualno stopnjo, pa 
tudi za širino srca, vendar bi želel vedeti, kolikšen je odstotek takih 
diskutantov. 

Skušam govoriti s čim več ljudmi. Tudi v vlaku kar ogovarjam pot-
nike. Kramljam s Slovenci in nemškimi Avstrijci. Z delavci, študenti. 

Težko je ostati miren, ko vidiš, v kakšnem preplahu živijo Slovenci 
na Koroškem. Vendar se ne bom približal resnici, če ne bom vsega doga-
janja opazoval, kakor da nisem Slovenec. 



Mrtvilo v avstrijskem javnem življenju, neaktivnost mladine, nepo-
znanje vsega, kar je onstran plotu, vzrok vsemu — vsaj kar se Ko-
roške tiče — se mi zdi zdaj dosti otipljivejši. Stvar je pravzaprav čisto 
preprosta: nemški Korošci so stopili slovenskim na vrat. Kadar ti kdo 
stoji na vratu, se ne moreš ganiti. Toda tudi ta, ki ti stoji na vratu, 
se ne sme premakniti. 

In vendar: kar je še kakšne želje po višjem, bolj dovršenem na 
Koroškem — v glavnem prednjačijo Slovenci. Čeprav menda tudi za 
slovenske Korošce velja, kar trdijo o nemških, da se ne zanimajo za to, 
kaj se godi drugod po svetu in da najmanj potujejo v državi, čeprav 
ne vidijo nobenega cilja pred seboj (kako neki bi, ko pa je čutiti pre-
plah v zraku, kakor za časa okupacije!) — slovenska Koroška vendarle 
ustvarja. 

Sredi Dunaja bi lahko že danes postavili spomenik slovenskim du-
hovnikom ter kulturnim in političnim delavcem Koroške. Toda kaj, ko je 
sla po smrti drugega močnejša od želje po lastnem življenju. 

Bolj kot na Koroškem, se mi je zdaj, ko sem jo zapustil, vsaj zdi 
se mi tako, odkrilo pravo razmerje med koroško cerkveno hierarhijo in 
slovenskim problemom. 

Ne mislim zdaj na cerkvene gospode, ki imajo žal veliko besedo na 
škofiji, v katerih bi v nekaj minutah mogel odkriti gibala, zaradi ka-
terih jih že zaradi odgovornosti pred Bogom ne bi smeli puščati na od-
ločilnih mestih, ampak bolj na najvišji vrh v koroški cerkveni hierarhiji. 
Zdi se mi, da med njim in slovenstvom res ni osebnih sovražnih odno-
sov. A je nekaj nevarnejšega: prepričanje, da je taka pot pravilna, v 
dobro slovenskih duš in da je tisto „ena Cerkev — en pastir" treba 
nujno prenesti tudi na „en jezik". Gre za delovanje v dobri veri. Neka-
terim se zdi to manjše zlo, jaz se bojim, da ni tako. Laže je pričakovati, 
da se bo povsem nagonsko sovraštvo sprevrglo v ljubezen, kakor pa da 
bi se dal iztrgati iz intelektualno zabetoniranih blokov en sam kamen. 
Tu brez božje milosti, brez svetništva skoraj ni pomoči. Tu bo molitev 
morda kaj opravila, protestna pisma — dvomim. Lahko da škof celo 
podzavestno daje prednost nemštvu, a problem je dosti globlji kot le 
nacionalni. 

V jugoslovanskih časopisih od časa do časa izide notica o idealnih 
odnosih med Avstrijo in Jugoslavijo. Včerajšnjega sem si izrezal. Sploh 
ni nobenih problemov z manjšino, vse je v redu, krasnem redu. 

Pogledaš v punčico dečka, ki je še hip prej na postaji z materjo 
govoril slovensko, pa se ob tvojem vprašanju ustraši in v ugašanju svita 
njegovih oči in v preplašenem „Ich. . . ich. . . ich. . ." vidiš, kako 
sta si slovenski brezverec in pa avstrijski nemški duhovnik podala roke. 

Mesec maj — šmarnice. Danes sem obiskal enajsto cerkev. O 
drugih sem se zanimal in zdi se, da je slika precej jasna: kjer živijo 
Slovenci, so cerkve polne, kjer živijo ponemčeni Slovenci, so cerkve 
prazne. 



In tisti občutek snoči v napol mračni cerkvi, ko sem v nekem večjem 
naselju poslušal slovenskega župnika govoriti v nemščini petim ponem-
čenim Slovenkam. . . 

Sejanje smrti se nadaljuje, pričakuje pa se življenje. In božji bla-
goslov pri delu. 

Mnogo grenkega smo doživeli pod Dunajem. Naši očetje ga niso z 
ljubeznijo omenjali. Toda Dunaj je del nas. In je res lep. 

Dunaj. Lepi, mirni Dunaj.. . Mesto me polni s hromečo otožnostjo. 
V tej hiši je stanoval Cankar: skozi to okno je gledal Ottakring in 

v daljavi še bolj žalostno domovino. Tod je hodil Prešeren, morda mu 
je prav na tem mestu zapelo v srcu. To cerkev je gradil Plečnik; v oni 
drugi se je morda spovedoval Baraga. Po tem stopnišču je hodil Koro-
šec, ob njem Krek. Po teh starih ulicah je kdaj odmeval korak Slomškov. 
Tam nekje za tistim ovinkom Donave so našli mrtvega Vego. 

Skoraj vse, kar je pripomoglo k našemu krepkejšemu življenju, je 
šlo skozi Dunaj. Dunaj je bil očim — kljub temu nam je vlival življenje. 

In danes je mrtev. Ne samo za nas. . . Tudi ko človek ne bi poznal 
drugih mest, ko bi samo prisluhnil srcu, ki išče odmeva na poti skozi 
mesto, bi to mrtvobnost začutil. To ni občutek mrtvega mesta, kakor te 
objame v kakšnem brazilskem Recifu, kjer je klima ubila vse, niti 
ni občutek mrtvega Brugesa, ki ga morda čutiš močneje, ker te je 
Rodenbach v mladosti okužil — ne, Dunaj je mrtvo mesto, kakor jih 
včasih doživljaš v sanjah. Toda mrlič, ki mu lahko odkrito pogledaš v 
obraz in v Srce, lahko tudi kot mrlič živi, uči, celo daje življenje. Na 
tem lepem mestu pa je nekaj posebno tragičnega. 

Švica. Belgija. Kakšna tekma med njima postati nov evropski cen-
ter ! Koliko iznajdljivosti, koliko iskanja novih poti, koliko kombinacij — 
vse zato, da bi postala močnejša, aktivnejša. Kako dajati več življenja 
drugim in naposled sebi? Ženeva in Bruselj se borita za sedeže kongresov, 
za svetovne razstave, še bolj pa za stalne sedeže mednarodnih organiza-
cij. Ena država kakor druga ustanavljata institucije, katerih važnost se 
bo svetu pokazala šele čez leta, čeprav v tem trenutku nimata ne svojih 
profesorjev ne študentov. Z odhodom tehnikov, mi pravi neki zdravnik, 
se odteka toliko krvi iz Evrope, treba je dobiti drugačno, močnejšo 
nazaj. Duševni delavci naj vedno bolj zrejo v ta mesta — v ta in v 
manjša — čeprav so mesta brez velikih kulturnih ali političnih tradi-
cij, ali celo zgodovinske preteklosti. 

Tu pa stoji Dunaj in — stoji. 
Dunaj, središče srednje Evrope — ko bi seveda ljudje razumeli, 

da ima neko mesto lahko svojo veličino čeprav brez krone. Če je Švica 
središče tujih finančnih inverzij, bi bil Dunaj kulturnih. Mnogi Srednje-
evropejci, ki živijo v Nemčiji, Franciji, Angliji, pa tudi mnogi Avstrijci, 
ki danes zaradi mrtvila, v katerem leži njih domovina, odhajajo čez me-
jo, bi se mogli na Dunaju počutiti bolje, kakor pa kjerkoli drugje. . . 

Vendar: ali je mogoče s take perspektive gledati državo, ki se z 
vsemi silami trudi, da uniči celo lastne že obstoječe kapitale? 



Jutri — zadnji dan v Avstriji. Skušam rekonstruirati pogovore, vti-
se. Skušam najti skupne misli, ali pa vsaj najbolj izstopajoče misli iz 
pogovorov z Avstrijci. 

Danes baje na Dunaju mnogi vedo, da bo prišlo do bujnejšega 
življenja le, če se bo potegnila tančica izpred resnične slike in če se 
bodo znali ljudje, zlasti starejši, ki odločajo v javnem življenju, iztr-
gati iz preteklosti in sprejeti resničnost. Nekateri Avstrijci vedo tudi, 
da ni dovolj samo pustiti, da manjšine zažive, ampak da je treba njih 
delo podpreti. Nekdo, morda najbolj zanimiv človek, kar sem jih srečal, 
mislec in pisec, sluti, da niti ne bi bilo dovolj dati manjšinam občutek 
le neke folklorne zanimivosti, ampak, da bi za resnično življenje, tisto, 
ki kot živa klica oplaja vse, česar se dotakne, bilo manjšinam treba 
celo vrniti zavest rasne skupnosti. Mnogi tudi prav na vrhu da danes 
to vedo, a kdo bi imel pogum pričeti s prelomom, ko pa je velik od-
stotek ljudi še vedno strastno zasidran v prvih letih našega stoletja. 

„Za Avstrijo je nevarnost, da še enkrat prepozno odpre oči," ini je 
dejal pred dnevi navdušen Slovenec, ki pa se čuti zavednega Avstrijca. 

Ne krščanska ljubezen, ampak politična zrelost bi utegnila jutri na 
Dunaju sprožiti prvi korak k zbližanju. 

III. 

Ogenj dobro služi, slabo gospodari. Tudi analize in komparacije, 
ki so si pridobile sloves najvažnejših sestavin vseodrešujoče znanosti. 

V razgovoru pridemo do trditve, kako je v domovini režim, če že 
ne povzročil, pa vsaj dopustil, da slovenska narodna pesem umira. 
Glasbene publikacije izginjajo, število zborov se manjša, radijske od-
daje posvečajo več pažnje tuji popevki, kakor pa narodnemu biseru. 
Ko bi zaprosili doma vse petnajstletnike, naj zapojo narodne pesmi, ki 
jih znajo, bi se odkrila zanimiva slika... 

„že! Toda pozabljaš, da to ni le slovenski pojav. Nemške statistike 
kažejo, da je število nemških zborov padlo še huje kot pri nas, in 
nemški časopisi prav tako tožijo, da njih mladina raje prepeva ameriške 
popevke. Kaj naj ima torej režim pri tem opraviti?" 

Primerjava in zaključek. Rezultat za nas celo pozitivno zveni: 
drugod je še slabše. Da so komponente, ki drže narod pokonci, pri enem 
take, pri drugem narodu drugačne, da ima neka vrednota lahko pri 
enem narodu še posebno funkcijo, pri drugem ne, o tem komparati-
vist ne razmišlja. Da je nemška državotvornost osnovana na njih 
narodnem ponosu, njihov narodni ponos na militaristični zgodovini, (ki 
je mi nimamo), na dovršeni tehniki in industriji, (ki ju mi nimamo) . . . 
da je pa naša osnova kultura, jezik, da, narodna pesem in da torej 
pojemanje narodne pesmi pomeni nam vse kaj drugega kakor njim, 
vse več kot pa bi pokazali odstotki še obstoječih zborov — o tem kom-
parativist ne misli. Ne sluti, da bi Nemci ostali pri življenju kot narod, 
tudi če med njimi nihče več ne bi gojil narodne pesmi, da pa mi brez 



pesmi, ki nas je ohranjevala, ker nas je združevala, nevarno okrnemo, 
Komparativistu so številke jasne. Za „teoretiziranje" komparativist 
nima smisla. 

Naš narodni značaj bo morda kdaj drugačen. Njegova sila bo morda 
osnovana na močnejših koreninah. Takrat lahko, da slovenska pesem ne 
bo pomenila tako važnega kamna v naši narodni stavbi. Toda danes — 

Govorimo o padcu morale v domovini, ki začenja zadnje čase tudi 
vladajoče kroge skrbeti. Govorimo o nizkem narodnem prirastku, o 
Umeltnih splavih, o antikonceptnih postajah, o srednješolskih klubih 
„ra,zdevičevavcev", o "la dolce vita" med mladino, o če že ne umetno 
ustvarjenem pa vsaj s simpatijo toleriranem zasmehovanju krščanskih 
moralnih vrednot... 

„že! Toda mar ni tako po vsem svetu? To ni le slovenski problem. 
Pač posledica civilizacije. Takih mladeničev pa le še nimamo, kakor so 
oni, ki hodijo ob nedeljah na čudne izlete iz Anglije čez rokav... Če bi 
bil v Angliji komunistični režim, bi bil gotovo on tega kriv. Razboho-
tena zadeva sex-party je zadeva zdolgočasenih Amerikancev in ne 
rdečih. . . " 

Drži. Točno drži. (Razen morda tistega, „da je po vsem svetu 
enako".) Vendar jaz se sprašujem, zakaj moram zdaj hoditi v copatah, 
ko sem včasih lahko nosil čevlje, odgovarja pa se mi, da 90 odstotkov 
vseh Kitajcev hodi bosih. 

Tudi v nas je taka hitra, komparativna miselnost. Odkod je prišla? 
Iz želje po hitrejšem sklepanju? Iz strastne želje po sistematizaciji, 
ki je danes tako priljubljena? Zaradi simplifikacije delovnega postopka, 
ki se skuša iz kraljestva industrije razlesti tudi po drugih področjih? 

Kadar gledamo na razmere v domovini, mar ne grešimo enako? 
Kadar — postavimo — ne moremo razumeti, zakaj vlada v Sloveniji 
hujša umska in srčna ozkost kakor pa v drugih evropskih komunističnih 
državah, ali ko se ne moremo načuditi komedijantskemu žonglerstvu 
v odpravljanju ali pa spreminjanju besed, ki bi spominjale na krščan-
stvo, vedno jemljemo za primerjavo Madžare, Poljake, pri katerih se 
kaj takega ne bi moglo goditi. Mar tudi mi ne primerjamo, ne da 
bi prej pomislili, da sta si današnja slovenska in poljska vladna 
mentaliteta vsaj toliko narazen, kakor sta si jugoslovanski in angleški 
socializem in da je naš narodni značaj, tako različen od poljskega, prav 
v tem, da vedno kolebamo od enega ekstrema do drugega? Če mi 
danes našim doma po vsej pravici očitamo "ultrastalinizem", medtem 
ko ga Poljaki svoji vladi ne morejo, ali se morda to ne godi ne le 
zaradi različne slovenske in poljske zemljepisne lege, ali ker je bil 
razvoj naše in poljske revolucije različen, ampak tudi zato, ker so 
nam nekoč doma očitali "ultrapapizem", medtem ko ga Poljaki svo-
jim predhodnikom ne? 

Komparativizem res more kdaj olajšati delo, vendar pa nam za-
senči spoznanje jedra in celo otežkoči iskanje poti, če ne gremo stva-
rem globoko pod kožo. 



Ko iščemo pota novemu slovenstvu in se lovimo hodeč med tujimi 
narodi in tujimi podobami, ki so se nam že obesile po stenah srca, 
se porodijo trditve, da je bolj kot vse drugo, predvsem pa bolj 
"kot teritorialna navezanost, odločilna za narodnost neka zavestna eksi-
stenčna skupnost; da se neke skupnosti, neenake po jeziku, rodu in 
kulturi lahko zrastejo v narodnostno skupnost in to po tesnejših zve-
zah, kot jih nakazuje teritorialni okvir ali gole vezi ekonomskega 
obstanka. 

V to zadnje bi že podvomili. . . Vidimo namreč, kako daleč narazen 
so si pojmovanja besede „narod" pri nas ali pa pri drugih velikih, toda 
še mladih „narodih" in spoznali smo, da je po toliko stoletjih sicor 
najti Švicarje, ki se čutijo povsem zarasle v isto državno skupnost, a 
še daleč ne v isto narodno. Ni bilo treba čakati Hitlerjevih časov, da 
so se razpoke, skorajda tragične razpoke, prikazale tam, kjer so razni 
sociologi že stoletja videli monolitni blok. Da ne govorim o Belgijcih... 
Nima samo grunt korenin do pekla. 

Tudi bo lahko res, da jezik ni bistven za narodno zavednost, četudi 
je njegova glavna opora. Italijanski industrijalec, ki je dovršeno govo-
ril italijanščino, svoj narod pa sovražil, da sem se kar čudil, ni mo-
gel biti edinstvena pojava na svetu. In če bi bil Žid, se ros ne bi bal 
pristati na trditev, da sprejmem kot višjo obliko židovstva zavest pri-
padnosti, ki ni vezana niti na kraj niti na jezik, kajti moja sila bi ti-
čala v tisočletni preteklosti, v krvi, v rasi, morda celo v religiji, (ki je 
Židom, najsi nekateri še tako zanikajo, „druga nacionalnost"), in ne 
nazadnje v zavesti, da je vse, kar ima danes zapadni svet, imelo vir 
v mojih. Toda ali morem kot Slovenec iti na isto pot, upoštevajoč našo 
zgodovino, naš karakter, našo raso, našo gravitacijo v svetu? Žid je so se 

imogli ohraniti skozi tisočletja brez teritorija in tudi brez enotnega 
Jezika, ker jih je držala pokonci njih rasa in pa povsem njih vera, 
zaradi katere same so se že zabarikadirali pred drugimi. Ali more imeti 
naše krščanstvo četudi bi bilo še tako slovensko pregneteno, kar pa 
ni! — isto funkcijo? Predvsem pa: aH moremo judovski primer vzeti 
kot primerjavo (češ da slovenski problem ni edinstven niti drugačen 
kot položaj drugih narodnostnih skupin, ki izgubljajo ali so zgubile te-
ritorialno osnovo), če istočasno z zadovoljstvom jemljemo na znanje, da 
raztresenost slovenskih posameznikov v svetu preprečuje ustvar-
janje getovske miselnosti? (Mimogrede: problem geta ni tako preprost. 
Z getom je kakor s protiletalskim zakloniščem. Ne eden ne drugi nista 
normalni bivališči, sta pa lahko oba kdaj potrebna. Vprašanje je, kdaj. 
Pa tudi tako: geto ni nujno ječa; lahko je tudi klub.. .) 

Slovenci smo narod posebne vrste. Tega ni vzeti kot kakšno kva-
lifikacijo. Toda smo nekaj posebnega. Zato se tudi zdi, da bo za rešitev 
našega problema treba izhajati iz povsem drugačnih virov in tudi 
iskati naša, posebna pota. 

Mislim, da zgodovina ne samo da ne more služiti kot pravilo, am-
pak niti ne vedno kot analogija. Ali res moremo primerjati agresivne 
Irce, (ki poleg tega navadno še živijo v državah, kjer se govori angleš-



Tco), z nami, ki smo izrazito neagresivni in ki živimo v tujejezičnih 
deželah?* 

Ali je res možno podpreti misel, da je jezik nebistven za narodno 
zavest z argumentom o tistih velikih Slovencih v naši zgodovini, ki jim 
je slovenščina težko tekla, a jim je zavest pripadnosti dajala pravico 
govoriti in delati kot sestavni del narodnega telesa? Zdi se mi drzno — 
recimo — vzeti za primer kakega Bleiweisa, (ki je živel na sloven-
skem teritoriju in to v času, ko se je narodna zavest pri evropskih 
narodih prebujala), na drugi strani pa nas in naše otroke (ki živimo 
na tuji zemlji in to v času, ko se zdi, da je zahteva po asimilaciji, tudi 
jezikovni, še vedno modni izraz držav, v katerih živimo). 

Kakor je res, da se more vezanje slovenstva zgolj na teritorialnost 
maščevati — in nam se v teh dneh! — tako se mi zdi povsem zgrešena 
misel, da bi s tem, ko bi sprejeli kot višjo obliko slovenstva zavest 
pripadnosti, ki ni vezana niti na jezik, imeli več upanja za obstanek 
slovenstva v novih rodovih. Jezik niso le tehnični izrazi, s katerimi se 
moreta dva člana istega naroda med seboj razumeti, niti ne narodna 
noša, ali karkoli drugega, kar nas na zunaj loči od drugih, brez česar 
pa bi slovenstvo v nas še vedno raslo. 

Mojemu čustvu pa tudi mojemu razumu je bliže Hilckmann, 
nemški univerzitetni profesor, eden javnih branivcev koroških Slovencev 
pred ponemčevalno politiko avstrijskih oblasti, ki govori, kako duša 
naroda ne samo umolkne, temveč s svojim jezikom tudi umre in ki 
citira nekega Kelta: »Poslednja žaloigra zlomljenega naroda ni ne 
izguba oblasti in ne neodvisnosti — niti domovine. Zanje, najtemnejše 
dejanje je, če sveti jezik, ki je mnogim generacijam služil kot skrinja, 
v kateri so shranjeni duhovni zakladi, začne izumirati in zagrne zima 
vse narodno izročilo." 

Ker bomo tudi v bodoče razpravljali o teh vprašanjih, ki nas 
vse bolijo, in posebno še, ker zaradi nerealnega odnosa do nekdanje 
domovine, (ki ni taka, kakor si jo zamišljamo), narašča oster konflikt 
generacij — kakor piše avtor članka „Kdo smo?" — konflikt, ki lahko 
v ne tako daljni bodočnosti pripelje do krize, dejmo se pred vsako 
novo analizo, še bolj pa pred vsako kcmparacijo najprej zediniti, kaj 
nam pomenijo razne besede (v tem primeru „narod"), predvsem pa 
si pred začetkom iskanja, ki bo toliko strastnejše, kolikor bolj se bomo 
čutili izgubljene, priti na jasno o osnovnih, izhodiščnih točkah, re-
cimo — v našem primeru in v mnogih, ki se danes osvetljujejo — zakaj 
smo sploh šli v svet. To vprašanje nima zveze le z dnevno politiko. Z 
odgovorom na to vprašanje se šele postavi (ali pa morda tudi sploh 
ne postavi več. . .) osnova, kjer bi se taka in podobna vprašanja raz-
čiščevala z uspehom. 

* Dodatna misel: Pred kratkim je M. Kremžar v razgovoru 
(SKAS) ugotovil, da so Irci — ki se krepko ohranjajo v ZDA, v de-
želi, kjer se govori angleščina in kjer kot katoličani živijo ogroženi 
med drugoverci — narodna skupina, ki se hitro izgubi v Argentini, 
kjer je jezik drugačen in kjer živijo istoverci. 



Že pred desetimi leti se je med nami pričelo pisati o nevarnosti 
asimiliranja Slovencev narodom, sredi katerih so se v svetu naselili. 

Danes že beremo in to vedno pogosteje, kako znanstveniki velikih 
narodov priznavajo, da se sistem asimilacije ni obnesel. Prišleki niso 
novi domovini ničesar doprinesli. Rezultat: malo več mase, kakršne 
so že prej imeli dovolj. Pričenja se zdaj govoriti o „akulturaciji", po-
nekod o „transkulturaciji". In pred kratkim smo mogli v slavnostnem 
govoru argentinskega škofa slišati, kako je prosil slovenske starše in 
otroke, naj zaradi bodočnosti in veličine države, v kateri zdaj živijo, 
ohranjajo svoje tradicije, gojijo slovenski jezik. 

Ljudstvo, sredi katerega živimo, bo postalo bogatejše, če mU svoje 
vrednote dodamo in ne, če se v njihovem svetu izgubimo. 

Angleški helenist Humphrey Kitto razvija v eni svojih knjig 
sicer mnogokrat citirane ugotovitve, kako močna je bila med Grki za-
vest o ločitvi med njimi in pa »ostalimi" (barbari, kar jim pa ni pome-
nilo drugega kakor človeka, ki drugače misli in drugače živi) in kako so 
se zavedali tega prepada, tudi če so barbara zavidali. Pravi avtor, 
da je samo še en tak primer v zgodovini, ko je narod ustvaril tako 
popoln prepad med seboj in drugimi ljudstvi, s katerimi se ni pome-
šal. To so bili Judje. In, pravi, zanimivo: tu sta dve rasi, ki živita 
blizu, vendar se ne poznata, niti ne vplivata druga na drugo. Toda 
kasneje, čeprav se ne pomešata med seboj, grška miselnost vpliva na 
judovsko tako, da je združitev najbolj značilnega, kar sta obe kulturi 
imeli — verski čut Hebrejcev in pa razum ter humanizem Grkov 
ustvarila osnovo vsej kasnejši evropski kulturi: krščanstvo. 

Odkod lahko slovenski narod danes pričakuje odrešitve? Od tistih 
doma, ki jih slovenstvo sicer boli, pa mislijo, da ga bodo rešili, ko ga 
bodo odrešili krščanstva in ki namesto „leto 290 pr. Kr." pišejo „290 
p.n.š." (pred našim štetjem)... (Kaj neki rečejo, potem ko niso hoteli 
omeniti Kristusa, ko otrok v šoli vpraša, kdaj se je pričelo , naše 

štetje"?) 
Kakor da bi šlo za črke.. . 
Slovenski narod tvori s krščanstvom skoraj biološko enoto. Ne gre 

le za neko slučajnostno vzporedno hojo v preteklosti. Iztrgati ga torej 
iz krščanstva, pomeni vsaj narezati mu žile, če ga že ne ubiti. Tudi 
tu — čeprav se morda ne zdi tako otipljivo — gre za problem: ali 
mol-emo delati naravi silo, ne da bi si škodili? 

Kar se tiče izločitve vsega, kar diši po krščanstvu, najdemo pri 
raznih domačih kulturnih cenzorjih težnje, ki včasih mejijo na burko. 
Pač Bog pomagaj! Kako je neki mogoče, da ne razumejo, kako je celo 
Cankarjevemu »antiklerikalizmu" in tudi Prešernovemu „frajgastvu" 
kr:i-poganjavka krščanstvo, ali pa, da današnji politični veljak, ki 
kritizira ekonomske nerednosti v državi, omenjajoč žito in ljuljko, 
govori iz svetega pisma (če to ve ali ne), in da tudi, kadar pošilja 
religijo k „vragu", govori iz krščanstva? 

^ Ali pa naj slovenstvo pričakuje rešitve od nas zunaj, ki nam je 
krščanstvo dostikrat le še znak v gumbnici, kakor ga nosijo vse življe-
nje bivši gojenci kakega zavoda...; od nas, ki se borimo za slovenstvo, 



"morda celo za njegovo politično samostojno obliko, ki pa nismo zmožni, 
da bi nam otroci doma govorili slovensko, še manj pa slovenstvo ljubili; 
od nas, ki govorimo o slovenstvu, pa ga ne ljubimo toliko, da bi zaradi 
njega tudi za hip nase pozabili? 

V neki španski reviji sem bral članek „Od prekletstva dela do 
prekletstva brezdelja". Uvodni moto je Schopenhauerjeva misel, kako 
je prva naloga človekova zagotoviti si obstanek in kako človek, ko 
ima enkrat eksistenco zagotovljeno, ne ve, kaj počenjati. 

Raziskavanja nemških tehnikov so pokazala, kako bo leta 2064 od 
vsakih sto ljudi delal le eden. Članek prikazuje posledice avtomatiza-
cije, predvsem probleme, ki bodo nastali zaradi prostega časa. 

Pod poglavjem »Milijonarji XXI stoletja" je govor, kako bodo 
šport, razvedrila in pa kultura „konec stoletja najbolj aktualne dejav-
nosti". Ljudje, ki bodo imeli te tri aktivnosti v zakupu, bodo milijonarji 
enaindvajsetega stoletja... 

Vremena bodo Kranjcem — vsaj literatom in drugim kulturni-
kom . . . — se zjasnile. . . 

Danes se o analizah, zlasti »znanstveno-socialnih analizah", ki bodo 
prinesle zadnjo jasnost in pa seveda zadnjo rešitev vsemu človeštvu, 
mnogo piše. Žal premalo — humoristično. 

Če se ne motim, je Averčenko avtor satire o ruskem carju in 
njegovem sinku, ki mu iščejo dojiljo. Doženejo, da so najboljše dojilje 
v tej in tej vasi in od tam odpokličejo krepko rednico. Toda po nekaj 
tednih carjevič oboli. Raziskujejo. Izkaže se, da ima dojilja bolno 
mleko. Pokličejo drugo dojiljo iz iste vasi. Carjevič še bolj boleha. 
Raziskujejo naprej. Odkrijejo, da tudi nova dojilja nima zdravega 
mleka. Odkrijejo, da so vse ženske v tisti vasi bolne. Nekaj je treba 
ukreniti! Vsa vas boleha, bo izumrla. Raziskujejo, problemi se kopi-
čijo. Nekaj je treba, za božjo voljo, ukreniti! Raziskujejo. In nato 
rezultat in pa carjev odlok: nujno je treba dobiti dojiljo iz druge vasi. 

Odmeve takovrstnim konkluzijam najdemo danes tudi v našem 
malem slovenskem svetu. 

Če v slogu Peguyevih formul (glej: Charles Peguy, «L'esprit de 
systeme-i>) sestavimo ulomek, katerega števec predstavlja leta Kopitar-
jevega delovanja, imenovalec pa Prešernovega, ter pomnožimo to z 
obratno vrednostjo ulomka, sestavljenega iz števila izdanih knjig ene-
ga in drugega in vsemu temu poiščemo kvadratni koren ter vse 
skupaj pomnožimo z vsoto prodanih knjig enega in drugega, nam re-
zultat pokaže, da je Kopitar natančno 32,5% večji od Prešerna. 

Tako sicer tega vprašanja nihče ni načel, je pa neki predavatelj 
pred kratkim iz čudnih formul postavil še neverjetnejšo afirmacijo 
in jo tudi objavil. Ob zapostavljanju Kopitarja (na račun Pre-
šerna) in to zaradi literatov, „ki so prejeli v preteklosti nimb 
narodnih junakov" in zaradi katerih „se je krog slovenske kul-
ture zaprl nad pesmicami in povesticami", je namreč predavatelj do-
gnal, da je »literarno slovenstvo, ki je izdolbilo slovensko zgodovino 
in jo oglodalo do samih literarnih in filoloških kosti", zakrivilo, če 



»Kopitarjevo genialno razumevanje srednjeevropskih problemov in nje-
govo vlogo na Dunaju tujci bolj upoštevajo, kot pa slovenska uradna 
zgodovina dopušča". Ker da Kopitar ni kazal zanimanja in pravega 
razumevanja za Prešernove poezije, je ostal zapisan kot zli duh v 
slovenski preteklosti — jasno, da zaradi slovenskih literatov, ki so se 
namesto, da bi pisali, vrgli v politiko, kajti ..začutili so se velike in 
v sebi zaznali voditeljsko, politično poslanstvo". 

Če ne bi bilo teh literatov, ali bi gornji afirmator in jaz še danes 
lahko pisala v jeziku, v katerem piševa? To vprašanje, in to tako, kar 
v začetku, bi bilo kruto. Začnimo raje bolj po angleško in pa — pri 
Homeri... 

Ne da Kopitar ni kazal zanimanja in pravega razumevanja za 
Prešerna — imel gai ni. To, da ni spoznal vrednosti Prešernovih pesmi 
mimo vseh eventualnih umetniških ali zgolj estetskih vidikov, ko je 
bil pesnik vendarle tudi vojak za svobodo zasužnjene domovine in v 
katerega pesmih — ne samo v Sonetnem vencu — je strastna želja, da 
bi nas dvignil v krog svobodnih narodov, ko je vendar šlo za »borbo 
prvega slovenskega genija z družbenim in političnim suženjstvom" 
(Slodnjak), za afirmacijo slovenstva in slovanstva — to, mislim, dovo-
ljuje nekoliko treznejše gledanje na Kopitarja, kakor bi ga predava-
telj morda pričakoval. Komur danes ni jasno, da je Prešeren res lahko 
desetletja umiral za Julijo, da pa je umrl zaradi slovenstva, pač Pre-
šerna ne pozna, in ga torej še manj more jemati kot izhodišče za 
kakršnekoli primerjave. Posebno še, če ve, da se je tistočasna Kopi-
tarjeva ljubezen nagibala k prevajanju srbskih pesmi v nemščino in 
k zbiranju južnih narodnih pesmi. Razen seveda, če se komparativistu 
to zdi detajl, ki ga je treba omalovaževati. 

Ko bi Slovenci ne imeli Kopitarja, bi brez dvoma izgubili ..enega 
svojih najbolj genialnih mož, kulturnega glasnika vseh narodov juž-
novzhodne Evrope", vidca (Slodnjak), in brez dvoma še danes enega 
najbolj znanih Slovencev po svetu. Toda še manj dvoma more biti, da 
bi pa brez Prešerna razne take čudne afirmacije mogle iziti v »afir-
maciji" česa drugega in ne slovenstva. Morda niti ne jugoslovanstva, 
kajti revizija zgodovinskega razvoja odpira vrata morda še drugačnim 
dedukcijam. Vsekakor je čas tekel po poti, kakor jo je videl Prešeren, 
in ne, kakor si jo je želel Kopitar, pa naj je ta še tako iskreno ljubil 
slovenstvo. 

Ko smo že pri vprašanju literatov in pa slovenske »uradne 
zgodovine, ki je vso ostalo kulturo zavrgla kot manjvredno blago", 
zgodovine, katere očetje ali pa vsaj nezakonski očetje so po piščevem 
mnenju literati: zelo dvomim, da bi se kdo, najsi je še tako literat, 
ne strinjal z mnenjem, da je naša kulturna zgodovina preveč literarna 
zgodovina, in prav tako, da ne bi naši literaturi bilo v silno korist, ko 
bi ostajali literati bolj v literaturi kakor v politiki in še prav po-
sebno pa z vsem, kar predavatelj trdi o naši skoraj popolni neprisot-
nosti v svetu — le da je tu majhno vprašanje, na katero bi pa moral 
vsak, ki hoče komu spraševati vest, pošteno odgovoriti. In to vpraša-
nje je: zakaj pri Nemcih, Francozih, Angležih ne zasledimo teh uzur-



pacij drugih kulturnih in celo političnih vodstev s strani literatov? Pa 
ne da so naši literati bili od vseh časov sem nekaj posebnega? 

Precej literatov sem poznal, vsi so imeli in imajo eno samo željo: 
pisati, imeti možnost v miru pisati in — po možnosti napisano objaviti. 
Niti ne od tega živeti! To so bile pretenzije — povsem upravičene! — 
znanstvenikov, politikov. Če se literatom njih želje niso izpolnile, kje 
je vzrok? V njih? 

Ah, kak paradiž: poklicni politiki vodijo narod proti vedno lepši 
bodočnosti. Filozofi že naprej ali pa najkasneje sproti opozarjajo na 
hude probleme, usmerjajo pota. Slovenski generali, kakor že stoletja, 
budno čuvajo nad integriteto našega ozemlja. Duhovniki in učitelji 
poučujejo ljudstvo — pesnik in pisatelj pa samo lepo fantazirata, 
pišeta in sta srečna... 

Toda tudi pomanjkljivosti preenostranske razlage slovenske kul-
turne preteklosti bi se dalo pomagati. In to celo na ne preveč zavozlan 
način: nove, drugačne zgodovine naj bi bile pisane pač z drugačnega 
vidika, pravilnejšega. Kako lepo bi bilo, ko bi novi pevci kaj novega za-
peli, zapeli lepše, boljše od prejšnjih, od drugih. Toliko melodij je še ne-
zapetih... Hvalnice bi jim peli, z lovorjevimi venci bi jim ovili čelo, 
tako kakor se je — baje, baje — vedno godilo tudi slovenskim litera-
tom, ki jim je narod dal nimb junakov: Ketteju in Murnu v Cukrarni, 
ali pa Cankarju in Prešernu izven n je . . . 

„Nerealen odnos do naših narodnih problemov... nekako obraz 
posebnega pojmovanja narodnosti, ki so nam ga vcepili predniki," se 
tudi danes ne bo streznil, če bomo tako iskali izhoda. Zakaj avtor 
raje ne spregovori o tistodobnih ne-literatih, ki niso ustvarjali »poli-
tičnih in ekonomskih prerekvizitov narodne individualnosti"? Ali so 
jih literati pri tem delu ovirali? Če so jih, dobro, vrzi kamen nanje. 
Kaj pa, če teh drugih ljudi ni bilo?.. . Razen seveda, če avtor misli, 
da bi moral Prešeren namesto pesmi, ki so predstavljale »slovensko 
kulturo v culici", (tisto, ki so jo tujci lahko ironizirali skupaj z živ-
ljenjsko nesposobnostjo slovenstva kot naroda, kakor pravi predava-
telj) ustvarjati politične in ekonomske prerekvizite... 

V nas je neka čudna nezrelost. Literati smo si v svoji »emotivni 
nezrelosti", kakor temu pravijo, pa tudi v svojevrstnih zgodovinskih 
kondicijah, res lahko preveč sami pletli vence, bili celo egocentrični, 
egoisti — toda nezrelost te nove vrste je nevarnejša: ta prihaja danes 
in pa v imenu — večje zrelosti. 

In v vsem tem je neka tragika. Tako malo jih je, ki iščejo rešitve 
slovanskim problemom, pa še ti, "ki skušajo najti novo pot, prično 
hoditi po nepravi. Ko bi se pred formuliranjem svojih trditev vprašali, 
zakaj so pravzaprav šli literati v politiko, zakaj v vodstva celo znanst-
venih zavodov, zakaj je — recimo! — celo Charto Magno slovenske 
države moral sestaviti pesnik (res jurist-pesnik, toda pesnik; mar 
ni bilo jurista-politika? Odgovor: ne, ga ni bilo in je torej bilo treba 
vskočiti), bi šele nadaljnje raziskovanje lahko šlo pravično pot na-
prej. In vsi bi bili raziskovavcu hvaležni. Res: iz srca hvaležni. 

Če človek ne bi verjel v dobro vero predavatelja, se ne bi ustav-
ljal več ob tem vpraašnju. Tako pa se. 



Ko mi je bilo dvanajst let, sem nekoč po veroučni uri vprašal 
kateheta, o katerem sem bral v časopisu, da je bil imenovan za rav-
natelja Mestne hranilnice in banke, ali ni duhovnik poklican pred-
vsem za dušnopastirsko delo in zakaj torej drugi, laiki, ne zasedajo 
raznih civilnih mest. 

Pa je bil ta gospod tudi še v drugem smislu besede — gospod. 
Lepo, mirno, brez kakšne zamere (kako otrok to čuti!) se je zahvalil 
za vprašanje, povedal, da nisem edini, ki o tem razmišljam, da pa je 
vsa stvar tako in tako. V dveh letih so bili za tisto mesto imenovani 
štirje ravnatelji, vsi štirje laiki, vendar pa . . . Ne more iti v podrob-
nosti, a upa, da bom razumel. In ker je vsak otrok popolnoma zmožen 
razumeti vse, kar dobi kot odgovor na to, kar je zmožen vprašati, 
sem razumel, da so bili med temi štirimi laiki ljudje, ki so bili sila 
pošteni, toda bi kljub temu zaradi njih hranilnica kmalu šla na 
kant; da pa so bili med istimi štirimi spet sila, ampak sila prebrisani 
in „zmožni", in da . . . da bi zaradi njih hranilnica še preje lahko šla 
po gobe. 

Gospodu sem še danes hvaležen za način, kako je z menoj govoril. 
Še bolj pa za prejeto lekcijo: ne dajaj raznih mnenj, dokler nisi pre-
iskal, zakaj so bili -— recimo — nelaiki potrebni na kakih mestih. . . 

Včasih, seveda, se je treba tudi vprašati, zakaj so na nekaterih 
mestih bili potrebni ljudje, ki so bili pravzaprav laiki... 

Vsekakor: spraševati se, spraševati se. 

Aprila 1965. 
Zorko Simčič 

»GOR CHEZ IZERO (Look Over the Lake)« 

Nisem vedel vnaprej, da bodo peli tudi nekaj znanih. Na oglasih 
ni bilo programa in ker so prihajali iz Beograda, ni bilo pričakovati 
kaj več kot nekaj srbskih narodnih. 

Nekoč pred leti smo že slišali ta zbor, a najbrž ne istih pevcev. 
Dirigent je bil še isti, malo obilnejši, kot je bil pred leti, malo bolj 
rutinski kot ob prvih nastopih, pa vendarle še vedno manj tog in 
poškrobljen, kot so dirigenti ameriških pevskih zborov. Pevci se niso 
razlikovali od podobnih tukajšnjih skupin. Le pri dekletih je videti, 
da imajo manj izkušenj z barvanjem las, da še ne znajo prav uporablja-
ti šminke in druga lepotila, vendar so za čuda podobna ameriškim de-
kletom. V množici bi jih ne prepoznal. Vsaj tako je videti na odru. 



V dvorano smo šli mimo skupine demonstrantov s protestnimi 
plakati. Ljudje so jih z začudenjem in skoro brez posebnega zani-
manja opazovali, le redko je bilo slišati kako opazko. 'Komunistična 
propaganda', 'Morilec Tito', 'Vabilo za naivne Amerikance', 'Zločinci', 
so pripovedovali plakati, ki so jih nosili v krogu pred vhodom demon-
stranti, kot bi bili brez volje, nekako tako, kot smo včasih videvali 
reklamne sprevode v mestih, za katere so najeli brezposelne. Nič 
ognja, le sivo in mehanično korakanje v protest, kot da bi se ne za-
vedali, čemu vse to. Na obcestni svetilki je visel slamnati mož z 
napisom 'Tito - morilec'; maketa se je lepo pozibavala v večernem 
vetru; nenadni sunek je dvignil smeti s ceste in se poigraval z njimi 
v hitrem plesu pod lučjo. 

Zastarela dvorana, ki jo od časa do časa še uporabljajo, a je 
navadno zaprta, je le povečala vtis nerealnosti. Šepetajoči sosedje 
so obujali spomine, kakšna je bila dvorana nekdaj, ko so lestenci še 
svetili in so pozlačene figure ob odrskem okviru še vabile oko. Bieder-
majerska okrašenost je že davno izgubila nekdanji lesk in oguljeni 
naslonjači so dokazovali, da je čas nekdanje živahnosti že davno minil. 

Ko se je koncert pričel in so ti predstavniki nove države peli 
cerkvene skladbe iz davnih dni, jih skoro nisem slišal, čemu naj bi 
se trudil, da bi jih? Saj to ni nič posebnega. Čistost glasov in jasno 
izgovarjanje je pač mehanični uspeh dobrega pevovodje, nič svoj-
skega, nič posebno domačega. 

Tisti demonstranti pred dvorano! Če niso le najeti, potem gotovo 
vedo, da s protestom ne morejo uspeti. Morda bo časopis poročal o 
njih, kajti v mestu, kjer se malokaj zgodi, je vsaka drobnarija vredna 
poročila. Kaj prav za prav hočejo? Najbrž ne pričakujejo, da bodo 
odvrnili obiskovavce. Ali hočejo le zbuditi pozornost? Gotovo vedo, 
odkod prihajajo pevci. 'Komunistični zločinci' pravi eden plakatov. 
Večina pevcev so menda študentje beograjske univerze. Danes, v letu 
1965. Ni videti, da bi bil kdo starejši kot trideset let. Preprost račun 
pove, da so pred dvajsetimi leti, ob koncu vojne, bili še v plenicah 
ali pa so trgali svoje prve hlače. 'Zločinci'. Morda še verjamemo v 
dedno in skupinsko odgovornost, še potem, ko so modri očetje priznali 
in sprejeli sklep, da ne moremo kriviti vseh Judov za Kristusov ko-
nec, še potem, ko so novi vodniki v sovjetskem 'raju' zavrnili Sta-
linovo teorijo o kolektivni krivdi. 'Zločinci'. Beseda se povrača in obuja 
nevabljive spomine. „Malikovanje zločina" je bilo napisano pred dvaj-
setimi leti. Sprožilo je juridični zločin in eksekucijo neznano kje, kot 
da so hoteli pokopati in skriti očitek nemoralnosti. Drobna knjižica na 
moji knjižni polici: ljudje, ki so avtorja spoznali osebno ali po imenu, 
vedo zanjo po naslovu, jaz pa še nosim s seboj težo njenih posledic. 
Strel v gozdu, plitva, na hitro izkopana jama, najbrž so vrgli vanjo 
tudi palico, na katero se je opiral. Vse zato, ker ni hotel malikovati 



zločina. Marsikaj je pogrešil; kdo pa ni? Le zavedal se je svoje 
revnosti bolj kot njegovi sodniki ali pomočniki. 

„Zločin" zveni v ušesih še potem, ko so odpeli velikonočno cer-
kveno pesem in se pripravljajo na novo. Kako čudno je vse to. Če 
sprostiš misli, ti uidejo na neizhojene steze; ko jih ustaviš, si daleč 
od kraja, kamor si se namenil. Otresem se nadležnih misli in pri-
sluhnem. 

Kako to, da smo jih prišli poslušat? Lani smo v New Yorku za-
mudili Oktet; zaradi snega ni bilo tvegati tistih 80 milj vožnje, ker 
bi morda ne mogli pravočasno domov. Letos, na drugi strani konti-
nenta, ko komaj spoznavamo prve sosede in otroci sprašujejo, če je 
tod v celem mestu sploh kdo, ki govori slovensko, smo brez resnega 
pomisleka kupili vstopnice. Tako kot smo jih za moskovski balet in 
clevelandski simfonični orkester, za špansko baletno skupino in za 
„My fair lady". Da bi videli zanimivost, za spremembo, brez obvez-
nosti. Brali smo pred leti razpravljanje, ko pevci Okteta niso dobili 
vizumov. Spomnim se tudi, da smo pred leti videli demonstrante pred 
clevelandsko dvorano, ko je prišla beograjska plesna skupina. A se 
mi ni posebno stisnilo v spomin, saj smo izpostavljeni taki množici 
vtisov, vsak dan, vsako leto, da se drobtina hitro umakne v ozadje 
in jo prekrijejo novi vtisi. 

Končali so s prvim delom. Neke vrste brezbarvni uradni uvod. 
Ne vem, zakaj se jim zdi potrebno peti „Spirituals", ko ne ujamejo 
drugega kot melodijo. Čisto in jasno, a prav zato mehanično brez-
barvno. Menda zato, da dokažejo svetovljanstvo, čeprav poslušalci 
niso prišli na koncert zato, da bi jih slišali. Pa kaj hočemo. Tudi 
doraslost je treba dokazati z zunanjimi manifestacijami. Kot mla-
doletnik, ki dokazuje svojo možatost s cigareto. Četudi ga potem zvi-
ja v trebuhu. Cerkvene pesmi, Schubertove skladbe, spirituals, vse 
spada v isti okvir. 

Pred nami govore o svojih vtisih iz Jugoslavije; lansko po-
letje so bili tam na turističnem potovanju: dvanajst držav v treh 
tednih. Videli so Dubrovnik in niso mogli prehvaliti sinjine Jadrana, 
tožili so čez prezabeljeno hrano in vodo brez ledu. Menda so dobili 
vtis, da po vsej Jugoslaviji ljudje vsak dan nosijo narodne noše, ple-
šejo kolo in pijejo rakijo. Turistična Jugoslavija podobno kot druge 
dežele zakriva strgane podplate in zakrpane komolce. 

Navdušeno ploskanje je prekinilo pogovor. Zdaj so v narodnih no-
šah. Slikovita zmes najrazličnejših narodnih noš; celo dve fantovski 
gorenjski, revni sicer, a vendarle prisotni v barviti sliki moderni-
zirane folklore. Celo opanke so videti pristne. Malo manj kot tiste, ki 
smo jih videvali na nogah rekrutov, ko so z nezanesljivimi koraki 
sledili godbi od ljubljanske postaje proti domobranski vojašnici. Ta-
krat nismo videli v opankah nič folklorist.ičnega, le neprimerno obu-



valo za ljubljansko blato in brozgo. Na odru tega ne opaziš. Umetno 
porudela lica se smejejo v dvorano. 

„Zločinci". Dirigent je mojih let. Kdo ve, kje je partizanil? Morda 
ni? Zbori in folklorne skupine so bile v prvih povojnih letih varno 
zatočišče ,kompromitiranih'. Kdo ve, odkod je? Zdaj kaže več ognja, 
mnogo bolj je v svojem elementu. Znane melodije silijo v dvorano. 
Gotovo večja skladnost zunanje oblike in notranje pogojenosti. Dal-
matinska pesem, pol sveta od pokrajine, v kateri je zrastla. Košček 
uradne domovine, ali le sentimentalni spomini na olepšano nekda-
njost? Tile pevci vidijo v svojih nastopih predvsem priložnost, da 
vidijo svet. Utrudljivo nastopanje vsak večer, komaj se spomnijo, 
kje so peli včeraj, prejšnji teden je daleč za njimi. Le to vedo, kje 
so se izkrcali v New Yorku, in še, kje so obtičali v snegu in je bil 
koncert odpovedan. Zdaj že štejejo dneve, kdaj bodo spet doma. 
Doma? 

Nerad priznam, da so tudi meni prinesli odmev nekdanjega, do-
ma, ker sem se že davno pridružil množici modernih nomadov, ki ima-
jo dom, kjerkoli se ustavijo. Ljudje brez korenin, ki jim svet po-
staja dom, ki jim množica novih vtisov zagrinja biološko in senti-
mentalno vezanost s kraji in ljudmi, med katerimi so prebijali mla-
dost. „Kje dom je moj," to bi morali zapeti ti mladi pevci, najbrž 
bi se tudi komu od njih porodila misel na dom onstran kontinenta in 
oceana, skromen, a domač; pač le dom. Ko me sprašujejo, kot se mi 
pogosto zgodi, od kod sem doma, sem navadno v zadregi. Moja an-
gleščina me izdaja, moja obleka me skriva. Kaj naj bi oklical za 
svoj dom? Hišo, v kateri sem nekaj let živel, mesto, kjer sem hodil 
V šolo, ali morje, ob katerem sem se ustavljal po vojni? Trnovski gozd 
gozd s svojo zapeljivo otožnostjo, ali kraške groblje, ob katerih 
smo posedali in strmeli v neznani svet? Ali številni domovi na no-
vem kontinentu? Cleveland, Chicago, Carbondale, New Haven, Seat-
tle? Najlažje bi rekel, da sem doma v Evropi, ne da bi podrobneje 
navajal, kateri kvadratni meter sveta imam za svojega. Kaj mi je 
Amerika? Res je, da sem tod na odru, podobno kot tile pevci, a mo-
je vezi z okoljem so drugačne. Morda bolj cinične, morda bolj iz-
hod iz zadrege, morda bolj skrito boleče, a včasih tudi prijetne. Po-
gosto nevabljive. Kaj mi prav za prav predstavljajo ti pevci s svo-
jimi pesmimi? Kaj več kot gramofonska plošča, ki jo včasih po-
slušam? — Moje misli ne gredo dalje. Drobnost miselne niti se je iz-
gubila; bolj slutim, kam vodi, kot da bi ji mogel slediti. 

Zdaj so jo začeli. Zdi se mi, da so jo spremenili. Slišati je, kot 
da bi peli „Glej čez izaro", a zanje ne more biti dosti razlike. Slo-
venska je, zanje najbrž tuja; ne vem, če je med njimi kaj Sloven-
cev. Ko so bili pred leti v Ameriki, so bili med njimi trije Slovenci* 
„ . . . k j e r je dragi dom. . . " Zares, o domu pojejo, najbrž ne ve-



do, kako melodija nakazuje sentimentalno obujanje spominov odmi-
rajočega koroškega slovenstva. Pesem o domu, proč od katerega 
smo, a gledamo prek gora in voda, da bi ga spet uzrli. Iz Trsta 
smo hodili na Kras in z Repentabra iskali domove na robu Trnovske-
ga gozda in Nanosa, odtod je videti le Kaskadske gore kot nepre-
hodni zid, na drugi strani nam Olimpijski polotok zapira pogled na 
Pacifik. Naši fizični pogledi ne morejo preko obzorja, naše misli išče-
jo prehode preko gora in nepreglednih ravni Amerike, a so utru-
jene, ko dosežejo Atlantik in skoro ne morejo preko. V dvajsetih le-
tih in še kaj se je dom odmaknil. Kjerkoli je bil. Zdaj je tukaj, z 
odmevi starega doma na knjižnih policah, kjer mu najrazličnejši 
drugi jeziki delajo družbo, četudi ima posebno mesto. 

Neslovenci pojejo slovensko pesem, s čudno izmaličenim ime-
nom na tiskanem programu. Najbrž niso sami odgovorni zanj. Kdor-
koli je, najbrž ne ve, da bi kdo temu lahko oporekal. Uradna trans-
kripcija cirilice je pač po prizadevanju Kongresne knjižnice poeno-
tena; beograjski zbor mora biti zato presrečen, če so pesmi njegove-
ga programa »pravilno" prestavljene in predstavljene. „Look over 
the Lake". Kaj prozaično. Skoro primerno za nas tukaj, ko mnogo-
krat gledamo čez jezero, ob katerem se je Seattle razpredel v veli-
ko mesto. Pa vendarle prav malo podobno deželi te koroške pesmi. 

Petje izzveni in zadovoljno ploskanje daje priznanje odru. Kot 
po odmevu se mi vrača zvenenje zadnjih akordov, vendar odmre, pred-
no ga morem zadržati. Postal bo spomin, najbrž ne za dolgo. Presla-
boten je, preglasovala ga bo cesta. S sporedom so končali; sedaj 
pojejo še nekaj dodatkov, kot je mnogokje običaj. Brez navdušenja, 
ker najbrž mislijo na kratko noč in naslednje jutro, ko bodo na po-
ti v 300 milj oddaljeno mesto v novo koncertno dvorano. Občinstvo 
je zanje le plačujoča masa, po kateri jim je to hitro vozarjenje po 
kontinentu omogočeno. Brez pravega odmeva, le priznanje njihovi 
virtuoznosti. Prišli so sem, ker je to pač trg, odjemalec njihovega 
blaga, podobno kot prihajajo sem afriški plesalci in nemški dirigenti. 
Odšli bodo, ne da bi vedeli, da lahko pomenijo tudi kaj več, da bi 
lahko pomenili tudi kaj več, če bi jim bilo kaj do tega. Niso nosilci 
„naše pesmi" v svet, ker do ,sveta' niso spletli nobenega odnosa, 
vsaj ne drugega kot le formalnega. 

Ko pridemo iz dvorane, demonstrantov ni več. Tudi policijske-
ga avtomobila ni več. Prodajalci v veži kriče prodajajo predrage ploš-
če in male punčke v narodnih nošah. Preveč površno izdelane, da 
bi kaj kupili za našo deklico. Je pač razvajena in se na »folkloro" ne 
razume. Zanjo punčka, ki ne more obrniti glave, ni dovolj dobra. 
Četudi bi imela narodno nošo. Morda bi se dala prepričati, da je 
punčka lepa, ker je slovenska. To ve, da je slovensko nekaj poseb-
nega. A nisem videl ,slovenske' punčke v kopici drugih. Ona ve, da 



sta oče in mama prišla v Ameriko iz Slovenije, tudi stara mama; 
tudi ve, da je slovensko nekaj lepega, zato ji z grobo izdelano igra-
čo ne bi hoteli ubiti iluzije. Premajhna je še, da bi to razumela. Ne 
bi razumela, da se Slovenija ne more meriti z ameriško bogatijo. 
Solze je imela v očeh, ko smo ji pripovedovali, da tam nismo imeli 
vedno dovolj kruha in da so hudobni ljudje ubili starega očeta. Tež-
ko ji je razumeti, da ima samo enega starega očeta, ne dveh, kot 
ju imajo njene prijateljice. 

Sklepam krog. Otrok brez starega očeta, ki so ga ubili hudob-
ni ljudje v tisti deželi, iz katere so prišli pevci, da so zapeli „Gor 
chez Izero". V mislih preskočim začarani krog in jim ponudim roko 
v pozdrav, morda v spravo, ker pač ni vsak od njih osebno kriv;, 
da moji otroci nimajo starega očeta, le staro mamo, ki je sama. Ne 
Ve|m, če se bo odkod sprožila roka in segla v mojo. Najbrž ne, ker 
ne vedo za nas, morda bi se ne, četudi bi vedeli. 

Napisi, ki so jih demonstrantje nosili pred vhodom, leže zdaj na 
kupu ob cesti, malokdo jih opazi, vsakomur se mudi domov, ker ga 
čaka novi neznani dan, potem ko se umakne noč, ko bo na pevce in 
pesmi ostal le še medel spomin zanimivosti ter vtis nekih starih ra-
čunov, ki so ostali nepoplačani. * 

Vitki stolp, zgrajen za svetovno razstavo, dokaz tehnične drz-
nosti modernega človeka, reže v temo seattleskega neba, v novo, 
neznano, a je vendarle trdno zasidran v živo skalo, ki ga nosi. Piš 
vetra čutim, ko brzim mimo njega po novi velecesti. Domov? V 
neznano? 

J. V. 

M I S L I K M I S L I M 

V zadnjem Meddobju sta Vinko Brumen in Jože Velikonja nanizala 
vrsto vprašanj, za katera bi bilo škoda, če bi izzvenela v prazno. Ne 
domišljam si, da bi mogel nanje odgovoriti, dodajam le nekaj misli v 
upanju, da Meddobje ne bo nehalo brskati po teh problemih, dokler 
se nam ne „zaiskri drobec velike resnice". 

„Kdo smo?" se vprašuje Velikonja; „Odtrgani drobci slovenskega 
naroda..." odgovarja Brumen. Vendar čeprav smo „drobci... vrženi 
v tuja morja," predstavljamo pomemben odstotek vse slovenske krvi in 
nismo tako neznatni, da bi bili za naše majhno narodno telo brez 



pomena. Zato „ne smemo prerezati popkovine" ne bi rekel „z matet-
rinskim narodom" kot pravi dr. Brumen — saj smo del tega naroda — 
raje: z narodno glavnino; ne le ker bi to pomenilo konec našega slo-
venstva, temveč, ker bi to dejanje oslabilo tudi ostale dele naroda, ki 
na žalost ne razpolagajo z neizčrpnimi rezervami življenja. 

Zdi se, da je povezanost med seboj in z glavnino prvi pogoj za 
„ohranjanje" in „razvijanje" posameznih drobcev slovenskega naroda. 
Drugi pogoj pa je po dr. Brumnu „hraniti se iz tujih virov", kar se 
verjetno približuje Velikonjevemu pojmu „integracije", vsaj kakor iz-
zveni iz celotnega konteksta. Mar ne teče vzporedno „procesu prestav-
ljanja in vraščanja, koordinacije in brušenja," proces globokega spo-
znavanja sveta, srkanja, presnavljanja, medsebojnega oplajanja in spet 
vračanje hranilnih sokov v narodno ožilje, iz katerega smo prejeli prve 
darove — brez lastne zasluge? 

Zdi se tudi, da ni dvoma, da je izolacija — najsi bo „delcev" od 
glavnine ali od sveta, v katerem žive — gotov korak v brezciljnost, 
nekoristnost in smrt. 

Kar je v mejah države, je povezano in ločeno od sveta izven 
meja. To je bilo pravilo preteklosti in deloma še sedanjosti, kakor 
ugotavlja Velikonja: „Teritorialni okvir je splošno sprejeloi osnova 
današnje narodnostne družbe" in pravilno išče pričetkov tega pojmo-
vanja v fevdalni družbi. Zemlja je bila najmočnejša vez, močnejša od 
krvi in jezika. Zakaj? Verjetno ne le, ker je bil svet velik in so 
ogromne razdalje vplivale na razvoj skupin, temveč bolj ker je zemlja 
predstavljala poglavitni gospodarski faktor. Imeti zemljo, je pomenilo 
— biti; ne imeti je — ne biti. Zdi se, da so le Judje in Cigani ohranili 
narodnost brez zemlje, a le zato, ker so pravočasno našli zanjo nado-
mestila v drugi, skoraj enako močni gospodarski vezi -— trgovini, oprti 
pri enih na verske, pri drugih na tradicionalne vrednote. (Ciganska 
hierarhija s kraljico na čelu ni zgolj romantičen privesek; sicer 
pa — kdo pozna resnične vzroke žilavosti ciganskega naroda?) Kljub 
izjemam pa je vendarle držalo, da je rod ali narod, ki je izgubil zem-
ljo in z njo gospodarsko samostojnost — prenehal obstojati slej ali 
prej tudi kulturno. To so verjetno dobro vedeli naši potujčevavci s 
severa. Manj jasno je bilo to našim pradedom, ki so se premalo pove-
zovali v obrambo svoje zemlje, ter bili zato, kakor pravi Velikonja, 
„Kranjci" in „Korošci" bolj kakor Slovenci. 

Globoko krščanstvo je bila zadnja nit, na kateri je visela naša na-
rodnost, dokler se ni ob njej okrepila kulturna vez, a obe bi bile prema-
lo, če bi tretja — materialna gospodarska sila — popolnoma izginila. 
Brez vere in brez narodne kulture, katere najvidnejši, čeprav ne edini 
znak je jezik, nam je grozila nagla — brez lastnega gospodarstva pa 
počasna smrt. Vendar kolikor zemlje je bilo rešene slovenskemu kmetu, 
je bilo dovolj, da je iz nje narodna zavest črpala sile za samoobrambo. 
Smo, ker smo ohranili poleg vere in jezika — zemljo — temelj našega 
gospodarstva. A čas teče in pomembnost zemlje „ni več tolika, kot je 
bila pred stoletji". 

Tudi Brumen omenja teritorialni okvir med znaki, ki iz skupnosti 
delajo narod, a pri tem ne misli verjetno toliko na zemljo, kakor ra 



možnost sodelovanja, ki ga daje sosedom „sklenjena naseljenost". Ni 
dvoma, da v preteklosti brez „slclenjene naseljenosti" ni bilo mogoče 
ohraniti jezika, da se je brez nje raztopila „biološka enotnost", zamegli-
la „skupna preteklost" in, kar je najusodnejše, izginil „življenjski pro-
jekt", katerega objekt je bila gospodarska moč naroda — blagostanje, 
navezano pretežno na zemljo. Vprašanje je le, koliko se je zmanjšala 
tudi važnost strnjene naseljenosti za narod v dobi, ko se svet krči. 
Čim manj je bila — tudi v preteklosti — kaka kultura agrarna, manj 
je bila prostorninsko omejena, bolj trdoživa njena diaspora; ne morda 
zaradi kakih izrednih bioloških posebnosti, temveč zaradi krajevno ne-
omejenih narodnih interesov. Če se je tem pridružila še kulturna ali 
celo verska različnost od okolja, je dalo to „delcem" takega naroda 
še posebno trdoživost in moč. 

Slovenci kot kmečki narod, brez lastne svetovne trgovine, odtrgani 
od svojega morja in zagrizeni v obrambo zadnjega premoženja — 
zemlje —, smo mislili, da se druge emigracije ohranjajo v svetu, ker 
so bolj zavedne in smo izgubo lastne krvi pripisovali zakonom narave 
ter naši majhnosti in nezavednosti. Pri vsem tem pa nismo videli, da je 
stala za nemško emigracijo industrija, za angleško kapital, za italijan-
sko ali holandsko mreža podjetij in še celo za neznatno finsko izseljen-
sko skupino interes majhnih, pa zanje nič manj pomembnih trgovskih 
In pomorskih zastopstev. 

Razmere se spreminjajo. Tudi za Slovence bo končr.o držalo pravilo: 
razširiti gospodarstvo ali umreti. Industrija in trgovina postajata tudi 
pri nas zemlji enakovredna gospodarska elementa s prednostjo, da 
nista vezana le na strnjeno naseljeno ozemlje1. Slovenija je dežela, 
kjer so slovenski gospodarski interesi najmočnejši, a njih prisotnost 
naj bi rasla tudi drugod po svetu, čeprav v majhnih dozah. 

Če torej primarno in statično gospodarsko vez-zemljo nadomeste 
novi, dinamični, prostorsko neomejeni gospodarski faktorji, ne pomeni 
to le konec umetnih meja v Evropi, Ameriki in svetu, temveč po mojem 
mnenju tudi novo podlago za življenje naroda izven strnjeno naseljenega 
ozemlja. ' 

Kolikšna bo moč teh novih vezi? Bodo zdržale več kakor eno gene-
racijo? „Ali je mogoče ljubiti, česar ne poznaš?" se vprašuje Brumen, 
ko misli na Slovenijo ter drugi in tretji emigrantski rod, „Četudi bo ta 
mladina govorila slovenski.. . ali bo sposobna soustvarjati slovensko 
kulturo, čeprav le osebno.. .. Če je odgovor na to vprašanje negativen... 
morem,o tu še govoriti o slovenstvu?" Le prerok nam bi mogel dati 
garancijo za bodočnost, vendar pri vseh dvomih ne smemo pozabiti, 
da je narod organizem, živ, dinamičen, ki se spreminja, ki vpliva na 
okolje in je sam vplivan. 

Ko bi bila Slovenija le zemlja, gruda v najbolj materialnem 
pomenu besede, bi jo verjetno ne bilo mogoče ljubiti, ne da bi jo 
poznali — če bi jo tako sploh bilo ljubiti mogoče. Vendar, kakor je 
dejal ob neki priliki dr. Brumen: „Triglav ni le gora, Pohorje niso le 
gozdovi, Kras ni le skala. .." Z drugimi besedami: duh veje iz te zem-
lje in zanj ni meja. Saj tudi v materi ne ljubimo le njene fizične 
podobe, ki nam jo zastre čas! Veliki možje iz zgodovine so danes 



bliže idejam kakor osebam iz mesa in kosti; navdušujemo se zanje, 
kakor jih poznamo posredno, ne kakršni so v resnici bili. Slovenija ni 
le geografija — Slovenija je tudi ideja, prav tako resnična v duhovni 
predstavi „desetega rodu" kakor v očeh pastirca pod Triglavom. Oba 
jo vidita, vsak različno, a čigava podoba je resničnejša? Ali naše 
goreče poudarjanje regionalne Slovenije morda celo ne otežkoča mla-
dini dojemanja domovine, prav ker ne poteka vzporedno s spoznavanjem 
spiritualne — duhovne Slovenije? Nam je bližja podoba Slovenije ob 
Dravi, Savi in Soči; našim otrokom ne več. Vidijo jo drugačno, a kdor 
hoče poznati slovensko realnost, se mora vživeti v oboje gledanj in 
se sprijazniti z mislijo, da je diaspora ena izmed silnic našega narod-
nega razvoja. (Zato bi vprašanje: „Kako naj ljubijo, česar ne poznajo", 
bilo lahko zastavljeno tudi Slovencem na strnjenem ozemlju z ozirom 
na emigracijo. Če je ne poznajo — ne poznajo dela svojega lastnega 
naroda.) ^ I 

Morda res, da „za zavestno pripadnost skupnosti konkretni simboli 
niso bistveni", kakor pravi Jože Velikonja, čeprav prizna njihovo ko-
ristnost, vendar se mi zdi, če nas že ne vežejo simboli, nas bi morali 
vezati tembolj skupni interesi kot nadomestki za teritorialne vezi. Ni-
sem prepričan z Velikonjo, da bo „id.entitetai naših otrok slovenska," 
če bo njih „ekonomska vez le (poudarek je na „le") z novo domovino 
Slabo uslugo delamo sebi, Sloveniji in deželi, v kateri živimo, če ne 
ustvarjamo novih gospodarskih in kulturnih vezi, ki si jih danes večina 
svobodnih dežel želi. Ne gre, da bi skušali posnemati narode velikane 
v njihovih gospodarskih metodah. Pot našega dvomilijonskega naroda 
mora biti nujno drugačna, čeprav ni ta trenutek menda še nikomur 
jasno — kakšna. 

Izmenjava misli je morda prvi korak na tej poti, izmenjava študi-
rajoče mladine med svobodnimi delci narodnega telesa bi utegnil biti 
drugi korak k utrjevanju zavesti „pripadnosti", stiki med našimi de-
narnimi zavodi, zavarovalnicami in industrijo, so naslednji možni ko-
raki k medsebojni povezavi, četudi zaenkrat brez glavnega dela naro-
da, ki ga še ovira diktatura na poti razvoja. 

„Teka časa ne moremo zavreti," zaključuje Velikonja. Kes je, 
moremo pa na žalost stati ob razvoju prekrižanih rok, prav kakor je 
mogoče, da se vključimo v ritem razvoja. Moremo soodločati o narod-
nem razvoju in, bogve, če ne tudi — obstoju. 

Ne verjamem v neko breztelesno „pripadnost", oropano vseh ma-
terialnih atributov, a sem prepričan, da se utegne iz dialoga izluščiti 
nov pojem pripadnosti, ne nujno vezane na kraj, pa zvarjene z novi-
mi vezmi, ki jih prinaša tok časa. Naša naloga je, odkriti jih — 
predno jih isti tok spet odnese. 

Marko Kremžar 



č r t a in p r o s t o r 

N O V A K N J I G A O M E Š T R O V I Č U 

Knjižnica buenosaireške Hrvatske revije se je v zadnjem času 
mojstru Meštroviču lepo oddolžila. Izdala je njegovo knjigo spominov 
in po smrti njemu v spomin posebno, obširno številko svoje revije, v 
kateri je tudi odlomek in sedanjega dela „Put k Meštroviču". Vsa ta 
dela so dostojno opremljena z reprodukcijami, ker se, kot piše ured-
nik Vinko Nikolič v predgovoru, ne more govoriti o likovnem umet-
niku, če se ne pokažejo njegove umetnostne stvaritve. V tem pogledu, 
v reprodukcijah je pričujoči Put k Meštroviču še prav posebno odličen,, 
kolikor je tu, daleč proč od nahajališč večine Meštrovičevih umetnin 
mogoče. Tako seveda kakovost reprodukcij med seboj ni popolnoma 
enakovredna, kar pa spet odtehta odlična oprema knjige, dovršena 
v slovenski tiskarni grafične delavnice Vilko. 

Zlatko Tomičič nas v obliki »potopisnega, eseja ali esejističnega 
potopisa vodi skozi glavne življenjske postaje velikega mojstra, kot 
se je razvijalo njegovo legendarno življenje in oblikovala njegova ve-
lika umetnost, zbrana na treh mestih, v Otavicah, v Splitu in na 
Cavtatu", kjer so nastali »trije bogati muzeji, tri krasne galerije". 

Nesporna odlika pričujočega dela v njega sestavi in njega izdanju 
je v tem, da je po letih mnogo mlajši pisec od Meštroviča, sam umet-
nik, pesnik in pripovednik, napisal slavospev o mnogo starejšem umet-
niku Meštroviču in da je založba v tujini dala ta slavospev po svetu 
raztresenim Hrvatom v spoznavanje in uživanje. Tako imajo bravci 
pravilno prepričanje, da je živel pred kratkim velik Hrvat-umetnik, ki 
je prestal legendarno življenje in ustvarjal odlična umetniška dela. 
Tomičič opisuje natančno podeželske kraje, v katerih je Meštrovič 
otrok živel in užival tam lahko spomin na slavno hrvatsko zgodovino, 
zaživel s staro narodno pesmijo in vzljubil tam pristno kmetsko živ-
ljenje, največ z navezavo na svoje kmetske in obrtniške sorodnike, 
predvsem starše. Tomičič opisuje srečanja s še živečimi Meštrovi-
čevimi sorodniki in ugotavlja, da se je umetnik vedno zavedal, kaj je 
v tem skromnem podeželskem miljeju pridobil, kot se sorodniki zavedajo, 
kakšnega velikega sorodnika imajo •—• takrat, ko je Tomičič pisal, je 
Meštrovič še živel — v svetu. Sebi in svojim dragim domačim je po-
stavil kipar v rodnih Otavicah mavzolej, ki ga pisec tudi dosti izčrpno 

Zlatko Tomičič: Put k Meštroviču. Knjižnica Hrvatske revije. Ured-
nik Vinko Nikolič. Ljudi i krajevi, knj. I. Str. 140, 58 slik na 56 
straneh, Buenos Aires 1965. 



opiše. Prav tako opiše splitski Meštrovičev muzej in mavzolej, ki ga 
je postavil in opremil mornariški Račidevi družini na Cavtatu. Med 
opisovanji teh treh umetnostnih hramov najde avtor priložnost, da 
omenja tudi drugod se nahajajoča dela velikega kiparja, tudi tista, 
ki jih ni narekovala ožja zavest hrvatstva, kot Kosovski hram in 
podobna, ne da bi videl v tem kakršnokoli nesoglasje v umetnikovem 
opusu. 

Tomičičevo delo je, kot poudarja Nikolič, esej, esejistični poto-
pis in, vzeto znanstveno, so nekatera avtorjeva pripovedovanja pre-
malo znanstveno podprta. Tako je za točnejšo osvetlitev uboja kralja 
Zvonimira urednik naprosil poklicnega zgodovinarja o. Dominika Man-
diča, da je navedel točnejše zgodovinske izsledke in jih priobčil pod 
črto. Podobno bi bilo dobro postopati tudi glede pradomovine Hrvatov 
v Iranu, primerjanja Meštroviča z Michelangelom in Meštrovičeve so-
rodnosti z azijskimi kulturami, zlasti Asirci. Kar zadeva vzporejanja 
z Michelangelom, sem nekaj malega zapisal že ob prvi (argentinski) 
objavi tega poglavja. Tomičič piše, da Meštrovič ni stilizator, vsekakor 
je manj kot katerikoli posnemavec kakšnega stila. Najsi avtor nima 
namena znanstveno analizirati Meštroviča, bi bilo vendarle bolj kot 
kakšna druga primerjava na mestu vzporejanje, kako je Michelange-
lo pripravljal splošno pot baroku, prav tako ali podobno kot Meštrovič 
ekspresionizmu in bi tudi povprečnemu bravcu bilo ustreženo, če bi 
povedal, da je bil Meštrovič eden največjih in tudi izven Hrvatske med 
najpomembnejšimi tvorci, ne posnemavci tega novega stila, s tem pa 
eden najpomembnejših svetovnih umetnikov sploh. In ni nevažno, da 
je Meštroviš baš v teh prizadevanjih imel svojo izrecno krščansko, 
pravilneje katoliško versko „epoho", ki jo Tomičič v zvezi z opazkami 
o sorodnostih z azijskimi kulturami imenuje rajši religiozno. Meš-
trovičev krščanski ekspresionizem je bil tudi tisti, ki je nakopal umet-
niku največ nasprotovanj. Gotovo je na mestu, da je Tomičič opozo-
ril tudi na drugotna nasprotovanja, zlasti M. Krleže in M. Pijade; 
nasprotovanja so bila zlasti proti Meštrovičevi formi, torej proti sti-
lu v verski in nacionalni ali recimo družbeni snovnosti. 

A te pomanjkljivosti ne bodo bistveno vplivale na to, kar je bil 
poleg Tomičičevega tudi urednikov namen, prikazati veličino največje-
ga hrvatskega umetnika. Če za to veličino ni dosti dokazov v popisu 
umetnikovega snovanja, je pa tem več končne pohvale njegovega dela 
in v sedanjem svetu, ko je povprečni uživavec umetnosti neorientiran 
zaradi še vse bolj naglega dobrega in slabega umetnostnega snovanja, 
je gotovo dragocena pridobitev zanj, da je dobil v roko prikaz uspehov 
svojega rojaka iz polpretekle dobe, ki tako hitro gine iz spomina v 
novem kulturnem vrvežu se nahajajočih ljudi. 

Kdaj bomo dobili Slovenci kaj podobnega o našem Plečniku, ki 
je bil včasih prav tako osporavan umetnik kot je bil Meštrovič, ki je 
baš Plečnika zelo visoko, med Slovenci najviše cenil. Napisati bi mo-
gel tako delo le človek iz domovine, ki bi mogel pisati ob spomenikih, 
kot je Tomičič pisal v Otavicah, v Splitu in na Cavtatu. 

Marijan Marolt 



z a p i s k i 

S L O V E N S K A . K N J I G A V L E T U 1 9 6 4 

Ko pregledujemo slovensko književnost leto za letom, se njena 
podoba bistveno ne more veliko spremeniti, kajti čas je prekratek, da 
bi moglo priti do globokih vsebinskih, idejnih in oblikovnih premikov. 
Nihanje je v glavnem le številčno, ker vsak pesnik in pisatelj ne 
more vsako leto javno nastopiti. To valovanje vidimo dobro, če pri-
merjamo leto 1963 z lanskim: predlanskim smo dobili rekordno število 
pesniških zbirk — 21, lani samo 7; obratno pa je pri romanih: pred-
lanskim 4, lani 10. 

Če pregledamo lansko literarno žetev, dobimo približno naslednjo 
•sliko: 

I. PESNIŠTVO 

V pesništvu se je lani oglasil mlajši in najmlajši rod, izmed kate-
rih so se nekateri lepo uveljavili. Dva pesnika sta prišla lani do izbora 
•svojih dosedanjih pesniških dosežkov, in sicer Anton Vodnik in Ivan 
Minatti, Dušan Mevlja pa je izdal mladinsko pesniško zbirko. Zbirke 
so naslednje: 

Janez Ovsec: Na dnu so samo še zvezde. To je avtorjeva druga 
zbirka (Samotna jutra, 1958), obsega 33 pesmi v štirih ciklih. Osnovna 
ideja ji je samota in tišina. „Tišino grem iskat. O, blagor mu, kdor 
jo najde." Njegove samote so „bele svetlobe, domovi ljudi"., niso pa 
bežanje in tudi ne praznine. Zakaj tako ljubi samote? Zato, ker „tiste 
lepote prihajajo tako same", ker le v samoti občuti lepoto, zadovoljstvo 
in srečo. Iskal je sočloveka, ko si ga je s trudom pridobil, ga je ta 
pahnil v blato. Ljudje hodijo drug poleg drugega, vsaksebi živijo, slab-
ši so od živali in stvari, ki se ljubijo in obiskujejo. Edina stvar, ki 
ljudi druži, je ta, da se ob koncu dneva odpočijejo „v isti tišini noči". 
Pesnikovo življenje je pusto in prazno: „Ostane mi prav malo. Nekaj 
besed in nekaj rib." Nima upanja, da bi se kaj spremenilo, „le trava 
bo zrasla visoko in na kamnih bo mah". Njegova gladina je ravna, 
tudi ljubezen je ne more razgibati. Ostalo bo le hrepenenje — „več-
na bolečina". Ljudje so atomi, „majhni, tesni gremo skozi prostor" in 
vse, „kar je ostalo od srca, je jok in škripanje časa". Vendar pa je 



lesnik le bogatejši od drugih, ker mu je ostalo na dnu nekaj pesmi 
in zvezd: „Mnogo pesmi sveti v meni./ V mrežici ostanejo najnež-
nejše./ Večnost je cedilnik časa/ in na dnu/ so samo še zvezde./ Tedaj 
nas n i . . . " Konec zbirke izzveni v optimizem in bratsko čustvo do 
vsehj. Pesnik ljubi vse ljudi, svojo ljubezen podarja prijateljem in 
sovražnikom, v zameno pa sprejema samo roso in senco: „Danes da-
jem ljubezen/ vsakomur/ in ne sprejemam/ razen rose/ in sence." 

Zbirka je logično nadaljevanje prve, obe skupaj pa dokazujeta, 
da je Ovsec pesnik trenutkov, utripov življenja, drobnih doživetij, do 
katerih prihaja v svoji samoti in tišini. Njegova lirika je nežna, krhka 
in čista, podana pa pogosto z iskano metaforiko, ki prehaja v her-
metičnost, ki ni doživeta. Oblika je svobodna, moderna, a ne tako 
pretirano kakor pri nekaterih njegovih sodobnikih. Pesnik stoji tudi 
v življenju nekako ob strani, zato so ga nekateri proglasili, da pripa-
da »generaciji ob strani". 

Tone Pavček: Ujeti ocean. Pred petimi leti je izdal Pavček zbirko 
Sanje živijo dalje, v kateri je bil osnovni ton idilika dolenjske zemlje 
in domačije. Ta zbirka pa je nekak obračun z mladostno romantiko, 
z mladostjo, z dosedanjim načinom ustvarjanja in krenitev na nova 
pota ,proti novim spoznanjem. To nakazuje že uvodna Tovariška pe-
sem, ki pravi, da „vsak mora na svojo stran, v svojo smer, v svojo 
negotovost izbrano". Na tej novi poti se je odmaknil od dosedanjega 
pesniškega sveta in načina ustvarjanja, naletel pa je na polno dvo-
mov in porazov, na svet, ki je po svoji negotovosti in nestanovitnosti 
piodoben valujočemu in nepreglednemu oceanu, ki ga je treba šele 
ujeti. Tu je človek popolnoma sam, nima besed, a bi jih tako rad 
našel. 

Zbirka je razdeljena V štiri cikle, ki nazorno kažejo ta pesnikov 
razvoj. V prvem so pesmi, ki so nadaljevanje prejšnje zbirke o dolenj-
ski pokrajini, toda lepo je vidno, kako se pokrajina počasi spreminja 
v simboliko. Sledijo ljubezenske pesmi, ki so umerjene, ne posebno 
izrazite, ker tudi pri Pavčku kakor pri Ovsecu prevladuje osamljenost, 
ki ne dopušča zbližanja s sočlovekom. Jedro je v poslednjih oddelkih: 
Gluhonemi in Ujetost, kjer so zbrane najboljše pesmi (Sonet za besede, 
Ribe, Koračnica, Glagoli itd.). Pesnik poje o svoji samoti in praznoti, 
stiski, resignaciji, brezizhodnosti, skratka o stiskah sodobnega življe-
nja, ki ga je zalilo od vseh strani, ko se je prebudil iz nekdanje idilike. 
Vendar pa je na koncu rahlo upanje, da je ocean življenja nekako 
ujel, obdržal se bo na površju in varno plaval. 

Pesniški jezik je izbran, primere drzne, ritem razgiban. »Divji, 
skoraj nekontrolirani ritem je prav tako vročičen, kakor je- vročično 
pesnikovo doživljanje osamljenega človeka." (Mitja Mejak) 

Ciril Zlobec: Najina oaza. To je četrta Zlobčeva pesniška zbirka, 
nadaljevanje prejšnje. Osrednja lirična tema je erotika, ki mu je 
oaza, nekak odpočitek, začrtan krog v človekovem življenju, okrog 
katerega pa se razprostira puščava, svet vsakdanje resničnosti. 

V zbirki ljubezen ni več samo vez med dvema bitjema, ampak 
ob njej so nanizani problemi sodobnega življenja, težav, stiske, porazi, 
življenje in smrt. »Samo taka, deromantizirana in posodobljena erotika 



je lahko postala tudi centralno lirično gibalo in Zlobčeva lirika prina-
ša brez dvoma v vso slovensko poezijo novo vsebino erotične teme." 
(Mejak). Pesnik je hotel povedati, da danes ljubezen ni več nekdanje 
varno pribežališče pred vsemi težavami življenja, ampak je samo 
preizkušnja. Sedanji svet vdira tudi v ljubezen, zato se človek mora 
nmakniti v samega sebe, če hoče najti mir in zagledati svojo podobo. 

Pesmi so meditativne, bogate metaforike in zelo zgoščene, da pre-
hajajo že v aforizme. Na vsak način je nov korak v Zlobčevem vzpe-
njanju proti vrhu Parnasa. 

Lojze Krakar: Med. iskalci biserov. Zbirka ima tri zaključene raz-
delke po deset pesmi; prva dva sta brez naslovov posameznih pesmi, 
pesniška misel se nadaljuje, zadnje imajo samostojne naslove. 

V prvem razdelku — Med iskalci biserov — poje o sebi in drugih, 
kako je šel iskat v morje biser, našel ga je, toda tudi biseri umro. 
Ostala bo le sled trpljenja, toda ker smo „srečni zasužnjenci krute 
lepote", se vseeno potapljamo in tvegamo, »skregani z bogom in sprti 
s spoznanjem", čeprav vemo: »Nekega dne bomo v morju zgoreli/ 
kakor v bencinu. Preveč smo hoteli." Pesmi tega razdelka so večinoma 
osemvrstičnice v peterostopnem jambu. 

Drugi del — Zrelost — jo posvečen ljubezni in sega od prošnje 
do opojnosti in vrnitve v »brezimno jato". Zadnji del — Vdanost — 
-obsega zelo različne pesmi, tudi nekaj ponavljanj, največ o življenjskih 
vprašanjih, o smislih, bojih, porazih, egoizmu itd. 

Zbirka je vsebinsko omejena v glavnem na tri vprašanja, ki jih 
je pesnik lepo razvil, zlasti v prvem in drugem oddelku, kjer prevladuje 
misel o človekovi nemoči, minljivosti. 

Izraz je realističen, naraven, ponekod nepesniški. 
Bojan Pisk: Upadla gladina. Knjiga je prvenec in jo je izdal 

Klub kulturnih delavcev v Kranju. Prinaša 38 pesmi v sedmih oddel-
kih, ki imajo mnogo povedne naslove: Kaj naj ti dam za poljub, Ma-
rija; Ajda je rdeča od tvoje krvi; Kakor tih, bledo rumen metulj je 
umrla jesen; Kadar ne bova več šla med najino drevje; Čudno bolan 
je človek in trpko zgubljen je prisluhnil smrti metuljev in rož; Jutri 
ho še en dan, morda bo jutri še en dan; Nocoj je pomlad. 

Kakor je videti že iz naslovov, je osrednja Piskova lirična izpo-
ved ljubezen, ki jo podaja na razne načine, povezuje pa z naravo in 
letnimi časi. Najmočnejši je tedaj, če je okvir slikovito nazoren, kakor 
je na primer v ciklu Ajda je rdeča od tvoje krvi. Razen ljubezni je 
malo močnih motivov. 

Oblika je zelo svobodna, verz prepogosto neliričen in nekoliko 
starinski. 

Svetlima Makarovič: Somrak. To je pesničin prvenec, v katerem 
je 44 pesmi, dekliško nežnih, lahko bi rekli mladostno rosnih, podobnih 
pomladanskim popkom, katerih se je življenje le rahlo dotaknilo. No-
benih velikih problemov ne rešuje, ves svet ji je lastna oseba in nara-
va, ki jo obdaja. Kar 16 pesmi ima naslov po dnevnih časih ali po 
mesecih. Sprva je vsa razigrana, dan je, sonce, vse cvete in se veseli, 
nobene skrbi nima, saj bo jutri spet nov dan. Malo pozneje pa se le 
pojavijo prve skrbi: »Nihče nikogar ne ljubi", čeprav so večeri kot 



nalašč za medsebojno zbližanje: „ . . . večer je naročje,/ široko odprto 
za vsakogar". Toda tudi ta žalost kmalu izgine, pojavi se ljubezen, 
ki pa je tako rahla, da ni mogla biti globoko doživeta. Proti koncu 
zbirke je ;plačala Makarovičeva davek sodobni slovenski liriki, zato 
hoče biti mračna in brezizhodna. 

Somrak (prvotni naslov je bil Čutim )je topla in prisrčna zbirka, 
vsebuje veliko pesniške kulture, izbirati in ubirati pa zna tiste tone, 
ki segajo do srca. Oblika je svobodna, jezik realistično nazoren in 
brez modernih metafor, le v drugem delu bi našli ekspresionistične 
primesi. 

Milena Merlak Detela: Sodba od spodaj. Tudi ta zbirka je prve-
nec in je izšla v Trstu. Vendar pa je v primeri s prejšnjo ogromna 
razlika. Merlakova je neprimerno bolj razgibana, razgledana, oblikov-
no izbru'šena, bolj razumska in „moderna", moderna v tem smislu, da 
so primere in ves izrazni aparat bolj v skladu s sodobno slovensko 
poezijo. Za primer samo uvodno pesem: „Dvigam se iz polnoči,/ dvi-
gam na mrtvaškem odru dne,/ z iztegnjenimi rokami se dvigam/ po 
svetli vrvi mesečine,/ dvigam do samega meseca/ po čarobno palico 
sanj,/ čaram.. ." 

V zbirki je 32 pesmi v naslednjih oddelkih: Pepel v očeh, Bro-
dolomci, Krvnik samote, Nasilna budnost. Na koncu je Spremna beseda, 
ki jo je napisal njen mož Lev Detela, ki pesmi takole razlaga: „Z mo-
dernimi pesniškimi sredstvi, v svobodnem verzu in ritmu, potuje pesni-
ca skozi premene sodobnega sveta iz stanja, kakršno je danes zavla-
dalo v osrednji Sloveniji. Pesniška zbirka je na tem pohodu razdelje-
na v štiri dele, ki jih je narekovala vsebina vedno novih doživetij, 
iskanj in spoznanj. Prva cikla sta si tematsko blizu, le da je prvi 
cikel izraz negotovosti, izgubljenosti, obupa, medtem ko Brodolomci 
že pomenijo prehod k ljubezni do bližnjega, ki jo pesnica odkrije v 
svetu brodolomcev ,teh modernih zavrženih in ponižanih. V Krvniku 
samote zato avtorica začuti v sebi sončne sile, trka na okna soljudi 
in jih kliče »na morsko dno« k vrnitvi v samega sebe, k odkrivanju 
očiščujoče resnice o življenju in človeku. V četrtem ciklu pa se pre-
neugnani zagon pravilno pomiri — težave in krutosti tujine (od 1960 
živi avtorica na Dunaju) postavijo umetnika pred pretresljivo analizo 
življenjskih pojavov. Dobrim psihološkim skicam zavrženih iz prvih 
dveh ciklov se sedaj pridružijo kritični in družbenozgodovinski psiho-
analitični eksperimenti, ki postavljajo pesničin jaz v nove osvetlitve. 
V svetu podzavesti, ki se odmika našemu razumevanju, odkriva skriv-
nostne resnice o sebi in človeku." 

Anton Vodnik: Sončni mlini. Zbirka je pravzaprav izbor vsega 
dosedanjega avtorjevega pesniškega dela. Obsega 72 pesmi, ki so raz-
vrščene v 7 ciklov. Izbor je pripravil pesnik sam in lepo kaže njegov 
razvoj in njegovo prefinjeno ekspresionistično liriko, poduhovljeno, glo-
boko, miselno in čustveno, ki mu je prinesla priznanje najboljšega 
pesnika ekspresionistične dobe. 

Ivan Minatti: Bolečina nedoživetega. Tudi to je izbor iz doseda-
njih avtorjevih knjig: S poti (1949) — 13 pesmi, Pa bo pomlad prišla 
(1955) — 20, Nekoga moraš imeti rad (1963) — 21; skupaj 54 pesmi. 



Knjigi je dodal Vasja Predan 16 strani Zapiska o Minattijevi liriki, v 
katerem je prikazal tega najčistejšega sodobnega slovenskega lirika. 

Dušan Mevlja: Luna je na zemljo padla,. To je prva zbirka mla-
dinskih humorističnih in veselih pesmi, ki jih je napisal znani mari-
borski humorist, ilustrirala pa Marija Jemec-Božičeva. Pesmi je 15, 
prinašajo nekaj novih motivov, še več pa je že znanih. 

II. PRIPOVEDNIŠTVO 

Še bolj kot pesništvo je bilo razgibano pripovedništvo, ki je dato 
kar deset romanov, zajetih iz najrazličnejših področij življenja in zgo-
dovinskih obdobij. Poleg najstarejših pripovednikov so se oglasili tudi 
začetniki. Oglejmo si najprej romane. 

ROMANI 

Smiljan Rozman: Druščina. Roman (najdaljši lanski, 710 strani) 
se godi v Piranu in Portorožu, obsega eno poletje, igravci pa so doma-
čini in tuje letoviščarice. Pisatelj je osredotočil zanimanje na drušči-
no domačih fantov: Marjan, Dino, Vezio, Angelo, Slavko, Sergio in 
Tine, ki so iznašli nov poklic: zabavajo tuje letoviščarice in skrbijo za 
njihova počitniška erotična izživljanja. Vsi so notranje prazni, brez 
ideajov, brez dela, ne ve se, kje dobivajo denar, kdo skrbi zanje. Če-
prav imajo vsi isti cilj, so kot posamezniki zelo različni drug od druge-
ga. In morda je največja odlika romana prav v tem, da je znal ustvariti 
celo galerijo tako različnih fantov iz sodobnega življenja, da je znal 
plastično podati njihovo zunanjo in notranjo podobo, njihovo ogorelo 
telo in njihovo prazno dušo, ki sama ne ve, kaj bi rada. Pisatelj je 
dobro pokazal, kako jih nobena stvar za dalj časa ne zadovolji, naj bo' 
zabava še tako opojna, pijančevanje še tako dolgo, na koncu ostane 
v srcu le še večja praznota in v ustih grenak okus. V tem podajanju 
je pisatelj uspel, ker je nakazal nekaj izrazito sodobnih problemov, s 
katerimi se srečujejo mladi ljudje tudi izven letoviščarskega okolja. 
Rozmanovi junaki hočejo najti rešitev iz te duševne praznine, napolniti 
hočejo življenje, ki je zanje prazno in nezanimivo, vendar ne morejo 
najti nič takega,, kar bi jih stalno zadovoljilo in osrečilo. Moralnih za-
konov in vrednot sploh ne poznajo, vse jim je dovoljeno, zato je razoča-
ranje še večje. Pisatelj jim pri iskanju ne pomaga, podoben je filmske-
mu operaterju, ki neobčutljivi stroj samo navija, da posnema slike 
na trak. 

Vendar je ta pisateljeva neprizadetost romanu v škodo. Prikazati 
in analizirati bi bil moral vzroke, ki so te fante pahnili na pot praznote; 
in brezizhodnosti. Treba bi bilo osvetliti njihove družinske razmere, 
okolje, v katerem so zrasli in ga vsrkali, da so postali nekaki mladi star-
ci — „sivolasi Filistejci brez duše", če bi bil pisatelj tako poglobil in 
utemeljil svoje delo, bi bil roman odsev sodobne družbe in njena kriti-



ka, istočasno pa tudi kažipot navzgor, tako pa je ostal le skupek ero-
tičnih pustolovščin, ki preraščajo vse delo, ki se nizajo druga ob drugi, 
ki so si tako podobne, da bravca utrujajo. 

V prvem delu se pisatelj še lovi, ker mora toliko junakov predsta-
viti in jih vpletati v dejanje. Zato je tu bolj opisen kakor v drugem 
delu. Moti tudi to, da je preveč junakov, ker mora pisatelj prekinjati 
zgodbe in posegati nazaj, da vse vzporedno teče. Največ prostora je 
posvetil Marjanu, voditelju druščine, ki je izmed vseh najbolj zapleten. 
Po poklicu je študent na univerzi, zna več jezikov, olikan je, a notranje 
popolnoma prazen: „ . . . lastno življenje se mu je zazdelo tuje, proti-
slovno, nesmiselno." Ko je dobil samokres in razmišljal o samomoru, 
je prišel do zaključka: „Kaj, če bi se res počil? Pravzaprav ne bi niče-
sar izgubil. Skoraj vse, kar se da doživeti, sem doživel. Le nekaj ma-
lenkosti še ne . . . Ne vem pa, ali bom, če doživim vse to, boljši, popol-
nejši, zadovoljnejši, ne vem, če bo imel kdo zaradi tega kaj koristi. 
Zdi se mi, da ni verjetno. S kroglo, ki leži v tej cevi kot miška v luknji, 
pa bi v trenutku vse rešil." (Str. 649) 

Marjan sam utemeljuje svoje sedanje stanje z zgrešeno družinsko 
vzgojo. Oče zdravnik je hodil svoja pota, mati je hotela imeti otroka 
samo zase, dosegla pa je, da se je odtujil obema. V mladosti je doživel 
-usodno ljubezen do Tatjane, ki ga ni marala, a je ni mogel izbrisati iz 
spomina; zaradi nje je postal razburljiv, ironičen in zloben. Potem se 
je kot obupanec vrgel v vrtinec strasti, dokler ni srečal zrele in izku-
šene italijanske turistke Stelle, ki ga je za nekaj časa priklenila nase. 
Njuno epizodo, ki obsega kakih sto strani, je pisatelj zelo dobro nasli-
kal. Tu je višek Rozmanovega ustvarjanja. Ko pa Stella odide, je ko-
nec pisateljeve moči: Marjan brez utemeljitve ustreli že poročeno Tat-
jano in odide v ječo. 

Marjanova zgodba je tako obširna, da je že sama po sebi roman, 
tudi je tako močno izdelana, da bi lahko sama zase nastopila v samo-
stojni knjigi. Zato so vsi Marjanovi tovariši v senci, iz katere je neko-
liko razločiti le mladega Dina, ki ima edini jasno začrtano pot v življe-
nje — postati slikar. Slavko in Angelo izkoriščata ljubezen za to, da 
pri izvoljenkah kradeta in prodajata ukradene predmete; ukradeni re-
gistrator prodasta preoblečenim policistom! 

Roman prinaša za Slovence, ki so po tej vojni dobili morje, nov 
svet — kopanje in letovanje ob morju, srečanje s tujci, nova doživetja. 
To je Rozman prikazal že v prejšnjem romanu Obala, tu je motive le 
razširil in poglobil. 

Mirni Malenšek: Inkvizitor. Roman (684 strani) te znane pisatelji-
ce zgodovinskih del govori o voditelju slovenske katoliške verske obno-
ve, ljubljanskem škofu Tomažu Hrenu. Že v naslovu je odkrila svoj 
odnos do njega, česar tudi v tekstu ne zakriva. Naslonila se je na zgo-
dovinske podatke, še več pa si je morala sama izmišljati, zlasti o dobi 
Hrenovega javnega delovanja, ki je bilo zelo razgibano; ni bil samo 
škof v tistih razburkanih časih, ampak tudi vodja rekatolizacijske ko-
misije, cesarski namestnik v Gradcu, kot cesarjev pristaš v borbi z Ri-
mom, osebno še v sporu z oglejskim patriarhom itd. Hren je življenjsko 
polnejši v svoji mladosti, v družinskem krogu. Tu se je pisateljica bolje 



poglobila vanj, ker je bil pač navaden človek z vso lestvico obče člove-
ških čustev, ki jih pisateljica pozna in jih dovolj spretno podaja. Manj pa 
je uspela v Hrenovem javnem življenju, ker ni našla za to dovolj virov 
in si je morala pomagati z rekonstrukcijami, ki niso vse v duhu teda-
njega časa. 

Poleg Hrena nastopa še vrsta drugih znanih in neznanih oseb, 
kot so: Krelj, Dalmatin, Janž, Friderik idr. Večkrat so se ji stranske 
osebe bolj posrečile od naslovnega junaka. Na vsak način pa bi se 
moral o zgodovinski vrednosti Inkvizitorja izreči razgledan zgodovinar. 

Vladimir Kavčič: Od tu dalje. Roman je nekako nadaljevanje ro-
mana Tja in nazaj (1962), v katerem nastopa mladi aktivist Dimitrij, 
ki se neprestano sprašuje o pomenu in smislu svojega obstoja in dela, 
na koncu pa pride do spoznanja, da sta delo in boj nujno potrebna za 
življenje. Godi se v času kominformizma. Ta Dimitrij je torej glavni 
junak tudi romana Od tu dalje. Začenja se s tem, da se fant preseli v 
glavno mesto dežele, da bi na najvišjem položaju „služil veliki stvari". 
Komaj pa prestopi prag Ustanove, ki ima svoj sedež v skrivnostni se-
demnadstropni palači, se zaleti in zaplete v brezdušno birokracijo, iz 
katere ni izhoda. In prav tej birokraciji je posvečen ves roman. 

Da je mogel avtor udariti po birokraciji, je moral vse dejanje in 
okolje prenesti v izvenrealni svet, ki je zelo stiliziran in le kulisa za 
junakova dejanja in premišljanja. Mesto samo je stalno zagrnjeno v 
"tako gosto in nizko meglo, da je mogoče v najboljšem primeru videti 
do prvega nadstropja. Ceste so blatne, dolge, nekje je glavni trg, ki 
je tako prostran, da zaradi megle in slabe razsvetljave ni pregleden. 
Skozi mesto teče reka, a onstran reke je drugačno življenje, ki ga pisa-
telj ne podaja. Vse je brezimno, sivo, nedoločeno. Tudi ljudi ni videti, 
kajti po cestah hodijo toliko drug od drugega, da jih ni mogoče videti 
in ogovoriti. Vsi so brez imen, le na Ustanovi sreča Dimitrij nekaj 
uradnikov, ki pa imajo ali samo ime ali sam priimek. Sicer pa junak ne 
potrebuje ne pokrajine ne družbe, ker sta v njegovem življenju samo 
dva pola: Ustanova, kjer dela, in tesna sobica v predmestju, kamor 
hodi spat še z nekim uradnikom. 

Dimitrij spozna tri nižje uradnike in tri inšpektorje, načelnikov in 
šefov pa nihče ne vidi, ker imajo poseben vhod, ker prihajajo v službo 
z avtomobili, ki naglo drče drug za drugim, in ker so pogosto na 
službenih potovanjih. Dimitrij je odvisen od treh inšpektorjev, ki so 
drug proti drugemu, a skrivaj: „Delali boste z inšpektorjem Kosom, 
toda po mojih navodilih. Predvsem pa on ne sme o tem nič vedeti." Če 
se bo Kos pritožil, bo Dimitrij seveda kaznovan. Pazi naj: „Kdor gre 
od nas, ne more drugam. . . Nekdo je lahko zelo povprečen, a dokler 
tega nismo ugotovili mi, je popolnoma v redu. Lahko ga premeščajo iz 
kraja v kraj, odpustiti ga ne morejo. Skratka: Če si slab, nisi pri nas. 
Če nisi pri nas, nisi nikjer!" Najboljše priporočilo zanj je bilo, da ni 
imel dosti šol, zakaj „mi iščemo samo visoko kvalificirane strokovnjake-'. 

Delal ni nič, ko pa se je navdušil za rečno pristanišče, ki ga je 
nekdo zasnoval, so prišli ponoči v njegovo sobo in ga skušali ubiti. 
Skoraj mrtvega so vrgli v reko, splaval je na drugi breg, kjer so ga 
ljudje prijazno sprejeli in mu rekli, da bo šel sedaj „Od tu dalje". 



Omeniti je treba še tri ženske osebe, ki mimogrede posegajo v ju-
nakovo življenje: Dunja iz prejšnjega kraja, Danuška, v katero se za-
ljubi, a ne more do nje, in načelnikova žena Tilly, ki bi ga rada osvojila, 
pa jo odbije. 

Tudi Dimitrijeva notranjost je podobna zunanjemu okolju. Ne 
spoznamo njegove zunanjosti, ne vemo, koliko je star, koliko je izkušen, 
kakšne šole ima, kaj je tista „velika stvar", ki bi ji rad služil. Tega 
tudi sam ne ve, še manj drugi, zato se jim zdi sumljiv, nevaren, ker ne 
vedo, kako je z njim, kdo je za njim. Zato ga sprva študirajo, zlasti 
Tilly, ki meša ljubezen s politiko, ko pa ugotove, da ni nevaren, se ga 
iznebe. 

Roman je ostra obsodba birokracije, katero je podal pisatelj pre-
pričljivo, nazorno in tako plastično, da takega dela še nismo brali v 
sodobni slovenski literaturi. Morda bi bilo delo še učinkovitejše, če bi 
bilo bolj zgoščeno, vendar pa je ustvaril res grozljivo in moreče 
vzdušje, ki bravca pretrese. Mnoge „resnice" so take, da bi jih lahko 
navajali kot citate za določen način življenja in razmer. 

Mira Mihelič: Mavrica nad mestom. To je četrti in zadnji del te-
tralogije (April, Hiša večera, Mladi mesec) o slovenski trgovski dru-
žini, ali kakor pravi sama „zgodba družine, ki je kakor vsak posa-
meznik doživela svoja otroška leta, svoj vzpon, starost in smrt — 
vendar smrt v novo življenje" (mišljeno je »socialistično"). Koliko 
je pisateljica s posameznimi deli uspela, sem poročal sproti, v celoti 
ni prepričala, ne idejno in ne umetniško. 

Najnovejši roman kaže prav to prehajanje v novo življenje, ker 
ne spada v patriarhalno in potem degenerirano družbo Ravnovih. Na 
prejšnje življenje veže roman samo Marina, ki je bila v Hiši večera 
glavna oseba, nastopila pa je tudi v Mladem mesecu. Ob njej pisa-
teljica v prvi tretjini knjige s pomočjo reminiscenc, asociacij in po-
vratkov obnavlja vzdušje rodbine Ravnovih v njenem upadanju. Šele 
po ustvaritvi primernega vzdušja se bolj posveti Marini sami in 
njenemu sinu Igorju, zadnjemu potomcu te propadle družine. Marina 
je ločena od zdravnika Lovrenčiča, ki se je nato poročil z drugo, 
Igor pa je tipičen fant povojne dobe, več ali manj pokvarjen, ven-
dar se po materini smrti (prometna nesreča )vrne k očetu in postane 
delaven član sodobne družbe. Stare razmere so izginile in nad 
mestom je zasijala mavrica. 

Težko je soditi, koliko je tetralogija resničen odsev povprečne 
slovenske trgovsko-meščanske rodbine, ki je prehodila podobno pot. 
Opazno je, da se je pisateljica najdalj zadrževala pri negativnih de-
janjih in potezah posameznih rodov, najrajši pri ženskah, ki so iska-
le erotično izživljanje izven zakona (Iza v Aprilu, Dana Lanthieri v 
Mladem mesecu in Marina v Hiši večera). Te ženske je ustvarila 
prepričljivo, čeprav moti grobi naturalizem, ki nastopa tudi v drugih 
prizorih. 

Mavrica nad mestom je približno na enaki umetniški višini ka-
kor prejšnja dela. 

Boris Pahor: Parnik trobi nji. Tržaški pisatelj Pahor je zasidral 
roman v rodnem mestu v dobi fašizma, ko je moralo prenehati vse 



slovensko kulturno in politično delo, v poletje 1940, s spomini in posegi 
nazaj pa se ustavi pri požigu Narodnega doma dvajset let prej. V 
tem časovnem razmahu so prikazane slovenske razmere ob glavnih 
junakih, akademiku Danilu in delavki Emi. Danilo je pisateljev dvoj-
nik, njegov besednik, odličen sobesednik, morda nekoliko preveč vseve-
den, tisti, ki ima vedno prav, dasi svojega mnenja ne vsiljuje, ker 
je razmeroma pasiven. Ema je življenjsko popolnejša, ker jo je skovalo 
življenje samo: Ema je hči železničarja, ki so ga prestavili v Milan, 
dokončala je nižjo srednjo šolo, se preselila k dedu na Kras, toda 
zbežala v Trst, kjer se je sestra Fani moralno izgubila. V Trstu je 
doživela toliko ponižanja, da se je v njej vse uprlo, in ko se je sre-
čala čisto slučajno z Danilom in pozneje še z drugimi, je našla samo 
sebe in se pridružila tajnemu delu (ponočnemu raznašanju knjig) za 
narod. Zato jo na koncu tudi zapro. 

Med Danilom in Emo je seveda tudi ljubezen, ki je rprva tako 
idilična, da je škoda poznejšega prenatančnega opisovanja noči v Bar-
kovljah in njenega obiska pri Danilu vojaku v južni Italiji. Sicer pa 
je ob teh dveh ljudeh prikazal Trst s svojimi cestami, okolico, naj-
različnejše tedanje dogodke in gibanja, vrsto stranskih oseb, zlasti pa 
je veliko avtorjevih lastnih spominov. 

Roman je močnejši v podrobnostih kakor v celoti, več je lirike 
in razpravljanja kakor epskih dogodkov, več idilike, kakor jo je bilo 
v prejšnjih delih. Zelo skrbno je negovan jezik. 

F renče Bevk: In sonce je obstalo. Roman, ki je bliže povesti, se od-
vija med prvo svetovno vojno deloma na Goriškem, deloma na bo-
jiščih in drugod, kamor je vojna vihra raztepla goriške vojake in 
begujice. Štiri leta traja to romanje, trpljenje in hrepenenje po do-
mu, vrsta ljudi je prizadeta in njihove usode se prepletajo, tečejo 
vzporedno, se začenjajo in končujejo in vse skupaj sestavlja zgodbo. 
Ta je precej razgibana, saj je znano, da je Bevk dober fabulist, 
pogosto pa mu manjka polnokrvnih ljudi in umetniške sile. 

Tudi v tem delu vse osebe niso dovolj izdelane in ne zažive na 
papirju, še več, ne prepričujejo. Dogajanje je preveč premočrtno, 
nekateri prizori sploh ne spadajo sem, ker niso bistveno povezani s 
celotno zgodbo. V delu Bevk ne dosega svojega viška. 

Tone SeHškar: Noč in svitanje. Roman obsega tri dni velikonoč-
nega tedna leta 1941, ko je vojna zajela tudi Jugoslavijo. Središče 
dejanja so slovenski prostovoljci, ki hite branit domovino, a končajo 
v ustaškem zaporu v Zagrebu; vračajo se domov prepričani, da bo 
prišel dan, ko bodo zgrabili puške. 

Roman je zgrajen na dveh pozoriščih: na Ljubljani in prosto-
voljskih okoljih. Vsebina je zajeta iz pisateljevih lastnih doživetij, 
zato gre bolj za osebne spomine kakor za pravo umetniško ustvarjanje. 
Nekatere prizore in dogodke je plastično podal, vendar se do resnične 
umetnine ni povzpel. 

Mitja Vošnjak: Zid na mejni reki Selan. Roman prinaša novo 
snov: življenje diplomatskih krogov, napetost med političnimi bloki, 
spletke, umori, skratka sodobna snov, ki jo lahko do dna pozna samo 
poklicen diplomat. Prav ta žgoča snov je pisatelja pripravila do tega, 



da je popolnoma zabrisal kraje dogajanja in tudi čas, čeprav se da 
iz namigov na mednarodne dogodke marsikaj uganiti. Ker pa je le 
premalo oprijemljivega, je vse skupaj nekako obviselo v zraku, kar 
je velika škoda, ker avtor diplomat to življenje pozna, kar je dokazaL 
z nekaterimi plastičnimi prikazi iz življenja diplomatov, ki so naravni 
in realistični. Da bi le poživil snov, se je posluževal karikature, groteske, 
idile in simbola. Ta je očiten zlasti na koncu, ko se diplomata ponesre-
čita in zaletita z avtom v zid na mejni reki Selan, češ da ga še mrtva 
rušita ter ustvarjata bratstvo med narodi. 

Vošnjak še ni našel svoje prave podobe, morda je preveč zaposlen 
z drugim delom. 

Marta Grom: Izpoved žene. Roman je avtobiografski prvenec, ki 
ga je po zgledu francoske pisateljice Saganove napisala mlada Marta 
Groznikova, ločena Gromova, iz Višnje gore. Pripoveduje o svoji mla-
dosti v domači hiši, kjer je bila strogo katoliško vzgojena. Mati »Kristi-
na je bila pametna in usmiljena", oče »Martin pa zverina in nekakšno 
peto kolo, kot so šušljali. Vse je slonelo na njenih ramenih: prodajalna, 
gospodinjstvo, družina, vse." Junakinjo Ano je mati pomilovala za-
radi bolehnosti, zato ji je vcepila manjvrednostni občutek, zlasti z. 
nauki: »Bodi dobra, usmiljena, pomagaj vsakomur, nikogar ne žali, 
žrtvuj se za srečo drugih!" Ti nauki so imeli zanjo usodne posledice, 
saj je bila po njenem zatrjevanju mati kriva njenega zgrešenega 
zakona, češ ,,v ta zakon me je pahnila predvsem ona, ki me je vzgojila 
v duhu pokorščine in dolžnosti... da se moram žrtvovati za srečo 
drugih". 

Ta determiniranost pa velja samo tam, kjer hoče pisateljica, v 
drugih primerih se ravna po popolnoma svobodni volji. Zaljubila se je 
in lepega večera je zgubila vero, kakor se zgubi predmet iz raztrganega 
žepa. Po vojni se je poročila z najslabšim fantom, ki ga je dobro 
poznala, kakšen je, a se ji je smilil! 

Delo je šibko, psihološko malo poglobljeno, oblikovno neenotno. 
Miško Kranjec: Rdeči gardist. Prva knjiga. Pisatelj obravnava 

revolucijo, ki je izbruhnila leta 1918 v Prekmurju, ko se je zrušila 
Avstroogrska. Ljudje so hoteli zemljo, ki je bila v lasti madžarskih 
grofov, in so se brez voditeljev uprli. Zato je na eni strani kmečki 
proletariat, na drugi madžarska gospoda in skromni slovenski izobra-
ženci, nad vsemi pa se dvigata revolucionar Prša in duhovnik Jožef 
Klekl, urednik in izdajatelj nabožnega lista Novine. Pisatelj mu je 
posvetil dosti prostora in ga naslikal kot Slovenca, a prihuljenega 
madžarona. Roman ni zaključen, zato o njem ni mogoče izreči do-
končne sodbe. 

Karel Mauser, Ljudje pod bičem. II del. Na tem mestu smo lani 
poročali o prvem delu Mauserjeve trilogije in omenili nesoglasja med 
karakterji in rastjo zgodbe. Pripovedovanje drugega dela je neprimer-
no bolj logično zgrajeno in tudi osebe so prepričljivejše. Zlasti glavna 
junaka Silva Miklavc in Viktor Žalar vidno raseta, še posebno ona, 
ki gre skozi očiščevanje. Zdi se, da je ob njuni rasti zazorel tudi Mau-
serjev izraz. Opisi so zgoščeni, pisateljevo gledanje ljudi bolj zrelo. Do-
končno sodbo trilogije, katere zadnji del napoveduje Slov. kult. akcija 
za leto 1965, bo mogoče dati šele ob izidu celotnega romana. 



NOVELE IN POVESTI 

Malo več kot romanov je izšlo zbirk novel in povesti. Tudi tu je 
umetniška vrednost zelo različna. Kratek pregled je naslednji: 

Lev Detela: Blodnjak. Knjiga je izšla v Trstu in obsega „sedem 
pripovedi", ki niso proza „v nekdanjem smislu besede... zgodba mi 
v pripovedih služi samo kot izhodiščno ogrodje", vsa resnica je v „pod-
tonu stavkov, v stranskih pomenih besed". Vse zgodbe so fantastične, 
grozotne, težko umljive, imajo nekaj kafkovskega, so več ali manj 
nove. (Daljšo kritiko glej v Mostu, 1964, 4.) 

Rok Arih: Krokiji. V knjigi je 36 skic, ki prinašajo droben dogodek, 
bežen vtis, ki je avtorju vzbudil nekaj asociacij ali kratko premišlje-
vanje. Nekateri so ozki izseki iz sodobnega življenja. 

Ela Peroci: Zato, ker je na nebu oblak. Zbirka drobnih liričnih 
črtic, ki so zajete iz otroškega sveta, toda namenjene otrokom in 
odraslim. 

Lojze Kovačič: Ključi mesta. Ta zbirka novel prinaša že znane 
tekste, med njimi Ljubljanske razglednice, ki so vzbudile ob izidu 
veliko zanimanje zaradi aktualne družbene kritike. Tudi ostale novele 
so približno iz istega okolja, le tri so zajete od drugod: novela iz vo-
jaškega življenja Ikbar, Povsod je nebo in Molk pa sta avtobiografski. 
Posebno zadnji dve sta zelo močni, cela knjiga pa spada med najbolj-
še lanske tekste. 

Drago Grah: Konec pravljice. V knjigi sta dve noveli mladega 
pisatelja o mladih ljudeh, ki dožive pravljičnost svoje mladosti in 
prve ljubezni, ki jih napoti k stvarnosti in zrelosti. Obe noveli sta 
lirični in poetični, ne posebno moderni, a dovolj spretno napisani. 

Marija Gorše: Očiščevanje. Novela, prvenec, o manjvrednostnem 
kompleksu in medvojni moralni krivdi, kesanje in očiščenje. Pisana je 
zelo odkrito in dovolj spretno. 

Anton Kocjančič: Stara Pokljuka in druge povesti. Janko Moder 
je za celjsko Mohorjevo družbo odkril tega pisatelja samouka, ki je 
lepo podal nekaj zgodb iz sveta, ki ga je poznal. 

Marjan Kolar: Samomor v nebesih. V podnaslovu stoji, da so 
hu^moreske, a pogosteje so satire na družbene napake. Avtor se je 
učil pri Cankarju, a ga ni dosegel. 

Janez Kmet: Dom pod Borštom. To je večerniška povest celjske 
Mohorjeve družbe, napisana dovolj spretno. 

Zora Saksida: Mami. Knjiga je izšla pri Goriški MD in jo je napi-
sala pisateljica o akademičarki, ki opusti univerzo, da se posveti gospo-
dinjstvu pri tujih otrocih, katerim je umrla mati. Povest je napisana 
toplo. Izšel je šele prvi del. 

Anton Ingolič: Enajstorica živih. Drobna povest o enajstorici r.o-
gometnih igravcev, ki igrajo med zadnjo vojno v Srbiji tekmo z Nemci, 
zmagajo in odidejo za talce. Umetniška vrednost je skromna. 

Miria/m Steiner: Vojak z zlatimi gumbi. Popisuje grozotno usodo ži-
dovskih otrok v nacističnih taboriščih. Nekateri prizori so se posrečili, 
drugi so šibkejši. 

Matevž Race: Tihotapci. Dobra povest o predvojnih tihotapcih iz 
cerkniške doline. 



SPOMINI, POTOPISI 

Milan Vidmar: Spomini. I. in II. del. Dve knjigi (716 str.) spomi-
nov enega največjih slovenskih strokovnjakov s področja tehnike, ša-
hovskega velemojstra, člana Slovenske akademije znanosti in umetnosti 
itd. Spomini so zanimivi, važni, s pravim literarnim prijemom, zato 
so pomemben prispevek k siromašni slovenski memoarski literaturi. 

Ruda Jurčec: Skozi luči in sence. I. del. Knjiga, je izšla v Buenos 
Airesu in je dobila tržaško literarno nagrado Vstajenje. Avtor je 
svojo ožjo domovino vzhodno Štajersko pritegnil v slovensko kultur-
no in politično zgodovino, ker je plastično in pretresljivo podal njene 
razmere, zlasti zapostavljanje slovenskega življa pred prvo svetovno 
vojno. Nato je iz osebnega sodoživljanja naslikal kulturne in politične 
razmere slovenskega naroda do leta 1929. 

lika Vašte: Podobe iz mojega življenja. Znana pisateljica zgodo-
vinskih romanov pripoveduje o važnejših dogodkih iz svojega življenja 
na zanimiv, lahek in pregleden način. Sproti podaja tudi razmere, po-
sebno v Trstu, kjer je bila pred prvo svetovno vojno učiteljica. 

Juš Kozak: Pavlihova kronika. Ti spomini so napisani v tretji osebi 
v obliki povesti, govore pa o avtorju v njegovih dunajskih dijaških 
letih in med prvo svetovno vojno. Pisatelja zanima najbolj notranji 
svet, svet čustev in idej, ki sta zanimiva za vse Kozakovo nadaljnje 
delo. 

Edvard Kocbek: Slovensko polanstvo. Pisatelj opisuje potovanje 
slovenskega partizanskega odposlanstva, ki je odšlo novembra 1943 na 
zasedanje AVNOJA v Jajce. Podano je v obliki dnevnika, kjer nima-
mo samo zunanjih opisov poti, dogodkov, ljudi, s katerimi se je sre-
čal, ampak predvsem avtorjeve misli, njegova dognanja in spoznanja, 
načelne izpovedi itd. Kdor je bral njegovo Tovarišijo, ki je prvi del 
tega Slovenskega poslanstva, bo našel te nazore že tam. 

Ludvik Čepon: Bežna srečanja. Avtor ,ki je profesor v ZDA, je 
v tej knjigi (izšla v Trstu) opisal svoje potovanje po vzhodnih deželah 
in svoje srečanje „z verami Indije, južnoazijskih dežel in Japonske". 
Knjiga obravnava tri velike vzhodne vere: hinduizem, budizem in 
šintoizem, vse zelo nazorno in vsakomur dostopno. Vsebinsko je knjiga 
novost v slovenski literaturi. 

Jože Javoršek: Temperaturni listi. Tudi ta knjiga ni pravi poto-
pis, ampak so nekaki potopisni eseji o vprašanjih današnjega časa: o 
kulturi in literaturi, o filmu, antiki, bizantinizmu, o ljubezni itd. Vmes 
so lepo prikazana velika mesta: Pariz, Rim, Atene, Carigrad idr. Knji-
ga je napisana v blestečem, svojskem, včasih polemičnem slogu. 

PARTIZANSKA TEMATIKA 

V ta oddelek sem uvrstil spise, ki imajo partizansko tematiko, naj 
bodo to goli spomini ali romanizirana dela. Avtorji so pazili bolj na 
snov kot na obliko, zato ne moremo pričakovati v njih čistega lepo-
slovja. 

Mile Pavlin: Spomladanski mraz. Roman. Govori o partizanskem 
delu v Ljubljani, predvsem o podtalni organizaciji, o ljubljanskih 



zaporih, zasliševanju, pretepanju, obsojanju, izdajanju med zasliše-
vanjem itd. 

Isti avtor je izdal lani tudi knjigo Čigav si? Tudi ta je zajeta iz 
partizanskega življenja kakor vse dosedanje Pavlinove knjige. 

Niko Košir: Prigode stražarja Primoža. Niko Košir, nekdanji bo-
rec-kulturnik, sedaj profesor italijanske literature na ljubljanski uni-
verzi, je v tej knjigi opisal nekaj svojih partizanskih prigod. 

Marija Vogrič: Ljudje bodo ostali. To je njen prvi roman, pravil-
neje kronika padlih in preživelih v krajih ob bivši jugoslovansko-itali-
janski meji. Videti je, da je avtorica pisala po virih in lastnem doži-
vetju (roj. 1932 v Jaznah na Cerkljanskem). 

Sergej Vošnjak: Fant s črnimi lasmi. Črtice so močno avtobiograf-
ski oziroma partizanski spomini, spremenjeni v leposlovno obliko. Na-
menjene so predvsem mladini. 

Iiadko Polič: Partizanski obiski. Avtor obišče kraje na Dolenjskem, 
ki jih je prehodil kot partizan, ter jih opiše. 

Lojze Zupane: Sonce je umrlo. Pisatelj je opisal spomine in doži-
vetja približno prvega leta vojne v Jugoslaviji, kakor jih je občutil 
ob Kolpi. 

Darja Vošnjak in Milka Kovic: Bila sem stara dvanajst let. Avto-
rici pripovedujeta o tem, kako preselijo desetletno dekletce z materjo 
na Hrvaško iz Ptuja in kaj vse doživi med vojno. 

III. MLADINSKO SLOVSTVO 

Za mladino je izšlo lani malo del, a še ta niso tako pomembna, 
da bi vzbudila večje zanimanje. Naštel bom samo važnejša: 

Marjan Tršar: Indijanci, gusarji in detektivi; Lojze Zupane: 
Kamniti most; Ksaver Meško, Mladim srcem, VI. zvezek; Rika-Mela: 
Majica; France Filipič: Peter. 

IV. PONATISI 

V ponatisu je izšlo več starejših del, kar je vsako leto že običaj. 
Omenim naj: Fran Erjavec: Živali v podobah; Srečko Kosovel: Moja 
pesem in Zbrano delo I. knjiga; Ivan Pregelj: Izbrana dela III. in IV. 
knjiga; France Bevk: Izbrani spisi XI. knjiga in Knjiga o Titu; Miško 
Kranjec: Tri novele; Fran Milčinski: Desetnica; Anton Ingolič: Na 
splavih; Alojzij Bolhar: Slovenske narodne pravljice, 4. natis; Tone 
Seliškar: Deklica z junaškim srcem, Janko in Metka, Rudi, Bratovšči-
na Sinjega galeba; Simon Gregorčič: Poezije; Matej Bor: Raztrganci; 
Ciril Kosmač: 4 knjige: Sreča in kruh, Pomladni dan, Očka Orel, 
Tantadruj, spremno besedo jim je napisal Mitja Mejak; Prežihov 
Voranc: Samorastniki, Solzice, 4 .natis; Ludvik Starič: Leteči Kranjec; 
Anton Slodnjak: Neiztrohnjeno srce, 3. natis; Janez Trdina: Bajke 
in povesti o Gorjancih; Ivan Trinko: Spisi (v knjigi so vse Trinkove 
pesmi in leposlovna proza; uvod o avtorju je napisal prof. Andrej 
Budal). 

Martin Jevnikar 



VELIKONJEVA NAGRADA SKA ZA LETO 1965 
Januarja 1965 je preteklo deset let, ko je bilo na seji odbora 

Slovenske kulturne akcije sklenjeno, da se razpiše leposlovna nagrada 
za leto 1955. Razpis nagrade je omogočila plemenitost neimenovanega 
mecena in je bil izid natečaja razglašen ob Božiču 1956. V okviru 
desetletnice obstoja Slovenske kulturne akcije pa je mecen z drugega 
dela sveta pritrdilno odgovoril na predlog, da se za leto 1965 ustanovi 
leposlovna nagrada, ki naj v spomin ob dvajsetletnici smrti pisatelja 
Narteja Velikonje nosi ime 

VELIKONJEVA LITERARNA NAGRADA 
Obletnico mučeniške smrti bomo obhajali v drugi polovici junija 

1965, izid nagrade pa bo objavljen ob Božiču 1965. Nagrada znaša 
v skupnem znesku 100.000 argentinskih pesov. Veljal bo naslednji 
pravilnik: 

1. Nagradi sta dve in sicer v zneskih 60.000 in 40.000 arg. pe-
sov; 

2. Prispevki morajo biti izvirna dela, ki še niso bila objavljena 
ali delno izvajana (roman, drama, zbirka novel ali pesmi, zbirka 
esejev); 

3. Sodelovati more vsak kjerkoli živeči slovenski književnik; 
4. Rokopise je treba poslati do 31. oktobra 1965 in sicer v dveh 

na stroj tipkanih izvodih na naslov: Slovenska kulturna akcija — 
Velikonjeva literarna nagrada — Ramon Falcon 4158, Buenos Aires, 
Argentina; 

5. Rokopisi morajo biti opremljeni s šifro. Pravo ime ali psev-
donim, katerega nosivec pa mora biti znan vsaj enemu članu raz-
sodišča, je treba poslati v rokopisu priloženi zapečateni kuverti, ki 
nosi isto oznako kot rokopis. Kuverte se odpro nia dan razglasitve, 
t.j. dne 22. decembra 1965. Objavljena bodo samo imena nagrajenih 
avtorjev, ostali rokopisi ostanejo na uporabo piscem. Slovenska kul-
turna akcija pa lahko z avtorjevim dovoljenjem objavi tudi nenagra-
jeno delo; 

6. Pod psevdonimom poslano in nagrajeno delo se more tudi pod 
psevdonimom izdati, če avtor to želi; 

7. Nagrade so izplačljive v Buenos Airesu; 
8. Sodelujoči pristanejo na to, da bodo nagrajena dela izdana v 

književnem programu Slovenske kulturne akcije za leto 1966 ali ka-
sneje. Nagrajena dramska dela bodo po možnosti tudi uprizorjena. 
Za oboje bo dobil avtor še redni honorar založbe; 

9. Materialistično usmerjena dela ne pridejo v poštev pri razpisu 
leposlovne nagrade; 

10. Člani žirije: Vinko Brumem,, Tine Debeljak, Božo Fink, Alojzij 
Geržinič, Karrel Rakovec. 

11. Glasovanje razsodišča je tajno. Član razsodišča ne more sode-
lovati pri razpisu literarne nagrade; 

12. Razsodišče ima pravico razglasiti prvo ali drugo nagrado za 
nedoseženo, če misli, da predložena dela ne ustrezajo potrebnemu 
merilu kakovosti. Prav tako ima pravico obe nagradi združiti. 

Buenos Aires, dne 15. septembra 1964. 
SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA. 

MEDDOBJE, IX, štev. 1-3 ie bilo dotiskano 10. oktobra 1965. 


