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Andrej Blatnik

VCerajsnji svet

Ne morem verjeti, kako hitro je minilo. Se véeraj (saj je bilo véeraj? zatem-
nil sem okna, da svetloba ne odseva na zaslonih, tako se je laZe osredotociti na
virtualni svet, premenam dneva in noci pa sem nehal sleditt) sem bil kralj druz-
benih omrezij. Ni¢ ni oporekalo. Moje spletne objave so se delile s hitrostjo
cepljenja atomskih delcev. Dale¢ za mano je bilo obdobje uveljavljanja, ko
sem moral nakazovati kriptovalute za lazne sledilce - zdaj so upravniki
vSeckanja iz daljnih dezel placevali meni, da so me lahko podpirali. Da so
lahko na mojem profilu vadili nove sisteme nacrtovanja odzivov. Da so
preverjali prepricljivost. Neprenehoma so ob svojih ponudbah poudarjali,
kako gre pri vsem tem v resnici za znanost, za raziskave, od katerih bo imel
koristi ves svet — skuSali so ustvariti vtis, da se jim zasluzki stekajo tako
reko¢ nehote, spotoma, medtem ko delajo uslugo ¢lovestvu, to je tisto, kar
jih najbolj motivira. Morda so zares verjeli, da jih bom tako laze sprejel?
Seveda, sem si mislil, seveda.

Vse to so stare zgodbe ob spletnem ognju. Ko je Christopher Lasch
leta 1979 objavil Kulturo narcisizma, ki je razgaljala ne samo svoj, temvec
tudi Ze prihodnji ¢as, ni mogel slutiti, kako dobro gnojilo bo tej kulturi
prispevala vseprisotna digitalizacija. Pred mnogimi desetletji je v nasa
zivljenja priSel splet in vse spremenil. Res najprej ne v isto vsa, sprva
si ga mnogi niso mogli privosciti, bil je privilegij, razlika med razvojem
in zaostankom. A korak za korakom se je spreminjal v temeljno pravico
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in zapoved. Postavljala se je digitalna lo¢nica. Ce si Zejen, se zmeraj kje
najde voda, morda je zmanjkuje, a ni je $e zmanjkalo. Ce si la¢en, zmeraj
kje dobis hrano, brskati po odpadkih bogatejsih od sebe ni tako strasno,
kot se ti zdi, ko zac¢ne$. Privadis se, milijarde tako Zivijo. A ¢e ne mores
do spletnega signala, potem ne mores$ do nicesar, niti do sebe ne. Biti se
pravi biti na spletu.

Splet je preobrazil vse nacine stikanja in sporazumevanja. Ko se je poja-
vila mozZnost objavljanja v spletnih oblakih, so bili vsi, ki so hoteli kaj obja-
viti, o¢arani. Kon¢no ni ve¢ ovir, kon¢no lahko vsak svetu ponudi, kar hoce!
A postopoma se je kopicilo negodovanje, da zdaj ni ve¢ nobenih meril, da
vsak lahko ponudi, kar hoce, da vsi ponujajo vse - in da se med vsem tem
nihce vec ne znajde, da ponujenega nihce vec¢ noce. Vse nakopiceno ostaja
nakopiceno. Nepregledno. NepouZito. Glasbeniki na zacetku kariere so bili
navduseni, da so se lahko brez placila predstavljali prek raznih omrezij,
nalagali so posnetke na YouTube in Myspace, pozneje Bandcamp, in ¢akali
ponudbe, vsaj za nastope, ¢e ne za podpise pogodb za izdajo nosilcev zvo-
ka. Ponudbe so velikokrat celo prisle, glasbeniki so se zapirali v studie in
snemali, a ko so ¢akali, da bi s prodajo posnetkov zasluzili vsaj za placilo
najetega studijskega Casa, so ugotavljali, kako se ta denar nikakor noce
nakapljati. Na spletu je bilo vendar vse zastonj; le najbolj idealisti¢ni so
bili voljni placevati, da poslu$ajo ali si nalagajo glasbo.

Babilonski splet je postajal prezapleten, da bi se uporabnik znasel, po-
treboval je vodnike, tiste, ki sporocajo, da vedo, kaj in kako. Vem, kaj si zdaj
mislite o meni, a ne morem se strinjati, ne morem reci, da sem izkoristil
priloZnost. Ne. Tvegal sem. Na zacetku ni nihce mogel vedeti, ali imam do-
volj spletne privlacnosti, da postanem vplivnez. Pocel sem tisto, kar se mi
je zdelo moja edina moznost. Nisem imel dostopa do izobrazbe, in tudi ce
bi ga imel - njena vrednost na prostem trgu je strmo padala. Predavatelji
na univerzah so se iz mnenjskih vodij Ze spremenili v poljubno zamenlji-
ve prekarne nastopace, izvajalce zmeraj enakih monodram za vsak teden
isto ob¢instvo, odvisnike od Studentskih vSeckanj, pa naj bodo zapisana
v mnenja, neogibna ob izvolitvah v pedagoske nazive, ali v mascevalne
zapise o profesorskih nec¢ednostih na raznih spletnih forumih. Videl sem,
da se mnenja zdaj ustvarja drugje, ne v slonokoscenih stolpih znanosti in
misljenja. Bral sem raziskave, kako nas je spoznavanje sveta prek socialnih
omrezij zaklenilo v krog enako ali vsaj podobno mislecih; ¢e tam sre¢amo
koga, ¢igar razmiSljanje nam ni v8ec, ga pa¢ odstranimo iz svoje virtualne
blizine. Lahko brisanje nevSecnosti, to je tocka, do katere moram priti, sem
si rekel. In poskrbeti moram, da se bodo moji sledilci tako navezali name,
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da mi ne bodo zmogli nehati slediti, da ne bodo ve¢ mogli Ziveti brez mene.
Spremljal jih bom povsod - splet je povsod. In vse dni in ure bom na spletu.

Gledal sem izracune, koliko novih objav na ¢asovno enoto je potrebnih,
da se ti sledilec zares prepusti. Najprej me je grabila panika - menda ne
bom posvecal toliko svojega ¢asa, prakticno vsega svojega ¢asa, ustvarjanju
novih in novih spletnih vsebin? In kje naj vendar najdem toliko vsebin? To-
da globlje ko sem se potapljal, bolj jasno mi je postajalo, da je spomin na
vse objavljeno kratkotrajen, da je mogoce variirati, reciklirati, uporabljati
isto znova in znova, pa bodo sledilci vendarle vse sprejemali kot novo. Se
bolje, ni treba, da sam skrbis za prenove, variacije, objave — namesto tebe
stvari ureja ustrezno nastavljena programska oprema.

In ko sem zacel, se je nadaljevalo samo od sebe. Izkoristil sem ucinek
snezne kepe. Nimi bilo treba iskati novih in novih sledilcev, kakor so mo-
rali poceti idoli v€eraj$njega sveta, ki so jim pravila vplivnostne industrije
narekovala dejavno in stalno prisotnost: glasbeniki so morali zmeraj znova,
vse bolj izZeti, v nove in nove koncertne dvorane ali na stadione, pisatelji
so morali objavljati nove in nove razli¢ice svojih starih uspesnic, igralke
in igralci so morali iskati nove in nove priloznosti, ki bi jih spet pripeljale
na platna ali zaslone. Zdaj pa so sledilci sami delili moje vsebine med tiste,
za katere se jim je zdelo, da bi jih lahko pritegnile, in ker so bili to ljudje, ki
so bili blizu njim, mojim sledilcem, sem jim naglo postal blizu tudi jaz - in
tudi oni so me delili naprej. Bili so oc¢arani. Takoj$njost digitalnega deljenja
je eno temeljnih znacilnosti medijev, ustvarjanje vtisa, prestavila v veliko
visjo prestavo. V knjigi Communication Agencies and Social Life, izdani dalj-
nega leta 1933, kmalu za tem, ko se je izraz medij iz govorice oglasevalskih
agencij preselil v tedaj referencni Oxford English Dictionary in v splosno
rabo, je Malcolm Willey medije imenoval orodja “mnozi¢ne impresije”.

To se je popolno ujemalo z oglasevalskim razumevanjem, da je vloga
medijev prinasanje oglasnih sporocil v slehernikov dom. Seveda, nosilci
sporazumevanja se niso pojavili ele za potrebe povecevanja oglaseval-
skega ucinka, a od zacetka se je komunikacija povezovala le z retoriko kot
vescino ustnega in pisnega nastopanja, s katero se je vplivalo na posamez-
nika, v najbolj$em primeru na nekaj posameznikov. Sele postopoma so ide-
je, izrazene v posami¢nih govorniskih $olah, prenikale po skupnosti - vecja
ko je bila skupnost, pocasneje so se uveljavljale. Mnenje je bilo mnenje
posameznika in ta ga je posredoval drugemu posamezniku ali nekaj posa-
meznikom, kolikor dale¢ je pac lahko segel njegov medijsko neokrepljeni
glas. O javnem mnenju so zaceli govoriti Sele konec 18. stoletja in Sele v 19.
so Casniki in druga skupna branja vzpostavljali skupnosti svojih bralcev.
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Bil je ¢as pocasnega vplivanja. V analognih casih so stali$¢a prehajala
prek vrste nadzornih mehanizmov, se precejala skozi uredniske presoje
in ocenjevanje zmoznosti naslovnikovega sprejemanja teh sporocil. Ne
le naceloma, tudi konkretno, materialno: v ocenjevanju trznega odziva.
John Nerone je v Approaches to Media History (2007) opozoril: “V zahod-
nih druzbah so bili sodobni mediji zmeraj na presecis¢u med velikima
distribucijskima sistemoma, politiko in trgom. V politiki naj bi logika re-
publike - en ¢lovek, en glas - zagotavljala, da bo glas ljudstva zagotavljal
enakost. Ljudi ne bodo zajebali. Na trgu pa naj bi trzna logika - en dolar,
en glas - zagotavljala dinamiko in rast. /.../ Mediji morajo posredovati med
obema sferama in prevajati trzni uspeh v sposobnost ustvarjanja platforme
za politi¢ni razmislek.”

Vendar se je medijska krajina s prehajanjem na splet spreminjala, obja-
ve na druzbenih omrezjih pa so spremenile odzivnost na sporocila. Ob
objavi ljudje doZivljajo takojsnji odziv, nekaj ur ali v najboljSem primeru
dni vSeckanja, nakar potonejo v magmo spletnih smeti in ne pridejo vec¢
na povrsje. To amaterskim sporocevalcem ustreza, saj v kulturi narcisizma
vse bolj i§¢ejo potrditve svojih prepricanj in si vse manj zelijo izzivov, ki
bi jih potiskali v spremembe stalis¢. Ce je starodobni intelektualec dvomil
o vsem, tudi o samem sebi, in mu je prav to dajalo temelj za dvom o vsem,
¢as samouveljavljajoce nuje dvom o sebi razume kot Sibkost - intelektualec
naj upravlja vsaj svojo lastno javno podobo, e ze nicesar drugega ne more,
bi rekel cinik. Ko je prostor za vplivno razpravo omejen na 280 znakov, na
kolikor je leta 2018 moznost za izrazanje mnenja povecal vplivni Twitter,
je tezko dosegati poglobljenost, in ko misljenjsko okolje, ki ga razprava
dosega, ostane le temeljno okolje razpravljavca, kakor se dogaja na vecini
druzbenih omreZij, je teZko Ze nagovoriti, kaj Sele prepricati drugace mislece
ali nemislece. Nisem torej objavljal, da bi kaj spremenil, ampak da bi usmeril.

Na zacetku prenikanja druzbenih omreZij v nasa Zivljenja se je zdelo,
da so to novi sporazumevalni mediji, kakor pismo, telefon ali pogovor - da
torej prek njih poteka dvosmerna komunikacija vprasanj in odgovorov,
izmenjave stali$¢ in mnenj. Vse bolj pa so se omrezja pomikala med od-
dajniske medije, kakr$ni so radio, televizija in ¢asopisi, medije, v katerih
nekdo sporoca svoja stali$¢a, mnenja in resnice drugim, ki se na sporo¢eno
ne morejo neposredno odzivati. Ni $lo toliko za tehnologijo, ki je spet,
kot zmeraj znova, dopuscala raznolike uporabe, temvec za poenoteno
stanje zavesti. Andrew Keen je leta 2007 v knjigi The Cult of the Amateur
ugotavljal, da spletni blogerji, ceprav so njihove objave naceloma dostopne
vsem, oblikujejo zaprte skupnosti, v katerih imajo ¢lani te skupnosti enake

494 Sodobnost 2022

(O]



®

Véerajsnji svet Andrej Blatnik

poglede in vsi pogovori potekajo pomirjujoce domacno, ter zakljuceval,
da gre za obliko digitalnega narcisizma - vsi se Zelijo pogovarjati le s sebi
(skoraj dobesedno) enakimi.

Ucil sem se iz spreminjanja. Celo tradicionalni mediji so se skusali zliti
z valom sprememb in so o druzbenih problemih raje kot koga bolj socialno
ali misljenjsko artikuliranega zaceli spradevati tiste v sredi$¢u povrsinske
pozornosti: trenutno slavljene lepoticke in prvake v bogatenju. Niso se
sprasevali, komu bo slehernik sploh $e pripravljen prisluhniti in kakSno
drugo mnenje upostevati, e pa se bodo vsa mnenja izenacevala ne glede
na poznavanje problematike. V jezi na valovih skusas$ ostati na povrsini in
zagotovo je stare medijske upravnike skrbela izguba dotedanjega mesta
v druzbeni konstrukciji realnosti, ko so se jim ob spremenjenih navadah
branja, gledanja in poslus$anja podirali tradicionalni poslovni modeli.

Guru marketinga vsebin Joe Pulizzi je napovedal selitev ve$¢akov me-
dijske komunikacije iz tradicionalnih medijev v korporativno vplivanje in
znamcenje in ta plaz je postajal vse bolj nezadrzen: najboljsi novinarji so
dajali odpovedi in svoje znanje prodajali krojenju stikov z javnostmi po
zeljah in potrebah novih investitorjev. Danes Se vpliven novinar javnega
medija, jutri Ze svetovalec za korporativno komuniciranje. Razlog je bila
zelo preprosta in zgodovinsko uveljavljena modrost: follow the money.
Klasi¢ni medijski poslovni model, ki so ga sestavljali seStevki neposredne
prodaje, naro¢nin, prodaje oglasnega prostora, prihodkov iz prikritega
oglasevanja in donacij, je naglo kopnel.

Razcvetelo se je zmagovanje predstavljanja nad vsebino, vSeckanje je
postajalo pomembnejse od vSeckanega. Res v vsem tem ni bilo ni¢ revo-
lucionarno novega, le stare moznosti so postajale edine moznosti. Tom
Standage je v Writing on the Wall: Social Media — The First 2.000 Years (2013)
opominjal, da vplivnezi niso izum digitalnega casa, kakor si domislja di-
gitalna pozaba, in povzel u¢inek viralnosti pisanja Martina Lutra ne le na
nastanek reformacije, temve¢ tudi na nac¢in razmnozevanja idej. Od 7500
tiskovin, ki so prisle v obtok v nemsko govorecih dezelah med letoma
1520 in 1526, jih je bila dobra Cetrtina razli¢nih izdaj nekaj deset Luthro-
vih del. Od njihove skupne naklade Sest milijonov izvodov jih je priblizno
tretjina prinasala Luthrove misli in poglede. Tisti, ki so njegove misli
ponatiskovali v novih izdajah, so opravljali tradicionalne dejavnosti, ki so
jih druzbena omrezja na novo poimenovala kot vSeckanje, deljenje in pri-
porocanje. Clay Shirky je v Here Comes Everybody (2008) ugotavljal, kako
je Wikipedia kot uspeSen model organiziranja spletnih vsebin nastala na
podlagi pravilno umescenega interesa zunanjega opazovalca, da postane
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Wikipedijin notranji sodelavec: njegova vloga v pisanju leksikalnih gesel ni
bila ne preohlapna ne preosebna, zgodovina urejanj mu je dala priznanje
za opravljeno delo, anonimizacija ga je odvezala odgovornosti za napake,
cutil se je del velike, tako reko¢ neznanske skupnosti in ukvarjal se je lahko
s temami, ki so ga zanimale, ne s tistimi, ki bi mu bile zapovedane.

Ob nastanku Wikipedie, davnega leta 2001, je bilo to Se mogoce - e bi
nastala pozneje, bi bila drugac¢na. Ne bi sledila povezovalnim elementom
modrosti mnozic, temve¢ dominantam, ki jih je uveljavil nadaljnji razvoj
druzbenih omrezij: vSeckanju, priporocanju, deljenju. Ne bi bila osredo-
toCena na natanc¢nost in ustrezno ubeseditev zapisanih podatkov, kar je
skusala povzemati iz klasi¢nih pocetij leksikografov in enciklopedistov,
temve¢ na podatkovno odmevnost, viralnost. Sprememba vrednotenja
uspesnosti delovanja po novejsih nepisanih normativih bi povzrocila, da
bi se stvarnosti, ki naj bi jo v svojih milijonih gesel predstavljala, zgodilo
enako kot posameznikovi virtualni spletni identiteti. Ta locuje telo od
jaza, ponuja fleksibilnost in multiplost, omogoca poljubno upravljanje
samopredstavitve, razmeji osebno in druzbeno identiteto, z vsem tem pa
poveca poljubnost, zabrisuje stabilnost, sproza vprasanja pristnosti in vodi
v kulturo (samo)prevare. Spodmika temelje.

Virtualnost identitet ni le spodkopala njihove kredibilnosti, ampak tudi
kredibilnost vsega, kar so tako neoprijemljive identitete izrekale. Tiste
strojno ustvarjene, ki se pretvarjajo, da so ljudje, so komunikoloskemu
fenomenu laznih novic pridruzile novega - lazna mnenja. Pravzaprav
so strojno izrazena mnenja lahko tudi pristna, lazen je le govorec, ki jih
na forumih izreka in mnozi pod ve¢ spletnimi inkarnacijami, na primer
prek razli¢nih forumskih dopisovalcev, ki se v polemiko prijavljajo z raz-
licnimi vzdevki, da bi ¢im veckrat izrekali eno samo, po njihovem edino
pravo mnenje ter tako povecali vpliv in izkupicke ideoloskih, politi¢nih
in gospodarskih silnic, ki dejavnost teh virtualnih identitet vzpostavljajo,
usmerjajo in financirajo. Ce je Manfred Spitzer v Digitalni demenci (2012)
predlagal, da bi morali uvesti voznisko dovoljenje za navigacijo po spletu,
bi morda potrebovali tudi identitetno dovoljenje za trasiranje razli¢nih
poti, po katerih spletni labirint lahko vodi, da bi se njegovi uporabniki ne
znasli v slepih ulicah, tako znacilnih za zacetne hiperbesedilne povezave,
in bi jim kriZarjenje po medmreZzju omogocilo odkrivanje novih pokrajin,
ne pa zapredenost v stare.

Tu je bila moja poslovna priloznost, moja identitetna priloznost. Face-
bookov svetovalec Robert McNamee je v How to Fix Facebook — Before It
Fixes Us (2018) porocal, kako je osvestil, da se ob pomo¢i Facebookovih
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algoritmov zlahka $irijo druzbeno Skodljive ideje — kako so ti algoritmi
vplivali na izvolitev Donalda Trumpa in uspeh brexita. Zaradi cene oglas-
nega prostora, ki je v trzenjskem sistemu druzbenega omrezja cenejsi,
kadar sporocilo nagovarja tiste z nizjo kupno mocjo, in drazji, kadar gre za
izdelke, namenjene premoznejsim slojem, je imelo spodbujanje odlocitve
o izhodu Velike Britanije iz Evropske unije veliko prednost, saj so sporocila
o delavcih z vzhoda, ¢e$ da jemljejo zasluzek rojenim Britancem in vnasajo
drugac¢no kulturo na ulice in v pube, bolj nagovarjale ubozne, ki so ostajali
brez zasluzka in so za to zeleli okriviti nekoga drugega, ne sami sebe.

Zahtevek po “popravilu” algoritmov pa je McNamee oddajal z gledi$c¢a
obilja, ki omogoca razlikovanje med druzbeno boljsimi in druzbeno slab-
$§imi odlocitvami. Ni bil le Facebookov svetovalec, temve¢ tudi investitor,
naivneZ bi pripominjal, da je Zagal stol, na katerem je sedel, a trezni pre-
sojevalec bi opomnil, da je lahko zavreci eno sedalo, kadar ima$ drugih na
pretek. Lahko je biti kriti¢en, Ce si preskrbljen. Tisti vplivneZi, ki smo prisli
od nikoder in se tja nismo hoteli vrniti, pa smo imeli vzro¢no-posledi¢no
povezanost za samoumevno - zdelo se nam je povsem razumljivo, da na
svoje sledilce ne vplivamo v skladu s svojim lastnim mnenjem, ¢e bi ga
morebiti kdovezakaj imeli, temvec¢ glede na kapitalske tokove, ki jih pre-
jemamo in ki so, pustite nam vendar to kredibilnost, odlo¢ilno usmerjali
in ustvarjali nasa lastna mnenja. Ali ni od nekdaj veljalo, da ekonomija
doloca avtonomijo?

Bil sem zraven, ko se je spreminjalo. Gledal sem, kako se spreminja,
delal sem, da se je spreminjalo. Ena resni¢nost ni bila ve¢ dovolj nikomur,
ni bilo ve¢ treba iskati eliksirja ve¢nega Zivljenja, verjeli smo, da na spletu
obstaja vse in za vselej, da tam obstajamo tudi mi, za vselej. Iz univerzuma
smo prehajali v pluriverzum, mnostvo vesolij, iz univerzalnosti v pluriver-
zalnost, neskon¢no vsestranskost, z vsake spletne strani je bilo mogoce Se
na kaksno in Se na kaks$no, in ce se je katera koncala v slepi ulici, si Sel pa¢
nazaj in drugam, meja in zidov ni bilo. Nadlezno zamejeno kontinuiteto
posameznika v ¢asu in prostoru ter hromece posledice vzrocno-posledic-
nih povezav smo zamenjali z neskon¢no spletno sedanjostjo, po kateri se
premikajo nase fluidne identitete in se brez omejitev prilagajajo spremen-
jenim okoljem, v katera se vkljucujejo. Po potrebi se doidentificiramo — do-
polnimo svojo prezenco z novimi avatarji, novimi simuliranji svojih jazov.
Zmeraj drugace, zmeraj sveze, zmeraj na novo.

Tako je bilo. Vse je bilo videti neomejeno.

In kako je prislo do tega poloZzaja, v katerem sem zdaj? Kako se je zgodi-
lo, da se je moj vpliv razblinil, kot da me nikoli ni bilo? Kako se je zgodilo,
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da sem postal pozabljen in sem tudi sam koncal v magmi nerazpoznavno-
sti? Sem premalo vlagal v programje? Bi moral placevati za vedno no-
ve algoritmizacije, ki bi moje objave zmeraj znova pripeljale na povrsje
zaznav, ki bi k sebi vlekle nove in nove odjemalce, nove in nove sledilce,
nove in nove castilce? Je res mogoce, da sem se postaral, da sem zastarel,
tudi virtualno, ne le realno, biolosko, telesno? Ali virtualno sploh Se ob-
stajam, ¢e obstajam samo Se kot eden od mnogih? Eden od premnogih?

Vsaj to vem, pravzaprav Cutim, da Se obstajam felesno: telo me boli,
nespodbitno mi sporoca, da bivam v njem, da ga ne morem zapustiti.
In vem, kje sem zdaj. Zdaj sem sam v svoji sobi, e je to Se soba, ¢e se ni
spremenila v kaj povsem drugega, medtem ko sem gledal le zaslone, ce
ni postala maternica necesa velikega, ve¢jega od zaslona. Zaslone sem iz-
kljucil, omrezje tudi, samo Se racunalniski ventilatorji brnijo, ne spomnim
se ¢asov brez tega brnenja. Ce jih ugasnem, bo treba prisluhniti grozi zgolj
nica. Dokler brnijo, tudi moje virtualno srce Se deluje, Se obstajam, zme-
raj si lahko premislim, prizgem vse monitorje, se povezZem nazaj na vsa
omrezja, preverim vse tocke in ugotavljam, kdo me $e pozna, kdo mi Se
sledi, saj ni mogoce, da me ne bi bilo nikjer ve¢, da vec¢ ne obstajam, obsta-
jati moram. Ne more biti drugace, virtualni obstoj ne izgineva, nasprotno,
mnozi se, tudi e nisi povezan.

Vse vec vsega, kopicenje, mnenja so se tako razmnozila, da so postala
nepregledna in nobeno ve¢ ni pomembno, med vsemi temi mnenji po-
sameznega ni ve¢ mogoce razloditi in v tej magmi posameznik ne more
izslediti niti svojega lastnega mnenja - ¢e ga po nakljucju sreca, pa ga ne
prepozna kot lastnega. Brezmnenjsko se staplja v spletno magmo in ¢aka,
da mine. In mineva.

In minilo je. Ne morem verjeti, kako hitro je minilo.
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Pred vsakim spopadom je spopad besed. Vsakemu etnicnemu “Cisce-

nju”, vsakemu genocidu, vsaki Se tako “navadni” vojni je predhodilo
doloceno jezikovno obracunavanje in razlocevanje. Spopad besed
odseva vse, kar kasneje srecamo v vojni; politika se 2lije s poezijo.
Fikcija pa zamenja resni¢nost.

Oto Luthar

Dejstva so ¢udna re¢, jemljemo jih kot samoumevnosti, a v resnici je pravi
cudez, da z njimi v sporazumevanju sploh kam pridemo. V glavah uporab-
ljamo iste besede, da jih opiSemo, a kon¢ne pomene in asociacije obliku-
jemo vsak po svoje. Vprasajte sto ljudi, kako vedo, da je Zemlja okrogla
(geoidna, ¢e smo natancni), in dobili boste sto razli¢nih odgovorov. Morda
se med stotimi najde tudi kak ploskozemljan in zacne okroglosti planeta
tako spretno oporekati, da vzbudi dvome $e v kom od dotlej prepricanih.
Stvarnost ni stvarna, kakor se zdi; kako vidimo resni¢nost, je enako od-
visno od tega, kam zremo, kot od tega, kje stojimo.

Postmodernizem je tudi filozofija postrealnosti, v kateri ni ve¢ nic¢esar
stvarnega samega po sebi, vse je procesirano in predelano, resnica je vedno
le interpretacija in tudi samoopredelitev sme biti le subjektivna. Ko umira
objektivnost, umira z njo jezik kot vezivo organske ¢loveske kulture. Ne
razumite me napak: ne znasam se nad razgibanostjo rabe jezika v razli¢nih
starostnih skupinah, pokrajinah, strokah; slengih, dialektih, ki bogatijo
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dinamicen stik razli¢nih skupin z realnostjo in jim omogocajo natanc¢nej-
Se sporazumevanje o zanje relevantnih posebnostih. Tudi trenja in bitke
med skupinami so potrebni in krepijo jezik. Z umiranjem jezika imam
v mislih zaton druzbenega dogovora v obmocju splosne skupne realnosti
ter ideoloski teror in lingvisti¢ni kontorcionizem, ki preplavljata javni fo-
rum. Vse s ciljem dekonstrukcije dominantnih struktur moci, kar niti ne
bi bilo slabo, ¢e ne bi prihajalo tako izumetniceno, puhlo.

Po vojni v devetdesetih smo se smejali “novokomponirani” hrvas¢ini. S
ciljem pristne nacionalne samoopredelitve so slavisti presejevali besedi-
$¢a in slovarje, da jih odistijo “tudic”, zlasti srbizmov, a tudi vseh ostalih
lahkotno privzetih tujk, in jim najdejo domace sopomenke. Seveda je bilo
utopicno pricakovati, da bo v vsakdanji rabi kondom res postal “udna tu-
ljica”, fast food “brzogriz”, helikopter pa “zrakomlat”, toda mnoge nove
razlicice so se vendarle prijele. Osrednjejugoslovanski narodi so podkrepili
nacionalno samoopredelitev s poglabljanjem jezikovnega purizma in tako
je vsaka etnic¢na skupina povzela balkanski lonec v svoji razlicici za lastno
suverenost in moc.

Ponosni predsednik ¢rnogorskega PEN-a mi je pred dvajsetimi leti ob
Cetrtem kozarcu vranca, ki sva ga srkala ob $anku idili¢ne gostilne v Ceti-
njah, razlagal, kako veliko napako je naredil Tito, ko je jeziku Stevilnih na-
rodov v drzavi rekel srbohrvastina. Menil je, da bi bilo bolje, ¢e bi mu rekli
jugoslovan$¢ina, znotraj nje pa bi govorili o razvejeni kopici dialektov. Ce
srbsc¢ina izhaja iz naroda Srbov in hrvasc¢ina iz Hrvatov, potem to velja tudi
za ¢rnogorscino in bosansc¢ino, pa morda tudi za zagorscino, slavonséino,
hercegovscino, dalmatin$céino, vojvodiné¢ino, pirotséino ... je nasteval in
jaz sem nadaljeval: ja, pa prekmurscino, Savrinscino, rezijanscino ..., toda
nisem se strinjal, da bi bilo treba prav vsako prvino identitete formalizirati
in spolitizirati.

Pustimo zdaj to, da je pojem “srbohrvas¢ina” kakih sto let starejsi kot
Jugoslavija in da so skupni jezik leta 1954 z Novosadskim sporazumom
poenotili najvidne;jsi pisatelji in jezikoslovci. Poenotenje nikoli ni bilo
splosno priljubljeno, dokon¢no pa je propadlo leta 1991 in takrat je tudi
pritisk na slovens$¢ino izzvenel. Srbohrvasc¢ina je po osamosvojitvi ostala
v subkulturi priseljencev, ki jo govorijo doma in katerih govorica se mesa
s slovenscino, a niti kot dialekt niti kot sleng, temvec v zvezni liniji, na ka-
teri govorec poljubno vlece drsnik levo ali desno in s tem doloca razmerje
slovens¢ine in srbohrvascine. Otroci, ki v Sloveniji odrastejo, obvladajo
oba jezika in lahko drsnik pomikajo do konca v eno ali drugo stran, njihovi
starsi pa v smeri slovenscine precej manj.
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Knjiga Cefuryi raus! plasti¢no prikaze razdvojenost, ki sem jo dozivljal
v otroStvu: doma srbohrvascina, vkljuéno s kulturo narodne glasbe, kislega
zelja, slanine, rakije in z oblaki cigaretnega dima, povsod drugod pa sloven-
$¢inain vse, kar mi je takratna druzba ponujala. Da se ne bi prevec¢ sprostil
v “slovenskosti”, so mi pomagala potovanja na vzhod in mozati udrihi po
hrbtu: “Gde si, bre, Slovenac!” Zraven pa Silce slivovke in kroznik slanine,
da se tam na zahodu ne bi prevec¢ pozenscil, kaj Sele, da bi postal vegeta-
rijanec! Na obeh straneh poti sem bil delezen vsaj kancka podcenjevanja,
kar je gradilo moj znacaj in me ucilo, kako se postaviti zase.

Neko¢ sem se na Hrvaskem pridruzil skupini mladih delavcev pri po-
biranju lubenic. Sprva sem bil kot “Slovenec” predmet podcenjevanja in
cinizma, a kasneje so, ne spomnim se ve¢, kako, izvedeli za moj priimek.
Bilo je le nekaj let po vojni v devetdesetih in izkazalo se je, da sta se dva
delavca bojevala na hrvagki strani. Ze samo to, da bi bil lahko moj priimek
srbski, je povsem spremenilo njihovo drzo. Vsekakor me je izdal tudi je-
zik, naj sem se $e tako trudil cenzurirati srbske izraze. Postali so osorni in
grobi; kadar me niso zbadali, so mi kazali hrbet. Tudi Srbi so bili v tistih
letih neizprosni in nikoli ne bom pozabil, kako mi prodajalec nekje okrog
Sremske Mitrovice ni hotel prodati Zarnice za avto, ker sem rekel: “Trebam
zarulju.” Po desetih minutah neprijetnega pregovarjanja je le vzkliknil:
“Sijalica, bre!” mi potisnil Skatlico v trebuh in jezno odkorakal. Razumel
me je ves Cas, a me ni hotel razumeti. Naj sem bil Se tako dobrohoten in
prijazen, ne delavci ne prodajalec niso zmogli niti zacasno postaviti sovra-
$tva na stran. Tudi brez vojne in v istem jezikovnem krogu, v sami Slove-
niji, najdemo prav takSen odnos in oznacevanje pripadnikov “zunanjih”
narecnih skupin kot ¢udnih. Lahko prikrijemo vse ostalo, izdal nas bo jezik.

Splitski igralec Ivan Sari¢ $aljivo povzame, kar opisujem: jaz sovrazim
brata, skupaj z bratom sovraziva starse, nasa druzina sovrazi soseda, ker
vedno nekaj koplje okrog hiSe. Mi in sosed sovrazimo tretjega soseda, nasa
Cetrt sovrazi drugo Cetrt, naSe predmestje sovrazi drugo predmestje, nase
mesto sovrazi druga mesta, nasa regija sovrazi drugo regijo, drzava sovrazi
drugo drzavo, Balkan Evropo, Evropa Ameriko. Potem pribije: “Komaj ca-
kam, da pridejo Marsovci! Uh, kolega, kako jih bomo sovrazili! Hvala Bogu,
imeli bomo nekoga, ki ga bomo lahko sovrazili vsi skupaj.” Ampak, diskri-
minacija in nacionalizem bosta prepovedana! Sari¢ zakljuci: “Nekega dne ti
bo h¢i pripeljala Marsovca v hiSo, ampak ti ne bo$ smel diskriminirati. Ti si
hip stars! H¢i bo govorila, kako je zaljubljena, porocila se bo. Gledal ga bos,
majhnega, zelenega, koS¢enega in njegove velike ¢rne oci ... ampak ne bos
smel diskriminirati. Potem bos$ prijel pivo in rekel: No, dobro, vsaj ni Srb.”
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Balkanski humor je eno tistih samoopredelitvenih ¢udastev, ki sloven-
$¢ino le oSvrkne, a jo Se kako zaznamuje z razpetostjo med kompleks manj-
vrednosti in ve¢vrednosti. Vsi na Balkanu vejo, da so “Janezi” prikupni,
kulturni, nevsiljivi, urejeni - skratka, nekaj ve¢. Hkrati so tudi polikani,
mehkuzni in izumetniceni - skratka, nekaj manj. Ta kontrast plemeniti oba
bazena kulturnih identitet. Privlacita se in bogatita kot zenska in moski.
Slovenija je kot sestra temperamentnih bratov, in ko so se bratje na smrt
skregali, jim cast ni dala, da bi se spravili nadnjo z enakim ognjem, s kakr-
$nim so se kasneje znesli drug nad drugim.

Srbohrva$¢ina pogresa staroslovansko mehkobo, prisotno v slovensci-
ni, njeno subtilnost in zlasti samostojnost. Slovens¢ina edina stoji sama
zase. Slovenscina se spogleduje z robatostjo Balkana, a je ne more in ne
sme ponotranjiti. Balkan pusca na obrobju v izvirniku in k sebi bolj spu-
$¢a severnjake in zahodnjake, ki so tako zelo drugacni, da se ji zdi, da ne
ogrozajo njene zenstvenosti. S primesmi italijans¢ine in nemscine plese
sprosc¢eno, prav tako z madzarscino. S srbohrvaséino je povsem drugace.

“Foter je na fuzbalu ganc Suhe sfrderbal; pa tudi Stunfe,” je stavek, ka-
krsnega lahko slisimo v $tajerskem okolju, v primorski regiji pa: “Ke vija,
mona! Alora, gremo v giro!” (K slednjemu spada tudi mahanje z rokami
in znacilni gibi glave.) Iz bivSe Jugoslavije smo v vsakdanji besednjak sicer
vnesli kup besed, kot so “kao, ajde, bas, sledece, itak, budala, paradajz,
Cuza, svrha ..., in ko nam kaj prevaga gledisce, ker nam nekaj nemilega ne
lezi, takrat nismo v stanju imeti vsega potrebnega v vidu”. Kaj takega bi bil
lahko navedek iz ¢lanka v Delu v petdesetih letih, a to ni ziva slovenscina
v letu 2022. Vdor posamicnih besed pa je neizogiben preprosto zato, ker
je to pac ful kul. Slovenscina je, kar je, tudi zavoljo pritiskov in vplivov.

Priljubljenost knjige Cefurji raus! kaZe, da se me$ana subkultura ohranja
in verjetno celo krepi. Magnifico, Jurij Zrnec, buro in drugi prevajajo su-
rovost v slovenskemu usesu dostopnejso obliko in s “Cefurstva” snemajo
stigmo s tem, ko ga poclovecijo in pokazejo njegovo intimno plat. S tem
tudi gradijo mostove in vezi, ob katerih se kalijo znacilne kulturne identi-
tete, pa tudi njihovi hibridi. Vse to je potrebno, da bi kultura preZivela, da
bi prezivel jezik, da ne bi zasli v etni¢no cistko. Jezik in samoopredelitev
sta véasih rit in srajca, véasih kajmak in marmelada. Ce to sprejmemo brez
strahu in gradimo kulturno identiteto druzno, ker vemo, kdo kot Slovenci
smo, potem mes$anja ne bodo ogrozila ¢vrste osi knjizne slovenséine, kot
je ze zdaj ne ogroza mnozica slovenskih dialektov. Le odkrito se moramo
pogovarjati in v dialogu resSevati jezikovne dileme.
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Toda v zadnjem desetletju se je nekaj spremenilo. Z zahoda, zlasti iz
ZDA, vdirajo k nam jezikovne norme z agresivnim moralnim imperati-
vom, zasidranim v postmodernih teorijah in aktivizmu, ki si prizadeva
za dekonstrukcijo dominantnih struktur moci. Jezik je moc¢, treba ga je
razgraditi - pravzaprav je treba razgraditi vse jezike, in to brez debate!
Nad jezik se aktivisti spravljajo udarneje kot nekatera verska in politi¢na
gibanja v preteklosti, pritiskajo tja, kjer nihce ne bi pri¢akoval, in tako, da
nasprotniki v Soku obmolknejo. Kdor se v njihove trditve temeljito poglo-
bi, nazadnje spozna, da je v celofan “dejstev” zavita megla, ni¢ drugacna
od ploskozemeljske. Ko jim to poveste, sledi zatiskanje uSes in glasno
meckanje celofana, da preglasi vase klevete.

Za naredja in zlasti za Cefur§¢ino me vdor izumetnicenosti najmanj
skrbi, k njim se oziram, da vidim, kako ziva slovens¢ina preseja nove vpli-
ve in kako jih Se bo v naslednjih letih. Bolj me skrbi za slovens¢ino med
akademiki in dijaki, ki dostikrat nekriticno sprejemajo zgodbo o tem, kako
grozljiva je zahodna kultura, kako je s kolonizacijo oskodovala identiteto
tradicionalnih kultur, kako svetu vsiljuje rasne in spolne hierarhije, kako
s Skornjem radikalnega racionalizma tepta subtilnost zive narave ter kako
nujne so kulturne in jezikovne reforme. Poudaril sem nekriti¢no, kajti v na-
Stetem je vsekakor nekaj resnice, toda o podrobnostih in zlasti o reformah
se moramo pogovoriti in se glede njih uskladiti, ne more jih skupina akti-
vistov preprosto izsiliti brez debate, kot se dogaja na univerzah v anglesko
govorecem svetu, kjer aktivisti pritiskajo na prave gumbe, se ob tem drzijo
kot evangelisti in oznanjajo sveto resnico “druzbene pravicnosti”.

Esej je subjektivna zvrst, kar ga osvobaja pri problematiziranju subjek-
tivnosti. Ni se mu treba opirati na dejstva, saj lahko avtor zaupa, da si
z bralcem deli reference v splo$ni skupni realnosti. Esej ne more in ne sme
biti ni¢ drugega kot stopnicka v dialogu, izhajajoca iz prejsnjih stopnick, in
nastavek za naslednje. Esej je le mnenje in prav zato potrebuje kresanje ob
druga mnenja, da na dan priplava nekaksno “metamnenje”, ki ga druzba
integrira med obstojece splosne druzbene dogovore o tem, kako je vredno
ziveti in kdo kot skupnost sploh smo v nenehno spreminjajoci se realnosti.
To je mozno le v liberalni druzbi, ki neguje svobodo govora in mu je odpr-
tost javnega foruma sveta. Toda javni forum se vse bolj zapira. Medtem ko
se meckanje celofana na druzabnih omrezjih bohoti kot “svoboda” govora
in bizarni “Civki” sprozajo tektonske druzbene premike, esejisticna dialek-
tika Zivotari na obrobju zanemarjena. Vedemo se kot otroci in si zatiskamo
o¢i pred posledicami.
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Politika identitete v javni forum prinasa nove norme komunikacije in
vedenja. Polemike in kritike nadomescajo preklici (“cancelling”) in de-
monstriranje krepostnosti (“virtue signaling”), ki javnosti, zlasti lastnemu
“plemenu”, sporocajo zvestobo pravim vrednotam in nestrinjanje z nepra-
vimi. Kup knjig je Ze napisanih o izvoru tega pojava in njegovih vplivih na
sodobno realnost. Nekatere od njih sklepajo, da je koren v postmoderniz-
mu ali, natan¢neje, v kriti¢ni teoriji (rase, spola ipd.), ki so jo profesorji na
univerzah vnesli v u¢ne nacrte, njihovi Studentje in aktivisti pa operacio-
nalizirali. Leta 2014 je izbruh na nekaj univerzah v ZDA, denimo na Eve-
greenu in Yalu, sprozil domino efekt na vecini drugih progresivnih univerz.

To dogajanje skoraj izklju¢no temelji na ¢rednem vedenju. Redki Stu-
dentje so prebrali izvorna dela o kriti¢ni teoriji in jih tudi kriticno preteh-
tali, kakor so redki verniki s kriti¢nim o¢esom prebrali Sveto pismo od prve
do zadnje strani in redkokateri komunist Komunisticni manifest. Aktivisti
za druzbeno pravi¢nost obic¢ajno povzemajo ideje, vedenje in moralo od
drugih v svojem krogu in jih posnemajo. Ni nujno, da so sploh kdaj slisali
za kriti¢no teorijo. Dovolj je, da vedo za tri temeljne vrednote: enakost,
raznolikost in vkljuCevalnost; da sovrazijo arhetipskega zlobneza: bel-
skega supremacista; da podpirajo arhetipsko superherojko, ki bo odresila
svet: invalidno temnopolto queer imigrantko. Ona je tista, ki dekonstruira
tradicionalne strukture moci in obraca hierarhijo na glavo. Opolnomoca
Sibke, potlacene, zatrte, spregledane, marginalizirane ... prav take, kakrsna
je sama, in to ji daje v novi hierarhiji nad¢lovesko mo¢, svecenistvo, tran-
scendentnost. Ce se ji kdo postavi po robu in njegove besede in dejanja
dozivi kot napad na lastno identiteto, ji je dovoljeno nasprotnika zmleti.
“Napadalca” sme oznaciti kot diskriminatornega seksista, rasista, islamo-
foba, queerfoba, fasista (na podlagi vsega, kar ji arzenal lastnih zatiranosti
ponuja) in napadalec se ne sme upirati.

Toda njen boj poteka v polju subjektivnega in je odrezan od stvarnosti,
zato lahko zmaga le z utiSanjem nasprotnika. Boj zaznamuje predvsem ti-
ste, ki so v to polje posrkani, ostali so iz njega izkljuceni ali pa niso v njem
nikoli niti bili in ga sploh ne razumejo. Ce bi bila aktivistka prisiljena
v objektivno bitko, bi se pokazala praznina pod celofanom, zato mora boj
na vsak nacin ostati v polju subjektivnega. Le tam je mozno uresniciti naj-
vi§ji cilj: utisati belopoltega moskega in vse, kar ta arhetip pooseblja, kajti
v politiki identitete je lahko tudi temnopolta oseba “bela”, ¢e se aktivistom
zazdi, da bi lahko bila agent belskega supremacizma. Doseci zelijo, da se
vjavnem forumu kon¢no slisi glas v zahodnjaski kulturi utiSanih identitet,
tako starih kot novih.
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Politika identitete je, razumljivo, obsedena z identitetami. Na eni strani
dekonstruira tradicionalne superiorne identitete, na drugi strani oblikuje
nove konstrukte zatiranih identitet. Rekonstrukcija tradicionalnih iden-
titet Zenske in moskega potegne za sabo konstrukcijo cele palete spolnih
identitet in celo zanikanje bioloske realnosti dveh spolov. To se v jeziku
odraza kot lingvisti¢ni kontorcionizem, raztegovanje jezika dvanajst sto-
penj naprej od tega, kar so povsem utemeljeno in razumno izborile femi-
nistke prvega in drugega vala, ter presega meje dobrega okusa.

Po novem je treba spolno pristranskost povsem uravnoteziti ali, Se bo-
lje, nevtralizirati, da moski spol, pravzaprav noben spol, ne bi dominiral
nad drugimi; ustvariti je treba nove osebne zaimke, prilagoditi slovnico
in skladnjo, da se lahko aspolne, cisspolne, spolno fluidne, nebinarne,
transspolne, queerspolne, tretjespolne, medspolne in vse druge spolnosti
izrazajo enakovredno dvema zdaj dominantnima. Enakosti za vse identi-
tete ne more biti, dokler ne bo zagotovljena v jeziku. Jezik je treba ocistiti
strukturne patriarhalnosti in seksizma, ga narediti nevtralnega, ga kratko
malo kastrirati.

Prek druzbenih omrezij je ta trend seveda prisel tudi v Slovenijo in ni¢
nenavadnega ni, da se osnovnosolci pogovarjajo o spolu kot o stvari izbire,
ne kot o determinanti. Spol je zvezna linija, na kateri lahko drsnik poljubno
vleCemo sem ter tja. Spreminjanje spola je postalo nekaj vsakdanjega, rela-
tivno preprosto dostopnega in je tudi vse bolj trendovsko. Nekateri se zgolj
razglasijo za nasprotni spol, se preoblecejo in pustijo spolovila pri miru,
nekateri pa tudi prestanejo hormonsko terapijo in operativno spremembo
spolovil. Med obojimi so nadalje posamezniki, ki iz tega ne delajo drame,
in taki, ki s spremembo spola dodatno podkrepijo svoj aktivizem. Vmes
je na stotine variacij. Novim identitetam naj bi jezik ponudil enakopraven
prostor kot moskim in zenskam. In to ni edini pritisk na jezik, kajti proble-
matika spola je le vrh ledene gore politike identitete. Vse bi bilo lepo in
prav, ¢e ne bi dialog z aktivisti spominjal na pogovor s ploskozemljani, ¢e
ne bi bili, ko jim to poveste, neskon¢no uzaljeni, in ¢e ne bi nazadnje okrog
tega zagnali tak vik in krik.

Naj poudarim, da se zavedam, da moj opis poenostavlja resnico in jo
karikira. Kriti¢no teorijo je nemogoce do konca zaobjeti in razumeti, kaj je
zares kaj - v teoriji in v praksi. Kriti¢na teorija je nelocljiva od jezikovnega
obracunavanja in razlocevanja. Politika se zliva s poezijo. Fikcija zamenjuje
resnic¢nost. Poleg tega je kriti¢na teorija le del agregata, teorij in ideologij,
ki zaznamujejo duh casa, in celota je preobsezna, da bi jo lahko v celoti
zajel v enem eseju. Razumeti koren problema je vsekakor pomembno, a ko
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je poplava v kopalnici, ne gremo po internetu raziskovati, kaksna bi lahko
morebiti bila napaka v materialu. Zapremo glavni ventil, popravimo cevi,
da je kopalnica spet funkcionalna, in ele potem se poglabljamo v okvare
materiala, da se kaj podobnega ne bi ponovilo. V tem eseju me ne zani-
ma zapleteno ozadje agregata, ki zaznamuje duh casa, temve¢ povsem
konkretne posledice. Najbolj skrb vzbujajoca je odsotnost konkretne alter-
native; kako bo delovala druzba po tem, ko bodo dominantne strukture
moci povsem razkrojene? Kako bo spreminjala smer, ko bo tréila ob zid
vsakdanje stvarnosti? Na ti vprasanji kriticna teorija ne ponuja odgovora.

Preizkus vsake teorije je, kako se izrazi v druzbi, ko jo ljudje presnovijo
in jim postane podlaga za vsakdanje dejavnosti. Komunizem zveni lepo
v teoriji, kako se odreze v praksi, pa je pokazalo 20. stoletje. Kriti¢na teo-
rija zveni lepo v teoriji, toda v praksi, nacepljena na ¢lovesko naravo, se
pokaze kot degenerativna. Zdi se, da jo ¢rede instrumentalizirajo v orodje
za samounicenje. Kar je najhujSe, kastriran je humor in zato frustracije nad
bizarnostmi ni mogoce izpihati niti skozi (samo)ironijo in satiro.

Predstavljajte si mlado aktivistko, kako skupini fantov s Fuzin vneto
razlaga, da je “spol kulturni konstrukt in da je delitev na moske in zenske
mizogina patriarhalna laz, ki nas Ze stoletja pohablja in hromi. Spolov je
mnogo in otroci morajo imeti pravico do individualne samoopredelitve
v ¢asu odrascanja; ne smemo jih Ze vnaprej programirati v izklju¢no moske
in zenske samo zavoljo anatomije spolovil.” Eden od fantov odvrne: “A to
ti resno? Kaj bos$ rekla, da kurac ne naredi moskega in picka zZenske? A ti
binas vse rada kastrirala? Ajde, vozi, mala!” Ko pretresena odhaja, jo eden
od fantov krepko lopne po zadnjici, da zapecati sporocilo.

Na tej tocki se zacne aktivizem za druzbeno pravi¢nost! Punca odjoka
proc in sprozi postopke proti fantom, ¢e$ da so jo zalili, ogrozali, ustraho-
vali, otipavali in hoteli posiliti; na druzbenih omrezjih se zgodba razsiri kot
pozar. Punca jih obtozi nasilja, macizma, seksizma, nestrpnosti, pritiska na
prave gumbe in se drzi kot evangelistka, lobira med vplivnezi, mobilizira
javnost, naj naredi konec takim nesramnostim. Izdeluje slamnate moze
in zahteva, da jih zazgemo na grmadi. Pred fante ne stopi, ker se pocuti
ogrozeno ze v sami njihovi navzocnosti. Po travmi, ki jo je doZivela zaradi
njih, je nezasliSano, da sploh predlagajo, da bi stopili z njo v isti prostor
ali z njo govorili. Ker so $li dale¢ ¢ez mejo dopustnega, morajo izginiti iz
javnega foruma. Ce hodejo ostati, morajo priznati krivdo za vse, ¢esar so
obtozeni, in potem za nedolo¢en ¢as skesano sedeti v purgatoriju. Ce jim
aktivistka blagovoli odpustiti, se smejo spet vkljucevati v javno Zivljenje,
a morajo ze vnaprej sprejeti krivdo za vsak svoj jezikovni prestopek. Izbiri
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sta dve: cenzura ali samocenzura. Vas to kaj spominja na razvajenega
otroka, ki trmasto vztraja pri svojem, cepeta in kri¢i? Toda ¢e se ne mo-
remo pogovarjati, kako naj pridemo zadevi do dna in jo razresimo? Ali si
aktivistka to sploh zeli?

Zivimo v ¢asu, ko ¢lovek veliko tvega, ¢e drugemu ¢loveku reée: “Od-
jebi!” Zlasti ¢e to rece moski zenski ali predstavnik vecine predstavniku
manjsine. Prav tako ne sme otrocarij presekati s klofuto. Ne zagovarjam
razmetavanja s kletvicami in nasilja v poljubnih kontekstih, toda od naj-
stnikov, ki jih mlada aktivistka masira z zanje nesmiselnimi idejami, je
pric¢akovati pikantno reakcijo. “Ajde, mala, vozi!” je okrajSava za “Draga
aktivistka, kar nam razlagas, nas ne zanima, hvala!”, le da prihaja v obliki,
ki ne pusca nobenega dvoma o tem, da je pogovor zakljucen. Po balkansko,
ja. Lop po zadnjici je poniZevalen, drZi, in vsekakor korak ¢ez mejo dobrega
okusa. A obenem ni zlocin, za katerega je sorazmerna kazen pregon.

Toda na tej tocki je konflikt Ze tako zaostren, da imata sprta pred-
stavnika ob sebi vsak svoje pleme podpornikov. Ker se aktivistka pocuti
ogrozeno, se pregovarjanje nadaljuje med njimi: kaj je vecje nasilje, zakaj
je eno dopustno, drugo pa ne, kdo je prvi zacel, kaksni so resni¢ni motivi ...
Strani tekmujeta, katera bo ob drugi naredila sramotnejSega slamnatega
moza in ga bolj Custveno razcefrala. Nekako tako kot na smrt skregana
zakonca v locitvenem postopku. “Bila sva srecno porocena sedem let,” se
pohvali moz, a nato doda: “A zal sva bila porocena Sestnajst let.” Devet
let nesre¢nega zakona in potem locitev, to je zadosten razlog za loc¢itveno
vojno, naj so bila srecna leta Se tako lepa. Toda ve¢mesec¢na bitka proti
nasilnim fantom zavoljo treh ostrih besed in enega lopa po zadnjici, to je
res nesorazmerno.

Nesorazmernost odzivov na tovrstne “zlocine” je dandanes pogosta ta-
ko na druzbenih omrezjih kot v klasi¢nih medijih. Odzivi so dovoljeni eno-
smerno: od “zrtve” proti “zlo¢incu”. Fant s Fuzin, denimo, ne sme navreci,
da punca ocitno ne razume balkanskega humorja, ali pripomniti, da je zanj
nasilje aktivistkina pridiga o neresni¢nosti moskega in zenskega spola.
Bolje, da tega ne stori! Aktivistkina prijateljica ga bo prizemljila z glasom,
ki ne prenasa nasprotovanja: “A ti res misli$, da so tri minute poslusanja
znanstveno dokazanih dejstev sorazmerne agresivnemu ustrahovanju in
fizicnemu nasilju?!” Sledil bo aplavz navduSene mnozice okrog nje. Ljudi
je na tem mestu ve¢inoma Ze tako strah, da si ne upajo ve¢ odpreti ust.
Tudi institucije so zadrzane in po liniji najmanjSega upora zaupajo zrtvi.

Redkokdo si drzne v javnem forumu zateci k satiri: “U, Marsovci so
tu, pa niso majhni in zeleni!” Mediji so pazljivi. Ze blago kontroverzne
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kolumne pospremijo s pripisom, da mnenja avtorja ne izrazajo mnenja
urednistva, da se obvarujejo pred potencialnimi napadi. Ce kdo vstane,
udari po mizi in rece: “Stop, u picku materinu! Dovolj je teh otrocarij!” se
mu bodo redki javno postavili ob bok.

A taki, ki jim je bilo otrocarij dovolj, obstajajo. Tisti prvi, ki so udarili
po mizi, so se do zdaj dodobra prekalili, povezani so v protiofenzivo in
pridobivajo vse vecjo podporo javnosti, toda zagon aktivistov ne pojenja.
Stojim na strani varuhov druzbenega dogovora v obmocju splosne skupne
realnosti in menim, da brez korenin v objektivnosti ¢loveStvo ne more
obstati. Danes subjektivizem kaze svoj najgrsi obraz v patoloski narcisoid-
nosti in nezmoznosti videti lastno slepilo in celo blaznost.

Odkar se je kultura Twitterja razlila cez meje spleta in se je “Civkanje”
zrinilo v javni diskurz, so spopadi besed, ki predhodijo vojni, jezikovna
obracunavanja in razloCevanja postali instantni, neizprosni in, ce si izpo-
sodim hrvatizem, brezobrazni. Ko k temu dodamo moralo kriti¢ne teorije,
politiko identitete, eho komore, v katerih ¢lani skupin sli$ijo le sami sebe,
getoizacijo, polarizacijo, fundamentalizem ... ter mladino, ki je s tem od-
rasla, zascitena pred groznjami stvarnega sveta bolj kot katera koli gene-
racija doslej, se je vredno vprasati, kak$no vojno neki napoveduje vse to
¢ivkanje milijarde pleSastih pevk?

Kje so Casi preprostega empirizma, ko smo otroku pogledali genitalije,
in vedeli, katerega spola je? Ce kaj takega omenite dandanes v javnem
forumu, se ne ¢udite, Ce vas doleti obtozba, da ste Sovinist, ker s takimi
izjavami diskriminirate ¢lane trans- in queerskupnosti. Ce poskusite vzpo-
staviti dialog, boste tr¢ili ob neprebojne stene eho komor. Tudi e pridete
skozi, boste imeli obcutek, da se pogovarjate z Marsovci z le na videz istimi
besedami, ki pa zanje in za vas nosijo zelo razlicne pomene. Strinjanje je
v takih razmerah nemogoce doseci, tako glede teorij kot glede dejstev,
udariti po mizi ali jih lopiti po zadnjici pa lahko vodi v eskalacije, kakr$nih
si gotovo ne zelite.

Potvarjanje dejstev je pogost nacin, kako ljudje prikrojujejo zgodbo
sebi v prid. A to je mozno poceti tudi z empiri¢no dokazljivimi dejstvi,
brez potvarjanj in slamnatih moz. Dovolj je, ¢e navedemo devet dejstev in
presko¢imo desetega ali, kot se pogosteje primeri, jih presko¢imo devet
in navedemo le desetega. Dovolj je, ¢e dejstvo izvzamemo iz konteksta
ali ga na debelo obloZimo s Custvi. Vsi preverjevalci dejstev tega sveta ne
morejo prepreciti Sirjenja laznih novic. Prav tako ne morejo zagotoviti,
da bo druzba dejstva, ki jih potrdijo, splosno objela. V zadnjih letih sem
tolikokrat sliSal besedo “dejstvo”, da zame izgublja pomen. Ni edina. Brez
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pomena ostajajo tudi identiteta, pravi¢nost, enakost, svoboda, rasa, spol,
mir in vojna.

Narcisti¢ni subjektivizem ocitno zmaguje in se vse bolj izraza tudi
v akutno patoloskih oblikah; na svetu je toliko resnic, kolikor je ljudi, spo-
razumevanje med posamezniki razpada. NeStete identitete se zdruzujejo
v edeoloska plemena po kljucu, ki ga je nemogoce razvozlati, internet zago-
tavlja prizoriSce za zdruzevanje in bojis¢e za medplemenske bitke, donece
kot ropot praznih loncev, ob katerem se je najpametneje obrniti na drugi
bok in brezskrbno zaspati. Saj gre samo za otro¢ad, ki ropota z lonci, kajne?

Neko jutro me zbudi bobnenje vojaskih Skornjev po ukrajinskih tleh.
Zapodim se na internet in kot obseden brskam med primeri jezikovnega
obracunavanja in razlo¢evanja, ki je predhodilo vojni. Opominjam se, da
spopad besed odseva vse, kar sledi v vojni. Opominjam se, da fikcija zame-
njuje resnicnost. Skozi Putinov kamniti obraz in hladne o¢i se poskusam
zazreti v zakulisje krvavega teatra, a zaman. Njegova subjektivna resnica
se postavlja kot univerzalna, nasilje sme teci le enosmerno od “zrtve”
(Rusije) proti “zlo¢incem” (Ukrajini, zvezi Nato in vsem ostalim, ki jima
stopijo ob bok), vsak odziv bo nesorazmerno kaznovan. Putinove besede
ocitno ne nosijo enakega pomena kot moje. V Putinu vidim narcisoidnost
in S¢epec blaznosti, a obenem je nabruSen in zvit kot le redkokateri za-
hodni voditelj, zato se sprasujem, ali ni ta njegova drza le nacrtna gesta,
s katero nam podrzi zrcalo, da spregledamo svojo lastno blaznost.

V izjavah zahodnih vplivnezev, politikov in gospodarstvenikov pre-
poznavam duh c¢asa, ko ostro obsojajo nedopustnost agresije, demon-
strirajo krepostnost in pripadnost pravemu plemenu, izvajajo preklice,
cenzure, blokade, sankcije, se distancirajo od vsega ruskega. Spremljam
absurdnosti: odpoved predvajanju ruske glasbe, predstav ruskih drama-
tikov, zahteve ruskim umetnikom, ki delujejo na Zahodu, da se izrecno
opredelijo proti vojni, zlivanje vodke v kanalizacijo. Kanadcani celo uki-
njajo jed poutine! Tekmuje se, kdo bo naredil sramotnejSega slamnatega
moza in z njegovim cefranjem Zivopisno demonstriral krepost. Da bi se
spravili nad nasilni $korenj, mu moramo priti blizu. S tem tvegamo, da nas
bolece zbrca. Ostajamo na varnem, spravljamo se nad besedo “Skoren;j” in
si domisljamo, da $kornja na obrazu ne bo, ker ni besede.

Prijatelj Konstantin, Rus, zive¢ v Egiptu, na druzbenih omreZjih opi-
suje izbruh sovrastva v dotlej prijateljski skupnosti Ukrajincev in Rusov,
v kateri je zivel. Je Zivel, kajti pogledi starih prijateljev so postali zloves$¢i.
Ujel je enega zadnjih letov v Rusijo, mati “agresorko”, kajti tam je vendarle
njegova druzina, njegova domovina. Konstantin je prekolesaril Afriko in se
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pri tem velikokrat soocil z nevarnostjo, toda to je bila malenkost proti ne-
nadni zlobi v o¢eh: Rusi Raus! Sovrastvo je vzniknilo instantno, neizprosno
in brezobrazno. Kot poje Balasevi¢: “Nekada sam putovao po mjesecu kroz
vilajet pun hajducije, a sada me oci l[judske plase viSe nego vucije.”

Po glavi se mi vrti nedopustna misel: Kaj pa, ¢e je Ukrajina aktivistka, ki
Putinu in fantom pridiga krepost, s katero se oni ne strinjajo? Kaj ¢e Putin
ne razmislja z drsnikom na zvezni liniji, ampak le skozi dve skrajnosti?
Kaj ¢e mu je od “drajsanja” zveze Nato ob Rusijo prekipelo in je namazal
Ukrajino po zadnjici? Zahod raztreseno teka sem ter tja z odvezanimi
vezalkami na prevelikih Skornjih in se razburja, ker Putin tol¢e po mizi in
vzklika: “Stop! Dovolj je teh otrocarij!”

Seveda se nihce pri zdravi pameti ne more postaviti na Putinovo stran,
saj vojaSka invazija presega meje dobrega okusa. Zahod bo pokazal zrelost
tako, da se bo pogovarjal, poslusal, razumel - zares razumel, brez lingvi-
sti¢nega kontorcionizma. Cenzure in sankcije so otroske demonstracije
krepostnosti. Razumljivi so poskusi potegniti vojno nazaj v polje subjek-
tivnega, saj se tako ne razkriva praznine pod celofanom. Le v subjektivnem
polju je mozno uresniciti najvisji cilj: utiSati belopoltega supremacista.
Neposredni spopad v polju objektivnega bi razodel, kako moralno puhel
je Zahod, kako dvoli¢ne igre igra in s kako izumetni¢enimi vzvodi si reSuje
ugled. Evangelisti zahodnjaskih vrednot niti samim sebi niso pripravljeni
priznati lastnih ekspanzionisti¢nih tezenj in odvisnosti ekonomije od vojn.

Ce bi Zahod vse to priznal, bi se sesul sam vase kot hiSica iz kart. Ni¢
drugace ni z Rusijo, Kitajsko, Indijo, Brazilijo itn. Vezivo vseh imperijev
so lazi, zato ne morejo obstajati vecno. Ko prerastejo vezivnost lepila, so
se prisiljeni skrivati v polju subjektivnega in vojne biti pro¢ od lastnih elit.
Kadar se vojskujejo med sabo, so to bitke med slamnatimi mozmi. Da se
lahko pridruzijo bitki v polju objektivnosti, kot je vojna v Ukrajini, morajo
najprej skozi interno bitko, v kateri objektivnost premaga subjektivnost,
Sele potem se boj lahko zares zacne. Le upamo lahko, da interni boj na
Zahodu ne bo trajal predolgo in da bo Zahod zmogel stopiti v prevelike
Cevlje, ki so pred njim. Ne v $kornje, temvec¢ v preproste, udobne Cevlje, po
katerih prepoznamo skromno duso, ki Zeli dobro, ki vliva zaupanje. TakSna
dusa lahko premakne rusko duso iz skornjev v copate. Zgodovina nam je
ze preveckrat pokazala, kaj se zgodi, ko se postavi Skorenj proti Skornju.

Bojim se, da je prepozno, da bi iz slamnatih moz delali jeklene moze.
“Slamnati moz” je strategija v argumentaciji, ko nasprotnikovo izvorno
trditev zamenjamo z novo, na videz podobno, in potem dokazujemo,
da je napacna. Slamnati moz pohabi izvorno trditev z namenom, da mi
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zmagamo, nasprotnik pa konca kot porazenec. Ko uporabimo “jeklenega
moza”, nasprotnikovo trditev parafraziramo jasno, zivo in posteno, okre-
pimo jo, izrazimo bolje, kot bi to zmogel on sam, in nam on to tudi potrdi.
Namen je poiskati najboljSo mozno razlicico izvornega argumenta in tako
osvetliti senéne plati argumentov nasploh. Sele ko skupaj z nasprotnikom
vzpostavimo najboljSo mozno razli¢ico njegovega argumenta, lahko po-
vemo, glede Cesa se pri argumentu ne strinjamo in kaj se nam zdi vredno
izpodbijati.

Vojna v Ukrajini je dokaz, da tovrstne kulture dialoga in diplomacije ne
premoremo. Ce bi jo, bi se vojni lahko izognili, ker bi Nato slisal Putina
in Putin Nato. Dogaja pa se nasprotno: kultura identitete poglablja tra-
dicionalne meje med narodi in meje med novokomponiranimi plemeni.
Prihodnost je srhljivo negotova in na voljo nam je le to, da iz spopadov
besed razberemo, kaks$na vojna je najverjetneje pred nami. Splosno slutnjo
o prihodnosti ¢lovestva kot takega, ki izhaja iz njegove gole narave, pa je
morda najbolje povzel George Orwell: “Ne bo nobene radovednosti, ne bo
uzivanja v zivljenju. Vsi uzitki, ki tekmujejo med sabo, bodo uniceni. Toda
vedno - ne pozabi tega, Winston -, vedno bo tu opoj moci, vse vecji bo
in vse subtilnejsi. Vedno, v vsakem trenutku bo tu vzhicenje ob zmagi, ob
ob¢utenju teptanja nemo¢nega sovraznika. Ce Zeli§ podobo prihodnosti,
si predstavljaj Skorenj, ki tepta ¢loveski obraz - za vedno.”
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Pogovori
s sodobniki

Slavko Pregl in Dusan Merc

Pogovor dveh
predsednikov DSP

Sodobnost: Za (romanti¢ni?) zacetek: kako
sta postala ¢lana Drustva slovenskih pisa-
teljev?

Merec: Bila je Cast. Nagovoril me je, da naj
napisem vlogo, dr. Matevz Kos, ki je bil ured-
nik prvega mojega romana Galilejev leste-
nec. Vlogo je na komisiji za sprejem podprl.
S poveseno glavo, skromen in plah sem si
prisegel, da bom zvest ud pomembne bra-
tovscine in njene edine svete naloge: bivati
v slovens¢ini. Kje pa naj bom, ¢e ne v svojem
pravem in edinem domu?

Pregl: Priblizno pol stoletja je tega, kar me
je predsednik Ivan Potr¢ obvestil, da sem
sprejet v DSP. Nobenih proSenj mi za to ni
bilo treba vlagati. Zame je bila to velika cast.
Takrat sem pisal ekonomske komentarje za
Mladino, pa satire v nekaterih tednikih. Pri
Mladinski knjigi v zbirki Pota mladih je iz-
$la moja (prva) knjiga, zbirka kratkih zgodb
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Nova zgodovina (star sem bil 277 let) s sijajnimi ilustracijami karikaturista
Andreja Habica. In zdaj sem se znasel za omizjem, kjer so sedeli tudi Mira
Miheli¢, Ciril Kosmac, Josip Vidmar, Mile Klop¢i¢, Matej Bor, Beno Zupan-
¢ic¢ ... pa “mlajsi”, slavni avtorji Pesmi $tirih, Kajetan Kovi¢, Janez Menart,
Tone Pavcek, Ciril Zlobec ... Ljudje, o katerih sem se ucil v $oli. Bil sem
skromno pohleven v druzbi velikih duhov, obenem pa me je prevzemal
napuh: vame se je plazil obcutek, da sem postal del elitne duhovne sile,
ki ji v mirnih ali nevihtnih ¢asih resno prisluhneta drzava in druzba. Kot
ekonomist po izobrazbi kaksnega posebnega smisla za teoretske literarne
razprave nisem imel, tudi v noben “krog” se nisem uvrscal, me je pa po-
gled na svet okoli mene toliko bolj spodbujal k pisanju satiri¢nih zgodb, pa
v malce pobalinsko zapisovanje mladostnega odrasc¢anja. Vedno bolj sem
tudi zaznaval proces, v katerem se je zaloZniStvo kot dejavnost posebnega
druzbenega pomena zacelo soocati s slovenskim prehodom na trzne za-
konitosti, seveda z vsemi posledicami za avtorje. S Stevilkami, ki sem jih
znal uporabljati, sem kazal na najbolj nesmiselne zgodbe teh sprememb.

Sodobnost: In potem sta postala predsednika ...

Merc: Za predsednika DSP me je predlagal ¢lanstvu in me pregovoril, da
sem funkcijo prevzel, Slavko Pregl. Ker ima zelo globok smisel za humor,
poleg tega pa tudi za ekonomske Stevilke, kar vedno cenim, sem njegovemu
lobisti¢cnemu Sarmu skoraj takoj podlegel. Kot pravi trznik s knjigami mi
je prodajal sanje. Govoril mi je o slavi in zgodovini, ki me bosta ovekove-
¢ili. Ker sem po naravi, kakor vsi predsedniki, nagnjen k zelo pozitivhemu
umevanju samega sebe, posebej pa k temu, da ne vidim lastnih napak, sem
zamisel sprejel. Po hudem boju s samim seboj sem bil na obénem zboru
kot edini kandidat izvoljen 27. maja 2019.

Vpliv na zgodovino in sedanjost mi je zagotovljen, mesto v zgodovini
je rezervirano, castili me bodo mnogi, kajti od mene je odvisno, kako svet
izgleda danes in kakSen bo neko¢, v bodoc¢nosti. Literarni svet, svet poezije,
svet jezika rodnega naroda, morala, etika, mir ali vojna, demokracija ali
diktatura - vse to je svet predsednikov. Literarni predsedniki pa smo sploh
predsedniki nad predsedniki, ker imamo o vsem svoje posebno mnenje.

Zato res nisem mogel zavrniti, nisem mogel biti bolj ohol od vseh teh
predsednikov in reci ne, to pa ne, predsednik DSP pa ne, nikakor ne.

Pregl: Kmalu po zacetku tretjega tisocletja sem bil izvoljen v upravni od-
bor drustva in v ¢asu, ko mu je predsedoval Vlado Zabot, tudi z njegovimi
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nedvoumnimi koraki (na sejah proti koncu svojega mandata me je v de-
batah nedvoumno imenoval za naslednika), postal “princ regent”. Leta
2007 sem bil nato z veliko podporo izvoljen za predsednika DSP. In tako
sem, praviloma enkrat na teden, poslej v drustveni pisarni sedal k mizi
s poslovnim sekretarjem in sijajnimi administrativnimi sodelavkami ter
oblikoval nadrte za konkretno delo v bliznji in bolj oddaljeni prihodnosti.

Merc: Kako si se videl v vlogi predsednika, kaj se ti je pletlo v glavi?

Pregl: Iskreno priznam, da so me Se najmanj zanimali idejni in drugi
spopadi, ki so jih ¢lanice in ¢lani drustva uprizarjali v razli¢nih okoljih
in na razli¢ne nac¢ine. Zelel sem, da se v druétvu ne razdvajamo, da kot
ceh pomenimo nekak$no mehko samostojno razumsko silo, da se enotno
tehtno oglasamo, kadar druzbena neumnost prehudo prestopi bregove. Ni
se mi zdelo smiselno, da protestiramo ob vsakem izbruhu kaksnih javnih
nesmislov, da se pridruzujemo prav vsaki izjavi, ki se je lotila skodljivih
bedarij, ki jih je bilo seveda precej. Takrat sem se pogosto spomnil besed
svojega zalozniskega ucitelja Cirila Trcka, ki mi je ob neki priloznosti re-
kel: “Slavko, znati mora$ postaviti decimalno vejico.” V¢asih je bilo tezko
krotiti posamic¢ne jeze in razburjanja nasih ¢lanov, doloditi pravo mero in
ne zamuditi prilike, da bi molcali. VSe¢ mi je bil stavek, ki ga je v neki de-
bati navrgel Vlado Zabot: “Ce gremo pisatelji na cesto, mora pasti vlada!”
Kako pa se Ti odlocas kot predsednik?

Merc: Ko sem postal predsednik DSP, sem imel nekako na pol nagovor,
v katerem sem poskusal razloziti, kaj je zame najpomembnejse. Nekateri
so se posmehovali, upraviceno posmehovali, ¢es, kaj pa ta kvasi, ¢es, kaj pa
je tega treba. Saj vsi vemo, za kaj gre. No, ne vsi. Nikakor ne vsi, pac pa zelo
redki. Prioritete, ki sem jih zastavil takrat, pa ne vem, ¢e Se kdo pomni, so
ostale zame iste. Na podlagi teh prioritet se lahko odlo¢am, najprej o tem,
kaj je dobro za DSP, potem o tem, kaj je dobro za ¢lanstvo. Sebe uvrs¢am
obi¢ajno na zadnje mesto, le pri vprasanjih nacelnosti in enake distance
do vseh ¢lanov ne. Kakor pravi predsednik sem, kot mnogi moji predhod-
niki, moralna avtoriteta na piedestalu, ki raste sproti — dlje ko opravljam
to funkcijo, visji je, bolj brezpriziven itd. No, mogoce je samo gomila, ki
se bo s ¢asom zravnala z osnovo in se razblinila.

Seveda je zahtevnost odlocanja zelo pogosto znizana na za literate pre-
cej bizaren nivo, ki pa je, po moji oceni, najpomembnejsi. Vsak dan posebej
je predsedniski trenutek.
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Najbrz se spominja$ kak$nih manj zabavnih predsedniskih potez, ki si
se jih moral lotiti?

Pregl: Za vse nimava dovolj prostora, naj navedem le dve.

Spominjam se, da sem Ze kar kmalu (2008) opravil pogovor z Dragom
Demsarjem, predsednikom Sklada Josipa Jurcica, ki sta ga leta 1993 sku-
paj ustanovila Nova revija in DSP. Razlozil sem mu, da je Nova revija po
nasem mnenju ze dovolj samostojna pri podeljevanju Jurcic¢evih nagrad
in da moralne prisotnosti DSP ne potrebuje. Po izmenjavi staliS¢ sva se
prijateljsko razsla (Nova revija je 8la 2014 v stecaj).

Resen protokolaren pogovor sem po sklepu upravnega odbora DSP mo-
ral opraviti Se z Jaroslavom Skru$nyjem, takrat predsednikom upravnega
odbora PreSernovega sklada. Uglajeno sem izrazil zacudenje, da odloce-
valci v PreSernovem skladu pri dodeljevanju nagrad nikoli ne upostevajo
predlogov DSP (najbolj nas je motilo dolgoletno “spregledovanje” pisatelja
Vladimirja Kav¢i¢a). Skru$ny me je uglajeno poslusal. Ob koncu sva si
vljudno stisnila roki in se uglajeno razsla.

Merc: Te je bilo kdaj sram?

Pregl: Ja. Komisija za sprejem novih ¢lanov, ki jo je vodil sveze sprejeti
nadobudni avtor, je zavrnila vlogo Elze Budau. Jaz sem bil tudi ¢lan te
komisije in sem glasoval za sprejem; poleg sijajnih besedil za popevke sem
spomnil na njen literarni prvenec pred mnogimi leti, nad katerim je bil
navdus$en Ivan Potr¢, glavni urednik Mladinske knjige, ki je delo izdal. Bil
sem preglasovan, a kot predsednik DSP sem moral podpisati dopis ugledni
avtorici, da jo zavra¢amo. Demokracija vcasih boli.

Merc: Kaj pa slava in Cast, prijetne stvari, poleg tega, da si pac ze v temelju
kot predsednik tituliran, privilegiran, javno prepoznan itd.?

Pregl: No, seveda, bil sem govornik na ob¢inskih proslavah, na primer
v Piranu in v BreZicah, na PreSernov dan v Celovcu, govoril sem Drustvu
ekonomistov Dolenjske, nastopal v krizankah ... Na “terenu” sem bil pogo-
sto o¢aran nad mnozi¢nim kulturnim udejstvovanjem in spoznaval, da tam
na Siroko domuje zdrava pamet, ki bo, kadar bo treba, vzela $ibo v roke.

Tvoj predsedniski stol¢ek domuje sredi imenitnega okolja ... Se zavedas,
kam si prisel?

Sodobnost 2022 515

(O]



®

Pogovori s sodobniki Pogovor dveh predsednikov DSP

Merc: Na tihem sem si mislil, poglej, poglej, kje bos predsednik! Ko si ho-
dil, tudi sam, v PreSernov vrtec ¢isto blizu DSP, se je odlocilo, da bo$ neko¢
v pisateljski hisi, predsednik. Bil si majhen, pa si Ze hodil v PreSernov vrtec
in si Ze tedaj pripadal vrhu slovenske literature, enako kakor danes, zdaj
pa si e predsednik med predsedniki. Biti predsednik v tem okolju, ¢isto
blizu Pres$ernovega vrtca — ni¢ veli¢astnejSega —, tam malo naprej sedi, da je
pognal korenine, predsednik Republike Slovenije na svojem tronu, $e malo
naprej neki bolj komicen predsednik vlade, ki se bo sam komi¢no zamenjal
s predsednikom, ki se bolj oglasa iz podpodja oblasti, potem je ¢isto blizu,
Cez park, predsednik parlamenta v svojem fotelju, drugi najpomembne;jsi
v drzavi, potem predsednik uprave Ljubljanske banke, ki sedi na delnicah
in gotovini in lahko gleda na vse prireditve in proteste drzavljanov res zvi-
Ska, potem tam malo zadaj predsednik Narodne banke, ki ne sedi na zlatih
palicah, pa¢ pa na molceci oblasti ban¢nih tajnosti, potem v skupni ulici
predsednik Ustavnega sodi$c¢a, malo naprej v svojem puhastem budoarju,
potem tamle Cez, po diagonali, predstavnik najvplivnejSega predsednika na
svetu, gospoda predsednika ZDA, najmocnejSe drzave na svetu, in tam zra-
ven predstavniki njegovega kolega, gospoda Putina, predsednika najvecje
drzave na svetu. Potem pa jaz, DuSan Merc, predsednik DSP - v samem
sredi$¢u predsedniskega legla in modi, oblasti tako globalno kakor lokalno,
kako ¢astno in mogocno!

Pregl: No, prav, ampak napisal si vrsto knjig; tvoja bibliografija Steje vec
kot petnajst knjig romanov in zgodb, nisi le predsednik tistih, ki pisejo.
A si med predsednikovanjem lahko ustvari$§ mir za pisanje? Ti je pisanje
morda celo pobeg od dnevnih vznemirjenj?

Merc: No, po svoje mi je zal, da sem stopil na to pot. Ampak o tem ne bi
razpredal. Ne potrebujem pa nobenega miru. Rad imam vse, kar se dogaja.
Povsod in vedno. Literatura je avantura, diktatura, tudi sinekura.

Pregl: Tezko bi rekli, da predsednikuje$ v dolgo¢asnem druzbenem tre-
nutku. Kako ga vidi$ Ti?

Merc: Odkar sem postal predsednik, se je trikrat zamenjala vlada, poli-
ti¢nega spotikanja, prerivanja, podtikanja, sprememb ni manjkalo: zdaj ta
minister za kulturo, potem neki drugi, potem kdo ve kdo, potem direkto-
rica Javne agencije za knjigo, potem direktor, kdo bo v svetu te blazno po-
membne vklopi-izklopi agencije za literaturo in za predstavitev nas avtorjev
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na sejmih, kaj bo in kako ne bo v Frankfurtu, vse pomembno, seveda ne
tako hudo kot Slovenska tiskovna agencija, ki je stradala in ki se tudi Se
kako in vedno in brezprizivno dotika literature in javnega ustvarjanja, pa
RTV, potem pa Se kje kaj. In kakor naroceno za vse mozne nujne dejavnosti
$e neki virus, ki je poblaznel in moril, pa se mu je bilo na DSP treba izogniti
kakor vsemu ostalemu, kar je lahko za tako krhko institucijo, ki ima samo
javnomnenjsko mo¢, nujno.

Vsak petek so vec¢ino mojega mandata po Cankarjevi in PreSernovi, kako
globoko simbolno poimenovani ulici, na oni strani ograje DSP kolesarili
protestniki, slialo se je blago slovensko besedo s trga pred skupscino,
vse, kar so zahtevali, modulacija slovens$¢ine je prepoznavna pac tudi brez
razlikovanja v vsebini. Nisem $el kolesarit, ¢eprav me je imelo. Vsekakor
pa sem bolj nagnjen k zelo dolgim turam, vrtenje v krogu je zame nekako
premalo. Je tudi, ¢e sem iskren, cirkusko. Ampak, saj nismo nikjer drugje
kot v Sloveniji, kjer samo trenutni gospod predsednik republike teka po
maratonih, jaz pa moram biti vzvisen, in tudi, komu se pa ljubi biti del
Crede, Ce je predsednik? In to na petek - to je samo za Ljubljancane, drugi
smo izklju¢eni. Mi imamo kolesa dale¢, predalec.

Pregl: Kako so ti dogodki odmevali znotraj ograje DSP?

Merc: No, kaj je znotraj in kaj zunaj ograje, je zanimivo vprasanje. Pa ne
samo v nori$nici, tudi na TomsSicevi. Razumevanje, kdo je kje in kdo odloca,
videti pravo sliko je tezko, kadar so med ljudmi ograje in reSetke. Vcasih je
prav, da to obstaja. Meja je, reSetke pa so kar prepustne. Hvala bogu. Nihce
znotraj ograje DSP ni zapornik, tisti zunaj pa se za DSP ne zmenijo, ¢e ne
izraza vsega, kar si kdor koli med njimi predstavlja.

Druzba in z njo posameznik sta postala en, zaradi mnogih okolis¢in, ve-
lik vik in krik - pa ni¢ pretresljivega, kot to poznamo z neke nam oddaljene
slike ... Strinjam se, da pisateljevanje brez politi¢ne podstati, ki pa mora
ostati globoko skrita, prikrita, vsaj po mojem, sicer nima smisla. Vendar
se mi zdji, tudi v vsakdanji politiki, ne samo v literaturi, vse skupaj “odprta
kuhna” v tekmovanju, kdo bo skuhal bolj vSecen golaz, okusi pa so razli¢ni.
Nekateri so zaradi sitosti in politi¢ne pogoltnosti Ze onkraj. So bizarni.

Moje vodilo je bilo, da se ne pustimo vpreci v noben voz. Napisali smo
dve ali tri izjave, ki so ostale na ravni osebnih zaznamkov vseh moznih
politi¢nih voluharjev, kaj je kdo rekel, za v bodoc¢nosti prikladnem ¢asu za
osebni obrac¢un, nikakor pa nobenega od naslovnikov niso niti malo gani-
le. Ostale so kot ¢iste dezevne kapljice, ki so gladko zdrsele po sluzasti in

Sodobnost 2022 517

(O]



®

Pogovori s sodobniki Pogovor dveh predsednikov DSP

dobro prehranjeni in zavarovani masi politi¢no prezarjenega ali pa morda
ustrahovanega uradni$tva nekam v politi¢no kanalizacijo.

Tudi ti si se ukvarjal z dogodki znotraj nase ograje, Se posebej z naso
hi$o. Nimam obcutka, da se z veseljem spominjas tistih stvari?

Pregl: Obnova sosednje stavbe, ljubljanske opere, je bila v ¢asu mojega
predsednikovanja DSP v polnem teku. Zaradi vdorov vode in stecajev
gradbenikov je trajala trikrat dlje, kot so nacrtovali, in pogoltnila vec¢ kot
40 milijonov evrov. Nam v drustvu pa so skrbi vse bolj povzrocale razpo-
ke, ki so se zacele pojavljati na nasi hisi. O problematiki smo zaskrbljeno
seznanjali Ministrstvo za kulturo (in ministra Vaska Simonitija), kjer je bil
za nasa pani¢na in odlo¢na vprasanja o vse vecji $kodi in od$kodnini takrat
zadolzen glasbenik Lovro Arni¢. Nasa mnenja o potrebnih ukrepih so se
v dokaj neprijetnih pogovorih precej razhajala.

Pa sem se spomnil, da je kasnejsi Zupan Ljubljane Zoran Jankovi¢ viso-
ko na spisek obljub uvrstil ureditev promenade od PreSernovega trga do
Tivolskega gradu (Mednarodnega likovnega grafi¢nega centra). Na tej lepi
mestni liniji sta s svojo neurejenostjo opazno izstopala nasa hisa in vrt. Sel
sem na posvet k podzupanu Janezu Kozelju.

Kozelj me je prijazno poslusal in predlagal, da se o tem pogovorimo
z arhitekturnim birojem Vozli¢. Vdogovorjenem roku se je na mizi v osred-
nji sobi nase hiSe na Tomsicevi 12 znasla oprijemljiva maketa prenovlje-
nega objekta. Ideja je bila, da prostore v pritli¢ju preuredimo in odpremo
proti vrtu ter tako povec¢amo prostor, ki bi ga oddajali v najem kaksnemu
gostincu in po tej poti pridobivali sredstva za delovanje drusStva. Pod
vrtom, skratka pod zemljo, sta arhitekta ob preurejenih kletnih prostorih
predvidela e dvorano s priblizno 200 sedezi. Maketo so si Clanice in ¢lani
DSP z zanimanjem ogledovali. Skratka, Literaturhaus, kot smo jih videvali
po Evropi. Nacrt je bil videti sijajno, imel pa je eno samo pomanjkljivost:
za izvedbo nismo imeli denarja.

Najprej smo k ogledu povabili takratno ministrico za kulturo, Majdo
Sirca. Naért ji je bil vée¢. Povedala pa je, da ministrstvo za kaj takega nima
denarja.

Potem smo na pogovor povabili predsednika drzave, dr. Danila Tiirka,
in mu pokazali maketo. Nacrt mu je bil vSec. Povedal pa je, da njegov urad
za kaj takega nima denarja.

S posredovanjem dr. Uros$a Grilca, “Sefa za kulturo” v Ljubljani, nas je
obiskal Zupan Zoran Jankovi¢. Ogledal si je maketo in predlagal, da DSP
in mesto skleneta pogodbo o javno-zasebnem partnerstvu: DSP naj da
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zemljiSCe, mesto bo obnovilo hiSo in financiralo dvorano; pogodbo naj
pripravimo v DSP, da bodo stvari popolnoma ciste.

Nisem mogel verjeti lastnim uSesom.

Cez ¢as sem poklical dr. Grilca in ga vpragal, ali je Zupan s svojo
ponudbo mislil resno. Grilc mi je odgovoril, da zupan, kar obljubi, tudi
naredi. Ker po statutu o nepremicninah DSP odloc¢a na obénem zboru, smo
ga sklicali. Ob¢ni zbor je zaradi nekaterih glasnih vnaprej$njih dvomov
o zupanovih namenih sodelovanje z mestom zavrnil. Projekt izgradnje in
obnove je padel v vodo.

Merc: Posebno pomemben je bil, in bo ostal, razmislek - in tudi dejansko
delovanje -, kako ohraniti DSP in njegovo blaginjo.

Pregl: Takrat sem v sebi znova zacel zalivati misel, da bi bilo treba delo-
vanje drustva spremeniti, lociti vsebinsko/literarno in poslovno/finan¢no
delo drustva. Ljudje, ki so v ustvarjalnem miru pisali knjige, dale¢ od
“ponorelega sveta” in komerciale, pogosto niso imeli nobenega smisla za
konkretne prozai¢ne reci, s katerimi se mora drustvo vsak dan ukvarjati,
od tega, kje dobiti denar za placevanje administrativnega dela in racunov
za elektriko, do tega, da je treba popraviti streho. Odlocati o tem pa jim je
statut seveda nalagal kot pravico/dolznost.

Tuhtal sem, da bi DSP ustanovilo gospodarsko druzbo, ki bi bila seve-
da v celoti v lasti DSP, ki bi po sprejetem poslovnem/finan¢nem nacrtu
strokovno skrbela za vse materialne potrebe drustva, ¢lanstvo pa bi se
posvecalo literarnim vprasanjem. Nekaj pogovorov o tem se je sprevrglo
v namige, da zelim sprivatizirati DSP, zato sem zamisel opustil.

Zdaj pa v malo drugace obnovljeni pisateljski stavbi ali na njenem Vrtu
Lili Novy z veseljem in obcudovanjem kdaj pijem kavo s Teboj, spoStovani
predsednik, saj si zagotovil obnovo stavbe in izpeljal zamisel, da gostinski
najemnik pokriva nepremicninske stroske drustva. Ne spomnim pa se
ve¢, ali si imel sive lase Ze prej ali pa so pridelek naporov, s katerimi si se
soocil pri tem.

Kaj pa pocnes, kadar s kakSnim ¢lanom ne pije$ predsedniske kave?

Merc: Vsekakor moram kot predsednik skrivati nekatere globoke tajne
svojega polozaja. Ko se prikazem v drustvu ali pa se v eksilu zaradi funk-
cije in zaradi radovednosti oglasim po telefonu, me vedno ¢aka kaksno
nepresenecenje: “Gospod predsednik, ali lahko, gospod predsednik, ali ste
videli, ali veste, gospod predsednik, kli¢ejo vas, vabilo ste dobili, gospod
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predsednik - ali ste Ze napisali poslanico, gospod predsednik, denarja ni
za place, ali lahko izpla¢amo ..., gospod predsednik, komisija za ..., gospod
predsednik, pricakujejo vas ..., pa Trubarjev sklad, pa poglejte, kaj vse je
na JAK, ali ne bi napisali poslanice, pridite na podelitev, pripravite nekaj
uvodnih besed, v stanovanju na Prulah zamaka kopalnica, klju¢avnica na
vratih na Bledu, v nasi hiski, bi se reklo, se zatika, tukaj, na dvoris¢u DSP,
vsi parkirajo, predsednik, ali ne bo nih¢e nic rekel, na Belem Krizu grmovje
visi na cesto, kazen bomo placali ...” Potem Se: poslanica za dan knjige,
poslanica za no¢ knjige, za knjigo kar tako, za knjigo, preden zaspi$, ob
svetovnem dnevu branja, potem ob vsaki nagradi itd. Vse iz¢rpam iz svojih
petnih Zil, pazim, da dodam nekaj u¢inkovitih fraz oziroma flavz, ker mora
vse delovati skrajno resno in dostojanstveno itd. Biti moram vsaj na nivoju
predsednika republike ali vsaj parlamenta, moram biti literaren in sploSen.
Potem, takoj moramo obsoditi vse, kar se dogaja na tem svetu, mi moramo
izdati svojo poslanico ... Tako sem zelo hvaleZen UO in ¢lanstvu, da me
razume, da me podpira, da sem blazen na funkciji - resno receno -, nihce
Se ni¢ grdega, o nikomer ni¢ grdega, ker je vse korektno ...

Pregl: Ampak zagotovo se v drustvenih sobanah vrstijo dogodki, slastno
gradivo za rumeno pisanje?

Merc: Pravzaprav bi bilo pravo literarno branje, ¢e bi se napisalo kroniko
Skandaloz; napisala bi jo lahko oseba, ki o DSP ve vse: Viktorija Erhatic,
znamenita Viki, dolga leta zaposlena na DSP. Se preden sem postal pred-
sednik DSP, sem jo nagovarjal, naj napiSe spomine na drustvo, Kkjer je
v sluzbi ze dobrih trideset let. Z njenimi spomini in z njenim pogledom
na DSP bi pridobili vedenje o drustvu iz prve roke za ves ¢as Se zivecih
predsednikov. Pa me je, kot prava gospa, vsakic zavrnila. Mogoce pa je prav
tako. Ne bom navajal, ker sem pac predsednik, kje se vendarle najde kaj
bolj zmohtnega o DSP.

Nazaj k tehtnim vpraganjem. Cesa ti v ¢asu predsednikovanja ni uspelo
narediti?

Pregl: Spet bi zmanjkalo prostora za vse moje neuspehe.

Najprej sem se razburjal nad honorarji. V“prejsnji drzavi”, o kateri se je
pisalo vse manj dobrega, je honorar na avtorsko polo literarnega besedila
zna$al priblizno toliko, kot je takrat znasala povpre¢na slovenska placa.
“Napredek” je v Stiridesetih letih pripeljal do tega, da je honorar padel pod
Cetrtino. Pocestni komentatorji in tudi nekateri ekonomisti so razglabljali
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o tem, da od na drzavne jasli prisesanih kulturnikov, se pravi tudi pisa-
teljev, ni nobenega haska. Trdil sem nasprotno; knjige, ki jih za prenizke
honorarje piSejo pisateljice in pisatelji, si po zaslugi drzave v odli¢cnem
sistemu javnih knjiznic Slovenci brezpla¢no izposodijo 25-milijonkrat na
leto. Kdo je torej prisesan na drzavne jasli?

Razvijal sem zamisel o temeljnem pisateljskem dohodku; 100 avtoricam
in avtorjem, ki so se uveljavili pri kritikih in med bralci, bi dodelili mese¢no
rento 2.000 evrov. Tako bi v petdesetih letih porabili manj, kot je znasala
razlika med predracunsko in dejansko placano ceno avtocestnega predora
v Sentvidu. S tem bi pisateljice in pisatelje, ki so postali pojem nase lite-
rature in bralske zavesti, resili materialnih tezav. Je prav, da avtorica ali
avtor z ve¢ kot 50 objavljenimi knjigami, med njimi mnogimi nagrajenimi,
in vrsto let v vrhu (brezpla¢ne) izposoje vsak mesec strahoma pogleduje
na svoj tekoci racun in se ukvarja s prezivetjem?

Tudi enega od moznih virov sem navrgel. Materialna avtorska pravica
ugasne 70 let po smrti avtorja. Pregledal sem podatke in samo za pet
slovenskih pisateljev (brez PreSerna!) pokazal, da bi se zneski za placilo
avtorskih honorarjev za njihove knjige, ki so bile na Slovenskem izdane
vec kot 70 let po njihovi smrti, sesteli v vsoto, ki je bila enaka letnemu
proracunu Javne agencije za knjigo. Z drugimi besedami: ker pisateljice in
pisatelji skrbijo za blagor drzave tudi 70 let po svoji smrti, bi se spodobilo,
da jim drzava omogoci nekaj blagostanja Se za ¢asa njihovega zivljenja.

Vse to in $e ve¢ sem zabelezil v knjigi Prerok na tankem ledu (Cankarjeva
zalozba, Ljubljana, 2015).

Merc: Svoj predsedniski polozaj v DSP si nato zamenjal za direktorski stol-
¢ek na Javni agenciji za knjigo. Ce lahko dodam, si vodil agencijo dosledno
in uspesno. Mislim, da si skoz in skoz, vun no vun pac direktor!

Pregl: S predsednikovanjem v drustvu sem se ukvarjal kot upokojenec in
precej ¢asa namenjal tudi pisanju o polozaju knjige pri nas in o razmerah
v slovenskem zaloznistvu. Ni¢ hudega slute¢ sem za revijo Sodobnost, na
pobudo katere se zdaj pogovarjava, napisal daljSe besedilo o tem, s ¢im
in kako bi se morala ukvarjati Javna agencija za knjigo, o kateri se je vse
pogosteje govorilo, da bi jo bilo treba ustanoviti. Vlada jo je leta 2008 res
ustanovila, mene pa je Miha Kovac ob srebanju kave na knjiznem sejmu
jeseni v Frankfurtu preprical, da se iz pokoja vrnem v aktivno delo. Ko sem
bil nato med Stirimi kandidati izbran na javnem razpisu, so sledili obi¢ajni
zabavni dogodki in vnaprejs$nji ocitki: da bom kot bivsi predsednik Bralne
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znacke delal v korist Bralne znacke, da bom kot bivsi predsednik Drustva

slovenskih zaloznikov delal v korist zaloznikov in, kon¢no, da bom kot

bivsi predsednik Drustva slovenskih pisateljev delal v korist avtorjev. Spisek

tistih, za katerih koristi naj bi kot direktor Javne agencije za knjigo delal, se

mi je zdel v redu, in sem v direktorski pisarni hladnokrvno zavihal rokave.
Kako sodelujes s strici iz ozadja?

Merc: Saj ni treba, da so iz ozadja, saj sem sredi njih. “Kak$no je vase
mnenje, za kaj se morate zavzemati ...” Obkrozen si s samimi poznavalci
problematike, vsi imajo reSitve, vsi sami upostevanja vredni konzultanti,
vsi vedo, kaj moras nujno in takoj itd. Vsi vedo, kaj bi moral kot predsednik
narediti, za kaj bi moral zastaviti svoj vpliv. Tega je, e se res ne otreses
kakor pes vode, ko pride na kopno, neskon¢no veliko. Vsi vedo vse in vsi
so pametnejsi od trenutnega predsednika. Vsi bi imeli vpliv in besedo.
Predsednik je predsednik samo zaradi njihove volje in po njihovi volji.
Skratka, predsednik samih predsednikov.

Ce nadaljujem bolj resno, ne da bi se posmehoval svoji predsedniski
funkciji, pac¢ pa polozaju, potem moram zapisati, da so ti problemi pravza-
prav nekaj, kar je treba ceniti - ni treba vec pisati ustave, ni se treba boriti
za politicno demokracijo zahodnega tipa, ni ve¢ treba opozarjati oblasti
na krsenje ¢lovekovih pravic.

Hops, Cefizelj, no, predsednik, pa te imam: “Ne, tukaj pa nekako ne gre:
¢lovekove pravice so kr$ene vedno in povsod, v vseh politi¢nih sistemih,
tudi v tem trenutno nasem.”

Ce sem bolj resen, brez cini¢nega nasmeska v grdih politi¢nih ¢asih,
ko se demokracija Evrope rusi sama vase, ko se je zacela vojna v Ukrajini,
ko so milijoni beguncev na poti v ni¢, ko v nekdaj razsvetljenski Evropi
govorijo o zmagi demokracije in spodbujajo pobijanje med narodi, sami
pa ostajajo na toplem in varnem ... Notranje, ne predsednisko, vem, da ni
dobro, da je zlovesce, ker so tudi nasi, vsi moji predsedniki okoli DSP tiho,
da me je sram zanje, da so za vojno, ker so hlapci. Ce smo se mogode za ne-
kaj ¢asa, zdaj smo maja 2022, resili grdih in umazanih politi¢nih podtikanj,
se bo zalosten ¢as nasega hlapcevskega bistva vrnil. O tem ne dvomim.

Pogosto te videvam na razli¢nih pisateljskih dogodkih, hodi$ na ob¢ne
zbore ... Ali imas$ kot upokojenec res tako veliko ¢asa?

Pregl: Tu bi lahko kaksno rekla o stari $oli in o cehovski zavesti. Res me
moti, da na ob¢ni zbor, ki je enkrat na leto, ne pridejo niti predsedniki
nasih komisij, da o biv$ih predsednikih ne govorim, ne pokazejo se novi
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sprejeti ¢lanice in ¢lani ... Marsikomu se je tezko pogovoriti s seboj in od-
govoriti na znano dilemo: ne terjaj od drustva, naj ti da, pac¢ pa se vprasaj,
kaj si ti storil/-a zanj.

Pisateljic in pisateljev pri nas sicer kar mrgoli, saj vsak dan izide vsaj
deset novih knjig, mnogo izvirnih slovenskih. Tudi s strani razlicnega
tiska se nam pogosto smehljajo novi obrazi pisateljic in pisateljev, kar je
seveda zanimivo, pestro in vznemirljivo. Vsebina njihovih del je odraz
novih ¢asovin trg pri tem ne igra nepomembne vloge. Naj navrzem malce
hudoben ske¢.

Nekoc¢ je v Butalah samozavestni mladec Zelel postati ¢lan drustva pisate-
ljev, saj je na druzabnih omreZjih bral, kako prisesani na drzavne jasli dobro
zZivijo.

Sprejemna komisija ga je strogo pogledala in vprasala:

“A Trdino si kaj bral?”

“Ne,” je odkimal mladec.

“Pa Potrca?”

“Ne,” je odlo¢no pribil mladec.

“Kaj pa Pregla?” je s popustljivim upanjem vprasala komisija.

“Ne!” je zdaj jezno odkimal mladec. “Pa kaj vendar mislite? Jaz nisem
Citatelj, jaz sem pisatelj!”

Kako se danasnje Drustvo slovenskih pisateljev razlikuje od tistega pred
150 leti?

Merc: Danasnji DSP se razlikuje od DSP, ki je bil zasnovan pred 150 leti.
In ne razlikuje se samo od tedanjega drustva, zelo drugacno je tudi od
drustva, ki je delovalo po letu 1945, se pravi po koncu vojne in do leta 1991.
Spreminjalo se je kakor slovenska druzba. Spremembe, mutacije in varia-
cije se bodo nadaljevale. Ob 150-letnici smo lahko ponosni, da je obstalo
toliko Casa, da je izvr$evalo osnovne naloge, ki so si jih zadali takratni ¢lani,
da deluje Se danes in da smo ¢lani v najbolj temeljnih stvareh soglasni in
nerazdeljeni. Mislim, da je temeljno vezivo vseh 150 let slovensc¢ina. Ki pa
se, seveda, tudi spreminja.

V osnovi so bili postulati delovanja DSP in njegovega smisla vedno
enaki: ohranjati in spodbujati slovensko literaturo in slovenski jezik. In
tako je Se danes.

Ce nekateri zalujejo za politi¢no modcjo, ki jo je drustvo imelo od leta
1945 do zacetka 21. stoletja, in javnomnenjsko veljavo, ki jo delno ohranja
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$e danes, moram povedati, da se je vsaj na ravni prakti¢nega in neposred-
nega pritiska na politiko ta mo¢ usula, da tudi javnomnenjsko ni ravno
v kondiciji, da bi lahko moc¢no vplivalo. To ocenjujem kot dobro, ker je
ta mo¢, ta nepotrebna mo¢, v premem sorazmerju z zdravjem druzbe. To
pomeni, da se je oboje uravnalo, da institucije slovenske drzave delujejo
brez pritiska, brez potrebnih korektur za vsako ceno. Kar pa seveda ni res.
Lahko zapadejo v tezko krizo, v agonijo. In bili smo na robu tega. Ce bi
ne bilo kolesarjev znotraj in zunaj in okrog DSP, bi se morda lahko celo
to zgodilo ...

Pregl: In kaj je danes vsebinski delokrog Drustva?

Merc: Ah, da, ne smeva pozabiti bistvenega: kaj pocne DSP, da zivi, pre-

zivi in da ima svoj smisel. Nekaj zunanjih sodelavcev in (modno dodana

oblika) sodelavk vzdrzuje pod vodstvom strokovne delavke Maje Kvazar

Hudej naslednje projekte, ki dajejo DSP smisel in pomen, ki sooblikujejo

slovenski literarni prostor in vzdrzujejo v mnogih segmentih slovensko

literaturo, poleg avtorjev in zalozb in same drzavice Slovenije z ministr-

stvom, na nekem malo teZe definiranem podrocju literarnega ustvarjanja:

- Mednarodni literarni festival Vilenica s podprogramom za literarne
posrednike.

- Slovenski dnevi knjige s knjiznim sejmom.

- Ciklusi literarnih dogodkov s podeljevanjem Jenkove in Stritarjeve
nagrade.

- Dogodki Pisateljskega odra DSP na Slovenskem knjiznem sejmu.

- Literarno-izobrazevalni program Povabimo besedo.

- Program uveljavljanja otroske in mladinske knjizevnosti s podelitvijo
nagrade desetnica in literarno-likovnimi ustvarjalnicami.

- Slovenska pisateljska pot.

- Program mednarodnih gostovanj, izmenjav in rezidenc, ki potekajo tudi
v okviru evropskega projekta Odisejevo zatocisce (Ustvarjalna Evropa).

- Evropski projekt Read-IN-Club (Erasmus+).

- Izdajanje zbirke Litterae Slovenicae in promocija v tujini pod okriljem
evropskega projekta (Ustvarjalna Evropa).

- Spletni casopis Vrabec Anarhist.

- Zalozniska dejavnost v obsegu okoli 6 knjig na leto.

Posebej moram poudariti, da je pri teh dejavnostih, ki zahtevajo veliko so-

dobnega upravnega in administrativnega dela, veliko organizacijsko pozor-

nost, poznavanje literarne krajine v Evropi in po svetu, veliko vztrajnosti,
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predsednik bolj ali manj fikus v pisarni, saj je njegova naloga bolj resna
od vsakega garanja: vodi in predstavlja DSP v javnosti, skupaj z upravnim
odborom.

Ob 150-letnici moram pac zapisati tudi, da je druzba slovenska, sloven-
ska drzava, od leta 1945 naprej vzorno skrbela za imovinsko stanje knjizev-
nikov in dodajala k pisateljski hi$i na TomSicevi ulici stanovanja, potem
pocitniski hisi na Belem Krizu in na Bledu. Po osamosvojitvi Slovencev
od Jugoslavije, kar se je pravzaprav zacelo v DSP, je skrb za vse materialno
premozenje padla na ¢lanstvo DSP. Ce dobro gospodarijo z njim, sta bre-
me in skrb v resnici prijetna, sta privilegij, ki ga je treba skrbno negovati.

Ce pa ti pogledas nazaj na svoje predsednikovanje, kaj vidis?

Pregl: Srecal sem ogromno zanimivih ljudi, spoznal nove prijatelje in sem
ter tja dobil kak$no neprijazno opombo; Stevilni so mi dali priloznost, da
sem se ucil od njih, nekateri so me ucvrstili v prepricanju, da je Zivljenje
prekratko, da bi ga tratil za samoljubne pritlehneZe ali ohole vsevedneze.
V dru$tvu in SirSe v druzbi sem spoznaval ene in druge in vse tiste vmes.

Cas, v katerem Zivimo, zaenkrat odlo¢no zanemarja misel na javno
dobro, delo “za nasSo stvar”, kriteriji kvalitete se relativizirajo. Pomembne
naloge dobivajo pesniki, za katere Se nismo slisali, kaksni pisatelji piSejo
novo zgodovino, ki pa uradno ni humor, kar sem pocel jaz v mladih letih.

Z malo sentimentalnega spominjanja ugotavljam, da se ¢as, ko so ustvar-
jalci s spostljivo zagnanostjo Zeleli dodajati koS¢ke v mozaik skupne
duhovne zgradbe slovenstva in pri tem z nekaj skromnosti poznali tudi
njene temelje, polagoma razblinja v hitece bliznjice do individualnih za-
sebnih zgodb. Ustvarjati skupno mehko razumsko silo pri nas je vse teze,
¢etudi pomanjkanje omike in olike danes kar klic¢e po nje;j.

Drustvo slovenskih pisateljev, ki je svojo pot zastavilo pred 150 leti, torej
ima svoje jasno poslanstvo. Biti njegov predsednik je odgovorna, a zlahtna
naloga. Zato sem jo z veseljem opravljal.
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AleS Berger

Pisati, vec

% % %

PISATI, napisati, zapisovati, kar je bilo pozabljeno, prezrto, zamol¢ano,

Cesar se ni jemalo v mar, saj je bilo odrinjeno, omalovazevano in brzkone
prav malo vazno

(kolikor pa¢ lahko ugledamo pomen dogodkov, stvari in oseb v dolo¢enem
trenutku in na daljsi rok,

jih razvrstimo po trpeznosti pomnjenja ali po silovitosti, s kakr$no se na
lepem zgane spomin,

kolikor pa¢ razberemo konstelacijo zvezd na nekdanjih obnebjih, ki smo
jih zrli z avgustovskega travnika, z januarskih smucin,

kjer se vibasto prepletajo leta starSev, prijateljev, ljubic, sinov in héerd in
njihovih otrok),

pisati danes in jutri in tja do zime (in tja v pomlad?), da se vtisne, bog ve
kam, Se par sledi nekega Zivljenja,

in bog ve zakaj in ¢emu, iz kaksSne prevzetne gnanosti, iz kaksnega ubor-
nega stremljenja,

iz poniZnosti, napuha, obsedenosti, iz prisile praznega ekrana, zaradi gro-
zenj nepopisanega lista

(koliko ljudem si, vsaj po tihem, v zadnjih letih skribomanstvo poocital!),
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pisati tukaj, na prostem, ob sinicah, vrabcih in paru kosov, ki brez predaha
krilijo in cvrkutajo okrog krmilne hiske, kamor jim natresam pice,

in se potem odzejajo in prhutavo okopljejo v vodi, ki jim jo natakam malo
vstran, pri plotu pod grmicem,

tukaj, pod brajdo in zato Se nekaj ur na hladnem, in mi pogled vcasih uide
na mogocen topol, ki sem ga zasadil pred Stirinajstimi leti in zdaj vsak
dan hvalezno Selesti,

in drugic k visokorasli vrbi, ki je mati drugih dveh dreves v drugem kraju,
kjer prav tako Zivim,

pisati zjutraj, ko se kréevito vzpenjajo soncnice, love¢, preden se do konca
razcvetijo, prve Zarke,

ko tekalke, o katerih sem kdaj sanjaril (in se Se ozrem za njimi), ubirajo
zadnje korake,

pisati tukaj, na zraku, kjer sem, urbani ¢lovek, prejsnja poletja Ze kaj po-
storil, prijateljeval z Jacquesom, se bodel z Guillaumom, prebiral tipke
s pianistom, rezal valove pred Brestom

(in lani, akoprav v aprilu, maju, ko ni bilo prav toplo, zasadil tudi kak$no
brezo),

in kjer me je, pod glicinijo, ki je prav takrat cvetela in disala, nekega pod-
vecera doletela pesem o mojem nepoznanem ocetu, ki sem jo, najbrz
nevedé, dolga leta nosil s seboj, nekje zadaj v mozganih,

se prav izlila iz mene in pljusnila ¢ez rokopis, ki je bil skoraj koncan, tako
silovito, da mu je vtisnila naslov in potem zasedla v knjigi odlocilno
mesto,

in je torej mogoce ta kraj poln voljne, dobrotljive energije tudi zdaj, ko
sedam za ekran, drgetam od vroci¢ne treme in navsezadnje zabeleZim:
“pisati, napisati, zapisovati”.
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PISATI, ampak drugace: preobrniti stavek, ki se mi je pred leti zapisal
(“Raje elipti¢no kot epilepti¢no”), premostiti krnitve, prevpiti zamolke,

si dati duska v razvejanih periodah, zajeti zrak in ne izdahniti, dokler ni
konec kitice, do tanke vitice, s katero se preprimes, cetudi brez opore,

se razkazovati v arhaizmih, bohotiti v pleonazmih, Zonglirati z besednimi
¢udastvi, z besnimi ¢ustvi,

proziti rakete z raznobarvnimi svetlobami, razobesati girlande imortel,
vence vecnih nevenljivk,

postavljati mlaje, slavoloke, vihrati z bandero, praporom, zastavo, hoditi
v procesiji za slasten stavek, za srcen stil,

nastavljati besedam zanke, jim kopati vol¢je jame, se izuriti v krivolovu,
se ne meniti za lovopust,

postati vezilec sinonimov, ¢ipkar perifraz, se pravi: okoliSenj za specialno
rabo,

kuhar retori¢nih figur, aranZer leporec¢niskih pogrinjkov, somelje metafo-
ri¢nih prekapov

(in kdaj pa kdaj, kot kuriozum, Sepetalec v averbalnem gledaliscu)

in odresiti, navsezadnje, tega tolikrat zlorabljenega siromaka, ki si se mu
odrekel, potem ko si ga bil dolgo izkoriscal,

s katerim si vneto poplesaval po polos¢enem parketu in ga visokostno
odslovil, ko si se ga navelical:

vrniti kakovostnemu pridevniku vsaj nekaj nekdanjega blisca.

528 Sodobnost 2022

(O]



®

Pisati, veé Ales Berger

% % %

AMPAK: pisati tudi o jutranji tesnobi, ki kr¢i drob, o mravljincenju pri srcu,
o vrtoglavosti, ko vstane$ in stopis, da bos odtocil, da se bo§ mogoce
odlo¢il,

o malodusju, s katerim potem omahne$ nazaj pod odejo in te pri srcu
stiska, kot bi bil pokuril $katlo cigaret sinoci

(pa ne kadis Ze vrsto let in je mogoce dobra svaljéica tisto, kar ti mo¢no
manjka),

in se prenareja$, da Se rabi$ spanca, in se tolazis, da gara$, ko dremas, da
vendar delas, kadar sanjas

(da te obstreljujejo havbice dvomov, ti krusijo, kar dobrega misli$ o sebi,
in sipajo vse ve¢ nezaupanja vase

- prekanjeno si je izbrala daljnometna artilerija polozaje, v sredo tvojih
praznih papirjev zadevajo njene granate -,

in v smejalnem plinu, ki pada z zrakoplovov, se samim sebi (in seveda
avtorju) v krohotu krivencijo tvoji verzi,

medtem ko sam samcat - kje so kameradi iz peSadije, kje socutna sanitej-
ka? - drgeta$ v vlazni kaverni

in v prostoru med budnostjo in snom prezi$ na kakSen drobec misli, lovi$
opilke podob, okruske zasnutega kipa

in upas$, da se vendarle sprozi tipka stavka, da se obrobi skrbno klekljana
besedna ¢ipka,

in son¢ne lise potujejo po steni, in na radiu se je zacela in koncala nedeljska
sveta masa,

vsak ¢as bo poldan, potlej tri popoldne, pticki so lacni, krmilnica je prazna,
znocilo se bo, ti pa Se odlasas.
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NIC NISEM pogresil, ko sem pred dnevi sklenil, da ve¢ ne prevedem no-
bene besede, ne francoske ne Spanske

(razen ¢e nov roman napi$e dragi mi Patrick M., generacija, potem morda
preklicem odlocitev in se spet z izvirnikom spopadem),

sklenil?, vprasanje, ali je res, morda pa me je doletelo, morda se premakne
neki kazalec v glavi in pravi zadosti!,

morda se premakne zato, ker obc¢uti$, na dnu mozganov, da se ne znas vec
prav s tujimi stavki bosti,

in si govori$, da se ti ne ljubi, da te ne zanima, ti ne predstavlja izziva in
kar je Se tak$nih samovSec¢nih izmotavanj,

ki skusajo zakriti, da si star, raztresen, da ti uhajajo besede in jih kot Solar
isces v oguljenem slovarju in jih sproti pozabljas,

ki odvracajo misel na to, da ima$ na mizi francoski knjigi, iz katerih si Se
nedavno nameraval ponasiti odlomek,

pa si hitro uvidel, da ne gre, da ne zna$, da se ti skorajda fizi¢no upira in
da ne bos zmogel

prevesti niti ene pesmi v prozi Aloysiusa Bertranda (tri, ki jih je bil uglasbil
Ravel, je pred skoraj stoletjem Srecko za sestro Karmelo, da je spoznala
Gasperja ponoc¢njaka)

niti enega pisma od vec kot sto vrocicnih, s katerimi je André Breton jeseni
1920 osvajal Simone Kahn, bodoco Zeno, dosledno vsak dan, tudi po
dvakrat,

in da je to cisto prav ali pa vsaj popolnoma normalno (od koliko ljudi,
stvari, dejanj si se poslovil v zadnjih letih!):

kaj bi se, ko se koncujejo stvari, trudil spet zaceti ...
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KO POMISLIM: kdaj, kje in od koga sem se poslovil najbolj bridko in bo-
lece, dokon¢no, ¢eprav najmanj pri¢akovano,

se ne spomnim na nobeno letaliSce, kjer tezka pregraja bi za na vek zastrla
ljubljeno mi bitje,

in ne naluko, kjer bi Se dolgo mahal za vse tanj$im dimom, ki iz parnika se vije,

ne: pred notranjimi o¢mi zagledam Zeleznisko postajo.

A ne mogoc¢ne stavbe, podobne cerkvi, s Silastim zvonikom in uro z rim-
skimi $tevilkami in velikim in majhnim kazalcem,

in ne peronov, po katerih spesijo potniki s prtljago ali sedijo za mizicami
v barckih in praznijo kozarce,

in ne deset in ve¢ vzporednih prog, ki bodo razvozile vlake v evropska
mesta,

in ne zvo¢nikov, po katerih drdrajoci glas odhode, prihode in morebitne
zamude nasteva,

ne: vidim pritli¢no hisko, ob njej ni nobenega ¢loveka, v njej ne blagajne,
ne pisarne, ne bifeja,

v kolibi zraven je morda stranisce, klop nima naslonila, hrastove pragove
obrasca trava,

ne samo to: napis, v katerem kraju smo, se lusci, kot da Ze v spomin zble-
deva,

in ko se vlak ustavi, Ziv krst ne gre dol in za edinim potnikom, ki vstopi (in
to je ona!), se mahoma zaprejo vrata.

Tako na kolodvoru z enim samim tirom
sva z drago poslovila se za zmeraj.
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NA PRIMER DJURDIJA, Flere, kako sem jo razvajal! K meni v pisarno je
dostikrat prisla, ker je prevajala odlomke slavnega francoskega avtobio-
grafa,

ki sem jih uvrstil v zbirko Kondor, in tudi zato, ker sem bil z njo zelo prija-
zen in ji je tajnica na moj namig vsakokrat prinesla Silce zganja,

da sva ob njem in cigaretnem dimu pokramljala, kako zadeva napreduje,
kaksne so tezave in zlasti, kakSen bo v slovenscini naslov, ki se ji je
nekako izmikal,

saj je bilo moznosti obilo in nobena je ni, pa naj sva Se tako modrovala,
prav zadovoljila.

Bila je bistra dama, stara kot moja mati, dvakratna diplomantka, s franco-
$¢ino na ti, zgovorna, a izbranega besedja, z modrostjo zrelih let, a tudi
Se s sledovi Sarma,

s katerim gotovo ni Skrtarila v nekdanjih ¢asih (neka anekdota jo v raz-
igrani no¢i in skromnem oblacilu na Valvazorjev spomenik postavlja)

in ji je Se dostikrat poblisnil v retori¢nem zasuku, zalesketal se za nasme-
hom,

in sprosceno in igrivo je minila tista ura, ko je za mizico za obiskovalce in
ob polnem pepelniku ogorkov tuhtala in se (naju?) sprasevala,

kako bi naslovila tisto, kar je Stela za Zivljenjsko delo,

dokler ni nekega dopoldneva pri$la sve¢ano urejena, slovesnega izraza, si
pomenljivo prizgala cigareto, razvezala mapo

s sto in sto stranmi tipkopisa, kjer bi zaman iskal sledi popravkov in je na
naslovnici pisalo:

Frangois-René de Chateaubriand: Spomini z onkraj groba

in vedel sem, da je konec lepega ¢lovesko uredniskega obdobja.
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VCERAJ, na poti v Vol¢&ji Grad - kjer se ob tak$nem ¢asu vsako leto spom-
nimo na Marjana Rozanca - sem se zapredel med Stevilke, v pletez
letnic, med zanke Casa,

kjer se vzporejajo starosti zivih in umrlih, kjer se racuna, koliko je, naj bi,
bi bil kdo let ucakal,

kjer sin je v nekem hipu starejsi od oceta, vnukinja z dedom v istem raz-
redu in mati je mlajsa od hcere,

in samemu za volanom, na son¢nem Komenskem Krasu, se mi je razkrilo
osupljivo somerje.

Namre¢: Marjan je bil Sestnajst let starejsi od mene in umrl je, malo preden
bi dopolnil $est desetletij.

Sam, ki sem toliko mlajsi od njega, zivim naprej ze enaintrideseto leto in
sem zdaj od njega mrtvega Sestnajst let starejsi.

In sem, kot premlevam in priblizno izracunam, na nekaksni sredini, ampak
ne vem, kaj bi to pomenilo,

kako naj razumem (Ce je sploh kaj razumeti) to igro Stevil, kot spodbudo,
pohvalo, svarilo?

Z Marjanom sva se cenila in dostikrat pomenkovala. Vseeno si nisem drznil
reci, da sem njegov prijatelj.

V¢eraj — potem ko smo ob spominski plos¢i rekli par toplih besed o njem -
nisem Sel z drugimi, ampak sam med brajde

in pot me je takoj privedla v neke druge c¢ase, med starodavne kamne, ki
se kopicijo v grmadah,

in bilo je, kot da z mano hodi, pod isto sinjino, a na drugi strani vrtace,
moj prijatelj Marjan.
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KO ONI DAN pomislim, katera prava knjiga — ne slikanica, ne zbirka prav-
ljic in tudi ne pubertetniski junaki

z Nemeckom na Celu - se me je najmocneje dotaknila v Ze bolj odraslih,
dijaskih casih

in bila torej na neki nac¢in dolocujoca, na dolgo progo in tako reko¢ do
danes formativna,

ne oklevam, to je: Besedna umetnost, napisala Silva Trdina.

Kako mi je prisla pod roke, se ne spomnim, gotovo v srednji $oli, in zanes-
ljivo me je hitro pritegnila,

pa Cetudi s suhim navajanjem primerov, nizanjem neznanih besed in poj-
moyv, in ¢im dlje sem se potapljal

med spontane zakonitosti jezika, pa med rime, stopice, figure (troheje,
jambe, vse do amfibraha),

veckrat sem se vracal h knjigi: Besedna umetnost, napisala Silva Trdina.

Ko - po vec kot pol stoletja — po njej polistam, je vse Se tam, dokon¢no
staro in spet ¢isto novo,

kdaj davno sem izvedel (in najbrz brz pozabil) za anadiplozo!

in bogve, ¢e kdaj bi slisal in bi me pritegnile, urocile petpedi Frana Gestrina,

Ce jih ne bi v Besedni umetnosti kot primer za ne vem kaj navedla Silva
Trdina.
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LOKAL, Kjer ju je pred leti navdahnil liter vina, da sta si za mizo z zamak-
njenim leskom pogledala v o¢i in si, domala tujca,

zazelela pristnejse blizine, prepleta rok, sprehoda v parku, objema in
morda poljuba,

je zdaj zaprt, to je ondan prebral v ¢asopisu in se sino¢i na lastne preprical:

rebrast rolo, kovinski, ¢rne barve, prekriva, brez priziva, kar bila so nekdaj
vrata, menda lokal je pogubila pandemija,

bolj za kratek cas se je zapisal v spomin svoje sicer zivahne klientele (Stu-
denti, poslovnezi, obilo $minkeraja),

ki si hitro najde nov epicenter druzabnega zivljenja, beznih sre¢anj, emo-
cionalnega dajdama,

in tudi ta, ki je Sel sino¢i mimo, ga ne pogresa, kot je najbrz nanj ze davno
pozabila

gospa, katere ime se rima s sorto vina, ki sta ga pila,

takrat edinkrat.
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PRAV SREDI CELA mi vzbuhajo nasprotja, kontrasti, izkljuéujoce se ka-
tegorije,

na enem mestu se vse mesa in prepleta, barve, ¢rke, note, vsakrsne oblike,

in ker lezim na hrbtu (pritiskajo¢ s temenom na blazino), husknejo navzgor,
ne dale¢, in se zjedrijo spet v izhodi$¢no tocko,

da gledam jo zamaknjen in prestrasen, kot tisti fant strmel je v rozo cu-
dotvorno.

O tem sem bral nekje, pomislim, na pol zbujen, ko hkrati vem, da blodim.
O kraju, kjer vse se steka in eno v drugo se prelije

sredi bles¢anj, iskrenja, mozai¢ne geometrije? Kaj ni o tem napisal zgodbe
tisti Argentinec?

Nazaj se vleCem, trudoma v budnost. V no¢ni omarici za toplomerom
stikam.

Kako banalno: za vse te Carne slike, mavric¢ne prelive, enotnost nespojlji-
vega zasluzna bo povi$ana vrocina.
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Ivo Svetina

Mal di mare

Poeti¢ni roman
(Odlomek)

8o

Kupuje$ mi knjige, ljubljeni, na vrtu magnolij, razpirajocih se kot jaz v tvo-
jem objemu ... podarjas mi jih, etudi ves, da jih ne bom brala ... ne morem
ziveti samo od besed ... zelim si 8koljk, diSe¢ih po tvojem urinu, da jih
srkam, si ranim jezik na ostrih robovih, slanih, z dna najglobljega morja,
iz teme, zarece od ledenih jezikov, oblizujocih celine in sonca.

Opisi mi svoje sanjarjenje, uprizori zadnje dejanje opere, ko se sopranistka
zabodem in izkrvavim na poti v obljubljeno dezelo dezja in cvetov.

Gaspara Stampa (1523-1554) je bila najvecja pesnica italijanske renesanse. Napisala je 311
pesmi, vecino je posvetila svoji ljubezni, grofu Collaltinu di Collaltu. Bila je tudi izvrstna
glasbenica na lutnji in je napisala vrsto madrigalov, ki jih je sama izvajala. Umrla je 23.
aprila 1554, dan pred praznikom sv. Marka, stara enaintrideset let. Stirinajst dni in noijo je
unicevala visoka vro¢ina, mrzlica, huda kolika ..., tej bolezni se je tedaj reklo mal di mare. Za isto
boleznijo je deset let poprej umyl tudi njen brat Baldassaro. Sestra Cassandra je Se v letu njene
smrti izdala vseh 311 Gasparinih pesmi 2 naslovom Rime di Madonna Gaspara Stampa. Pesmi je
natisnil beneski tiskar Plinio Petrasanta.

R. M. Rilke jo omenja v prvi Devinski elegiji.

Sodobnost 2022 537

(O]



®

Ivo Svetina Mal di mare

81

Nikoli ne obzaluj, nikoli se ne obtozuj, sama sem stopila v tvojo sobo in odvila
darilo, drobno seme ljubezni vrgla na rjuhe, da zraste granatovec, samo
z nocjo razpirajoc¢ krosnjo, oveseno s krvavimi kelihi ...

sok zbira v popku, da se ti
ponudim, ena od svetopisemskih sladkosti, sijo¢a od radosti, ker sprejel si
me, ¢etudi nisi vrtnar, me vzel za sestro svojega hrepenenja.

Zato danes, ko odhajam — nemara dalec? -, ne zaluj, le skrbi za granatovec, za
najinega otroka, p6j mu vesele pesmi, naj se radosti kraja, kjer je bil zasajen.

Vedno bom njegova mati, v pesti stiskajoca semena, da jih, ko bo no¢ naj-
vi$ja in ti onstran Mlec¢ne ceste,

posejem na tvoj rojstni kraj, kamor si se vrnil ...

82

Ljubi moj, danes sem si pobarvala lase, da so sijoci bolj od lesketa lagune,
v kateri se utapljam zaradi nore Zelje po tebi ... Jutri se srecava, sédla bova
za najino mizo, v taverni na otoku, zarel bo$, vsaka beseda se me bo dota-
knila, z ustnicami se dotaknila zivalske povrhnjice srca, na kateri utrte so
poti od tu, od mene, vodijo tja k tebi, tja onstran, do naju, srce, za vedno
bolj in bo]j ...

jaz Se bom, tebe ne bo ve¢, a tudi mene brez tebe ne bo ve¢: ne na vrtu gra-
natovcev, ne pod glicinijami, pod padajoc¢imi vijoli¢astimi slapovi, utopim
se, utopim se med vonjem, nikdar tako sladkim, kot si ti ... odraslo dekle ...

ko te poljubim, moja héi ...

Tvoja psica 1éze k meni, iztegne jezik, polize sled ... in znova sem samo
tvoja ... ¢igava le, Ce te ni vec!

538 Sodobnost 2022

(O]



®

Mal di mare Ivo Svetina

83

Naj pridejo, naj vdrejo k meni, v sobe, kjer si pustil sledi kot divja Zival,
vonji, stopinje, s kremplji si oskrunil stene, nebo in moj trebuh ... pustila
sem ti vse, prav vse, kot bi bila tvoja krava, kobila, ki si me gnal na paso:
Cetudi lacna,

sem ti sledila, veriga v nosnicah je krvavela, bolelo me je, a bil si vec¢ kot pastir,
vec kot kral;j ...

zelela sem si bolecine, ker sem mislila, da je tudi to ljube-
zen, ti pa si me poljubil na ¢rno rano, muhe so se splasile, ker niso poznale
Cloveske muke.

84

Nikoli ne bova ve¢ sama, nikoli sama, da bi lahko z vpitjem preglasila glu-
ho temo ... prestrasila zvezde ... nikoli ve¢ tako smrtno svetle, oci davnih
boginj rodnosti.

Od tebe bodo ostala samo darila, kupljena na obalah grskih otokov, kera-
mic¢ne ptice in vaze, uhani in zlata zapestnica, ozka kot za deklico iz temne
ulice ... to poletje bova znova tujca: ti s kozarcem retsine, jaz izginjajoca
v soncavi, in iskala ...

iskala bodalo, zaradi katerega krvavim skoraj vsak teden ... nisem ve¢

lunina svecenica, le Se gola zenska, sprehajajoca se po obali, oblikovani ...
po tebi ...

85
Srce je najresni¢nej$e med vsemi stvarmi, zapiSe Kabir, jaz ga vprasam,
kaj pa maternica? Mar ni njena resni¢nost veli¢astnejSa od poldneva, od

nocnega neba? Dom, votlina, plamen Zivljenja, ki ga obliva morje krvi, ko
luna dozori ...
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in so sence valovi in
valovi cvetovi in cvetovi ptici in pti¢i grmi, v katerih so skrita gnezda,
mehka od zivljenja ... neko¢ sem ga pestovala in ga dojila, v dlan jemala

njegovo srce, sladki sadez paradiza, obokanega z mehkobo in ljubeznijo,
vrt v podobi hruske, v katerega stopis, ves samo moj, tvoje seme sprejmem,

da v meni zrase Se eno srce, najbolj resnicno med vsemi.

86

Zakaj tako tezko rodim pesem opoldne? Ker ni nikjer nobenih senc? Ker
svetloba pozre vso milino, vse temne koticke, kjer se lahko skrijem, da me
ni in da tudi tebe ni.

Danes sem hotela, hotela ... ne le danes ...
da bi $la, Sla z vetrom, potokom, z glasovi, ki
igrajo v hramu gozda ... Zelela sem si, da bi bila ob tebi, da bi se me dotak-
nil ...
da bi mi podaril vonj, pocasi bi ga uzivala vse do vecera, milo-
bo, grenkobo slovesa, iz njega je narejen, saj iz njega si narejen: slovo ...

... znova na zacetku vedno krajSe poti, znova in znova bosa na ostrih ka-
menckih, ¢repinjah in otroskih nozih, da zakrvavim, samo da izgovorim
tvoje ime ...

Nih¢e ne sme vedeti zanj, ¢etudi se skrivaj srecajo najini pogledi, moji

skriti za razposajenimi kodri, tvoji svetli kot no¢ne Zivali, nesliSno vzpe-
njajoce se na nebo.

87

Odpres$ mi prvo nebo, Se veliko jih je, pravis, za njim se odpirajo Zivljenja,
za katera ne vemo, kdaj se za¢nejo, ne kdaj koncajo ... poznajo ljubezen
ali le muko in svincene nevihte, ki raztrgajo nevestin himen kot svilo ...
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Bila sem vsa v barvi potonik, bil je cvetodi ¢as, ti dale¢ onstran, na poti k
drugemu nebu ... polna vaza zvezd je rosila ob moji postelji, tedaj Se nisem
vedela, kako lahko te je ljubiti, kako neznosno tezko prenehati, ker ni rana,

ki boli, skeli in pece kot ¢ebela, vztrajen
je plamen, raztapljajo¢ srcne stene, prekate, preddvore, zaklopke. Ko me
bos dvignil s seboj proti tretjemu nebu, morda bo znova zima in imela bom
spuscene lase, zagledala te bom, belo senco, tiho, zejno mene.

88

Ko odides, ¢eprav pravis, da ne za vedno, da se bo$ vrnil, védi, s seboj od-
nasas edino, kar sva bila - ljubezen divjo, nedolzno. Odslej bos pasel svoj
zapeljivi pogled po smaragdnih morjih, po sneznem pesku,

zelvam bos (istil stoletne oklepe, vitezi tvoje nikdar pogubljene vojske,
opoldan

sedel ob vodometu, da slecene papige ne bodo slisale tvojih opolzkih $al:
vonj metinega ¢aja te bo ovil v $al, barve, kot sem ti ga nekoc kupila.

Ko sva Se bila skupaj, prinasal si mi Sopke besed, iz katerih spletala sem
vencke - idila, ki mora umreti, samo utopija je, globoka ravno toliko, da se
v njem s sestro Ofelijo utopim. Ti v senci jadra Ze rezes valove, v daljavi
Jemen.

89
Kaj hoc¢e$ od mene? Hoce$ moje umito truplo ali perilo, diSece po mojem
spolu, da te varuje demonov, obseden si od njih, ki razsajajo nevihte po
mojem drobovju, v pljucih ploha, v srcu vihar?
Kaj hoce$ od mene? Nisi zmozen ne ljubosumja ne sovrastva: opazujes

me kot polzival polrozo, a piti mi ne das, uzivas, da Se kdo ob tebi trpi,
zagledan vase, Cetudi te brez mojega odseva ne bi bilo!
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Bil si moje zrcalo, plitko, da se niti otroska dlan ne bi mogla skriti vanj, ko
sem te jahala, tvoje ime je bilo povzdigovano, tej sladkosti se nih¢e ne bi
mogel upreti, kaj Sele ti, diSe¢ po fantovskih custvih.

Te dni, te noci, sladke od cvetenja neba, bi si zelela, da bi ti znova odprla
vrata ... a raje sama zrem skoz praznino najinih dni, kot da bi se ovil krog
mene, kuscar, in iztegnil svoj dolgi, sladki jezik.

90

Tat si, ukradel si mi spanje, pustil sanje; strmim v praznino mesecine, $e
nikoli ni videla tako nesrecne Zenske ... Se ko jo sonce prevara s haremom
zvezd, ni bila bleda, vsi kraterji okrasSeni s srebrno maskaro.

Kaj naj zdaj? Nespecnost je zver, tiha, potuhnjena, iz teme bol$¢i vame,
ki me ni, sanjam budna, srce zavija kot vol¢ji mladic¢, vonj crkovine puhti
spod moje postelje ... Kaj sem ti storila, da me kaznuje$ z vec¢no razsve-
tljeno nocjo?

Se ti nisem vsa, vsa prepustila, ti nisem obljubila, da bom do konca tvoja?
Da bom $§la med pogrebci, spremljajo¢ tvojo krsto skoz obod nebesa, pod
mogoc¢no goro, ¢etudi me ne bo nih¢e poznal? Nihce med ¢rnimi prepoznal
moje edine svetle solze ...

91

Veliko mi pripoveduje$ o bolecini: poznas rane, samo z besedami zadane,

kraje izgnanstva, okove, s katerimi si ljubimci prostovoljno jemljejo svo-
bodo ... tvoje besede niso oblizi,

ne blagodejni dotiki, molk, spreminjajo¢ se v glasbo,

v njej je zdravilo, pravis, zato jo poslusaj, ko igram na lutnjo, ko klicem
minuli ¢as, sreco in praznike sredi travnikov, vrtov, jas ...
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Tvoj nasmeh je pesem, reces, gre$ vame in me prosis, naj ne zaprem oci ...
v njih vidi$ najino prihodnost, radost bo tekmovala z bolecino, dokler se
ne utrudiva in v krikih ne prezeneva slasti,

oba ze na poti v daljo, poldan jo razgrinja pred nama.

92

Umrla je, lepota je bila njena smrt, odsev rajskega vrta, vsako bitje ima
svoj par in ribe skacejo iz potoka, jagnje pije pri materi, zajklja Steje zarod,
metulja drhtita na robu sveta, da ne pade sam vase, da se lepota ne zgrudi
pod tezo teme.

Kozli¢ skaklja pod drevesom brez imena, ni je besede, da bi ga lahko poi-
menovala, le senca je njegov cvet in sad, vode svetle, vode prosojne, nad
njimi nebo popoldanske barve, kot tam doli, tam dale¢, kjer rastejo palme
in je pesek bel kot puder, s katerim pogrebnik pobeli njen obraz, da izgine
v poldnevu nekega aprilskega dne ... Kaj je bila tebi?

Kaj si bil ti njej? Nikoli njen, le meni si pravil o lepoti, ki bo njena smrt ...
nekega aprila ...

95

Moje o¢i si krstil, tik preden se je znocilo: dotaknil si se vek, vonjala sem
tvojo Zeljo, objela tvoje telo, raztapljajoce se v mrazu, bil si moj dih, senca
v slepi temi, topel, kot da bi ne bil ¢lovesko bitje ... le privid, vedno bolj re-
snicen, sliSala sem Sepet srca, je bil moj? Je bil tvoj? Sva bila duet iz opere?

Kapljice tvoje sline so me blagoslovile, bil si, kar sem si Zelela stoletja, vse
moje umrle sestre so si Zelele objem privida, plamen hrepenenja, da bi jih

odresil skrite, tihe, otroske zelje ... stanovitnosti srca, utripa, spokojnega,
umirajocega ...
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96

Vse oci so uprte vate: ne mahas z zastavo, nisi vojskovodja, ¢eprav jahas
s francoskim kraljem, niti pesnik nisi - tvoje pesmi so slabe - le zapeljivec,
nihce ve¢ ne pozna besede charmer, edino ta ti pristoji, a jaz ne morem dru-
gace, kot da si, zame si, ¢etudi ne pesnik, ljubimec, v meni si prebudil mene
samo, da me je napolnila reka, izvirajo¢a nekje na jugu, na severu, vzhodu ...

na Kitajskem, od koder mi nisi pisal, takrat sva si bila Se tujca ... a Zivljenje
si mi narisal s pismenkami, lepSe, kot sem si ga predstavljala ... nosorog
ne bi nasel mesta, kjer bi polizal mladica, tiger ne bi nasel gazele, da vanjo
zasadi kremplje ...

Dokler bo$ ob meni, ni ranljivega mesta ne v meni, ne na meni, ne na vsem
svetu.

97

Mandarinka, z zlato zeleno glavo plovem s potokom navzdol, stran od sonca;
koscek lune sem pojedla, klicala sem te, med lo¢jem in smetmi, nabrani-
mi na obrezju, a nisi se odzval, bil si pregloboko v sebi, da bi ¢util moje
podivjano srce ...

samo k tebi bi se stisnila, zeleno ¢rne glave in sijajnega kljuna ... vedno
bodi moj, tako piSe v knjigah, da se nikdar ne lociva ... jaz verjamem, da
ti lahko dam vse, kar si bos zelel, zeleno ¢rni ... bil si na meni, otresel si
svoje blescece perje in Ze je bilo tvoje seme v meni ... zdaj v meni rastejo
zadasta jajca, ki so si jih neko¢ princese na Kitajskem vstavljale v noznico,
da se jih je dotaknilo nebo ...

98

Kot vcasih, sem dahnila, in tema se je dvignila iz mojega narocja in te ob-
jela, mili moj, ¢as te hoce odtrgati od mene ... ne bom mu pustila, saj tvoj
objem je otrok,
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ki ga nikoli ne bova imela ... tako svetel, iz porcelana, tanek in porisan
s cvetjem, ze zdavnaj ovelim, kot velike ideje, s katerimi si se hranil, ko si
komaj shodil.

Kot v¢asih — nisem te vzdignil in posadil nase, bojim se tvoje lepote, v temi
zari zvezda, ki je kanila iz Amazonke Mlecne reke na naju ...

sredi pomladnega gozda je zagorel ogenj, droban kot pticje srce, plasen kot
tvoje veke, sladek kot vonj, ki ostane, ko odides domov.

99

Pripoveduje$ mi o svojih potovanjih v daljne dezele ... sladkost me napolni
kot tvoj ud, ko hoce za vedno ostati v meni ... opisuje$ neznane kraje, ptice,
drevesa, Zenske, morja ...

ne verjamem ti, ker rojen laznivec si, a kljub temu poslusam melodijo
tvojih besed, bozajo me po prsih, trebuhu, stegnih ... se non é vero, é ben
trovato ponovim besede ...

ti pa se zasmejis, da mi skoraj pride ... tvoje lazi so
moja hrana, ne morem brez njih! Zato Se kar govori$ in govori$ o gorah
Kolumbije, o vodah Konga, o kamelah, o pesku, ki z no¢jo postane postelja
otroSkemu morju, zaliv pod jemenskim nebom.
Kako lepe, vecnomlade so lazi, zaradi njih Se kar sva, vsaj ta vecer, napih-
njen od vetra, pred dvema letoma pred deZjem si se zatekel k meni in nato

sva poslusala,

kako dez umira v kanalih, z lesketom padajoc v nic.

100
Pesnik, rodil se bo tristo let po moji smrti, blazen, ki ne bo vedel zame, za

zensko Zeljo in neutesljivost, zapisal bo, da vse, kar ljubimo, je senca zgolj ...
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Ko bi me vprasal, kaksne sence sem ljubila, bi mu napisala sonet, lepo okra-
Sen, riman, in strmel bi, ko bi v njem ugledal sebe, svetlolasega mladenica,
zapeljanega od Neba.

Pokleknila bi predenj, mu poljubila roke, dlani mu polozila na svoje prsi,
da bi senca ozivela, bila topla kot materino ognji$ce, nato bi ga popeljala
¢ez most, od sladostrastja bi zavzdihnil, mu ukazala, da se slece, opazovala
njegovo bledo telo ... samo da bil ti bi ljubosumen ... senca, resni¢nejsa od
sebe same.

101

Da bi bil, da bi bil moj, samo moj, da bi vstopil vame, samo tvoja bi bila,
bila, samo, sanjam ali bedim?, ker nocoj te tako ho¢em, sploh si ne mores
predstavljati, kako je, ko si te zazelim, a si tam nekje na jugu, med diSavami
in za¢imbami iSces strup, da se pokoncas, ko ne bo$ zmogel vec ... jaz naj
bi bila princesa, puttana, jalovka ... v mestu, ki tone ... tone v mrtvo lepo-
to, ker tudi Cez stoletja bodo kanali samo aorte mrtve krvi ... vse je samo
izmisljotina, laz in prevara ...

nasedla sva lazi, galeja s pozla¢enimi jadri pred Aleksandrijo, Zelja ni ve¢
dih, koprnenje po tvojem telesu, je le strup, pesek, ki vdira v pljuca, v srce.

Adijo, moj ljubi, adijo, ljubljena moja ...

102
Zakaj siubil ... ubil sebe v meni? Odgovori! Zmores toliko poguma, da Se-
pnes cvetoci kutini, samo njo si Zelim, Zelim, da bi bila moja, moja hcerka,
ljubljena, kot samo starci znajo ...
Vem, da me bo$ zasovrazil, ni dneva, ko ne ¢akam tvojih surovih besed,

udarjajocih na vrata doma, kjer sem te gostila, bil si princ, vojscak, star,
a vecnost je v tebi pustila sledi: ve¢nomlado nebo, sinjino, belino oblakov,
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s katero si primerjal moj trebuh, bel, ¢etudi nikoli ni slisal za sneg, trebuh,
poljubil si ga tisockrat, vsakic je bilo kot prvic,

zagorela sem pod tvojo neznostjo,
nebo v nevihti, vzpela sem se, si podlozila blazino pod boke, da, bila sem
vsa tvoja, odprta, sluzasta ...

103

Sama svoja pesem sem, pred ogledalom stojim, popisana z besedami, samo ti
jih razumes, napisane s tujo pisavo, v modri senci tvoje ime in letnici rojstva
in smrti ... prihodnost postaja preteklost, u¢im se govorice valov, vetra ...

U¢i$ me preudarnosti, jaz si zelim poleta, zanosa, zdaj, ne v¢eraj ne jutri,
spomin je vino in pozaba. V belini kamna ujete sence, popolna geometrija,
loki, kupole, slepa okna, oboki ... Sumenje zraka je molitev, jaz ogrnjena
v indigo ruto, glas se topi v svetlobi, bosa prihaja do mene, me ovije, obja-
me me kot ti neko¢, v otroski temi, spoceti od nabreklega mraka ...

pravi$, da pred Zivljenjem bezim
v pesem; a kaj so potem besede, izpisane po mojem telesu, bratu tem ble-
dim sencam, kamor se zate¢em pred ognjem sveta?

104

Verjamem ti, ko pravis, da cutis, kako me mir polni, slisi$ brbotanje svetle
tekocine, tvoje o¢i prisluskujejo hladnemu steklu, kamor se zatekam, kadar
me izda srce ... srce, nikoli tako spokojno, ¢etudi si Se vedno Zeli, da bi bil
ob meni, tvoj vdani pogled, ki zmore prenasati celo laz, vse moje kaprice -
saj pesnica sem, odpusceno mi je, Se preden gresim ...

Nikoli me ne zavrnes, ¢etudi vem, da ne bos prebolel moje bolezni ... ljubil
me bos§, tudi ko te ne bo vec, ko bos, tako bom sanjarila, le oblak tik nad
obzorjem ob uri, ko se zno¢i.
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Nebo te bo pocasi, slovesno zalivalo s temo, ne bos$ se branil, saj jaz bom,
jaz bom s teboj ...

105

Nekoc¢, ne tako davno, so Se pisali o mukah ljubezni, umirali od vzdihov
srca, noci sredi poldneva ... ljubosumje je bilo vino: ¢im ve¢ si ga popil,
tem slaj$a je bila bolecina.

Zdaj temu ni ve¢ tako: primem te za roko, Se vedno je tako voljna, kot ko
sva prvic sla ¢ez Most vzdihljajev - saj ¢utim tvoj utrip, plasna zival, ki ze
¢ez nekaj hipov postane zver: najraje si slisal, e sem ti rekla, da si tiger,
ko si od slasti rencal, da so se golobi splasili.

Ko sem ostala sama, ni bilo Se jutro, sem zapisala:
Vrnil se bo$ k meni, manj ponosen,
nasel me bos pomirjeno, stokrat,

ne, dvestokrat bos blagoslovil nebo,
ki ti me je podarilo ...

106
Mnogi so opisovali uzitke in radosti ljubezni, a nih¢e, prav nihc¢e ni prisluh-
nil mojemu telesu, ko je bilo vrt spokoja in viharja, da so veje limonovcev
udarjale
ob polknice in je rumenilo sadezev lilo k meni, tako sre¢ni, kot sem samo,
ko sem s teboj, ko mi da$ svoje srce, da se igram z njim, da se igram s tvo-
jim udom, da si moje vse ... izbran si bil, da mi pokazes, kaj je milina, kaj

pomeni predati se brez obzZalovanja ...

perche i martiv d’Amor son benedetti.
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Je to vse, kar znam povedati? Je to pesem, ki jo piSem, ker te imam tako
zelo rada?

Tisti, ki bo sodil, ne bo poznal ljubezni.

107

Pela bom, plesala, jokala, gorela v Zelji po tebi, da bi bil znova v meni;
zunaj nevihta, morje se dvigne do neba, hise jokajo, mostovi se zvijajo kot
kace, moje solze so vro¢ vosek, sem sveca, ob njenem plasnem siju si me
poljubil, popil roso mojih sramnih ustnic, nebo je strmoglavilo na naju,
dve grlici, skriti pod obokom bazilike, odsev zlatega mozaika Zari v tvojih
oceh ... Sepetas, ne razumem te,

a vem, da je to edina molitev, ki jo zna$; z njo se vzpenjas na goro, pod
katero sva prvi¢ legla ... zagorela v blazenem molku, bilo me je strah, bala
sem se, da bi ... da sem ... a vedel si — le kako? - da sem te ¢akala ...

108

Zakaj znova jokam? Zakaj te vidim, kako se skloni$ nadme in me zasujes
z dihanjem, veter, ki ne premakne jadrnice? Ne bojim se teme, iz katere
pride$, da bo no¢ najina, da ne bova spala, ker najine sanje so resni¢nejse
od poldneva, sladko grozdje, smaragdno, ko ga prebode son¢ni zarek, si
deliva s $¢inkavci, pijanimi, da se spreletavajo znotraj naju, naju pikajo in
zobajo, drobni vladarji lepote ...

midva ji gradiva dom, skromno baziliko, v njej bova pokopala
najine Zelje, solze, znoj, spermo, vse darove, ki sva jih naklonila drug dru-
gemu ... sladkost, razkoSje, neznost.
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109

Naj verjamem sestri Cassandri, da Se ni bilo tako sre¢ne zenske, obdarjene
tako s talentom kot z ljubeznijo, kot sem jaz? Naj verjamem tebi, ki govoris
tisoc jezikov, tudi tistega, ki pripada Ljubezni? Nobenih lazi, praznih besed,
upov, ki so samo upi, saj se nikoli ne smejo uresniciti ...

Naj verjamem svojemu srcu,
tej varljivi miSici, ki jo vzburi Ze misel nate?

Naj vprasam sonce, ko mu odprem vrata na vrt, kjer je pokopan brat Baldas-
saro, in ga pogostim s svojo bledico? Naj ga vprasam, ki je od pred zacetka,
ali sem res blagoslovljena s sreco, radostjo, milino, ki je on njihov gospodar?

Vsa vprasanja bom odgnala, pocakala vecera in odsla na sprehod ... $la prek
lagune, hodila po plitkem morju, otroski valovi bodo odzejali mojo Zeljo,
zogala se bom z odsevi zvezd tam ¢ez, sence otokov bom prekrila s krilom,
ki ga odvrzem ... s srebrnino mesecine se umijem.

110

Zazelim si, da te ne bi bilo. Da bi Zivela, spala, jedla, pila, dihala brez misli
nate ... Breme si, skala, ki me vedno znova rani, da krvavim, ne le ko je luna
polna in morje visoko ... berem knjige, ki si mi jih podaril;

si mislil, da bom v njih prepoznala temoto tvoje melanholije, depresije in
oklepanja najinih dni, no¢i, ko si verjel, da se je zgodil ¢udez, cudez sreca-
nja, dotika, poljuba ...

Vem, da si si Zelel, da uni¢im sveto posodo, da te na kolenih prosim - ne!
tega nisi hotel, ker si vedel, brez knjig in pesmi, ki sem jih pisala zate, da so
mostovi le ¢ipke, kanali mrtve Zile, smrdece po odplakah, srebrnih ribah,
oguljenih do ¢rnine ...

da je najina ljubezen hisa brez oken in vrat, vsak pozirek vina strup, ki
v bojecem svitu zardi in zada smrtni poljub ... e vedno te ¢akam, vsak dan
ZNnova, znova in znova umivam sveto posodo, v kateri sem umila svoje srce.
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111

Ne vstopaj vame, ne hodi skozme, ti, Soncev prah; nisem tvoj dom niti
hisa, kaj Sele palaca z razko$nim stopni$¢em, stebrisci, balkoni, plesnimi
dvoranami, shrambami za uzitke ... res je, marmor je o¢e moje polti, sin
presustva, gladek me¢, v njem odsevam, ko se gola sprehajam po muzeju
spominov, jemljem v roke darila, ki si mi jih prinasal ... kos¢ek neba znad
Mesta lilij, cvet z grobnice najvecjega pesnika,

svilo, ki so jo odvrgle tvoje ljubice, ko po pasje si si jih vzel, da so kricale,
kako globoko te cutim ...
vse si mi dal, vse je izpuhtelo: koSc¢ek neba, cvet, svila ...

tudi ti, ¢eprav Se vedno ¢utim tvoj dotik, ko si 26. aprila z dezjem zadnji¢
vstopil vame in ...

112

Rekel si, zunaj je pel veter, da sem lepa. Nisem iskala ogledala, da bi videla,
kaj je lepega na meni, ker lepota je, zaradi Cesar piSem pesmi in ker je nebo
brezdanje ... tvoje o¢i, samo tvoje o¢i nemo govorijo o lepoti, o skladju, ves
svet, najin svet, je osvetljen z njihovo temno globino, nebo brez dna, no¢,
na robovih zavihana v zlato, da si brez teze, $e lazja od kapljice, solze ... vse
spred mojega rojstva, iz ¢asa tvojega mladega Zivljenja ... pokopljem solze,
zapojem zalostinko, hvalezna, da si me naucil ves¢ine pesnjenja, cetudi
si se mi rad posmehoval, ¢e$, kdo razen mene bo bral tvoje pesmi! tedaj
sem vedela, vedela, da jih tudi ti ne bos bral, saj si se raje pasel po mojem
telesu, ga primerjal z Orientom, datlji, moSusom, ambro, opijem ... znal si
laskati, a laskanje je bilo Ze zdavnaj izgnano iz srca.

113

Najslajsa pesem, a vseeno grenka od Zelje, nikoli uresnic¢ene, da bi bila tvoj
odsev v poznem veceru, ko sam sedi$ ob vinu in sanjari$ o grskih otokih,
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kamor nikoli ne odplujeva, jaz sem priklenjena na pomol mrtvega mesta,
pogrezajocega se v blato hrepenenja, da ga oblegajo tisoceri ...

turisti, Studentje, trgovci, zaljubljenci, pesniki ... Morda kdo med njimi,
po pomoti, po nakljucju, kupi moje rime, a kaj bo z njimi?! Ne bo razumel
jezika, ne italijanskega ne ljubezenskega, s katerim sem Zelela napisati
madrigal vseh madrigalov, da bi v njem Zivela, ti in jaz, tudi ko bo morje
pogoltnilo mesto, v katerem nikoli skupaj nisva bila.

114

Nihce ne ve, kako sladka je izguba srca, v katerem si se ugnezdil, vrabec
ali kolibri, saj nihce ni okusil tvoje sladkosti, neznosti. Prvi¢, prvi¢ si bil
kot zival, pokoren samo svojim nagonom ... jaz sem se ti predala, predala
kot udomacena levinja, moj vonj je bil mocan, celo muhe so si ga zazZelele.

Vabila sem te z mehkobo trebuha, toplota je puhtela v nebo, vse blize
nama je bilo ...

Nisem tvoja madonna, ¢eprav se Dante svoje, imenovane Tista, ki te osre-
¢uje, nikoli ni niti dotaknil: bila je $e otrok, ko jo je prvi¢ videl ... Ti si me

srecal zrelo, rekel si sladko, a bila sem obljubljena zlati uri, v katero je bilo
vgravirano moje ime ...
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Pozvonilo je. Enkrat in $e enkrat. Zaprla je pipo. Nekdo je s kratkimi, od-
sekanimi pritiski nervozno vztrajal. Zvonjenje je rezalo v pozni polmrak in
ni odjenjalo. Stegnila se je k brisaci in si za silo osusila lase. Zavezala si je
pas domace halje in bosa, $e z mokrimi stopali, pohitela k vratom. Obrnila
je zaklep in z levico prijela za kljuko. Napol se je umaknila za vratno krilo,
si z desnico zatisnila razporek halje in pokukala skozi rezo.

“Le zakaj hudic¢a sem priSel?” je rekel namesto pozdrava.

Ne da bi umaknil pogled, je zasukal glavo nekoliko vstran in se spustil
malo na levo in potem $e globlje na desno nogo v nekaksen polpocep ali
ponesrecen poklon. Zaneslo ga je in preprijel je plas¢, kot da bi se hotel
oprijeti nezanesljive opore ali skriti omotico, ki ga je izdajalsko zasledovala.

Se preden ga je povabila naprej, je Ze vstopil. Pretaknil se je noter s hrb-
tom tik ob steni in plas¢, prepognjen v narocju, dvignil predse, kot bi se
zelel ubraniti prezgodnjega dotika, ter se ritensko umikal proti garderobni
omari. Ujel se je za podboj vrat, ki so se odpirala v dnevni prostor, in se
zazrl vanjo. Zadaj je bilo ogledalo, toliko, da se ni naslonil nanj. Videla ga
je z vseh strani, razkritega, iz¢rpanega, pobitega. Lasje z zrnatimi kosmi
snega so se mu sprijeli v pramene in pomeckana srajca je bila mokra tudi
na ramenih; morda si je Ze zunaj slekel plasc¢ ali pa je priSel s taksijem
in je pred hiSo preckal cesto, ne da bi si plas¢ sploh oblekel. Ocala so se
mu zaradi nenadne spremembe temperature zarosila in nekoliko zakrila
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nabrekle veke. Hotel je nekaj povedati, a sta se mu posrecila le dva raz-
vlecena medmeta.

Cakala je in vprasujoce iskala pojasnilo. Cutila je, kako ji zenice sa-
movoljno begajo, ni jih zmogla umiriti. Njegove jasne, zelene o¢i so bile
pomanjsane, skalile so se in potemnele kot terpentin, ki je vpil prestevilno
mesSanico barv. Pogledala je v tla in z dolgih las, ki so ji zdrsnili ob bradi,
je kanila debela kaplja. Z nogo je podrsala po lesu, poskusala je ukrotiti
nemir in se $e nekoliko obotavljala, preden je dvignila glavo.

“Lepa si!” je rekel ¢ez nekaj dolgih, mucnih sekund in s $iroko gesto
roke pred sabo naredil slovesen gib, kot bi ji Sele zacel dvoriti ali bi jo
z uglajenim priklekom vabil.

Ta kretnja jo je vznemirila, stisnilo jo je ... ta gib, ki ga lahko vidi$ le
v kak$nem kostumskem filmu z zgodbo iz 19. stoletja. Nekaj, kar je naredil
z vso posveceno resnostjo, nekaj, kar je v hipu razgalilo razliko, zarisalo
je ¢rto, razpoko, razmik v letih, ki ju postavlja na dva bregova tako nara-
zen, da so med njima njegovi trije otroci. Pomislila je, da bi Igor naredil
kaj takega le, ¢e bi hotel izzivati in provocirati ali pa ce bi jo zabaval in bi
uprizarjal burko, recimo doma, ko bi bila sama na kakSen posebej meglen
in puscoben nedeljski vecer, ko je mesto zataknjeno v predponedeljkovem
kréu in se prijatelji drzijo doma, ujeti v sitne opravke. Igor, ki je znal ne-
pri¢akovano odvreci svin¢nik in papir, ¢e se mu je ravno zahotelo, in jo je
zabaval in spravljal v dobro voljo s prismuknjenim humorjem. Igor, ki je
Castil obleke z izrezom zadaj, da se je lahko dotikal njenega golega hrbta
(Se raje, Ce nista bila sama). Igor s svojim vrenjem, s prosojnimi o¢mi ka-
lejdoskopsko jantarnega sija in nenavadno gostimi trepalnicami, ki mu jih
zavidajo prijateljice, Igor z vonjem po terpentinu in po barvah, z zamaza-
nimi rokami in s platni vsepovsod po stanovanju. Igor s pretec¢eno letalsko
karto v predalu omarice, z zapadlo Stipendijo za bivanje v Parizu in Igor
z molkom, v katerega se je zagrnil ... s svojim strupom, s svojim breznom,
s svojim mra¢nim znamenjem, ki se zlovesce razrasc¢a in ga pouziva. Igor,
ki je noce videti.

“Rad bi ti povedal, da ti ne zamerim, da se me ogibas,” je zacel Kristjan.
“.. ne zamerim ti, ¢e mi ne odgovoris na sporocilo in mi ne vrnes$ klica
ali pa morda pustis, da telefon zvoni v prazno. Oprostim ti, ¢e me prosis,
naj pridem, potem pa si v zadnjem hipu izmisli$ puhel izgovor. Odmislim
lahko celo ...”

Pogledal je v sobo, kot da potrebuje premor, predah, nekaj zaleta ali
kot da iS¢e njuno sled, ki se je odtisnila v prostor, privid njenega obraza,
tako blizu svojega, da Cuti planje toplote, odsev v oknu, obris teles, ki bi
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lahko vztrajal v gubah pregrinjala, rok, ki se dotikajo ustnic, loka obrvi in
svilnatih vek, pod katerimi utripa modrina njene $arenice, nekaj, kar bi
lahko ostalo v spominu tal, po katerih sta hodila, ali kavca, na katerem sta
lezala, tisto, kar so pustili za sabo prepleteni prsti in razkrita koza, ko se
je srecala z neznano goloto. Ali pa je pogledal v sobo, da bi nemara nasel
kak$no malenkost, ki jo je pozabil, predmet, ki ga je izgubil, pa ceprav le
gumb s srajce.

“... odmislim lahko celo, da si me videla na cesti in si §la naprej, v drugo
smer, ¢ez dva dni pa si me iskala v ordinaciji.”

Prestopila se je in prekrizala roke na prsih, kot bi jo po vro¢i prhi zdaj
mrazilo ali pa je hotela prikriti tresavico in se braniti, nezavedna govorica
telesa.

“Cisto vredu je, e me nimas rada,” je nadaljeval Kristjan, “ni pav redu,
¢e si zmedena. In ni v redu, e si prestrasena in zapuscena ...” se mu je
stisnil glas, “tega nocem gledati.”

Zgornja ustnica mu je trznila in se privihala ... Levo roko je pobesal in
se nagibal vstran, nekoliko naprej, pa spet nazaj ... Negotova, obotavljiva
drza, Se bolj pa potrta. Tezko ga je bilo gledati takega ... bledega, razstavlje-
nega, v ovoju hladnega zraka, ki ga je prinesel s seboj, z vlaznim, deZevnim
vonjem in razmocenim pogledom. V spontanem vzgibu bi se ga ze skoraj
dotaknila (roka, ki pogladi po rami) ... povedala bi mu in mu pojasnila ...
Kaj pravzaprav? Kar koli, samo da bi preobrnila ta prizor in da bi omilila
napetost, da bi odvrnila to prikazen, zaznamovano z mokrimi madezi, in
da bi pokrpala to veliko, toplo telo, ki ji je dajalo zavetje in se zdaj krusi
z vsako besedo, da bi preprosto ublazila razdejanje.

K steni na desni je bila prislonjena Igorjeva slika. Veliko modro platno
z debelimi nanosi barve in dvema polkroznima urezninama, odprtinama,
pravzaprav luknjama v obliki priostrene elipse ali ribjega znaka. Ce bi
pomagalo, bi jo z licem obrnila k steni, a to ne bi imelo smisla, luknje so
bile z zadnje strani enako vidne, pravzaprav jih je odsotnost barve samo
Se poudarjala. To je bila edina Igorjeva slika, ki je e ostala v stanovanju po
tem, ko je nenadoma odsel in se je po burnih tednih zrak za njim neslisno
zaprl. Igorjeva slika, ki je stala v vezi, odloZena na prehodu med tu in tam,
ne zares znotraj, a tudi zunaj Se ne, ujeta med bliZino in odmaknjenostjo,
zataknjena v medprostor kot klicaj in bolece sporo¢ilo, zapisano pod ¢rto
v drobnem tisku. Nekaj, kar bi lahko bil abstrakten avtoportret, naslikan
z nanosi Ciste barve s slikarsko lopatico in konicastim rezilom, ¢e ne bi tako
jasno spominjal na logo loSinjskega Muzeja Apoksiomena, nenavadnega
domovanja skrivnostnega mladenica, grskega rokoborca in atleta, ki je sam
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in gol, s praznimi o¢mi zastal sredi obreda umivanja v kvarnerski palaci
z devetimi sobanami.

V paladi, ki sta jo z Igorjem obiskala Se spomladi, ko je bilo obiskovalcev
malo, sama sta se v tiSini dvojine srecala z zgodbo bronastega anti¢nega
kipa, dragocene najdbe, ki so jo dvignili s peS¢enega dna blizu otoka Vele
Orjule v Losinjskem arhipelagu. Na parkiri$¢u ulice Losinjskih brodogra-
ditelja sta pustila avto in $la ob morju do Rive Losinjskih kapetna 13. Sonce
se je blesc¢alo v zgodnjem dopoldnevu in morska gladina je razpirala hladne
veke z iskrec¢imi pogledi razpihanih odi.

Vstopila sta v preprost modro-bel vhodni atrij in posrkali so ju prizori
devetih ¢asovno-prostorskih scen muzeja. Po ozki cevi s tekoc¢imi stop-
nicami sta se dvignila do ¢rne lupine s temacno potjo, ki je meandrasto
vodila med osvetljenimi panoji. V malem, stopnic¢astem amfiteatru sta
gledala kratek film o najdbi kipa. Pisana tapiserija je prekrivala stene, tla
in strop in ustvarjala iluzijo potopljenega sveta. Igor se je usedel, jo po-
vlekel k sebi in se, Se preden se je film odvrtel, ulegel na mehke stopnice
z glavo ob njenem narocju. Lezal je in strmel v strop, prepreden z vijugami
zelenkastih trav, kot bi se zleknil na peS¢eno dno, kjer je 2000 let pocival
Apoksiomen in zrl skozi podvodno kraljestvo v nadzemni svet, ki ga je
zapustil. Nikogar drugega ni bilo v dvorani, ¢as se je raztapljal v zankah
debele tkanine kot ¢rnilo sipe, ki zadimi vodo. Na velikem ekranu se je Se
naprej vrtel film, a Igor ga ni ve¢ spremljal. Ne da bi se obrnil, si je segel
za glavo, stegnil se je nazaj in se pritipal do njene roke. Razprl ji je dlan
in si jo scela polozil na obraz. Objemal ji je levico in si pritiskal blazinice
prstov na zaprte veke, vodil jo je, da ga je gladila po oceh, po loku tik pod
obrvmi in se dotikala solznic. Cutila je njegovo toplo, gladko kozo, &vrste
ustnice in drobno znamenje na desni strani. To je bila zadnja vzajemna
neznost, je pomislila pozneje, za nazaj ... Harmonija, ki se je odvila sredi
potopljenega sveta, v objemu trav in valovanja, na pragu sre¢anja z molce-
¢im stanovalcem palace ali, bolje, v njegovi senci. Film se je ustavil in na
bliznjem posnetku obraza so vanju strmele le Se Apoksiomnove oci, prav-
zaprav dve temni zarezi, desna nekoliko vecja in urezana malo visje, leva
rahlo ozja, kot bi se pripravljala, da pomezikne ali izostri pogled, ali kot da
ju preiskujoce meri in jasnovidno ocenjuje. To so bile oc¢i, ki so prodirale
naravnost v pleksus, o¢i, ki niso gledale, a so vseeno vklepale pozornost,
o¢i, ki so molcale, a so vabile z negibnim vztrajanjem in pustile sled.
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Cez ¢as, po tem, ko je Igor Ze obmiroval (njena dlan $e vedno na njego-
vem licu), sta se dvignila in se obrnila proti rde¢emu prehodu. Po ozkem
in strmem stopniscu, prevlecenem z gumijasto oblogo, sta se povzpela
v hrumec¢ predor z zvoki neusmiljenega vetra, ki je odnasal s telesa vse
znano in domace, vse tuzemsko in ¢lovesko, toploto in bitje srca, stvarne
misli in ubranost ¢ustev. Prodirala sta skozi prostor neizprosnega strganja
in se znasla v rumeni sobi, kot bi zasla v vratarnico z nadzornimi kamera-
mi, v delavnico, v arhiv, nekam, kamor lahko vstopajo le zaposleni. Skozi
lino v stropu sta zagledala deléek kipa in zavila na stopnisce, v nekaksen
labirint, oblozen z diSec¢im olj¢nim lesom, na koncu katerega so se prika-
zala vrata, za njimi pa popolnoma nestvarna, mlec¢na svetloba.

V prostoru brez ¢asa, sredi prazne, zracne Skoljke, je stal Apoksiomen,
obdan z mehko opno razprSene svetlobe, nekoliko privzdignjen, nekoliko
nadnaravne velikosti, in se posvecal ¢iS¢enju umazanije z mlade koze.
V svoji bronasti tisini je sklanjal glavo k manjkajo¢emu strgalu, ki ga je
nekoc, Se preden je v nevihti zdrsnil s krova (ali pa so ga morda mornarji
darovali bogovom, da bi se resili), drzal v desnici.

“Odiseja 2001,” je rekel Igor in stopil na osvetljena tla, prepredena
s kvadratno mrezo.

“Kaj?”

“2001: Odiseja v vesolju ...”

Spomnila se je Kubrickovega filma, nerada je $la, Igor jo je komaj pre-
govoril. Znanstvena fantastika jo je dolgocasila, zdela se ji je prisiljena in
prenapeta. A seveda ni mogla zanikati u¢inka Odiseje ... in srha v sklepnem
prizoru, v belini onkraj neskon¢nosti, kamor popolnoma osamljen pripo-
tuje Dave, ali je pac tja skrivnostno pripeljan, iztrgan iz vsega znanega,
v praznini, skozi katero vstopi v belo sobo, v nekaksno francosko histo-
ri¢no repliko, v tujo, varljivo v§ecno kletko, kjer se v samoti naglo stara in
se sooca s svojo lastno konc¢nostjo, s smrtnostjo telesa, po stiku s ¢rnim
monolitom (prst, ki seze v daljavo kot Adam k Stvarniku na Michelangelovi
freski) pa se preobrazi v nekaj novega, v skrivnost, v rebus in v uganko.

V uganko, ki zastira Apoksiomena. Kdo ga je ustvaril in kdo ga je imel?
Kdo ga je pozabil in kdo ga je Zelel? Kam je potoval in kdo ga je izgubil,
kdo ga je zavrgel in kdo ga je pogubil? Le s kom je tekmoval in s kom se je
boril, junak, ovekovecen v bronu? Ali ve, da je dragocena zmes z njegove
koze, olje, znoj in zemlja, ki jo skrbno zbira, vredna 80 tiso¢ sestercev?
Dovrsene poteze obraza, spros$¢en izraz in odsotnost vsake mimike kazejo,
da se je zadihanost Ze pomirila. Skozi ¢utne, polzaprte ustnice blago krozi
zrak in mol¢i o vsem, kar ¢uti. Ali premisljuje o premaganem nasprotniku,
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o natan¢no odmerjenih udarcih, bliskovitih obratih in prijemih? In kam
se bo odpravil, sveZe umit in nadiSavljen, z vroco krvjo in sladko bole¢ino
v misicah? K svojemu podporniku, k ucitelju, k nadomestni o¢etovski figuri
in ljubimcu hkrati, ki ga uvaja v omiko druZbe, v kateri Zenske sluZijo kot
nizja bitja le za razplod in rojevanje herojev? Ceprav, éeprav, kaj pomenijo
te spuscene obrazne miSice okrog razmaknjenih ustnic (zgornja na desni
privihana v komaj opazno ironijo). Kaj izdaja zamisljena kretnja roke, niz-
ko pod pasom ... To ni le lepo mosko telo, ki odmerja svojo mo¢ in skrbno
hrani energijo, to je utrujeno, izzeto mlado bitje, ki kljub izklesanemu
telesu ni dozivelo slavja zmage, ampak poraz, ki ga stoi¢no prenasa, morda
enako stoi¢no, kot bo preneslo srecanje z zasc¢itnikom, ki ga pric¢akuje in

si ga zeli.

“Morju ne more$ pogledati v o¢i,” je rekel Igor na pomolu.

Usedel se je na kamen za privezovanje ladij: “... marsicemu ne more$
pogledati v oc¢i.”

Hitro, z nekak$no odbojno ihto, ki ji je branila, da bi se stisnila na po-
lovic¢ko stebra, si je prizgal cigareto. Gledala je ¢ez zaliv na drugo stran,
proti jadrnicam, kjer se obala obrne na zahod in se razpre odprto morje.
Igor je potonil v nekaksno brezizrazno otopelost. Otocki svetlobe so se
prelivali po povrsini, vznikali so in se razblinjali z burinom, ki je prinasal
vonj po smoli in borovcih. Odblesk gladine je nihal na njegovi visoki li¢nici
kot gladka, tezka kaplja Zivega srebra. Cakala je stoje, le malo vstran, ni ji
naredil prostora. Sta nekam dokon¢no prispela? Senca hitrega oblaka je
zdrknila ¢ez bele kamne in nelep, razmrSen galeb je razdrazeno kljuval
odvrzen ogrizek. Cez ¢as je Igor le izplaval iz brezéutnosti in nepri¢ako-
vano zivahno rekel:

“Greva ...2”

Zazrl sejije v ociin med zarki prosojne, medeno zlate Sarenice je zagle-
dala novo, tujo liso, temno piko, ki je ni $e nikoli videla.

Kristjan je stal sredi veZe in na lesenem podu se je zarisala mokra obroba,
kot bi ga vklepal krog, iz katerega $e ne more stopiti. Obro¢, ki ga zadrzuje
in jo varuje pred tezkimi besedami (ali pred tezko dlanjo), magi¢ni ris,
ki mu $e preprecuje, da bi naredil usodni korak ali izrekel zgoce besede
(besede, ki jih ni ve¢ mogoce vzeti nazaj). Besede, ki se nabirajo za krhko
pregrado obvladanosti, besede, ki si jih je morda pripravljal v urah nemira
in muke, v ostankih zerjavi¢nih noci in pepelnatih juter, ko je na sosednji
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blazini Se pocivala zenina glava, njega pa je vznemirjala nespe¢nost. Ostre,
a pravi¢ne besede, ki bi dale odgovore na bistvena vprasanja, pokazale bi
na zmote in vse postavile na svoje mesto. In predvsem besede, ki bi jo
priklicale nazaj. Nemogoce besede.

“Ne vem, kaj bi rada od mene. Kaj bi rada od mene, Nadja?”

Ne, na to ne zna odgovoriti, ne zares ... Ne zna odgovoriti, kaj bi rada
od Kristjana ... Nekoga, ki bi jo prebudil iz zavratnega sna, nekoga, ki bi
razdrl mracni klob¢i¢ in odgnal zle dogodke, nekoga, ki bi izsekal robido in
izbrisal spomin na ble§¢ece jadro, ki bi dokon¢no razpihal in pregnal vonj
po soncu in po soli, vonj po barvah in po platnu ali pa ji ga vrnil, da bi voda
spet veselo brbotala v kavni dZezvi, medtem ko bi Igor stiskal tube in ¢istil
copice v terpentinu. Ali pa samo nekoga, ki bi ji pomagal pomesti ¢repinje.

Crepinje, ki so ostale po preplahu. Po tem, ko sta se vrnila z Loginja. Ko
sta se od Igorja zacela razlivati hlad in daljava, ko se je po znani pokrajini
zacelo vdirati in ko je vse bol;j slutila, da se zgrinja nekaj hudega ... (Zlo
ni najmocnejSe takrat, ko ga uzremo, ampak takrat, ko sploh ne moremo
povedati, ali zares prihaja nad nas.) TeZa se je razrasc¢ala v strah in strah se
je zazrl vanjo. Igor je zasekal mejo, ne da bi ji povedal, kaj se sploh dogaja,
sesedal se je vase in s srepo trmo vztrajal v popolni nedejavnosti, v ne-
kaksni legi zarodka, zakréen in uvit, z nenadnimi izbruhi jeze nad vsem,
kar je zunaj njega, Se bolj pa nad tem, kar je v njem. Slabo se je spopadala
z jedkimi besedami, ki so bile oddvojene od vsake razsodnosti, zalilo jo
je vpitje, ni znala z molkom in z lepljivimi luknjami ... in ko ji je kon¢no
povedal, je $lo ze marsikaj predalec.

V zgodnjem dopoldnevu, ko se je vrnila domov in je pod nizkimi oblaki
ze visel zimski mrak, je nehote zaspala. Posrkal jo je spanec, ki prezi na
ponoc¢njake in jih premaga. Prisvoji si duse, da jim pokaze hrbtno stran
¢asa in jim vrze rokavico, obrnjeno navzven, v obraz. Sredi belega dne jih
preplavi z usedlinami sanj, z zapredkom odtrganega travja, tako pa jih
spremeni v zmedence in mesec¢nike. Zbudila se je mukoma, s svin¢enim
hladom in vrocico hkrati, kot sanjavec na Goyevi jedkanici, ki ga nadlegu-
jejo demoni s kremplji netopirjev in sove s pretec¢imi pogledi. Speci razum
prikli¢e posasti. Nekaj jo je grizlo v tilnik in ji pritiskalo na vrat ... krempelj,
parkelj, koS¢eni prst? A bila je sponka; navadna lasna sponka, ki je ni od-
pela, preden je legla, jo je rezala z ostrim robom. Napol se je privzdignila
in hotela vstati, blazine so se razmehcano vdirale in se premikale (obcutek
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¢olna na vodi), poskusila se je vzravnati, a $e preden je povsem izplavala
v zavest, je zdrsnila nazaj v tesne gube sna. Igor je stal za krmilom jadrnice
in pripravljala sta se, da bi pristala. Skocil je na pomol, ji podal muring (z
vrvi je sluzasto kapljalo), povlekla ga je proti premcu in ga zavezala. Stekla
je nazaj na krmo, pobrala vrv, pazljivo je namerila nihaj in vrgla ... Igor je
iztegnil roko, a dlan je zamahnila mimo, zaprla se je v prazno in ob gladino
je mokro tlesknilo. Preseneceno ga je pogledala ... skocila je in spet zgra-
bila vrv, a Igor se je zdrznil in sklonil glavo, obrnil se je stran, kot da mu
je nekaj zaslo v oko. Pomel si je veke s kazalcem in sredincem, pritiskal je
in si jih drgnil, skoraj da je slisala, kako belo¢nica poklja, mel si je koticke,
vse mocneje jih je trl in se ni ustavil, dokler mu solze niso zmocile prstov.
Morala bi ga doseci, morala bi mu prepreciti, zaklicati bi mu morala, ne-
haj! ... Tedaj pa je odmaknil roke, razkril obraz ... in iz o¢esnih jamic sta mu
zdrknila dva bisera z zlatim jantarjem in se zatrkljala v morje.

Bilo je Ze pozno, ko se je kon¢no predramila. Tilnik, vrat, ramenski obroc ...
vse jo je bolelo. Vspanju je kricala ... ne, hotela je kricati, zaganjala se je in
lovila zrak, a napenjale so se le vratne miSice, glas pa je ostajal nedejaven in
ujet. Potopila se je v vro¢o vodo, da bi sprala srh in zono ... In zdaj je stala
tu, pred Kristjanom, z golo koZo pod domaco haljo in z mokrimi lasmi. Na
nizki mizici se je prizgala srebrna zica z drobnimi lu¢mi v stekleni vazi. Ba-
terijo svetlobnega traku, ki se je samodejno vkljucila (zdaj je bil ta ¢as), so
skrivali beli kamni in koljke, ki jih je prinesla z LoSinja (zarek, ki zatrepeta
na pisani biserovini). Zajela je sapo in poskusila nekaj povedati, a Kristjan
je planil k njej in jo zgrabil za roko. Odskocila je in skrila dlani za hrbet.

“Kaj hoces od mene, Nadja? Kaj hoces?”

Tla so se zatresla, kot bi jih oplazil kratek potres. V starem delu mesta so
se tresljaji s ceste prenasali po temeljih do sten in vsakic, ko je mimo peljal
tramvaj, se je lesena ploSca s stropniki zamajala in hisa se je stresla, kot bi
grozilo, da se bo sesedla sama vase. Tisti, ki niso Ziveli tukaj, so se pogosto
prestrasili ... presenecen, zaskrbljen pogled proti gostiteljem. A Kristjan je bil
preve¢ vznemirjen ali pa preve¢ omamljen, da bi opazil kar koli izven sebe.

“Rekla si, pridi, strah me je ... tukaj zidovi prazno zevajo, bojim se, si
rekla ... ne vem, kaj naj naredim ... Igor je odsel, poniknil je in se zavlekel
nekam ... pobegnil je v pri¢akovanju dokon¢nega dejanja, v pricakovanju
somraka ...”
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Poskusila je odriniti plavje, ki se je dvigalo z dna, vroci¢ne blodnje ... Mora,
ki se jije v sanjah prisesala na ramena, jo je stiskala za vrat, kremplji so grabili
in jo zbadali, perut je kotrljala jantar Igorjevih o¢i po morskem dnu.

Trudila se je, da bi odgnala tesnobo, da bi odmislila zgodbo, da bi vsaj
za malo pozabila svojo in Igorjevo grozo in tisto, kar je sliSala, tisto, kar
je povedal doktor Perc, kar je hladno razdelal doktor Robert Perc, Igorjev
zdravnik, kirurg in Kristjanov kolega. Ceprav seveda ni povedal njej, slisala
ga je sluc¢ajno in skrivaj na bolnis$ni¢nem dvorisc¢u, brez olepSevanja. Videla
je dim v dopoldanskem soncu, dim, ki ga je nekdo puhnil v zrak (usmerjen
kvisku, znak dobre volje), potem je tudi slisala ... doktorja Perca, ki je rekel,
dajo je videl, videl sem tisto punco, je rekel doktor Perc, kirurg, videl sem
tisto Nadjo, dobra fraca, ¢eprav precej obupana ... Prisla me je prosit, ¢e bi
vseeno lahko kaj naredili, pravzaprav, ¢e ne bi naredili, torej, da bi ohranili
vsaj eno oko, vedno ista pesem, ampak ... glej, bila je nekako polep$ana, tisti
zar, zakrit in potopljen, staljena sredica ... nekdo jo poriva, je rekel doktor
Perc, vidi se, je rekel, to je dobro, to potrebuje, ker tisti slikar je nor, hoce,
da mu po enokulaciji o¢i shranim v terpentin ... Nastal je premolk, potem
spet dim, visoko v zrak ... Si ti Kristjan, je vprasal doktor Perc, a tisti drugi,
Kristjan torej, Ce je bil res Kristjan, je molcal, in potem je spet zasliSala
prvega, se pravi doktorja Perca, ki je rekel, to pa je novo, takega te ne
poznam, samo ne zamoci, Kristo, in spet molk in Percev glas, ki je hotel
vedeti, ali je resno, in zdaj se je oglasil Kristjan, nehaj ze, je rekel Kristjan,
in zatem spet Perc, o, kak$no sranje ... ali Vesna ve, ne, je rekel Kristjan in
Perc takoj nato, pocakaj malo, mogoce bo minilo, ¢e bo, pa¢ bo, in to bo
to, glej stari, vem, da je tezko, predvsem v primeru, da ti je punca vse¢, in
v primeru, da iS¢e le nekaj tolazbe.

Z druge strani stavbe je v ostrem crescendu pritisnilo zavijanje sirene
in nenadoma, sredi fraze nara$c¢ajocega tona mrknilo. Nekoga so pripeljali
na urgentni vhod. Zvrtelo se ji je in odvrgla je komaj prizgano cigareto, jo
pohodila ter se v potu mrzle omotice oprijela stene. S hrbtom naslonjena
na zid si je pokrila oc¢i. Ne da bi zaprla veke, si je polozila $koljko dlani
¢ez ocesne jamice in gledala ni¢, ki je legel vanjo. Nic, ki zeva skozi Igor-
jevo modro platno, ni¢, s katerim se skozi prazne ocesne odprtine tudi
Apoksiomen sklanja k svoji nevidni bronasti strgalki, k svojemu blesce-
¢emu, misi¢astemu stegnu, s katerega zbrano in pocasi odstranjuje olje,
znoj in blato, dragoceni strigimentum, ki ga bo nemara njegov vaditel;j ali
zascitnik kot ¢udezno zdravilo prodal za vrtoglavo vsoto. A nobeno ¢udez-
no zdravilo ne bo ve¢ pomagalo Igorju, nobena vrtoglava vsota, noben
gloios ali strigimentum, pa tudi nobeno obsevanje, laserska koagulacija
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in kemoterapija ne morejo vec resiti Igorja, ki se tako kot Apoksiomen
ne meni vec¢ za ni¢ zunanjega. Spustil se je vase kot skrivnostni atlet, ki
je nekje v razpoki ¢asa, v razpoki minulih dveh tisocletij objemu morja za
vedno prepustil svoje magi¢ne oci, svoj pozorni, prodorni pogled, zlato
¢arovnijo iz jantarja, biserovine in obsidiana. Kot ve¢no mladi grski roko-
borec je preckal nevidno ¢rto, onkraj katere je postal nem in nedostopen,
blizu in vendar tako dale¢, tam, kjer je obzorje zaprlo oko in so se svetlobe
naselile pod gladino ...

... Vto rezo, ki jo zasleduje, v oko, ki jo preganja, v rano, ki jo tlaci, ko je
budna in ko spi, s prazno vdolbino jo mucdi, vsiljuje se ji je, ko se pogleda
v ogledalo in ko hodi po cesti. Po cesti, kjer Se naprej srecuje navadne, obi-
¢ajne obraze, ki se obracajo drug k drugemu v svoji vsakdanjosti, z gladkimi
lici ali z nekajdnevno brado, z Zivahnimi o¢mi, ki preletavajo sporocila na
telefonu ali ¢akajo zeleno lu¢, ocenjujejo razdaljo do kolesarja ali se ozi-
rajo v nebo, ali bo nemara dezZevalo. Videla je doktorja Perca ... Za mrzlo,
nepredirno zaveso je videla doktorja Perca, ki si bo skrbno umival roke in
jih razkuzeval. In videla je sestro, ki mu bo zavezala haljo, in drugo sestro,
ki mu bo podala instrument, in vsega bo nemara konec v nekaj minutah,
en hiter gib in kratek rez in blisk srebrno zaobljenega instrumenta, zlicki
podobne skledice, ki se natanc¢no prilega zrklu.

Gube zraka so se krcile v boleci, trdi napetosti, ki je prasketala z modri-
kastim plamenom ... zraka, zraka je bilo vse manj.

“... prisel sem, Nadja, k tebi sem prisel ... in pustil vse za sabo ...” je rekel
Kristjan skoraj Sepetaje in se ji blizal z nevarnim, tujim vonjem ... pocasi
se je blizal, sovrazno.

“...in zdaj, kaj bi pravzaprav rada ... kaj bi rada od mene?!” je brez zavor
zavpil in se oblastno nagnil nadnjo.

“Ne ves, ker si razvajena, tako prekleto razvajena in muhasta si. Igrackas
se in streze$ samoljubju ... predrzno, lahkomiselno in svojeglavo ... Uporabi
po potrebi, tako si si zamislila?!”

Besede so padale, kot bi jo tepel po oc¢eh. Zdelo se ji je, da ¢uti primez
rok in Kristjanovih palcev, ki pritiskajo v sen¢no vdolbino, v malo jamico
pod vratom, kamor so vcasih legali poljubi. Trdo ji je segel k vlaznim la-
sem in skozi hlad je zacutila vroco dlan, kako se Se ustavlja in se obotavlja,
preden bi zgrabila in jo potegnila k tlom.

A naenkrat je stisal glas:
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“Potem si se prestrasila, premislila si si in se skrila,” je Sepnil v skrha-
nem zamolku, da ga je komaj Se sli$ala, in ji skrbno, z ljubeco neznostjo
popravil pramen. Dotaknil se je senc in lica, kot bi jo zelel pobozati, a se
je zadrzal in obstal na pol poti.

Stopil je korak nazaj in pocasi, z dolgim poudarkom preprosto rekel:

“Ljubim te ... To sem ti priSel povedat.”

Nit se je zadrgnila in zavozlala, ni¢esar ni uspela sestaviti v odgovor. Zrla
mu je v oci, vobraz, ki je postajal ena sama rana (ne, ne sme misliti na rano,
na nobeno rano ne sme misliti). Slisala je le svoje neenakomerno dihanje in
sekunde so odtekale z jedkim trajanjem. V zgoc¢e molcanje se je prikradel
rezek vonj po terpentinu, po Igorjevih barvah, po sveZze poslikanem platnu
in po Copicih, ki se susijo v1onckih. Vrsanje se je dvignilo znenada, kot bi jo
Sume vabila morje in Igorjev pogled, prepreden z iskrami staljenega zlata.
Stala je in se obotavljala.

“Tako. SliSala si!” je odrezal Kristjan s spremenjenim glasom in se
vzravnal, odlo¢no, z obnovljenim dostojanstvom, skoraj zaklonil se je, da
jo je lahko pogledal strmo in zviska. Postavljal je piko s trdim tonom ali pa
se je opogumljal in hrabril, da bi ji pokazal, kdo se bo odlo¢il. Obrnil se je
proti izhodu in jo pustil zadaj.

“Kristjan, prosim ...” ga je potegnila nazaj in se ga oklenila okrog vratu,
Ceprav se je izmikal in se branil. “Kaj hoce$, poljube? Celo objela si me?
Objela si me, Nadja ...” je zastokal.

Poskusal se ji je izviti, a ga ni spustila. Odmaknila mu je lase z o¢i in
se uvila podenj. Stiskala ga je k sebi in iskala njegove ustnice ... Naposled
se je je tudi sam oklenil, ji zakopal obraz v ramo in zajecal. Kréevito jo je
drzal, dajo je bolelo ...

“Tudi jaz tebe ... pogreSam ...” se je zaslisala v gladki, zvonki ubranosti.
“.. ja, pogreSam te,” je poskusila popraviti in spremeniti glas, Se vedno
v drugi, previsoki legi, ki se je ostro lo¢ila od njegovih znizanih, natrganih
tonov, od razpokanih besed in razrvanih stavkov. Stala sta tako, dolgo sta
stala s ¢elom naslonjena drug na drugega in se dotikala z mokrimi dlanmi.

Potem se ji je iztrgal iz objema in zaloputnil vrata za sabo. Lu¢ na stropu
je zanihala, senca se je zazibala s popaceno elipso in majhen, srebrn pajek
se je naglo spustil v gluhi pisk praznine. V pisk, ki ni pojenjal in se je ¢ez
¢as prelil v oddaljeno utripanje, v padajoce in naras¢ajoce tone, v vse bolj
razlo¢no brnenje, ki so ga prekinjali odsekani premori. Dvignila je telefon.

“Bi prisla pome in me pospremila?” se je oglasil Igor.
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Marilyn Monroe je na tej fotografiji ¢cedna mlada zenska, zatopljena v bra-
nje. Nobenega glamurja v opravi, ni¢ pozornost vzbujajocega, kaj Sele
izzivalnega ni v njeni drzi. Sedi na tleh ob robu trate, po oblacilu je videti,
daje v blizini plavalni bazen, na pokrcena kolena je naslonila knjigo. Bere.
Povecam: James Joyce Ulysses. Fotka je videti povsem dokumentarna. Tudi
Ce je bila prefinjeno zrezirana, deluje iskreno. Marilyn je bila dobra igralka,
seveda bi znala poustvariti v branje zatopljeno Zensko, tudi ¢e sploh ne bi
znala brati. A ker je branje ena izmed osnov igralskega poklica, si je zelo
lahko zamiSljati, da je bila igralka tudi dobra bralka, in tudi to, da je znala
uzivati ob branju Joycea. Ameriski tisk je marljivo gradil mit o blond trapi,
ki ne zna drugega kot obnoreti moske - kot da bi jo macisti¢na novinarska
srenja zelela kaznovati za njeno neubranljivo privla¢nost, ki jo je znala
v filmih tako sijajno pokazati. Ne, intelektualnega potenciala ji resni¢no
niso hoteli priznati. Ko je na tiskovni konferenci izjavila, da si strastno
zeli igrati v Bratih Karamazovih in jo je neki novinar vprasal, ali sploh zna
¢rkovati ime avtorja, je prijazno odgovorila, da marsikaterega imena, ki ga
izgovarja, ne zna ¢rkovati. In ko ji je nekdo navrgel, kako si sploh pred-
stavlja igrati Brate Karamazove, je bila duhovita: saj ne bo igrala bratov, se
je nasmehnila, igrala bo GruSenko. Grusenka je bila njena filmska sanja.
Roman Bratje Karamazovi, tako legenda, naj bi bil tudi tema pogovora med
igralko in Arthurjem Millerjem, ko sta, dolgo preden sta postala ljubimca
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in pozneje zakonca, na neki zabavi tr¢ila in potem vso no¢ tic¢ala skupaj.
Karamazovi da so bili najljubsi Millerjev roman. In Marilynin.

V hisi, v kateri ponavadi prezivljam poletne mesece, je ob stopnicah,
po katerih se pride iz predsobe v prvo nadstropje, macesnov opaz, ki ga
zgoraj zakljucuje polica. Ta polica je zelo priro¢na in nanjo odlagam mar-
sikaj, najveckrat pa knjige, za katere vem, da jih ne bom kmalu znova vzela
v roke, a jih hkrati noc¢em pospraviti kam dale¢, kjer bom nanje pozabila.
Najvec knjig na tej polici docaka kvedjemu to, da jih ¢ez ¢as spet kam pre-
lozim. V¢asih pa se pri kaksni knjigi vendarle izpolni namen, s katerim je
bila odlozena prav na to polico. To se je lani zgodilo z Brati Karamazovimi.

Minulo poletje sem veliko brala. S sabo sem privlekla kup knjig, vrh
katerega je kraljeval zadnji kresnik. Po kakSno kriminalko za vmes sem
skocila v lokalno knjiznico, tudi po zadnjega Handkeja, po njegov niko-
garsnji zaliv, sem §la v knjiZnico - pa $e ¢akalna vrsta je bila zanj! -, nekaj
zvezkov poezije pa imam tako ali tako zloZenih pri postelji in po njej, da
so zjutraj ali zvecer ali ponodi vedno blizu; skratka, poleti so imele knjige
veselje z mano in jaz z njimi. Ampak kljub temu razkosju literature, kljub
celi vrsti res dobrih knjig, sem si nekajkrat rekla, da bi bilo fino spet brati
Dostojevskega, sploh Karamazove, ki sem jih brala enkrat samkrat, davno.
Mogoce mi je Dostojevski priSel na misel zaradi dvestoletnice rojstva,
mogoce se mi je zbudila nostalgija po ruski literaturi, ki se je ze nekaj let
nisem pritaknila, ali pa je v meni preprosto vzniknila zelja, da bi v sebi
obudila obéutja, ki so me prevzemala, ko sem prvi¢ brala to knjigo. Zelja,
da bi me knjiga vrnila v mladost.

Ko pomislim Dostojevski, se v moji glavi v trenutku pojavi zmeda. Zmeda
vsega. Najprej pomislim: strast, ruska dusa, potem se v hipu v glavi nagnete
mnozica likov: otroci in starci, moski in zenske, lepi in grdi, dobri in slabi,
naivni in premeteni, zvesti in izdajalski, poniZni in gospodovalni, stiskaski
in velikodu$ni, razvratni, pohotni, grabezljivi, radodarni, dobrotljivi in
ljubeci; z vsemi lastnostmi, kar jih je vimes med temi skrajnostmi. In kar Se
poveca vtis zmede pri Dostojevskem: liki, ki so lepi, nenadoma postanejo
grdi, premeteni se pustijo opehariti, velikodus$neZz bo zacel barantati za
kopejko, gospodovalnez bo ponizno skrusen padel na kolena, najzveste;jsi
sluga se bo sprevrgel v podlega izdajalca. Otrok, ki soSolcu zalu¢a kamen
v glavo, bo temu istemu otroku podaril svojo najljubso igraco. Takole pise
v prvem poglavju knjige s podnaslovom Zgodovina neke druZinice:

“Fjodor Pavlovic je za Zenino smrt izvedel pijan. (...) Nekateri so pravili, da
je stekel po cesti, od veselja vil roke v nebo in krical: ‘Zdaj svojega odpuscas
hlapcal” -, drugi pa so trdili, da je ihtel kot majhen otrok, in to tako zelo, da
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se je ljudem ne glede na ves odpor, ki so ga ¢utili do njega, kar smilil, ko so
ga gledali. Zelo mogoce je, da je drzalo oboje, se pravi, da se je veselil svoje
odresitve in je jokal po svoji odresiteljici — oboje hkrati. Ljudje, celo hudo-
delci so po vecini veliko bolj naivni in prostodusni, kot si o njih mislimo. Pa
tudi mi sami smo tak$ni.”

Povrh vsega se pri Dostojevskem, ker ni samo veliko bran, ampak se njego-
va literatura na vse mogoce nacine prenasa tudi v druge zvrsti umetnosti,
na odre in v filme, ob misli nanj v glavo prikradejo Se vse mogoce druge
asociacije. Tako skoraj vedno takoj pomislim na GruSenko pa na to, kako
zelo je po tej vlogi hrepenela Marilyn Monroe, ki je - ¢eprav tako zelo da-
le¢ od nasih predstav o ruski dusi - imela v sebi tisto najbolj univerzalno
zensko bitje, ki je tako genialno vsajeno v lik Agrafene Aleksandrovne; in
ze se potem name zgrnejo vsi ti Dmitriji, Ivani in AljoSe, ki so iz romana
prestopili v gledaliSke predstave, filme in televizijske nadaljevanke; odkar
sem videla Kaurismédkijev film Zlo¢in in kazen, se ob Razkolnikovu, ki
v romanu trepeta pred starkinimi vrati, pojavi postaven mlad moski iz
krvave klavnice nekje na Finskem, ki naj bi z umorom podjetnika poravnal
staro krivico in nazadnje sam pozvoni na vrata detektiva, vendar ga hitro
prekrije $e mocnejsi spomin na poljskega igralca Jerzyja Radziwilowicza,
Wajdovega Marmornega cloveka, ki kot Razkolnikov kle¢i in moli - kje Ze?
v Mali drami? v Mestnem gledalis¢u? -, in ze se spomnim, kako sem sla na
lep soncen dan v dvoje - bilo je dan po gostovanju Poljakov - na sprehod
ob Ljubljanici. In kdo sedi pri starem Macku? Taisti Jerzy Radziwilowicz.
In kaj dela? Ne, ne jé, vsaj ne v tistem trenutku, ko prideva mimo. Igralec
Radziwilowicz ima na mizi knjigo in bere. A misli$, da bere Dostojevskega,
recem.

Kaze, da bi trajalo Se zelo dolgo, ¢e bi poskusila pocistiti ta nanos podob,
misli, asociacij pa ob¢utkov in ¢ustev: ime Dostojevski povzroc¢i v moji
glavi kaos, tolikSen kaos, da skoraj zaboli. Pred nedavnim sem prebrala
pogovor z Violante Saramago, h¢erko nobelovca Joséja Saramaga, avtorja
Eseja o slepoti. Takole se glasi njen najljubsi citat iz oCetovega opusa: kaos
Je red, ki ga je treba razvozlati. Seveda ta kaos v moji glavi ni ni¢ posebnega.
Kaos asociacij, podob, citatov, misli, podatkov, obcutij, spominov, to se
dogaja v vsakem trenutku v glavah vseh ljudi. V¢asih odmahnes z roko in
se predas sprotnim zaznavam, vcasih pa si zazelis ta kaos tudi razvozlati.

Ko sem proti koncu pocitnic skoraj nezavedno potegnila vrhnjo knjigo
s tiste police na macesnovem opazu, je bil to prvi del romana Bratje Kara-
mazovi. Fino, sem pomislila, ravno mi je zmanjkalo branja in tako ali tako
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ze lep ¢as mislim na te brate. Vendar ni bilo tako, kot sem si ponovno
srecanje z Dostojevskim predstavljala. Nekaksno nelagodje me je obslo,
ko sem knjigo pogladila, da bi odstranila prah, in si jo zacela ogledovati.
Obslo me je podobno obcutje, kot ko sem po nekaj desetletjih prisla vavlo
svoje stare Sole in videla, da sploh ni tako ogromna in veli¢astna, kot je
bila v mojem spominu. Knjiga ima kakih Stiristo strani, rumenkast papir,
po ovitku valovijo neenakomerno $iroke rumene, oranzne, vijoli¢aste in
¢rne proge, ¢eznje je nonsalantno vrzena ¢rna silhueta pravoslavne cerkve
z znacilnimi ¢ebulicastimi zvoniki. Zgoraj je s klasi¢nimi ¢rkami napisano
ime pisatelja in naslov knjige: DOSTOJEVSKI BRATJE KARAMAZOVL
Oprema v slogu modernizma. Knjiga je izsla leta 1953. Kar skozi nekaj
strani sem se morala prebijati zelo pocasi, da sem se navadila na jezik. To
se mi pri starejSih knjigah ne dogaja pogosto. Kaksen stavek sem morala
prebrati veckrat, da sem ga zares razumela, in zelo pocasi sem se privajala.
Sele pozneje sem doumela, zakaj je tako. Prevajalec je verjetno Zelel z je-
zikom poudariti dobo, se pravi drugo polovico 19. stoletja, in slovenskega
bralca prestaviti v polozaj ruskega bralca, ustvariti na zgodovinskem od-
miku utemeljen odnos do jezika Dostojevskega. Kar je najbrz izgubljena
bitka. Ne gre namrec za razne arhaizme, ki lahko modernemu jeziku dajo
pridih zgodovinske patine, temvec za poskus postaranja jezika. To nemara
dobro deluje v ¢asu, ko prevod nastane, po pol stoletja in vec pa jezik s tem
postane starikav in okoren. Saj zato pa nastajajo novi prevodi klasi¢nih be-
sedil. Pri Dostojevskem je bilo to nujno. In seveda sem si po kaks$nih dvesto
straneh priskrbela novi Krasevcéev prevod in zacela znova. Od zacetka.
Najbolj zanimivo pri tem je, da nova knjiga, ko jo primes v roke, deluje
starinsko. Starinskost se izraza z opremo: rjav hrbet in trikotni rjavi vogali
platnic posnemajo usnje, ¢rke v imenu pisatelja in naslova se poigravajo
z videzom cirilice, notranjost ovitka pa je marmorirana kot pri starih
knjigah iz 19. stoletja. A ko knjigo odpres in jo zacne$ brati, je starinskosti
konec: jezik, mlad in svez, kot da sproti prihaja izpod avtorjevega peresa.
Omenila sem Ze, da sem poletno branje zacela s kresnikom, in to s krat-
kim romanom Agni Boruta Krasevca, ki je bil prav v tistih dneh, ko sem ga
brala, ovencan s to nagrado. Krasevec je uveljavljen prevajalec, vemo, da
se s posebno naklonjenostjo posveca ruski literaturi in da je Dostojevski -
tako sem prepri¢ana - na vrhu njegovih prioritet. Tudi knjigo Ljudmile
Saraskine, verjetno najobseznejse literarizirano raziskovalno delo o Dosto-
jevskem, je prevedel Borut Krasevec. Lahko si mislimo, da po prevajanju
te knjige o Dostojevskem “ve vse”. Pravzaprav je zanimivo, da KraSevec
tudi sam stopa po njegovih stopinjah. Dostojevski je bil Ze v mladosti kljub
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inzenirskemu Studiju, v katerega se je podal po sili razmer, globoko pre-
dan literaturi. Pri sedemnajstih letih je prebral Ze vsega Balzaca, njegovo
domisljijo sta burila Shakespeare in Schiller, Puskina “je znal na pamet”.
Seveda je zgodaj sanjaril o pisateljskem poklicu, a v svet knjizevnosti je
vstopil hkrati kot pisatelj in prevajalec. Prevajal je Schillerja, Razbojniki so
ga naravnost prevzeli, tudi Balzacovo Eugenijo Grandetovo so Rusi dobili
v prevodu Dostojevskega. Prevajanje je bilo zanj tudi Sola pisanja. Kar
v resnici tudi je, saj pisatelju tako blizu, kot mu mora priti prevajalec, ce
naj ujame njegovega duha, ni mogoce priti drugace kot s poglobljenim
branjem. Ker to je prevajanje: tehtanje vsake besede in njenega pomena.
Takole o pomenu prevajanja za dozorevanje pisateljske osebnosti Dosto-
jevskega razmislja Saraskina:

... ponovno prebiranje, prepisovanje, premlevanje vsake besede in fraze, iz-
delava pripovedne tehnike, tehnike dialogovin monologov, ve$¢ina ustvarja-
nja umetniskega teksta v maternem jeziku - vse to je spodbudilo ustvarjalni
tek ter osvobodilo pero iz spon neodlo¢nosti in negotovosti.

Sam pisatelj o pomenu branja in pisanja za svoje ustvarjanje pravi:

“Znacaje lahko Studiram v delih pisateljev - boljsi del mojega zivljenja po-
teka z njimi svobodno in veselo.”

Saraskina pa v nadaljevanju navaja ugotovitve druge preucevalke Dosto-
jevskega, V. S. Nacajeve, ki je primerjala prevod s francoskim izvirnikom
in ugotovila, da:

... Dostojevski skoraj vsak stavek zacenja po Balzacu, ampak stavek se
v njegovem prevodu zaplete, obrasc¢a se z novimi podobami, z zametki
novih podob, in Balzacov tekst se zac¢ne utapljati v mesu, v katero ga oblaci
Dostojevski.

Tukaj seveda ni kraj za razmislek o tem, kako dober prevajalec je bil
Dostojevski, razmisljam samo o tem - ker imamo opraviti s prevajalcem
KraSevcem, ki je sam pisatelj —, kako razmerje med avtorjem in njegovim
prevajalcem vpliva na morebitno pisateljsko pot prevajalca. Ker v vsakem
prevajalcu ti¢i potencialni pisatelj, le da ima pri tem odlo¢ilno vlogo $e
nekaj tako skrivnostnega in nedolocljivega, kot je talent. In pa Se nekaj
je brezpogojno potrebno, da se bralec ali prevajalec preobrazi v pisatelja:
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skusnjava ustvarjanja, potreba po izrazanju samega sebe, Golgota literar-
nega Castihlepja — kot temu pravi gospa Saraskina -, ki veliko daje, a mogo-
e Se ve¢ jemlje, in ki je povezana z vecno negotovostjo, tudi prezivitveno;
vse to je v vecji ali manjsi meri vsajeno v naravo ¢loveka, ki zeli biti pisatelj.

Ta ovinek o prevajanju se mogoce zdi odvec, vendar je po mojem pri raz-
misljanju o nekem literarnem delu in o obcutkih, ki mi jih to vzbuja, zelo
potreben. Pravzaprav bi najraje napisala pravo hvalnico prevajanju. Ker kaj
v resnici berem, ko berem Brate Karamazove? Berem besede, ki jih je iz slo-
venskega besedi$¢a izbral KraSevec. Resda po nareku Dostojevskega, resda
so to misli, liki, izmiSljije, Se ve¢, sama Zivljenjska izkusnja Dostojevskega,
vendar za to, da vse to pride do mene, da to dozivim in obc¢utim - in ne
samo razumem - potrebujem prevajalca. Dobrega prevajalca. NajboljSega
prevajalca, ki ve, da nikoli ni dovolj dober. Ker v prevajalcu mora ticati tudi
perfekcionist. Ne morem presojati, koliko se besedilo o Karamazovih utap-
lja v “mesu, v katero ga oblaci” Krasevec. Meni zado$c¢a, da med branjem
Dostojevskega o slovens¢ini ne razmisljam, temvec v njej samo uzivam.
In razmislek potem namenim raje Dostojevskemu.

Razmisljati o Dostojevskem? Filozof in literarni teoretik Mihail M. Bah-
tin, med drugim avtor knjige Problemi poetike Dostojevskega, je za najbolj
opredeljujoco znacilnost njegovega pisanja izumil odli¢no poimenovanje:
polifonija glasov. Ne gre samo za mnostvo likov, ki imajo v delih Dostojev-
skega vsak svoj pomemben glas, gre za to, da ima vsak od teh likov mno-
$tvo raznovrstnih glasov, ki vsi skupaj pripovedujejo Zivljenje. Lahko tudi
z veliko zacetnico. Tudi Ljudmila Saraskina je velik del svojega Zivljenja
posvetila proucevanju Dostojevskega in vendar sem prepric¢ana, da bi ta
mojstrica, Ceprav je poleg vsega drugega Ze spisala sedemsto strani debelo
knjigo s preprostim naslovom Dostojevski, o njem lahko napisala Se nekaj
knjig. Dostojevski je pa¢ neizmeren. Neizmerljivost je pravzaprav temeljna
lastnost vsakega velikega umetniskega dela. Meri jo vsak njen uzivalec za-
se, v svoji lastni intimi. Na vsakega od njih meri umetnikovo “Castihlepje”.

Kaj me je pri Karamazovih najbolj pretreslo, ganilo? Na katerem mestu
sem morala odloziti knjigo, ker ni $lo vec? Kje mi je bilo zal brati naprej,
saj sem zelela v sebi zadrzati tisti obcutek, ko je mojstrski opis priklical
zivo podobo? Prvi¢ in najmocneje se je to zgodilo na strani 60:

“Zakaj joces?”
“Sincka mi je zal, ocka, tri leta je bil star, samo trije meseci so mu manjkali

do treh let. Zaradi sincka se mucim, oce, zaradi sincka. Zadnji sincek je bil,
Stiri sva jih imela z Nikitusko, ampak ne zivijo nama otrocicki, dragi moj, ne
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zivijo. Prve tri sem pokopala in se mi niti niso tako zelo smilili, tega zadnjega
sem pa pokopala in ga ne morem pozabiti. Kot da bi stal tule pred mano, ne
odide. Vso duso mi je izsusil. (...)”

Prizor, ko nesre¢na mama Nastasja, ki je vsenaokrog iskala tolazbo, pride
nazadnje do starca Zosime, je opisan na dobrih dveh straneh. Vmojem pr-
vem branju me ni tako zelo pretresel. Bila sem mlada, brez izkusenj. Zdaj je
drugace. Zdaj razumem vsako besedo bolecine, ki jo izgovori Nastasjuska,
vsako besedo tolazbe iz ust starca Zosime. Zalujoci materi starec ne govori
tistih nepremisljenih besed, ki jih morajo ljudje tako pogosto poslusati ob
izgubah: da bo ¢as pozdravil bolecino, da je treba pozabiti, zaceti znova
in take plehkosti.

“Ne potolazi se, ni se ti treba potolaziti, ne potolazi se in joci, ampak vsa-
kic¢, kadar joces, se vztrajno spominjaj, da je tvoj sincek eden izmed bozjih
angelov - da te od tam gleda in vidi (...).”

Dostojevski ve, da bolecine ob izgubi ljubljenega ¢loveka ni mogoce poza-
biti, mogoce pa jo je udomaciti, jo sprejeti in ponotranjiti - kot je iz lastne
izkusnje svetoval ze Montaigne -, saj se edino tako ohrani ljubezen do
tistega, ki je odSel. Kaj bi ostalo od nas, ¢e bi po odhodu ljubljene bliznje
osebe izgubili e ljubezen do njega ali nje? Dostojevski je seveda vedel,
o ¢em piSe. Izgubil je dva otroka. Malo preden je napisal Karamazove, je
16. maja 1878 umrl njegov ljubljencek Aljosa, Aleksej. Ni Se dopolnil treh
let, tako kot Nastasjin Aleksej iz romana. Tudi Dostojevski se je, tako kot
zalujo¢a mama v romanu, odpravil v samostan, kjer je starec Ambrozij za-
lostnemu ocetu govoril podobne besede tolazbe, kot jih v romanu govori
starec Zosima. In ko je Ana Grigorjevna prebrala v Karamazovih odlomek
z objokano materjo, se je v njej, pretresena, prepoznala. Prepoznala je
“svoje solze, svojo izgubljenost, svojo tesnobo” - tako Saraskina - in bila
je hvalezna mozu Fjodorju Mihajlovi¢u za tolazbo “od Zosime”. A Dosto-
jevski v Optinski samostan ni Sel samo po tolazbo, nasel je tudi gradivo za
roman. Ceprav so menihi v Optinskem po branju Karamazovih zmajevali
z glavo, se posmehovali in trdili, da ne starec ne samostan nista pravilno
opisana in da pisatelj ni doumel bistva misti¢nosti, je knjiga o starcu Zo-
simi in menisSkem Zivljenju postala eno najbolj vplivnih literarnih del za
razmislek o bistvu kr§¢anske vere in predvsem o krsc¢anski ljubezni. K njej,
k Jjubezni, se vrnem pozneje.

Zdaj so pred mano trije bratje. Trije mladi moski. Kar se je godilo doslej,
jih je izoblikovalo. Kar se bo zgodilo zdaj, bo doloc¢ilo njihovo nadaljnje
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zivljenje. In na koncu romana bodo $ele na zacetku svoje poti. Tega ne
smemo pozabiti. Ker je pravzaprav ves roman razmislek o tem, v katero
smer se druzba, bolje: naj bi se druzba razvijala, da bo pravi¢na in bo ¢lovek
v njej svoboden. Kaksen bo, kaksen naj bo ¢lovek prihodnosti, o tem se je
spraseval Dostojevski. Zaradi brezvestnega in nemarnega oceta (pohlepen,
pohoten, grabezljiv, stiskaski, pijandura, strahopetec, laznivec; v¢asih tudi
prijazen,; zelo sladkosneden: to je bil Fjodor Pavlovi¢ Karamazov), ki so mu
bili otroci samo odvecna skrb, se trije bratje komaj poznajo. Dmitrij, Ivan
in Aljosa, sinovi dveh zgodaj umrlih Zen Karamazova, so odrascali brez
ocetovske ljubezni, pri vzgojiteljih in sluzabnikih. Odrasli so v samosvoje
osebnosti, lepe, pametne, obcutljive in tudi strastne, divje in neukrotljive
osebnosti, ki pa so - saj roman poteka kot resni¢no zivljenje v realnih
okolis¢inah - materialno odvisni od oc¢etovega in od mater podedovanega
premozenja. Denar, kapital, to je tisto sprozilno orodje vsega dogajanja in
vseh odnosov. Odnosov med Mitjem in ocetom. Odnosa med Ivanom in
ocetom. Denar, posojilo, je ustvarilo razmerje med Dmitrijem in Katarino
Ivanovno, z denarjem je Fjodor Pavlovi¢ Karamazov kupoval naklonjenost
GrusSenke, da ne govorim o usodah in ravnanju Stevilnih drugih likov, za-
znamovanih z revsc¢ino ali bogastvom, ki se vpletajo v tok dogajanja med
glavnimi protagonisti. In da ne omenjam GrusSenke, ki je zaradi ljubezni
resda izgubljala glavo, nikoli pa nadzora nad financami. Bankovci, menice,
posojila, dolgovi, te besede lebdijo nad pogovori o ¢ustvih in vzviSenih
plateh Zivljenja. Enkrat je to tri tiso¢ rubljev, drugic tiso¢ petsto, potem bo
tisti, ki je Se ravnokar govoril o deset tisocih, hvalezen za pet rubljev. Tudi
pet kopejk je v¢asih dovolj. Denar pa¢ poganja kolesje sveta. Dostojevski to
dobro ve, v vsakem obdobju njegovega zivljenja mu ga je manjkalo. Samo
Aljosa, ¢udaski AljoSa, angel v etru, Aljosa denarja ne potrebuje. Aljosa
potrebuje samo skrivnost in resnico. In ljubezen, da jo lahko razdaja.

In potem je tukaj zgodba v zgodbi, ki si jo je izmislil Ivan in jo pripo-
veduje bratu Aljosi. Ivan je najbolj izobrazen od vseh Karamazovih, edini
pravi dedi¢ razsvetljenstva, intelektualec. Kar pove bratu, je dejansko
v pripovedko stisnjena ideologija. Ob svojem prvem branju Karamazovih
sem se zavedala pomena poglavja z naslovom Veliki inkvizitor. Vendar me
takrat ta zgodba ni zanimala. Tak$ne smo bralke. Nismo popolne. Tokrat
pa je veliki inkvizitor izstopil iz ozadja in vsaka njegova beseda me je za-
dela. Veliki inkvizitor da Kristusa vkleniti v verige in ga obsodi na sezig na
grmadi - dan prej so v Sevilli sezgali sto krivovercev -, ker da je s svojim
prihodom in ¢udeZi v mnozico vnesel nemir. Obisce ga v jeci: ljudje ne po-
trebujejo svobode, ki jim jo ponujas ti, ko jim govoris, naj se sami odlocijo,
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ali bodo gresili ali ne; ljudje ne vedo, kaj bi s svobodo; ljudje potrebujejo
voditelja, ki jim bo kazal pot; to smo mi, Cerkev; pred tiso¢ petsto leti si
priSel s svojim naukom, takrat si opravil svoje, odtlej za nauk skrbimo mi,
odvec si in nevaren! Zato te bomo jutri sezgali in cudil se bos, kako bodo
isti ljudje, ki so se danes zaradi tvojega ¢udeza pred tabo vrgli na kolena,
jutri na moj namig zaceli zagrebati oglje na tvoji grmadi. Tako govori veliki
inkvizitor. Kristus se ne spusti v razpravo z njim. Samo do njega stopi, ga
objame in s poljubom zlomi, da inkvizitor lahko samo Se dahne:

“Pojdi in ne pridi ve¢ ... sploh ne pridi ... nikoli ve¢, nikoli!”

Ljubezen do bliznjega bodi temelj pravi¢ne druzbe: Dostojevski je bil
krscanski socialist v izvirnem pomenu besede. Ne stori drugemu, Cesar ne
Zelis, da drugi stori tebi, v teh besedah je strnjena definicija krs¢anske lju-
bezni. Lahko da je bil sanjac in utopist, sam se je tako imenoval, vendar je
iskreno verjel v “boljSega ¢loveka”, ki se ravna po nacelu, “najprej naredi
sam - potem sili druge”. Iskreno je verjel v potencial prvega koraka, to
zmoznost, ki ti¢i v vsakem c¢loveku, zmoznost, da izboljsa sebe in s tem
tudi druge. Stremljenje po zivljenju v duhu nacel krscanske ljubezni je
po Dostojevskem v biti ruskega ¢loveka. V tem in v izobrazbi, ki naj bi
v bliznji prihodnosti dosegla ruske mnozice, je videl odresitev Rusije iz
uklescenosti v tradicijo, ki jo krni zaostalost; v tem je videl njeno pri-
hodnost. Taka Rusija bo Evropi vrnila vse, kar je od nje dobila, tako bo
Rusija v o¢eh Evrope pridobila spoStovanje in Se vec: na ta na¢in bo Rusija
dvignila Evropo na vi$jo duhovno raven. Kajti med Evropo in Rusijo ni
pravega bratstva — Evropa se obraca k Rusiji, kadar jo potrebuje, Rusija pa
Evropo obcuduje: to ni prava skupnost. Vendar se Dostojevski sam, tako
kot mnogi izobrazenci, ¢uti v enaki meri Rusa kot Evropejca. Z besedami
svojega junaka govori o sebi:

“Za Rusa je Evropa prav tako dragocena kot Rusija: sleherni kamencek v nji

mu je drag in mil. Evropa je bila prav tako nasa domovina kakor Rusija. O,

$e bolj! Ni mogoce bolj ljubiti Rusije, kakor jo jaz ljubim, vendar se nikoli

nisem grajal zaradi tega, ker so mi Benetke, Rim, Pariz in zakladi njihove

znanosti in umetnosti, vsa njihova zgodovina, bolj pri srcu kakor Rusija”.

Vendar pa je nekje v ozadju tudi pri Dostojevskem vedno tisti slovanski
obcutek manjvrednosti do Zahoda. Tozilec na sojenju Dmitriju vzklikne:

“Hamleti so drugod. Pri nas so za zdaj Se Karamazovi!”
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Tudi intelektualec Ivan bratu Aljosi govori o Evropi na enak nacin. Aleksej
Fjodorovi¢, AljoSa, je junak romana Bratje Karamazovi — vsaj tako ga
v predgovoru predstavi avtor. Na zacetku je novic v samostanu, skoraj ze
zavezan meniskemu Zivljenju. A nasilna smrt oceta, dinamika dogodkov,
ki vplivajo na odnos med brati in obema osrednjima Zenskima likoma,
Katarino in Grusenko, vse to vle¢e Aljoso v zivljenje. Ze nekaj tako narav-
nega, kot je vonj, ki se je po samostanu zacel $iriti od trupla starca Zosime,
tako zelo prizadene AljoSev estetski ¢ut, da z vrnitvijo v samostan odlasa.
Vse sile delujejo v smer, da se Aljosa za¢ne ozirati za zivljenjem. Ni dobro
izobrazen, a pri dvajsetih je za to $e cas, dobro, odli¢no pa je opremljen
s sposobnostjo ljubiti.

Tri brate zdaj, tako kot Dostojevski, prepus¢am njihovi usodi. Ivan
se bori za zivljenje. Prepiri s hudicem, obcutek krivde zaradi ocetove pa
tudi Smerdjakove smrti, obsodba Dmitrija, vse to ga je pahnilo v delirij.
A ozdravel bo, vem. Tudi za Mitjo me ne skrbi. Ceprav je nedolzen, je zara-
di strastne zelje, da bi ubil oceta, v svoji dusi kriv in je zato nekako mirno
sprejel obsodbo. Sicer pa tako ali tako vemo, da se je v Rusiji s podkupnino
mogoce izogniti vsaki kazni. AljoSo pa zapu§¢am v trenutku, ko de¢kom,
ki so ravnokar pokopali nesre¢nega sosolca, polaga na srce, naj si za vedno
zapomnijo Iljusecka, njegov pogum, plemenitost, dobroto; pa tudi naj ne
pozabijo, kako so se mu posmehovali in vanj metali kamne. Nikoli naj ne
pozabijo na svoje otrostvo, ker tako ne bodo nikoli postali slabi:

“In zakaj bi sploh postali slabi, ni res? Prvi¢ in predvsem bodimo dobri,
drugic¢ posteni in tretji¢ nikoli ne pozabimo drug drugega.”

Ali je to kratek in jedrnat opis “bodocega ¢loveka”, v katerega veruje Do-
stojevski, da se bo neko¢ dejansko uclovecil? Ko bo ¢lovek res ¢lovek?
Otrok je dober, slab Sele postane. In tukaj se mi pritakne v razmisljanje
Cetrti brat. Ne, to ni Smerdjakov, nesre¢ni Smerdjakov, izmecek, kot ga naj-
veckrat imenujejo. Nezakonski sin brezdomke Smrdule, ki se je bila zatekla
rodit ga - in sama umret - na vrt svojega posiljevalca Fjodorja Pavlovica
Karamazova. Od rojstva so zanj skrbeli v poselski hi$i Karamazovih, ko
pa je nekoliko odrastel, ga je Fjodor Pavlovi¢ poslal v slas¢icarsko solo -
sladkosnednost je bila eden njegovih manjsih grehov - in Smerdjakov je
postal ocetov osebni sluzabnik in slasc¢ic¢ar, nenehno ponizevan od gospo-
darja. Preziran od vseh - tudi zaradi svoje bolezni, boZjasti - se je hranil
s sovrastvom. Sovrazil je vse, celo starega slugo Grigorija in njegovo zeno,
ki sta zanj naredila ve¢, kot sta zmogla. Z umorom Karamazova se mascuje
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vsem, njegov samomor pa preprec¢i Dmitriju, da bi se opral obtozbe za
ocetomor. Smerdjakovu njegov stvaritelj ni namenil prihodnosti. V roke
mu je potisnil vrv. Ne, Smerdjakov, gonilna figura v kriminalki Karamazovi,
ni moj Cetrti brat.

Svojega Cetrtega brata sem iskala v dana$njem ¢asu in srecala sem ga po
nakljucju v kinu. Kadar o kak$ni stvari dalj ¢asa razmis$ljam, se mi za¢nejo
dogajati ¢udne stvari. SreCam na primer prijateljico, ki o tem ravno bere
knjigo. Odprem staro revijo in glej, nekdo je prav o tem pisal pred petimi
leti. Ali pa je na televiziji oddaja, ki ponuja zanimivo povezavo. Tokrat
se mi je to zgodilo, ko sem $la v kino gledat film Atlantida. Tiste dni sem
ravno koncavala Karamazove, glava je bila polna Dostojevskega, povsod
sem iskala povezave, delala primerjave. Film Atlantida sem §la gledat s tem
balastom v glavi prav zato, ker se dogaja v Benetkah. KaksSen balast je imel
v glavi petnajstletni Dostojevski, sem se sprasevala, da si je zelel napisati
roman o beneskem Zivljenju? V daljni carski Rusiji, pri petnajstih letih?
Kako bi jaz zacela pisati o Benetkah?

Po tleh, za ograjo iz kovanega zeleza, so po diagonali polozeni veliki te-
rakotni in beli tlakovci, vanje je vdelana nagrobna plos¢a in pred njo Se
manjsa z napisom CLAUDIO MONTEVERDI; pod imenom sta z rimskimi
Stevilkami vklesani letnici 1567 in 1643. Na belem marmorju je sveza vrt-
nica. (Vedno). Zelo tiho je, nobenega turista. Razen naju. V baziliki Santa
Maria Gloriosa dei Frari sva, v kapeli na levi je Monteverdijev grob. Tukaj
je imel sluzbo. Dolgo stojiva. Potem te pogledam in se zacudim - tako zelo
resen obraz ima$, nikoli te $e nisem videla tak$nega. Ni¢ ne re¢em. Cez
¢as greva do oltarne slike: Marijino nebovzetje (Assunta), Tiziano Vecellio.
Spet dolgo stojiva. Pomislim na romanizirani esej S poti, v katerem Izidor
Cankar razclenjuje to sliko: “A se spomnis, kako si mi enkrat na zacetku
prinesel Cankarja? To beri, si rekel.” Ko prideva ven, me zaslepi svetloba,
v nosnice udari znacilni beneski vonj po mokroti. Rahla slabost me obide.
Pozneje mi govori§ o Monteverdiju, z njim se je zacelo, reces, on je bil prvi.
Se pozneje ti povem, da je Oliver Sachs, znameniti nevrolog, nekje zapisal,
da imajo skladatelji tisti del mozganov, ki misli glasbo, malo drugacen kot
drugi ljudje. Zasmejis se.

Take so moje Benetke. V filmu Atlantida sem videla drugacne. Yuri Ancara-
ni prikazuje zivljenje mladine na otockih in v lagunah beneskega obrobja.
Junak filma je Daniele, mladenic¢ pri osemnajstih, dvajsetih. Lep, izklesan.
Ce bi film o Karamazovih snemal Pier Paolo Pasolini, bi ga mogo¢e izbral
za AljoSo: Pasolini je znal iz asimetrij ustvarjati harmonijo. Daniele bi bil
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lahko Aljo$a, tako nepopisan list je njegov obraz, ko se na njivi ob obali
otocka San Erasmo dvigne iznad razpokane zemlje, kjer z dedkom okopa-
vata articoke. Tisti pogled k dedku je v filmu tudi edini s toplino napolnjeni
pogled. Vse drugo je praznina v oceh. Danieleja zanima samo in edino
njegov barchino, motorni ¢oln, s kakrsnimi se mladi podijo po lagunah. Be-
netke, nase Benetke, so zanje dale¢, predalec. Tudi punce so zraven, a bolj
kot ladijski in tu pa tam seksualni rekvizit. Daniele se na vse nacine trudi
in frizira svoj motor, da bi bil Se hitrejsi. Najlep$e mu je dirkati pono¢i in
brez luci, da ga policija ne vidi. Takrat so v Danielejevih oceh Zelja, strast in
mod¢, ja, zmagal bom, jaz bom zmagal, jaz. Jaz. Njegova zivljenjska ambicija
je, da bi premagal dosedanji rekord, da bi se z barchinom zapeljal hitreje
kot tistih petinosemdeset kilometrov - ali koliko Ze - na uro. Njegove oci
se zasvetijo enkrat samkrat - ko se dotakne tega rekorda.

Benetke medtem kljubujejo ¢asu in za zastrtimi okni in zaprtimi vrati
palac Zivijo svoje skrivnostno Zivljenje, ki kot da ga ni. Prazne. Marsikaj
v Benetkah tudi propada. Propadajo na primer v morsko dno zabiti tramici
za privez Colnov, briccole, ki $trlijo iz morja. Eden takih, iznad gladine ko-
maj viden, je usoden. Med no¢nim norenjem se ga Danielejev barchino do-
takne, ¢oln poleti in zagori. Potem je samo $e televizijska novica o nesreci
v beneski laguni. In razmis$ljam: kdaj se je zgodilo in kaj je bilo narobe, da je
mladenic, rojen na oto¢ku sredi cudovitega zelenja in modrine lagun, lucaj
od ¢arobnega mesta, tako zelo odtujen in odrezan od tega mesta, asocialen,
brez vsakr$ne pripadnosti in brez prihodnosti, osredotocen izklju¢no nase
in na trenutek uzitka, ko se bo kljun njegovega barchina dvignil proti nebu
in dosegel rekord. Droge? Iniciacija? Sem kaj spregledala? Tako kot je Da-
niele prikazan v tem filmu, vse njegovo delovanje in bivanje, je pravzaprav
filmska prispodoba skrajnega individualizma in atomizirane druzbe. O
individualizmu veliko razpravljamo, ¢e$ da unicuje ¢loveka in Zemljo, prav
tako dobro pa tudi vemo, da ves ustroj sodobne druzbe temelji na tekmo-
valnosti, ta pa je naravno okolje za razraséanje individualizma. Custveni
potencial mladega ¢loveka - zaslutimo ga v pogledu, ki ga na zacetku filma
Daniele nameni dedku - se ne zna udejanjiti; vsa mladostna energija - tista
iskrica v oceh ob dobri voznji - se iznici, pozre samo sebe. Ampak tukaj
filma $e ni konec. Ko nam gre ob Danielejevi nesmiselni smrti vse to skozi
misli, nas film Sele zares udari z alegorijo konca civilizacije: morje se zacne
dvigovati. Voda narasc¢a. Benetke so preplavljene. Acqua alta. Kamera se
prevrne na bok in potuje po kanalih, mimo palac in cerkva, mimo gotskih
oken in baro¢nih portalov, mimo dolgih ope¢natih zidov; reza med gladino
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in kamnitimi mostovi nad njo je vse tanjsa in tanjsa. Benetke se potapljajo.
To vemo. Voda bo odtekla. Tudi to vemo. Ne vemo pa, do kdaj Se.

Od izida Karamazovih je minilo skoraj sto petdeset let. Kaksna je bila
prihodnost, ki jo je Dostojevski videl v svojih sanjah, in kak$na je bila
v resnici: v vsem tem casu se je zgodilo nekaj druzbenih in tehnoloskih
revolucij, bili sta dve (?) svetovni vojni in usodno smo degradirali okolje:
zivalske vrste izginjajo, gozdovi gorijo, otoki tonejo v nepovrat; vse to
vidimo, nad tem vijemo roke, piSemo deklaracije, sporazume, zaveze, biro-
kratski aparat deluje nepretrgoma, v resni¢nem Zivljenju pa se ne znamo
znebiti niti plasti¢nih vreck. In kar je najhujse: v vsem tem casu ni bilo
na planetu niti enega samega dneva brez vojne. Vsak dan je vec¢ ljudi brez
strehe nad glavo, milijoni ljudi beZijo pred nasiljem in lakoto. In vse to se
dogaja kljub dejstvu, da je izobrazba ljudem bolj dosegljiva, kot je bila v ¢a-
su Dostojevskega, kljub temu da je znanost nepredstavljivo napredovala.
Vse trpljenje ¢lovestva se dogaja kljub dejstvu, da smo ljubezen do bliZnje-
ga (kot do samega sebe) tako reko¢ uzakonili z deklaracijo o ¢lovekovih
pravicah, in kljub dejstvu, da se drzave razglasajo za socialne. Kaj bi s svojo
vizijo o “boljsih ljudeh” porekel Dostojevski, mirovnik in pacifist? Sam je
izkusil tiranijo, stal pred strelskim vodom, Sel skozi katorgo. Kaj bi rekel
o zdajs$njih odnosih med Rusijo in Evropo, on, ki je sanjal, kako bo ruska
dusa pomagala Evropi, da se dvigne nad svojo razumskost, prakti¢nost?

Kaksen roman bi napisal Dostojevski, ¢e bi ga pisal danes? Zagotovo bi
iznaSel drugacnega Cetrtega brata, kot je bil njegov “izmecek” Smerdjakov
ali “moj” odtujeni Daniele. Ne Smerdjakov ne Daniele nista mogla imeti
prihodnosti, oba je unicil njun lastni individualizem. Kdo bi bil njegov
Cetrti brat, tisti, ki bi moral biti bolj$i? Bi bil njegov Cetrti brat v 21. stoletju
zenska, kakr$ne Dostojevski ni poznal in ki je medtem stopila v zgodovino?
Bo Grusa boljsi ¢lovek? Ali bi ji Dostojevski poloZil v usta iste besede, kot
jih je pred poldrugim stoletjem dal izgovoriti Aljo$i? Zvenijo predmoderno,
to Ze, in tudi naivno, ¢loveku pa le dobro denejo:

“In zakaj bi sploh postali slabi, ni res? Prvi¢ in predvsem bodimo dobri,
drugi¢ posteni in tretji¢ nikoli ne pozabimo drug drugega.”

Ko sem si sla zapisovat te misli, sem se dobro zavedala, da je bilo o Do-
stojevskem napisano res ze vse. In tudi dovolj. A kaj ho¢emo, ¢e ga Se kar

naprej beremo. In ¢e potem o tem razmiSljas in se zaves, da bo$ kaj do-
mislila edino tako, da poskusas misli ubesediti, potem pac sedes in zacnes.
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Zene te radovednost, kam te bo to pisanje pripeljalo. Radovednost je ne-
ubranljiva, z njo se ne da bosti. Prinasa celo nekaksno uteho. V samotnih
casih je fin potep. Zato se ji je vredno predati. Pisanje, ki je pa¢ artikulirano
razmigljanje, prinaga nekaj radosti. Ce nemara doseze bralca, toliko lepse.
Saj v tem je pac smisel pisanja esejev. En tak poskus, a ne?

Avtoric¢in memento

Avtorica se je v zadnjih mesecih kar nekaj ¢asa igrala z glasovi in idejami
Dostojevskega, iskala je besede za svoj glas, brskala po referencnih virih
in zidala svoj pe$c¢eni grad. Potem je pa nekega dne rekla konec in naredila
zadnjo piko. Naj tole malo pociva, je sklenila, in v tistem trenutku je bil
Dostojevski zanjo lanski sneg: kot da bi ga nikoli ne bilo. Pomagalo je tudi
to, da se je v dneve pritihotapil vonj po pomladi in se je ljudem na ulici
zacel vracati nasmeh. Niso vec vsi gledali v tla. Kar naenkrat so tudi zaceli
govoriti, da bo zdaj pa mogoce pandemije ¢isto zares konec. Avtorica s tem
ni prehitevala, da ne bi bila spet razo¢arana, ampak trdno je pa verjela, da
bo po tako hudi preizkusnji, skozi katero je $lo ¢lovestvo, na svetu vendar
dovolj pametnih ljudi, ki so se med tem ¢asom malo zamislili in spoznali,
da bo vendar treba kaj spremeniti. Da bomo morali ziveti malo drugace,
malo bolj misliti drug na drugega in potrpeti drug z drugim. Mislila si je, da
¢e veliko ljudi razmislja podobno kot ona - pa saj vsi okoli nje razmisljajo
podobno -, potem se bo tako misljenje zacelo Siriti. Kriti¢na masa pac. Saj
ne da je naivna, je pa mozno, da se je malo navlekla Dostojevskega, Ceprav
se tega ni zavedala. Ampak tako je bilo prej. Potem je priSel naslednji dan
in je bilo potem. Bil je Cetrtek, 24. februar. Zjutraj je poslusala porocila.
Svet se ji je obrnil na glavo. Ko je na televiziji zagledala tisto poSast v njeni
pozlaceni sobani v Kremlju, kjer se po kotih skrivajo nevidni podrepniki
in plac¢ani morilci, se je spet spomnila na Dostojevskega in na misel ji je
priSel njegov opis Smerdjakova:

Smerdjakov je bil (...) zelo odljuden in molc¢ecen. Pa ne da bi se ¢esa sramo-
val, sploh ne, prav nasprotno - po naravi je bil oSaben in zdelo se je, kot da
vse zanicuje. (...) Vzgojila sta ga Marfa Ignatjevna in Grigorij Vasiljevi¢, toda
decek je rasel “brez kakr$ne koli hvaleznosti”, kot je o njem pravil Grigorij -
bil je divji in je na svet gledal izpod Cela. V otrostvu je rad obesal macke in
jih nato slavnostno pokopaval (...) “Ne mara naju, ta izmecek,” je Grigorij
govoril Marfi Ignatjevni, “pa tudi nikogar drugega ne mara. Ali si ti sploh
¢lovek?” ga je nenadoma kar naravnost vprasal. “Ti nisi ¢lovek, ampak ... ”
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Smerdjakov ne more postati dober ¢lovek, ne upa si, tega ni v njem, vendar
je inteligenten in to vé: obesi se. Tako Smerdjakova razume avtorica. Ko
je na BBC-ju deseti dan vojne v Ukrajini spet gledala posnetke trpljenja
in razdejanja, jo je nenadoma obsla grozljiva misel. Ali je mozno, da solze
v oceh vseh teh mam s prestrasenimi otroki, vseh teh ocetov s puskami,
vse te gorece hiSe, ranjence in mrtve nemara prav v tem trenutku gleda
hkrati z njim, s poSastjo iz Kremlja? Postalo jo je sram in nehala je gledati.
Cez ¢as se je spomnila na neko pesem, ki govori o tem, ali smo ljudje Ze
sploh ljudje. Neko¢ davno jo je v neki gledaliski predstavi pela igralka Jozi-
ca Avbelj. Tisto pesem je napisal Jura Soyfer, pesnik, novinar in kabaretni
avtor v Berlinu. Takrat je bil na oblasti Hitler. Jura Soyfer je umrl leta 1939,
druga svetovna vojna se je ravno dobro zacela. Umrl je zaradi tifusa. Umrl
je v koncentracijskem taboris¢u Buchenwald. Umrl je, $e preden so ljudje
razumeli, da se zacenja svetovna vojna. Vedela je, da mora biti nekje med
notami tista pesem, in res jo je nasla. To je Pesem preprostega cloveka, uglas-
bil jo je Urban Koder - z njim je bila takrat pri Monteverdiju v Benetkah —;
prevedel pa jo je pesnik Ervin Fritz:

()

Da iz nas bi mogel ¢lovek vstati,
ena stvar nam pripomore le:
smo ljudje, je treba sprasevati
in vsak hip ugotoviti: NE!

Le bleda skica smo, izto¢nica
Cloveka, ki ga ustvariti velja:
velike pesmi Sele prvi zven!
Ljudje da smo?

Pocakajte Se s tem!

Sele ¢ez kaksen dan je $la konéno brat tisto svoje pisanje o Bratih Karama-
zovih. Zdelo se ji je, da bere nekaj ¢isto drugega. A si je rekla, da bo pustila,
kot je. To je bilo prej. Odslej je potem. In ni ji dalo miru, da ne bi spet pre-
misljevala o Dostojevskem. Kako bi danes pisal o Grusi, boljsem cloveku, da
bi boljsi clovek tudi ostala in prezivela?
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Linda Gregg

Slepeca svetloba

Poletje v majhnem kraju

Ko me moski zapustijo,

me pustijo na prelepem kraju.
Vedno gre takrat poletje h koncu.
Zdaj, ko mislim nanje,

mislim na ta kraj.

Da sem bila kasneje sre¢na sama.
Tokrat je to Clinton v New Yorku.
Plavam v bazenu, Sest je ura,
drugi so Ze odsli domov.

Nebo je sivo, zrak pregret.
Vracam se ¢ez pokoseno zelenico,
tako polna ljubezni do

hi$ in vonjav,

da mi srce ostane

prazno.
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Linda Gregg (1942-2019) je otrostvo
prezivela v Marin Countyju v Kalifor-
niji, obdana z naravo in konji. Odra-
$¢anje na dezeli jo je zaznamovalo, je
povedala, saj je kot otrok vecino ¢asa
preZivela v osami. Studirala je v San
Franciscu, kjer je spoznala tudi bodo-
¢ega moza, pesnika Jacka Gilberta, ki
je tedaj tam deloval kot predavatelj.
Leta 1967 mu je sledila v Evropo in
pozneje z njim Zivela v Grdiji ter na
Danskem. Njun neuradni zakon je tra-
jal osem let in zaznamoval tudi Lin-
dino literarno ustvarjanje. Po loCitvi
se je vrnila na univerzo in zakljucila
magistrski Studij ter objavila prve pes-
mi. Ko je izdala prvo zbirko, Slepeca
svetloba (Too bright to see), je bila
stara Stirideset let. Od leta 2006 je
predavala poezijo na Kolumbii, v lowi
ter na Princetonu. Prejela je nagrado
PEN/Voelcker za poezijo ter Jackson
Poetry Prize. Prevodi izbranih pesmi
so iz zbirk Too Bright to See and Alma
(2002) in All of It Singing; New and
Selected Poems (2008).
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Doma

Dale¢, kjer sem blizu.

Dale¢, kjer Zivim.

V svoji hisi, dalec stran.

Cez no¢ je mir.

S kmetije laja pes.

Drobizast pes, nedalec¢ spodaj.
Bevsk je nezen in mehak.
Svetilka rine zvezde stran.

Ce stopim ven, poglej, so tam.
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Prisotnost v odsotnosti

Poezija ne nastane iz besed.

Lahko zapiSem, da je januar,

ko je avgust. Re¢em: “Vonj
glicinije v prvem nadstropju
babicine hise

z vrati na verando

v Pentalumi,” ko stanujem

uro voznje stran od mesta Ojinaga
blizu meje, v Mehiki.

Mogoce je, da si z nekom,

ki ga ni ve¢. Podobno kot tiSina, ki
se tu v puscavi nadaljuje, ko

gre skozi Marfo no¢ni vlak,

vse glasnejsi in glasnejsi, kakor psi, ki tozijo
in lajajo za njim, ko ga ni vec.
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Pot domov

Mislim, da ne more$ preziveti potovanja duse.

Na zacetku smo kot angeli

naslikani okrog Madone. Spoceti

v varnosti, v svezini teles.

Ko se staramo, lahko zaslisSimo modrost,

kako se slepo vzpenja po stopnicah z golo zarnico
in tipa za stikalom z vrvico, ki jo lahko

pois¢emo v temi le, ¢e smo

prej pozorno vadili.
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BruSenje le¢

Spravljam se skupaj.

Nocem na pot.

Prebelila sem dnevno sobo

in skoraj vse stvari odnesla.

Soba $e nikoli ni bila takole prazna.
Prav v tistem pa divja nevihta

in nenadoma ploha dezja.
Pustim pisalni stroj in steCem
ven v spalni srajci ter snamem
rjuho z vrvi.

Poletje je in jaz sem na sredini
svojega zivljenja. Sama in sre¢na.
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Odrascanje

Berem Li Poja. Televizor je prizgan,
zvok pa je izklopljen.

Ta film sem ze videla.

Zvok vklopim le za hip,

ko moski rece: “Ljubim te.”

Nato ga ugasnem in se vrnem k branju.
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Zimska ljubezen

Zelela bi si okrasiti to tigino,

moja hiSa pa je vse bolj prazna

in vse bolj pusta. Stekleni zvoncki, ki sem jih
obesila nad grelnik, po malem zazvenijo,
kadar sprosti toploto.

Predolgo sem ¢akala, da bi spila ¢aj.

Ni ve¢ vro¢. Samo Se mlacen.
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Reka znova in znova

Ce bi ostala skupaj dovolj dolgo, da bi videla
povratek letnih casov, mlade zivali

in odpiranje potonik in poletno vrocino,

bi lahko razumela sokolovo spokojnost

ali pa jelene. Lahko bi ti pokazala, kako nam
ponavljanje pomaga razumeti resnico.

In kdaj pa kdaj bi se poznala

z ljubeznijo, ki se dotakne ravnodusnosti.
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Noc¢ pred odhodom

Sediva za kuhinjsko mizo,
¢akajo¢, da se nekaj odpre.

Na pravo rokovanje

s slovesom.

Greva globlje in globlje

v ure, kakor tonejo pocasni
potapljaci v svojih tezkih opravah.
Gledava drug drugega, kazeva,
v katero smer naj greva

skozi soj svetilke,

vrece smeti, posodo v koritu
in na mizi.

Splavava v nekaksnih sanjah.
Ladja se dotakne dna.
Podrgne se ob skale.

Stopiva dol

in znova zaplava.
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Bambus in ptica

Pozno ponoci na podzemni.
Cakam vlak za center

na 42. ulici.

Po peronu

hodim gor in dol.

Preutrujena, da bi dala denar.
Strmim v naslovnice revij

v kiosku. Nekdo me prehiti

od zadaj, v oranznem brezrokavniku,
za sabo vlece ¢rno cev.

Vagon se ustavi in odprejo se vrata.
Vsi obrazi so preprosti.

Osreci me, da sem

med temi ljudmi,

ki pustijo prazne sedeze

med sabo.
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Harmonika

Odsla kot ribe v vodi
Kamen na cesti
Golobica na polici duse

Ljubezen je odsla kot kamen v vodi
Golobica v zraku

Sonce, ki je bilo na gori

Ribe v toku

Cvetodi kostanji

Konj na hribu

HiSa na drugi strani
hriba
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Pesem duhov
(Odlomek)

v

Grem k obali in reCem Smurti:

“Tukaj sem.” Le kak$no moc¢ imas,

¢e mi je mar samo, za kar zivim?

Pokaze mi, kako privla¢no krilo nosi.

Poje svojo najglasnejs$o pesem. Jaz tiho brundam.
Smrt, prepevam, nisi draga.

Nisi drugega kot luknja v podu.

“Drzi jezik,” reCe pajek.

Toda jaz sem vzhi¢ena in mu povem, da sem prinesla
glasbo in spomine. Da se moski in Zenske
objemajo celo v kamnu na starih nagrobnikih.

Izbrala in prevedla Liu Zakrajsek
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Klemen Lah

Literarni adagio za
drevesa

O romanu Balada o drevesu Mateje Gomboc

Med najbolj univerzalne, prepoznavne in temeljne simbole ¢loveka sodi
drevo. Zaradi izjemno mocne moznosti istovetenja, ki jo sproza njegova
podoba v clovekovi zavesti, ga za diagnosticiranje s pridom uporabljajo
v psihologiji — v kros$nje, deblo in korenine zlahka projiciramo zavedne in
nezavedne predstave o sebi ter svetu. Velika moznost istovetenja z drevesom
je s pridom uporabljena tudi v knjizevnosti: kot ve¢plastno simbolno podobo
¢loveskosti ga srecujemo v klju¢nih pripovedih vseh poznanih kultur. Tako
kot redkokateri poznavalec stare knjizevnosti ni jedel z drevesa spoznanja
ali sedel po drevesom razsvetljenja, tako le redkokateri poznavalec sodobne
knjiZzevnosti tezko rece, da ne pozna hrasta v romanu Ce ubijes oponasalca,
Entov v Gospodarju prstanov, Grootoma iz Varuhove galaksije ali bezgove ca-
robne palice v Harryju Potterju. V knjizevnosti metaforicna drevesa rastejo
povsod in iz njihovega lesa je izrezljan marsikateri lik, ne le Ostrzek.

Ime Cesa je drevo? To vprasanje se odpre tudi med branjem romana
Balada o drevesu Mateje Gomboc; drevo ni le zelo pomembna prvina
v notranjem dozivljanju, razmisSljanju in ¢ustvovanju glavne junakinje, na
njegovo klju¢no vlogo pri razumevanju idejnega sporocila zgodbe opozarja
tudi naslov. Ko bralec na koncu odlozi ¢ustveno pretresljivo knjigo, z njim
ostaja prav to vprasanje - kdo ali kaj je drevo v glavni junakinji? In kaj je
drevo v njem samem?
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Zgodba Balade o drevesu se zacne in medias res. Ada, ljubljanska srednje-
Solka, se zbudi po dolgem, 24-urnem spancu. Skozi mrak depresivnega
razpolozenja, v katerem ni mogoce lociti “resnice od sanj”, se v njej pojavi
podoba drevesa. Ni ji neznana:

“Ze od prvih trenutkov zavedanja vem zanj. Sprva je bilo drobceno, ker sem
bila majhna tudi jaz. Brstedi listki, Sibke veje, plitve korenine. Raslo je skupaj
z mano. Najbolj se je krepilo, Ce so nanj tekle solze. V¢asih sem fizi¢no ¢utila
njegovo rast, veje so me Scemele ob robovih telesa.

Dolga leta ga nisem cutila, umirilo je svoje veje in le poSumevalo kdaj pa kday.
Morda je pocasi raslo, a nisem vedela zanj. Zdaj pa je spet zavibriralo v meni, veje
butajo ob stene in zdi se mi, kot da me bo zadusilo. O¢itno se moram navaditi nanj,
spet me bo opominjalo, da je v meni. Vieraj ga je pognojil nov humus.”

Mateja Gomboc: Balada o drevesu, 2021, str. 9.

Ta humus je bolecina, ki jo sprozi tragi¢na novica: njen fant Majk je pred
enim dnevom naredil samomor. Kot izvemo pozneje, na skrajno drama-
ti¢en nacin: zjutraj se je sredi razreda ustrelil v glavo. S pistolo, s katero
je pred leti naredil samomor njegov oce! Bolec¢ina Ado sprva otopi, nato
pa v njej sprozi $tevilna vprasanja, ugibanja, misli. Razumeti skusa, kar je
razumeti najteze.

Zgodba se po prvem poglavju razdeli na sinteti¢no in analiti¢no pripo-
ved: v sinteti¢ni, odvija se v sedanjosti, spremljamo agonijo glavne juna-
kinje, ki skusa preseci nastalo praznino z iskanjem odgovorov na $tevilna
neodgovorjena vprasanja. Isce jih pri druzini, med so$olci, prijatelji, pri
Majkovi materi. Njene dneve poleg zalovanja napolnjujejo nenehni poskusi
razumeti, kaj se je v resnici zgodilo.

V sinteti¢no pripoved se vkljucujejo spominski drobci analiti¢ne pripo-
vedi; bralci postopoma spoznavamo Adino (pol)preteklost, v kateri izstopa
troje: selitev njene druzine s Primorske v Ljubljano ob koncu osnovne $ole,
ljubezen do glasbe in ljubezenska zveza z Majkom.

Pred selitvijo je v Ljubljano projicirala Stevilne upe. “Ni¢ ne more iti
narobe. Drugace bo in dobro.” Prihodnost si je slikala v najlepsih barvah,
zanjo je iskala lepe prispodobe tudi v svoji najljubsi dejavnosti - glasbi.
Videla jo je kot Paganinijev Koncert st. 1, Adagio. “Vse je na svojem mestu,
uglaseno in spevno, od drobnih not do zanosnih potegljajev” (str. 128).
Dekle, ki je od malih nog vadilo violino tako predano, da je ogrozilo celo
svoje zdravje, si lepSe metafore prihodnosti ne bi moglo zamisliti.

Toda v Ljubljani jo je ¢akalo razocaranje. “Ni bilo drugace in ni bilo
dobro.” Nov razred je kot zakleta hi$a, poln trpincenja in ponizevanja,

592 Sodobnost 2022

(O]



®

Literarni adagio za drevesa Klemen Lah

polozaj pa Se otezuje dejstvo, da grobo medvrstnisko nasilje ostaja prikrito
vsem, ki bi ji lahko pomagali; uciteljem, ki se tudi sami bojijo razrednih
bulijev ali pa jim je vseeno, tezav ne more zaupati, saj bi se ji nasilnezi
mascevali; starSem, ki Se vedno resujejo zaplete, nastale s selitvijo in novo
sluzbo, ne zeli obremenjevati (njuno kratkorocno pozornost pridobi le,
kadar blesti v igranju na violino); pri Nikiti, novem ucitelju, prav tako ne
najde razumevanja in socutja, saj ga zanima le glasba. Posredno mu lahko
svojo bolec¢ino pokaze le skozi doziveto igranje violine. “Jocem, slisis,
kajne? Dusa se mi trga na dvoje, drevo s svojimi vejami treska po njej, ne
bo $la ve¢ nazaj, ne bo vec¢ cela. In izgubljena sem. Nobenega kompasa
nimam ve¢” (str. 188).

Nikita jo slisi skozi glasbo, a k njemu se ne more zate¢i. V teh tezkih
trenutkih, ko si Zeli, “da se ne bi zbudila vec”, se spet zateCe na - svoje
drevo. “Kot v zarotitev sem lezla vase, v kroSnjo svojega drevesa” (str. 133).

O nasilju lahko mol¢i, ne more pa ga skriti; slabsati se ji za¢ne ucni
uspeh, kar starsi, nezmozni razumeti svojega otroka, sprejmejo z ogorce-
njem in omejitvami - vzroke za poslab$anje pripisujejo samo njej. Prepo-
vejo ji uporabo racunalnika in v Adi se znova oglasi - drevo: “Molc¢ala sem
in se skoraj razpocila od solz, ki so se mi razpustile po mozganih, oceh,
grlu, pljucih in krepile drevo v meni. Kar naj vzamejo racunalnik. V resnici
zmorem tudi brez njega potovati po svetovih, ki so se Ze naselili vame in
bi jih videla, ¢e razmaknem veje drevesa” (str. 135).

Prav v tej tezji stiski postane jasno razviden obrambni mehanizem, h
kateremu se najpogosteje zateka Ada - retrofleksija; ko trpi, se solze ne
razlijejo po licih, temvec navznoter. Svoje bolecine skriva pred ljudmi, le
redko zaprosi za pomo¢, kar njeno stisko Se poveca. Prvi¢ lahko retroflek-
sijo opazimo Ze v obdobju, ko se v osnovni $oli na Primorskem zacenja
uciti violino. To jo prevzame do te mere, da ji posveti ves prosti cas,
a ¢asa ji kljub temu zmanjkuje. “Violina me je spremenila. Casa v dnevu
je zmanjkovalo. Postajala sem samotarka in cudakinja” (str. 44). Ko izgub-
lja stik s so$olkama, prvi¢ obcuti, da v njej “raste drevo” (str. 45). Cena
njene ljubezni do glasbe je visoka: glasba jo osrecuje in izpolnjuje, toda
“zunaj glasbe je obstajal svet, v katerem se bila zmeraj bolj tujka” (str.
46). K sreci se zaupa tedanjemu glasbenemu ucitelju Viliju in modri moz
ji odvzame del obveznosti. Nacrt deluje: napadi so$olcev se umirijo, jutra
in dnevi postanejo prijaznejsi. In kar je najpomembnejse: “Drevo v meni
se je umirilo” (str. 48).

Ime Cesa je drevo v Baladi o drevesu? V Adini najzgodne;jsi dobi je za-
tocisce in prava mera: kadar pozablja nase, jo opominja, da lahko zZrtvuje
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vse, le sebe ne. K temu, da rada pozabi nase, pripomore ena osnovnih ¢rt
njenega znacaja — zaskrbljenost. “Po naravi nisem bila nikoli preprosta.
Zaskrbljenost je bila moja osnovna lastnost. Ze od vedno me je skrbelo
vse” (str. 47). Skrbi jo za ocene in skrbi jo za bliznje, soSolce, prijatelje,
znance. Ko se pridruzi Se skrbi zaradi trpincenja, dnevi postanejo neznos-
ni. Razmisljati za¢ne celo o smrti: “Takrat sem si, najveckrat v tesnobnem
prebujanju jutra, marsikdaj Zelela, da se ne bi zbudila ve¢ in mi ne bi bilo
treba iti v dan. Zelela sem si, da bi kar nenadoma umrla in bi se v zlobnih
sosolcih zbudila vest” (str. 133).

V tako hudi stiski se zdi notranje drevo edino, ki jo s svojim Sumenjem
opominja, naj ne pozabi nase, naj prelomi zakon molka in svoje skrbi
prelozi tudi na ramena drugih. Mo¢nejsih. A funkcija notranjega drevesa
je Se globlja - je steber, ki ostaja z njo tudi v najhujSem viharju, steber, za
katerega se zdi, da ga ni¢ ne more spremeniti. Naj so zivljenjske preiz-
kus$nje Se tako hude, drevo ostaja otocek, ki ga te preizkusnje ne morejo
usodno naceti. Tu zgodba prehaja v transcendentalni del, ki ga z besedami
ni mogoce docela zajeti oziroma spoznati. Tovrstno preseznost laze ujame
poezija. Edvard Kocbek v pesmi Drevo ¢uti drevo kot nad¢asovno trajnost,
neunicljivo obstojnost:

ZasliSim drevo in ga zagledam,
lezem pod njegovo senco

ali pa ga otipljem in podrem,
razsekam ga in polozim v pec

ali pa sestavim iz njega brunarico,
kar koli storim z njim,

vedno ostane drevo |.../.

Podobno optimisti¢no obc¢utje in ideja trajne neunicljivosti prevevata tudi
znamenito Vrbo Gregorja Strnise. “Ti ne bo$ nikoli umrla, / ker tudi vrba ne
umre,” kategori¢no zatrdi in poeti¢no senzibilni bralci bi tezko oporekali
besedam, da “je ziva ¢arovnija / zemlje, vode in neba, / da sekira, ki ubija, /
nikdar ni¢ ne pokonca.”

Ta obstojnost nudi varnost, ki sicer sega v svet nespoznavnega, toda
zato ni¢ manj ¢utnega - drevo je v Adi na cutni ravni prisotno na skoraj
fizi¢en nacin.

Poleg drevesa spoznava $e dva nacina, kako preseci zaskrbljenost.

Z duhovno tolazbo, med drugimi, poskusi najblizja ji soSolka Veronika.
Adi se sprva zdi tak nac¢in nerazumljiv, saj Boga dojema kot indiferentnega
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za ¢lovesko bolecino. “Kje je bil, ko je Majk tako trpel?” ji ocita. Veronika
potrpezljivo odgovarja in jo poucuje: “Bil je zraven. Toda Majk ga ni slisal
in cutil. Ne, ni mu vseeno. Bog vidi to trpljenje, hudo mu je za nas, misli
na nas, rad nas ima. Toda vcasih se ¢loveku zgodi kaj, ¢emur ne znamo
dati imena.” Hkrati priznava, da so dvomi del hoje po duhovnih poteh.
“Vseeno ... Ko bom prisla po smrti k Bogu, imam nekaj vprasanj zanj.
Marsicesa tudi jaz ne razumem?” (str. 214/215). Ada ji prisluhne, povedano
razume, do ideje o obstoju Boga ostaja odprta, toda o njej bo razmisljala,
“/k/o bo vse to mimo /.../” (str. 216). Duhovno tolazbo ji med pogrebnim
slovesom nudijo tudi verni prijatelji in svetopisemske misli. Ko na pogrebu
poleg Majkove Zare prebere napis Pridite k meni vsi, ki ste Zalostni, in jaz
vas bom potolazil, ji je misel v uteho, ceprav ne ve, h komu “naj gremo mi,
ki smo Zalostni”. Hkrati dopus¢a moznost, da bo poskusila izvedeti. “V
ranljivih trenutkih se najbolj pozna, kaksni iskalci smo” (str. 217). A najsi
bo nekoc¢ stopila proti kr§¢anstvu ali ne, svojo duhovno pot Ze ubira in
naj je drevo prva ali zadnja postaja, omogoca ji stik z duhovnim. Zunanja
zaskrbljenost tako ostaja zunanja - do notranje (drevesne) biti lahko sicer
prodre, ne more pa je ogroziti.

Posredno jo na to, kako odgovoriti na globoko zaskrbljenost, ki spod-
kopava nase veselje do zivljenja, opominja tudi sestra Ina. Dogodke in
pretrese sprejema z odprtostjo, ki je mnogim okrog nje tezko razumljiva.
Ob selitvi, na primer, se ne obremenjuje z izgubo prijateljev: “Saj ni ve¢ kot
ena ura do Ljubljane!” hitro potolazi sebe in bliZnje. Ada ob njeni “prepro-
sti odprtosti” zavzdihne, a hkrati priznava, da je ta njena drugac¢nost nekaj
posebnega. “Ini je Zivljenje naklonjeno prav v njenem dojemanju sveta.
Vzemi si, kar ti zivljenje ponuja. In pojdi naprej” (str. 114).

A nic od tega je ne more nauciti, dokler stanje ne postane nevzdrzno. In
nevzdrzno postane - takoj po Majkovem samomoru. K retrofleksiji, svo-
jemu najpogosteje uporabljenemu obrambnemu mehanizmu, se ne more
ve¢ zatekati; deloma zato, ker je bolecina prehuda, deloma zato, ker tega
zdaj ne dopusti zaskrbljena okolica; ob tako hudih preizku$njah se morajo
spremeniti vsi. Prisluhnejo ji tudi starsi in ji zacnejo lajSati breme po svojih
najboljsih moceh. Balado o drevesu lahko - ¢e smo pozorni predvsem na
psiholosko plat zgodbe - beremo tudi kot postopno opusc¢anje retroflek-
sije kot obrambnega mehanizma. Ada se je po Majkovi smrti zaradi teze
bolecine prisiljena odpreti ljudem. Odkriti pogovori z drugimi, pravi, “me
usmerijo spet na notranje trganje na dvoje. Na deblo drevesa, ki se bo zdaj
zdaj preklalo na dvoje.” Ta usmerjenost na bistveno ji pomaga, da predela
tisto, kar je najbolj bolece, kar se najbolj lomi v njej. Priznati si mora, da se
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je nekaj “vendarle spremenilo: zdaj o tem zmorem govoriti” (str. 196). To,
kar se je zlomilo, ni ona, temve¢ njen molk, ki bi jo - slej kot prej — spravil
v podobno nevzdrzen polozaj, kot je dusevna motnja spravila Majka.

Na veliko pot osebnostnih sprememb v romanu stopijo tudi Adini starsi.
Prav ob Adinih tezavah v $oli se razkrije, kako so lahko najbolj funkcionalne
druzine funkcionalne zgolj zato, da bi prekrile disfunkcionalnost; kako je
lahko popolnost samo pretveza za nepopolnost. Starsa o njenih tezavah
v Soli ne vesta nicesar: deloma zato, ker ju Ada ne Zeli obremenjevati, Se
bolj pa zato, ker to spregledujeta. Ada suhoparno ugotavlja, da “/o/pravljata
vlogo starSev” (str. 19). Zanju predano skrbita (dajeta denar za obleke,
zepnino, ju hranita, vozita po dejavnostih ...), toda Ada pogresa odnos, ki
tako jezi njene vrstnike: odnos, v katerem bi se starsi bolj vtikali v njeno
zivljenje. “Vc¢asih sem do bolecine pogresala vpraSanja. Kako si, Ada? Ti
gre dobro? Kaj te skrbi? Zakaj si sklonjena? Od violine ali od Zalosti? So
ljudje prijazni s teboj? .../ Pa jih ni bilo, takih vprasanj. Ce nisem povedala,
je bilo vse v redu” (str. 20).

Nemocno ugotavlja, da v njihovi druzini ni medgeneracijskih sporov,
prepovedi, pogojev, kazni. Star$a sta Ze poprej poskrbela, da je vse naredila
po njunih Zeljah. “Znala sta mi ponuditi resitev, me pretentati, kot da je
vse moja ideja, moja zelja.”

Tak vzorec deluje, kadar vse tece po Zeljah in pri¢akovanjih, a je izrazito
destruktiven, kadar ne: kadar otrok zaide v tezave, se teZe obrne na starse,
saj ni vajen sprotnega reSevanja konfliktov. To se zgodi tudi Adi: ceprav
je v hudi stiski, ne zna poiskati pomoci, ve¢ina bremena ostaja na njenih
ramenih. Verjetno bi tak odnos do reSevanja notranjih stisk zaznamoval
njeno zivljenje, ¢e vanj ne bi priSel Majk - in ce iz njega ne bi odsel.

Po vpisu v gimnazijo laze zadiha, Zivljenje pa ji dokoncno polepsa sre-
¢anje z Majkom: po zacetni simpatiji in nakljuéjih, ki so ju zblizevala, se ji
nasmehne sreca - na skupni ekskurziji na Dunaj postaneta nerazdruzljiv
par. Zdi se, da njuna sedanjost pozna samo $e prihodnost.

Prve razpoke se pojavijo, ko Ada bolje spozna Majkovo nenavadno ni-
hanje razpolozenja: ne uide ji, da je v¢asih tako navdusSen, “da je opravil Se
dvakrat, trikrat ve¢ kot drugi, Se spat ni Sel, treniral je kot bik, imel tiso¢
in eno idejo, kaj vse da bo pocel in kam vse da bova §la. Potem pa je nena-
doma kar usahnil. In ni naredil ni¢ ve¢. Niti mignil ni s prstom” (str. 13).

Ada v tistem casu Se ne zmore prepoznati znakov menjajocega depresiv-
nega in mani¢nega razpolozenja oziroma bipolarne motnje, pripisuje jih
nerazlozljivi muhavosti njegovega znacaja. Samomor se ji zato sprva zdi
docela nerazumna odlocitev. Da Majkovo dejanje verjetno ni bilo rezultat
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racionalnega premisleka, ji z razkritjem druzinske zgodovine pojasni nje-
gov sosolec Val, ko ji pove, da je za podobno motnjo nihajocega razpo-
loZenja trpel tudi Majkov oce: “Imel je neke travme iz tiste vojne tam
v Dalmaciji, ker so ga prisilili, Se ¢isto mladega, da je moral streljat na ljudi,
celo na svoje sosede. Fak, res. In tega fotr najbrz ni mogel predelati, pa se
je fental” (str. 163).

Novica o oc¢etovem bojevanju v vojni in njegovem porusenem dusev-
nem zdravju ne opozarja samo na povezave med vojno in travmatic¢nimi
posledicami, ki jih morajo nositi preziveli, temve¢ razkriva tudi mehani-
zem kolektivnega prenosa travmati¢nih ran iz roda v rod. Da je malega
Majka, takrat tretjeSolca, dogodek mocno pretresel, ji pozneje potrdi tudi
njegova mama Darja. Prav nesre¢ni Majk je namre¢ v stanovanju nasel
mrtvega oceta in z njegovega telefona poklical mamo. “Mami, ati leZi
v krvi, mislim, da je mrtev. Kaj moram narediti?” O tem, kaj se je dogajalo
v notranjosti mlade duse, lahko bralci sicer zgolj ugibamo, a o tem, kako
burna in pretresljiva je bila agonija, nedvoumno govorijo zunanji znaki.
“Ni mogel v Solo, bruhal je, imel je glavobole, neprestano je jokal. Ponoci
se je s kriki prebujal, ni ve¢ mogel spati sam. Kmalu po tistem je zbolel in
imel ve¢ dni visoko vrocino. V blodnjah je govoril o atiju, o krvi, prosil ga
je, naj vstane, skrbelo me je zanj” (str. 176).

Upostevajoc to, da so ocetovemu samomoru botrovale tudi vojne stra-
hote in da je na Majkov samomor posredno vplival ocetov, lahko pritrdi-
mo mnenju, da se vojne koncajo precej pozneje, kot je uradno zapisano
v zgodovinskih uébenikih. Se naprej odmevajo in divjajo v notranjosti
posameznikov, dokler jih ne izérpajo in ne pokopljejo pod seboj. Groze
se resijo ali si jo vsaj olajsajo, e poiscejo strokovno pomo¢ in odkrito
spregovorijo o bolecinah prezivetega. Toda kadar travmati¢na dozivetja
dregnejo v Ze prisotne dusevne stike ali celo motnje, je nemogoce docela
razlociti med travmati¢nim dozivetjem in stopnjevanjem duSevne stiske
oziroma motnje. Da se je nekaj takega zgodilo Stipetu, Majkovemu ocetu,
sumi tudi Darja. “Nazadnje ni zmogel ve¢. A zdaj se mi vse bolj zdi, da ga
ni mucila samo vojna. O¢itno je bilo Se nekaj, kar je preraslo v bolezen. In
jaz mu nisem znala pomagati” (str. 175).

Kaj ga je vodilo, je naknadno tezko prepoznati; njegova motnja v tistem
¢asu ni bila ustrezno prepoznana, najsi je $lo za posttravmatsko stresno
motnjo (PTSM), prikrito bipolarno motnjo ali kombinacijo obojega. Darja
kot laik takrat ni premogla dovolj specificnega znanja, ki bi ji omogocalo
prepoznavo tako zapletenih duSevnih stanj: Zelela si je pomagati in biti
v oporo, ne zavedajo¢ se, da tudi najboljsi nameni in ljubezen v takih

Sodobnost 2022 597

(O]



®

Klemen Lah Literarni adagio za drevesa

primerih praviloma ne zadostujejo. Kako zahtevno je stanje z zdravstvene-
ga vidika, je izvedela Sele, ko se je duSevno zdravje zacelo slabSati Majku.
Po prvem letniku je odSel na pocitnice na Brac in tam se je nekaj spreme-
nilo. Ponoci ga je mucila nespecnost, po hisi se je sprehajal kot “ranjena
zival”. Sprva je mislila, da je zaljubljen, po obisku pri psihiatru pa se je
pokazalo, kaj ga v resnici muci “[b]ipolarna motnja, ki s seboj privede
anksioznost, depresijo, obsesivno-kompulzivno motnjo ...” (str. 178).

Majk ravno takrat spozna Ado. Na krilih zaljubljenosti se odlo¢i, da zdra-
vil ne potrebuje. Retrospektivo se zdi - ne da bi bilo to v romanu neposred-
no omenjeno -, da je bil to trenutek, ko se je zasejalo seme pogube. Ada, ki
se takrat Se ne zaveda, da Majk potrebuje strokovno pomo¢, mu pomaga
po svojih najboljsih, najstniskih moceh. Tudi zadnjo no¢ si izmenjujeta
SMS-e, v katerih ga tolaZi in spodbuja. Zaman. Zjutraj v Soli izve za tragi¢no
novico. Pade v hude stiske, v katerih pa tokrat ne ostane sama; pomaga ji
tako najozja druzina kot najsirSe okolje (predvsem soSolci, prijatelji, ucitelji,
Majkova mama, psihologinja). Ob tem se znova razkrije, kako lahko tudi
na videz najboljSe druZzine skrivajo zapleteno dinamiko; navzven delujejo
ljubece, skoraj popolno, navznoter pa nezaceljene rane otezujejo iskreno
komunikacijo. A starsi k sreci zmorejo odreagirati bolje kot v primeru
osnovnosolskega medvrstniskega nasilja, ki so ga povsem prezrli.

Zgodba nas natancno vodi skozi proces psiholoske rehabilitacije. Prve-
mu okrevanju, za katerega je kljucno, da Ada spregovori o bolecini, sledi
naslednji korak. Vrniti se mora v Zivljenje - v Solo. Kmalu ji namre¢ postane
jasno, da bo tezko ubezala tezkim mislim in obcutjem, ¢e se ne bo vrnila
v vsakdanjost. Opomni jo - drevo. “Zdaj mi solze Ze presedajo. Postaja
mi jasno, da zdaj bolj kot socutje potrebujem vsakdan. Tega no¢em vec.
Hocem spet Ziveti. Da se drevo v meni spet umiri” (str. 90). Sele ko se bo
umirilo, bo lahko obrnila o¢i “stran od sebe”. Tretji korak je slovo. Ada se
od Majka poslovi po svojih najboljsih moceh - z avtorsko violinsko balado,
ki jo napiSe posebej za pogreb. “To bo najina balada, Majk. Balado o mojem
drevesu. In o tvojem? Si ga tudi ti imel v sebi?” (str. 193).

Adina violinska skladba nosi naslov Balada o drevesu in daje naslov tudi
romanu. Simboli¢no ta balada zakljucuje pomembno obdobje v njenem
zivljenju, a ne kot konec, temvec¢ kot zacetek. “V resnici ne gre za konec,
gre za zacetek. Ne Se danes, toda jutri, ko bo tudi ta pogreb mimo, se bo
zagelo novo Zivljenje. Zivljenje Ade, ki je imela fanta, s katerim je bila
srecna, ki jo je zaznamoval in jo spremenil, toda zdaj je umrl in jo pustil
samo. Zivela bo tako kot prej, toda druga¢na. Neizbrisno je, kar je prezivela
z njim” (str. 203).
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Po odigrani baladi lahko drevo kon¢no povesi veje in Ado “zabolijo
s svojo tezo” (str. 223).

Ko se sprasujemo, kaj je drevo, se spraSujemo tudi, kdo je Ada. Vse, kar
vemo o njej, izvemo skozi njo, saj je glavna junakinja hkrati personalna
pripovedovalka. Izbira ni naklju¢na: skozi prvoosebno pripoved bralci
intenzivno dozivljamo stisko rahlocutnega dekleta, ki se ji je v nekaj urah
porusil svet, in strahotne napore, ki jih kot introvertirano dekle vlaga v to,
da se prebije iz globoke teme Zalosti ter se poslovi od ljubljene osebe.
Skoznjo prav tako spoznavamo, kako malo zaleZejo tolazilne besede; do
tako senzibilnih ljudi, ki se pred pregrobimi posegi okolice vase $¢itijo z vi-
sokimi zidovi, zmoreta prodreti le umetniska dejavnost in odkrita, sréna
ljubezen, ki ne ostaja na povrsinskem nivoju ter se ne skriva za maskami.
Zanrsko roman deluje tudi kot dnevnigki zapis. Posamezna poglavja
so oznalena le s ¢asovni enotami (npr. Cetrtek zjutraj, 47 ur; Cetrtek
popoldne, 56 ur), kar vzbuja zelo kontrastno bralsko dozivetje: hladna
petdnevna kronologija je v oc¢itnem nasprotju z intenzivnim custvenim
dozivljanjem (zaradi moc¢nih custev se zdi, da je pretekla mala vec¢nost),
kar intenzivira bralsko izku$njo. Kljub miselnim preskokom, ki so pogo-
sto preklopi med sinteti¢no in analiti¢no pripovedno tehniko, pa celotna
zgodba niti za trenutek ne izgubi rdece niti. Notranji tok njenih misli je
asociativno urejen in smiseln, nikoli ne zaide v nerazumljivost.
Vsebinsko roman spominja na klasi¢no tragedijo; podoben ji je tudi po
zgradbi, ki sledi pravilu trojne enotnosti (zgodi se v kratkem casu, v pre-
cej enotnem dogajalnem prostoru, okrog enega dogodka, tj. samomora),
za pripoved pa je uporabljena tako sintenti¢na pripovedna tehnika (od
samomora do pogreba) kot analiti¢na (spomini na Majka). Casovni pre-
skoki ustvarjajo posebno (Custveno) atmosfero, ki poustvarja obcutek
resni¢nega - tudi v realnosti se po tako travmati¢nih dogodkih ne moremo
izogniti hitrim ¢asovnim in miselnim prehodom med razli¢nimi to¢kami.
Slogovno je pripoved izpiljena: zaradi dramati¢nosti zgodbe se je pisate-
ljica zavedala, da mora biti slog ¢im bolj nominalen, jedrnat, brez pretira-
nega pridevniskega okrasja, ki bi delo le napolnilo s pateti¢nostjo. Prav ta-
ko je pretanjena osrednja metafora, ki bo marsikaterega bralca spomnila na
znamenit korejski roman Vegetarijanka (2007), v katerem glavna junakinja
svoja najgloblja ¢utenja prav tako ubeseduje skozi metaforiko vegetacije.
Bolj nekonvencionalni razmisleki bi kot pomemben lik lahko videli tudi
Majka: je eden izmed osrednjih likov, ¢eprav ne nastopa. Tako spominja
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nat. i. pasivnega glavnega junaka, prvi¢ omenjenega v Bratih Karamazovih
Dostojevskega. Ni ga, a je vseprisoten.

Ob koncu romana ostaja pomembno vprasanje, kako roman ovrednotiti.
Ker so literarna vrednotenja odvisna tudi od literarnovrstne (zanrske)
opredelitve, je treba spomniti, da to v sodobnem, postmodernem ¢asu po-
staja vse zahtevnej$e delo: mnoga knjizevna dela hibridno zdruzujejo ve¢
literarnih vrst, hkrati pa nagovarjajo vec razlicnih naslovnikov. V zadnjem
obdobju se temu prilagaja tudi literarnoteoreti¢na terminologija - za
tovrstno hibridno literaturo uporabljamo angleski termin crossover litera-
ture, ki ga najpogosteje slovenimo z izrazom vec¢naslovniska knjizevnost
(uporabljajo se tudi drugi izrazi, a ta se zdi najustreznejsi tako vsebinsko
kot jezikovno). Z njim oznacujemo vsak knjizna dela, ki nagovarjajo raz-
licne starostne skupine oziroma presegajo zanrske opredelitve.

Roman Balada o drevesu je eno izmed takih knjizevnih del. Ceprav je
prvenstveno namenjen srednjesolcem, ga tezko oznac¢imo le z oznako
mladinski roman. Zaradi psiholoske pretanjenosti in osrednje teme (samo-
mor) ter zrelosti glavne junakinje, ki v marsi¢em presega doloceno staro-
stno skupino, ga moramo, ¢e Zelimo v celoti zajeti njegovo ve¢pomensko
razseznost, opredeliti kot ve¢naslovnisko knjizevnost.

Balada o romanu je lahko oboje: lahko je izjemno uporaben didakti¢ni
in biblioterapevtski roman, ki bo v pomoc vselej, ko se z mlajsimi ali malo
starejSimi bralci dotaknemo najtezjih vprasanj ¢lovekovega obstoja; ¢e ne
zelimo, da nas bolec¢ina pokoplje ali otopi, moramo rasti v zrelejso osebo,
je pozitivno sporocilo, s katerim je prezeta celotna zgodba. Je literarno
utelesenje teze kitajskega komparativista Nie Zhenzhao, “da sta pisava na
splosno in literatura posebej nastali iz ¢lovekove potrebe, da bi ubesedil
in predpisal moralne in eti¢ne norme. /.../ Literatura je po svojem bistvu,
tako vsaj mislim, ¢lovekov vodnik po moralnem zivljenju” (T. Virk, Lite-
ratura in etika, 40). Hkrati je na simbolni ravni estetski presezek, ki bralca
nagovarja s temo nespoznavnega, transcendentalnega, presezek, ki ga je
mogoce zajeti le v tako subtilnih prispodobah, kot je drevo.
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Diana Pungersic

Vinko Moderndorter:
Pes je lajal vso noc.

Maribor: Litera, 2021.

Zdi se, da je Vinka Moderndorferja pri tokratnem pisanju, podobno kot
Studenta primerjalne knjizevnosti, enega Stevilnih likov pricujoce knjige,
na strukturni ravni zanimalo, “ali je mogoc¢ roman brez glavnega junaka,
brez osrednje figure, ki poganja naracijo pripovedi”. Pes je lajal vso noc.
Pripoved v trinajstih podobah namre¢ v vsakem od trinajstih poglavij - slik,
ki delujejo kot samostojne kratke zgodbe, v ZariS¢e postavlja drug subjekt
ali celo objekt, pripoved v roman/celoto $iva skupni dogajalni prostor, tj.
stanovanjski blok, in naslovni pasji lajez, ki je nekaksSen vodilni motiv.
Neznosno bevskanje za zaprtimi vrati enega od blokovskih stanovanj
se pojavi ze v uvodni zgodbi, nekaksni ekspoziciji, v kateri na kratko
spoznamo bodoce protagoniste. Na hodniku bloka se zberejo ogorceni,
a tudi docela odtujeni sosedje, ki po precej mukotrpnem in neuspe$nem
ugotavljanju, kdo to¢no je lastnik lajajocega psa — nih¢e se namrec¢ ne
spomni njegovega imena, kaj Sele da bi o njem kaj vedeli ali bi imeli z njim
nekaksen odnos -, naposled zazenejo “resevalno” akcijo, ki se ob pomoci
gasilcev in predstavnice drustva za zascito zivali konca z odvozom napol
mrtvega soseda v bolni$nico. Presunljiv prizor nasilne locitve psa, ki je to-
rej dan in pol lajal zato, da bi pomagal umirajo¢emu lastniku, upokojenemu
ucitelju, je hkrati tudi nase zadnje neposredno srecanje s tem gospodom,
pripoved se namre¢ od tu kotali od enega soseda k drugemu, od enega
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prototipi¢nega predstavnika nase druzbe k drugemu. Ceprav je oéitno,
da so liki in njihove zgodbe izbrani tako, da ustvarijo nekaksen prerez
raznolikih druzbenih plasti, jim je tezko ocitati shemati¢nost; obcutek
imamo, kot bi za take primere Ze nekje sliSali, morda pri Tedniku, brali
o njih v ¢rni kroniki, pravzaprav je to ¢isto mogoce, in od tod tudi tragika
te sicer v satiro zasukane pripovedi: vse te ljudi vsakodnevno srecujemo
v svojih blokih, na svojih ulicah, a, podobno kot literarni liki, odtujeno in
nevedno zivimo drug mimo drugega. Srh, ki ga zacutimo ob koncu, vznika
ravno iz (pre)tesnega prepleta karikature in stvarnosti, iz spoznanja, da se
je stvarnost (ze davno) sprevrgla v karikaturo - grotesko.

Ko vstopamo v notranjost (razpadajocih) stanovanj, torej hkrati pro-
diramo tudi v rakasto drobovje slovenske skupnosti. M&derndorferjeva
kolonoskopija razkrije, da nas razjeda vec vrst rakov in da se ti seveda niso
razrasli v€eraj, nekateri izhajajo $e iz socialisti¢nih ¢asov, (pre)mnogi pa
koreninijo v obdobju tranzicije. Eden takih (tudi najbolj akuten) je gotovo
stanovanjski. Vprasanje bivalisca se v zgodbah periodi¢no ponavlja, najbolj
Siroko in s pti¢je perspektive pa o njem spregovori kar hiSa sama. Kot nema
pricevalka se sprehodi skozi svoje bolj ali manj razburljivo Sestdesetletno
zivljenje, od nastanka v ¢asu vznesene gradnje, ko so se v njej naselili uci-
telji, akademiki in pisatelji, do danasnjih dni, ko klavrno propada in postaja
bajta, revno pribezali$te (duhovno in materialno) najrevnejsega sloja ...

Druge zgodbe lahko potem beremo kot nekaksen drobni tisk. V zgodbi
zagrenjenega postarja prepoznamo pasti Jazbinskovega zakona: pismo-
noseva mama je (kot ena mnogih) nasedla prijaznemu odkupovalcu, to-
varnarju, in sklenila peklensko pogodbo: “Bom jaz odkupil. Vi pa name
potem prepiSete. Placam vse stroske. In potem ste lahko do smrti zastonj
v stanovanju, samo elektriko in ogrevanje placate.” Zgodba plasti¢no pri-
kaze, kako se iz tega sicer docela legalnega, a ne nujno tudi legitimnega
denacionalizacijskega duha (protislovno) rodi zagrizen nacionalist, ki mu
ob nesre¢ni izgubi stanovanja ne preostane drugega, kot da novega lastnika
“grdo gleda”, pozneje pa svojo frustracijo stopnjuje in mrznjo razsiri “na
juznjake, na ¢rnce, na cigane, komuniste, na vso to balkansko golazen, ki
nas dusi in nam ne pusti, da bi postali Svica”. Kako se prostorska stiska
preplete s socialno, dusevno in nazadnje skorajda privede do umora, be-
remo v Ogledalu, navsezadnje pa stanovanjsko stisko z visoko najemnino
dozivlja tudi Student, ki bivanjske tezave naposled razresi v zelenem du-
hu - z gojenjem in preprodajo marihuane.

Zgodbe so dovolj kompleksno zastavljene, da ne izzvenevajo kot prozor-
na obtozba sistema, ponudijo predvsem vpogled v glavo (malega) cloveka,

602 Sodobnost 2022

(O]



®

Vinko Méderndorfer: Pes je lajal vso no¢ Sprehodi po knjiznem trgu

ki druzbeni ustroj soustvarja — po prilagoditveni logiki preZiveti in znajti se je
treba. Med to sodi denimo odkup stanovanja z denarjem, ki ga zasluzi$ od
prodaje tovarne, v kateri si neko¢ delal kot vodja skladi$ca, po osamosvo-
jitvi, ko nastopi “¢as za nas, ki smo bili v prej$njem reZimu preganjani”, pa
si postal njen lastnik. Tovarnarjeva zgodba se na primeru izdelave pasjih
mesnih konzerv razvije v prikaz nasega postopnega premika od vsebine
k obliki. Od obcutka odgovornosti za socloveka in lastno delo k ob¢utku
za zasluzek in samopromocijo. Na (in to ne le simbolno) pasjo konzervo
je bil konec koncev obsojen tudi upokojeni ucitelj iz prve zgodbe, Cigar
stisko v sicer docela odtujenih oziroma poblagovljenih medsebojnih od-
nosih (ironi¢no) opazijo samo v trgovini, kjer stari gospod drugo polovico
meseca konzerve lahko le Se krade. Trgovke, tudi same potisnjene v izkori-
S¢evalski delovni proces, v tak$nem kontekstu nastopijo kot edini prezitek
cloveskosti; le pri njih $e zacutimo nekaj zive skrbi, zaradi katere ga tudi
ne Zelijo in ne morejo prijaviti policiji: “Sram me je. Se mi zdi, kot da bi
tatvine obtozila nekoga iz svoje druzine.”

Medcloveski odnosi so tako v teh trinajstih podobah razpeti med dve
skrajnosti, niti ne nujno nasprotujoci si: bodisi so ljudje popolnoma od-
tujeni, kar se v mlajsi generaciji stopnjuje s fizi¢no distanco, mogoco tudi
zaradi ocesa kamere in druzabnih omrezij, ki stik dodatno, torej tudi cu-
stveno, izkustveno oddalji, bodisi imajo razmerja med njimi izkoriSceval-
ski, polascevalski predznak, neredko pa so ljudje zvedeni na golo funkcijo,
telesnost, potesitev (spolne) Zelje. Zgodbe precej nazorno izpostavljajo
in osvetljujejo vzroke tega stanja, da gre torej za soodvisnost: kolikor je
sistem neodgovoren do ljudi, toliko so ljudje neodgovorni do sistema. “Pes
jelajal. Res je, lajal je vso no¢. Ampak kdo bi mislil na psa? Kaj me briga pes!
Imela sem druge misli. Druge skrbi. Naj pes laja, naj se vse zrusi, naj bo
potres, naj pade vlada, ves svet ... Kaj me briga. Koga briga moje zivljenje?
Zakaj bi mene brigal svet?”

Pripoved lahko beremo kot svojsko parafrazo Dogodka v mestu Gog;
ne gre le za podobno dogajalis¢e, temvec tudi za podobne odtujene in
patoloske, disfunkcionalne odnose, ki pa jih v Mdderndorferjevi osvet-
litvi bolj kot ¢lovekova podzavest narekuje druzbena ureditev, v kateri je
¢lovek ¢loveku vse bolj spregledljiv: “Ce ne bi bilo psa, ki nas je s svojim
cviljenjem pripeljal do postelje, mogoce starca tudi mi ne bi opazili. Z o¢mi
iS¢e$ Cloveka, ki pa ni vec¢ ¢lovek, ampak mrtev predmet, zato ga ne opazis.
Mislili bi, da je samo lepo pospravljena postelja v kotu, njegovega belega
obraza sploh ne bi videli, kot da je ¢ipkasti vzorec na stari prevleki.” Od
Grumove drame se pric¢ujoca groteska temeljno razlikuje predvsem v tem,
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da dandanes nihc¢e ve¢ ne pricakuje nobenega dogodka niti ne hrepeni
po spremembi. Prebivalci, potegnjeni v svoje luknje, tam tudi vztrajajo,
spremembo pa bolj kot odresitev dojemajo kot groznjo. Ljudje so namre¢
ze tako otopeli - pa najsi gre za mamico s sinom z motnjo v dusevnem raz-
voju ali za odraslega kastriranca (maminega sinka), ki se pocasi preobraza
v spolnega predatorja —, da jim ujetost v veliko pretesne stanovanjske in
miselne svetove pomeni svojevrstno in dragoceno varnost. Se posebej
slikovito lahko nezmozZnost resni¢ne spremembe opazujemo na primeru
ovaduskega gospoda Lamuta, ¢igar moralna izprijenost v novem rezimu
dobi zgolj novo pojavno obliko ...

Pes je s svojim neznosnim lajezem, ki ga gre v simbolnem smislu razu-
meti kot alarm, utripanje rdecih luci, opozorilo, da ¢lovek in ¢love¢nost
umirata, za “blokovske” prebivalce predvsem motnja, vdor realnega, ki ga
ne zmorejo prenesti, z njim se ne zmorejo sooditi. Zato raje kot da bi iz
otopelosti (pre)budili sebe, naposled uspavajo odvec¢nega, nadleznega psa.
Psa, ki v tej groteski nastopa kot protislovno humani (!) instinkt, cutece
in navezano bitje, ki mu je Se edinemu (bilo) mar in je (bil) pripravljen za
resitev zivljenja tudi nekaj narediti - lajati dan in pol.

V tej ambiciozno zastavljeni in tudi veSce izpisani pripovedi, ki je ne-
koliko manj prepricljiva le v preklapljanju med razlicnimi registri (glas
nezanesljivega pripovedovalca, duSevno zaostalega Stiridesetletnika, de-
nimo, bi lahko bil bolj dosledno ali vsaj ocitneje izpeljan), tragi¢ni tu in
zdaj uzremo v vsej raSamonski nazornosti in ve¢plastnosti. Jasna obsodba
brez obsojanja.

604 Sodobnost 2022

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Manja Zugman

VO Svetina:

Hvalnica vzgoji.

Ljubljana: Knjiizevno drustvo Hisa poezije
(Poetikonove lire), 2021.

PesniSka zbirka Hvalnica vzgoji je posvecena preminulemu pesniku Ma-
tjazu Kocbeku (1946-2013). Razdeljena je na Sest ciklov z naslovi Danajski
darovi, Zivljenje navadnega potoka, Apologija, Hvalnica vzgoji, Svoboda, lepota
in Ob bazenu. Na zadnji strani je dodan pripis, da je bila zbirka konc¢ana
januarja 2015.

Bralca med prebiranjem pesmi prevzamejo temacni obcutki, saj na
eni strani izrazene idealne predstave trcijo ob golo realnost zivljenjskega
vsakdana, kar povzroci posebno obcutenje melanholije, Zalosti, pogosto
tudi tesnobnosti in grenkobe. Pesnik to nasprotje med ideali in stvarnostjo
skozi pesnisko zbirko spretno upoveduje s prepletanjem ironije in cinizma.

Ze prvi cikel Danajski darovi prinasa analogijo na darove, ki jih po mitski
zgodbi Trojanci od Grkov ne bi smeli prejeti, saj so jim prinesli pogubo.
Pesnikov pogled v preteklost in zaziranje v sedanjost bralcu (po)kazeta,
da se zgodovina ponavlja in da vojna rodi novo vojno, hkrati pa na “brez-
brezjih slavijo voj$¢aki podobe, / z otrosko krvjo narisane ruSevine mest”
(Trinajsti, 19). Pesmi so izrazito ve¢povedne in se tematsko (med drugim)
dotikajo tudi pesniskega poklica. Pesnikov ideal je namre¢ razsvetljevati,
omogocati drug pogled na svet, ga morda na svojevrsten nacin predstaviti
bralcu, osvetliti z distance, saj, kot v pesmi Stirinajsti zapise, si je Zelel
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“biti ogenj // tleti, goreti, plamteti”, a se mu v vsakdanu izkaze, da pesem
ze “plamencek /.../ upepeli”.

Cikel Zivljenje navadnega potoka nadaljuje to diametralnost dobrega in
slabega, s ¢imer Svetina znova uporablja temeljno kompozicijsko nacelo
svojih preteklih pesniskih zbirk. S simboliko vode, ki naj bi svet ocistila,
ga prerodila in odplaknila slabosti, kaZze morda na Ze izgubljeno vero
v boljsi jutri, saj je vasica Dachau “pognojena / z gnijo¢im ¢loveskim me-
som” in “kacji pastirji padajo v zrcalo smrti” (2.) in nadaljuje, da se je tudi
“potok /...[ zavil v molk” (3.). Ve¢plastno sporocilnost Svetinove poezije
kaze (tudi) brandenburska glasba, ki velja za enega od vrhuncev baro¢ne
umetnosti, med biografskimi podatki pa zasledimo, da je bila ljubezen
do glasbe in muziciranja v druzini Svetinovih vedno prisotna. Bach si je
zelel, da bi bili Brandenburski koncerti sliSani na dvoru Christiana Ludwiga
Brandenburskega, a jih tamkaj zaradi skrhanosti odnosov niso nikoli iz-
vedli. S ¢asovnimi preskoki oziroma distanco nas pesnik privede tudi do
razumevanja odnosov v naravi in druzbi (zasledimo tudi druzbeno kritiko,
svoja obcutenja in spoznanja s stopnjevanjem dodatno poudari: “Vzdigoval
se je vzdih, krik, molk, rjovenje, pobitost” in “sandali so postali skornji, /
Skornji gojzarji: po obuvalu se spozna ne le umetnika, tudi vojscaka” (6.).
Z rabo velikih imen iz kulture in zgodovine nasploh bralcu sporoca, da
smo kot smrtniki tudi nesmrtni, hkrati pa z izrazito sugestivno mocjo svari
pred ponavljanjem preteklih napak in kli¢e po prevrednotenju vrednot.
V pesmi 10. namrec zapiSe: “Lesket, le nekaj kratkih minut v januarju, / tik
preden je Ludvik XVI. polozil glavo na tnalo” in s podobnostjo opozori na
¢loveske napake, kot sta neodlo¢nost in konservativnost, namesto da bi
se ¢lovek prepustil toku, sledil svezini novega, bil odprt in dovolj drzen za
sprejemanje, se prepustil “nezmotljivemu vodniku skoz / uglasbeno deze-
lo: naj bo uho tvoj Vergil, / vodnik in ucitelj. Le tako bos slisal, / kar nikjer
ni doma” (12.). Znano je, da je Svetina predvsem pesnik ljubezni, zato se
tudi ta klic po harmoni¢nem ustroju sveta lahko obcuti le v primezu nje,
“ki je zbolela za bovarizmom” (13.) in se izgublja v vzporednih svetovih.

Pesnik se skozi zbirko nenehno sprasuje, kam smo namenjeni, kam
gremo, kod kaze kompas, kje je konec poti. Kljub nasprotjem, ki vladajo
v svetu, prisega na dobro in zavraca zlo. Kljub nasprotjem slavi lepoto, lju-
bezen in ideale, saj je to tisto, kar daje zivljenju smisel. S povzdigovanjem
tovrstnih elementov pa bralca iz prevladujoce temacnosti zbirke vedno
znova popelje k svetlobi ter ga navda z radostjo in optimizmom.

Cikel Apologija Ze z naslovom nakazuje na pisni ali ustni zagovor pesnika,
ki je po analogiji na Platonovo Apologijo sam po sebi ze kriv hudodelstva,
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da ga radovednost zene po raziskovanju podzemnih in nebesnih skrivnosti,
kakor je bilo pripisano Sokratu, da je Sibko in slabo pretvarjal v mo¢no
in dobro, ob tem pa ucil druge, naj ga posnemajo. Pesnik deli spoznanje,
da resnica ostaja “zakrita s feredZo, / z videzom, varljivimi naklju¢nimi
znaki, / simboli, vpraskanimi po obglavljenem telesu” (1.). Pesniskega po-
slanstva ni mo¢ uresniciti kljub dobrim namenom in zgodovina je dokaz,
da se ¢lovestvo skozi stoletja ni ni¢esar naucilo. Mo¢ hlapi in zdi se, da se
lahko pesnik poistoveti le Se z “lajezem ponizanega psa” (13.). Mestoma je
slutiti, da se je izgubil in ne najde vec poti. Kosovelovsko se sprasuje, ali je
resitev v popolnem propadu, da bo lahko vzniknilo novo, eti¢no prerojeno.
Zastavi retori¢no vpraSanje: “Je modrost, ki ne more trajati, kaj vredna”
(7.). PripiSe si popoln obcéutek nemocdi, saj je “privezan na stol, / zare¢
kot Gubcev tron” (7.). Ljubezen do dobrote, resnice in lepote primerja
z ljubeznijo do zenske, saj so pojmi tudi slovni¢no Zenskega spola, in cikel
zakljucuje z mislijo, da so cudeZi vendarle mogoci, a so hkrati “last tistih,
ki verujejo” (14.).

V Hvalnici vzgoji zaCenja z jezikovnim in pomenskim preigravanjem. Med
more$ in moras storiti sta le dva samoglasnika tista, ki ¢loveku dolocata
ravnanje in ubogljivost, hkrati pa ironi¢no sklene, da je to razliko doumeti,
ko je ze prepozno. Tretja oseba ednine je tista, ki razkrije skrivnost:
“samoglasnika e in a - a je mama, e je oce” (2.). Retrospektivno se nasla-
nja na decka, ki ga lahko razumemo kot njegovega prednika, deda, oCeta,
njegov alter ego ali nekoga tretjega. Z ogovarjanjem njega osvetljuje vzgojo
posameznika, ki se skozi ¢as ne spreminja, in s ponavljanjem ene zgodbe
v drugi skozi stoletja prinasa zmote in slepila. Samo poimenovanje pesni-
Ske zbirke in cikla v njej bi bilo zato mogoce razumeti tudi kot posmeh. Zdi
se, da je hvalnica vzgoji le Se boj z mlini na veter, saj spoznanj ni oziroma
pridejo prepozno, zato “o lepi cednosti, ki naju je vodila skozi blodnjak, /
pocasi sva se odvijala, klobki rdece, zelo rdece, bolece niti ...” (10.).

Zadnja cikla Svoboda, lepota in Ob bazenu znova ponujata vecplastno
razumevanje resnice in videza, razmerja med sinovi in oceti, razumeva-
nja preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. Pesnik prevprasuje svobodo
in lepoto, ob tem pa retrospektivno zajame eksistencialno vprasanje in
usodo posameznika, ki je sicer zelo negotova, a hkrati enkratna in nepo-
novljiva. Njegov pevec - pesnik - se nahaja “sredi puscave, / v srcu ledene
pustinje, med krokodili / in smrtonosnimi ZuZelkami, pijan svobode” (3.).
Spominja na Zajéevega Crnega decka, ki ima naroéje polno ptic, jih spuséa
v nebo, a propadejo. Pesnisko poslanstvo je razumeti kot delo, ki mu ni
videti smisla, saj se iz zgodovine “ne moremo nicesar nauciti” (4.). Kljub
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izrazeni negotovosti in dvomu pa se pesnik nikakor ne prepusti popolni
resignaciji, ampak vendarle kli¢e po prebujenju. Brezdelju v pesniski zbirki
lahko pripiSemo tiste vrste praznino, ki je po besedah Borisa A. Novaka pri
Svetini “karseda aktivna, ustvarjalna, stvariteljska sila kozmosa” (Oblak in
gora, 2003).

Oblikovno pesnik sledi pesnjenju v nevezani besedi, nadaljuje z rabo
glasovnih figur, s ¢imer prispeva k zvocnosti jezika, hkrati pa z njo obtezi
izpoved(a)no misel. Avtopoetika je tudi v pri¢ujoci zbirki prepletena s te-
meljnimi vprasanji, kot so prostor in ¢as, preteklost — sedanjost — prihod-
nost, minljivost in ve¢nost, mesto posameznika v svetu, njegov namen
in cilj, prav tako tehta vlogo pesnika in pesniSkega poklica. Marsikatera
pesniska podoba je pomensko vecplastna, razvejena, zato pric¢ujoca zbirka
zahteva nadvse razgledanega bralca.

Svetina Hvalnico vzgoji zakljucuje z vero v ljubezen, saj je prepojena
s hrepenenjem, iz katere se rojeva nesmrtno in lepo. Tudi v eksisten-
cialnem in poetoloskem razumevanju je ustvarjanje dobrega in lepega.
Ljubezen je tista, ki daje Zivljenju smisel in premaguje vsa nasprotja, ki se
ne nazadnje stekajo v Eno ali, kot je Diotima ucila Sokrata, “Ljubiti, /.../
ni pridobivanje / premozenja, ni kupovanje posestev, plantaz, / gozdov in
drugih sedmerih ¢udes, ljubiti / pomeni odpovedati se Vsemu zaradi Ene-
ga: / nihce Se ni bil delezen modrosti, ko je ljubil, / iskal je le svojo drugo
polovico” (10.).
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Ana Gersak

Adriana Kuci:
Ime mi je Sarajevo.

Spremna beseda: Ervin Hladnik Milharcic.
Maribor: Zalozba Litera, 2022.

V romanu Adriane Ku¢i si Ze kmalu na zacetku junaka, par zaljubljencev,
ki bo tekom zgodbe dozivel vzpone in padce ter podpiral vse ostale nara-
tivne odvode, izmenjata dialog o pisanju. Ko on vprasa njo, zakaj ne pise,
mu ona odgovori: “O ¢em pa naj bi pisala? Svet je poln knjig /.../. Nimam
¢esa povedati ... Moje bolezni niso ozdravljene, najlepSega in najhujsega,
kar poznam, pa ne zelim deliti s svetom.” Nakar on odgovori: “Kot da svet
bere. Pisati bi morala, ker je to v tebi skrito. /... Ce bo$ pisala, bo$ nasla
sebe. In ¢e bo to, kar bos napisala, umetnost ali ne - koga briga.” Emir,
tisti, ki v dialogu odgovarja, je pisatelj, torej ima neko predstavo o tem, kaj
govori. Govori pa seveda nekaj drugega od tega, kar izjavlja. Nasveta “pisati
o tem, ker je v tebi skrito” in “pisati zato, da bi se nasla”, imata veliko ve¢
skupnega z dnevniskimi zapiski ali avtoterapevtskimi teksti, ne nacenjata
pa kocljivega vprasanja izkoriS¢anja oziroma literarizacije njune forme.
Ustvarjata pa obcutek pricakovanja avtenticne (vem, dvoumna beseda)
pripovedi, predstavo, da bo to, kar bo sledilo, morda okorno, bo pa zato
“resni¢no”. Ime mi je Sarajevo tako ze od zacetka spremlja neka ideja nuj-
nosti, neizbeznosti pisanja - skratka, pristop, ki se neredko pojavlja, ko gre
za vojne zgodbe oziroma izpovedna besedila, ki, najpogosteje v prvi osebi,
popisujejo posebej tezke zivljenjske izkusnje. Gre za pristop, ki stavi vse
na empati¢no razseznost, pogosto ne glede na to, kako bo ta predstavljena.
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Ime mi je Sarajevo nosi podnaslov Roman o vojni in pripis, da gre za vojno
“okrog nas. In v vas. In o nas. O vseh nas med vami, o katerih ne veste ni-
¢esar. Poskodovanih ... ceprav se nam ne vidi.” Pripoveduje zgodbo o Lani,
ki skozi dve pripovedni ravni, preteklo in sedanjo, vzporeja dolgo, on-off
ljubezensko zgodbo z Emirjem, ki je v preteklosti zakoli¢ena z zacetkom
vojne v Bosni, v sedanjosti pa se prepleta z Lanino lo¢itvijo in obetom
novega zacetka. Naslov romana odmeva v ponavljajocem se ciklu poglavij
“Ime mi je Lana”, kot bi $lo za poskus identifikacije z mestom ali aluzijo na
tisto frazo o tem, kako lahko vzames cloveka iz mesta, ne mores pa vzeti
mesta iz ¢loveka — namig, da se posameznik nikoli zares ne lo¢i od svojih
korenin. V Laninem primeru gre tudi za reapropriacijo njene zgodbe: z ne-
nehnim ponavljanjem, kdo je, od kod prihaja, $e bolj pa “kaj”, gradi svojo
novo identiteto in s tem ustvarja obcutek, da se res najdeva skozi pisavo
(“Ce bos pisala, bos nagla sebe.”). Lana se prepozna kot “¢efurka”, s ¢imer
se pridruzuje naras$¢ajocemu Stevilu tekstov, ki so se v zadnjih letih soo¢ili
in spopadli z dedis¢ino Cefurjev raus!. Kot da je konéno napoéil trenutek,
ko se je beseda odtrgala od literariziranega izvora in zazivela svoje Zanrsko
zivljenje, pri cemer se kot Stevilne identitetne, nacionalne ipd. oznake ves
¢as sprehaja po robu tega, da se izkoristi kot blagovna znamka, trzna nisa,
prodajni manever, in dejstvom, da gre za posameznikov poskus prilascanja,
prilagajanja in preoblikovanja razli¢nih aspektov tega, kar ga konstituira
tako na individualni kot na druzbeni ravni. Lana se, kot receno, prepoznava
kot “Cefurka” (“Ime mi je Lana. In sem ¢efurka.”), obenem pa svoj poloZzaj
nenehno relativizira in prepleta z drugimi svojimi druzbenimi vlogami,
najocitneje z vlogo zenske, partnerke, delavke; med drugim na primer ne
pozabi (tudi ironi¢no) poudariti, da je v svojem polozaju prepoznana kot
privilegirana, ker pripada srednjemu druzbenemu sloju, obenem pa je prav
to lahko uporabljeno tudi kot sredstvo minimalizacije njene bolecine. Ko
zaradi partnerjevega nasilja obi$¢e urgenco, razmislja takole: “Ceprav vsi
vemo, da nasilje ni rezervirano le za socialno dno, ob zenski, odisavljeni
in izbrano obleceni, malokdo pomisli, da je zZrtev nasilja. Ker tudi ¢e bi
me sprasevali, bi vse zanikala.” Protagonistkina najmoc¢nejsa tocka, njena
vpetost v razlicne osebne in druzbene funkcije in profile, pa je le delno
izkoriS¢ena oziroma je izkori$cena le na deklarativni ravni, saj se junaki-
nja vecino ¢asa ukvarja s tem, da pojasnjuje pravzaprav ocitno, kar pa je
pogosto lastnost nereflektiranih dnevniskih zapisov.

Roman Ime mi je Sarajevo je dejansko izpisan kot dnevnik, v katerem je
distanca med pripovednim glasom in likom izni¢ena, kjer je zapis izenacen
z dejanjem, kjer ni nobene dvoumnosti. Lanina dvosvetnost se zdi ze malo
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¢rno-bela, ker so vsi vidiki, ki jih izpostavlja v odnosu do sebe, opredeljivi.
Ker nenehno ponavlja, kaj to¢no je in kaj to¢no ni in tudi zakaj je tako, se
paradoksalno zakolici v fiksne identitete, ki jih avtorica ni znala zdruziti
v eno samo polnokrvno osebnost; tako znotraj romana tudi Lanine iden-
titete tezijo k ¢im bolj jasni definiciji, podobna usoda pa doleti tudi vse
preostale like, ki jih bolj kot osebnost dolo¢a nemotivirano ravnanje.

Lana se v Sarajevo vedno znova vraca, njena vojna izkusnja je grozljiva
(udelezba v krvavi nesreci, izgubljanje prijateljev, smrt oceta, konec vsak-
danjosti), ¢eprav je pripoved o njej zaznamovana z istimi poudarki kot
na primer pripoved o ljubezenskih srecanjih ali razmiSljanja o literarnem
ustvarjanju. Po eni strani izenacevanje tako raznolikih elementov tragi¢nost
vojne le Se poglablja, saj se vraca k tisti arendtovski banalnosti oziroma
normalizaciji vojnega stanja, ki jo v spremni besedi opisuje Ervin Hladnik
Milharéié: “Ce ne verjames [v vojno] in govoris, da je ne bo, se morda res
ne bo zgodila. Svet bi moral biti tako urejen. Lahkotnost, s katero se je
podrl, hitro ni presenecala ve¢.” Po drugi strani pa izenacevanje pripelje do
kopicenja razli¢nih tematik, s katerimi se roman zgolj spogleduje, ne da bi
se jim posebej posvetil. Primer tega je ravno Lanina zelja po pisanju, ki je
v zacetku izpostavljena kot potencialni romaneskni pogon, in to ravno v na-
vezavi na spomine iz ¢asa bivanja v Sarajevu, vendar se, razen skozi citate,
protagonistka nikoli ne spusti v razmisljanje o tem, kako ubesediti svet, ki jo
obdaja - razen tako, da ga mimeti¢no podvaja. Njeni premiki skozi razli¢ne
zunanje in notranje, geografske in osebnostne prostore se zlijejo v enotno
obmodje, kar odslikava osrednjo, malo prej omenjeno zagato romana: doka-
zati podobnost tako razli¢nih svetov in spregovarjati o njihovih razlikah, jih
pa obenem, ko so nagovorjene, tudi Ze izbrisati, vse pa zelo jasno definirati
in opredeliti. Tako Lana kot roman sta ujeta vambivalenco, ki pa je ne znata
vzdrzati, ker se ujameta v protislovje tega stanja; ker ambivalenca morda
ni nenehno preskakovanje iz enega v drug tocno dolocen aspekt, morda je
bolj podobna so¢asnemu, simbioticnemu sobivanju razli¢nosti. Definicije
simbioze ne vzpostavljajo, temvec jo rusijo. Roman se gradi na zivem pesku,
polozaj, ki je $e kako zanimiv, ni pa izkoriscen.

Ime mi je Sarajevo morda lastne pisateljske nasvete jemlje prevec resno.
Lana se iSce skozi sebe in skozi bliznje, skozi prostore preteklosti in pri-
hodnosti, bolj se “najdeva”, bolj postaja papirnata kot lik, ceprav bi imela
veliko povedati. Ce je to “roman o vojni”, potem govori o pripovedovalki,
ki ne zna izbirati svojih bitk: povedati zeli vse, zato da se ta vse potem
porazgubi - pa ¢eprav ponuja tezko in ganljivo zgodbo.
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Franci Novak:
Obvoz.

Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2021.

Trinajst zgodb iz zbirke Obvoz Francija Novaka je stilsko in tematsko za-
okrozenih, kar poudarja dejstvo, da zadnjo lahko beremo kot nadaljevanje
oziroma presvetljavo prve, njeno dopolnitev z druge pripovedne perspek-
tive. Prva in naslovna zgodba je pregnetena s fantastiko, s ¢udeznim:
v snegu avtobus, v katerem sta samo dva stojeca potnika, pripovedovalec in
sopotnica, ostali so dijaki in proletariat, vsilezerno posedeni po sedezih, in
nekaj tecnob za spremljavo, zavije na stransko cesto, potem se zacne divja
voznja, enkrat dviguje sprednji del, drugic¢ drsajo bo¢no, vse je akcijsko in
zelo napeto, kot v filmih o cestnih hitrostnih prekoracenjih, s provizori¢no
sosedo si pripovedovalec izmenja nekaj replik, v glavnem o tem, kako ona
ne sme zamuditi v sluzbo, ker da dela v pekarni. Po razli¢nih prometnih
zapletih se vendar le prebijejo do obi¢ajne, vsem poznane ceste in obicajne
trase avtobusa, in ko vsi izstopijo, pripovedovalec, v precej skrivnostni,
napol urbani in napol devastirani krajini, povprasa Soferja, kdaj. Kdaj spet,
namrec tak$na voznja, in ta ga vpiSe v notes in mu pove, da ga bo obvestil,
¢e Se kdaj. Po kerami¢nem ocesu, po nejasni gmoti postave, ki jo vidijo
potniki samo v hrbet, po sicer skopem opisu bi lahko razumeli, da Sofer
ni ¢isto od tega sveta, da je volan v roke dobil sam vrag ali eden njegovih
pomocnikov. Skoraj tipicno je, da se pripovedovalcu nikamor ne mudi, on
je iskalec mejnih in adrenalinskih preizku$enj, ki mu je izpostavljenost
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nevarnosti, torej krepka in nepozabna eksistencialna izkusnja in ¢udezno,
pomembnejsa od urnika in udobja.

Novak svoje atmosfere gradi predvsem skozi zunanje opise; bolj kot
bogat notranji svet, razen tistega, kar se zariSe na obrazih sopotnikov
kot strah ali negodovanje, kar poudarja neobicajnost situacije, ga zani-
ma pokrajina - ¢eprav nekaj zgodb spregovarja tudi o razpokah, ki se od
znotraj Sirijo navzven in kanijo razklati klife in povr$ino zemlje. V zgodbi
Obvoz tudi po prispetju na cilj vidimo, da je nevarna belina snega, celo
na nespluzeni cesti, verjetno bolj privla¢na kot opuscene, socialno in
okoljsko zanemarjene urbane krajine. Tudi v preostalih zgodbah iz zbirke
je sneg pogost pod¢rtovalec pravzaprav mracnih in priduSenih atmosfer;
sneg napoveduje brezizhodnost in krepi obc¢utek pasivnosti moskih pro-
tagonistov, zdi se, da v Novakovi prozi prostor dusi samega sebe, da gre
za svet, ki ne premore ali celo ne prenese ostrine in jasnosti (ki se v dolo-
¢enem filozofskem kontekstu prevaja kot neskritost). Ceprav se v zgodbi
Podobe fotografinji - v kateri nastopa ena redkih protagonistk — po banalni
zakonski konverzaciji, po tem, ko ostane sama in se prepusti pasivnemu
opazovanju mandraca in morja, dogodi trenutek polnosti; nenadoma jo
presvetli, Se sama ne ve, kaj, in zadiha bolj spro$¢eno in izpolnjeno. Sicer
pa so v zbirki pogosti prehodni prostori; temu namenu sluzi tudi morska
obala ob pocitniski kontemplaciji ali plavanju, vse to pa ob snegu in sneze-
nju podcrtuje obcutek izlocenosti in zeljo, da bi se nosilci zgodb izgubili,
razpustili, zgodbe so spisane v zanru “kapljica ho¢e v morje”, ki ves ¢as tipa
za moznostmi prehoda, in skoraj tipicno je, da se tudi opazovanje plavalca
konca s prenehanjem brazde, ki jo pusca na gladini, potem ko se je malo
prej opazovalec zaman poskusal potopiti, se izgubiti, zamenjati izlo¢enost
z - dobesedno - potopljenostjo, s pripadanjem.

Zgodbe so polne opisov razclovecene urbane modernosti; na eni strani
imamo tako topline in ¢loveskega izpraznjena mesta, srecevanja so mo-
goca samo tam, kjer so ¢asovno zelo omejena, na zelezniskih postajah,
v avtobusih in bifejih, gre za provizori¢na in hitra, skoraj brezosebna sre-
¢anja, pri cemer Novak drugega, opazovanega, pogosto opisuje kot ¢udaka,
ki ga vodi iracionalno, kakr$na so tudi ponavljajoca se pojavljanja — drugi
pred njegovimi o¢mi vznikajo kompulzivno, kar sprozi zacudenje. Mesto
je postalo stroj, kot gre uvodni opis v zgodbi Konyji, in tam se vidi dihoto-
mija med naravnim in ¢loveskim in do tega ¢loveskega avtor Ze v opisu
postavlja kar najvecjo distanco: “Od casa do ¢asa so sence ptic, ki so se
spreletavale zunaj, prestrelile delovni prostor, kot da bi hotele nekaj pre-
bosti ali razdreti. Povsod naokoli je bilo sliSati hrumenje strojev, gledal je
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v njihove blede sive trebuhe, v katerih so se kot mehanizmi ogromne ure
nenehno premikali in obracali nesteti kovinski deli, zahtevajo¢ to, zahte-
vajoc ono, kot da so zile in kosti nenasitnega bitja. Kako sem sploh privolil
v to neznosnost, da je postala moja vsakdanjost? je pomislil, ko je stopal
k enemu izmed strojev, ko je nalagal in odlagal stvari s polic, ko je z njimi
polnil stroje, ko je poklekal k njim, ko je to pocel nenehno, v ubijajo¢em
hitenju, v razdirajo¢em ritmu.”

Pogost motiv so zivali, ki sprozijo zanimanje v pretezno pasivnih opa-
zovalcih, in pasivni opazovalci so ve¢inoma vse Novakove literarne osebe.
V¢asih, kot v zgodbi Golob, so zivalske usode presvetljene s ¢loveskimi,
naslovno ptico iz zgodbe namrec v trenutku, ko pripovedovalec gleda ne-
kam drugam, napade ujeda in potem golob zdi ob robu ceste na avtobusni
postaji, nemocen in ranjen, omamljen od Soka poskusa preckati cesto,
vendar v tem opazovanju ptice, ki ji o¢itno ni ve¢ pomoci, prideta v eks-
terier starec in njegov vodnik in tam se pozornost z goloba, ki se Se malo
mudi in izmika nevarnim gumam avtomobilov, preseli na par prislekov.
Ali pa v zgodbi Komnji, v kateri rutino dela, utrujajoci proces proizvodnje,
zmotijo udarci in potem, na poti domov, pripovedovalec ugotovi, da so
to nemirni in uporniski udarci konja, ujetega v avtomobilski prikolici,
medtem ko prevoznik popiva s sodrugi, in potem konja spusti ponoci na
travnik, odpne elektri¢nega pastirja, vendar zjutraj konji ne vedo, kam bi
s svobodo, zaletavajo se, brezciljno, zbirajo v ¢redo, vendar brez vodnika,
in obticijo nekje ob cesti in jih bo spet treba, tako pripovedovalec, spu-
stiti, sleherno noc; treba se bo prebuditi, moramo se prebuditi, ponavlja
in ob¢utek imamo, da je v nekaksni mori, alienaciji, kot se je temu vcasih
reklo, ko se je o tem Se govorilo, in potrosniska tesnoba (pred preveliko
izbiro, kot konzumacijska katanonija) Se ni prekrila vsega. Ali pa: “Zdelo
se mu je, da slisi kotrljanje tezkih snezink po vejah, po mokrih deblih. Kot
v sanjah. Kot v sanjah.”

Podobno atmosfero potovanja in ¢akanja ima tudi zgodba Racunovodja,
ki govori o mozaku, ki se enkrat ukvarja s prihodnostjo, potem hote za-
menja, je globoko zasidran v spominjanju, in ko se nam zdi, da se zgodba
zrcali in podvaja, se zamenja pripovedni glas: iz tistega, ki je distancirano
pripovedoval o ra¢unovodjevem nesmiselnem tavanju in pedantnosti,
o nenehni napetosti in prezanju na cas, se srecanje med pisateljevim alter
egom in dekletom iz njegove preteklosti prevesi v bolj realno, za stopnjo
manj fiktivno rutino, kjer on sam enako pogleduje na uro kot protagonist
njegove zgodbe. Gre za prelitje, ki kaze, da so zgodbarski nosilci pravza-
prav razlicne moznosti samega pripovedovalca. Oziroma da so si blizu, po
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obcutjih, po senzibilnosti, in v tem ni ironiziranje, s kakr$no o marginalcih
ali cudastvih pogosto pisejo bolj vSec¢ni Novakovi generacijski kolegi.

Zadnja zgodba, Sestopanje, je pravzaprav odmev prve, tako da zbirka daje
obcutek zaokrozenosti; tudi sicer je osrediS¢ena okoli obcutka tujstva,
zapu$cenosti, mocan pecat ji daje eksistencialisticna izloCenost iz sveta,
obcutka izlocenosti pa nosilne osebe ne znajo premagati, pa tudi trudijo se
ne prevec. Bolj se posvecajo opazovanju, vsakdanji rutini, tudi sanjarjenju,
in preskakujoca logika tega se enkrat kaze v sami logiki, ko za¢neta ne do
konca popita sok in kakav v zgodbi Pena nara$cati in se obeta, da bosta
preplavila prostor, notranjost bifeja, drugi¢ je sanjsko, torej morasto samo
dogajanje, za veje v potoku zataknjena folija, ki je pokrivala svatbeni nare-
zek, sanjska (podnaslovljena kot “popoldanske sanje”) je zgodba Casopis,
ki skoraj, Ceprav v formatu tiskanega medija, nealgoritemsko generiranega
prilaganja ponavlja tisto paranojo ob prebranem, ki je lepilo zgodb v ro-
manu Piksli Jasmina B. Freliha; v Casopisu slutimo delovanje naklju¢ja, na
katerega se lepi protagonistova paranoidnost, povecana z njegovo osam-
ljenostjo; izkaze se, da je zadaj nacrt, zarota, vendar s pozitivhim sporo-
¢ilom, ki prebuja in omogoca veéjo Custvenost. Ta zgodba in Obala sta
najdalj$i, imata obseg daljSe novele, sporocilo obeh je preseganje samote
v dvoedinosti ljubezni, torej do konca pripeljeta tiste latentnosti, na katere
krajSe samo namigujejo. V Obali diktafon s posnetim glasom preteklih lju-
bezenskih izjav po izbrisu uspesno opravi vlogo povezovalca druge, nove
ljubezni - vendar za ceno izginotja, izbrisa starega, kar je cena osvoboditve.

Obvoz je zbirka, ki je spisana stilsko enotno in usklajeno, z avtorskim
prelivom, njene teme se odbijajo in zrcalijo, kazejo ranljivost posameznika
in njegovo nemo¢, da bi sam v taksni kondiciji zunanjega sveta storil kar
koli prelomnega, v tem in po jezikovni artikuliranosti, ki je v¢asih pripo-
vedno manj ekonomic¢na in ohlapna, vendar je to Ze polozeno v to pisavo,
pa tudi po dosledni brezimnosti, osebe so opisane s spolom, poklicem,
s tem razosebljene in skoraj sleherniki, spominja na nekatere zgodbe
iz preteklosti, ki so jih spisali domaci eksistencialisti¢ni klasiki, recimo
Andrej Hieng, po nekaterih atmosferah in socialni izlo¢enosti in margi-
nalnosti pa priklicejo tudi spomin na dela Marjana RoZanca.
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V novi slikanici Sase Pavcéek z naslovom Miska ima roza ocala spoznamo
zelo bistro poljsko misko, ki si hitro zapomni pesmice, rada poje in plese
ter obozuje igre z zogo. Velike tezave pa ji predstavljata branje in pisa-
nje, saj crke na papirju kar plesejo. Uditeljica za njeno stanje ne pokaze
posebnega razumevanja, prigovarja ji, naj se bolj potrudi, kar v razredu
sprozi porogljiv smeh. “O, zdaj so pa ¢rke krive!” zmajuje z glavo uciteljica.
Poljska miska se pocuti ponizano in nesamozavestno, po tiho se oglasi in
skusa pojasniti: “[K]o piSem, ¢rke nocejo stati pri miru in v vrsti! Kar same
od sebe se pomesajo med seboj.” Miska v razredu ne najde sogovornika,
soSolci jo zbadajo, ¢es da je neumna, tudi mama ji sprva ocita, da se ni¢ ne
uci, ko vidi, koliko napak je naredila pri pisanju v $oli.

Ko ji miska pove, da se trudi, a ji ¢rke valovijo pred o¢mi, jo odpelje k
zdravniku, ki pa ne najde nobene posebnosti. Da gre za disleksijo, ugotovi
Sele miSja psihologinja. Ko miSko prosi, naj nekaj prebere, se mora ta spo-
pasti s strahotno tezkim izzivom, niti prve besede ne zmore prebrati, vse
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pa se v hipu spremeni, ko psihologinja ¢ez besedilo polozi roza folijo. Ob
tem mami pojasni, da gre za posebnost pri branju in pisanju: “Ne skrbite,
gospa mi$. Vasa héerka drugace zaznava svetlobo. Ima pa kup darov, ki ji
bodo v zivljenju zelo koristili. Za branje bo potrebovala posebna barvna
ocala in bo hitro bolje.” Od tega trenutka se miskin svet spremeni: ko dobi
roza ocala, zacne pisati zabavne spise, bere knjige, dobi nove prijatelje,
predvsem poljskega miska, s katerim postaneta nerazdruzljiva.

Besedilo slikanice je dovr$eno - v njem najdemo tudi zanimive izraze,
dialogi so realisti¢ni - pripovedni lok je u¢inkovito izpeljan, s poudarkom
na custveni plati dogajanja. Problemska tematika je prepricljivo predstav-
ljena: miSka je sprva Zrtev nerazumevanja skupnosti, zato je pahnjena
v stisko, o ¢emer pripoved govori z vso obcutljivostjo glede vsebine, ki je
za mlade bralce nekaj novega. Ti lahko miskino stisko obcutijo, hkrati pa
spoznajo nekaj novega o drugac¢nih nacinih dojemanja sveta. Gre torej za
zgodbo, ki govori o sprejemanju razli¢nosti in emancipaciji tistih, ki sprva
nimajo moci. V njej med drugim opazimo tudi prepricljiv kriticen podton
do linearno ukalupljenega Solskega sistema, ki tezi k povprec¢nosti.

Vitalisti¢ne ilustracije Kristine Krhin z izjemno obcutljivostjo sprem-
ljajo pripoved, posebej v trenutkih, ko upodabljajo miskina custva in
dozivljanje, na primer ko se miska v obupu nad ¢rkami drzi za glavo ali
ko bralec na celostranski ilustraciji opazuje hekti¢no premikanje ¢rk na
papirju, kot ga vidi miska. Izjemno mocna je tudi ilustracija, ki prikazuje
poljsko misko v trenutku, ko ji psihologinja rece, naj glasno prebere del
besedila. Ozadje je ¢rno, miska v hipu otrpne, v oblacku, ki predstavlja nje-
ne misli, pa vidimo ¢udovit gozd s sadezi, razigranimi zivalcami in $krati.
Njeno notranje zivljenje je izjemno zivo in ustvarjalno, a tega miska Se ne
zna izraziti. Ilustracije komunicirajo z literarnim besedilom in poglabljajo
zgodbo predvsem z emocionalnega vidika. Po drugi strani so ilustracije
manj uspes$ne pri karakterizaciji likov, saj imajo miske v razredu denimo
enake obrazne poteze kot protagonistka.

Notranje dogajanje v zgodbi pomeni predvsem preobrat miske od pa-
sivnosti k dejavnosti. Protagonistko sprva spoznamo skozi o¢i drugih:
v Soli ne zna brati in to komentirajo uciteljica ter soSolci, njeni starsi in
psihologinja. Besedilo vzpostavi tudi kontrast glede na barvo dlake misk:
poljska miska je rjava, medtem ko so samozavestne mestne miske sive.
Ko opozarja na nenavadno obnasanje ¢rk na papirju, je miskin glas komaj
sliSen. Ko skusSa v razredu pojasniti, kakSne tezave ima, je nihce ne razu-
me, ne upa pa si niti opozoriti, da ¢uti, da se ji dogaja krivica: “[v] njenem
drobcenem grlu [se je] nabral velik cmok. Stisnila je vse Stiri tacice, brkci
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so se ji v zalosti spustili ¢ez gobcek in njeno telesce je otrpnilo. Komaj je
¢akala na konec pouka, da se bo skrila v svojo misjo luknjico. Tam je rada
poslusala pravljice, pela in sanjarila.”

Ko miska prosi za pomoc, se njeno stanje izboljsa, s tem pa postane deja-
ven lik, ki je v vsakdanjem zivljenju radoveden in ustvarjalen. S tega vidika
si razlagam tudi njeno novo prijateljstvo z miskom in s soSolkami, ki so jo
sprejele medse, ob tem pa predvsem v drugem delu zgodbe pogresam ne-
koliko ve¢ miskine osebne zgodbe, njene notranjosti, njenega glasu. Zadnji
prizor knjige, ki deluje kot nekaksna razsnova, prikazuje zaplet z macko, ki
si zazeli miSkine nove pridobitve: “Mmm, tale $ik oc¢alca bi pa meni dobro
pristajala!” A to miSke ne zmede, v sebi je namre¢ nasla nov smisel, nov
zagon, s tem pa je postala zrelejsa, dejavnej$a posameznica, zato se pred
macko hitro skrije in se poda v dir po neznanih stezicah.

Izbira zivalskega lika v pripovedi, namenjeni bralcem na ravni literarne
zmoznosti, ki se osredoto¢a na neposredno identifikacijo s knjizevnimi
osebami, lahko identifikacijo otezuje. Tradicija zivalskih likov v pripoved-
nih delih sega Ze v stari Egipt in staro Gr¢ijo ter Indijo, kar je Claude Lévi-
-Strauss komentiral s tem, da so zivali “dobre za razmisljanje”. V okviru
literature govorimo o antropomorfiziranih Zivalih, ki so nosilke ¢loveskih
lastnosti in imajo na primer ¢loveski znacaj, nacin razmisljanja, ravnanja
in zdruzevanja. Upodabljanje Zivali v literaturi med drugim raziskujejo
znanstveniki s podrocij filozofije, antropologije in kriti¢ne animalistike.
Poleg antropomorfnega prikazovanja zivali, ki imajo ¢loveske atribute in
razmiSljajo abstraktno, ameriski raziskovalec Mario Ortiz Robles opaza,
da se v literaturi pojavljajo Se fantasti¢no upodabljanje neobstojecih mito-
loskih bitij, zivalski liki kot simbolne reprezentacije dolocenih konceptov
ter realne reprezentacije zivali. Zaradi pogoste rabe skozi literarnozgodo-
vinska obdobja so se na podrocju antropomorfizacije zivali oblikovale ste-
reotipne podobe, lisica je denimo zvita. Kot v svoji Studiji o upodabljanju
psov v filmu pise Marjetka Golez Kaucic, pa sta denimo pri psu pogosto
poudarjeni dve lastnosti, in sicer na eni strani zvestoba, na drugi pa poni-
zanje ter beda. Gre za kliSejske upodobitve, ki pa jih delu Miska ima roza
ofala ne moremo ocitati, saj so miske v pripovedi razli¢ne in se ve¢inoma
ne skladajo s stereotipnimi predstavami o tej zivali, ki naj bi bila bojeca.

Miska ima roza ocala je tudi zgodba o miskini socializaciji v razredu in
o tem, kako so jo soSolci sprejeli v svojo sredino, Ceprav je v ve¢ pogledih
drugacna, edina ima drugac¢no barvo dlake, poleg tega pa ima tezave z bra-
njem, ki so ga vsi drugi soSolci Ze usvojili. V svojem druzbenem okolju je
miska sprejeta po tem, ko dohiti soSolce v branju in ko odkrijejo, da je nekaj
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posebnega, da je druga¢na in zelo ustvarjalna, s tem pritegne tudi simpatijo
enega od soSolcev. Pomembno se mi zdi dejstvo, da se v to sredino miska
vkljuci na svoj nacin, z nekonvencionalnimi roza ocali, s ¢imer se poanta
zgodbe zaokrozi v sporocilo, da za sprejetje v druzbi ni treba Zrtvovati
lastne edinstvenosti.
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Vrane so ptice, ki so v slovenski otroski poeziji presenetljivo dobro za-
stopane: brzkone se je zacelo s Se danes izjemno priljubljeno Stritarjevo
Vrane druZijo se rade, med najbolj duhovite “vranje” pesmi pa zagotovo
spada tudi Kovicevo Zdravilo, v katerem “Nasa stara, siva vrana / ze boleha
teden dni. // Huda mrzlica jo trese, / glava jo moc¢no boli.” Bolezen - gri-
pa -, se konca tragi¢no: “lonec kropa je pozrla / in takoj nato umrla.” Na
YouTubu najdemo posnetke BoStjana Gorenca - Pizame, ki interpretira
pesmi iz pesniSke zbirke Ervina Fritza Vrane, za katero je avtor leta 2008
prejel vecernico in v kateri je zbranih trideset pesmi o vranah - drugace
kot v zbirki Vranja potovanja Jureta Jakoba, ki vsebuje le dvanajst pesmi.
Zbirka bi lahko torej predstavljala le tematski cikel, na primer v SirSem
tematskem kontekstu pti¢jih vrst, njen obseg - ki je sicer popolnoma
v skladu z arhitekturo avtorjevih prejs$njih zbirk, od katerih najkrajsa,
Morje, Steje le enajst pesmi —, pa upravicujeta otroska naslovniska publika
in notranjevsebinska zaokrozenost.

Ze Fritzeva zbirka Vrane nazorno razodeva, da se “vranji svet” od nekdaj
subtilno prepleta s ¢loveskim, saj vranam Ze od davnih ¢asov pripada mesto
tako v nasem simbolnem imaginariju kot v konkretnem svetu; govorimo
na primer o vranje ¢rnih laseh, konjih vrancih, v prenesenem pomenu pa
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o belih vranah in o tem, kako vrana vrani ne izkljuje oé¢i. Se vigji, e skoraj
posvecleni polozaj vranam dodeljuje simbolno-duhovna tradicija, v kateri
vrane veljajo za posrednice med svetom zivih in mrtvih. Zlasti nazorno je
to v Biirgerjevi Lenor, ki ji sledi tudi PreSernova prepesnitev: v trenutku,
ko se mrtvi Vilhelm vzdigne iz groba, da bi tja odpeljal svojo neutolazljivo
nevesto Lenoro (ko se torej vzpostavi stik med svetom mrtvih in zivih!),
vzfrfotajo vrane. Vilhelm tudi prijaha na vrancu: “Razbija vranec, spenja se,
/ pldmen od njega Sine, / in pod Lenoro ubogo vse, / vse udere se in zgine.”
Enako simbolno oziroma arhetipsko konstelacijo, le da avtorica namesto
o vranu govori o ¢rni ptici, najdemo denimo tudi v lani izdanem, izvirnem
in napetem pustolovsko-fantazijskem mladinskem romanu Irene Androjna
Modri otok: ena od najstniskih protagonistk se, tako kot Lenora, ne more
sprijazniti s smrtjo bliznjega in nevarno niha med svetom zivih in mrtvih,
literarno in psiholosko utelesenje tega nihanja pa je prav ¢rna ptica.

Vranja potovanja so ze druga pesniska zbirka Jureta Jakoba z vranami
v naslovu, leta 2018 je namre¢, prav tako v sodelovanju s soprogo, slikarko
in ilustratorko Anjo Jerci¢ Jakob, izdal zbirko Trivrane s platane. V tej zbirki
dvanajstih pesmi s podnaslovom O Zivalih, otrocih in drevesih v priblizno
enakovrednih vlogah nastopajo drevesne vrste (jablana, hrast, breza, figa,
bor ...), trije otroci, Jurij, Peter in Nina, ter razli¢ne zivali, ki se smukajo
in pretikajo med drevesi, vrane pa nastopijo le v zadnji pesmi (Platana),
in Se tu ne kot zivali, ampak v prenesenem pomenu, saj pesnik v tej pesmi
pove, da so trije nagajivci, Jurij, Peter in Nina, od pouka pobegnili na
platano in se zdaj tam vedejo kot vrane: “Ni jih v $oli - brez opravicila! /
Jata potepinov se je skrila // v skrivali$¢e vrh platane. / Tam krakajo kot
vrane - // vrancek Peter, Jurij vran / in vrana Nina - v pisan dan.” “Tri vrane
s platane” torej sploh niso ptice, ampak trije otroci.

Narava je temeljno izhodiSce in gibalo Jakobovega ustvarjanja, tako
pesniskega kot esejisti¢nega, in najbrz ni nakljucje, da je pesnik kot uvodni
takt k svoji najbolj znani pesniski zbirki Lakota izbral verze Josipa Murna -
Aleksandrova, pesnika narave in v tem okviru pogosto tudi pesnika ptic.
Globoko pesnisko afiniteto do pti¢je tematike kot pri Murnu odkrivamo
tudi v celotnem Jakobovem opusu. V zbirki Lakota pesnik proces identifi-
kacije prizene tako dale¢, da sebe, svoje delo in pti¢a v pesmi z naslovom
Pti¢ pesem z brezkompromisno demiursko gesto spoji v eno: “To je ptic iz
besed. Danes sem ta ptic.”

Tako ne preseneca, da vrane v vlogi protagonistk nastopajo tudi v Jako-
bovi najnovejsi zbirki za otroke, le da tokrat v povezavi s pomembnim
oznacevalcem (novodobne) ¢loveske civilizacije, dvanajstimi prevoznimi
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oziroma potovalnimi sredstvi: avtom, kocijo, balonom, avtobusom, kole-
som, tramvajem, vespami, ¢olnom, sanmi, tovornjakom, vlakom in letali.
Najsirsi notranjeformalni vtis zbirke je, da pesmi vznikajo iz notranje na-
petosti med naravo, pticami in ¢loveskim oziroma tehni¢nim svetom, in
sicer na nacin, da pesnik vrane, ptice, opremljene s popolnim potovalnim
organom - krili -, postavlja v vlogo (pretezno skepti¢nega) opazovalca
¢loveskih tehni¢nih prevoznih sredstev. Vrane véasih sedejo v ¢loveski
izum (v ¢oln in na vlak, na sani in kolo), ve¢inoma pa ne: “Z vespo?! Niti
pod razno! / To je vendar blazno!” Ali: “Z avtobusom?! Hvala - ves, / vrana
raje gre kar pes$.” Pojavita se tudi referenci oziroma navezavi na prej$njo
zbirko Trivrane s platane, saj pesem Avtobus uvedejo verzi: “Tri potepinske
vrane ¢emijo vrh platane,” v pesmi Balon pa se spet pojavi $olarka Nina:
“Spodaj se iz Sole odpravlja / Nina, drobna kakor mravlja.” Pravzaprav tako
kot v Treh vranah s platane pesnik ves ¢as nagovarja in priklicuje tudi svojo
publiko - otroke, le da manj eksplicitno, saj otroci v tej zbirki ne nasto-
pajo kot akterji dogajanja, ampak jih pesnik naslavlja v klasi¢ni pesniski
konvenciji; pesniki otroke v diskretnem notranjem dialogu povzdignejo
v izrecne naslovnike pesmi, obenem pa je to tudi uc¢inkovit nacin za hipno
vzpostavitev posebnega, rezerviranega miljeja, kjer so stvari (raz)umljive
le otrokom in se dogajanje ogradi od odraslega sveta ter tako prestopi
v svojstven nacin dozivljanja: “Z balonom se nam sanje / spremenijo v po-
tovanje. // Vsi otroci, ki zelijo / doziveti ¢arovnijo, // naj pridejo na polje: /
balon je danes dobre volje!”

Tudi po formalno-tehni¢ni plati Vranja potovanja ohranjajo znacilen
princip iz prejSnje zbirke, Tri vrane s platane, saj gre tudi tu izklju¢no za
sosledja sedmih ali osmih rimanih dvostisij, kar v primerjavi s prej$njima
pesnikovima zbirkama za otroke, Morje in Skrivni gozd, verjetno pomeni
zavestno redukcijo, saj je pesnik v enem izmed intervjujev povedal, da se
mu zdijo njegove dosedanje pesmi predolge za otroski recepcijski okvir.
Za Jakobovo otro$ko pesnjenje sta ze od zacetka znacilni tako izred-
no dosledna, zaporedna rima aabb kot tudi Zelja po ¢im ve¢jem notra-
njeverznem ujemanju glasov, najveckrat samoglasnikov, torej asonanca.
Primer: “Neka modra in znana / stara vrana // je neko¢ / celo dolgo no¢ //
gledala v nebo in Stela. / Naj jih strela!” Kjer je le mogoce, pesnik besede in
glasove skus$a (z)druziti Se na druge nacine - od glasovnih do pomenskih
stikanj do razgibane rabe locil, kar naj vse pripomore k ¢im vedji notranji
dinami¢nosti pesmi in njeni celostni zvo¢nosti. Prizadevanje za ¢im vecjo
blagozvocnost in melodi¢nost spontano poraja tudi obcutek igrivosti in
spevnosti, poleg tega pa v pesmi, ki imajo vselej tudi jasno epsko notranjo
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strukturo — pripovedujejo torej neko zgodbo -, vnasa liri¢cno modulacijo,
s ¢imer se dimenzije pesemskega prostora razsirijo in se poveca koncni
vtis notranje uravnotezenosti in zaokrozenosti.

Sklepni vtis je, da v zbirki Vranja potovanja zlasti s tehnopoetskega
vidika opazimo kvalitativni preskok, saj Stevilne pesmi glede na prejsnje
zbirke naredijo obc¢utno zrelejsi in lahkotnejsi vtis. Morda je to $e najlaze
razbrati iz rim, ki so v prejsnjih zbirkah ponekod izzvenevale nekoliko
“papirnato” oziroma pro forma, medtem ko v Vranjih potovanjih vseskozi
delujejo spontano in organsko, niti za hip ne lebdijo na povrsini, ampak so
nedeljiv del vsebine - hkrati zven in pomen, kot bi rekel Boris A. Novak.
Vzporedno s poezijo za odrasle Jure Jakob tako iz zbirke v zbirko izgrajuje
¢edalje bolj zrelo, igrivo in prepricljivo otrosko poezijo.
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Zadnji naj
ugasne luc

Tracy Letts: Avgust v okroZju Osage. ReZija Janusz Kica. Mestno gleda-
lis¢e ljubljansko, ogled aprila.

V funkcionalnem prevodu Tine Mahkota dobivamo Lettsovo besedilo
o druzini v Oklahomi, ki jo najprej ugledamo, ko Beverly, Bev, z obveznim
viskijem v roki uvaja staroselsko hisno pomocnico, ki naj pomaga njemu
in Zeni Violet, ki sta ocitno zagreznila in zdaj zivita s spu$¢enimi roletami
v mraku, da se ne ve, katera ura dneva ali no¢i je, in on odkrito prizna, da
se ga naliva Ze Stirideset let, priblizno od ¢asov, ko je iz$la njegova zbirka
poezije. Pri tem mu zena uspe$no parira s tabletami na recept in potem
Bev odkoraka s steklenico z odra in je naslednji prizor, ko se zbere druzi-
na, tri hcere, tri sestre, okoli ve¢no zadete in opite in zlehtne patriarhinje
Violet, ker je Bev nekam izginil, in zdaj ¢akajo, kako se bo izteklo iskanje,
in pridejo eni od blizu in drugi od dale¢, eno takSno sre¢no druzinsko sre-
¢anje, bi si mislili, samo ne ¢isto tak$no. Lettsu se pozna, da je igral v eni
od enako zaostrenih dram alkoholi¢nega obracuna do negativnega totala,
v Kdo se boji Virginie Woolf Edwarda Albeeja, igri o nedojemljivi okrutnosti
med zakoncema, ampak v Avgustu v okroZju Osage - Kjer je pomembno, da
je vroce in pregreto in da so na zemlji staroselcev, ker potomci zagovednih
irskih priseljencev vsi po vrsti dokazujejo, da se genocid ni “splacal”, ce
se je zgodil vimenu vrednot in ameriskosti, ki jih zastopajo z vseh vetrov
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nabrani in prispeli druzinski ¢lani - letijo zaostrene replike, zmerljivke
na vse strani. Ker je zapiti in jalovi hi$ni poglavar pogresan, sta v tretjem
delu, ko se menijo o dedi$¢ini in podobnem na sedmini, na vrhu Vi in nje-
na sestra Mattie, oni dve tempirata atmosfero z nasikanostjo, hudobijo,
sprenevedanjem in obe imata kar nekaj za sabo, Matti je Vi podtaknila
tipa, Beva, ker se sicer sama ne bi zna$la, vendar je potem ta naredil nje-
nega sina, Malega Charlesa, ki je ves ¢as krtacena stranka, v materinih
oc¢eh nesposoben in na televizor prisesan srednjeletnik po¢asne pameti,
ki mu ne uspe niti to, da bi pravocasno priSel na stricev pogreb. Vendar
je v skrivni zvezi s sestri¢no Ivy, ki je, kot se razkrije, njegova sestra; njen
prejsnji je bil luzer, pravi mati, sicer profesor, vendar z napa¢ne univerze,
in s sestrama so pod nenehnim udarom materinega od tablet zaostrenega
in brez zadrzkov izpovedanega prezira in plazov Zaljenja in poniZevanja.
Barbara, recimo, ki pride z mozem in hcerjo, si edina upa v konfrontacijo
z materjo in zahteva njeno prekinitev s tabletkanjem, vendar njeno poga-
jalsko in nastopno pozicijo slabi dejstvo, da moz odhaja s Studentko in se
samo pretvarjajo, da so Se skupaj. Nedoletna, Stirinajstletna hci je ocitno
malo nimfomanka in se malo zakaja, druga h¢i, Karen, pa svojo nesamo-
zavest krepi s kliSeji o ljubezenski sreci, kakrSne nam servirajo Zajfnice, in
pride vsa sre¢na z zarocencem, ki dela s placanci za vojne po svetu in ki
zapelje njeno necakinjo, Stirinajstletno, vendar se izgovarja, da se je pred-
stavljala za petnajstletnico. Nora hisa, nori obrac¢uni, odkopavanje zamer,
tezki pogoji za sobivanje, ampak plodna gruda za dramati¢ne preobrate in
ostre replike. In okrozje Osage, staroselskega imena, ni izbrano naklju¢no,
tam so v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja masakrirali staroselce in
z Johnno Monevata se igra za¢ne in konca; ona s svojo vztrajnostjo pri-
¢uje vsemu in enkrat vmes poseze s ponvijo po glavi, sicer pa spregovarja
zverzi T. S. Eliota iz Votlih ljudi: “takole pride konec sveta ..., ne s treskom,
temvec s cviljenjem,” in tisto pred tem propadom in sam propad spremlja
s pasivno empatijo in e naprej nudi oporo ostankom druzinskega razsula.

Avgust v okroZju Osage je igra, spisana za igralske presezke, kar je -
pa nisem videl, ampak verjamem - menda dokazal Ze istoimenski film
z zvezdnisko zasedbo.

Reziser Janusz Kica, ki je ze s svojo zadnjo predstavo v MGL, ki je prav-
zaprav nekaksna predhodnica Avgusta, s Tremi sestrami Cehova pokazal,
da ga po obdobju izrinjanja psihologije ta vedno bolj zanima in iz hitrega,
nadvse ucinkovitega in funkcionalnega reziserja vse bolj postaja poglab-
ljalec notranjih prostorov, je ob dramaturski asistenci Petre Pogorevc
postavil igro v veristicnem slogu. Omogocil je igralske kreacije in pri tem
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postavitvijo, zvesto besedilu, podprl najbolj dramati¢ne in zaostrene dele,
vse na veristicnem prizori$¢u scenografke Karin Fritz, podprto s funkcio-
nalnimi kostumi Bjanke Adzi¢ Ursulov.

Igralci so svojo priloznost polno zagrabili: Boris Ker¢ kot Bev samotno
brunda nekaj o srec¢nezih, ki so se pravocasno redili iz nefunkcionalnih
zakonov, in potem skruseno odkoraka samomoru naproti in prepusti
oder Zeni. Violet Judita Zidar zastavi mehko v vseh spremenjenih stanjih
zadetosti in suverenega obvladovanja razsirjene druzine; to je mocna in
veli¢astna vloga, ki postopno razkriva podrocja boja z vsakim od prisotnih
in se na koncu, po priznanju, da je raje prej izpraznila skupni racun, kot
se srecala z moZzem, Ki jo je ¢akal v hotelu in jo o tem obvestil, da bi se Se
enkrat poskus$ala pogovoriti o temeljnih zadevah in nadaljevanju zveze;
sama in skruSena obsedi v hisi, ki ze davno ni nikomur dom. Judita Zidar se
suvereno pretika med skrusenostjo, sprenevedanji in manipulacijo s Custvi
drugih, predvsem svojih héera, vse pa ob podpori Natase Ralijan kot njene
sestre Matti Fae, ki ji igralka da precej$njo mero surovosti in pomanjkanja
razumevanja do ostalih: Ce sta sami trpeli poniZanja in Zaljenja v otrostvu,
zdaj ta princip zasmehovanja in omalovazevanja v koncentri¢nih krogih
uspesno Sirita naprej. Matti Fae na moza Charlesa, ki ga Alojz Svete zastavi
kot pretezno trpnega ob tem pa, skoraj materinsko, nudi podporo sinu in
poskusa dvigovati njegovo samozavest, vse dokler obupano ne vzklikne,
da ne razume, kako sta sestri lahko tako pretkani in maliciozni, na koncu
celo nekoliko zagrozi - torej Svete kot copatar in Filip Samobor (alt. Jerne;j
Gasperin) kot njegov sin sta v senci posastnih matriarhinj, sin ze z drzo in
¢udno, apati¢no pocasnostjo, ki kaze hitrost njegovih miselnih procesov,
s tezjim izrekanjem in neokretnostjo kaze, da so bili vzgojni postopki,
vsaj po starih merilih, na njem uspes$ni. In potem tri sestre, tri h¢ere svoje
matere, Jana Zupancic kot edina, ki se zoperstavi materi, najbolj odlo¢na,
tudi zmehcana od skoraj$nje razveze, zaljubljena v svojega inteligentnega
moza, ki jo je potegnil iz groznega okraja Osage, Tjasa Zeleznik kot pozu-
nanjen ameriski sen, navzven urejena in pretirano samozavestna, ob tem
kompulzivna pri nastevanju svojih zivljenjskih spoznanj na ravni zenskih
rumenjaskih revij in zagovornica konformizma in kompromisarstva, pa
Ajda Smrekar (vskok namesto Tine Potocnik Vrhovnik), ki kaze neko no-
vo zensko samozavest, ki se z imidZem in nagnjenostjo k intelektualizmu
upira tradicionalizmu okolja, pa vendar pristane v zvezi z bratrancem, ki
je v resnici brat, vse zato, da bi §la, da bi zapustila to gnezdo zla in hudo-
bije. Zraven njihovi zarocenci in partnerji in mozje v odhajanju, Gregor
Gruden in Gaber K. Trseglav, oba rahlo v svojem svetu in tudi bolj flegma
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do dogajanja, saj nista podedovala in se priucila vzorcey, ki vrtijo prota-
goniste na tem oklahomskem podezelskem dvorcu, in zraven Klara Kuk
kot uspesno uporna, naveli¢ana in spogledljiva Stirinajstletnica, pa Tomo
Tomsi¢ kot policist in nekdanja ljubezen najstarejSe, in ¢isto na koncu
tista, ki ostane, staroselka Johna, ki jo Diana Kolenc opremi s trpnostjo
in razumevanjem, pa s potrpezljivostjo, ki je potrebna ob koncu nekega
sveta, ki se ugreza v mocvirje lastnega zla in nefunkcionalnosti. Odli¢ne
in izstopajoce, pa vendar do ostalih podporne igralske kreacije je publika
nagradila s stojecimi ovacijami.

KONS: Novi dobi. Ziga Divjak in Katarina Morano. Pre$ernovo gledali-
S¢e Kranj, ogled v zadnjih dneh obveznih zas¢itnih mask v gledaliscu.

Ustvarjalni dvojec reZiserja ter dramaticarke in dramaturginje se je na po-
doben nacin, kot se je lotil Cankarjeve kratke proze in je nastalo besedilo
za uprizoritev Ob 2ori, v kateri so zdruzeni in prepisani, torej dramatizirani
ali povzeti, odlomki iz Cankarjevih ¢rtic, zdaj lotil in na analogen nacin
zgostil Kosovela. Naslov KONS je torej napol tocen, ker gre ne toliko za
konse pesnisko formo kot za avantgardisti¢en in menda - zaradi raznaro-
dovalne politike politi¢nega dela umetniskega gibanja, fasizma - prikrito
na futurizem naslonjeni tip poezije v prostoru oziroma osvobojene besede,
vendar pa je naslov tocen v drugem smislu: besedilo je namrec¢ konstrukt,
sestavljen iz razli¢nih, razli¢nim Zanrom in smerem pripadajoc¢ih Kosove-
lovih besedil, iz poezije (tudi bolj otroske in tradicionalisti¢ne “barzuna-
ste” lirike s kraskimi motivi), hkrati pa je pregneten z dnevniskimi zapisi
in politi¢nimi pri¢evanji in pisarijami. Kot bi hotela avtorja preveriti, kje
nas Kosovel Se nagovarja; seveda predvsem v njegovih razmisljanjih o kon-
cu Evrope in Zahoda nasploh, pa o polozaju ¢loveka in delavca Se prav
posebej — ta je bi v ¢asu okoli prve svetovne vojne izpostavljen enakim
odtujitvam, kot jim je danasnji, Ceprav je vimes kazalo, da se bo Pesnikovo
upanje, da se bo ¢lovek osvobodil tesnobe in izkori$¢evalcev, uresnicilo
oziroma se tej uresnicitvi vsaj priblizalo. Besedilo torej premislja, koliko je
Kosovel nas sodobnik, bolj kot preverja njegov pesniski potencial; jemlje
ga kot tistega, ki nagovarja in spodbuja, hkrati pa svari: in se zdi, da iz iz-
branih odlomkov, pa tudi iz “zagovora” ustvarjalnega para, vidimo, da je
Kosovelov polozaj pravzaprav podoben tistemu, kar je Pirjevec imenoval
presernovska struktura, ki da je tozba in obljuba, torej nekaj med strahom
in pogumom glede prihodnosti; da je obenem svarilo in opozorilo, hkrati
pa tudi projekcija in slikanje utopije. Verjetno je ravno zato - pa tudi zaradi
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svoje usode in mladostne, vroci¢ne ustvarjalnosti - kraski poet tako trdno
zasidran v naSem (samo)razumevanju.

Vendar: ¢e smo zapisali, da Kosovel Zigo Divjaka in Katarino Morano
bolj zanima kot pric¢evalec in sanjalec o neki takrat komaj slutljivi prihod-
nosti, ki je verjetno zdaj prisla - in nasa sedanjost je bolj futuristi¢na, bolj
moderna v vseh pogledih, Ze zdavnaj, od tiste, o kateri so peli futuristi -,
in ne toliko celostna sporocilnost ali estetsko v njegovi poeziji, pa se ta
pesniSka razseznost vrne v paradoksalni obliki: Kosovelove besede, od-
lomke iz dnevnikov, poezijo sta namrec iztrgala in ritmizirala, postavila
v kontrapunkt. Vbesedilu je veliko ponavljanj dolo¢enih sklopov iz Koso-
velovega opusa, ki so potem postavljeni drug proti drugemu, deklamiranje
o mrac¢nih stvareh prekinjajo bolj nezni in kraski motivi, v¢asih podobo
mrakobnih borov - “bori, bori v tihi grozi, / bori, bori v nemi grozi” ali kaj
podobno mracnega — prekinejo s “pticki in travice spijo / miska je $la ze
spat / preden je sonce ugasnilo / je Ze utihnil Skrzat”, pri ¢emer se zaradi
razrahljanja konteksta ne moremo ne zasmejati. Ob tem sta ustvarjalca
iz pesnikovega opusa, iz njegovih dnevniskih zapiskov in politi¢nih pre-
misljevanj, potegnila in nadrobila nekatere prepoznavne in tipi¢ne dele in
motive (na primer slutnjo propada Zahoda, odmeve na dnevno politiko, ki
je peljala v svetovno klavnico, in navijanje za emancipacijo proletariata),
potem pa vse to vnovi¢ zlepila tako, da nagovarja danasnjega gledalca.
Preizkusili so, kako zvenijo besede “sirene so razglasevale po vseh celi-
nah tulile alarm, alarm” v ¢asu vseprisotnosti epidemije in restriktivnih
ukrepov, socialne in telesne distance oziroma kako danes zvenijo besede
“[d]rzavni aparati pritiskajo ¢loveka k tlom, suzenjstvo nevidnih spon
dusi cloveka, prikovan je na zbesneli motor razvoja in se ne more resiti.
Demonska sila kapitalizma Zene ta stroj proti koncu in resitev je samo ena:
da se razpoci ta stroj in da se ¢lovek osvobodi.” Kaks$na je sto let pozneje
kondicija civilizacije, kako napet je stroj modernosti danes, e je pred sto-
letjem Kosovel lahko zapisal, da “do smrti izmuceni evropski ¢lovek divja
z elektri¢no brzino v razvoj, divja in samo eno Zeljo ima Se ...”. Ne nazadnje,
kdo je danes tisti, eden iz mnozice in njen pomembni, konstitutivni ¢len,
ki lahko rece “tiso¢ krat tiso¢ nas je”?

Divjak in Morano tako pustita Kosovela, da govori sam zase, da spregovar-
jajo in nas nagovarjajo fragmenti njegovega dela, vendar slednje ritmizirata;
ponavljanje deluje kot zaklinjanje, kot iz§tevanka, samo izrekanje poezije je
tako ritual, ponavljanje pa litanije. Ce dobimo zaradi stoletne distance in
kanoniziranja Kosovela obcutek, da je vse jako slovesno in vzviSeno zares, ta
obcutek potem razbijajo otroski in skoraj infantilni verzi ali pa zasanjanost
v brinovke in kar je $e elegi¢nih in podobnih motivov, zaradi prehodov med
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razli¢nimi modalnostmi pa vse to ponavljanje z razlicno intenzivnostjo in
orkestracijo deluje kot masa, kot pretezno ¢rna masa oziroma rekviem za
¢loveskim ter kot poziv in hkrati tudi slovo od uporne kondicije “clovec¢an-
stva”, ¢e recemo kosovelovsko, oziroma od dezorientiranega in v poplavi
podob in informacij utopljenega danasnjega ¢loveka.

Danasnjega seveda pomeni gledalca v izolaciji, s smrtonosnim virusom
nad sabo in med njim in bliznjiki. Uprizoritev je ne le pristala na vse ko-
ronske pogoje dela, celo zaostrila je epidemioloske pogoje po principu: ce
te udarijo po enem licu, nastavi Se drugega, Ce te silijo hoditi eno miljo,
naredi ti dve. Ce so zapovedane kirurske maske povsod in se mularija ne
sme poljubljati, ker je to protikacinsko, bomo igralce oblekli v zascitne
kombinezone, kakr$ne uporabljajo na kovidnih oddelkih, in jim poveznili
na glave maske, ki so nekje med tistimi iz Izbruha, filma o eboli, in taksni-
mi, kakr$ne nosijo protibombne enote ob razstavljanju eksplozivnih teles
na posebej nevarnih krajih.

“Bodi svetilka, Ce ti je tezko biti clovek.” Verz in mobilizacijsko napotilo,
s katerega ponavljanjem se predstava zakljuci, je tako misljen dobesedno;
ni¢ kaj veliko ¢loveskega ni ostalo za zasloni mask, ki osvetljujejo zgolj
obraze in pravzaprav onemogocajo komunikacijo igralcev med sabo in
s publiko. Namesto tega pa skandiranje, solo nastopi, vstopanje glasov in
odmevi istih besed skozi razli¢ne govorce, enkrat same in drugic poskupi-
njene. Uprizoritveni slog je tako skrajno in zaostreno minimalisti¢en, ¢rno
pred ¢rno sivim, kajti scenografija, ki jo ob mra¢nem prostoru in z ne¢im
posutimi tlemi, kar vse osvetljuje pretezno videoprojekcija — avtor videa
je Igor Vasiljev, scenogratka Tina Pavlovi¢ -, daje in okrepi obcutek izven-
casne postkatastroficnosti Kosovelovih prerokb; na horizont, na platno
za igralci je projiciran video krajine, ki je oc¢iSc¢ena, osvobojena znakov
¢loveskega, to je no¢ni posnetek divje, nekultivirane krajine, ki jo obc¢asno
prekinja grmicevje in se potem ob drsenju kamere pred nami, kot v kaks$ni
fantasticni in tuji, nezemeljski krajini, pojavljajo stebla in plodovi, razmika-
jo se trave in vse skupaj deluje malo kot Zona, kot kraj, v katerega si upajo
le Se stalkerji, ¢arobni kraj, pogubni kraj nove realnosti, ki je Ze izlocila ¢lo-
veka in ¢loveskost; to je realnost po katastrofi, postkataklizmicni vsakdan.
In pred to pokrajino, zas¢iten s skafandri in maskami z lu¢kami, ki kazejo,
da se nekje kljub vsemu napajajo z energijo, igralski zbor, vanj potopljeni
in iz njega izstopajoci posamezniki, ki recitirajo, ki skandirajo, po koncu
sveta napovedovalca konca Kosovela - Sara Dirnbek kot vskok namesto
Vesne Jevnikar, Iztok Drabig Jug, Aljosa Ternovsek, Darja Reichman, Vesna
Slapar, Miha Rodman, Vesna Pernarci¢, Blaz Setnikar - ubrano, ritmic¢no,
z nihanjem v intenzivnosti, nagovarjajoci.
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Mocno, pretresljivo, pa sem gledal ze v ¢asu vedje spros¢enosti, ko ni
bilo ve¢ Skrbin med gledaliskimi sedezi, ko gledalci nismo povsem in do
konca delili samote in izolacije s tistimi na odru.

Drakula in dekle in temacni gozd. Besedilo in reZija Bence Mezei. Gle-
dalisce Glej, mala dvorana, ogled maja.

V Glej sem $el po dolgem casu iz nekaj razlogov. Najprej zato, ker me je
zanimalo, kaj je v tej gledaliski valilnici tako progresivnega, udarnega in
motecega, da ji je minister oziroma servilni izvajalci njegove sramotne - in
vzdevka se ne bo zlahka znebil, tudi njegovi sodelavci ne - in iztrebljevalne
politike do alternativne in neodvisne scene z drugimi, manj arogantnimi
in Zzaljivimi, protikulturnimi sredstvi po petdesetih letih “enoumja”, kot
to radi imenujejo maloumnezi, odtegnil drzavna proracunska sredstva.
Pa zato, ker sem imel slabo vest, ker zaradi abstinence celega segmenta
gledaliS¢a ne poznam; na nekaj predstav sem sel, na nekatere po nekajkrat,
a so takrat vsaki¢ odpadle, na glejevski gledaliski vestern pa se, zavaljen
v asocialni koronski mehurcek, sploh nisem odpravil, vedno z izgovorom,
da bom Ze $e - in verjetno ta Se tudi Ze zamudil. Tretji stimulans pa je bil
pogovor z enim od umetniskih vodij o tem, kako danes dozivljamo Zanr,
ob konkretni uprizoritvi Ridleyevega Razparaca, ki so ga enkrat prej igra-
li v Jjubljanski Drami pod naslovom Disney Razparac; ze “diznijevstvo”
kaze na neke mitoloske, zanrsko kodirane podobe, razparastvo stavi na
srhljivost, mnozi¢ne morilce, ki so zdaj jako popularni, heroji nasega casa.
Ob tem je tokratna novogoriska uprizoritev namesto v zanrsko kodira-
nje v Casu hibridnih in preto¢nih, fluidnih in tezko in komaj zamejenih
zanrov, s katerimi se srecujemo v razli¢nih “formatih”, zavila bolj v dobro
staro imanenco, v svet v glavi, kjer se na mejah zmehcane in ogrozene
eksistence dogajajo halucinantna stanja, more, ki bolj kot o svojem zanr-
skem poreklu govorijo o vseprisotnosti grozenj, tudi v obliki prevelikih in
preve¢ samovsec(ka)nih posebnezev in sorodstva, podprtega s cudeznimi
tabletkami, nekak$nimi kroglicami proti odraSc¢anju v stilu Pike Nogavicke.

Monomuzikal o Drakuli, umetniskem vodji, plesalki sodobnega plesa
in njenih dilemah, v angles¢ini suvereno odpoje in odplese Ida Hellsten,
v mali dvoranici na zacetku KriZevniSke ulice zraven zavoda Zajcja luknja,
drustva za terapevtsko proucevanje stanj zavesti, kar se mi je zdelo ob
¢akanju tako ¢udezno kot pomenljivo, saj je na njihovi tabli zajec - tisti
isti iz Carrollove Alice — gledan Ze s te strani, iz spremenjene zavesti, in
gre ocitno za perspektivo, ki jo je zZe izostrila psihedelija. Psihedeli¢ne
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gobarje omenjam zaradi dejstva, da sem bil prvi¢ v tem novem glejevskem
gledaliskem prostoru in se tudi malo pocutil, kot da sem se iztrgal iz ¢asa,
saj ima monomuzikal o Drakuli in njegovih umetniskih ambicijah v sebi
nekaj arhai¢nega, posmehljivega in pateti¢nega. Ze (recimo) elizabetinska
napoved, da bodo trije deli in da ima prvi prolog in epilog; da je v arhai¢ni
maniri tekst dosledno in v¢asih prav zapleteno riman; da je Drakula avtor,
ki zaman i¢e producenta in skoraj pri¢akujemo, da ga bo umetniski vodja
gledaliS¢a prezvijacil in ugonobil, nesmrtnega krvoloka in odpiralca vratov,
vse ima strogo strukturo, ki pa se bolj posmehuje stanju na sceni, kot da
bi se norcevala iz svoje predloge.

Predvsem je izvedba perfektna. Performerka, pevka in plesalka Ida
Hellstein recimo poje z vampirskimi zobmi, strumno recitira verze in jo
lahko preverjamo, brez napake odpoje in odigra precej zapletene stavéne
strukture in jezikovne arhaizme ter se pri tem moti za stopnjo manj od
profesionalcev v gledaliscih, ki iz razli¢nih razlogov - dvojezi¢nega okolja
ali erazmovcev kot ciljne publike - prav tako ponujajo nadnapise. Ob tem
suvereno prenapenja patos ter ga preliva v humor in smesenje klisejev,
do konca napenja in silovito uporablja efekte iz grozljivk, recimo tistih
¢rno-belo nemih iz tridesetih. Ce je bilo prej za zanre znaéilno - spomnimo
se recimo Lovricevih ali Strucljevih glejevskih predstav ali nastopov Gle-
dalis¢a Ane Monro v KUD-u France PreSeren —, da so bili izvedbeno slabsi
in domiselno zaostreni, zdaj forma in vsebina sovpadata: tako verbalno
in pevsko kot gibalno je Hellsten posmehljiva - predvsem pri slednjem so
se bolj zabavali tisti, ki konvencijo plesa poznajo bolje od mene, sam sem
s smehom v tem segmentu malce zamujal, priznam - in unicuje vsakrSen
patos; v tej samoposmehljivosti je tudi popolnoma suverena. Dobil sem
obcutek, da je ob insajderski in majhnosti dvorane primerni stevil¢no $ibki
publiki predstava namenjena nekomu, ki bo prepoznal potencial ustvarjal-
cev, seveda komu od tistih, ki si z madzars¢ino ali slovens$¢ino ne morejo
prav veliko pomagati, da je torej na podoben nacin kot recimo Pandurjev
ugledali$ceni Hazarski besednjak namenjena producentom v tujini, kamor
bojo ustvarjalci, morda tudi producenti te in tak$nih predstav, o¢itno mo-
rali, ¢e bodo hoteli e naprej ustvarjati. Medtem pa jim preostane le upanje
na manj macehovski in manj sramoten odnos do neodvisne scene, na vecje
razumevanje dejstva, da kultura v bazenu z dvema milijonoma repov in
Stirimi milijoni rogov pa¢ ne more uspevati na Stadionih, se rece, potrjevati
svoje kvalitete in prebojnosti na trgu - tja jo namre¢ nezenirano naganjajo
tisti, ki se bodo zdaj iz sluzb na ministrstvu spet zatekli v famozne kleti ter
bevskali in anonimno spletno rovarili.
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Rezultati razpisa za najboljSi esej 2022

Za objavo je zirija v sestavi Joze Horvat, Evald Flisar in Alenka Urh
(predsednica) nominirala naslednje eseje (v abecednem vrstnem redu):

Andrej Blatnik: Véeraj$nji svet
Helena Koder: Cetrti brat
Felix Kohl: Writing *bout my generation ali Da bi Slovenec videl Slovenca v
knjigi?
Teja Moc¢nik: Benetke
Maru$a Mugerli Lavrenci¢: Med policami
Marko Nemec Pecjak: Delo
Nara Petrovi¢: Skornji raus!
Barica Smole: V globocinah
Branko S6men: Beseda
Nastja Vidmar: Poeticna arhitektura
Igor Smid: Zevajoce praznine

Rezultati razpisa za najboljSo kratko zgodbo 2022

Za objavo je zirija v sestavi Majda Travnik Vode, Lucija Stepanci¢ in
Dusan Sarotar (predsednik) nominirala naslednje zgodbe (v abecednem
vrstnem redu):

Damjana Gantar: KriZev pot
Matjaz Jamnik: Venija
Miha Mazzini: Tuje Zivljenje
Jana Milovanovi¢: Poletje s klovni
Slavica Remskar: Kako Zivijo punce
Veronika Simoniti: Lotova Zena
Barica Smole: Mileva
Helena Suklje: O
Barbara Zorman: Masa in prikazni
Neva Lucka Zver: Anguilla anguilla



